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Partie 1
Le Bagne de
Toulon
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Chapitre l

A CLOCHE DU bagne
venait de sonner le repos
de midi. Les chiourmes de
1 a grande fatigue
cherchaient I’ombre, car le
soleil de juin flamboyait



sur Toulon. Les uns s’étaient
réfugiés sous la carene d’un vieux
navire, les autres se mettaient a
I’abri derriere des poutres de bois de
construction. Quelques-uns, bravant
la canicule, se couchaient a plat-
ventre sur le sol brilant de I’Arsenal.
D’autres encore se promenaient
silencieux, deux par deux, rivés a la
méme chaine d’infamie.

— Cent dix-sept, dit une sorte de
géant au visage hébété, aux épaules
herculéennes, je te joue les maillons
de ma portion de chaine en cinq
points d’écarté.

— Soit, répondit un homme jeune
encore, a la taille bien prise, aux



mains aristocratiques, au visage
dédaigneux et fier.

Le colosse continua :

— Tu veux dormir, moi je veux aller
sous la carene écouter les histoires
de M. Cocodes, comme I’appellent les
camarades. Si tu gagnes, je te
laisserai dormir ; si tu perds, tu
viendras écouter les histoires.

L e Cent dix-sept, qui ne parlait
presque jamais, fit un signe de téte
approbateur, et tous deux s’assirent
sur une poutre, a longueur de chaine.
Le géant tira de son bonnet un jeu de
cartes graisseuses et le placa devant
lui.



— A qui fera ? dit-il.

Et il amena un valet. Cent dix-sept
eut une dame et donna. Le géant
marqua le roi et fit la vole. Cent dix-
sept ne souffla mot et son visage
n’exprima qu’une parfaite
indifférence. Au coup suivant, le
géant marqua le point et dit avec
joie :

— Quatre a rien!

Cent dix-sept ne sourcilla point ;
mais il tourna le roi a son tour, fit la
vole, et en deux coups la partie fut
gagnée. Puis, comme le géant avait
une mine piteuse, il lui dit
simplement :



— Veux-tu ta revanche ?

L’ceil atone du forcat eut un
rayonnement ; un large sourire vint
épanouir son visage bestial, et il dit a
Cent dix-sept :

— Tu es un bon enfant... merci !

La partie recommenca et le géant
perdit encore.

— Je n’écouterai pas les histoires de
Cocodes, murmura-t-il avec
résignation.

Le forgcat qu'on ne désignait au
bagne que sous le nom de Cent dix-
sept s’allongea alors sur la poutre et
ferma les yeux. Le colosse, qu’'on



appelait dans la chiourme du nom de
Milon, demeura assis, jetant un
regard d’envie sur la demi-douzaine
de couples abrités sous la caréne,
comme Sous une tente ; puis, pour
passer le temps, il se mit avec son jeu
de cartes a se faire des réussites.

Cependant les forcats de la carene
devisaient entre eux :

— Mais ou est donc le Cocodes ?
disait I'un.

— Je vous ai dit qu’il ne viendrait pas
aujourd’hui, répondit un bonnet vert.

Etil ajouta d’un ton railleur :

— Ces fils de famille, ces beaux



messieurs du boulevard, avec de
I’argent, ils se moquent du bagne.
Pour un oui ou un non on les voit a
I’hopital, ils couchent dans des
draps, ils ont du bouillon.

— Au bout de six mois, on les
découple, dit un autre, et ils sont a la
demi-chaine.

— Ah ! dame ! grogna un vieux forcat
qui sortait de faire un mois de
double chaine pour insubordination,
tant que le monde sera monde, il n’y
aura jamais d’égalité, pas méme au
bagne.

— Il est riche, le Cocodes, reprit le
forcat, qui avait affirmé que celui



qu’on attendait était a I’hdpital. Son
pere est banquier, et on lui envoie
cent francs par mois. Le commissaire
I’a pris pour secrétaire, et il va et
vient par la ville quand il veut.

— Je me suis laissé dire, fit un autre
forcat, qu’il y avait une belle dame de
Paris, une grande cocotte, comme on
dit la-bas, qui était descendue a
I’hotel de France tout expreés pour le
venir voir. Il parait qu’il allait bon
train, le jeune homme. Toujours aux
avant-scénes, avec des poupées
maquillées comme des images
d’Epinal, et la nuit au café Anglais,
et le dimanche aux courses...

— Mais qu’a-t-il donc fait, le gandin,



pour qu'on l’envoie chercher des
gourganes dans notre soupe ?

— Il a imité la signature de son
patron, un notaire.

Le vieux bonnet vert, qui était
d’humeur hypocondre, haussa les
épaules :

— Cela m’est encore égal, ca, et les
histoires du Cocodes, que vous gobez
comme des niais, ne m’amusent pas
autant qu’une histoire que je devine
et que je voudrais bien savoir au
juste.

— Quelle histoire ? fit-on avec
curiosité.



— Celle du Cent dix-sept.

— Personne ne la sait au bagne, et, si
tu la devines, tu seras plus malin que
nous.

— Depuis quand est-il ici ? demanda
un nouveau venu.

— Depuis dix ans.
— D’ou venait-il ?

— On ne sait pas. Vous savez qu’il ne
parle pas.

— Ce serait un prince tombé dans le
malheur, dit un forcat naif, que cela
ne m’étonnerait pas.

— Il vous a des airs de grand seigneur
qui mettent les adjudants mal a



’aise.
— Oui, mais on le guigne joliment de
I’ ceil, celui-la.

— Et le commissaire, tous les matins,
a bien soin de demander si le Cent
dix-sept est sur son tollard.

— Il n’a jamais essayé de s’évader,
pourtant.

— Non, reprit le bonnet vert. Dans les
premiers temps on l’avait accouplé
avec un renard. Le renard lui montra
une lime :

« — Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous
filerons. »

« Le Cent dix-sept haussa les



épaules, et, le lendemain, il demanda
a étre accouplé avec Milon.

— Oh ! la brute ! dit un forcat, faisant
allusion au colosse. Le Cent dix-sept
doit s’ennuyer joliment avec un
pareil fanandel.

— Ils sont bons amis, au contraire, dit
le bonnet vert.

— On dit qu’il est innocent, Milon ?
observa un tout jeune homme.

— Il le dit, lui ; mais nous le disons
tous...

Sur ces mots, les chiourmes partirent
d’un éclat de rire. Puis, tout a coup,
un des forcats s’écria :



— Je savais bien, moi, que le Cocodes
n’était pas malade, et qu’il
n’abandonnerait pas les camarades.

Toutes les tétes se leverent, tous les
regards se porterent hors de la
carene, et un hourra de joie se fit
entendre. Un grand jeune homme
arrivait en se dandinant, fumottant
un  gros cigare, malgré les
reglements, et les mains dans ses
poches, comme un véritable flaneur.

— Vive le Cocodes ! crierent les
forcats.

— Bonjour, mes amis, bonjour,
répondit d’un ton protecteur celui
qui était I’objet de cette ovation.



Il portait la livrée du bagne, mais
avec de légeres modifications. Son
bonnet rouge était doublé de
percale ; sous sa vareuse, il avait une
chemise de toile fine, et son pantalon
fort large dissimulait parfaitement la
demi-chaine, qu’il accrochait a une
petite ceinture de cuir verni.

— Bonjour, Cocodés, dit le bonnet
vert ; on disait que tu étais malade ?

— Je le suis, mes amis. Je suis entré a
I’hopital ce matin.

— Mais le docteur t’a trouvé bon pour
le service ?

— Du tout ! Le docteur, qui est un de
mes amis, m’a conseillé le repos, une



nourriture confortable et une petite
promenade a la bonne heure du jour.

— Farceur, va !

— Que voulez-vous, mes bons amis,
reprit le Cocodes, il faut bien
prendre son mal en patience. Je n’ai
plus que quatre ans a faire, et je
m’arrange pour que mes quatre ans
passent vite.

— Criquet, va ! grommela le bonnet
vert, n’as-tu pas honte de dire cela
devant moi qui mourrai ici ?
— Pourquoi ne files-tu pas ?

— Bah ! je suis un vieux cheval de
retour, j’ai déja filé cinq fois, on me



reprend toujours. Et puis, je n’ai pas
de moyens, moi ! je ne suis pas le fils
d’un banquier ! Une fois dehors, il
faut vivre. La derniere fois qu’on m’a
repris, je venais de voler un pain chez
un boulanger... et encore, le pain
était rassis.

— Qu’est-ce que tu étais autrefois ?
demanda le Cocodes.

— J’étais cocher.

— Eh bien ! attends que je sorte. Tu
t’évaderas, et je te prendrai a mon
service.

— Nous avons le temps d’y penser,
répondit le bonnet vert. As-tu un peu
de tabac a me donner ?



— Voulez-vous des cigares ?

Et le Cocodes jeta au milieu des
forcats une poignée de londres.

— Quel chic ! murmura-t-on.

— Oui, mes amis, reprit le Cocodes, je
suis sorti de l’hdpital tout expres
pour venir vous voir.

— Qu’est-ce que tu vas nous raconter
aujourd’hui, Cocodes ?

— Ce que vous voudrez...

— Moi, dit le bonnet vert, j’aimerais
bien un drame ou I’on pleure.

— Un drame de ’Ambigu, ajouta un
Parisien.



— Ou de la Gaité, dit un autre.
Le Cocodés consulta ses souvenirs.

— Ah ! si vous voulez, dit-il, je vais
vous en raconter un fameux, allez !
J’étais a la premiere avec Nichette.

— Qu’est-ce que Nichette ?

— La folle maitresse pour laquelle je
suis tombé dans le malheur.

— Connu ! C’est la belle dame de
I’hétel de France ?

— Justement. Elle m’aime toujours, la
chére petite. Je suis capable de
I’épouser, quoi qu’en puisse dire
papa ; car il est fier en diable, papa.

— Est-il rigolo, ce Cocodes ! exclama



le Parisien.

— Voyons le drame ! fit le bonnet
vert.

— Comment c¢a s’appelle-t-il ?
demanda un autre forcat.

— Rocambole.
— Un droéle de nom.
— C’est celui d’un voleur fameux.

Tandis que Cocodes parlait, Milon, le
colosse, s’était trainé, a longueur de
chaine, le plus pres possible de la
carene. Le Cent dix-sept rouvrit les
yeux et regarda Milon.

— Tu as donc bien envie d’écouter le
Cocodes ? fit-il.



— Oh ! dit Milon, si tu voulais venir
sous la caréne, je te donnerais ma
part de vivres ce soir.

— Je ne vends pas mes
complaisances, dit le Cent dix-sept.
Allons-y !

Et il se leva, et les deux réprouvés,
ramassant leur chaine et ’accrochant
a leurs ceintures, vinrent grossir le
nombre des auditeurs du Cocodeés.

Le Cocodeés disait :

— OQOui, messieurs, c’est un beau
drame, allez ! et il y a surtout un
quatrieme acte qui donne la chair de
poule.



— Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un
air dédaigneux.



Chapitre 2

E COCODES S’EXPRIMA
ainsi :

— Rocambole, drame en

cinq actes et un prologue!’



« Le prologue se passe trois ans
avant l'action, dans la maison d’un
vieux bonhomme qu’on appelle le
marquis de Chamery. C’était
Machanette qui jouait le bonhomme.

« Or, voici la chose : Le marquis de
Chamery est tres riche. Il a un fils
qui est perdu, et longtemps il a cru
que son fils n’était pas son fils. Il y a
la-dessus toute une histoire. Ce qui
fait qu’il a vendu tous ses biens et
qu’il a voulu le déshériter. Mais,
comme le vieux se sentait pres de
mourir, il a recu une lettre de son
ancien ami le duc de Sallandrera.

« Il parait que M. de Chamery
soupconnait M. de Sallandrera



d’avoir aimé sa femme autrefois ;
M. de Sallandrera, dans sa lettre,
offrait a M. de Chamery pour son fils
la main de dona Carmen, sa fille.
Alors, convaincu que son fils est bien
son fils, le marquis fait venir un
notaire.

— Pour faire son testament ?
interrompit le bonnet vert.

— Non, pour lui confier sa fortune et
ses papiers, au moyen desquels il
doit retrouver son fils et le mettre en
possession d’une fortune de pres de
six millions.

« Mais, continua le Cocodes, il faut
vous dire que dans ce temps-la, a



Paris, il y avait une association de la
haute pegre, comme vous dites, vous
autres, camarades, et que cette
association s’appelait le Club des
Valets de cceur.

— Un joli nom ! fit le bonnet vert en
faisant claquer sa langue.

— Les Valets de cceur, poursuivit le
Cocodes, pillaient, volaient,
assassinaient et mettaient la police
sur les dents. Partout ou ils avaient
fait un coup, on trouvait une carte, et
cette carte, comme bien vous pensez,
c’était un valet de ceeur.

— Ce qui fait, observa un des loustics
de la bande, que lorsque la police



arrivait, elle pouvait faire un
lansquenet.

— Elle n’avait pas autre chose a faire,
reprit le Cocodes, attendu que les
Valets de cceur, et surtout leur chef
César Andréa, étaient introuvables.

— César Andréa ? dit un forcat
jusque-la silencieux ; il me semble
que j’ai connu ¢a.

— Mais puisque c’est une piéce qu’on
nous raconte, imbécile ! dit Milon le
colosse.

— Ca pourrait étre une piece
historique, dit le Parisien.

— Si vous m’interrompez toujours, je



n’en finirai jamais.
— On t’écoute, on t'écoute ! Hardi !

Cocodes, dirent plusieurs voix. Le
Cocodeés poursuivit :

— Or donc, le notaire arrive, il
renvoie la servante, une vieille femme
qui garde le marquis, et il reste seul
avec le domestique male. Le
domestique s’appelle Valentin pour
le marquis, Venture pour le notaire.

— Comment ! il a deux noms ?

— QOui, comme le notaire ; attendu
que ce notaire-la n’est autre que
César Andréa, le chef des Valets de
coeur.



— Ah ! bravo ! bravo ! s’écriérent
tous les forcats.

— Valentin est un Valet de cceur
déguisé. Le bonhomme Chamery
raconte son histoire au faux notaire,
lui ouvre son coffre-fort, et lui fait
voir son argent.

« Puis, comme il se trouve mal, on le
reconduit dans sa chambre, et
Valentin lui prend au cou la clé du
coffre et revient.

« Alors, César Andréa et Valentin ne
perdent pas de temps ; ils ouvrent le
coffre et ils vont tout rincer, lorsque
le vieillard, qui a entendu du bruit,
revient en se tralnant et les appelle



« filous ! »

— Pauvre bonhomme ! ricana le
bonnet vert.

— Alors, continua le Cocodes,
Valentin et César Andréa se jettent
sur lui, le repoussent dans sa
chambre, apres avoir éteint les
lumieres, et se mettent en devoir de
lui faire son affaire. Le théatre reste
vide, et il fait nuit : mais voila qu’on
entend le bruit d’une vitre coupée, un
bras passé ouvre la croisée, et un
jeune homme en blouse et en
casquette saute sur la scene. C’était
Taillade qui jouait ce role-la.

— Un crane acteur ! observa le



Parisien, qui était jadis un fidele
habitué du boulevard du Temple.

— Ce garcon-la, poursuivit le
Cocodes, travaillait pour son
compte ! Il tire une allumette de sa
poche, passe la revue des lieux,
apercoit le coffre-fort tout ouvert et
y court. Mais voila que César Andréa
sort de la chambre, ou il vient
d’étrangler le vieux bonhomme. Il se
jette sur le gamin, le terrasse, leve un
poignard sur lui et va le tuer, quand
Valentin sort a son tour, un flambeau
a la main.

« — Arrétez ! maitre ! s’écrie-t-il,
c’est Rocambole !



« Tableau, le rideau baisse.

— Qu’est-ce que vous pensez de cela,
Cent dix-sept ? demanda Milon, qui
n’avait pas perdu un mot du récit de
Cocodes.

Un sourire vint aux levres du
mystérieux forgat :

— Je pense, dit-il, que c’est trés bien
arrangé.

Et il retomba dans son silence
dédaigneux et  apathique. Le
Cocodes, qui tenait a marquer les
entractes, garda le silence pendant
quelques minutes.

— Petit, dit le bonnet vert, tout a



I’heure tu vas entendre le coup de
sifflet des argousins, faut te
dépécher.

— M’y voila, dit le Cocodés, je passe
au premier acte. Nous sommes a
Belleville, dans une maniere de cité
ou il y a plusieurs locataires.
D’abord, un avocat qui ne plaide
guere et se chicane avec sa
propriétaire, Mll¢ Tulipe, un beau
brin de fille, ce qui est une maniére
de lui faire la cour. Ensuite, un
peintre qu’on appelle M. Armand, et
qui donne des lecons de dessin a une
demoiselle du grand monde, don
Carmen de Sallandrera, la fille de ce
seigneur espagnol dont on a parlé au



prologue. M. Armand, en partant
pour donner sa lecon, fait ses
confidences a son ami l’avocat. Il
aime sa belle éleve, et il n’aime plus

M™M€ Baccarat, une femme trés belle
qu’on voit aux courses et dans les
avant-scenes des théatres. Puis il y a
encore, dans cette cité, maman Fipart
et sa niece Cerise. Maman Fipart est
une brave femme qui a bien du
chagrin, vu qu’elle a un mauvais
sujet de fils qu’on appelle Joseph, et
qui est devenu voleur sous le nom de
Rocambole.

— Tiens ! observa le Parisien, voyez
donc comme ca s’enchaine !



Le Cocodeés continua :

— Si maman Fipart a du chagrin, sa
niece Cerise est bien contente,
attendu qu’elle va épouser un brave
garcon qu’on appelle Jean, et qu’elle
lui apporte en dot ses économies, six
cents francs.

« Tandis que M. Armand fait ses
confidences a son ami l’avocat,
arrive un Anglais, un gentleman, sir
Williams. Il vient commander un
tableau a M. Armand, mais c’est
histoire de le faire jaser ; M. Armand
ignore son nom, Ssa naissance, et
quand il est parti donner sa lecon, le
gentleman respire et se dit : « Il ne
sait rien. »



— Bon ! observa le Parisien, je devine
la chose, mon bonhomme. J’ai assez
vu de mélodrame pour savoir
comment ¢a se gouverne. Armand est
I’enfant perdu de M. de Chamery.

— Justement, dit le Cocodes.

- Et le gentleman sir Williams
pourrait bien étre César Andréa, le
chef des Valets de cceur.

— Si tu devines tout, fit le Cocodes
avec humeur, c’est pas la peine que je
raconte !

— Mais si, mais si, dit un autre
bonnet vert, tais-toi, Parisien.
Continue, Cocodes.



— Donc, reprit ce dernier, quand
Armand est parti a sa lecon et
I'avocat a ses proces, le gentleman
veut s’en aller aussi. Mais on entend
un  bruit de grelots, c’est

M!e Baccarat qui allait aux courses
de Vincennes et qui s’est détournée
de son chemin pour venir voir son
cher Armand, qui la néglige quelque
peu.

« « Miss Baccarat ! » dit I’Anglais.
« Sir Williams », dit cette femme, qui
le reconnait. On cause. Arrivent
Cerise et puis Tulipe, la propriétaire.
Toutes deux trouvent en elle leur
ancienne camarade d’atelier.



« Baccarat désolée de ne pas voir
Armand laisse un mot pour lui et
part pour les courses avec sir
Williams.

« Le futur de Cerise vient faire sa
demande. On l'agrée, il va acheter
des gants. Mais voici que l’avocat

revient, et il annonce a M™¢€ Fipart
que son fils a volé et que, si on ne
donne pas six cents francs pour
désintéresser le plaignant,
Rocambole ira en prison.

« Lorsque Jean revient avec ses
gants, Cerise pleure et lui dit :

« — Nous ne pouvons plus nous
marier. J’ai donné mon argent pour



sauver mon cousin, et je n’ai plus de
dot.

« Jean se met a pleurer.

— Et moi aussi, interrompit le bonnet
vert, je crois bien que j’'y vais de ma
larme.

— Mais, poursuivit le Cocodes, Jean
tire deux lettres de sa poche, que le
concierge lui a remises.

« L'une est pour maman Fipart,
I’autre pour M. Armand.

« La premiére est de Rocambole.

« Il écrit a sa mere qu’il s’en va aux
Indes faire fortune et tacher de se
réhabiliter.



« L’autre, adressée a M. Armand, lui
apprend que, s’il veut aller a
Marseille, il y trouvera un ami de sa
famille, le docteur Gordon, qui lui
révélera son nom et le mettra en
possession de sa fortune.

« Or, pendant que M. Armand jette
un cri de joie, la pauvre mere Fipart
laisse échapper un cri de douleur et
le rideau baisse.

— Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon.

— Il faut voir la suite, répondit d’un
ton bref le forgat taciturne. Mais en
ce moment, le sifflet des argousins se
fit entendre. L’heure du repas était
passée et le travail rappelait les



condamnés.

La légion des réprouvés se leva
comme un seul homme, et on
entendit le cliquetis lugubre des fers
heurtant les fers.

— Moi, dit Cocodes, je suis malade et
je retourne a l’hdpital. Demain, si
vous le voulez bien, nous entamerons
le second acte.

Et il s’en alla, tandis que la grande
fatigue reprenait sa proie humaine.

<=



Chapitre 3

2 L FAIT NUIT. La chiourme dort.

Enchainés deux a deux sur ce lit
de camp qu’'on nomme tollard,
enveloppés dans leur couverture
d’herbage sec, les uns allongés
sur le bois, les autres, les



aristocrates du bagne, assis sur un
matelas de deux pouces qu'on
appelle strapontin ; les forcats ont
I’ordre de dormir. Les uns obéissent
a la consigne, les autres causent tout
bas. D’un bout a 'autre de la chaine
courent des chuchotements, des mots
d’ordre et des projets d’évasion.

Si un surveillant vient a paraitre, un
silence de mort s’établit ; le
surveillant s’éloigne, le murmure
confus recommence et les fers se
heurtent avec un bruit lugubre.

Milon le géant et son compagnon de
couple se sont retournés plusieurs
fois sur le tollard. Cent dix-sept est
un  condamné mystérieux et



taciturne. Il impose a tous un certain
respect, et Milon 'hercule, en dépit
de sa force, sent que cet homme lui
est supérieur. Aussi ne I’a-t-il jamais
tutoyé et lui témoigne-t-il un certain
respect. D’ordinaire, Cent dix-sept
dort. Au repos de midi, il se couche
et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge
sur le tollard et ne bouge plus
jusqu’au matin. Cet homme, dont on
semble redouter 1’évasion, et qui n’y
a peut-étre jamais songé, s’est
réfugié dans le sommeil comme dans
une supréme consolation.

Mais, cette nuit-la, Cent dix-sept
s’agite ; il se tourne et se retourne, et
Milon, étonné, finit par lui dire :



- Etes-vous donc malade,
compagnon ?

— Non, répond Cent dix-sept ; je
songe...

— A quoi?
— Au récit du Cocodes.

— Moi aussi, dit naivement Milon ; et
j’y songe d’autant mieux que je crois
que Rocambole a existé.

— Tu crois ? fit Cent dix-sept.

— Jétais a Paris du temps qu’on
parlait de ces fameux Valets de cceur.

— Ah ! vraiment ?

Milon continua d’une voix timide en



approchant ses lévres de l'oreille de
son compagnon de chaine :

— Si vous voulez me le permettre,
nous causerons. Je suis une brute,
voyez-vous, continua le géant. Je n’ai
pas d’intelligence. J’assommerais un
beeuf d’un coup de poing et un enfant
me mettrait dedans, tellement je suis
simple. C’est comme c¢a que les
autres m’ont envoyé au bagne.

— Quels autres ? demanda Cent dix-
sept.

— Jai toujours dit que j'étais
innocent, continua Milon, et bien
qu’'on ne veuille pas le croire, c’est
vrai. Il aurait mieux valu que je fusse



moins honnéte et plus intelligent, on
n’aurait pas dépouillé les enfants.
Mais, dit le colosse avec timidité,
peut-étre bien que je vous ennuie,
Cent dix-sept ?

— Non, dit le forcat, continue, ton
histoire m’intéresse... Tu dis donc
que tu es innocent ?

— Oui.

— Qu’étais-tu dans le monde ?
— Domestique de confiance.

— Et de quoi t’a-t-on accusé ?
— D’un vol de bijoux.

— Pourquoi ?



— Parce que je n’ai jamais voulu dire
ou était I’argent des enfants.

— Mais de quels enfants parles-tu ?

— De ceux de la dame au service de
qui j’ étais.

— Clest donc eux qui t'ont fait
condamner au bagne ?

— Oh ! fit Milon, les cheres petites
créatures ! Non, non, ce n’est pas
elles ! car ce sont deux jumelles,
voyez-vous, deux charmantes jeunes
filles qui ont peut-étre dix-huit ans
aujourd’hui et qui en sont réduites,
sans doute, a la miseére.

Milon s’arréta et Cent dix-sept le vit,



a la rouge lueur du fanal qui éclairait
la salle n°® 3 du bagne, essuyer une
grosse larme qui roulait sur sa joue.

— Continue, fit Cent dix-sept.

— Madame, reprit Milon, s’était
mariée, parait-il, sans le
consentement de sa famille, dans son
pays, car elle n’était pas francaise.
Elle avait deux freres, deux
misérables, qui avaient cherché
plusieurs fois a faire disparaitre ses
enfants. Quant a son mari, il était
mort depuis longtemps, et la pauvre
femme n’avait de protecteur que moi,
moi qui suis une brute et qui me
laisse rouler par tout le monde. Elle
était jeune encore, elle était toujours



belle ; les petites filles grandissaient
a vue d’'ceil, et souvent Madame
disait :

« — Ah ! sitét qu’elles auront quinze
ans, je les marierai, afin de leur
donner des protecteurs !

« Madame avait une grande fortune.
Nous habitions un vieil hotel dans le
faubourg Saint-Germain. Chaque
nuit, on fermait les portes avec soin,
de peur de quelque catastrophe.
Madame me disait toujours :

« — Je crains tout de mes fréres !...

« Un soir, les enfants jouaient dans
le jardin que dominaient les maisons
voisines et, entre autres, une sorte



d’hotel garni dont la facade se
trouvait dans la rue de Beaune. Un
coup de feu se fit entendre, une balle
siffla. Les enfants étaient saisis
d’effroi. Par bonheur, la balle, qui
bien certainement était destinée a
I'une d’elles, passa au-dessus de
leurs tétes. La police fut avertie, elle
se mit en campagne, mais elle ne put
rien découvrir.

« Un autre jour, 'une d’elles, la
petite Berthe, fut prise, aprés son
déjeuner, d’affreuses coliques et de
vomissements. Un médecin appelé
constata une tentative
d’empoisonnement. Alors Madame
comprit qu’on en voulait a la vie de



ses enfants, et elle les fit disparaitre.
Nous les conduisimes secrétement, la
nuit, dans un couvent, ou on les recut
sous un nom supposé et Madame
poussa la prudence jusqu’a ne pas
dire son vrai nom.

« Au retour, elle me dit :

« — Milon, tu es un honnéte homme,
et je sais que je puis compter sur toi ;
je sais aussi que mes freres, qui ont
tenté de faire périr mes enfants,
m’assassineront tot ou tard, et il faut
que l'avenir de mes enfants soit
assuré.

« Je I’écoutais en pleurant.

« Elle me remit un coffret d’acier



assez volumineux.

« — Jai réalisé la moitié de ma
fortune, dit-elle ; il y a 1a quinze cent
mille francs en or ou en billets de
banque. Cache cet argent, hors d’ici

surtout : c’est la dot de mes filles,
s’il vient a m’arriver malheur.

— Et tu as caché l'argent ?... fit Cent
dix-sept.

— Qui et personne que moi ne le
trouvera jamais.

— Ah ! fit Cent dix-sept pensif. Milon
continua.

— Les pressentiments de ma
malheureuse maitresse n’étaient que



trop fondés. Elle mourut
empoisonnée quelques jours apres.

« Les fréres oserent réclamer sa
fortune. Les petites filles étaient
nées a I’étranger ; je n’avais dans les
mains aucun papier qui prouvat leur
légitimité ; et puis je n’osais pas dire
ou elles étaient, de peur qu'’il ne leur
arrivdit malheur. Les freres de
Madame furent paisiblement mis en
possession ; mais ils s’attendaient a
trouver beaucoup d’argent, et
comme ils ne trouverent rien, 'un
d’eux me dit :

« — Tu dois étre le dépositaire de
quelque somme importante ? Rends-
la nous, et tu auras ta part.



« Je refusai avec indignation, mais je
suis si béte, ajouta naivement Milon,
que j’avouai le dépéot.

« Huit jours apres, comme je
dormais encore, on frappa a la porte
de ma chambre, dans un hoétel garni
ou je m’étais retiré. Deux agents de
police venaient m’arréter. On
m’accusait d’avoir volé les diamants
de Madame ; et les misérables
avaient si bien combiné leur affaire,
qu'une de mes malles ayant été
ouverte, on y retrouva deux bracelets
et plusieurs bagues d’une grande
valeur.

« Jeus beau protester de mon
innocence, je fus condamné a dix ans



de travaux forcés pour vol par un
domestique a gages.

— Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus
eu de nouvelles des petites filles ?

— Non... mais j'espere que les
misérables n’auront pas retrouvé
leurs traces.

— Et l'argent ?
— Je sais ou il est.

— Qui sait ! ils 'auront découvert
peut-étre...

— Oh ! non, fit Milon, Cc’est
impossible.

— N’as-tu donc jamais cherché a
t’évader ?



— Deux fois. J’ai été repris. Je suis si
béte !...

Cent dix-sept eut un sourire
indulgent :

— Pauvre diable ! dit-il.

Puis, collant a son tour ses levres a
I’oreille de Milon :

— Eh bien ! dit-il, quand tu voudras
t'évader pour de bon, je ten
donnerai le moyen.

— Vous ! dit Milon, mais... alors...

— Alors, dit Cent dix-sept, avec son
mélancolique sourire... tu t’étonnes
que je n’en profite pas moi-méme ?



— QOui.

— A quoi bon ? Je m’ennuierais dans
le monde !...

Et Cent dix-sept tourna le dos a
Milon et s’endormit tranquillement.



Chapitre 4

E LENDEMAIN, AU repos
de midi, les auditeurs
ordinaires du Cocodes
furent exacts sous la
carene.

Le Cocodes seul manquait



a 'appel. Le fils de famille jouissait
d’une foule de petites immunités au
bagne ; il était resté ce jour-la a
I'infirmerie. Malgré les immunités
dont jouissait le Cocodes, il était
tres aimé au bagne.

Cependant le forcat est
ordinairement jaloux, surtout le
forcat a long terme ou a vie. Mais le
Cocodes, dont on ignorait, du reste,
le vrai nom - il le cachait avec un
soin infini — et qui, avant qu’on lui
donnat ce sobriquet, répondait au
numéro 87, le Cocodes, disons-nous,
savait se faire bien venir de tout le
monde. Assez souvent il donnait a
ses compagnons quelques sous pour



avoir de I’eau-de-vie. Il savait régaler
chez le fourgonnier. On nomme ainsi
le cantinier du bagne.

Depuis qu’il était au bagne, les
payoles, ces  écrivains  publics
recrutés parmi les condamnés,
n’avaient plus rien a faire. Le
Cocodes se chargeait gratis de la
correspondance de tout le monde. Il

rédigeait des pétitions au
commissaire, des lettres a
I’aumonier, et tournait fort

galamment un billet doux, que la
poste mystérieuse du bagne se
chargeait de faire parvenir a son
adresse, c’est-a-dire a la prison de
Saint-Lazare, a Paris.



Le Cocodeés touchait une pension
fort convenable de sa famille et la
dépensait royalement. Enfin, comme
on I’a vu, il avait un assez joli talent
de narrateur.

Les condamnés étaient donc tous
sous la carene du vieux navire,
convertie ce jour-la en parapluie, car
il tombait une forte averse. Cent dix-
sept lui-méme n’avait fait aucune
difficulté d’y suivre son compagnon
de chaine, Milon et le bonnet vert,
qui grognait toujours, disait avec
humeur :

— Vous verrez que ce paltoquet de
Cocodes ne viendra pas !



— Ah ! dit un autre forcat, dont la
téte blanche était couverte du
terrible bonnet vert, ce lasciate ogni

speranzal?’ de I’enfer moderne appelé
le bagne, je vous trouve superbes,
tous tant que vous étes. Vous vous
plaignez et vous étes venus au bagne
en voiture !

— Comment donc y es-tu venu, toi ?
demanda un jeune homme.

— Avec la chaine, et je crois bien que
je suis le dernier de ceux qui ont
connu ¢a.

— Tu te trompes, dit un autre forgat ;
moi aussi je suis venu avec la chaine,
et du temps de Tierry, encore !



— Qu’est-ce que c’est que Tierry ? dit
un novice.

— C’était le capitaine de la chaine, un
brave homme qui était si bon pour
nous, que nous attendions d’étre
rendus au pré pour nous évader, de
peur de lui faire de la peine.

— Oui, reprit le plus vieux des deux
condamnés qui avaient encore connu
la chaine : mais tu n’as pas été
marqué, toi ?

— Ca, c’est vrai.

Le mot de marque fit courir un
frisson dans ’assemblée, et un jeune
homme murmura :



— Ce devait étre un mauvais
moment !...

Le vieux condamné soupira et sa téte
s’inclina sur sa poitrine :

— Le jour ou j’ai été marqué, dit-il, je
suis mort.

— Quelle blague ! fit un condamné
sceptique. Le vieillard leva sur lui un
ceil plein d’éclairs.

— Oui, répéta-t-il, je suis mort ce
jour-la...

Et promenant son regard morne et
désolé sur le groupe de condamnés
qui ’entouraient, il s’écria avec un
accent dont 'ironie désespérée allait



al’ame:

— Ah ! vous soupirez tous apres la
venue de ce jeune homme que vous
appelez le Cocodes, et qui vous
raconte des pieces de théatre, des
drames, comme vous dites. Eh bien !
si je vous disais mon histoire, si je
vous racontais comment j'ai été
marqué, vous frissonneriez !...

— Vas-y donc alors ! dit un
condamné.

Le vieillard reprit :

— J’ai soixante-neuf ans. Il y en a
trente-quatre que je suis au bagne et
que je suis mort... c’est-a-dire que
mon corps est sans dme et mon cceur



sans espoir... Savez-vous ce que
jétais, moi ? J'étais banquier,
millionnaire, et j’appartenais a une
excellente famille ! Marié a une
femme que j'idolatrais, la vie
semblait étre un réve de bonheur
perpétuel pour moi. Eh bien ! une
passion funeste détruisit tout en
quelques années...

« Jétais joueur. Le jeu, c’est la
grande route du bagne !

« Cette route commence dans les
salons, passe a travers les maisons
de jeu et se continue dans les tripots.
Aux deux co6tés de cette route
cheminent, silencieux et haves, les
spectres de la misére et du



déshonneur. De I’opulence a la ruine,
le trajet est court pour un joueur. Il
commence par perdre ce qui lui
appartient, puis ce qu'on lui a
confié ; ensuite, il vole sa femme, ses
amis, ses parents. Parents, amis et
femme se taisent, les uns ont pitié, la
derniére cache ses larmes. J’ai tout
joué, j’ai tout perdu, le pain de mon
enfant, car ma femme était grosse,
ses vétements, et jusqu’a son anneau
de mariage.

« Un matin, je n’avais plus rien pour
jouer. Alors le démon me tourmenta,
je fis un faux. Quelques amis
puissants me sauverent. On me fit
partir.



« Mais Paris m’attirait. Je revins a
Paris, et savez-vous pourquoi ?
Apres avoir été faussaire, je devins
faux-monnayeur, je fabriquai des
billets de banque.

« Et cependant ma malheureuse
femme ne savait qu’une chose, notre
ruine. Retirée chez une Vvieille
parente, aux environs de Paris, elle
me croyait en Amérique, occupé a
refaire ma fortune, et elle priait pour
moi. Le crime est toujours puni. Le
jeu devait me trahir jusqu’au bout.
Ce fut a la table du numéro Cent-
treize, au Palais-Royal, que je fus
surpris les mains pleines de faux
billets.



« On m’arréta... j’avouai tout.

« A cette époque, le faussaire était
puni de mort. La clémence royale
commua ma peine. Je fus condamné
aux travaux forcés a perpétuité, a la
marque et a I’exposition. Ma femme,
cependant, ignorait tout et allait
devenir meére, c’est-a-dire mettre au
monde un pauvre petit étre qui
entrerait dans la vie par la porte de
la misére, que le déshonneur aurait
ouverte !

Le vieux forcat s’arréta un moment,
comme accablé par le poids de ses
souvenirs. Son émotion avait gagné
peu a peu cet auditoire de voleurs et
d’assassins. En ce moment, ces



hommes frappés par la loi et rejetés
a jamais du sein de la société se
suspendaient pour ainsi dire aux
levres du sombre narrateur, et
semblaient éprouver toutes les
tortures et toutes les angoisses qu’il
avait subies.

Enfin, le vieillard continua :

— Oh ! vous n’avez pas vu la marque,
vous autres ! On dressait un
échafaud : sur cet échafaud s’élevait
un poteau auquel on vous liait. Un
carcan de fer vous obligeait a tenir la
téte droite et a regarder la foule
immense qui venait se repaitre de
votre honte. Puis, au bout d’une
heure, le bourreau venait. Il placait



un réchaud devant vous, et vous
pouviez voir rougir lentement le fer
sous lequel votre chair allait fumer.

« Tandis que je regardais d’un ceil
stupide ces horribles préparatifs, la
foule hurlait et m’appelait le
banquier. Et je me préoccupais moins
de ses vociférations et du supplice
que j'allais subir que de ma
malheureuse femme, qui, sans doute,
a cette heure, me croyait libre et se
bercait de I’espérance de me revoir.

« Enfin le bourreau se baissa, et
comme il prenait le fer chauffé a
blanc pour l'imprimer sur mon
épaule, la foule se tut, comme elle se
tait au moment ou le condamné a



mort s’allonge sur la bascule fatale.
Mais en ce moment, aussi, du sein de
cette foule silencieuse, un cri terrible
se fit entendre, un cri auquel je
répondis par un hurlement de béte
fauve frappée a mort... Ah ! ce ne fut
pas la douleur physique qui
m’arracha ce cri, je crois méme que
je ne sentis pas le fer brilant calciner
mes chairs... Non, ce fut un cri
d’épouvantement supréme, car je
venais de voir une femme qu’on
emportait évanouie, a dix pas de
I’échafaud, et cette femme, c’était la
mienne !

Et comme le vieux forcat achevait,
les condamnés le virent cacher sa



téte dans ses mains, et deux larmes
brilantes jaillirent au travers de ses
doigts crispés. Il y eut un moment de
silence terrible parmi les forcats.
Plusieurs mains se tendirent méme
vers le vieux condamné.

— Ah ! reprit-il avec un ricanement
horrible, vous ne savez pas tout
encore...

Et il essuya ses larmes qui tombaient
de ses yeux une a une et brilantes,
comme des larmes de damné, puis il
continua :



Chapitre 5

OUS N’AVEZ PAS connu la
marque et, a l’exception
de I'un de vous, personne
ne se souvient de la
chaine et de cette sinistre
opération qui précédait




son départ, et qu’'on appelait la
parade...

« On vous rivait un anneau au cou
d’un coup de marteau, au risque de
vous broyer la téte. Puis, une chaine
passait dans cet anneau et se reliait a
I’anneau de tous les autres. C’était
comme une horrible tresse de fer et
de chair humaine qui ne devait plus
se séparer jusqu’au bagne. Quand le
hideux cordon était prét, les portes
de Bicétre tournaient sur leurs gonds
avec un bruit lugubre, et soudain le
peuple, qui attendait, poussait une
immense clameur. Les repris de
justice, les chevaux de retour, comme
nous disons, entonnaient alors le



chant du départ, une Marseillaise des
ténebres, dont le refrain disait : La
pegre ne périra pas !

« Les autres, ceux qui pour la
premiere fois faisaient le voyage,
essayaient de baisser la téte et de se
dérober aux regards.

« Ah ! vous parlez du bourreau qui
tue, et du garde-chiourme qui
batonne, et de nos fers qui
meurtrissent nos chevilles, et de nos
longues souffrances, que chaque jour
ramene, qu’est-ce que cela ?

« Ceux qui ne sont pas sortis de
Bicétre avec la chaine, bétail humain
conduit par des démons, n’ont pas



souffert... Si vous les aviez vues 1a,
ces cent mille tétes hurlantes,
grimacantes, ces cent mille tétes de
femmes, d’hommes et d’enfants qui
venaient insulter les condamnés et
les accompagnaient pendant deux ou
trois lieues de leurs vociférations et
de leurs menaces !

« Il y avait de tout dans cette foule :
des femmes de mauvaise vie et des
hommes qui vivaient aux dépens de
ces femmes, et des gens en habit noir
qui n’avaient plus de souliers et des
enfants demi-nus, et des vieillards
aux cheveux blancs souillés par la
débauche et aussi d’honnétes
ouvriers qui ne savaient pas que la



vue du crime porte malheur.

« Et quand, parmi les condamnés
vulgaires, il y avait un grand
coupable arraché a la haute classe de
la société, un médecin, un notaire, un
avocat, il fallait les entendre hurler !

« — Ou est-il ? Ou est-il ? demandait-
on.

« Moi, j’étais le banquier.

« Quand les portes de Bicétre
s’ouvrirent devant moi, un régiment
faisait la haie et était impuissant a
maintenir la foule avide. Le convoi
n’allait pas a Brest ; il se dirigeait
sur Toulon, et il passait sur la route



de Fontainebleau, au milieu du
village de Choisy-le-Roi. Or, savez-
vous quel était ce village, pour moi ?

« C’était celui ou j’avais caché ma
malheureuse femme. C’était en été,
au mois d’aott. La chaine était partie
a quatre heures du matin, et il en
était six lorsque nous entrames dans
Choisy.

« — Halte ! cria tout a coup le
capitaine.

« Et il ordonna le silence, et les
chansons obsceénes s’éteignirent.
Plusieurs de nous-mémes se
découvrirent.

« La chaine, 1'horrible chaine de



chair humaine se croisait avec un
enterrement. Deux biéres portées a
bras se suivaient, escortées par une
foule recueillie, tandis que la cloche
de léglise du village tintait
tristement. La  premiere était
recouverte d’'un drap noir, l'autre
d’un drap blanc.

« C’étaient les bieres d’'une grande
personne et d’un enfant.

« Derriere la premiere, une femme
sanglotait, je la reconnus ; c’était la
vieille parente a qui j'avais confié ma
femme, et je compris tout. Tandis
que j’allais au bagne, on portait au
cimetiéere ma femme et mon enfant,
que je n’avais pas méme vu.



Ici le vieux forcat pleura de nouveau
et nul n’osa interrompre le cours de
cette épouvantable douleur.

Le garde-chiourme s’approcha. Par
extraordinaire, cet homme avait une
ame sensible. Il prit le vieux forcgat
par le bras.

— Allons ! papa, dit-il, ne pleurez
pas... vous étes au bout... Vous les
rejoindrez bientot.

Et il l'emmena loin des autres
condamnés ; car depuis longtemps le
vieillard était a la demi-chaine.

— Voila que je me sens le cceur tout
plein de l'histoire du vieux, dit le
Parisien. Si le Cocodés venait



maintenant, je crois qu’il ferait un
tour, comme on dit en langage de
théatre.

— Ah ! tu crois ? dit Cent dix-sept,
qui n’avait pas encore ouvert la
bouche.

— Pardine, répondit le Parisien, les
inventions de ceux qui font des
piéces n’iront jamais a la cheville des
drames de la vie réelle, et c’est une
piece que le Cocodes nous racontait
hier. Rocambole, drame en cinq
actes... a preuve !

— Tu as raison, dit Cent dix-sept,
mais n’a-t-on pas fait une piéce avec
Cartouche ?



— Oui.
— Avec Mandrin ?
— Aussi.

— Cartouche et Mandrin ont pourtant
existé...

— Mais Rocambole ?...

— Rocambole pareillement. Je lai
connu.

— Et tu sais son histoire ?
— QOui.

Et Cent dix-sept ajouta, avec un
sourire :

— Non point son histoire arrangée
pour le théatre, mais bien son



histoire vraie.

— Tu nous la diras, alors, fit le
bonnet vert.

— C’est possible, un jour ou je serai
de belle humeur.

— Mais enfin, qu’était-ce que
Rocambole ?

— Un enfant de Paris, un vagabond
qui, ainsi que vous I’a dit le Cocodes,

parvint a s’incarner dans la peau
d’un marquis de retour de I'Inde.

— Et ce marquis était riche ?
— Il avait plusieurs millions.

— Et Rocambole parvint a se faire
passer pour lui ?



— Pendant trois ans.

— Alors, ce marquis était mort ?

— Non, il vivait.

— Mais il n’avait ni amis ni parents ?
— Il avait une mere, une sceur.

— Et... cette mere ?

— Elle s’y trompa. Elle adora
Rocambole.

— Et...la sceur ?

A cette question, Cent dix-sept
tressaillit.

— La sceur, dit-il, elle aima
Rocambole comme elle elit aimé son



véritable frere, et Rocambole I’aima.
— D’amour ?

— Non, comme si elle etit été sa sceur.
Un nuage passa sur le front du
forcat.

— Mais qu’est-ce que ca peut vous
faire, tout ca, vraiment ? demanda-t-
il.

— Nous voulons savoir, dit Milon.
Cent dix-sept haussa les épaules.

— Je ne suis pas en train de raconter,
dit-il.

— Mais enfin, reprit le bonnet vert,
est-il mort, ou est-il vivant, ce
Rocambole ?



— Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.

Puis il regarda Milon d’un air qui
voulait dire :

— Tous ces gens-la m’ennuient ;
allons-nous-en ! Milon se leva.

— Voulez-vous nous promener,
compagnon ? dit-il.

— Allons ! dit Cent dix-sept. Et ils
s’éloignerent de la careéne.

— Vous me la direz, n’est-ce pas ?
reprit Milon.

— Quoi donc?
— L’histoire de Rocambole.

— Oui, répondit le forcat.



Et il retomba dans son mutisme.

Ils se promenerent environ un quart
d’heure, puis forcément, fatalement,
ils revinrent vers le groupe de
forcats. C’était le bonnet vert, celui
qui, apres le vieux forgat, était le
seul qui eGt connu la chaine, qui
venait de prendre la parole :

— Moi, disait-il, je crois l'avoir dit,
j’étais cocher. Je n’ai jamais aimé
que deux étres au monde : un cheval
et un chien. Le cheval est mort et j’en
al pleuré ; le chien aussi... Ah ! ce
n’est pas des larmes que j’ai versées
pour ce dernier, c’est du sang !

Il promena autour de lui un regard



farouche.

— Si vous saviez cette histoire, reprit-
il, elle vous ferait peut-étre autant
d’effet que celle du capitaine...

Et comme on le regardait avec
curiosité :

— Tenez, voici vingt ans que je suis
ici, et il y en a dix que je vis avec une
supréme espérance, c’est que le
bourreau de mon chien mourra de ma
main.

— Qui doncl’a tué ?
— Un garde-chiourme.

— Alors, dit le Parisien, si tu n’as pas
de répugnance a devenir chanoine de



I’abbaye de Monte-a-Regret,
pourquoi ne lui fais-tu pas son
affaire ?

— Il n’est plus ici. On 'a envoyé a
Brest quand on a su que je voulais le
tuer.

— Oui, mais le bagne de Brest est
supprimé.

— Je le sais.

— Et ces gens-la, ¢a aime tant le

métier qu’il est capable de revenir
icl.

— C’est la-dessus que je compte, dit
froidement le forcat.

— L’histoire du chien, s’il vous plait ?



fit le Parisien d’un ton ironique.

— Tu railles, toi, dit le bonnet vert ;
mais tu pleureras tout a I’heure...

— L’histoire ! 'histoire ! répéterent
les condamnés.

— La voici, dit le vieux forcat.

N



Chapitre 6

"ETAIS COCHER, DIT le bonnet
vert, cocher de remise, et, qui
plus est, cocher de remise
marron. Savez-vous ce que
) c’est les marrons ! Cest des
hommes mal vétus, mal



chaussés, ayant mauvaise mine,
conduisant une mauvaise voiture et
un mauvais cheval. Pas méchants, au
fond, mais Dbraillards, buvant
beaucoup de vin blanc et d’eau-de-
vie de pommes de terre, insultant
volontiers la pratique et ayant
mauvaise odeur dans [l'opinion
publique.

« La pratique est plus mauvaise
encore que le cocher : elle paie en
grognant et elle vous rend bien les
sottises qu’on lui dit, quand on lui
demande cinq sous de pourboire
apres une course de plusieurs heures
dans la boue et sous la pluie.

« Moi, j’avais une mauvaise téte et



une femme qui l’avait plus mauvaise
encore. Quand j’avais bu, nous nous
battions, et si je n’avais pas eu mon
chien pour me consoler, je crois bien
que je me serais péri. Mais aussi,
quel amour de chien, si vous saviez !
... C’était un petit terrier-boule tout
blanc et plein d’intelligence. Il ne
quittait pas l’écurie, et il ne fallait
pas s’en approcher ! J'étais mal avec
ma femme, rapport qu’elle le battait.
Si le chien recevait un coup de pied,
ma femme avait sa tripotée.

« Comme moi, elle aimait la fine
goutte le matin, a midi et le soir, sans
parler de la journée. Alors, quand je
rentrais, c’étaient des coups qui



pleuvaient. Elle me griffait, moi je
I’étranglais. Un soir je serrai plus
fort que de coutume et elle tomba. Je
crus qu’elle était ivre, mais pour dire
la vraie vérité, elle ne devait plus se
griser jamais...

« Elle était morte !

« Le lendemain on m’arréta et on me
mit en prison, puis on m’envoya aux
assises, et il y eut des avocats qui
firent de beaux discours pour et
contre moi. Il y avait un curieux qui
voulait qu’on me guillotindt, mais il
ne fut pas assez fort ; on m’envoya
seulement au bagne. Mais ¢a m’était
égal, je ne pensais qu’a Tobby, que je
n’avais pas vu depuis mon



arrestation. C’était mon pauvre
chien. J'étais bien inquiet ;
cependant une chose me consolait :
c’est qu’a Montmartre, ou je
remisais, tout le monde connaissait
et aimait Tobby, et je pensais bien
qu’on l'aurait recueilli et qu’il avait
de quoi manger.

« Mais voila que, comme je sortais de
la cour d’assises pour retourner a la
prison, et que je marchais entre deux
gendarmes, avec les menottes, je
pousse un cri et je reconnais mon
chien. Il se jette sur moi, il me flatte,
il me caresse tant et tant que je me
mets a pleurer. Les gendarmes le
repoussent, mais il me suit, et le



voila qui arrive a la prison.

« Le concierge était un brave homme
qui avait du cceur ; il laissa entrer le
chien et le garda chez lui.

« J'étais a Bicétre, et j’attendais avec
les autres condamnés le jour de la
ferrade et du départ pour Toulon.
Tous les jours je voyais mon chien
dans le préau, et ca me suffisait. Je
n’avais plus qu’une peur, c’était de
partir pour le pré et de me séparer de
lui. Enfin ce jour-la arriva. Le
capitaine de la chaine me vit pleurer
a chaudes larmes tandis qu'on me
ferrait, et il me dit :

« —Tu as donc bien peur du bagne ?



« — Ce n’est pas pour ca que je
pleure, répondis-je.

« — Et pourquoi pleures-tu ?

« — Rapport a mon chien, lui dis-je en
sanglotant.

« Je wvous lai dit, c’était un
bonhomme, le capitaine Tierry, et il
faisait tout ce qu’il pouvait pour les
condamnés.

« — Eh bien ! me dit-il, nous
I’emmenerons s’il veut suivre la
chaine jusqu’a Toulon, et puis Ia,
nous verrons.

« Ce qui fut dit fut fait, le chien
suivit la chaine ; quand il était



fatigué, le bon Tierry le prenait dans
son cabriolet, et, en route, il le
nourrissait bien. J'aurais voulu étre
le bon Dieu pour le récompenser, cet
excellent capitaine. Nous arrivimes a
Toulon.

« Au bagne, pas de chien ; mais sur la
priere de Tierry, un homme qui tenait
un bouchon dans les environs de
I’arsenal s’en chargea. Chaque matin,
quand la chiourme sortait pour aller
a la fatigue, tant6t au Mourillon,
tantot au fort Lamalgue, mon pauvre
chien était a la porte et il venait me
lécher les mains ; quelquefois
I’adjudant était bonhomme, il me
permettait de I’emmener.



« Le soir, en rentrant, Tobby
connaissait la consigne, il me
reconduisait jusqu’a la porte de
I’arsenal, me 1échait les mains et s’en
retournait  tristement chez le
cabaretier pour s’en revenir au poste
le lendemain.

« Cela dura deux ans ; moi, du
moment que je pouvais voir mon
chien, et que je ne buvais plus de
I’eau-de-vie, j’étais un brave homme
et je faisais wunbon forcat. Je
travaillais comme un cheval, je ne
désobéissais jamais, tout m’allait.
Jamais je n’avais été puni. Il y avait
un adjudant qui m’avait pris en
amitié ; il raconta l’histoire du chien



a M. Rignault, le commissaire, un
bon commissaire, celui-la, et juste
comme le bon Dieu.

« Le commissaire prit le chien,
comme si c’était a lui, et je pus voir
mon pauvre Tobby tout le jour. Le
soir, il couchait dans une écurie, sur
de la bonne paille et, en y songeant,
je ne trouvais plus le lit de mon
tollard trop dur. Mais il y a de la
déveine en toutes choses, allez !

« On m’accoupla, au bout de six
mois, avec un autre camarade qui
était une mauvaise téte, et souvent il
lui fallait du baton. Un jour que nous
étions au chantier, il répondit mal a
I’adjudant. L’adjudant leva son



baton. Tobby était a deux pas ; il
crut que le baton allait retomber sur
mes épaules, et il se jeta sur
I’adjudant et le mordit. Alors I’enfer
commenca. L’adjudant prit le chien
en haine et moi aussi. Tobby recevait
des coups de pied et des coups de
baton a chaque instant, et moi j’étais
puni, sans avoir quelquefois fait
autre chose que menacer 1’adjudant
de me plaindre au commissaire.

« Oh ! la canaille d’adjudant !
murmura le forcat. Je me ferais
faucher en riant si je pouvais le tuer.
Car il a tué mon chien, voyez-vous...
Et savez-vous comment ? Nous ne
sommes pas des saints, ici, mais pas



un de nous n’aurait eu cette idée.

« Un matin, je m’apercus que le chien
était triste. Il ne voulait pas manger,
mais il buvait beaucoup. Tout le jour
il but qu’on eat dit qu’il avait des
charbons dans le gosier. Le
lendemain il était tout enflé et
refusait la moindre nourriture. Le
jour suivant il mourut. On lui avait
fait avaler, dans de la viande, des
petits morceaux d’éponge frite !
L’éponge s’était gonflée et l'avait
étouffé. Et comme je pleurais sur le
cadavre de mon chien, 1’adjudant,
qu’'on appelait Massolet, se mit a
rire, et le soir, il conta la chose aux
camarades.



« Le lendemain, en allant a la fatigue,
je pris mes fers a deux mains et
j'essayai de I’assommer. Mais on vint
a son secours, et mon affaire était
bonne si le commissaire n’avait su la
vérité. J’en ai été quitte pour trois
ans de double chaine, car au terme
du code des chiourmes, je pouvais
étre fauché. Le commissaire a
renvoyé Massolet, mais il est rentré
dans 'administration, et j’ai appris
qu’il était a Brest. Alors j’ai fait tout
ce que j’ai pu pour me faire envoyer a
Brest, mais on se méfiait, et je suis
resté ici. Seulement, si jamais il
revient...

Le forcat fut interrompu par ’arrivée



d’'un nouveau personnage ; car les
autres forcats avaient écouté son
récit avec un religieux silence. Ce
personnage, c’était le conteur en
retard, c’est-a-dire le Cocodes.

— Ah ! te voila ! fit Milon ; tu ne viens
pas a l'’heure, camarade, et on se
passe joliment de toi.

— Voila, voila, dit le Cocodes, j'y
suis : Rocambole, acte premier, scéne
premiere...

— Va te promener, dit Milon, nous
n’avons plus besoin de toi pour
savoir I’histoire de Rocambole.

— Onvous l'a dite ?



— On nous en a touché deux mots,
mais on nous la dira plus en détail.

— Qui donc ca ? fit le Cocodés d’un
ton plein d’ironie et de dédain.

— Moi, répondit Cent dix-sept. Et il
fixa le jeune homme.

Celui-ci tressaillit sous le poids de ce
regard clair et froid, et subit tout a
coup une fascination étrange et
mystérieuse. Alors Cent dix-sept se
leva et dit au Cocodes :

— Je ne t’ai jamais rien demandé,
moi.

— Ca, C’est vrai.

— Me rendrais-tu un petit service ?



— Comment donc, cher ? fit le
Cocodes flatté.

— Viens jaser par ici, alors... Et il
I’emmena hors de la caréne.

Milon suivait a longueur de leur
chaine commune.

— Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas
chaque jour a I’hétel de France voir
cette dame en question ?

— Oui.
— Est-ce une femme intelligente ?

— Je le crois, camarade, dit le
Cocodes avec orgueil.

— Je voudrais la charger d’une
commission pour Paris.



— Donnez-la-moi, en ce cas.

— Non, je la lui donnerai moi-méme.
Le Cocodeés ouvrit de grands yeux.

— Mais, dit-il, ou la verrez-vous ?
— Chez elle... a I’hétel de France.

— Mais vous ne pouvez quitter le
bagne, vous !

— Cela ne te regarde pas, dit
froidement Cent dix-sept. La verras-
tu aujourd’hui ?

— Oui.
— Eh bien, dit tranquillement Cent

dix-sept, annonce-lui ma visite. Le
Cocodes regarda Cent dix-sept et le



crut fou.



Chapitre 7

OMME ILS ETAIENT

enchainés le soir sur le
lit de misere et que les
argousins achevaient la
premieére ronde de nuit,
Milon dit a Cent dix-



sept :

— Vous l'avez joliment fait poser le
petit, camarade ?

— Qui donc ¢a ? demanda Cent dix-
sept.

— Le Cocodeés, donc!

— En quoi donc l'ai-je fait poser, par
hasard ?

— Ne lui avez-vous pas dit que vous
iriez souper a onze heures avec la
dame de I’hotel de France ?

— Qui. Eh bien ?

— Mais dame ! fit Milon, la chose
n’est pas commode, ce me semble.



— Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse
passer les argousins et tu verras...

Un adjudant et un ouvrier forgeron
se livraient en ce moment a la
vérification des fers. Le forgeron
avait un marteau a la main, et avec ce
marteau il frappait ca et la un coup
sec sur les chaines pour s’assurer
qu’aucun anneau n’avait été scié.
Quand il fut prés de Cent dix-sept,
celui-ci regarda ’adjudant.

— Vous savez bien que je ne veux pas
m’évader. Ainsi laissez-moi donc
dormir, votre lumiére me fatigue la
vue.

En méme temps, il échangea un



rapide coup d’ceil avec le forgeron,
qui était ce qu’'on appelle un ouvrier
libre du port.

Puis il se recoucha et ferma les yeux.
Les argousins passés, Milon lui dit :

— Il faut plus d’une journée pour
scier les manicles, et encore faut-il
avoir une bonne lime, faite avec un
ressort de montre.

— Quelle heure est-il ? demanda Cent
dix-sept.

— Neuf heures viennent de sonner a
I’arsenal.

— Alors, laisse-moi dormir une heure.

— Et puis ?



— Et puis, tu m’éveilleras. Il me faut
bien une heure pour faire ma toilette.

— Foi de Milon, murmura le colosse,
je veux étre pendu si je comprends
un mot a tout ce que vous dites,
camarade.

— Ecoute, répondit Cent dix-sept, tu
es le seul compagnon qui m’aille, et
puisque tu as envie de t’évader, nous
nous évaderons.

— Vrai ? fit Milon avec joie.

— Nous rentrerons donc ensemble
dans le monde, mais c’est a deux
conditions.

— Oh ! dites...



— D’abord, nous ne nous quitterons
plus.

— M’aiderez-vous a retrouver mes
pauvres enfants ?

— QOui.
— Et a leur rendre leur fortune ?
— QOui.

— C’est bien ; nous ne nous
quitterons plus. Quelle est l'autre
condition ?

— Ne te fache pas, dit Cent dix-sept
avec bonté, mais tu n’es pas tres
intelligent ; conviens-en...

— Je suis une brute, répondit
humblement le colosse.



— Alors tu te contenteras d’étre le
bras qui exécute, quand je serai, moi,
la téte qui ordonne.

— Oui, je vous le promets.

— Ecoute-moi bien, je ne mens
jamais.

— Je vous crois.

— Je t’ai dit que j’irais ce soir a
I’hotel de France et que je sortirais
du bagne aussi librement que si

j étais le commissaire lui-méme. Eh
bien ! je le ferai.

— En vérité, murmura Milon
abasourdi.

— Chut ! voici I’adjudant qui repasse.



L’adjudant et le forgeron avaient en
effet terminé leur ronde et
repassaient devant le tollard sur
lequel Cent dix-sept et Milon étaient
enchainés.

— Pardon, monsieur l'’adjudant, dit
Cent dix-sept, pourriez-vous me dire
I’heure qu’il est ?

— Il est neuf heures, répondit
I’adjudant.

— Tiens ! fit Cent dix-sept, regardant
une seconde fois le forgeron avec
lequel il avait échangé déja un geste
d’intelligence, je croyais qu’il était
dix heures.



L’adjudant passa sans préter la
moindre attention a la réflexion du
forcat. Mais Milon avait surpris le
coup d’ceil échangé entre le forgeron
et Cent dix-sept. Quand ils se
retrouverent plongés dans cette
demi-obscurité produite par les
reflets lointains du fanal qui éclairait
imparfaitement et d’une lueur
rougeatre et blafarde la salle du
bagne, le colosse dit a son
compagnon de chaine :

— Vous saviez pourtant 1’heure au
juste, compagnon ?

— Oui, mais j’avais besoin de
prévenir mon homme.



— Quel homme, compagnon ?
— Le forgeron que j’ai regardé.

— Ah ! fit Milon, je ne comprends
toujours pas.

— Sais-tu depuis combien de temps je
suis ici ?

— Non.

— Depuis dix ans. Le méme jour, un
ouvrier forgeron s’est présenté a
I’arsenal et a demandé a étre
employé. Il était habile, si habile
qu’il s’est fait une véritable
réputation. Personne mieux que lui
ne soude les fers d’un seul coup de
marteau. Il a rendu de grands



services et empéché bien des
évasions. Et sais-tu pourquoi il a fait
tout cela ?

— Non.

— C’est pour moi. Je suis son vrai
maitre. Et il attend patiemment que
j aie besoin de lui.

— C’est donc un homme qui vous est
dévoué ?

— Oui, jusqu’a la mort. Le mot dix
heures était un signal.

— En vérité ?

« Quel homme étes-vous donc ? fit le
colosse avec une admiration naive.

— Je te le dirai plus tard.



Tout en causant, Cent dix-sept,
d’ordinaire = immobile, s’agitait
quelque peu sur son tollard.

— Que faites-vous donc ? demanda
encore Milon.

— Je dévisse mes manicles.

— Vous les... dévissez ?... murmura
Milon stupéfait.

— Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes
sont rivées, et il faudra les limer...
Mais les miennes...

— Les votres ?...

— Elles tiennent par un boulon creux.
Vois plutét.



Et Milon sentit que la jambe de Cent
dix-sept était libre et ne tenait plus a
la chaine commune.

— Maintenant, dit encore Cent dix-
sept, lorsque j'aurai mes effets, je
m’en irai.

— Mais vous reviendrez ? fit Milon
avec inquiétude.

— Oui, car le jour de notre évasion
est peut-étre loin encore.

— Oh'! fit Milon.

— Avant de quitter le bagne, continua
Cent dix-sept, il faut que nous
sachions ou aller.

— A Paris !... pardieu !... dit Milon.



— Sans doute. Mais si je romps ma
chaine, ce n’est pas pour la
reprendre. Je veux donc prévenir mes
amis de Paris. Mais, ajouta Cent dix-
sept, ne t’effraie pas, mon vieux ;
avant huit jours, nous ne serons plus
ici.

Milon se grattait ’oreille.

— Ecoutez, dit-il, il y a encore une
chose qui me chiffonne.

— Laquelle ?

— Souvent, vers minuit, il prend une
fantaisie au commissaire de faire une
tournée dans les salles.

— Eh bien ?



— Rien ne sera plus facile que de
constater votre évasion.

— Tu te trompes, mon ami.
— Je serai seul sur le lit, pourtant ?
— Non, tu ne seras pas seul.

— Ma foi ! murmura Milon, je n’ai
jamais cru au diable, mais je
commence a y croire.

Cent dix-sept eut un petit rire sec et
répondit :

— Tu n’as rien vu encore. Maintenant,
je te le répete, laisse-moi dormir une
heure. Je n’ai plus qu’a m’habiller, et
il ne me faut pas une heure pour aller
de I’arsenal a I’hotel de France.



Et Cent dix-sept retomba dans son
mutisme.

Comme dix heures sonnaient, Milon,
qui n’avait pas fermé les yeux, crut
entendre un léger bruit. Cependant la
chiourme dormait. Les
chuchotements, les plaintes, les
blasphemes s’étaient éteints un a un,
et la 1égion des damnés était rentrée
dans le silence. Milon vit un homme,
une ombre plutét, qui s’avancait
lentement vers le tollard. C’était le
forgeron libre qui paraissait étre de
concert avec Cent dix-sept. Le
colosse toucha légerement son
compagnon de chaine.

— Il est dix heures, dit-il.



— Je le sais, répondit Cent dix-sept.
Déshabille-toi. As-tu mon
nécessaire ?

— Qui, maitre.

Le nécessaire est un petit étui de fer-
blanc que possédent tous les forgats,
ceux du moins qui ne se sont pas
résignés par avance a attendre
tranquillement 1’heure de leur
libération.

Ou le cachent-ils ? comment
parviennent-ils a le soustraire aux
regards vigilants de l'autorité du
bagne ? Voila ce qui est et sera
toujours un mystere. Or le nécessaire
contient une fausse barbe et des



cheveux destinés a couvrir la téte
rasée du forgat.

Le forgeron fut déshabillé en un tour
de main.

— Maitre, dit-il tout bas, le métier de
forgeron ne me va pas, et voici dix
ans que je le fais pour vous,
attendant un ordre que vous ne me
donnez pas. Est-ce que vous allez
filer pour tout de bon ?

— Non, pas encore, répondit Cent
dix-sept, mais bientot.

Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept
s’était revétu des habits du forgeron,
une vareuse brune et un large
pantalon de toile, et il avait collé sur



ses joues une magnifique paire de
favoris noirs en tout semblables a
ceux du forgeron. Quand il fut coiffé
du bonnet de laine brune, l'illusion
fut complete. En méme temps le
forgeron passait le pantalon jaune et
la vareuse rouge du forcat, puis il
enfoncait son bonnet sur ses yeux et
attachait a I’aide du boulon creux la
manicle apres sa jambe. Quand ce fut
fait, il se coucha sur le tollard, la
face contre le strapontin. Milon, qui
n’avait pas perdu un détail de cette
double opération, aurait pu jurer que
c’était bien Cent dix-sept qui était
couché a coté de lui. Alors Cent dix-
sept se pencha sur le forcat



d’emprunt.
— Que faut-il répondre a la porte ?

— Que vous n’avez pas retrouvé le
marteau.

— C’est bien, au revoir, camarade.

Cent dix-sept, devenu ouvrier libre
du port, donna une poignée de main
a Milon et s’en alla d’un pas assuré a
travers la salle numéro 3. Un
adjudant veillait a la porte.



Chapitre 8

’ADJUDANT DEVANT QUI le
faux ouvrier allait passer
était le plus terrible de
tous par sa clairvoyance.
Depuis qu’il faisait partie
de [l'administration, les



évasions devenaient presque
impossibles. On le nommait Turpin.

Turpin vous dévisageait le forcat
sous tous les costumes ; on elt dit
qu’il était, comme les chiens de
chasse, doué d’une sorte de flair.

Cent dix-sept le reconnut a dix pas
de distance.

— Et cet imbécile de Cocorico qui ne
me prévient pas, murmura-t-il.
Cocorico était le nom du forgeron
qui venait de prendre, sur le lit du
bagne, la place de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept s’était si
merveilleusement incarné dans son
role, il avait si exactement posé son



bonnet sur loreille, et sa main
gauche dans la poche de son
pantalon, que Turpin, qui venait de
voir passer Cocorico, n’eut pas
I’ombre d’un soupcon.

Le forgeron, a qui Cent dix-sept avait
donné le nom de Cocorico — nom de
guerre sans doute —, se nommait,
pour I’administration qui I’employait
a souder les fers, Noél Durand.

— Eh bien ! Noél, dit Turpin, as-tu
ton marteau ?

— Je ne l'ai pas retrouvé, répondit
Cent dix-sept.

Et, au lieu de passer rapidement, il
s’arréta avec complaisance.



— A moins qu'un for¢cat ne me l'ait
soulevé, dit-il, je crois bien que je 'ai
laissé au poste tout a I’heure.

— Sois tranquille, Turpin, celui qui te
I’a pris ne s’en servira pas cette nuit :
j’ai bon ceil.

— Et bon pied ! dit Cent dix-sept en
riant. Donnez-moi  une  prise,
adjudant.

Turpin ouvrit sa tabatiére, Cent dix-
sept y plongea les doigts, se
barbouilla le nez avec lenteur, puis
continua son chemin en disant
« merci ».

— Hé ! Noél ! lui cria Turpin quand il
eut fait dix pas dans le corridor.



Cent dix-sept se retourna.
— A quelle heure reviens-tu le matin ?
— A sept heures, je suis a la forge.

— Veux-tu me rapporter du tabac en
corde ?

— Je le veux bien. Combien en voulez-
vous ?

— Un demi-kilo.
— C’est bien. Bonsoir.

— Bonsoir, répondit Turpin, qui prit
son attitude nonchalante a la porte
de la salle numéro 3.

Cent dix-sept sortit du bagne sans
encombre ; il traversa l’arsenal et



arriva devant la guérite du portier-
consigne.

Le vrai Noél avait prévu beaucoup de
choses. Et fouillant dans les poches
de la vareuse, Cent dix-sept trouva
une pipe et du tabac.

Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la
guérite, il demanda du feu au portier.

Le portier était de mauvaise
humeur :

— Passe ton chemin, marchand
d’enclume ! dit-il.

— Comme il vous plaira, camarade,
répliqua Cent dix-sept.

Et il sortit de ’arsenal avec le méme



sang-froid et le pas calme et mesuré
qu’avait le vrai Noél. Un quart
d’heure apres, il arrivait en ville et
s’enfoncait dans le dédale de petites
rues. Arrivé devant une boutique
fermée, mais dont les volets
laissaient filtrer un filet de lumiere,
Cent dix-sept s’arréta et frappa
doucement.

— Qui est la ? demanda une voix a
I'intérieur.
— Noél, répondit Cent dix-sept.

Il entendit marcher en dedans ; puis
les pas s’arréterent tout prés de la
porte, et la méme voix dit encore :

— N’avez-vous donc pas un autre



nom ?
— Cocorico, répondit le forcat.

Aussitot la porte s’ouvrit, et Cent
dix-sept se trouva au seuil d’une
boutique de fripier. Une vieille
femme qui était venue ouvrir recula a
sa vue.

— Vous n’étes pas Noél ! dit-elle.

— Non, mais je suis celui que vous
attendez... Un homme s’élanca du
fond de la boutique.

— C’est le maitre ! dit-il.

Quand Cent dix-sept fut entré, la
vieille referma la porte avec
précaution.



— Ah ! dit-elle, voici bien longtemps
que nous vous attendons.

— Vrai ? répondit Cent dix-sept, et
cependant ce ne sera pas encore pour
cette nuit.

— Comment ! vous ne filez pas ?
— Non.

L’homme et la vieille se regarderent
avec une douloureuse insouciance.
Cent dix-sept eut un sourire
tristement ironique :

— Que voulez-vous ? fit-il, je me plais
au bagne !

— Chacun son golt, murmura la
vieille.



— Mais je filerai bientét. Et je viens
justement ce soir pour tout préparer.

— A la bonne heure ! voila qui est
parler, dit la vieille femme avec joie.
L’homme qui paraissait étre son fils,
et avait la tournure vulgaire d’un
honnéte marchand d’habits,
regardait Cent dix-sept avec une
naive admiration.

— Mes amis, reprit le forcat, il faudra,
ces jours-ci, me trouver un valet de
chambre convenable.

— Je ferais bien 'affaire, moi, si vous
vouliez me prendre, maitre, répondit
le fripier.

— Nous verrons ca.



— Vous n’avez besoin de rien,
continua la vieille avec un chaleureux
empressement ; une fine goutte, un
verre de vieux vin, une aile de
volaille ?

— Merci, ma bonne meére, je soupe en
ville.

— Ou donc ¢a ? demanda naivement
le fripier.

— A I’hétel de France et avec une jolie
femme... encore !

— Ce n’est pas étonnant, fit la vieille,
vous étes si joli garcon !

Cent dix-sept regarda l'heure a la
montre d’argent de Noél.



— Hé ! hé ! dit-il, il est dix heures et
demie. Je sais bien que 1’hotel de
France est tout a coté, mais il faut
que je m’habille, et j’ai pour principe
de ne jamais faire attendre les
femmes.

— Noél a fait apporter pour vous une
grande malle pleine d’effets, dit le
fripier.

— Ou est-elle ?
— La-haut ; vous avez votre chambre.
— Bien ! conduisez-moi.

Le fripier alluma une lampe au briile-
tout que tenait sa mere, puis il ouvrit
une porte qui démasqua un escalier.



— C’est par ici, dit-il.

Cent dix-sept se laissa conduire au
premier étage et le fripier
I'introduisit dans une chambre fort
propre et qui ressemblait a celle d’'un
hotel de second ordre.

— C’est bien, dit Cent dix-sept,
laissez-moi ; j'en ai pour dix
minutes. Et tandis que le fripier se
retirait, il ouvrit une grande malle
semblable a celle d’un commis
voyageur. Le fripier avait rejoint sa
mere.

— Je te le disais bien, moi, lui dit
celle-ci, que le maitre finirait par
avoir assez des gourganes et du pain



bis du commissaire.

— Quand on pense, murmura le
fripier, que voila dix ans qu'’il est 1a.

— Il aurait bien pu s’en aller, reprit la
vieille. Un homme comme lui, ca se
moque des argousins quand ¢a veut.

— Oh ! bien sir !

— Franchement, je ne le reconnaissais
pas, moi, continua la Vvieille
marchande.

— Ah ! dame ! vous savez... c’est son
fort a lui... autant de costumes
autant de tétes. S’il lui plaisait de
ressembler a l'amiral  préfet
maritime, I’état-major s’y



tromperait.

— Quel homme ! murmura le fripier
avec un accent d’ingénuité plein
d’admiration. J’ai idée, moi, qu’il va
redevenir millionnaire et marquis, et
tout ce qu’il voudra.

— La seule chose que je ne puisse pas
comprendre, moi, reprit la vieille,
c’est qu’il soit resté dix ans la-bas.

— Je m’en doute, mere.

— Voyons ton idée ?

— Il a eu un grand chagrin, le maitre.
— Un chagrin d’amour ?

— Non, mais c’est un chagrin de coeur
tout de méme. Il a aimé une femme



qui passait pour étre sa sceur, et
qu’il avait fini par considérer comme
telle.

— Ah ! oui... je sais...

— Eh bien ! la peur de la rencontrer a
Paris I’a fait rester dix ans ici.

— Pauvre cher homme !

— Alors je me doute bien qu’il faut
qu’elle soit morte pour qu’il
consente a filer.

— C’est bien possible.

Les mutuelles confidences des
fripiers furent interrompues.

Cent dix-sept redescendit. La mere et
le fils ne purent réprimer un cri de



surprise tant le forcat était
méconnaissable. Ils avaient devant
eux un élégant officier de marine,
portant sur sa capote de petite tenue
les aiguillettes de I’enseigne de
vaisseau. Ses cheveux étaient taillés
en brosse, mais il avait une superbe
barbe noire peignée et parfumée
comme la chevelure d’une petite
maitresse.

Le fripier, émerveillé, lui fit le salut
militaire.

— Vite ! dit Cent dix-sept, conduisez-
moi a I’hétel de France. Je n’ai que le
temps. Ah ! a propos, Noél a di vous
confier de I’argent pour moi.



— Nous avons dix mille francs,
répondit la vieille. Les voulez-vous ?

— Non, pas aujourd’hui, ma bonne
mere. Donnez-moi cinquante louis,
et... en route.

Et il ouvrit lui-méme la porte de la
boutique.

— Venez, dit le fripier.



Chapitre 9



RECEDONS CENT DIX-SEPT a |’hotel
de France, et pénétrons chez

M!le Nichette.

Nichette, comme bien on le pense,
était un petit nom d’amitié que lui
avait donné le Cocodes. La liaison de
ces deux étres avait eu sans doute
des jours de printemps embaumés et
ensoleillés, et des heures lugubres
comme le jour des Morts.



Certes, celui qui se serait fait une
idée de Nichette sur la vue de
Cocodes et sur ses propos mélangés
de fatuité et d’idiotisme serait tombé
de son haut en pénétrant chez elle.
Nichette était depuis un mois a
Toulon et on l'appelait, a I’hé6tel de

France, M™M€¢ Prévost. C’était une
femme de trente ans, aux cheveux
d’un roux fauve, avec des yeux noirs,
une taille si souple et si fréle, en
apparence, qu'on eat dit cet insecte
nommé la verte demoiselle, mais
puissante et musculeuse en réalité.
Front large et carré, lévres minces,
sur lesquelles errait sans cesse un
sourire désespéré dans son ironie,



elle rappelait en blond cette héroine
de Balzac qui, dans La Peau de
chagrin, se vante d’avoir été la
maitresse d’un guillotiné et de lui
étre demeurée fidele au-dela du
tombeau.

D’ou venait cette femme ? de Paris
certainement, ou elle avait eu des
chevaux, des dentelles et des rivieres
de diamants. Pourquoi se
condamnait-elle a venir
ostensiblement entourer de son
amour et de ses soins un homme
flétri par la loi, et qui n’avait en lui
rien de ce fatal héroisme, de ce génie
du mal qui attache certaines
créatures perverties ? Mystere !



Il y avait un an que le Cocodes qui,
pour elle, répondait au petit nom de
Gaston, était arrivé au bagne.

M™€ Prévost en était a son troisieme
voyage. Par une de ces faveurs
étranges, inexplicables et devant
lesquelles autrefois cessait toute
consigne, le Cocodés pouvait sortir
tous les deux jours, une heure, sous
la conduite d’un garde-chiourme et
aller a I’hotel de France.

Un garcon, plus léger que criminel,
plus dépourvu de sens moral que
doué de mauvais instincts, avait fait
un faux, un jour ou il avait besoin de
cinq mille francs pour solder une
dette de Bourse, et il s’était dit



naivement : « Mon pere est riche, il
paiera. » Le pere était arrivé trop
tard, la justice avait eu son cours.

Or donc, ce jour-1a, le Cocodes était
venu a ’hotel de France et avait dit a
Nichette :

— Tu retournes a Paris dans trois
jours ; veux-tu te charger d’une
commission pour Cent dix-sept ?

Et il lui avait fait un portrait tres
exact de ce forgcat mystérieux, qui ne
parlait presque jamais et dont un
sombre mystére enveloppait la vie
passée. Nichette avait écouté le
Cocodés avec une sombre curiosité.

— Voila un homme que je voudrais



voir, dit-elle enfin.

— S’il n’a pas blagué, tu le verras,
répondit le Cocodes, car il m’a
affirmé qu’il viendrait te demander a
souper.

— Quand ?
— Ce soir a onze heures.
— Il peut donc sortir ?

— Non, il est couplé. Mais c’est un
homme si extraordinaire ! Il viendra,
je commence a le croire.

Apres avoir fait le portrait de Cent
dix-sept au moral, le Cocodeés l'avait
dépeint au physique. L’apre curiosité
qui s’était emparée de Nichette ne



I’avait plus quittée.

Bien longtemps apres le départ de
Cocodés elle n’avait plus qu’une
pensée fixe : voir le forcat Cent dix-
sept. Aussi n’avait-elle eu garde
d’oublier que le  mystérieux
personnage  devait  venir  lui
demander a souper.

A onze heures précises un garcon de

I’hétel vint annoncer a M™€ Prévost
qu'un jeune officier de marine
insistait pour étre introduit aupres
d’elle.

— Je 'attends a souper, répondit-elle.

Elle avait deviné que c’était bien
celui qui devait venir. On avait



dressé dans un petit salon qui faisait
partie de son appartement une table
qui supportait deux couverts et un
souper tout servi. Un vrai souper
galant ou rien ne manquait, depuis le
buisson d’écrevisses et le paté
d’anguille, jusqu’au clicquot enseveli

dans un rocher de glace®® .
Cent dix-sept fut introduit.

— C’est vous, n’est-ce pas ? lui dit
brievement Nichette.

— Oui, répondit-il simplement.

Ces deux étres qui se voyaient pour
la premiere fois se regarderent alors
avec une sorte de curiosité et
d’étonnement. Enfin Cent dix-sept



lui dit :

— Vous n’étes pas la femme que je
croyais trouver.

— Ah! fit-elle avec son sourire navré.
— Vous avez souffert, n’est-ce pas ?
Elle tressaillit.

— Que vous importe ? dit-elle.

Mais il la regarda d’une si étrange
facon qu’elle baissa les yeux.

— Je veux savoir, dit-il.

— Eh bien ! oui, répondit-elle, j’ai
souffert et je souffre encore...

— Mais ce n’est pas pour lui, n’est-ce
pas ?



I1 faisait allusion au Cocodes.
Sa levre se plissa dédaigneusement.

— C’est bien, reprit Cent dix-sept, si
vous n’étes pas la femme que je
croyais trouver, du moins vous étes
la femme qu’il me faut.

Et il la tint fascinée sous son regard.

— Ah ! dit-elle, c’est étrange ; mais il
n’y a qu'un homme qui ait eu, comme
vous, le pouvoir de me courber ainsi
palpitante sous son ceil de feu.

— Et... cet homme... c’était lui,
j’'imagine ?

Il donna a ce mot [ui une intonation
différente de celle qu’'il avait



employée tout a I’heure en désignant
le Cocodes.

— QOui, balbutia Nichette.
— Qu’est-il devenu ?
— Mort, fit-elle d’une voix sourde.

— C’est bien, nous le pleurerons
ensemble, dit Cent dix-sept, dont la
voix trahit une légére émotion.

Et il lui prit la main.

La jeune femme jeta un cri comme si
elle ett été étreinte et mordue par un
fer rouge.

— Je veux savoir, dit le for¢at.

— Ah ! cet homme ! murmura-t-elle



tout bas, il me semble qu’il est déja
mon malitre...

Et elle eut une sorte de rire sauvage
qui sembla lui déchirer la gorge.

— Je veux savoir, répéta Cent dix-
sept.

Elle inclina la téte et dit :

— J obéirali.

Alors il se mit a table avec la
nonchalante aisance d’un soupeur du

café Anglais. Puis aprés avoir avalé
un verre de madere :

— Vous vous appelez Nichette pour
M. Cocodés, n’est-ce pas ?

M™¢€ Prévost pour les gens de cet



hotel ? Mais comment vous nhommez-
vous en réalité ?

— Je n’ai plus de nom, répondit-elle.
— Mais vous en aviez un ?

— QOui.

— Je veux le savoir.

Elle se débattit un moment sous ce
regard, qui exprimait une volonté de
fer ; mais elle fut vaincue.

— J’ai été une grande dame, dit-elle.
Dans le monde, on m’appelait la
baronne Sherkoff.

— Et lui, comment vous nommait-il ?

— Vanda.



— Vous étes russe ?

— Je I'étais. Je n’ai plus ni nom ni
patrie.

— Votre mari vit-il encore ?
— Oui, et il me croit morte.

— Madame, dit Cent dix-sept avec un
ton respectueux, avant de me dire
votre histoire, un mot encore ?

— Parlez.

— L’homme que vous avez aimé
ardemment devait ressembler a ce
jeune imbécile que vous venez voir
ici comme un rayon de soleil a un
pale clair de lune, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-elle en souriant de ce



sourire désespéré qui lui donnait le
visage d’un ange déchu.

— Vous ne pouvez aimer cet idiot ?...
— Oh ! non, fit-elle.

— Vous n’avez méme pas de la
compassion pour lui ?

— Allons donc!

Et son rire devint écrasant de
mépris.

— Alors, pourquoi étes-vous ici ?
— J'accomplis un veeu.
— Ah!

Il y eut entre eux un moment de
silence.



— Tenez, dit Cent dix-sept, je crois
deviner...

— C’est possible, dit-elle
ingénument ; vous avez un regard qui
lit au fond des cceurs les plus murés.

— L’homme que vous avez aimé est
mort d’une mort épouvantable.

— Taisez-vous !
— D’une mort infime...

— Au nom du ciel ! fit-elle toute
palpitante.

Elle joignit les mains comme pour
demander grace.

— Il faut bien que je sache tout, dit-il.
Elle courba de nouveau la téte.



— Il est mort GUILLOTINE ! ajouta
Cent dix-sept.

Mais, comme il prononcait ce
lugubre mot, elle se redressa, 1’ ceil en
feu, la lévre frangée d’écume.

— Ah ! dit-elle, vous ne savez pas tout
encore...

— Parlez, je le veux !

— Oui, reprit-elle, il est mort
guillotiné, mais savez-vous ou et
comment ?

— Non.

— Il a été guillotiné au bagne, au
bagne ou j’étais parvenue a le faire
envoyer, apres l’avoir, une premiere



fois, arraché a I’échafaud...
Comprenez-vous ?

— Continuez, dit froidement Cent dix-
sept.

<=



10

Chapitre

ELLE QUI S’ETAIT

appelée la  baronne
Sherkoff pour le monde,
Vanda pour [ui, Nichette

et M™M€ Prévost pour le
Cocodes, poursuivit



ainsi :

— J'ai été grande dame, j’ai suivi
follement un criminel ; puis, je suis
devenue femme a la mode : mais,
avant tout cela, j’étais une fille du
peuple, et je n’avais d’autre nom que
celui de Vanda.

« J’habitais avec mon vieux pére une
petite ville des frontieres de la
Pologne russe. Notre maison était
contigué a la prison de la ville ; de
nos fenétres nous pouvions voir
dans le préau. J'avais alors dix-huit
ans, j étais belle, non point de cette
beauté fatale qui est mon lot
maintenant, mais de cette beauté
ingénue qui reflete la pureté de ’ame



et I'innocence du cceur. Mon peére
était infirme, et je n’avais pour
soutenir sa vieillesse que mon travail
d’aiguille.

« Bien avant l'aube, bien apres le
coucher du soleil, les prisonniers me
voyaient a ma fenétre, captive du
devoir et du travail.

« C’était au moment d’une de ces
insurrections  partielles de la
Pologne, toujours vaincue.

« Il y avait parmi les prisonniers un
homme d’dge mir, a la barbe toute
blanche, et qui ne se montrait dans le
préau qu’enchainé. Je demandai son
nom. On me dit que c’était un grand



seigneur polonais condamné a mort.
A partir de ce jour, le malheureux
m’intéressa. Je m’apercus qu’il me
regardait, et des lors je me mis a lui
sourire avec compassion. Un matin,
un homme vint frapper a la porte de
notre modeste logis. C’était un
geoblier de la prison.

« — Ma petite, me dit-il, c’est
aujourd’hui qu'on exécute le comte
polonais. Il a demandé une singuliére
faveur avant de mourir, et il dépend
de vous qu’elle lui soit accordée.

« — Ah ! répondis-je ; que faut-il
faire ?

« — Il veut vous voir avant de



mourir ; et il a sollicité la permission
de s’entretenir seul avec vous.

« — Je vous suis, répondis-je au
gedlier.

« Il me conduisit a la prison. Il
m’introduisit dans le cachot du
condamné qui me dit :

« — C’est bien, vous étes un ange !
« On me laissa seule avec lui.

« — Mon enfant, me dit alors le
vieillard, j’avais trois fils, ils sont
morts de la main du bourreau ;
j’avais une femme, elle a eu le méme
sort. Demeuré seul sur la terre, je
vais, dans une heure, poser ma téte



sur le billot fatal. Eh bien ! a cette
pensée, si mon courage ne faiblit pas,
mon cceur et ma raison se révoltent.
Non, il n’est pas possible que
I’homme ait le droit de tuer son
semblable !

« Depuis un mois que je suis ici,
depuis un mois que je vous Vvois
chaque matin a votre fenétre, je me
suis pris d'une tendresse toute
paternelle pour vous. Voulez-vous
hériter de moi ? On a confisqué tous
mes biens, mais j’ai caché mon
argent, et je vous indiquerai I’endroit
ou vous trouverez un trésor
considérable. Je vous fais riche, mais
a une condition.



« Et comme je le regardais avec
stupeur, il ajouta :

« — A la condition que vous
emploierez une partie de cette
fortune a racheter, tous les ans, par
tous les moyens possibles, un pauvre
diable de I’échafaud.

« Il se passa alors en moi quelque
chose d’étrange comme  une
révélation de I’avenir.

« Je regardai cette belle et noble téte
qui allait tomber, et je fus prise d’'un
saint respect et d’un amour tout filial
pour cet homme. Et, me mettant a
genoux devant lui : — Je vous obéirali,
mon pere, lui dis-je.



La jeune femme s’arréta un moment,
et Cent dix-sept vit une larme briller
dans ses yeux. Elle lui tendit son
verre :

— Donnez-moi a boire, dit-elle, car le
vin réchauffe, et j’ai froid.

Elle avala un grand verre de
champagne et reprit :

— Maintenant, dit-elle, me voyez-
vous, a trois ans de 13, riche de pres
de deux millions, orpheline, car mon
pere était mort quelques mois apres
I’exécution du malheureux comte
polonais, entourée, fétée et la femme
heureuse d’un seigneur russe qui ne
s’était point préoccupé de I'étrange



provenance de mon argent.

« Mais j’étais une femme de parole,
et je n’avais accepté le trésor du
décapité qu’a la condition de remplir
mes engagements. Le premier voyage
que fait un Russe en compagnie de sa
jeune femme a Paris pour but. Ce fut
un hiver de fétes splendides pour
moi que le premier hiver que nous
passames a Paris.

« Tout a coup un crime mystérieux
s’accomplit et éveilla la curiosité
publique. Une femme jeune et riche,
logée rue de Provence, dans un
somptueux appartement, avait été
trouvée dans son lit frappée de dix-
sept coups de poignard.



« Par qui ?

« La rumeur populaire a bientot
désigné l’assassin. C’est un grand
jeune homme a tournure élégante et
qui a l'air d’'un militaire. Il aimait
cette femme, il était jaloux. Le crime
s’explique et il s’explique d’autant
mieux qu'on n’a rien volé. Bijoux,
diamants, argenterie, quelques billets
de mille francs, on n’a rien soustrait.
La police se met en campagne ;
I'opinion s’agite et se déméne ;
chacun trouve une version ; mais
toutes les versions s’accordent sur
un point : elles prétent a I’assassin
un c6té d’héroisme qui me charme.

« Voila, me dis-je, 'homme que



j’arracherai a I’échafaud. Et des lors,
je dévore les journaux, je m’enquiers
si ’assassin a été arrété.

« Mais l’assassin est en fuite ; je
I’apprends avec regret, car c’est lui
que j’aurais voulu sauver.

« Le baron Sherkoff était, comme
beaucoup de Russes, un homme
violent, brutal, joueur. Il m’avait
épousée pour mon argent, et, dans
un moment d’ivresse, il avait 0sé me
le dire. Mon amour des lors s’était
changé en haine ; et, au fur et a
mesure que cette haine se
développait, un sentiment
indéfinissable pénétrait dans mon
ceeur. J’aurais voulu voir ce tigre



altéré de jalousie et de vengeance qui
avait frappé une femme de dix-sept
coups de stylet.

« Nous habitions, avenue Montaigne,
le baron et moi, un petit hoétel isolé
au fond d’un jardin. Je lui avais
confié le secret de ma fortune et la
tiche que je m’étais imposée. Il
s’était mis a rire et s’était moqué de
moi. Puis il était allé plus loin
encore, il avait raconté mon histoire
a ses compagnons de débauche, et
cette histoire avait fini par courir
tous les salons de Paris.

« Une nuit j’étais seule, en proie a
une vague inquiétude, révant de ce
malheureux qui fuyait 1’échafaud et



que I’échafaud prendrait t6t ou tard.
Les domestiques étaient couchés.
J'avais un grand feu dans la
cheminée et les fenétres étaient
ouvertes sur le jardin. La piece ou je
me tenais était un petit boudoir au
rez-de-chaussée.

« Soudain, j’entends du bruit dans le
jardin ; je cours a la fenétre et
m’arréte saisie d’effroi. Un homme a
sauté par-dessus le mur, il vient a
moi, escalade la fenétre, tombe au
milieu du boudoir et me dit :

« — Sauvez-moi !...

« Il était jeune, il était beau, il avait
un regard fatal qui me bouleversa



jusqu’au fond de I’ame.

« C’était lui.

« — Sauvez-moi ! répéta-t-il. On me
poursuit. Je suis perdu.

« Et comme je sens que tout mon
sang afflue vers mon cceur, il ajoute :

« — C’est moi qui ai tué la femme de
la rue de Provence !

« Je ne sais pas, je n’ai jamais su et je
ne saurai jamais ce qui se passa alors
entre nous. Mais cet homme avait,
comme vous, un don étrange de
fascination.

« Avez-vous lu Balzac et sa Femme
de trente ans ? Vous souvenez-vous



de cette jeune fille qui se prend tout a
coup d’'un amour terrible et fatal
pour un assassin ? Cet homme parle
et elle I’écoute ; il lui dit : « Suivez-
moi ! » et elle le suit.

« Elle le suit, malgré les pleurs de sa
mere, malgré les supplications de
son pere, malgré les embrassements
de ses freres et de ses sceurs, malgré
tout ! Eh bien ! j’éprouvai quelque
chose de semblable alors. Cet homme
souillé de sang, que je voyais pour la
premiere fois, il me sembla que je
I’avais toujours connu ; qu’il était la
chair de ma chair ; que sa vie en péril
c’était la mienne qu’on menacait.

« Jéveillai ma femme de chambre,



une fille qui m’était dévouée ; je
rassemblai a la hate des bijoux, du
linge, de I’argent ; j’envoyai chercher
une voiture, et je dis a l'assassin :
« Partons ! » Il y avait un train de
nuit qui allait au Havre ; j’avais pris
le passeport de mon mari, je le
donnai a cet homme. Une heure
apres, nous étions en route.

« Quant a mon mari, lorsqu’il rentra
au petit jour, a moitié ivre et
douloureusement affecté par une
perte de jeu, il trouva un mot de moi
ainsi congu :

« Je ne vous aime plus, et je vous
méprise. Adieu, vous ne me reverrez
jamais. »



Elle s’interrompit encore, et tendant
son verre :

— Mais donnez-moi donc a boire !
dit-elle, j’étouffe... et il me semble
que j’ai un fer rouge dans la gorge !

<
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ENT DIX-SEPT REGARDAIT cette
femme avec la sombre attention du
médecin examinant un malade réputé
incurable.

— Continuez, dit-il, continuez,
madame.

Elle reprit :

— Au matin, nous étions au Havre.
Quelques heures apres, un navire en
partance pour I’Amérique nous



prenait a son bord.

« Pendant trois années, nous avons
couru le monde, rivés I'un a 'autre
comme vous |’étes au bagne. Tout ce
que j’avais emporté, argent, bijoux,
s’évanouissait a la longue. Mais cet
homme paraissait riche. Il avait écrit
en Europe et on lui avait répondu par
une traite de vingt mille francs.

« Il m’aimait et j’en étais folle ; notre
vie était un réve. Nous avons fini par
nous fixer a New York. Nous vy
menions I’existence facile et luxueuse
des gens riches. Mais les vingt mille
francs s’épuisérent comme s’étaient
épuisées mes propres ressources.



« Un jour que je lui témoignai
quelque inquiétude, il se prit a
sourire :

« — Ne crains rien, me dit-il. Nous
aurons de I’argent quand tu voudras.
Je n’osai le questionner davantage,
mais son calme me fit peur. Depuis
quelque temps, il fréquentait
beaucoup  d’étrangers qui  se
trouvaient a New York. Plusieurs
fois, des hommes, a manieres
étranges, étaient venus avec lui
prendre le thé chez moi. Souvent il
rentrait fort tard.

« Mais il était mon maitre, et ce qu’il
voulait, je le voulais, ce qu’il disait,
je le croyais. Sur un signe de lui,



jeusse avalé du poison ou je me
fusse plongé un poignard dans le
ceeur.

« Une nuit, je lattendais avec
anxiété, car il était plus de deux
heures du matin. Il rentra pale, ému,
et je jetal un cri.

« —Qu’as-tu ? lui dis-je.

« — Rien, me répondit-il. J’ai eu une
altercation au cercle du Grand-Hoétel
de Boston.

« Il prit une aiguiere et se lava les
mains.

« — Mon Dieu ! m’écriai-je en voyant
I’eau prendre une teinte pourprée.



« Mais il me répondit froidement :

« — Cest du sang. Nous nous
sommes battus dans la rue 24, mon
adversaire et moi, et je l'ai tué.
Seulement, comme la  police
américaine ne plaisante pas avec ces
sortes d’affaires, nous prendrons
demain matin le paquebot des
Antilles. Nous allons a la
Martinique.

« — Mais, malheureux, m’écriai-je,
c’est une terre francaise !
« — Eh bien ?

« — On peut te prendre, te juger... te
condamner !



« — Bah ! me répondit-il, on m’a
oublié... et puis, j’ai bruni... je suis
méconnaissable.

« Le lendemain, en effet, nous nous
embarquames ; mais je sentis mes
jambes fléchir sous moi lorsque je le
vis, pour payer notre passage au
capitaine, tirer de sa poche un
portefeuille gonflé de billets de
banque !...

« Ce portefeuille, que je lui voyais
pour la premiere fois, était taché de
sang. Alors je compris tout. Il avait
commisS un nouveau meurtre, et ce
meurtre avait eu le vol pour mobile.
L’homme que j'aimais était non
seulement un assassin, ¢’était encore



un voleur !

« Avez-vous lu un roman de George
Sand, Leone Leoni ? Oui, n’est-ce
pas ? Ma vie fut des lors celle de la
triste héroine de ce livre. Nous
revinmes en Europe. Je l'aimais
toujours. Trois autres années
s’écoulerent encore.

« Paris D'attirait, ce fut a Paris que
nous revinmes ; puis, il avait raison,
on l’avait oublié et moi aussi. Paris
oublie si vite !

« A peine se souvenait-on du baron
Sherkoff... qui s’en était retourné
dans sa patrie apres avoir perdu au
jeu quelque cent mille roubles. Quant



a sa femme, dont la beauté avait
jadis fait sensation, nul n’y songeait
plus.

« Il avait toutes les audaces. Quel
était son vrai nom ? Je ne I’ai jamais
su. Moi, je le nommais Armand ; il se
faisait appeler le comte de
Vieilleville. Nous habitions un
appartement somptueux, nous
allions au spectacle, nous avions une
voiture au mois ; de l'argent, il en
trouvait toujours. Ou ? Comment ?
Je frissonnais a la seule pensée de le
lui demander.

« Des hommes suspects, comme ceux
que j'avais vus a New York, le
visitaient quelquefois, le traitaient



avec un grand respect et recevaient
ses ordres. Il était le chef d’une
bande, d’'une bande fameuse qui
dévalisa Paris pendant plusieurs
mois et dérouta toutes les recherches
des plus fins limiers de la police.

« Enfin, une nuit, il revint dans un
état pitoyable. Ses vétements étaient
en lambeaux, son visage meurtri, et il
s’affaissa dans mes bras en me
disant :

« — Couche-moi... Je crois que j’ai
mon affaire. Mon compte est bon !

« Et il m’inonda de sang : il avait
deux balles dans la poitrine.

« Le lendemain, Paris apprit un crime



épouvantable. Un riche banquier, qui
vivait seul avec son valet de chambre
dans un petit hétel de la rue
Hauteville, avait été assassiné, apres
avoir opposé une résistance
désespérée, car on retrouva son
cadavre dans le jardin, ou il était
parvenu a se trainer aprés avoir fait
feu de ses pistolets sur les assassins
qui emportaient sa caisse. Ces
derniers devaient étre au nombre de
trois, et parmi eux le valet de
chambre, constata le rapport du
magistrat qui fit 'instruction. Huit
jours apres, le valet de chambre fut
arrété et dénonca ses complices.

Deux heures plus tard, notre



appartement fut envahi par une
légion de sergents de ville.

« Il était toujours au lit, dans une
situation tres alarmante, et, depuis
que je craignais de le voir mourir, je
me sentais enchainée a lui plus que
jamais.

« = Va, disait-il en souriant,
I’échafaud ne m’aura pas, je serai
mort auparavant...

« L’échafaud !

« Je me souvins alors de la mission
lugubre que le comte polonais
m’avait léguée avec son héritage.
L’héritage s’était évanoui ; mais la
mission, ne devais-je pas la remplir ?



Les prévisions de cet homme, que
j’avais aimé comme les anges déchus
doivent aimer leur chef Lucifer, ne se
réaliserent pas. Transporté a
I’hépital, il y fut soigné et guéri ;
mais la cour d’assises lui ouvrit ses
portes.

« Ah ! murmura la jeune femme avec
un rire amer, nul ne saura jamais ce
que j’ai fait pour enrayer dans la
fatale rainure le couteau sanglant de
la guillotine !

« Mais sa téte ne tomba point. Le
dernier veeu du comte polonais
commencait a étre exaucé : je venais
d’arracher ma premiére victime a
I’échafaud. Il avait commis six



assassinats ; il avait volé pendant
dix ans avec effraction et escalade ; il
méritait cent fois la mort... on
I’envoya au bagne.

« Je pus le voir a son départ de la
Roquette :

« — Ecoute, me dit-il, viens a Toulon.
Dans un mois je m’évaderai, et nous
irons vivre en Italie heureux et
tranquilles.

« Je I’aimais encore !

Ici Cent dix-sept interrompit la jeune
femme :

— Je sais le reste, dit-il.

— Ah ... fit-elle avec un léger



tremblement dans la voix. Vous
I’avez connu peut-étre ?...

— Non, mais je suis arrivé au bagne
de Toulon le lendemain de Ila
catastrophe.

— Vous savez tout, alors ?

— QOui... Il avait préparé son évasion
avec un soin et une habileté infinis.
Vous l'attendiez a bord d’un petit
brick de commerce, dont le capitaine
devait le prendre a son bord. Il était
bon nageur : il devait, a la nuit, se
débarrasser de ses fers et se jeter a la
mer...

— Apres ? apres ? fit-elle, comme si
ce récit lugubre, qu’elle savait mieux



que personne, elle ’etit entendu pour
la premiere fois avec une Aacre
volupté.

— Il fut vendu par son compagnon de
chaine. Au moment ou il limait ses
fers derriere la caréene d’un vieux
navire, les argousins le surprirent et
se ruerent sur lui, mais pas assez vite
pour que, ayant lu sa trahison dans
les yeux de son compagnon de
chaine, il n’elit le temps de s’élancer
et de le frapper de trois coups de
couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le
code des chiourmes dit que le forcat
qui en tue un autre sera puni de
mort ; et vingt-quatre heures apres...

— Apres... dit-elle toute frémissante ;



apres... Ah! je vais vous dire ce qu’il
y eut aprés ! J'étais parvenue a
m’introduire dans le bagne habillée
en ouvrier des ports. On I’avait mis a
la double chaine et on dressait
I’échafaud, mais j’espérais encore...
J’avais fait tant de choses en vingt-
quatre heures...

Elle s’interrompit de nouveau pour
boire.

— Ah ! dit-elle, je crois que j’ai ’enfer
dans le gosier.

— Buvez... et continuez, dit Cent dix-
sept.

— Je vois que vous ne savez pas tout,
dit-elle.
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ANDA, LA SOMBRE
héroine, continua :

— Dans chaque villeou il y
a une cour impériale, on
voit dans une rue solitaire
une maison d’aspect




étrange devant laquelle les rares
passants précipitent leur marche
sans oser lever les yeux. Quelquefois
le matin, ou bien le soir, au
crépuscule, un homme triste et
soucieux sort de cette maison. Son
regard est oblique, sa démarche mal
assurée, les gens qui le rencontrent
I’évitent avec un muet effroi. S’il ose
traverser une foule, la foule s’écarte.
Cet homme, c’est l'exécuteur des
hautes ceuvres. C’était ainsi du
moins autrefois.

« Au bagne, il y a un condamné que
personne ne fréquente, que ses
compagnons de misere évitent, que
les argousins regardent avec dégot.



Cet homme fait pour quelques sous
ce que fait 'autre pour une grosse
somme ; pour une double ration de
vin, il applique la bastonnade ; pour
cent sous, il coupe une téte !... C’est
le bourreau du bagne !

« Eh bien ! j’étais parvenue a gagner
cet homme.

« L’heure de I’exécution approchait,
et j’étais tranquille, car le bourreau
avait pris une drogue qui devait, en
quelques minutes, le foudroyer
momentanément, et l’empécher de
remplir son ministere. L’exécution
serait renvoyée au lendemain, et tout
était prét pour I’évasion dans la nuit
qui allait venir.



— Qui, dit Cent dix-sept, mais nous
n’avions pas compté sur la cupidité
humaine. A la derniere minute, il se
trouva un bourreau pour remplacer
le bourreau malade.

Elle se leva, comme affolée.

— Qui, dit-elle, et j’ai vu tomber sa
téte...

Puis, elle ajouta avec son rire
nerveux :

— Et je l'aime toujours !... et jai
promis a son ombre de sauver un
galérien de la guillotine, comme
j’avais promis au comte polonais
d’arracher, avec son or, autant de
victimes que je pourrais a I’échafaud.



— Et c’est pour cela que vous étes a
Toulon ?

— Oui.
Cent dix-sept lui prit la main :
— Regardez-moi bien, dit-il.

Elle se reprit a frissonner sous cet
ceil dont le rayonnement mystérieux
descendait jusqu’au fond de son ame.

— Que voulez-vous de moi ?
demanda-t-elle.

— Voulez-vous faire un pacte ?
— Oui.

— Je sauverai votre condamné quel
qu’il soit, du moins, je vous aiderai,



et ce que je veux, je le peux.

— Ah !... et qu’exigerez-vous de moi
ensuite ?

— Il me faut une femme dans le jeu
que je vais jouer, continua Cent dix-
sept. Cette femme, c’est vous, vous
m’appartiendrez corps et ame.

— C’est fait ! dit-elle ; sur cette téte
que le fer de la guillotine a séparée
de son corps, je vous le jure !

Le forcat se leva.

— Il est trois heures du matin, dit-il.
Adieu...

— Ou allez-vous ?

— Je retourne au bagne.



— Vous reverrai-je bientét ? fit-elle
toute tremblante.

— Peut-étre, répondit-il. Mais vous
aurez de mes nouvelles demain.

Et il fit un pas vers la porte, puis se
retournant :

— Ah ! dit-il, j’oubliais...

— Quoi donc ?

— Je ne veux pas que vous restiez ici.
— J’irai ou vous voudrez.

— Ni que vous revoyiez le Cocodes.
— J obéirai, fit-elle avec soumission.

— Demain, je vous enverrai Noél.



— Qu’est-ce que Noél ? demanda-t-
elle étonnée.

— C’est un homme qui m’obéit !
répondit-il. Et il s’en alla.

Tandis que Cent dix-sept écoutait
I’histoire de Vanda la Russe, Milon,
couché sur son tollard, avait essayé
de lier conversation avec Cocorico.
Mais Cocorico était un homme
taciturne, et il n’avait répondu que
par monosyllabes. Ce qui fit que,
découragé, Milon finit par
s’endormir.

Quand il se réveilla, le coup de canon
venait de retentir et la cloche du
bagne sonnait. C’était 1’heure ou le



forcat doit quitter son lit de misere
et retourner au travail.

— Hé ! camarade, tu as le sommeil
dur, aujourd’hui ! dit aupreés de lui
une voix bien connue.

Milon se frotta les yeux et vit Cent
dix-sept souriant et calme. Le
brillant officier de marine avait
disparu et Cent dix-sept était
redevenu le forcat a la téte rasée, a la

physionomie dédaigneuse et
mélancolique qui imposait a ses
compagnons un superstitieux

respect. Comment avait-il repris sa
place un moment occupée par
Cocorico ?



A quelle heure était-il rentré ?
Comment avait-il pu remettre ses
fers sans que Milon sortit de son
bruyant sommeil ? Tout cela parut a
celui-ci une énigme si indéchiffrable
qu’il s’imagina avoir révé.

— Hé ! compagnon, dit-il tout bas,
j’ai fait un singulier songe cette nuit.
— Bah ! fit Cent dix-sept.

— Tu n’étais plus a co6té de moi.

— Ah!

— Mais j’avais un autre compagnon
de chaine.

— Allons donc !

— L3, vrai, n’est-ce pas que j’ai révé ?



— C’est possible, dit Cent dix-sept en
souriant.

Les adjudants délivraient couple par
couple les forcats duramas. On
nomme ainsi la chaine maitresse a
laquelle viennent aboutir, la nuit,
toutes les chaines.

On apportait le vin et la ration du
matin a ceux qui devaient aller a la
fatigue.

— Tu ne bois donc pas, Cent dix-
sept ? demanda ’adjudant Turpin.

— Non, je donne ma ration au
compagnon, répondit le forcat en
désignant Milon ; il a fait un drdle de



réve et moi aussi.

— Ah ! fit ’adjudant, qui aimait assez
Cent dix-sept, tout en le surveillant
jour et nuit, et qu’a-t-il révé ?

— Que je m’étais évadé.
— Ah bah ! ricana Turpin, alors je

n’étais plus de la maison, moi ?

— Il faut le croire, répondit Cent dix-
sept, avec son sourire railleur.

— Et toi, Cent dix-sept, reprit Turpin,
qu’as-tu révé ?

— Que je soupais avec une jolie
femme.

— Farceur!



— Et que je buvais du champagne
frappé.

— C’est peut-étre pour cela que tu
n’as pas soif ce matin ? ricana
I’adjudant.

— Tout juste ! dit Cent dix-sept.

Et le couple quitta le tollard pour
aller a la fatigue.

— Hé ! dit encore Turpin, comme Cent
dix-sept et Milon s’éloignaient, vous
savez qu’il y a du nouveau, ici ?

— Quoi donc ? demanda Cent dix-
sept.

— Massolet est revenu.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a,



Massolet ?

— C’est I'adjudant qui a fait mourir le
chien.

— Ah ! bon'!

— Et qu’on avait envoyé au bagne de
Brest. Mais comme le bagne de Brest
est supprimé, il revient ici.

— Gare au cocher, alors ! observa
Milon.

— Par précaution, je I’ai fait mettre a
la double chaine et il n’ira pas a la
fatigue.

— C’est différent, ajouta Cent dix-
sept. Et il continua son chemin.

Mais comme il passait devant le



tollard ou on avait retenu le bonnet
vert, il lui fit un signe de la main.

— Qu’est-ce que j’ai donc fait pour
qu’on me mette a la double chaine ?
hurlait le bonnet vert.

— Je vais te le dire, répondit
rapidement Cent dix-sept.

— Parle.
— Massolet est de retour.

Les yeux du bonnet vert s’injecterent
de sang.

— Est-ce vrai ce que tu dis la ?
— Oui.

— Alors, c’est un homme mort.



— Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand
on veut faire un mauvais coup, on ne
le dit pas.

— Est-ce que je peux me retenir, moi ?
— C’est un tort. Si j’étais a ta place...
— Que ferais-tu ?

— Je me conduirais bien pendant
quelques jours et je deviendrais doux
comme un agneau.

— Je tacherai, murmura le bonnet
vert.

Et, songeant a son chien, il se mit a
pleurer. Cent dix-sept et Milon
sortirent du bagne et prirent, avec
I’escouade dont ils faisaient partie,



la route du Mourillon. C’était la
qu’ils travaillaient. Le forgeron Noél
s’y trouvait, occupé a ferrer ses
avirons.

— Je crois, dit Cent dix-sept en
passant pres de lui, que tu peux
prévenir la petite dame de 1’hétel de
France.

— De quoi ? fit Noél tout bas.

— Qu’il y aura sous peu une
exécution au bagne, répondit Cent
dix-sept.

Et il continua son chemin vers ces
fameuses haies de bois qui ont
facilité tant d’évasions.
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UARANTE-HUIT HEURES APRES, une
chaise de poste s’arréta vers midi a
la porte de I'arsenal. Un homme et
une femme en descendirent.
L’homme était jeune, bien tourné,
mis avec distinction, et tout en lui
annongait le gentleman. La femme
était brune comme une de ces belles
mistress produites par le croisement
de la race indienne avec la race
anglaise. Ses cheveux, d’un noir



d’ébene, paraissaient légeérement
crépés et couvraient son front a
moitié, de maniere a le faire paraitre
étroit. Grande, svelte, d’une exquise
élégance de démarche et de maintien,
elle paraissait avoir de vingt-huit a
trente ans. L’homme était blond,
parlait correctement le francais, mais
avec un léger accent britannique. Il
était muni d’une permission en regle
de visiter ’arsenal et le bagne, et il
avait pour cicerone un sergent de
I'infanterie coloniale qu’on lui avait
donné a la préfecture maritime.

Son passeport le désignait ainsi :

Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine



au service de la Compagnie des Indes,

accompagné de mistress Pembrock, sa
légitime épouse.

Le passeport avait été visé le matin
méme par le consul anglais a Toulon.

Les nobles visiteurs furent introduits
dans ’arsenal et admis a tout visiter,
depuis le bagne jusqu’aux chantiers
de la marine. La visite au bagne fut
consciencieuse. La jeune Anglo-
Indienne paraissait tres friande de
détails sur la nourriture, le genre de
vie et les travaux des prisonniers.
Elle parcourut lentement la double
rangée de baraques ou les forcats
commercants mis a la demi-chaine



vendent des objets d’art en ivoire et
en coco sculpté. Elle acheta c¢a et 13,
payant en belle monnaie d’or anglais,
sans marchander.

Elle fit emplette, entre autres choses,
d’un étui en coco merveilleusement
travaillé, destiné a renfermer de 'or.
Puis elle y glissa ostensiblement
cinquante doubles guinées et le mit
négligemment dans sa poche.

Un sous-commissaire, jeune et
galant, attiré par ses beaux yeux, se
mit complaisamment a ses ordres. La
jeune femme était curieuse, elle
voulait tout voir et tout savoir.
Qu’avait fait celui-ci ? et celui-la qui
avait l'air d’une jeune fille, quel



crime pouvait-il avoir commis ? Et ce
vieux a cheveux blancs, qui portait le
bonnet vert ?

Le jeune commissaire se faisait un
plaisir de guider la noble étrangere.
Elle babillait et riait, s’apitoyant
parfois, témoignant parfois aussi un
léger sentiment d’effroi quand on lui
montrait un assassin. Ce fut ainsi
qu’elle entra dans la salle des forcats
soumis a la double chaine. Parmi eux
était ce cocher qui avait voulu tuer
un garde-chiourme.

Avec la permission du sous-
commissaire, I’Anglaise l'interrogea.
Le forcat prit un air naif.



— Madame, dit-il avec des yeux pleins
de larmes, je n’ai commis aucun
délit, et il y a longtemps que je me
conduis bien, pourtant on m’a
enchainé comme si j’étais une béte
fauve, parce qu’on a peur que je ne
tue un adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant
I’histoire de son chien ; mais il
ajouta que dix années s’étaient
écoulées, qu’il était consolé, qu’il
avait cessé d’en vouloir a Massolet,
et que si on voulait le rendre aux
travaux ordinaires de l’arsenal, il se
conduirait bien.

Il parlait avec une telle conviction
que la belle Anglaise en avait les



yeux humides, et que le jeune sous-
commissaire en fut touché.

— Eh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-
il, j’en parlerai au commissaire, et
nous verrons...

L’ancien cocher pleura de plus belle
et jura que I’Anglaise ressemblait a
la Sainte Vierge et le sous-
commissaire au bon Dieu.

Des batiments du bagne, les deux
Anglais, toujours guidés par le sous-
commissaire, se rendirent au
Mourillon, qui est une partie tout a
fait séparée de l'arsenal, et ou sont
entassés en pyramides énormes les
bois de la marine.



Une escouade de forcats était
employée a décharger des gueuses
qui avaient servi de lest a une
goélette qu’on allait conduire dans le
bassin de carénage. Parmi ces forcats
se trouvaient Milon et Cent dix-sept.
La  belle Anglaise paraissait
s’intéresser vivement a  cette
opération.

Cent dix-sept poussa le coude a
Milon et lui dit tout bas :

— Comment la trouves-tu ?
— Qui donc ¢a ? fit Milon.
— L’Anglaise.

— Un beau brin de fille, ma foi !



— C’est elle.

— Hein ? fit Milon, qui eut comme
une sensation électrique.

— Oui, fit Cent dix-sept d’un signe.

— Mais tu m’as dit qu’elle était
blonde.

— Elle est brune aujourd’hui, elle sera
blonde demain. Quand on est a mon
service, il faut savoir se faire une
téte.

— On dirait une mulatresse, ajouta
Milon.

— Une muléatresse au brou de noix, dit
Cent dix-sept.

Tandis que les deux forcgats



échangeaient ces quelques mots a
voix basse, la belle Anglaise disait au
sous-commissaire :

— Quel est donc cet homme qui a une
si jolie figure et qui porte sur son
bonnet le numéro 117 ?

— Madame, répondit le galant
fonctionnaire, c’est un héros de
roman.

— En vérité !

— Je ne sais pas son histoire, mais le
commissaire la sait, et il vous la dira
sans doute. Tout ce que je sais moi,
c’est qu’il est 1'objet d’une
surveillance spéciale.



— On craint qu’il ne s’évade ?

— Oui ; et cependant il n’a jamais fait
la moindre tentative.

— Ah ! vraiment ? dit négligemment
la belle Anglaise.

Et elle passa, s’appuyant
familierement sur le bras de son
mari ; mais, comme le sous-

commissaire marchait devant eux,
elle tira son mouchoir, et le
mouchoir sortant de sa poche attira
I’'étui de «coco qui renfermait
cinquante doubles guinées. En ce
moment, Cent dix-sept tourna
négligemment la téte et vit I’étui de
coco tomber entre deux pieces de



bois.

Les deux Anglais continuaient leur
chemin. Ils quitterent le Mourillon et
revinrent dans le grand arsenal.

— Ah ! monsieur, dit la belle Anglo-
Indienne, vous ne sauriez croire
combien ce pauvre vieillard enchainé
m’intéresse.

— L’homme au chien ?
— QOui.

— Cest un homme dangereux,
madame.

— Oh ! je vous assure que, si vous
intercédiez pour lui, vous n’auriez
pas a vous en repentir.



— Je vous promets, madame, d’en
parler au commissaire.

Apres l'arsenal et le bagne
proprement dit, la jeune femme
témoignait le désir de voir 1’hdpital.
Le sous-commissaire continua son
role de cicerone.

A la porte de la premiere salle, un
jeune homme, assis sur son lit,
feuilletait un volume lorsque les
étrangers entrerent. Ce jeune homme
était le Cocodes. Il regarda
I’Anglaise avec étonnement :

— Celle-la est forte ! murmura-t-il, si
Nichette était brune, je parierais que
c’est elle !



L’Anglaise s’adressa au sous-
commissaire.

— Et celui-1a, dit-elle, si jeune et si
doux, quel crime a-t-il donc
commis ?

— Un faux, madame.

— Ah ! fit I’Anglaise en continuant
son chemin.

— Ce n’est pas la voix de Nichette,
pensa le Cocodes ; mais, a la couleur
preés, sa ressemblance est frappante.

Et il reprit sa lecture.

Le capitaine de cipayes indiens
venait de tirer son carnet et de ce
carnet une carte :



— Monsieur, dit-il au jeune officier,
mistress Pembrock et moi serions
heureux de vous offrir ce soir, a
I’hétel d’Angleterre, une tasse de thé.

Le sous-commissaire, qui avait
trente ans a peine, ne put se défendre
de rougir.

— Et j’aurai d’autant plus de plaisir a
vous recevoir, moi, dit I’Anglaise,
que je suis persuadée que vous aurez
intercédé aupres du commissaire
pour le malheureux bonnet vert.

— Je vous le promets, madame.

Le capitaine anglais salua, et, sortant
de sa froide réserve britannique, il
tendit la main au jeune officier



lorsqu’ils furent arrivés a la porte de
I’arsenal.

L’Anglaise lui accorda son meilleur
sourire et lui dit un : « A ce soir »,
qui le troubla et le fit rougir de
nouveau.

Puis, les deux étrangers monterent
dans leur chaise de poste et
rentrerent dans Toulon.

Le lendemain matin, le commissaire
qui régit le bagne se fit amener le
forcat au bonnet vert, « ’homme au
chien », ~ comme l’appelaient
maintenant ses compagnons
d’infortune.

— Te conduiras-tu bien ? lui dit-il.



— Ah ! monsieur le commissaire,
pouvez-vous en douter !

— Tu ne chercheras point querelle a
I’adjudant Massolet ?

— Il y a longtemps que je lui ai
pardonné ! répondit tristement le
forcat.

— Eh bien ! tu peux rentrer dans
I’escouade dont tu faisais partie.

— On ne m’enchainera plus ?
— Non.

Le bonnet vert se retira en faisant
force démonstration de
reconnaissance.

— A nous deux maintenant,



Massolet | murmura-t-il en se
rendant a la fatigue.
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AITRE, DISAIT MILON
le lendemain, un peu
avant que la cloche du
bagne répondit au
coup de canon de
I’arsenal, maitre, le




jour n’approche-t-il pas ?

— Il approche, répondit Cent dix-
sept.

Comme Noél le forgeron libre, Milon
appelait son compagnon du titre
respectueux de maitre.

— Mais quand viendra-t-il ? demanda
Milon.

— Cela dépend.
Le colosse soupira.

— C’est que, dit-il, les petites ont bien
besoin de moi, je vous assure.

— Sois calme, dit le forcat, le jour de
la délivrance est proche.



La cloche se fit entendre ; les
adjudants entrerent et délivrerent les
forcats du ramas ; on distribua le vin
et les rations, et le départ pour la
fatigue s’effectua.

L’escouade a laquelle appartenaient
les deux forcats travaillait alors sur
une goélette qui se trouvait dans le
port, en compagnie d’ouvriers libres.
Le bonnet vert, ’homme au chien, en
faisait partie.

Libre depuis la veille au matin, il
avait tenu sa parole.

L’adjudant Massolet avait passé
plusieurs fois aupres de lui, et le
vieux forcat s’était contenté de



détourner la téte.

Au repos du midi, les condamnés
s’étaient couchés sur le pont de la
goélette qui était désemparée. Les
uns fumaient, les autres, les yeux
fixés sur la nue, suivaient
distraitement les évolutions d’un
petit clipper américain qui courait
des bordées au large. D’autres encore
avaient tiré du fond de leur bonnet
un jeu de cartes graisseuses, et
entamé une partie dont leurs
maillons étaient I’enjeu.

— Ah ! disait tristement le Parisien, le
Cocodeés ne viendra pas nous trouver
ici, et nous n’aurons pas d’histoires
aujourd’hui.



— Il le pourrait, qu’il ne viendrait
pas, dit un autre.

— Pourquoi ?

— Il a du chagrin.

— Est-ce que la belle dame est partie ?
— Précisément.

— Si vous étes bien sages, dit Cent
dix-sept, je vous dirai, moi, la vraie
histoire de Rocambole.

— Bravo ! bravo ! Voyons I'histoire !
s’écrierent plusieurs voix en méme
temps.

— Attendez donc un moment !...

Et le forcat, qui s’était fait un abat-



jour et une sorte de lunette
d’approche de sa main, suivait
attentivement des yeux les
manceuvres du clipper américain qui
rentrait en rade.

— Est-ce que ce navire vous
intéresse ? dit Milon.

— Oui.
— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. Mais il me plait, et
j’aimerais assez naviguer dessus.

— Cette farce ! dit le Parisien. Est-ce
comme passager ou comme
commandant ?

— Je préférerais étre commandant.



L’escouade se mit a rire
bruyamment. Un adjudant qui
sommeillait a quelques pas, appuyé
aux  bastingages, s’éveilla de
mauvaise humeur.

— Tas de gibiers de potence ! dit-il,
allez-vous bientét finir votre train ?
Cet adjudant, c’était Massolet.
L’homme au chien ne sourcilla pas.
Massolet était revenu de Brest, plus
dur et plus farouche qu’il n’avait
jamais été. Il se leva, brandit son
gourdin et ajouta :

— Je vous préviens que si vous ne
vous tenez pas tranquilles, je vous
ferai sur les épaules une jolie
friction.



Un peu d’écume blanche frangea le
bord des levres de ’homme au chien.
Mais Cent dix-sept le regarda et il ne
broncha pas. La mer était calme
comme un immense miroir, le petit
clipper continuait ses ébats dans la
rade.

— Mes enfants, dit tout bas Cent dix-
sept, il n’est pas commode, le
nouveau. Je ne veux pas faire
connaissance avec son gourdin et je
vous parlerai de Rocambole une
autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son
mutisme, et le repos de midi s’acheva
tristement.



Vers cinq heures, les forcats
quitterent la goélette pour retourner
travailler a terre dans l’arsenal. Un
brick de guerre russe venait d’entrer
dans le port militaire et son
commandant avait envoyé une
chaloupe a terre. Une douzaine de
matelots, un officier et un mousse la
montaient. Le mousse regardait
curieusement les forcats.

Cent dix-sept dit a Milon :
— Regarde ce mousse.

— Eh bien ?

— C’est elle.

Milon écarquilla ses yeux et ne put



réprimer un geste de surprise :

— Maitre, dit-il, je crois que vous étes
sorcier.

Une moitié de 1'équipage de la
chaloupe avait la permission de
débarquer. Le mousse était du
nombre.

Comme les marins russes passaient
au milieu des forcats, Cent dix-sept
poussa un cri guttural qu'’il fit suivre
de ce mot :

— Stoy ! c’est-a-dire : Arréte !

Le mousse se retourna et joua
I’étonnement.

— Vous savez donc le russe ? fit



Milon.
— Je parle toutes les langues.

Le mousse, de plus en plus curieux,
s’approcha, et Milon put I’examiner a
I'aise.

C’était, a premiere vue, un garcon de
quinze ans, aux cheveux blonds
nattés par-derriere et s’échappant a
profusion de son chapeau ciré.

— Le diable lui-méme n'y
comprendrait rien ! murmura Milon,
qui ne pouvait s’imaginer que cet
enfant et la belle Anglaise de ’avant-
veille ne faisaient qu'une seule et
méme personne.



Les argousins, partageant le
sentiment de curiosité qui s’était
emparé des forcats a la vue des
marins russes, s’étaient un peu
relachés de leur surveillance.

Le mousse s’approcha de Cent dix-
sept et des autres forcats.

— Puisque tu sais le russe, dit le
Parisien, qui était goguenard,
demande-lui donc des nouvelles de
Sébastopol.

Cent dix-sept dit au mousse, en
langue russe :

— As-tu apporté l'outil ?

— Qui, répondit le mousse dans la



méme langue. Vous avez ordonné,
maitre, et je suis venue.

— Que dit-il, fit le Parisien.

— Il dit, répondit Cent dix-sept, que
s’il n’y avait eu que des fainéants
comme toi pour prendre Sébastopol,
ils seraient encore devant.

Et Cent dix-sept tourna le dos au
Parisien. Puis il dit encore au
mousse.

— La goélette est-elle préte ?
— Oui, maitre.

La voix du mousse tremblait
légérement.

— As-tu donc peur ? fit le forcat.



— Oui, pour ce malheureux que nous
allons pousser a commettre un crime.

— Mais non, dit Cent dix-sept. Voila
ou tu te trompes.

— Comment ?

— Dans huit jours, ’homme au chien,
quelque précaution qu'on prenne,
aura tué l’adjudant. Alors on le
condamnera a mort ; et comme nous
ne serons plus ici, nous ne pourrons
le sauver.

— Mais étes-vous certain de le sauver,
vous ?

— Il le faut bien, répondit froidement
Cent dix-sept.



— Ah!

— Car il faut que tu saches que je
peux ce que je veux, ajouta le forcat.

Un argousin donna un coup de
sifflet.

— Hé, gare a tes épaules, Cent dix-
sept ! dit le Parisien.

L’argousin  s’approcha.  C’était
encore Massolet. L’écume reparut
aux levres du bonnet vert, dit
I’Homme au chien.

Le mousse, en voyant l’argousin
s’approcher, lui dit en mauvais
francais :

— Pardonnez-moi, mais il vient de me



parler ma langue maternelle et ca m’a
rappelé mon pays.

En parlant ainsi, il se jeta au cou du
forcat et l’embrassa avec la
gentillesse d’un enfant. L’argousin
répondit par un coup de baton qui
tomba sur les épaules de Cent dix-
sept, et le mousse s’éloigna et
rejoignit les marins russes.

Mais en embrassant le forcat, il avait
eu le temps de lui glisser quelque
chose dans sa vareuse entrouverte.

— Ah ! tu sais le russe, toi ? fit
Massolet qui avait pour Cent dix-
sept une haine instinctive.

Et il lui appliqua un vigoureux coup



de baton.

— Vous étes méchant, lui dit le forcat
avec douceur.

Et il se remit a 'ouvrage. Alors, que
se passa-t-il ? Nul ne le sait au juste ;
mais, sur un signe de Cent dix-sept,
les couples se rapprochérent peu a
peu ; le bonnet vert finit par se
trouver aupres de Cent dix-sept, qui
lui dit :

— Es-tu toujours décidé ?

— Oui.

— Songe que tu seras fauché ?
— Cela m’est égal.

Et il lui glissa dans la main l’objet



que le mousse lui avait mis dans sa
vareuse. Or, cet objet n’était autre
qu'un long couteau catalan a lame
pointue.

— Je vais lui trouver un joli fourreau !
murmura le bonnet vert, dont les
yeux projetérent une flamme sombre
et dont les lévres frangées d’écume
eurent un rire sauvage.
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ES FORCATS DORMAIENT.

Depuis longtemps plaintes
et murmures s’étaient
éteints, et le silence n’était
troublé que par les pas
réguliers et cadencés des



rondes de nuit. Couchés co6té a cote,
Cent dix-sept et Milon causaient
entre eux, mais si bas que leurs plus
prés voisins de tollard n’eussent pu
les entendre.

— Maitre, disait Milon, je ne
comprends pas votre but.

— Habitue-toi a ne pas comprendre et
a obéir, répondait Cent dix-sept.
Mais, pour cette fois seulement, je
veux bien m’expliquer. Ecoute.

— Voyons ? fit Milon.

— Javais besoin d’'une femme pour
servir mes plans ; je ’ai trouvée.

— Et c’est une femme joliment forte,



observa Milon, je parie qu’il n’y en a
pas deux comme elle pour changer de
visage et de tournure. Seulement, je
me demande comment elle a pu
arriver ici méme dans l’arsenal.

— C’est bien facile a comprendre.
— Vous croyez ?

— Elle est russe de naissance ; elle
s’est habillée en homme et a pris
avant-hier, a minuit, le chemin de fer
de Marseille, ou le brick qui est sur
rade mouillait en ce moment. Noél,
qui est un garcon de ressources, lui
avait trouvé les papiers d’un petit
marin du commerce russe qui est
mort a I’hoépital de Toulon il y a deux



mois. Avec ces papiers, elle s’est
présentée a bord et a demandé, dans
son langage, a étre rapatriée. On l'a
embauchée comme mousse. Ca lui
permettra d’aller et de venir dans le
port militaire, et de dire deux mots
de ma part a des amis que j’ai dans le
port marchand.

— Des amis ? fit Milon qui marchait
de surprise en surprise.

— Oui, qui sont a bord d’un petit
deux-mats dont je suis I’armateur.

— Cent dix-sept, dit le colosse, si je
ne vous avais pas vu sortir du bagne,
I’autre nuit, je croirais que vous étes
fou. Voila maintenant que vous avez



armé un deux-madts !
— QOui.
— Mais quand ?

— Mon pauvre vieux, dit Cent dix-
sept, tu crois donc que pour s’évader
du bagne il suffit de limer ses
manicles, de tromper la surveillance
du portier-consigne, et d’entrer
tranquillement dans Toulon.

— Mais dame ! c’est comme c¢a
pourtant que font les camarades.

— Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils
ont filé, le coup de canon retentit,
toute la ville et les campagnes sont
en émoi, et dix fois sur douze le



forcat parti le matin est réintégré au
bagne le soir.

— C’est assez vrai, ca.

— Moi, continua Cent dix-sept, je ne
veux pas jouer ce jeu-la. C’est pour
cela que, depuis cinq jours, je
prépare  notre  évasion. Sois
tranquille, quand nous serons
dehors, on ne nous reprendra jamais.

— Vous, peut-étre, mais moi...

— Toi non plus. Je t’ai pris dans mon
jeu et je t’ai dit que nous ne nous
quitterons plus. Je n’ai qu’une
parole.

— Mes pauvres petites ! murmura



Milon.

— Au lieu de faire du sentiment,
écoute-moi, reprit Cent dix-sept avec
impatience. Je t’ai donc dit qu’il me
fallait une femme dans mon jeu.
Cette femme, je ’ai trouvée, et il faut
qu’elle soit mon esclave.

Alors Cent dix-sept raconta a Milon
la singuliere histoire de Vanda, la
femme russe qui pleurait un
guillotiné.

— Bon ! dit le colosse ; mais qu’est-ce
que cela peut lui faire qu’on fauche
ou non ’homme au chien ?

— Elle a fait un veceu, un veceu en
présence d'une tombe, celui



d’arracher un forgat a I’échafaud ; et
tant que ce voeu ne sera pas
accompli, cette femme ne nous
appartiendra pas tout entiere.

— Je commence a comprendre, dit
Milon.

— C’est bien heureux, dit Cent dix-
sept d’un ton railleur.

— Mais étes-vous sur de sauver le
bonnet vert ?

— Qui.

— Cependant, continua Milon, la cour
martiale ne plaisante pas avec le
code de la chiourme, non plus.

— Je le sais.



— Ce code dit que tout forcat qui aura
tué un argousin sera puni de mort, et
que l'exécution aura lieu dans
I’enceinte du bagne, dans les vingt-
quatre heures qui suivront le
jugement.

— C’est bien la ce que j’ai calculé, dit
froidement Cent dix-sept. C’est
aujourd’hui lundi, n’est-ce pas ?

— Lundi soir.

— Je crois que la chose se fera cette
nuit.

— Apres ?

— L’homme au chien sera jugé
mercredi, et 1’échafaud se dressera



jeudi matin.

Milon ne put se défendre d’un léger
frisson.

— Eh bien ! reprit Cent dix-sept,
suppose que jeudi il survienne un
événement qui empéche I’exécution.

— Ce sera pour le lendemain.

— Non, on n’exécute jamais le
vendredi. Le jour ou Dieu est mort
n’est pas le jour des criminels.

— C’est juste, dit Milon. Alors ce sera
pour samedi.

— QOui, dit Cent dix-sept ; mais
samedi nous serons loin d’ici,
camarade.



— Et ou serons-nous ?

— En pleine mer, a bord de mon
navire. Ah ! j'oubliais de te dire que
j’ai été marin dans ma jeunesse. Ca
me connait, la mer. Je ferais le tour
du monde sans me jeter a la cote.

— Et je serai avec vous ?

— Oui.

— Et...elle!

— Elle aussi.

— Mais... ’homme au chien ?
— Pareillement.

— Voila que je ne comprends plus de
nouveau.



— Ca ne fait rien, dit Cent dix-sept.
Et il se souleva a demi.
— Que faites-vous ? demanda Milon.

— J'écoute le bruit de la lime de
I’homme au chien.

— Vous lui avez donc donné une
lime ?

— Il en a trouvé une dans le manche
du couteau.

— Et il scie ses fers ?

— Oui, pour ne pas manquer son
homme. Gare la ronde de minuit.

En ce moment, dix heures sonnaient.

— J’ai le temps de faire un somme, dit



Cent dix-sept. Bonsoir, Milon. Quand
le commissaire fera sa ronde, tu
m’éveilleras.

Et Cent dix-sept cessa de parler.

La ronde de minuit n’est pas
quotidienne ; elle n’est méme pas
ordinaire. Pour que cette ronde ait
lieu, il faut que des ferments de
révolte ou d’évasion soient dans
I'air. Cent dix-sept, qui depuis
quelques jours exercait sur ses
compagnons d’infamie un empire
irrésistible, Cent dix-sept avait fait
adroitement courir certains bruits
sourds qui avaient éveillé I’attention
du commissaire. Ce dernier, depuis
trois jours, visitait chaque salle au



milieu de la nuit et faisait sonder les
fers.

Il redoutait une évasion.

Donc, vers minuit, le commissaire
parut accompagné de deux adjudants
et de l'ouvrier libre Noél. Celui-ci,
depuis trois jours, était retenu dans
I’arsenal jusqu’a dix heures. On
n’avait de confiance que dans son
coup de marteau. Le bonnet vert, dit
I’homme au chien, était placé tout au
fond de la salle n°® 3.

Le commissaire entra. Chaque forcat
fut impitoyablement réveillé et
chaque chaine recut le coup de
marteau qui devait dire si elle avait



été entamée ou non par la lime.

— Que le diable vous emporte,
murmura Cent dix-sept quand son
tour arriva.

Puis, feignant de reconnaitre le
commissaire, il s’excusa de son
mieux. Et quand le commissaire eut
passé, il poussa Milon et lui dit :

— Attention ! tu vas voir...

Le commissaire, les deux adjudants
et le forgeron arriverent au tollard
sur lequel ’homme au chien était
étendu et paraissait dormir. Les deux
adjudants qui accompagnaient le
commissaire étaient Turpin, ’homme
clairvoyant par excellence, et



Massolet, le bourreau du chien. Ce
dernier portait la lanterne qui servait
a éclairer I’opération du sondage. Le
forgeron souleva la couverture de
crin végétal, c’est-a-dire de varech
desséché et tissé qui recouvrait le
forcat au bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et il était
couché sur le ventre. Puis, le
forgeron donna un coup de marteau
et poussa un cri. En méme temps, le
forcat, tout vieux qu’il était, bondit
sur le tollard. Noél qui, sans doute,
avait pris ses mesures et auparavant
recu des instructions du maitre, Noél
fit un brusque mouvement en arriere.
Ce mouvement, parfaitement calculé,



renversa la lanterne que l’adjudant
Massolet tenait a la main.

Et la lanterne s’éteignit et les
ténebres se firent.

En méme temps on entendit des cris
sauvages. C’était le forcat qui,
délivré de ses fers, s’était élancé sur
son ennemi. Puis le bruit d’une lutte
qui réveilla toute la salle. Puis un cri
d’agonie, puis un cri de triomphe !...
Le cri d’agonie de Massolet frappé en
dix secondes de dix coups de
couteau. Le cri de triomphe du
meurtrier qui dans les téneébres,
piétinant son ennemi frappé a mort,
disait :



— C’est de la part de mon chien !...
Milon dit a Cent dix-sept :

— Il ne serait pas si crane, ’homme
au chien, s’il ne comptait sur toi.

— Tu te trompes, répondit Cent dix-
sept, il s’attend a étre fauché !
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A COUR MARTIALE était
expéditive.

C’était dans la nuit du
lundi au mardi que le
bonnet vert, surnommé
’homme au chien, avait



assassiné le garde-chiourme
Massolet. A onze heures du matin, le
mercredi, le meurtrier parut devant
ses juges. Trois hommes savaient au
bagne que l'on ferait des efforts
inouis pour sauver le bonnet vert.
Ces trois hommes étaient Milon,
I’ouvrier libre, Noél, dit Cocorico, et
le forcat Cent dix-sept.

Le bonnet vert Ulignorait. Il
s’attendait a mourir, et ce fut dans
cette conviction qu’il parut devant la
cour martiale. Il avoua tout sans
détours, simplement, en homme qui
n’a vécu dix années que soutenu par
I’espoir de mourir vengé.

La loi martiale ignore les



circonstances atténuantes, quand il
s’agit d’un forcat ; elle est muette sur
le recours en grace aupres du
souverain, et son application suit, a
vingt-quatre heures de distance, le
prononcé de l'arrét. A midi, le
bonnet vert était condamné, et son
exécution fixée au lendemain pour la
méme heure.

Le télégraphe électrique ne va pas
plus vite qu’une nouvelle a travers le
bagne.

Tout le monde savait, quelques
minutes apres, le sort du bonnet vert.
Massolet n’avait survécu que
quelques heures. Le repos de midi ce
jour-la fut lugubre.



Il y a au bagne cent condamnés qui
ont évité I’échafaud et n’ont da leur
salut qu’a un hasard providentiel.

Il y en a cent autres, qui, dans leurs
projets d’évasion, ont calculé
I'assassinat d’un gardien ou d’un
portier-consigne. Il n’en est aucun
qui ne frissonne lorsqu’on vient leur
dire que la guillotine va se dresser.
La guillotine du bagne est l'ceuvre
des forcats eux-mémes. Le bourreau
et ses aides sont des forcats. Mais les
ouvriers qui travaillent a ce sinistre
instrument n’ont jamais accompli
leur tache de bon cceur. Il a fallu que
le baton jouat.

Le forcat qui a accepté, pour



quelques centilitres de vin et une
prime, ces redoutables fonctions
s’est condamné par la méme a vivre
hors de la loi de ses semblables. Il
n’a pas l’estime de ses compagnons
d’infamie.

Quelquefois le bourreau est un
ancien exécuteur des hautes ceuvres
ou un de ses aides que ses vices ont
conduit au bagne. Alors cesse la
proscription : l'ostracisme perd sa
rigueur ; le forcat est logique ; il
admet qu’'un homme continue sa
profession. Mais, hors ce cas-1a, le
bourreau est un paria.

Le bourreau d’alors était un ancien
boucher. Aussi grand et aussi fort



que Milon, d’intelligence obtuse
comme lui, doué d’un appétit féroce
que le régime alimentaire du bagne
ne parvenait pas a satisfaire, il avait
sollicité le terrible emploi
d’exécuteur, un peu pour donner
libre cours a ses instincts
sanguinaires et beaucoup a son
appétit. Le code qui régit la
chiourme accorde au bourreau la
ration de vivres du patient. Mais
I'isolement qui s’était fait aussit6t
autour de lui avait bient6t été pour

cet homme un chatiment
épouvantable.
Il était seul !... Et, de ce jour, le

vorace n’avait plus faim ; le boucher,



dont la jeunesse s’était écoulée dans
un abattoir, et que 'odeur du sang
grisait, avait eu horreur du sang.

Un jour, il était allé se jeter aux
pieds du commissaire, le suppliant
d’accepter sa démission.

Mais les reglements ne permettent
point de résigner de pareilles

fonctions¥’ . Aussi cet homme
trainait-il au bagne une existence
épouvantable, et il et donné tout
son sang pour une poignée de main
d’un compagnon. Mais la poignée de
main ne venait pas.

A peine, ce jour-la, connut-il le sort
du bonnet vert qu’il se sentit palir, et



que ses dents s’entrechoquerent
bruyamment. Sombre et morne, il
était allé s’asseoir au bas d’une de
ces grandes piles de bois qui
encombrent le Mourillon. C’était
I’heure du repos, 1’heure ou les
condamnés peuvent causer entre eux,
et les condamnés passaient aupres
de lui et pas un ne lui adressait la
parole. Quelques-uns méme
affectaient de se détourner de leur
chemin et témoignaient par un geste
de I’horreur qu’il leur inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur ses
genoux, la téte dans ses mains,
accroupi  plutét qu’assis, jetait
autour de lui, a travers ses doigts



crispés, un regard triste et désolé.
Tout a coup un homme s’approcha.
Au bruit de ses pas le bourreau
tressaillit et se leva brusquement.
L’homme  approchait  toujours.
Pourtant c’était un forcat couplé, car
son compagnon de chaine suivait a
distance. Et cet homme, avancant
encore, ne s’arréta qu’aupres du
bourreau.

— Que fais-tu la, compagnon ! lui dit-
il, et pourquoi donc es-tu seul ?

— Je suis seul aujourd’hui, comme
hier, comme demain, comme
toujours, répondit le bourreau de sa
voix triste et caverneuse. Ne me
connaissez-vous pas ?



— Tu t’appelles Jean le Boucher ?

— Non, Jean le bourreau, ricana le
malheureux.

— Et ton lot, continua le forcat, est de
vivre seul ?

— Seul... toujours seul ! murmura le
bourreau avec désespoir.

—Tues avieici?

— QOui.

— Quel age as-tu ?

— Quarante ans.

— Quel crime t’a amené ici ?

— J’ai tué ma femme, un soir que je
rentrais ivre.



— Ainsi, reprit le forcat, tu es
condamné au bagne pour toute la
vie ?

— Ah ! gémit le bourreau, qu’est-ce
que le bagne pour les autres et pour
vous ? Vous causez, vous vous aimez
parfois, vous vous servez les uns les
autres.

— C’est vrai.
— Moi, je suis un maudit qu’on fuit.
— Pourquoi ne t’évades-tu pas ?

— M’évader ? est-ce possible ? Mais
vous devez bien savoir, compagnon,
que personne ne peut s’évader sans
le secours d’un ou de plusieurs



camarades, et je n’ai pas de
camarades, moi.

— C’est juste.

— Je mourrai au bagne... et je
mourrai bourreau.

— Peut-étre !... dit le forcat.

Ce seul mot fut pour le malheureux
cette étoile qui brille tout a coup
dans la nuit sombre pour les marins
naufragés.

Il tressaillit, son visage s’empourpra
et son coeur se prit a battre avec
violence.

— Que voulez-vous dire ? fit-il d’une
voix tremblante et comme si on l'elt



serré a la gorge.

— Tu souffres donc bien de voir les
camarades se détourner de toi !

— Au point, répondit Jean le Boucher,
que je me prends a envier le sort du
malheureux que je tuerai demain.

— Que donnerais-tu pour une poignée
de main ?

— La moitié de mon sang.

Alors le forcat tendit la main au
bourreau. Celui-ci recula vivement.

— Ah ! dit-il, vous vous moquez de
moil...

— Non, dit le forcat.



Et il prit la main du bourreau et la
serra. Le ciel parut s’entrouvrir pour
le réprouvé.

— Qui donc étes-vous ? fit-il, tandis
qu'une larme brilante jaillissait de
ses yeux.

— Je me nomme ici Cent dix-sept,
répondit le forcat.

Puis le fascinant sous le regard
étrange qui avait forcé Vanda la
Russe a s’incliner :

— Et je viens, ajouta-t-il, te parler
d’espérance.

Le bourreau secoua la téte.

— Il n’en est plus pour moi,



murmura-t-il.

— D’espérance et de liberté, ajouta
Cent dix-sept.

Le bourreau étouffa un cri.

— De liberté ! exclama-t-il.

— Oui, dit Cent dix-sept.

— Vous me feriez libre ?

— Oui.

- Et le stigmate de mon front
s’effacerait ?

— Si je le veux.

Le bourreau, ce géant aux larges
épaules, cet homme qui courbait un
homme sur la  bascule de



I'instrument de mort comme
I’ouragan courbe en passant un brin
d’herbe, se mit alors a trembler
comme un enfant sous ['ceil
dominateur de Cent dix-sept.

Et comme Milon, comme Noél, il
I’appela « maitre » et lui dit :

— Que faut-il donc que je fasse pour
cela ?

— Il faut que tu sois mon esclave,
répondit Cent dix-sept.

Et comme un garde-chiourme
approchait, il s’en alla, trainant
apres lui Milon, le colosse au cceur
de femme.
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L ETAIT TROIS heures du matin et
2 le jour était loin encore.
Cependant, le sifflet des argousins
se fit entendre dans la salle n® 2
du bagne. C’était la que se
trouvait I’escouade désignée pour



dresser la lugubre machine. Comme
des démons endormis, réveillés tout
a coup par le feu du ciel, les forgats
se leverent silencieux et mornes. Pas
un ne murmura, pas un ne témoigna
par un signe de dégolt le sinistre
travail qu’il allait accomplir. Aux
jours de supréme expiation, le bagne
tremble tout entier. Ces hommes qui
ont  passé par  toutes les
dégradations et par tous les
chatiments n’en redoutent plus qu’un
seul : I’échafaud.

Les nocturnes travailleurs sortirent
en silence et la téte inclinée. Une
demi-heure apres, la cour du bagne
voyait s’élever a la lueur des torches



les bois de justice que I'on ajustait
lentement. Les argousins seuls
parlaient pour activer le zele des
travailleurs. Mais les travailleurs
n’avaient pas de zéle et les coups de
garcette seuls avancaient la besogne.

A quelques pas, un homme suivait
des yeux les sinistres préparatifs.
C’était le maudit a qui Cent dix-sept
avait parlé de pardon, le prisonnier
auquel il avait promis la liberté.
C’était le bourreau !

Quand le tréteau sinistre fut prét,
lorsque les deux bras rouges furent
ajustés  au-dessus, le terrible
fonctionnaire alla  chercher le
couteau. Lui et ses aides avaient



passé la nuit a l'aiguiser. Le couteau
fut ajusté ; puis on apporta une botte
de paille et on essaya la machine.
C’est-a-dire que le bourreau pressa
un ressort et que le couteau, en
tombant, coupa la botte de paille en
deux.

— C’est bien ! fit le bourreau d’un
signe.

Et, comme le jour commencait a
paraitre, les torches s’éteignirent, et
les forcats qui venaient d’accomplir
I’horrible besogne furent ramenés
dans leurs salles.

Seul, le bourreau demeura sur le
tréteau sanglant, achevant d’ajuster



la guillotine en donnant a chaque
chose ce que, par une épouvantable
ironie, on pourrait appeler le coup
d’eeil du maitre. L’exécution ne
devait pourtant avoir lieu qu’a midi ;
mais si l’échafaud se dresse dans
I’enceinte du bagne, c’est pour que
I’exemple soit terrible.

Aussi, quand au coup de canon de
diane I’heure de la fatigue arriva, les
forcats, en sortant de leurs salles
respectives, furent-ils contraints de
passer devant 'instrument de mort.
En méme temps, ils se croiserent
avec I’aumoénier du bagne qui allait
porter au condamné ses suprémes
consolations. En passant aupres de



I’échafaud, Milon détourna la téte.

— Tu as donc peur, toi ? lui dit Cent
dix-sept.

— Oui, répondit Milon. N’est-ce pas
pour midi ?

— Oui.
— Et tu espéres encore le sauver ?

Cent dix-sept haussa les épaules et
répondit avec une certaine hauteur :

— Quand je promets, je tiens !

Cependant le bonnet vert avait
écouté les exhortations du prétre
avec ferveur. Il avait pres de soixante
ans, et ses cheveux étaient blancs
comme neige. La haine qui avait



empli si longtemps le cceur de cet
homme grossier s’en était allée avec
la vie de sa victime. Maintenant il se
repentait de son crime, maintenant il
versait des larmes.

Mais ce sentiment d’orgueil humain
qui n’abandonne jamais le criminel
au moment supréme lui revint tout a
coup :

— Ne croyez pas que j'aie peur de
mourir, au moins, monsieur.

— Mon fils, répondit le prétre, songez
a Dieu, que votre repentir a touché
sans doute.

Et il ’'embrassa avec effusion.



Le bourreau et ses deux aides
pénétraient dans le cachot ; ils
venaient procéder a ce qu'on appelle
la toilette. Mais pour un forcat cette
opération n’est presque qu’'une
formalité. Le forcat a déja la téte
rasée et point n’est besoin de lui
couper les cheveux. Le bourreau se
contenta d’enlever avec ses ciseaux le
col de la vareuse et celui de la
chemise.

La veille, immédiatement aprés sa
condamnation, Noél avait déferré
I’homme au chien et on lui avait mis
la camisole de force. Quand, a ce
moment supréme, on lui eut enlevé
ce dernier vétement, il se trouva libre



de tous ses mouvements pendant
quelques secondes. Alors le bourreau
lui attacha les mains derriere le dos
et, avec la méme corde, lui entrava
les pieds, de facon qu’il ne puat
désormais faire que des demi-pas.

Quand tous ces lugubres préparatifs
furent terminés, le bourreau regarda
le prétre qui gardait maintenant le
silence. Le prétre tira sa montre : il
était midi moins sept minutes.

— Allons ! fit le bourreau d’un signe
de téte.

— Mon fils, dit le prétre au
condamné, l’heure est venue pour
vous de conquérir le ciel par une



aspiration  supréme. Je  vous
pardonnerai au nom du Tout-
Puissant.

Et il le prit sous le bras, tandis que
I’exécuteur demeurait
respectueusement en arriere.

C’était la troisieme téte que Jean le
Boucher allait faire tomber depuis
qu’il était au bagne ; et cependant il
ne tremblait pas cette fois, lui qui,
depuis longtemps, pour une simple
bastonnade qu’il allait infliger, avait
des frémissements nerveux par tout
le corps.

Le condamné sortit du cachot. Les
argousins formaient la haie dans le



couloir, sur les marches extérieures,
et dans la cour, jusqu’au pied de
I’échafaud. L’homme au chien,
soutenu par le prétre, marcha d’'un
pas assez ferme jusqu'au bout du
couloir, mais, arrivé sur la premiere
des trois marches qui descendaient
dans la cour du bagne, frappé en
plein visage par une bouffée d’air
libre et un rayon de lumiere, il
s’arréta et jeta autour de lui un
regard éperdu.

Un silence de mort régnait, et
cependant il y avait trois mille
hommes agenouillés dans cette
étroite enceinte ; leurs fers d’une
main, leur bonnet de ’autre.



A chacun des quatre coins de la cour
un canon chargé.

Tout a I'entour des condamnés une
double haie d’argousins le fusil a
I’épaule, tout préts a faire feu au
moindre signe de révolte. Entre les
forcats et la guillotine, une biére ;
autour de cette biere, la confrérie des
pénitents qui venait réclamer le
corps du supplicié. Le condamné
embrassa tout cela d’'un seul coup
d’ceil et il se prit a trembler.

— Allons, mon fils, du courage, dit le
prétre.

Le condamné continua sa marche
vers l’échafaud, sur la plate-forme



duquel se trouvaient déja les deux
aides ; deux forcats, agenouillés tout
pres de la guillotine, échangeaient
quelques mots a voix basse avec un
pénitent gris, profitant de ce que
I'attention des argousins était
concentrée tout entiere sur le patient
et I’échafaud.

Le condamné reconnut Cent dix-sept
et Milon. Milon était livide ; Cent
dix-sept un peu pale, mais son visage
conservait une expression de calme.

— Adieu, camarades, dit ’homme au
chien.

Et il mit le pied sur le premier degré
de I’échafaud.



— Maitre, murmura Milon, vous
voyez bien qu'’il est trop tard.

— Silence ! dit Cent dix-sept.
On bouclait le patient sur la bascule.

— Maitre, murmura le pénitent gris,
de la cagoule duquel sortait une voix
de femme brisée par I’émotion, vous
voyez bien que la mort va venir.

Cent dix-sept ne répondit pas.

Seulement, au moment ou la bascule
se renversa sous la lunette, et tandis
que le prétre descendait de
I’échafaud, les narines de Cent dix-
sept furent agitées d'un léger
frémissement : il fronca le sourcil et



son regard fixa le couperet sur lequel
ricochait un rayon de soleil.

Alors le bourreau pressa le bouton
qui devait faire tomber le couteau.

<=
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E COUTEAU TOMBA rapide,
foudroyant, entrainant le
rayon du soleil, qu’il
reflétait.

En ce moment tous les
forcats baisserent



instinctivement la téte et plusieurs
fermerent les yeux.

Seul Cent dix-sept n’abandonna
point le terrible couperet du regard.

Ce fut un drame qui se passa dans le
dixieme d’une seconde, un drame
comme on n’en a jamais vu briller a
la rampe, un drame que le geste
serait encore trop long a raconter.

Le couteau venait de tomber, et
cependant la téte du patient adhérait
encore a ses épaules.

L’instrument de mort s’était arrété,
dans sa marche, a un demi-pied du
cou du condamné. Comment ?



Cent dix-sept eiit pu le dire’ .

Il y eut un long frémissement parmi
les forgats et méme parmi les gardes-
chiourme.

Toute autre foule qu'une foule
composée de forcats aurait poussé
une immense clameur. Le patient se
prit a hurler, secoua ses épaules et
chercha a s’arracher de la lunette.
Mais le couteau ne tomba pas.

Le bourreau s’empara de la corde,
remonta le couperet, puis lacha de
nouveau le ressort. Le couperet
retomba et s’arréta au méme point.
Alors la foule fit entendre un long
murmure, qui couvrit les cris du



patient.

Heureusement le commissaire
s’élanca vers I’échafaud :

— Retirez cet homme ! dit-il, et qu'on
le reconduise dans sa prison. Par cet
ordre, le sage administrateur du
bagne obéissait non seulement a un
sentiment d’humanité, mais il
prévenait une révolte.

— Je viens de vivre cent ans en une
minute, murmura Cent dix-sept, qui
essuya son front baigné de sueur.

— Qui donc étes-vous, maitre ?
murmura Milon frissonnant.

— Un homme a qui Dieu pardonnera



peut-étre un jour, murmura le forcat
en courbant la téte.

Le pénitent a cagoule grise venait de
s’évanouir. Ses confreres
I’emportérent.

Avant de vérifier la cause de ce
terrible accident, il fallait faire
évacuer la cour et emmener le
condamné. Les forcats furent
réintégrés dans les salles et le
condamné dans son cachot. Alors
seulement on s’enquit de la cause de
ce scandale horrible. Les deux
montants de la guillotine, ces bras
rouges entre lesquels glisse le
couteau, s’étaient resserrés par le
bas, et il était nécessaire de



démonter l’'instrument tout entier,
d’autant plus qu’une main criminelle
avait enfoncé une douzaine de clous
dans les deux rainures, qui se
trouvaient ainsi faussées.

On fit venir des ouvriers libres ; mais
ils refuserent de travailler. Et I'on
dut recourir au travail forcé des
condamnés. Le hasard — un hasard
habilement amené - désigna Cent
dix-sept parmi les travailleurs. Un
charpentier qui était au nombre des
condamnés déclara qu’il fallait plus
de douze heures pour réparer
I'instrument. C’était sans doute ce
que voulait Cent dix-sept.

— Le bonnet vert est bien sir, dit-il a



Milon, de ne pas étre exécuté
aujourd’hui.

— Mais... demain...
— Demain, c’est vendredi.
— Et... samedi ? fit encore le colosse.

— Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il
n’y aura pas de samedi pour nous...
au bagne du moins.

Cependant on avait reconduit le
condamné dans son cachot. A
Toulon, le cachot du condamné a
mort est situé a trente pieds sous
terre. Il faut descendre trois étages
pour y parvenir. Cest un étroit
réduit en maconnerie qui semble



défier toute tentative d’évasion.

Le bonnet vert, le malheureux
homme au chien, fut replongé dans
cette sombre prison pour attendre
que 'instrument de son supplice fat
prét.

Depuis madame du Berry, qui
demandait au bourreau une minute
de répit, jusqu’au plus vulgaire des
condamnés, le sentiment de la vie est
tel, quand il a déja vu briller le fer de
la guillotine, que les quelques
minutes que le hasard accorde au
patient lui semblent un siecle de
délices.

Le malheureux, une fois dans son



cachot, se prit a rire et a pleurer de
joie tour a tour. Il avait entendu un
gardien qui disait : « Il y en a au
moins pour une heure. »

Une heure ! Encore une heure a
vivre... Dans un état moral qui tenait
le milieu entre la prostration et le
délire, le condamné balbutiait des
mots sans suite et se heurtait aux
murs du cachot pour se convaincre
de son existence.

Une heure s’écoula, puis une autre et
d’autres encore. La peur avait repris
le condamné. Il tressaillait au
moindre bruit ; a chaque minute il
croyait entendre dans ’escalier, par-
dela la porte ferrée, les pas du



bourreau et de ses aides.

Aux heures succédaient les heures, et
le faible rayon de lumiere qui
pénétrait par une meurtriere étroite
dans le cachot s’était éteint. Le
condamné comprit qu’il était nuit —
c’est-a-dire qu’il avait encore douze
heures a vivre. On lui apporta a
manger. Mais il n’avait ni faim ni
soif.

La nuit s’écoula, le petit rayon de
jour reparut. Alors le condamné se
reprit a trembler et ses dents
s’entrechoquerent. Le gardien qui lui
avait apporté a manger la veille avait
recu I’ordre de ne point lui parler.



Une heure apres le retour du jour, le
condamné entendit un pas retentir
dans l’escalier. Alors, comme une
béte fauve prise au piege, il se
réfugia dans l’angle le plus obscur
du cachot. On venait le chercher sans
doute. La porte s’ouvrit, un homme
entra. C’était un gardien. Comme la
veille, il apportait des vivres au
condamné. Celui-ci poussa un
hurlement de joie.

— Ce n’est donc pas pour
maintenant ? dit-il. Le gardien
secoua mystérieusement la téte.

Alors les instincts  matériels
reprirent le dessus chez cet homme ;
il mangea.



On l'avait débarrassé de sa camisole
de force pour un moment, et le
commissaire avait permis qu’on lui
donnat du vin. Il but et mangea avec
avidité, comme un loup affamé,
comme une béte brute ; puis quand
on lui eut repassé la camisole, il se
coucha sur la paille qui lui servait de
lit, en proie a une sorte de
somnolence fiévreuse.

— Si ¢a dure longtemps, murmura le
gardien, il sera fou avant de mourir.

Et il sortit du cachot. La journée
s’écoula tout entiere. Le condamné
semblait justifier l'opinion du
gardien. Il avait le délire et
pronongait des mots sans suite.



Tout a coup, vers le milieu de la nuit,
il lui sembla entendre un bruit sourd,
non point au-dessus, mais au-
dessous de lui. On et dit celui d’un
marteau frappant sans relache une
enclume. Le condamné sortit un
moment de sa léthargie morale et
physique et préta l'oreille. Le bruit
se faisait toujours entendre et
paraissait méme se rapprocher. Le
condamné écoutait toujours.

Cela dura environ deux heures ; le
bruit se rapprochait et devenait plus
distinct. Et le condamné commenca a
comprendre qu’on creusait un tunnel
au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il était



couché parut s’ébranler. Il se leva. Le
sol était dallé de fortes pierres,
larges de deux pieds environ. Les
coups de pioche ou de marteau
étaient devenus bruyants. Tout a
coup une des dalles du sol s’ébranla,
se sépara de ses voisines et fut
brusquement soulevée. En méme
temps, par un trou béant, la téte d’un
homme apparut.

<=
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Chapitre

A TETE QUI venait
d’apparaitre au milieu de
ce trou béant était coiffée
d’'un chapeau ciré de
marin. Apres la téte se
montrerent les épaules,



puis les bras s’étendirent en croix
sur le sol et ’homme tout entier se
dressa dans le cachot.

Il avait posé sur le bord du trou une
lanterne sourde.

L’homme au chien recula stupéfait et
jeta un cri.

— Cent dix-sept ! dit-il.

— Si tu veux que ta téte continue a
tenir sur tes épaules, répondit le
forcat, tais-toi et suis-moi.

— Vous suivre ? exclama ’homme au
chien.

— Et tout de suite, répondit Cent dix-
sept, car dans quatre ou cing heures



on va venir te chercher. Et, cette fois,
ce sera pour de bon, car je n’ai pas
enrayé la  nouvelle  machine.
Comprends-tu maintenant ?

Le condamné comprenait si peu que
le délire le reprit.

— Je crois bien que je suis mort, dit-
il, et que tout ce qui m’arrive
maintenant se passe dans l'autre
monde.

Cent dix-sept était a peine de taille
ordinaire, il était mince et fluet ; on
eat dit un élégant cavalier du
boulevard des Italiens, jeté au bagne
a la suite de quelque drame
ténébreux.



L’homme au chien était grand et
fort ; il avait presque la carrure
d’épaules de Milon. Cependant Cent
dix-sept le prit dans ses bras comme
il eat fait d’un enfant.

— Si tu deviens fou, tant pis pour toi,
dit-il, mais il faut que je te sauve, et
je te sauverai !

Et il le poussa dans cet abime
mystérieux qui venait de s’ouvrir. Le
condamné y tomba en poussant un
cri. Mais la chute qu’il venait de faire
eut pour résultat de lui rendre sa
présence d’esprit. Cent dix-sept le
rejoignit, toujours muni de sa
lanterne sourde. Alors le condamné
put voir le lieu ou il se trouvait :



c’était une espece de boyau
souterrain qui allait se rétrécissant
comme dans un trou a renard.

— Voyons, lui dit Cent dix-sept,
comprends-tu, maintenant ?

— Oui, répondit le bonnet vert. Vous
venez me sauver.

— C’est fait, si tu continues a me
suivre.

— Mais, ou me conduisez-vous ?
— Viens toujours.

Et Cent dix-sept montra alors le
travail mystérieux.

— Il a fallu cinq jours pour creuser ce
joli chemin, dit-il, et on n’a pas



perdu de temps, je t’assure.

— Et c’est pour moi ? fit le condamné,
qui ne s’expliquait point l'intérét
qu’il inspirait a Cent dix-sept.

— Non, répondit le forcat ; pour un
autre que tu as connu sans doute, et
qu’on n’a pas pu sauver.

En méme temps il reposa sa lanterne
sur le sol, tira un couteau de sa
poche et coupa la manicle de la
camisole de force. Le condamné se
trouva libre.

— A présent, en route ! dit Cent dix-
sept.

Et il se mit a marcher devant,



courbant d’abord la téte, puis
s’accroupissant, puis finissant par
ramper a plat ventre, car le boyau
souterrain allait toujours en se
rétrécissant. Le condamné avait
retrouvé toute sa raison, et I’espoir
de la vie, I'instinct de la liberté le
mordaient au cceur. Il suivit Cent
dix-sept, finissant comme lui par
avancer a plat ventre.

Le trajet fut long. Quelquefois Cent
dix-sept s’arrétait pour préter
Ioreille ; puis, il se remettait en
marche. A un certain moment, le
condamné s’apercut que la route
souterraine montait peu a peu,
comme si elle et voulu rejoindre la



surface du sol.

— Sais-tu ou nous sommes ici ?
demanda Cent dix-sept.

— Non.
— Sous les murs de ’arsenal.
— Ah!

Au bout de vingt minutes, le boyau
parut s’élargir un peu. En méme
temps, une bouffée d’air humide vint
frapper le condamné au visage. Alors
Cent dix-sept éteignit sa lanterne.

— Avance toujours ! dit-il en tournant
la téte.

A mesure que le condamné
continuait son chemin, ’air devenait



plus vif.

— Une belle nuit pour une évasion !
murmura Cent dix-sept. Il pleut la-
haut comme le jour du déluge.

Enfin, au bout de quelques minutes
encore, Cent dix-sept s’arréta pour
tout de bon. L’homme au chien put
alors passer sa téte par-dessus
I’épaule du forcat et regarder devant
lui. I1 avait apercu quelque chose de
moins noir que les ténebres du
souterrain, et il reconnut qu’ils
étaient au bout. L’orifice du boyau
aboutissait au bord de la mer, dans
un endroit désert, de ’autre c6té du
port marchand. La nuit était sombre,
il ventait tempéte, comme disent les



marins, et la mer était soulevée en
lames énormes qui venaient parfois
obstruer I’entrée du souterrain et qui
couvrirent d’écume, par deux fois,
Cent dix-sept et le condamné. En
méme temps, il tombait une pluie
torrentielle.

— Prends garde qu'une lame ne
t’emporte, murmura Cent dix-sept.

La mer était au-dessous ; ni a droite,
ni a gauche, la moindre langue de
terre ou de sable.

— Sais-tu nager ? demanda Cent dix-
sept.

— Je l’ai su, mais il y a longtemps !



— Il vaut encore mieux se noyer
qu’étre guillotiné. Allons !
déshabille-toi lestement. Si les forces
te manquent, je te soutiendrai.
Autrefois, je nageais comme un terre-
neuve.

En un clin d’ceeil, le condamné fut nu
comme un ver. Cent dix-sept déroula
une corde qu’il avait autour de sa
ceinture et en donna un bout au
condamné.

— Maintenant, dit-il, attendons !

La pluie était si intense qu’on elt dit
un brouillard qui réunissait la terre
et le ciel. La mer roulait des
montagnes d’écume et déferlait avec



furie. On elt dit ’Océan brisant ses
lames houleuses contre les rochers
du Finistere.

Cent dix-sept eut un sourire moqueur
et dit au condamné :

— Quand on s’apercevra de notre
évasion, le diable m’emporte si on
supposera que nous sommes partis
par mer !

— Mais ou comptez-vous donc
m’emmener ? demanda le condamné,
qui grelottait sous le vent et la pluie.

— Ou tu voudras, répondit Cent dix-
sept.

— Je ne comprends pas, répondit



I’homme au chien.
— Tu comprendras tout a I’heure.

En ce moment, un bruit aigu domina
le roulement du tonnerre, les
mugissements du vent et les coleres
de la mer ; puis un éclair se fit, et a la
lueur de cet éclair le condamné vit a
cent brasses, au large, une chaloupe
qui dansait sur la lame.

Le bruit qui venait de retentir était
un coup de sifflet. Cent dix-sept prit
a sa ceinture un sifflet de
contremaitre d’équipage et répondit
au signal.

— A l'eau ! dit-il a son compagnon.



Et il se jeta a la nage tout vétu, sans
méme quitter son chapeau ciré,
retenu a son cou par un fil de
caoutchouc.

Le vieux bonnet vert n’hésita pas.
Mais la nuit était si noire et la mer si
grosse que, sans le bout de corde que
lui avait donné Cent dix-sept, il
n’aurait pu le suivre. Cependant le
vieillard savait nager et I'instinct de
la conservation rendit a ses membres
toute la souplesse et toute la vigueur
de la jeunesse. La chaloupe n’osait
avancer plus pres de la coéte, de
crainte de se briser sur quelque récif,
et les téneébres étaient si épaisses
que lorsque les éclairs s’éteignaient,



les deux nageurs, sans cesse roulés
par la lame, ne s’apercevaient plus.
Mais les coups de sifflet se
succédaient de minute en minute et
guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un éclair encore lui montra la
chaloupe tout pres de lui. Il fit un
dernier effort, fendit une derniere
lame et se cramponna a un aviron
qu’on lui tendit. Il était temps ! le
bonnet vert était a bout de forces et
se sentait couler au fond de I’eau. On
fut obligé de le hisser a bord, ou
Cent dix-sept monta lestement le
premier.

Il y avait deux hommes dans la
chaloupe, deux compagnons comme



on disait au bagne.

Un nouvel éclair permit au
condamné de les reconnaitre... et il
jeta un cri d’effroi. Ces deux
hommes, qui avaient dépouillé la
livrée d’infamie pour revétir des
vareuses de matelots, étaient Milon
et Jean le Boucher, c’est-a-dire le
bourreau !

— Ne crains rien, dit celui-ci au
bonnet vert ; je ne suis plus ’homme
qui tue. Grace au maitre, je suis
devenu I’homme qui sauve.

—  Au deux-mats, d’abord !
commanda Cent dix-sept, sur les
épaules ruisselantes duquel Milon



jeta respectueusement un caban de
marin.

Et la chaloupe continua a danser sur
la lame comme une blanche mouette
qui se joue de I’orage.

Pendant une heure, la fréle
embarcation roula du sommet des
vagues dans les abimes inconnus,
pour remonter encore et descendre
toujours. A mesure qu’elle gagnait le
large, la mer devenait plus forte et la
nuit plus sombre. Pourtant un
nouveau coup de sifflet domina enfin
la tempéte, et un éclair, qui déchira
la voite du ciel, montra dans le
lointain aux quatre hommes de la
chaloupe le petit deux-mats, incliné



sur la lame, ses voiles a demi
carguées.
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Chapitre

A CHALOUPE EUT autant
de peine a aborder le
navire que, tout a ’heure,
les deux nageurs a se
hisser dans la chaloupe.

On lui lanca des cordes, et



Cent dix-sept parvint le premier a
sauter sur l’échelle de tribord. En
haut de l’échelle retentit un cri de
joie. A la lueur du fanal de poupe, il
vit un petit mousse qui lui jeta ses
deux bras autour du cou en disant :

— Ah ! vous étes enfin sauvés !

— Tous, fit Cent dix-sept qui vint
avec calme baiser au front Vanda la
Russe.

Car c’était elle qui avait repris son
déguisement de marin. Et tandis que
les trois autres forcats montaient a
bord, elle lui dit :

— Voila votre navire, maitre. Le
capitaine vous attendait pour vous



en remettre le commandement.

Alors un homme s’approcha et salua
Cent dix-sept. C’était un vieux marin
a visage basané.

— C’est un Maltais, dit Vanda ; il ne
sait pas un mot de francais.

— Tant mieux ! répondit Cent dix-
sept, nous pourrons causer a l’aise.
Et il adressa la parole au Maltais en
italien.

— La mer est mauvaise, n’est-ce pas ?
lui dit-il.

— Oui, maitre, répondit le capitaine.

— Pourrons-nous étre hors de la vue
des cotes avant le jour ?



— Je ne crois pas ; mais, ajouta le
Maltais, je suis sorti du port de
Toulon hier soir, a I’entrée de la nuit.
Mes papiers sont en regle et nous
naviguons sous pavillon britannique.

— C’est bien ! fit Cent dix-sept.

Et il descendit dans la cabine qu’on
avait préparée pour lui. Vanda le
suivit.

— Eh bien ! lui dit-il alors, ai-je tenu
ma promesse ?

— Oui, répondit-elle en s’agenouillant
devant lui comme une esclave. Je
vous obéirai et vous suivrai partout.

— Sais-tu ou nous allons ?



— Peu m’importe !
— En Italie d’abord, puis...

— A Paris ? fit-elle avec un sentiment
d’effroi.

— Il le faut bien, répondit-il avec un
accent mélancolique, c’est la que me
pousse la destinée.

Elle se courba plus encore devant cet
homme qui la  dominait si
complétement.

— Maitre, dit-elle, je vous ai dit mon
histoire. Me direz-vous jamais la
votre ?

— A quoi bon ? fit-il.

Puis il leva les yeux vers le sabord au



travers duquel on apercevait le ciel
sombre et tourmenté, dans lequel
galopaient les nuages comme une
fantastique armée en déroute, et
pendant une ou deux secondes, il
parut évoquer les fantomes de ce
passé mystérieux et formidable qui
pesait sur lui.

Alors saisissant une des mains de la
jeune femme :

— Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-
étre plus criminel que ’homme que
tu as pleuré si longtemps. J'ai été
voleur, jai été assassin, fils
dénaturé, ami pervers ; j’ai mérité
cent fois la mort ; mais un jour, dans
mon ceeur souillé par tous les vices,



corrompu par toutes les hontes, Dieu
a laissé tomber un sentiment
honnéte, comme brille parfois une
étoile au milieu de la tempéte.

« T’a-t-on jamais dit 1'histoire du
forcat Cognard, ce brillant comte
Pontis de Sainte-Héléne, qu'un
compagnon de chaine reconnut un
jour a la téte de sa légion, la poitrine
couverte de décorations et de
crachats ?

« Cet homme avait volé un homme, et
sous ce nom, il était devenu brave et
il avait conquis I’estime de tous.

« Comme lui j’avais volé un nom.

« Pendant trois années, sous ce nom



volé, j’ai ébloui Paris de mon luxe,
de mon esprit et de ma bravoure.
J’avais I'épée a la main comme un
vrai gentilhomme ; j’ai failli devenir
grand d’Espagne.

« Deux saintes femmes m’ont aimé,
idolatré sous ce nom. La meére et la
sceur de ’homme dont j’avais pris le
nom. Et ces deux femmes, j’avais fini
par les aimer comme si I'une eit été
ma mere, comme si ’autre et été ma
sceur. La premiere est morte, mais...
la seconde...

« La seconde vit encore, et celle-13, je
crois que je donnerais tout mon sang
pour elle.



— Mais, dit Vanda, elle a su votre
condamnation ?

— Non, dit Cent dix-sept. Cependant
on a retrouvé son vrai frére ; mais ce
frere, elle ne 'a jamais revu ; mes
persécuteurs, ceux qui m’ont
démasqué, si cruels qu’ils aient été
pour moi, ont eu pitié d’elle. Tandis
qu’on m’envoyait au bagne, le vrai
frére partait pour les Indes avec la
femme que, moi, j'avais voulu
épouser. C’est 1a qu’il est encore.

— Et vous ne l’avez jamais revue ?
demanda la jeune femme russe avec
émotion.

— Si, une fois, au bagne de Cadix, en



Espagne, ou d’abord on m’avait jeté
et ou la justice francaise est venue
me réclamer ; mais j’étais défiguré,
méconnaissable, et elle passa aupres
de moi sans me reconnaitre.

« Je venais de me casser la jambe et
je souffrais comme un damné.

« — Pauvre homme ! dit-elle en
passant.

« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y a
dix ans de cela, mais j’ai pleuré des
larmes de sang depuis ces dix
années... Pauvre sceur !...

— Et vous voudriez la revoir ?

— Si je le voudrais ! Ah ! peux-tu en



douter ! Je voudrais étre assez
méconnaissable pour qu’'on ne put
me reconnaitre ; mais, en méme
temps, vivre aupres d’elle, sous un
nom et un visage d’emprunt, ce serait
mon réve. Et, certes, il faut bien que
jaie appris enfin la vérité pour
songer a cela.

— Qu’avez-vous donc appris ?

— Que son véritable frere, heureux
aux Indes, ne songe pas a en revenir.

— Etil lui a écrit ?

— QOui, et, pour elle, '’homme qui lui
écrit, c’est moi.

— Et depuis quand savez-vous cela ?



— Depuis huit jours seulement, et
c’est pour cela que, pendant dix
années, j’ai cru qu’elle me méprisait ;
que son ceceur, ouvert au véritable
frere, était plein de honte et de
dégott pour moi.

« Pendant dix ans, je suis demeuré au
bagne, n’osant méme songer a une
évasion, moi qui, tu le vois, me suis
échappé si facilement cette nuit.
Depuis huit jours, je sais que
I’homme dont j’avais pris le nom est
toujours aux Indes et qu’elle ne I'a
jamais vu. Comprends-tu ?

— Oui, murmura-t-elle pensive.

Cent dix-sept fut interrompu par



Milon, qui descendit en toute hate :

— Maitre ! maitre ! dit-il, la mer est de
plus en plus mauvaise... Les matelots
ont peur que nous ne soyons rejetés
a la cote.

— Allons donc ! répondit Cent dix-
sept.

Et il courut en toute hate sur le pont,
arracha le porte-voix au vieux marin,
monta sur le banc de quart et
commanda la manceuvre.

Pendant le reste de la nuit, cet
homme qui, la veille encore, était
chargé de chaines, domina la tempéte
et lutta corps a corps avec elle.



Au matin, comme la pluie cessait, le
vent s’apaisa et le jour parut. Dans le
lointain, au nord, les roches blanches
qui dominent Toulon apparaissaient
estompées par la brume. Quatre
coups de canon retentirent a cinq
minutes d’intervalle, et le bruit des
détonations arriva jusqu’aux oreilles
de Cent dix-sept et de ses
compagnons.

— Un pour moi, dit-il en souriant, et
sans descendre de son banc de quart,
un pour Milon, un pour le bourreau,
et le quatrieme pour le patient.

« On s’aperc¢oit au bagne de notre
évasion, mais il est un peu tard.



— O maitre ! dit Milon, vous qui
arrétez le fer prét a trancher une téte,
vous qui dominez les coleres de la
mer, qui donc étes-vous ?

— Qui donc es-tu, démon, fit la jeune
femme, toi dont le regard pénetre
jusqu’au fond de mon dme et me
bouleverse ?

— Maitre, murmura le condamné, qui
donc étes-vous, et qu’ai-je donc fait
pour que vous m’arrachiez a
I’échafaud ?

— Et moi, maitre, dit a son tour le
bourreau, moi a qui vous avez tendu
la main, oserai-je vous demander
votre nom ?



— Attendez ! dit Cent dix-sept.

La tempéte s’était calmée ; le deux-
mats, a la voix de son jeune
capitaine, se couvrit de toile et se mit
a courir vent arriere. Puis, quand les
cotes de France eurent disparu dans
la brume du matin, alors un sourire
vint aux levres de Cent dix-sept :

— Vous voulez savoir mon nom ? dit-
il. Je m’appelle Rocambole !

Et le deux-mats continua sa course
vers la haute mer.

<=



Partie 2
Antoinette



Chapitre 1

L EST UNE heure a peu pres
2unique, en hiver, six heures du
matin, ou le faubourg Saint-
Honoré est silencieux et désert
comme une nécropole. Les
équipages qui ont roulé toute la



nuit viennent de rentrer, les bals sont
finis ; les hotes aristocratiques du
noble quartier soufflent leurs
bougies, et le petit monde, comme on
dit, ne se leve pas encore. A peine, a
un coin de rue, apercoit-on un
boucher ouvrant la grille de son étal,
ou un fruitier qui développe, en
rentrant de la halle, les volets de sa
boutique. Déserte entre les plus
désertes est la rue d’Anjou-Saint-
Honoré. Il s’y trouve plus d’hétels
que de maisons a locataires ; chaque
demeure renferme des habitants
aisés qui ne se soucient ni de la
froidure du matin, ni de cette pluie
fine et serrée que dégage, le matin



surtout, le brouillard jaune que
novembre étend sur Paris comme un
linceul. Cependant, au numéro 19,
bien avant six heures, et lorsque le
quartier retentissait encore du bruit
des voitures qui rentraient dans les
différents  hoétels, wune fenétre
s’ouvrait au second étage et derriere
les vitres s’allumait cette lampe des
lors immobile, a la lueur de laquelle
le passant le moins intelligent ne se
trompait jamais - la lampe du
travail. Quelquefois, a 1I’époque ou
commence notre récit, celui qui se fat
abrité sous le porche d’une maison
voisine aurait pu voir, en levant les
yeux, une téte de femme, un visage



chaste et candide de jeune fille
exposé pendant quelques minutes a
I'air froid du matin, moyen énergique
de chasser les dernieres langueurs du
sommeil. Puis la fenétre se refermait,
et derriere les vitres, aupres d’une
table qui supportait la petite lampe a
abat-jour, on voyait la jeune fille au
travail. Non pas, comme on le
pourrait croire, un travail de couture
ou de broderie, mais un labeur d’un
ordre plus élevé. Aupres de la lampe,
il y avait des livres, et la jeune fille
écrivait en les consultant. Or, un
matin de la fin de novembre 180...,
entre quatre et cinq heures, deux
jeunes gens débouchant a pied par la



rue de Suréne s’avancerent a bas
bruit sur le trottoir de droite,
I’opposé, par conséquent, de celui de
la maison n° 19. Chaudement
enveloppés dans leurs pardessus
d’alpaga, le cigare aux levres, les
mains dans leurs poches, ils
causaient a mi-voix.

— Tu vas voir, disait ’'un, que chez la
marquise de Bois-Haudry ma
cousine, d’ou nous sortons, et qui
passe pourtant pour recevoir les plus
jolies femmes de Paris, il n'y en a pas
une aussi belle.

— Mon pauvre Agénor, répondit
I’autre, je te crois un peu fou.



— Pourquoi donc ?

— Amoureux ou fou, ce qui est pour
moi la méme chose, quel age as-tu ?

— Vingt-six ans, tu le sais bien.

— Cet age confirme mon dire : les
gens comme nous, tres cher, quand
ils ont cinquante bonnes mille livres
de rente, ne vont point s’amuser a de
pareilles intrigues. Nous avons dans
le monde une foule de femmes, entre
trente et quarante, qui sont
ravissantes et compatissantes.

— Bien. Apres ?

— Nous avons dans le monde galant
une quantité de jolies filles du



théatre ou d’ailleurs qui posent
convenablement un homme du club
des Asperges.

— C’est vrai.

— Et jJavoue que chercher en dehors
est une chose que je ne comprends
plus.

— Viens toujours, tu verras... dit celui
a qui son compagnon avait donné le
nom d’Agénor.

Et ils ne s’arrétérent qu’en face du
numéro 19. La fenétre venait de
s’ouvrir et montrait le joli visage
annoncé, sur lequel la petite lampe
projetait toute sa clarté.



— Hein ! qu’en dis-tu ? fit Agénor.

L’autre prit son lorgnon et regarda
attentivement la jeune fille.

— Parole d’honneur ! dit-il, et aussi
vrai que je me nomme Oscar de
Marigny, je la trouve charmante.

— N’est-ce pas ?

— Mais qu’en veux-tu faire ?

— Mon bon, reprit Agénor, j’ai des
idées a moi, vois-tu, et faire comme
tout le monde me déplait

horriblement. Je suis ce que les
Anglais nomment un excentrique.

— Ou du moins, fit Oscar avec une
pointe de raillerie, tu t’efforces de le



devenir.

— Soit. Ecoute donc. Quand la petite
m’aimera... et on aime toujours un
homme comme moi, je la parerai
comme une chasse ; je lui donnerai
un huit-ressorts et je la produirai un
beau matin aux courses de Chantilly,
comme un événement ; je dis mieux :
comme un coup de canon, car
personne ne s’y attendra.

— Parfait. Mais t’aimera-t-elle ?
— Il le faudra bien.

— C’est peut-étre tout ce qu’il y a de
plus honnéte.

— Certainement, mais j'ai mes



renseignements.

— Ah ! voyons ? Mais d’abord qu’est-
ce qu’elle fait donc la-haut ?

— Elle écrit.

— Un bas-bleu ? fit dédaigneusement
Oscar.

— Non, un traducteur. Elle fait des
traductions de I’anglais a dix francs
la feuille pour un libraire qui les
revend cent soixante a un journal...

— Pauvre fille ! Mais elle est donc
instruite ?

— Elle était sous-maitresse dans un
pensionnat ; elle dessine, fait de la
musique et parle anglais comme toi



et moi qui sommes des hommes de
cheval.

— Orpheline, sans doute ?
— Oui et non.

— Voici qui est plus difficile a
expliquer que les traductions
d’anglais.

— Ecoute donc, mon cher, mon valet
de chambre est un garcon intelligent,
je I'ai envoyé a la découverte. Pour
deux louis, le portier de cette maison
a jasé tant qu’il a voulu, et voici ce
qui résulte des renseignements
recueillis :

La petite était donc sous-maitresse



dans un pensionnat et avait été
élevée par la directrice qui 'aimait
comme sa fille. Il parait qu’il n'y a
pas de I’eau a boire dans ce métier-la
et que, de déconfiture en déconfiture,
le pensionnat a fini par faire faillite.

— Alors, la jeune fille s’en est allée ?

— Non, elle a pris la pauvre directrice
malade, a moitié aveugle et ruinée de
fond en comble a sa charge, et elle
s’est mise bravement a travailler.

Elle fait des traductions la nuit,
donne des lecons de peinture et de
piano le jour, porte des robes de
laine, déjeune d’un petit pain, et,
malgré tous ces miracles de travail et



d’économie, elle arrivait a peine a
joindre les deux bouts, lorsque la
situation de la vieille directrice s’est
empirée tout a coup et a nécessité
des consultations de médecins
célebres, des remeédes onéreux, des
veilles  pendant lesquelles les
traductions sont demeurées
suspendues.

— Et la géne est venue ?

— La misére, mon ami. Le loyer n’est
plus payé, et le dieu des amoureux a
voulu que le propriétaire de cette
maison justifidt par son caractere le
nom grotesque et odieux qu’il porte.
I1 s’appelle Durpillard ! Tu penses
que lorsque j'arriverai comme un



Deus ex machina, je serai bien recu.
Oscar haussa les épaules :

— Mille excuses, mon tres cher ; je te
prenais pour un niais tout a I’heure.
Tu es un profond scélérat, et j’avoue
méme que, tout roué que je suis,
j’hésiterais a te suivre dans cette
voie.

— Bah'!

— Les femmes indépendantes qui
nous aiment sont libres de le faire, et
tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes, reprit Oscar de
Marigny ; mais spéculer sur la
misere pour séduire une pauvre
jeune fille, n’est-ce pas une action



honteuse, un outrage fait a la
société ?

— Mon bon, reprit froidement
Agénor, je me suis dit tout cela,
seulement...

— Seulement ?

— Je me suis répondu que le premier
petit commis tentera to6t ou tard
I’aventure, si je me retire, réussira
probablement, et ne changera rien a
la situation de la pauvre enfant.

Oscar ne répondit pas.

— Et puis, continua Agénor, je ne suis
pas homme a abandonner une femme
le lendemain. Je lui ferai un sort.



— C’est bien le moins...

— Et, enfin, dame ! j’ai une bonne
excuse en agissant ainsi.

— Ah!

— Je ’aime, mon cher, ce qui est béte,
apres tout, mais je I’aime a en perdre
le sommelil et le goat du trabucos.

— Veux-tu un bon conseil ? dit Oscar.
— Voyons !

— Tu es majeur depuis longtemps,
maitre de ta fortune et libre de faire
ce que bon te semblera.

— Oh ! certainement.

— Elle est bien élevée, dis-tu, et,



certes, si ce qu'on t’a raconté est
vrai, c’est un cceur d’or.

— Eh bien ?
— Epouse-la.

Agénor partit d’un bruyant éclat de
rire.

— Mais, mon bon, dit-il, ca n’a pas
I’ombre du sens commun, cela. Tu es
archifou ?

— Soit, mais je ne veux pas étre ton
complice. Adieu, je vais me coucher.

Et 'ami d’Agénor s’éloigna, laissant
celui-ci planté sur le trottoir, en face
du n® 19. Le jour commengait a
poindre et la laborieuse enfant venait



d’éteindre sa lampe.

e



Chapitre 2



’APPARTEMENT HABITE PAR cette
jeune fille, dont M. Agénor
s’occupait a son insu, était situé au
second étage, sur la rue. La maison
était d’honnéte  apparence ;
I’appartement le plus cher était de
deux mille francs, le meilleur marché
de huit cents. C’était un de ces

derniers qu’habitait M!!® Antoinette.
On ne lui connaissait pas d’autre
nom, et la pauvre enfant elle-méme



n’avait jamais su celui de ses
parents. La maitresse de pension

infirme que Ml!l® Antoinette avait
prise a sa charge s’appelait
MM™M€ Raynaud. Elle avait connu des
jours  meilleurs. Femme d’un
répétiteur a Charlemagne, elle s’était
vouée comme lui a l’enseignement.
Longtemps le petit pensionnat
qu’elle dirigeait a Auteuil avait
prospéré, puis son mari était mort,
et, des lors, la pauvre femme avait vu
sa modeste fortune s’évanouir
lentement. Elle avait élevé deux
jeunes filles qu'on était venu lui
confier un soir avec grand mystere,
et dont la premieére année de pension



avait été richement payée. Mais,
I’année suivante, la belle dame qui
venait voir les petites jumelles, et
qu’elles appelaient maman, n’avait

plus reparu. M™M€ Raynaud l'avait
attendue en vain. La pension n’était
plus payée et les années s’écoulaient.
L’institutrice avait adopté les deux
orphelines ; et quand le jour de sa
ruine arriva, les deux jeunes filles,
qui avaient alors dix-huit ans, lui
dirent simplement :

— Vous avez été notre mere, nous
travaillerons et serons vos filles.

L’une, Madeleine, était entrée dans
un  pensionnat comme  SOUS-



mafitresse. L’autre, Antoinette,
n’avait point voulu se séparer de sa
mere adoptive. Un jour, il y avait un
an de cela, a I'’époque ou commence
notre récit, Madeleine avait cru voir
s’ouvrir pour elle tout un avenir. Une
famille russe l’avait prise comme
dame de compagnie. Elle était partie.
Chaque mois, elle envoyait une petite
somme a sa sceur, et le travail
obstiné des deux enfants parvenait a
suffire aux besoins de la pauvre
infirme et du modeste ménage,
lorsque cette maladie grave, qui avait
mis et mettait encore les jours de
M™€ Raynaud en péril, était venue
changer cette demi-aisance en une



géne horrible. Le terme d’octobre
n’avait point été payé, non plus que
celui de juillet. Mais ces dames
étaient fieres, comme disait la mere
Philippe, concierge de la maison, et
elles étaient capables de laisser
vendre leurs meubles plutét que de
demander aide et secours a
quelqu’un. Antoinette, apres avoir
passé quinze nuits consécutives au

chevet de M™€ Raynaud, avait repris
son travail quotidien aussitét que les
médecins avaient jugé inutile qu'on
veillat la malade plus longtemps. Elle
se levait a quatre heures, allumait sa
lampe et travaillait a la traduction de
romans anglais.



A sept heures, elle entrait sur la
pointe du pied dans la chambre de la
malade, se retirait si celle-ci dormait
encore, ou bien causait avec elle une
demi-heure. A huit heures, la
concierge venait faire le ménage.
Alors Antoinette s’habillait, lissait
ses beaux cheveux chatains en deux
bandeaux pudiques, passait un col
tout uni sur une robe modeste, se
coiffait d’un petit chapeau bien
simple, jetait sur ses épaules
rondelettes un chiale commun et
partait donner ses lecons. A onze
heures elle rentrait, retravaillait a ses
traductions jusqu’a quatre, et
s’occupait alors des soins du



ménage. C’était elle qui
raccommodait le linge de la maison
et le repassait ; elle qui faisait le
diner et mettait la table, car la femme
de ménage ne venait que le matin.

Quelquefois M™€ Raynaud pleurait
d’attendrissement et murmurait :

— Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous
donc pas a vous, que je soulage de
mon lourd fardeau cette chere et
courageuse créature ?

Et si Antoinette entendait ces
paroles, elle se jetait au cou de la
pauvre femme en lui disant :

— Oh ! maman... c’est mal... c’est
bien mal ! Que veux-tu donc que je



devienne sans toi ?

On pourrait croire, apreés les
explications qui précedent, que
MUe Antoinette était une grande et
pile jeune fille, a la beauté de
madone, a la taille fréle, aux mains
diaphanes, ayant a de rares
intervalles un triste sourire sur des
levres minces et décolorées. Il n’en
était rien. Antoinette était de taille
moyenne, un peu rondelette, jolie a
croquer et d'un tempérament
robuste. Elle était rieuse a ses
heures, ne désespérait pas de
I’avenir, et avait coutume de dire que
Dieu donne a ceux qui travaillent la
force physique et la gaieté.



Cependant, ce matin-la, Antoinette
avait les yeux un peu rouges au
moment ou elle éteignit sa lampe et
continua a travailler, aidée par le
faible et blafard rayon de jour que le
brouillard laissait arriver jusqu’a
elle. Antoinette venait d’écrire a sa
sceur la lettre suivante :

« Ma bonne Madeleine,

« Je n’ai pas voulu t’attrister
inutilement tant que le mal paraissait
devoir étre sans remede. Aujourd’hui
que le courage m’est revenu et que
Dieu, qui nous a toujours assistées,
semble vouloir abréger notre temps
d’épreuves, je puis bien te dire par
quelles angoisses j’ai passé depuis



six mois. Maman Raynaud a failli
mourir ; elle était devenue tout a fait
aveugle, et sa raison s’en allait. Tu
penses bien que je n’ai pas hésité ;
j’ai appelé les médecins les plus en
renom. Nos petites économies sont
parties. Tu penses bien que, pour
rien au monde, je n’aurais voulu
demander des soins  gratuits.
D’ailleurs, nous avons un logement
décent, un mobilier trés convenable
dans sa simplicité, et nous sommes,
comme on dit, des pauvres en habits
noirs. J’ai donc tout payé ; mais
maman Raynaud a été si malade,
qu’il m’a fallu suspendre tout travail
pendant quinze jours... — une vraie



ruine. Je dois deux termes, c’est-a-
dire quatre cents francs ! et je ne sais
pas ou les prendre. L’éditeur des
traductions anglaises doit venir ce
matin. I1 me doit une centaine de
francs ; je n’ose espérer qu’il me fera
une avance. Il est dpre au gain, et
pourtant  figure-toi qu’il faut
absolument que je trouve ces quatre
cents francs avant demain. Notre
propriétaire était a la campagne
depuis le mois de mai. En son
absence, c’est le concierge qui touche
les loyers. On se plait, dans les livres
et dans la vie, du reste, a charger le
concierge de tous les méfaits et de
tous les crimes. Cependant, Philippe



et sa femme sont excellents. Philippe
m’a dit que je pouvais ne point me
géner tant que le propriétaire ne
serait point de retour ; mais je sais
qu’il revient demain, et c’est un
homme terrible. J’ai des sueurs
froides en pensant qu’il peut
m’envoyer un huissier. Maman
Raynaud en mourrait. Ah ! chere
belle, que la vie est lourde pour de
pauvres filles honnétes comme nous,
surtout quand elles sont si fieres !
Mais que veux-tu ? on ne se refait
pas... Te souviens-tu de notre
enfance et de notre mere si belle, que
nous n’avons jamais revue, et de
notre pauvre Milon, et de ce grand



jardin ou nous jouions toutes deux,
et que je n’ai jamais pu retrouver,
bien que j’aie fouillé tout Paris.

« Il a disparu, sans doute, pour faire
place a quelque maison a locataires.
Ou est notre mere ? Ou est Milon ?
Comment nous appelons-nous ?
Mystere ! Je songe a tout cela, en
présence de cette cruelle nécessité
qui m’étreint. Pourtant il me semble
que I’éditeur ne peut pas me refuser
une avance sur mon travail. Et puis,
qui sait ? Ce propriétaire est peut-
étre moins terrible qu’on le dit. S’il
m’accordait un délai je serais
sauvée... Je traduis une feuille en
quatre jours, je gagne donc quatre-



vingts francs par mois. Je travaillerai
quatre heures de plus par jour
pendant un mois, et j’'y arriverai,
comme on dit. Tout est une affaire de
temps. L’éditeur va venir ce matin,
avant neuf heures. Il en est pres de
huit. J’ai des battements de coceur
terribles, et puis, je ne sais comment
m’y prendre. Je crois que je vais
balbutier et rougir jusqu’aux oreilles.
Ne te désole pas, chere petite sceur,
j’ai néanmoins confiance en notre
bonne étoile, qui s’est voilée
quelquefois, mais qui a toujours fini
par briller de nouveau. Je ne
poursuivrai ma lettre que demain. Le
post-scriptum t’annoncera peut-étre



une victoire complete. »

Antoinette fut interrompue a cet
endroit de sa lettre, on venait de
frapper a la porte deux petits coups
discrets.

— Entrez ! dit-elle, pensant que c’était
la mere Philippe qui venait lui
demander un ordre quelconque ou lui

annoncer le réveil de M™€ Raynaud.

Mais, au lieu de la femme, elle vit
apparaitre le mari. Le pére Philippe,
comme on l'appelait dans la maison,
entra sur la pointe des pieds, en
hésitant :

— Pauvre mademoiselle, dit-il, en
voyant les feuillets de papier



couverts d’une écriture allongée et
fine épars sur la table, vous finirez
par vous tuer.

— Il faut bien travailler, dit-elle avec
un sourire forcé.

Mais elle avait un battement de coeur
horrible, car elle devinait que le
concierge lui apportait la nouvelle de
I'arrivée  du  propriétaire. Le
concierge avait les larmes aux yeux.

— Ma foi ! mademoiselle, dit-il d’une
voix émue, je ne sais pas comment
vous dire c¢a.

Et sa voix tremblait.

— Dites, répondit Antoinette, je suis



courageuse...



Chapitre 3

E CONCIERGE TOURNA et
retourna son bonnet dans
sa main. Puis, baissant les
yeux :

— M. Durpillard est
revenu, dit-il.



— Je m’y attendais, répondit
Antoinette, mais j'espere bien
pouvoir le payer.

Le pere Philippe respira.

— Dans trois jours, c’est la fin du
mois, reprit la jeune fille ; on me doit
des cachets pour une centaine de
francs, et le libraire pour qui je
travaille...

— Ah | mademoiselle, interrompit le
concierge, dans trois jours, il sera
trop tard... Vous ne connaissez pas
M. Durpillard ! Il est bien nommé,
allez, c’est un homme qui ne connait
que son argent ! Il est venu avant-
hier matin, je n’ai pas voulu vous le



dire et j’ai bien recommandé a ma
femme de ne pas en parler ; quand il
a su que vous n’aviez pas payeé, il
s’est mis en colere et il a voulu me
renvoyer.

Puis il est parti... et... une heure
apres...

— Eh bien ? fit Antoinette toute pale.

— Cest un homme qui n’a pas
d’entrailles, et il n'y a pas trois
propriétaires dans Paris comme lui.
Vous avez pourtant bien de quoi
répondre, ici... mais ¢a ne fait rien...
c’est un Arabe, cet homme-la...

— Mais enfin, qu’a-t-il fait ? demanda
la jeune fille.



— Il vous a fait envoyer un
commandement d’avoir a payer dans
vingt-quatre heures. Tenez, dit le
concierge toujours ému : nous avions
bien espéré que vous ne le verriez
pas...

Et il mit sous les yeux de la jeune
fille un de ces horribles papiers
timbrés que MM. les huissiers
illustrent de leur prose sentimentale.
Antoinette eut un léger frémissement
en prenant l'exploit. Le concierge
poursuivit :

— Voyez-vous, mademoiselle, nous
sommes de pauvres gens, et nous
n’avons jamais eu quatre cents
francs chez nous ; mais ma femme a



un frere qui est cocher dans une
grande maison, et nous avons eu un
moment l’espoir de vous tirer
d’affaire sans vous le dire. Victor,
c’est mon beau-fréere, a des
économies ; quatre cents francs pour
lui, c’est rien du tout, et il nous les
aurait prétés bien volontiers. Ma
femme a couru chez son maitre, M. le
vicomte de R..., mais nous n’avons
pas eu de bonheur, voyez-vous,
Victor est encore a la campagne avec
son maitre, dans le Berry. Nous lui
avons écrit tout de méme, mais faut
au moins trois jours pour recevoir la
réponse, et I’huissier va venir saisir
ce matin... Je sais bien que vous



aurez huit jours devant vous pour
vous retourner ; mais ca me leve le
ceceur rien que de penser que ces
gens-la vont venir ici...

— Mon Dieu ! s’écria Antoinette
effarée, mais c’est donc ce matin ?

— Oh ! dit le concierge, pas avant
midi, toujours. Nous avons deux
couverts d’argent et une montre. La
femme les a portés chez ma tante. On
nous a donné quatre-vingt-dix
francs, je vous les apporte. Mais ce
n’est pas assez...

Antoinette était comme pétrifiée.

— Alors, reprit le concierge, j’ai pensé
que vous auriez peut-étre quelque



chose a recevoir, ou pour vos lecons,
ou de ce monsieur qui vient tous les
deux jours ici, le matin, chercher
votre travail.

— Je n’ai pas vingt francs dans la
maison, répondit Antoinette ; mais
M. Rousselet me doit une centaine de
francs.

— Et quatre-vingt-dix, ajouta le
concierge en posant timidement
quatre pieces d’or et deux écus sur la
table, ce serait déja un peu plus de la
moitié. J’ai bien pensé d’abord a
aller trouver l’huissier... mais il est
comme son client, celui-la, il ne
voudra rien entendre.



Antoinette avait pris son front a
deux mains.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-
elle.

— Si ¢a n’était que vous, continua le
pere Philippe, vous étes courageuse,
ma chere demoiselle, et puis ces
gens-13, si laids qu’ils soient, ne vous
mangeraient pas ; mais c’est cette
pauvre dame... que ma femme et moi
nous avons peur que ca lui donne un
coup.

— Ou trouver deux cents francs avant
midi, murmurait la jeune fille affolée
en pressant de ses deux mains son
front rougissant.



Comme elle se heurtait a cette
impossibilité matérielle la meére
Philippe entrouvrit la porte :

— Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le
libraire.

Et elle s’effaca pour laisser passer le
marchand de  traduction. Le
concierge se retira discretement,
laissant l'argent sur la table. Cet
argent fut la premiere chose qui tira
I’ceil du libraire.

— Hé ! hé ! dit-il, c’est un joli métier
décidément que celui de femme de

lettres, convenez-en, ma petite
demoiselle, on nage dans l'or.

A ces paroles, de rouge qu’elle était,



Antoinette devint pale et se sentit
mourir. Ces quatre piéces d’or,
prétées par le mont-de-piété a de
pauvres concierges, représentaient
toutes leurs épargnes. C’était un bien
joli type que le libraire-éditeur
Rousselet.

Tout rond, tout bonasse de caractere,
comme sa grasse et luisante téte
chauve. Il faisait le commerce des
manuscrits, achetait des romans et
des traductions pour un morceau de
pain et les revendait deux ou trois
sous la ligne aux journaux. Jamais il
ne réglait qu’en billets ; ces billets
n’étaient payés qu’apres protét. En
laissant ainsi protester sa signature,



le libraire Rousselet en rendait
I’escompte impossible partout
ailleurs que chez un usurier, son
complice et son beau-frere, qui
prenait une commission de trente ou
quarante pour cent. Mais le coeur sur
la main, jovial et farceur, et se
laissant offrir a diner volontiers par
les pauvres diables qu’il aidait a
mourir de faim d’un bout a I’autre de
I’année.

Il s’assit sans facon devant
Antoinette.

— Eh bien ! mademoiselle, ou en
sommes-nous ?

— Je crois, monsieur, répondit-elle,



que j’aurai terminé le volume avant
la fin de la semaine. Je n’ai plus que
trois chapitres.

Maitre Rousselet avait le flair d’'un
limier. La présence du concierge
quand il était entré, la rougeur et
I’air attristé d’Antoinette, tout cela
avait été pour lui comme une
révélation. Il devina quelque terrible
embarras d’argent.

— Je ne suis pas tres content de votre
derniere traduction, mademoiselle,
se hata-t-il de dire.

Antoinette tressaillit.

— Moi, reprit Rousselet, je ne m’y
connais pas, mais on m’a dit au



journal Le Propagateur, ou on me l’a
refusée, que c’était tres négligé.

— Je vous assure pourtant, monsieur,
balbutia la jeune fille, que j’ai fait de
mon mieux.

— Je ne dis pas, je ne dis pas... hé !...
hé !... fit Rousselet... on se trompe...
tous les gens d’esprit en sont la...
Monsieur Scribe s’est trompé vingt
fois... Mais enfin, le fait est que je
reste avec une traduction sur les
bras, momentanément du moins... et
j’ai une fin de mois fort lourde...
écrasante méme...

Antoinette s’arma de courage et dit
résolument :



— Je comptais cependant, monsieur,
vous faire une demande.

— Qui, je sais ; nous avons une
dizaine de feuilles a régler : dix fois
dix, cent ; mais nous réglerons a la
fin du mois, c’est-a-dire lundi
prochain.

— Cependant, balbutia Antoinette, un
besoin imprévu... impérieux...

— Au fait, dit Rousselet, si vous avez
absolument besoin de cet argent, je
vais voir si je I’ai sur moi...

Et il fouilla dans son gousset
graisseux et en retira  trois
napoléons.



— Voila toute ma fortune pour
aujourd’hui, dit-il. Oh ! les affaires
ne sont pas florissantes... Prenez
toujours cet acompte.

Et il posa l'argent sur la table, en
méme temps qu’il ramassait les
feuillets de copie. Antoinette était de
nouveau toute pale.

— Ah ! dit-elle, ce n’est pas de
soixante francs que j’aurais besoin,
mais de trois cents.

Rousselet fit un soubresaut sur sa
chaise.

— Ah ! les jeunes filles, dit-il, ¢ca se
ruine en toilette... Mais vous voulez
donc acheter un cachemire ?...



Et il se leva en répétant :

— Trois cents francs ! et cela d’un
coup !... Eh bien ! excusez !... Ce
n’est pas moi qui pourrai vous les
donner... Je me suis laissé protester
ce matin...

Allons, adieu, mademoiselle... Je
reviendrai lundi chercher la fin du
volume et je vous apporterai votre
petit solde. Travaillez ; avec du
travail on se tire toujours d’affaire.

Il salua et sortit, emportant les
derniers feuillets de copie que venait
de faire Antoinette. Celle-ci demeura
stupide et immobile aprés son
départ. La pendule sonnait neuf



heures. La mere Philippe entrebailla
la porte et vit Antoinette qui
pleurait, en comptant d’une main
fiévreuse les sept pieces d’or.

— Mademoiselle, lui dit-elle, j’ai idée
que si vous portiez c¢a a
M. Durpillard, peut-étre bien qu’il
voudrait consentir a vous donner
quelques jours.

— Ah ! fit Antoinette, qui ne put
réprimer un cri de joie et d’espoir.



Chapitre 4

A MERE PHILIPPE  avait
meilleure opinion que son
mari du terrible
M. Durpillard. Selon elle,
il faisait plus de bruit que
de besogne et la vue de



sept belles pieces d’or le calmerait
sensiblement. Antoinette écoutait
sans oser le croire, et tout en
I’écoutant elle s’habillait. On

entendit la voix de M™€ Raynaud
dans la piéece voisine.

— Je suis a vous, maman, dit
Antoinette, qui se hata d’essuyer ses
yeux rouges.

Et elle entra dans la chambre de la
malade, qui, ce jour-la, s’éveillait
plus tard que de coutume.

— Pauvre enfant ! dit la vieille
institutrice, comme elle doit étre
fatiguée !...

— Mais non, maman.



— Tu t'es levée plus tét que de
coutume ce matin. Il n’était pas
quatre heures.

— Ah ! dit Antoinette, les nuits me
semblent toujours trop longues. Et
puis, mon travail de traduction
m’amuse plus que mes lecons.

Et pourtant, ajouta la jeune fille,
c’est ce dernier travail qui est le plus
lucratif.

- Chere petite, murmura

M™€ Raynaud, j’ai révé de toi toute
la nuit.

— Vrai, maman ?...

— Un beau réve, va ! continua la



malade.
— Qu’avez-vous révé, maman ?

— Que tu étais riche, heureuse,
mariée a un homme qui t’aimait et
que tu aimais.

— Pauvre maman Raynaud, dit
Antoinette... qui redevint réveuse un
moment, c’est bien le cas de dire que
les songes ne sont que des
mensonges.

— Et pourquoi donc ¢a, ma petite ?

— Mais, parce que je ne serai jamais
riche, et que les hommes de notre
époque n’aiment que les filles qui
ont une grosse dot.



— Qui sait ? tu es si belle !...

— En attendant ce bel inconnu,
maman, je vais aller donner mes
lecons. C’est plus prudent...

Et Antoinette jeta son chale sur ses
épaules et sortit de la chambre. La
mere Philippe lui dit :

— Mais, mademoiselle, vous n’allez
pas vous en aller comme ca a jeun ?
Vous devriez prendre votre lait.

— Oh ! je n’ai pas faim, répondit la
jeune fille. Et puis il ne faut pas

perdre de temps. Ou demeure
M. Durpillard ?

— A deux pas d’ici, rue d’Angouléme



n° 33. Je crois bien que si vous aviez
la chance de voir d’abord

M™€ Durpillard... elle est meilleure
que lui...

Antoinette avait serré les sept louis
dans son porte-monnaie. Elle
descendit lestement l’escalier et fut
un peu étonnée, en franchissant le
seuil de la porte cochere, de voir un
jeune homme qui se promenait sur le
trottoir opposé, les mains dans ses
poches et le cigare aux levres. Elle
passa rapidement ; le jeune homme
se mit a la suivre avec affectation.
Antoinette doubla le pas ; il en fit
autant. Alors un sentiment d’effroi
s’empara de la jeune fille.



Le malheur est défiant : que pouvait
lui vouloir cet homme ?
Heureusement la rue d’Angouléme
n’est pas loin de la rue d’Anjou ; en
quelques minutes la jeune fille eut
atteint la maison de ce terrible
propriétaire qui répondait au nom de
Durpillard et était en loyer pour ne
point habiter sa propre maison.
M. Durpillard était dans les vrais
principes ; il disait qu’un
propriétaire qui habite sa maison a
ses locataires sur le dos du matin au
soir. Les wuns demandent des
réparations, les autres veulent qu’on
les attende. Rue d’Angouléme, il
demeurait au cinquiéme et n’avait



que douze cents francs de loyer. Le
ceeur d’Antoinette battait bien fort
lorsqu’elle sonna a la porte. Une
maritorne vint lui ouvrir et lui
demanda d’'un ton maussade ce
qu’elle voulait.

— Je suis une locataire de
M. Durpillard, répondit Antoinette.

— Si vous venez lui demander quelque
chose, c’est pas la peine, répondit la
maritorne.  Monsieur  n’accorde
jamais rien.

— Je lui apporte de l'argent, dit
Antoinette.

Ce mot était le sésame unique.



La maritorne poussa une porte qui
donnait de l'antichambre dans une
petite salle a manger ou l’ex-épicier
et sa femme déjeunaient frugalement
comme il convient a des gens d’ordre
et qui savent ce qu’il en colite pour
faire fortune.

— Hé ! monsieur, dit-elle, voila une
demoiselle qui vous apporte de
I'argent.

Antoinette entra.

M. Durpillard était un petit homme
entre deux 4ages, un peu obese,
chauve, avec un nez de vautour et des
petits yeux bétes et méchants.

— Ah ! ah ! dit-il, vous étes la



locataire de la rue d’Anjou, n’est-ce-
pas ?

— Oui, monsieur, dit Antoinette.

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit

M™¢€ Durpillard, une grosse femme
rougeaude et réjouie.

— Ah ! dit M. Durpillard, il faut
employer les grands moyens avec
vous autres. Si on ne vous envoyait
pas du papier timbré, on ne verrait
pas la couleur de votre argent.

— Mais, monsieur... dit Antoinette
toute tremblante.

— En retard de deux termes ! continua
M. Durpillard. Voila ce qui n’arrivera



plus chez moi. D’abord, je
congédierai un concierge qui prend si
mal mes intéréts.

— Monsieur...

— Quant a vous et a votre mere,
continua le féroce épicier, je vais
vous donner congé. Jaime la
régularité, moi. Quand j’étais dans le
commerce, je payais mes billets a
échéance. Jamais un huissier n’en a
vu la couleur.

— Monsieur, dit Antoinette avec
calme et dignité, je suis votre
locataire depuis trois ans ; j'ai
toujours payé tres exactement, et si
ma mere n’avait fait une maladie tres



grave qui a nécessité des frais
considérables...

— Avant de faire venir les médecins,
on paie son terme.

— Fallait-il donc laisser mourir ma
mere ? fit Antoinette indignée.

— Eh non ! sans doute, mais pour les
gens nécessiteux, il y a le médecin de
I’assistance publique.

— Vous étes bien dur, monsieur, dit
Antoinette avec calme. Vous n’avez
donc jamais eu besoin de personne ?

— Jamais ! Je suis le fils de mon
ceuvre, reprit M. Durpillard. Tel que
vous me voyez, mademoiselle, j’ai été



homme de peine, j’ai balayé le
trottoir devant le magasin de mon
patron, le pére a M™€ Durpillard ici
présente. Mais tout ca ne vous
regarde pas et n’a aucun rapport
avec ce que j’ai a vous dire. Je vais
vous donner mes deux quittances en
échange de l'argent que vous
m’apportez, et vous me signerez une
acceptation de congé ; il est inutile
de faire gagner cent sous a un
huissier.

— Oh ! monsieur, dit Antoinette, vous
étes sans pitié ! J’ai ma meére bien
malade...

— Raison de plus pour qu’elle aille



mourir ailleurs. Un enterrement dans
ma maison, merci bien ! C’est ca qui
fait du tort!

— Monsieur... monsieur...

— Voyons ! dépéchons, reprit
M. Durpillard. Ou est votre argent ?

— Mais, monsieur, dit Antoinette, je
ne vous apporte qu'un acompte, et je
viens vous prier...

— Un acompte... Vous ne m’apportez
qu’un acompte ?...

— Oui, monsieur.

— Alors ce n’était pas la peine de
vous déranger. Bonsoir !

— Mais, reprit la jeune fille, c’est



dans trois jours la fin du mois ; je
donne des lecons, on me paiera.

— Bah ! je la connais, celle-la ! Jai
donné des ordres a mon huissier,
arrangez-vous avec lui.

Ici M™€ Durpillard intervint. Ainsi
que l'avait dit la mere Philippe, la
femme était meilleure que le mari.

— Mais, mon ami, dit-elle, il n'y a que
trois jours d’ici a la fin du mois.
Cette demoiselle a I’air bien comme il
faut et bien honnéte. Je suis sure
qu’elle est de parole. Et puis, on ne
vend pas les meubles le lendemain
d’une saisie. Ca ne t’avancera pas a
grand-chose. Pourquoi ne pas



prendre  l'acompte que  cette
demoiselle apporte ?

Le petit homme frappa du poing sur
la table.

— Madame Durpillard, dit-il, mélez-
vous de vos affaires. Tenez, votre
boudin brile, a la cuisine. Si elle a le
moyen de payer a la fin du mois, la
saisie n’aura pas d’effet ; mais on va
toujours saisir... c’est ma garantie...
Antoinette sentait tout ce qu’elle
avait de fierté dans 1’ame se révolter.
Elle salua la femme du propriétaire
et se retira sans prononcer un mot.

Dans ’antichambre, la maritorne lui
dit :



— Si vous m’aviez prévenu que vous
n’apportiez qu’'un acompte, je ne
vous aurais pas laissé entrer. Ca
vous aurait toujours évité des
sottises.

Antoinette descendit la téte dans ses
deux mains. Elle pleurait a chaudes
larmes. Comme elle arrivait dans la
rue, elle se trouva face a face avec le
jeune homme qui l’avait suivie
depuis la rue d’Anjou-Saint-Honoré.
Elle jeta un cri d’effroi et fit un pas
en arriere. Mais il se découvrit
respectueusement et lui dit :

— N’étes-vous pas mademoiselle
Antoinette ? Antoinette avait la téte
perdue.



— Comment me connaissez-vous ?
balbutia-t-elle.

— Mademoiselle, répondit le jeune
homme, je m’appelle Agénor de
Morlux, et j’ai a vous parler de votre

meére d’adoption, M™€ Raynaud.

A ces derniers mots, Antoinette eut
une exclamation de joie, et, dans ce
jeune homme qui invoquait le nom de
la femme qui 'avait élevée, elle crut
Vvoir un ami.



Chapitre 5

Agénor de Morlux
était un assez joli
gargon, et sa
physionomie  savait
prendre un grand air
de naiveté et de




douceur qui acheva d’abuser la
pauvre Antoinette.

— Vraiment ! monsieur, dit-elle, vous
connaissez ma mere ?

— Je sais toute votre histoire,
mademoiselle, et jai hate de
m’acquitter d’un devoir sacré.

— Un devoir !...

Et ce mot, qui aiguillonnait la
curiosité de la jeune fille, triompha
un moment de ses angoisses.

— Mademoiselle, dit Agénor, je viens
de vous le dire, je m’appelle
M. de Morlux ; je suis d’origine
bretonne. J'ai été élevé a Paris, en



méme temps qu’une de mes cousines,
M!le de Beaurevert.

Ce nom fut pour Antoinette un
nouveau jalon...

— Ah ! dit-elle, je me rappelle. Elle
doit avoir dix ans de plus que moi.

Elle était chez M™€ Raynaud.

— Oui, mademoiselle.

— Et elle en est sortie vers 1850.
— Précisément.

Cet entretien, si  bizarrement
commencé, avait lieu sur le trottoir
de la rue d’Angouléme, une rue
déserte et noire.



- Me pardonnerez-vous,
mademoiselle, continua Agénor, de
vous aborder ainsi dans la rue, au
lieu de me présenter chez vous ?
Mais, quand vous saurez le motif qui
me guide...

— Parlez, monsieur, dit Antoinette,
qui avait fini par dominer son
émotion.

— J'ai été chargé par ma cousine,
aujourd’hui  mariée et riche,
poursuivit Agénor, de rechercher

M™¢€ Raynaud. Je dois vous l’avouer,
Pauline...

— Oui, interrompit Antoinette, je me
souviens, elle s’appelait Pauline,



monsieur.

— Pauline, poursuivit Agénor, n’avait
d’autre soutien qu’une tante infirme
et pauvre. Sa pension était
irrégulierement payée. Quand elle a
quitté le pensionnat de

M™€ Raynaud, elle devait a cette
dame un millier de francs.

Le cceur d’Antoinette battit a se
rompre.

— Ce n’est que quatre ou cinq années
aprés que ma cousine s’est mariée ;
elle est aujourd’hui heureuse et riche
et voici bien longtemps qu’'on m’a
chargé de retrouver M™M€ Raynaud et
d’acquitter sa premiere dette.



Agénor parlait avec une ingénuité a
laquelle  Antoinette se laissait
prendre. Il poursuivit :

— Je suis léger, je suis négligent, mes
premieres recherches avaient échoué.
M™€  Raynaud avait vendu son
pensionnat. Ou était-elle ? Elle était
peut-étre morte... Les entrailnements
de la vie parisienne me firent oublier
la mission que j’avais recue. Il y a
huit jours, ma cousine m’a écrit en
me disant :

MM™€ Raynaud est a Paris, dans le
dernier dénuement.

— « Pardonnez-moi, mademoiselle, de
me servir d’un pareil mot, qui n’est



peut-étre pas exact. Alors je me suis
mis en campagne et j’ai fini, ce matin
seulement, par découvrir votre
retraite. On m’a dit que

M™€ Raynaud était malade, alitée.
J’ai craint de me présenter. Quand
vous étes sortie de chez vous,
j’hésitais encore... Maintenant je
n’hésite plus, car je vois que vous
avez un violent chagrin.

Agénor de Morlux avait su se faire
une physionomie peinée, se donner
une voix émue et un grand air de
franchise. Il sembla a la jeune fille
que Dieu lui envoyait un ami ; et
alors, avec toute la spontanéité, tout
I’abandon de la jeunesse honnéte et



franche, elle lui raconta sa touchante
et simple histoire, sa vie laborieuse

et son dévouement 3 M™€ Raynaud ;
puis la maladie de cette derniere qui
avait amené l’horrible géne ou elles
se trouvaient momentanément, et
enfin la réception odieuse et brutale
de cet homme sans coeur, si bien
nommé du nom de Durpillard.
Agénor, en l’écoutant, crut devoir
essuyer une larme. Cette larme et
achevé, si la Chose n’elit été faite, de
lui gagner la confiance de la jeune
fille.

— Ah ! lui dit-elle, vous étes notre
sauveur... Venez ! venez ! car ces
hommes-la vont arriver, et leur vue



tuerait ma mere.

Une petite pluie fine se dégageait du
brouillard tandis qu’ils causaient.

— Mademoiselle, dit Agénor, je ne
puis vous laisser retourner a pied.
Permettez-moi de vous mettre en
voiture.

Et avant qu’elle et pu refuser, il
avait fait signe a une voiture de
remise qui passait a vide, au coin du
faubourg Saint-Honoré ; puis,
ouvrant la portiere, il se découvrit
respectueusement et glissa un petit
chiffon de papier dans la main
tremblante de la jeune fille qu’il prit
lestement sous le bras et qui n’eut



pas le temps de toucher Ile
marchepied.

— Rue d’Anjou, 19, dit-il au cocher.

Et saluant de nouveau, il s’éloigna
avant qu’Antoinette, stupéfaite, elt
pu revenir de sa surprise et de son
émotion, ni proférer une seule
parole. La voiture partit comme un
trait, entra dans la rue de la Ville-
I’Evéque et gagna la rue d’Anjou. La
mere Philippe balayait le seuil
extérieur de la maison. Elle fut fort
étonnée de voir Antoinette descendre
de voiture. Et comme la jeune fille ne
pleurait plus, 1’honnéte portiére
s’écria :



— Ah!il a bien voulu, n’est-ce pas ?

— Il m’a jetée a la porte sans rien
entendre, dit Antoinette ;
heureusement Dieu est venu a notre
aide.

Et elle montra le billet de mille
francs a la mere Philippe, qui,
d’émotion, laissa tomber son balai,
puis sauta au cou de la jeune fille,
sans méme songer a lui demander
d’ou lui venait tant d’argent.

— Ah ! dit-elle en ramassant
I'instrument de sa profession et le
brandissant d’un air de menace, ils
peuvent venir maintenant, et le
propriétaire et les huissiers ! on a de



quoi leur répondre !... Et il peut bien
nous renvoyer, le propriétaire ! nous
trouverons bien toujours a manger
notre pain en travaillant.

Le soir de ce jour, tandis que
M™€  Raynaud, qui s’était levée,
sommeillait dans son fauteuil,
Antoinette achevait la lettre
commencée le matin et adressée a
Madeleine :

« J'avais bien raison, ma bonne sceur
[disait-elle], de te dire ce matin que
le post-scriptum de ma lettre serait
peut-étre un bulletin de victoires.
Tout est payé, les loyers arriérés, les
mois de ménage de la pauvre mere



Philippe ; quelques petites dettes
dans le quartier — et je suis a la téte
de plus de cing cents francs ! Aussi
ma chérie, ne nous envoie rien ce
mois-ci ni 'autre... Tu dois étre bien
simplement mise, et ton malheureux
trousseau doit s’en aller.

« Comment s’est opéré ce miracle ?
Je vais te le dire.

(Ici, Antoinette racontait ingénument
son aventure du matin et laissait
percer un naif enthousiasme pour ce
beau jeune homme si distingué, si
élégant et si doux qui lui était
apparu comme un ange au bord de
I’abime.)



« Et figure-toi [continuait-elle] que je
n’ai rien dit encore a maman
Raynaud. J’en meurs d’envie et j’ai
peur... elle est encore si faible ! Mais
je  tourmente néanmoins mon
imagination et mon esprit pour
trouver un moyen de la questionner
sur Pauline de Beaurevert. Elle a
bonne mémoire, maman, et elle ne
peut pas avoir oublié Pauline. Et
puis, enfin, que veux-tu que je te
dise ? J’ai besoin, pour ma propre
conscience, de toucher du doigt la
légitimité de ce remboursement.

« Depuis ce matin, il m’est venu deux
ou trois fois des doutes qui ont jeté
I’épouvante dans mon ame. Je me



suis méme souvenue d’un mot atroce
que deux jeunes gens, passant aupres
de moi un matin, ont prononcé a
mon oreille.

« Voila une petite, disait 'un d’eux,
qui est trop jolie pour aller
longtemps a pied !... » Tant pis ! il
faut que j’en aie le coeur net. Quand
maman Raynaud s’éveillera, car elle
dort 1a, dans son grand fauteuil,
comme a l'ordinaire, tu sais, je lui
dirai tout. Ma chérie, je t’embrasse
un million de fois sur tes joues roses
et tes beaux cheveux blonds.

« Ton ANTOINETTE.

« 2¢ P.-S. Je viens de relire ma lettre,



je crois que je suis folle. Je t’ai écrit
deux pages entieres sur notre
sauveur ! O fillette de vingt ans que
jesuis ... »

Comme Antoinette fermait sa lettre,
MM€ Raynaud ouvrit les yeux :

— Tu travailles donc encore, pauvre
petite ? dit-elle.

— Non, maman, répondit Antoinette.
Je viens de bavarder pendant six
pages avec Madeleine. Je lui ai parlé
de toi, de moi, de tout l’ancien
pensionnat. J’étais vraiment, ce soir,
en veine de souvenir.

Et tiens, maman, continua Antoinette
avec volubilité, je ne sais pas



pourquoi depuis ce matin, je songe
sans cesse a une de nos grandes
camarades. C’est d’autant plus
extraordinaire qu’elle était beaucoup
plus agée que moi et que je l'ai a
peine connue.

— Qui donc ¢a ? fit M™€ Raynaud, qui
aimait a parler de toute cette
jeunesse qu’elle avait élevée et qui,

depuis longtemps, avait pris son vol
dans le monde.

— Te souviens-tu de Pauline ?
— Pauline Duval ?

— Non, dit Antoinette, Pauline de
Beaurevert.



— Hélas ! oui, je me souviens, dit

M™€  Raynaud avec une subite
émotion. Pauvre enfant !

— Elle était bien pauvre, n’est-ce
pas ?

— Mais non, dit M™M€ Raynaud, au
contraire, son pere, le baron de
Beaurevert, avait une belle fortune.

— Ah ! fit Antoinette, qu’une horrible
angoisse prit a la gorge. Mais elle eut
un espoir — un espoir véritablement
insensé ! Pauline, en apprenant la
détresse de son ancienne institutrice,
avait peut-étre fait a son cousin un
pieux mensonge.



— Mais, dit-elle d’'une voix
tremblante, pourquoi donc, en
parlant d’elle, maman, dis-tu
Pauvre enfant ?

— Mais, dit M™€ Raynaud, parce que
la chere petite est morte la veille de
son mariage, a dix-neuf ans !

Antoinette jeta un cri et se renversa
évanouie sur sa chaise. Elle avait
compris enfin, et elle avait cru
entendre vibrer de nouveau a ses
oreilles 1’obscéne propos de ces deux
jeunes gens qui lui avaient prédit un
huit-ressorts.



Chapitre 6

ESSIEURS, DIT LE

président du club des
Asperges, comme les
principaux membres
du noble cercle
sortaient de diner et




appelaient a leur aide, pour digérer
les patés de saumon aux truffes du
Périgord et les suprémes de faisan a
la purée de gibier, le cigare le plus
pur de la Havane et un verre de la
bienfaisante Liqueur des Iles de
madame Amphoux, messieurs, j’ai
recu aujourd’hui une demande
d’admission au titre étranger, ce qui,
vous le savez, n’a rien de bien grave.

D’ailleurs, le pétitionnaire est dans
une situation qui défie I’enquéte la
plus minutieuse.

— De qui donc est-il question ?
demanda un des membres du Cercle,
M. Oscar de Marigny, que nous
avons entrevu l'avant-veille, a six



heures du matin, en compagnie de
son ami Agénor de Morlux, sur le
trottoir de la rue d’Anjou.

— Je gage, dit le petit baron
Benjamin, que c’est de lord Ewil qu’il
s’agit.

— Non, dit le président, lord Ewil est
toujours aux Indes. D’ailleurs, il

était membre du Club quand il
habitait Paris.

— Je parie pour le marquis de Santa-
Fé, ce riche Napolitain qui a de si
beaux trotteurs.

— Pas davantage.

— Et moi, je devine, fit Oscar de



Marigny. C’est tout simplement cet
honnéte banquier hollandais, qui ne
voyage qu’avec son cuisinier, dans
un wagon a lui ou il a fait installer
des fourneaux.

— Vous n’'y étes pas, répondit le
président. Voyons, puisque la chose
prend les proportions d’un rébus et
d’une énigme, je vais vous aider. Qui
de wvous était a la premiere
représentation  du Supplice d’une

femmel® ?
— Mais tout le monde, pardieu !

— Vous souvient-il d’une loge
d’avant-scéne dans laquelle était une
femme tres brune, un peu pale, a I’air



hautain et fatal ?

— Certainement, et je dois avouer, dit
Oscar de Marigny, que jamais je n’ai
vu beauté plus sinistre.

— Vous souvient-il encore d'un
homme qui entra dans cette loge, ou
elle était seule, vers la fin du
spectacle, et comme la salle croulait
sous de bruyants applaudissements ?

— Parfaitement, dit Oscar.

— Cet homme, continua le président,
lui jeta un manteau sur les épaules et
I’emmena. Personne n’eut le temps
de le remarquer.

— Excepté moi, dit Oscar. C’est un



homme de taille moyenne, qui peut
avoir trente-six ans. Il a ’ceil bleu, le
visage blanc, la barbe épaisse et
noire, de belles mains et un grand
air. Est-ce lui ?

— Précisément.

— Je demandai ce soir-la, poursuivit
Oscar, quels étaient ces gens-la, car
ni 'un ni autre n’avaient un visage
connu a Paris, il me fut répondu que
c’étaient des Russes.

— Ce sont des Russes, en effet.
— Le mari et la femme ?
— QOui.

— Et c’est le mari qui veut étre du



Club ?

— Voici sa demande, répondit le
président, apostillée par M. de B... et
M. de R... que nous nous honorons
de posséder.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda
Agénor de Morlux, qui entrait en ce
moment-la.

— Il a un singulier nom, méme pour
un Russe, il s’appelle le major
Avatar.

— Mais c’est un nom indien, cela !

— Non point un nom, mais un verbe,
dit le président ; un verbe qui veut
dire s’incarner. Maintenant, quand je



vous aurai dit son histoire, qui m’a
été certifiée authentique par un
prince russe que nOus cCOnnNaissons,
le colonel Karinoff, vous vous
expliquerez ce nom.

On fit cercle autour du président, qui
continua, au milieu de la fumée des
cigares :

— Vous le savez, la Russie moderne
est un peu comme 1’ancienne Rome :
elle s’assimile les peuples vaincus, se
les incorpore, et attire
indifféremment a Pétersbourg, pour
les combler d’honneurs et les charger
d’une chaine dorée, le Circassien
vaincu ou le Persan soumis. La
Russie d’Europe est une petite



province aupres de la Russie d’Asie.
Le pavillon qui flotte sur les
batteries de Cronstadt et les glaciers
de la Finlande, vous le retrouverez au
fond de I'Inde, et le czar compte
maintenant parmi ses sujets des gens
de toutes les religions. Le grand-pere
du major Avatar était indien : son
pere a été I’ami de Schamyl ; puis, il
a abandonné la cause de 1'émir
circassien et il est venu s’établir avec
ses troupeaux, ses femmes et ses
esclaves au milieu des Tziganes qui
campent au bord de la mer d’Azoff. A
quinze ans, le major est rentré a
Pétersbourg, dans le corps des
cadets ; a dix-huit ans, on I’a envoyé



comme sous-lieutenant au Caucase.
Les Circassiens I’ont fait prisonnier.
Schamyl, qui était alors dans toute
sa puissance, reconnaissant le fils de
celui qui I’avait trahi, voulut le faire
mettre a mort. Une fille de Schamyl,
avec laquelle il recommenca le roman
du général Yussuf avec la fille du dey
d’Alger, le sauva. Le major a voyagé ;
il a visité I'Inde, le berceau de sa
famille ; il a été major au service de
la Compagnie des Indes ; tout cela
apres avoir été prisonnier au
Caucase pendant six ans. Il est riche.
Il est brave, il a une jolie femme,
qu’il a épousée je ne sais ou ; de
plus, dit-on, il ne joue jamais. Je



vous propose donc, messieurs,
I’adoption comme membre étranger
du major Avatar.

— Adopté ! adopté ! dit-on. On alla
aux voix, selon l'usage.

Le major indo-russe eut ’'unanimité.

— Messieurs, dit le président en
souriant, j’étais tellement assuré de
vous et du résultat, que j’ai invité le
major Avatar a se présenter. Je crois
que M. de B... 'amenera.

— Quand?

— Mais dame ! vous savez que B...
n’est jamais pressé. Il va dans le
monde avant de venir ici. S’il nous



arrive a minuit, ce sera uniquement
pour le major.

La pendule de la cheminée sonnait
onze heures et demie. Oscar de
Marigny dit en riant :

— Messieurs, pour passer le temps,
invitons donc Agénor a nous conter
ses nouvelles amours.

— Non pas, dit Agénor, le fruit n’est
pas mur.

— L’as-tu mis au soleil, au moins ?
Agénor regarda son ami de travers.

— Tu creves de jalousie, ce n’est pas
douteux, dit-il.

— Tu sais, répondit Oscar, quel est a



ce sujet ma facon de penser. Agénor
haussa les épaules.

— Tiens, dit-il au lieu de me faire de
la morale, fais-moi cinq louis en cinq
points. Je veux étre sage et devenir
économe pour meubler
convenablement la petite.

Ils revinrent s’établir devant une
table d’écarté et la conversation
continua entre eux.

— Ah ¢a ! dit Oscar, ou en es-tu ?
— Je lui ai parlé ce matin.
— Etelle t’a répondu ?

— On répond toujours a un homme
qui arrive un billet de mille francs a



la main, une heure avant une saisie.

— Mon bon, dit Oscar a mi-voix, si tu
ne me donnes pas des explications
convenables, je t’annonce que je ne te
croirai pas.

— Eh bien ! je vais m’expliquer. Mon
valet de chambre est venu causer
avec moi au coin de la rue, apres ton
départ. Il avait de nouveaux
renseignements. La petite allait étre
saisie, a la requéte du propriétaire,
qui demeure rue d’Angouléme. J’ai
bravement attendu. A neuf heures,
elle est sortie. Je I’ai suivie. Je ne me
trompais pas, elle allait rue
d’Angouléme. J’ai attendu de
nouveau ; elle est sortie tout en



larmes ; alors je ’ai abordée en lui

parlant de M™€ Raynaud et d’une
jeune personne qui avait été dans le
pensionnat, et que j’ai dit étre ma
cousine.

— Ce qui n’était pas ?

— Je n’ai jamais entendu parler de
cette demoiselle.

— Alors, comment as-tu pu te
procurer son nom ?

— C’est Jean. Il avait trouvé, la veille,
chez I’épicier, une feuille de papier
qui a da faire partie de ces cahiers de
distribution de prix que les
pensionnats aisés font imprimer
chaque année. En haut de la page, il y



avait : « Institution de

MM™€ Raynaud. » Au-dessous : « Prix
de dessin. »

ler

Et plus bas : «
Mlle de Beaurevert (Pauline), de
Saint-Malo. » Tout cela m’a suffi
pour échafauder mon petit roman,
qui a eu un succes fou.

prix,

— Et tu as laché ton billet de mille
francs ?

— Naturellement... mais je me
rattraperai, sois tranquille.

— Mais enfin, que comptes-tu faire ?

— Attendre quelques jours, d’abord.



— Bon!

— Elle révera de moi. Les jeunes
filles, ca réve toujours.
— Et puis ?

— Alors je lui écrirai et j'entamerai
avec elle une correspondance toute
chaste et pour le bon motif, comme
disent les petites gens. Il est vieux
comme le monde, ce moyen-l1a, mais
il est et sera toujours le meilleur.

Oscar regarda son ami.

— Et si tu te laisses prendre dans tes
propres filets ?

— Allons donc !

— Mon cher, toutes les rouées de la



terre, toutes les filles perdues qui
nous ruinent, sont moins fortes en
diplomatie amoureuse qu’une
honnéte fille qui veut un mari et non
pas un amant.

— Bah! fit Agénor d’un air fat.

En ce moment, il se fit une rumeur
dans les salons du cercle. Le major
Avatar arrivait.

<



Chapitre 7

E MAJOR AVATAR était un
homme calme et méme un
peu froid. Il fut présenté
par M. de B..., remercia
simplement de 1’honneur
quon lui avait fait, parla



peu, et ne satisfit qu'imparfaitement
la  curiosité générale, car on
s’attendait au récit de ses aventures.
C’était, du reste, un homme
parfaitement  distingué, parlant,
comme tous les Russes de
I’aristocratie, un francais trés pur.
On essaya plusieurs fois de mettre la
conversation sur le Caucase. Le
major répondit briévement, donna
quelques détails laconiques, bien que
d’une exactitude merveilleuse, et fit
comprendre que le réle de narrateur
ne lui plaisait que médiocrement ; il
ne touchait jamais une carte, mais il
adorait le billard, avait dit M. de B...
Il eut bient6t trouvé un partenaire, et



il était a cet exercice d’une force si
prestigieuse, que le billard du Club
fut littéralement entouré tandis qu’il
jouait.

— Ah ca ! dit le président, qui
entraina M. de B... dans le fumoir
maintenant a peu pres désert, ou
donc as-tu connu le major, marquis ?
— A Paris, il y a quinze jours.

— Je croyais que vous vous étiez
rencontrés a I’étranger ?

— Non : mais je vais te mettre au
courant de notre liaison, moins
superficielle qu’on pourrait le croire.

— Voyons.



— Tu sais que j’ai beaucoup voyagé ?
— Oui.

— Jai parcouru la Crimée, le
Caucase, et je suis allé jusqu’en
Perse, il y a dix ans.

« A mon retour, je me suis arrété sur
les bords de la mer d’Azoff, et j’ai eu
pour hoéte le pere du major qui m’a
beaucoup parlé de son fils, alors
prisonnier de Schamyl.

— Ah ! fort bien.

— Or, dong, il y a quinze jours, le
major s’est présenté chez moi, et il a
invoqué l'hospitalité que j’avais
recue de son pere.



« Tu penses bien, acheva M. de B...,
que je me suis mis a sa disposition
avec empressement. Sa femme est
charmante, un peu hautaine, mais
pleine d’esprit. Je crois leur fortune
ordinaire, a en juger par leur train de
maison, qui est fort simple. Ils
habitent un petit hotel dans la villa
Said, et n'ont qu’une voiture au
mois, jusqu’a présent. Mais je sais
que le major attend des chevaux qu’il
rameéne d’Orient, et qui, parait-il,
sont de merveilleux trotteurs.

Tandis que M. de B... donnait au
président du Cercle ces détails, le
major achevait sa partie de billard,
prenait congé des membres du club



des Asperges, et s’esquivait sans
bruit. Il était deux heures du matin,
la nuit était claire et froide.

Le major s’en alla a pied le long des
boulevards ; a la hauteur de la
Madeleine, il vit un petit coupé a un
cheval qui stationnait aupres de
I'église. Il s’en approcha sans
affectation, regarda tout autour de
lui pour voir s’il n’était pas suivi, et
tout aussitot la portiere s’ouvrit et
une main de femme prit la sienne et
le fit monter.

— Viens ! dit-elle. Je me gele ici, en
dépit de la boule d’eau chaude que
j’ai sous les pieds. Eh bien ?



— C’est fait, dit le major. Je suis
présenté.

Et il dit au cocher :
— Villa Said.

Tandis que le coupé roulait, le major
reprit :

— Grace a toi, me voici parfaitement
incarné dans la peau du major
Avatar ; et tous les documents que tu
m’as fournis sont parfaitement
exacts. Tu I’as donc connu ?

— Comme je te connais, répondit la
femme.

— Et tu es sare qu’il est mort ?

— J'ai recu son dernier soupir a



Marselille, il y a trois ans. Il est mort
dans un hétel garni ou personne ne
parlait le russe. C’est moi qui ai fait
la déclaration de déces sous un autre
nom, pensant bien que ces papiers,
que j’ai tous gardés, pourraient me
servir quelque jour. Ainsi, maitre, tu
peux étre tranquille, ajouta-t-elle en
prenant la main de cet homme et la
baisant avec un respect enthousiaste.

Mais, reprit-elle, je suis sotte !
j oublie de te donner une importante
nouvelle.

— Ah!
— Milon est arrivé.

— Enfin ! dit le major.



— Il est arrivé une heure apres ton
départ ; il t’attend avec impatience.

— Nous ne pouvons pourtant pas
nous mettre cette nuit méme a la
recherche de la cassette.

— Il est allé a Rome, ainsi que tu le
lui avais ordonné...

— Et lui aussi il est incarné, hein ? fit
le major en riant.

— Oui, il a tous les papiers qui
établissent l’'identité de Joseph
Bandoni, ancien valet de chambre du
prince Costa-Frédérica ; mais ce
n’est point ce qui ’occupe.

— Oui, je sais. Il veut retrouver ses



petites filles... et moi la cassette. Car,
dit le major en souriant, nous
sommes tout a ’heure au bout du
rouleau que je m’étais gardé comme
une poire pour la soif en entrant au
bagne, et nous avons un rang a tenir.

Le coupé allait bon train. Il avait
monté les Champs-Elysées, traversé
le rond-point de [I’Etoile, et il
descendait maintenant l’avenue de
I'Impératrice. A 'entrée de la villa
Said, un homme de stature colossale
se promenait de long en large,
interrogeant 1’horizon et donnant
toutes les marques de la plus vive
anxiété.

— Ah ! maitre, dit-il au moment ou le



coupé s’arréta, j'ai compté les
minutes depuis deux heures...

Et comme le major descendait de
voiture, il lui baisa respectueusement
la main.

— Pauvre vieux, dit le major qui le
regarda comme ils passaient devant
la loge du concierge de I'avenue, a la
porte de laquelle était un réverbeére,
voyons si tu t'es fait une vraie téte
italienne.

« Hé ! hé ! pas mal...

Milon, car c’était lui, de méme que,
on I’a déja deviné, le major Avatar et
le forcat Cent dix-sept ne faisaient
qu’'un, Milon, dis-je, était tout a fait



métamorphosé. Six mois s’étaient
écoulés depuis que les deux
compagnons de chaine avaient, une
nuit, rompu leurs fers et recouvré
leur liberté. Le navire maltais dont
Cent dix-sept avait pris le
commandement avait abordé en
Italie. La Milon et Cent dix-sept
s’étaient momentanément séparés.
Milon revenait de Rome, ou un
ancien membre du club des Valets de
cceur, comme |’était Noél le forgeron
du reste, avait procuré au nouveau
disciple de Cent dix-sept un état civil
parfaitement en regle. Milon avait
laissé croitre ses cheveux et sa barbe,
et comme la barbe était grise et que



les cheveux étaient blancs, il avait
teint la premiere en noir. Ce
contraste d’une barbe noire et d’une
chevelure blanche, en donnant a sa
physionomie un caractere de dureté,
achevait de rendre le bon Milon
méconnaissable. Pendant les six
mois qui venaient de s’écouler, il
avait appris l'italien, ce qui lui avait
été d’autant plus facile qu’il était
d’origine provencale, et ne s’était
jamais corrigé, lorsqu’il habitait
Paris, de cet accent trainard et
désagréable qui est l’apanage des
races méridionales.

Tous trois entrerent dans le petit
hotel que le major Avatar avait loué



tout meublé, et le coupé s’en alla.
Leur domestique se composait d’'un
valet de chambre, sous la livrée
duquel les forcats de Toulon eussent
reconnu le forgeron Noél, et d'une
cuisiniere que Vanda avait prise a
Turin et qui balbutiait a peine
quelques mots de francais.

— Maintenant, mon ami, dit le major
quand ils furent seuls dans le
boudoir de Vanda, causons.

Il se débarrassa de sa houppelande
fourrée, vétement qui accompagne
inévitablement la toilette d’un Russe
de distinction nouvellement arrivé a
Paris, endossa une veste de chambre
que lui apporta Vanda, alluma un



cigare, et posa les pieds sur les
chenets.

— Causons, répéta Milon comme un
écho.

— As-tu encore de I'argent ?

— Je suis au bout, mais je sais ou est
la cassette.

— Tu le savais, du moins ? Milon
tressaillit.

— Que dites-vous, maitre ? fit-il.
L’auriez-vous déja trouvée ?

— Non, mais je crains que nous ne la
trouvions pas aussi facilement.

— Oh ! je sais ou elle est...



— Sais-tu que pendant que nous
étions la-bas on a bouleversé Paris ?

— Eh bien ?

— On a reconstruit et démoli des
maisons par milliers. De nouvelles
rues se sont ouvertes, d’autres ont
disparu complétement.

— Il faudrait que le bon Dieu ne fat
plus le bon Dieu pour que nous ne
retrouvassions pas la maison ou j’ai
caché l'argent des enfants, murmura
Milon d’une voix tremblante.

— Cela peut arriver pourtant.

— Bah ! on a pu démolir la maison,
mais les caves...



— Les caves aussi. Maintenant, dis-
moi dans quel quartier tu as opéré ce
singulier dépot.

— Dans le quartier des Invalides.
— Ah!

— Tout aupres de I’Ecole militaire, en
entrant dans la rue de Grenelle, au
Gros-Caillou.

Le major respira.

— C’est bien ! dit-il, on a peu démoli
et peu reconstruit par la. Nous
verrons demain. A présent causons.

— J'écoute, dit Milon.

— Tu n’as aucune donnée sur les
oncles de tes deux orphelines ?



— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Mais dame ! répondit Cent dix-
sept, parce que ce n’est pas
seulement 'or de la cassette qu'’il
faut retrouver.

— Et quoi donc encore ?

— La fortune volée par les oncles, et
la rendre aux enfants.

— O maitre ! murmura Milon, vous
feriez cela !

— Je le ferai, dit froidement le major.
Milon joignit les mains.

— O mes pauvres enfants ! murmura-
t-il, tandis qu’une larme roulait dans



ses yeux.



Chapitre 8

E LENDEMAIN SOIR, Vvers
minuit, deux hommes
traversaient le pont de
I’Alma et arriverent au
bas de l'esplanade des
Invalides. Blouse blanche,



casquette de drap noir couverte de
platre, le pas lourd et de travers, ils
ressemblaient a s’y méprendre a
deux honnétes enfants de la Creuse
ou du Limousin qui viennent a Paris
se livrer a ce grand ceuvre de
remaniement et de reconstruction
sous lequel disparait petit a petit la
vieille Lutece de nos peres. L'un
d’eux, le plus grand, s’arréta au bout
du pont et promena un regard
investigateur autour de lui. La nuit
était claire et la lune brillait au ciel,
dégagée de son auréole ordinaire de
brume.

— Comme on a changé par ici ! dit-il.

— Tu trouves ?



— Qu’est-ce que c’est que cette
grande rue qui s’ouvre devant nous ?

— C’est ’avenue de Latour-Maubourg
prolongée.

— Mais ou est le Champ-de-Mars ?
— A droite.

— Il faut le traverser, en ce cas ; je
vous ai dit que c’était a I’entrée de la
rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car
c’est encore lui que nous retrouvons,
sous ce nouveau déguisement, en
compagnie de Cent dix-sept, devenu
le major Avatar ; ah ! c’est tout une
histoire, maitre.

— Voyons ?



— Un an avant que Madame se
décidat a soustraire les petites a la
haine de ses freres, elle fit un voyage
dans son pays, en Allemagne, et elle
me laissa pour garder 1’hotel.

« J’avais une parente qui habitait au
Gros-Caillou, et elle y tenait un petit
débit de vins et liqueurs. Les macons
et les autres ouvriers du quartier
venaient boire et manger chez elle.
Pendant 1l’absence de Madame,
j’allais la voir quelquefois ; et vous
savez, je bois un coup volontiers, je
fais un cent de piquet. Comme je
n’avais rien a faire a ce moment-13, je
finis par aller tous les soirs chez ma
parente et je fis la connaissance de



tous les macons et de tous les
manceuvres qui fréquentaient son
établissement, tellement qu’il y en
avait quelques-uns qui me tutoyaient
et que je les tutoyais tous.

« Le cabaret était une pauvre
baraque en planches, élevée sur un
terrain vague, a gauche, a I’entrée de
la rue. Le terrain avait été loué pour
douze ans par le mari de ma parente.
Le pauvre homme était mort, et, a
I’époque dont je parle, le bail allait
bient6t finir. Mais le propriétaire du
terrain, qui, d’abord, s’était promis
de construire une grande maison,
n’avait sans doute pas assez
d’argent ; car le bail expiré, il laissa



la cabaretiere tranquille et divisa son
terrain en deux lots. Sur le second, il
posa les fondations d’une maison.

« La derniere fois que j'avais vu ma
parente — la veille du retour de
Madame —, je I’avais trouvée tout en
larmes ; elle se croyait ruinée. Quand
je la revis, elle était toute contente et
son cabaret était plein. Elle donnait a
manger non seulement aux macons,
mais aux serruriers, menuisiers et
autres corps d’Etat qui
construisaient la maison. Cette fin de
bail, qui la menacait d’une ruine,
était devenue une fortune pour elle.
La maison commencait a s’élever
hors de terre et on construisait les



caves en méme temps que montaient
les quatre murs.

« Ce fut le soir de ce jour-la que
Madame me confia cette cassette qui
renfermait un million. Je passai
quarante-huit heures a chercher dans
ma téte un moyen de mettre cet
argent en sareté. Mais ou ? mais
comment ? Vous savez, un homme
béte comme moi, poursuivit Milon,
¢a n’a pas d’imagination, et les
pauvres gens qui ont un trésor a
cacher n’ont pas deux endroits : ils le
fourrent dans leur paillasse, ou ils
creusent un trou dans le mur de leur
cave. Moi, je pensai tout de suite a la
cave ; mais comme je n’avais pas de



cave a moi je me mis a songer a ces
belles caves toutes neuves qu’on
élevait au Gros-Caillou, aupres du
cabaret de ma parente. Alors, je ne
fis ni une ni deux ; je m’en retournai
trois jours de suite au cabaret, et je
refis connaissance avec mes amis les
macons. Le quatriéme, j’arrivai tout
désolé.

« — Qu’est-ce que vous avez donc,
pere Milon ? me demanda
I’entrepreneur, un gros Limousin qui
m’avait pris en amitié, parce qu’il
disait que moi seul pouvais lui tenir
téte a boire.

« — J'ai, répondis-je, que j’ai eu des
raisons avec Madame et qu’elle m’a



donné mon compte.
« — Et vous étes sans place ?

« = QOui, et je ne veux plus du métier
de domestique.

« — Est-ce que vous voulez vivre de
vos rentes ?

« — Non ; d’abord je n’ai pas de
rentes. Et puis je ne suis pas homme
a rien faire. Je veux étre ouvrier. Je
n’ai pas encore cinquante ans et je
suis solide, comme vous voyez.

« — Ca c’est vrai, me dit-il, et vous
feriez un beau tailleur de pierres ou
un joli macon. Tiens, ajouta-t-il, je
vous embauche a cent sous par jour.



« — Non, répondis-je, ca ne me va
pas. Je veux étre a mes pieces, a tant
de la toise de maconnerie.

« — Tope ! me dit-il : venez demain a
I’ouverture du chantier, nous
commencerons.

« Nous vidames une bouteille et je
m’en allai. Le lendemain j’étais
exact. Le patron me demanda si je
voulais travailler en haut ou en bas.

« — En bas, lui dis-je, I’air des caves
est bien plus sain.

« — Farceur ! me dit-il, on voit bien
que vous aimez a boire un coup.

Milon s’interrompit un moment.



Tandis qu’il causait ainsi, Cent dix-
sept et lui étaient arrivés au Champ-
de-Mars.

— Ah ! reprit le colosse, il faut vous
dire, maitre, que je suis provencal et
que j’ai été macon dans ma premiere
jeunesse, aux environs de Marseille.
Ca me connaissait, le batiment, et
j’avais dit au patron que j’en étais.

« Quand il me vit manceuvrer
I’équerre et la truelle, il vit bien que
je savais le métier.

« — Allons, mon garcon, me dit-il, je
vois bien que nous allons pouvoir
nous entendre.

« Et il me donna un caveau tout



entier a I’entreprise. C’était ce que je
voulais. Nous étions alors en été.
Les ouvriers a la journée arrivent a
six heures du matin et s’en vont a six
heures du soir. Mais ceux qui sont a
la tache travaillent quelquefois une
heure de plus, quand ils sont
laborieux. Moi, j’étais au chantier
bien avant six heures ; quelquefois
méme a quatre heures et demie.

« Quand toutes mes mesures furent
bien prises, un matin que j’étais tout
seul, a cinq heures moins un quart, je
déplacai une pierre de taille du
caveau et je mis la cassette derriere,
puis... je remaconnai la pierre, et ni
vu ni connu !



« Vous pensez bien, acheva
naivement Milon, qu’une maison
n’est pas construite pour huit jours.
Il pourrait se passer bien des
centaines d’années avant qu’on
songeat a démolir celle-la.

— C’est parfait, dit Cent dix-sept avec
une pointe d’ironie : mais as-tu
marqué la pierre ?

— Non, mais c’est la sixieme en
venant du c6té de la porte a gauche.

— Et le caveau ?

— Il est au bout du corridor
souterrain qui aboutit a I’escalier des
caves.



— C’est fort bien ; mais enfin, si cette
maison est encore debout, elle est
habitée ?

— Sans doute.

— Et comment pénétreras-tu dans la
cave ?

— Allez ! allez ! fit Milon d’un air fin,
j’ai mon idée.
Et ils continuérent a marcher dans la

direction du Gros-Caillou.

— Comment quittas-tu le chantier ?
demanda Cent dix-sept.

— Oh ! bien simplement, allez ! Un
soir, deux jours apres, je proposai un
cent de piquet au patron, avec deux



litres pour enjeu. Je lui contestai un
point, il se facha ; je me fachai plus
fort et je lui jetai les cartes a la
figure. Comme j’étais plus fort que
lui, au lieu de se jeter sur moi, il se
contenta de me donner mon
compte... et je rentrai chez Madame.

— Et ta parente ?

— La pauvre femme m’a cru coupable,
comme tout le monde, quand on m’a
condamné ; mais elle ne m’a pas
renié. Elle m’a envoyé de temps en
temps une piece de cent sous
jusqu’au moment ou je n’ai plus rien
recu. Je pense bien qu’elle est morte.

— Ce qui fait que le cabaret a da



passer en d’autres mains.
— Ou bien on aura bati dessus.

Comme il parlait ainsi, Milon venait
d’atteindre l'entrée de la rue de
Grenelle.

— Tenez, dit-il, nous y voila.

Il s’enfonca dans la rue, et Cent dix-
sept le suivit. Le Gros-Caillou est un
quartier désert, passé onze heures du
soir. Depuis longtemps, les soldats
sont rentrés, les boutiques fermées,
les maisons closes. Il n'y avait pas
un chat dans la rue de Grenelle ; mais
on voyait dans le lointain une
lanterne verte qui changeait de place.



— Laissons passer l’omnibus, dit
Milon.

Etil s’arréta.

L’omnibus passa ; les deux faux
macons continuerent leur chemin.
Enfin, Milon s’arréta de nouveau.

— C’est ici ! dit-il.

Et il montrait deux maisons neuves
et comme pareilles. Seulement 1’une
d’elles avait une teinte plus grise ;
I’autre s’était élevée, sans doute, sur
I’emplacement du cabaret. Milon alla
se placer devant la premiere et dit a
Cent dix-sept, tout bas :

— Voila ou est I’argent !






Chapitre 9

’OMNIBUS PASSE, LA  rue
de Grenelle, au Gros-
Caillou, était maintenant
aussi déserte qu’une des
allées du Pere-Lachaise ou
du cimetiere Montmartre.



Milon se baissa et toucha de la main
les barreaux d’un soupirail.

— Ils sont épais, dit-il, mais c’est la.

— Voyons, fit Cent dix-sept, explique-
moi ton idée.

— C’est bien simple, dit Milon ; j’ai
apporté des outils.

— Quels outils ?
— Une lime pour scier les barreaux.
— Bon... Aprés ?

— Et un ciseau de magon pour
desceller la pierre.

— Est-ce tout ? demanda Cent dix-
sept en souriant.



— Non, j’ai encore une corde autour
des reins.

— Pour quoi faire ?
— Pour nous aider a descendre dans

la cave et nous permettre d’en sortir.

— Tout cela est fort bien, reprit Cent
dix-sept ; mais avant de mettre ton
projet a exécution, allons donc nous
asseoir la-bas, sur cette borne.

Milon  regarda le maitre avec
étonnement.

— Viens toujours, dit le maitre avec
son accent d’autorité.

Milon le suivit. Cent dix-sept tira une
pipe de sa poche et la bourra



tranquillement :

— Nous avons l'air de vrais macons
qui viennent de ripailler dans
quelque bouchon du voisinage.

Milon attendait que Cent dix-sept
s’expliquat. Celui-ci alluma sa pipe,
et ce ne fut qu’a la troisieme bouffée
qu’il se décida a parler :

— Depuis combien de temps as-tu
quitté Paris ?

— Depuis onze ans, répondit le
colosse.

— Sais-tu combien il y avait de
sergents de ville alors ?

— Deux ou trois cents, peut-étre...



— Il y en a deux mille aujourd’hui, et
des postes dans tous les quartiers.

— Bon ! dit Milon, vous ferez le guet.

— Soit, mais je suppose qu’on nous
surprenne...

— Ah dame !...

— Nous retournerions au bagne du
méme coup, car il y a tentative de vol
avec effraction.

— Mais ce n’est pas un vol, puisque
I’argent est a nous !

— Eh bien ! dit Cent dix-sept en riant,
si tu peux prouver ca a la justice,
quand elle aura mis le nez dans nos
affaires, tu seras fierement malin,



mon bonhomme.

— Mais enfin, c’est l'argent des
petites !

— Soit.
— Et il nous le faut.

— Je ne dis pas non. Seulement, il est
inutile de risquer un nouveau voyage
dans le midi de la France, tu sais...
quand on vient passer l'hiver a
Paris...

— Je ne vois pourtant pas d’autre
moyen de pénétrer dans la cave et
d’avoir la cassette.

— Est-ce que tu voyais un moyen de
sortir du bagne, il y a six mois, sans



étre repris ?
— Ca, non, j’en conviens.

— Et n’est-il pas convenu que tu es le
bras et moi la téte de notre
association ?

Milon courba humblement la téte.

— Vous avez raison, maitre, dit-il ; je
suis un imbécile. Pardonnez-moi.

— A la condition que tu m’obéiras.
— Ne suis-je pas votre esclave ?

— Eh bien ! viens alors, dit Cent dix-
sept, qui le ramena devant la maison
et lui montra le dessus de la porte
cochére d’ou pendaient plusieurs
écriteaux :



— Voila, dit-il, un concierge bien
négligent. Il finira par se faire voler
ses écriteaux.

— Ca, c’est vrai, dit naivement Milon.
Il devrait les rentrer tous les soirs.

— Aussi, je le congédierai, dit
froidement Cent dix-sept.

— Vous ? fit Milon stupéfait.

— Sans doute, quand nous serons
propriétaires de la maison.

— Vous voulez donc I’acheter ?

— Dés demain. C’est le moyen le plus
sur de bouleverser notre cave de fond
en comble, si bon nous semble, sans
que personne y trouve a redire.



— Mais, dit Milon, comment la
paierons-nous ?

— N’y a-t-il pas un million dans la
cassette ?

— C’est vrai.

— Ce sera un placement comme un
autre que nous ferons aux petites.

— Maitre, dit Milon, je ne comprends
pas trés bien. Pour payer la maison,
il faut avoir de I’argent.

— Tu te trompes, mon vieux. On
n’achéte pas une maison comme on
acheéte un gilet de flanelle, argent a la
main. Il y a la purge 1égale qui dure
trois mois, et on peut stipuler dans



I’acte d’acquisition la jouissance
immédiate.
— QOui, mais encore faut-il qu’'on ait

confiance en nous ?

— Imbécile ! dit Cent dix-sept, ne
suis-je pas le major Avatar, un grand
seigneur russe ?

— C’est juste.

— Dans ces conditions-la, mon
bonhomme, la moitié de Paris me
vendrait ’autre a crédit.

— Mais enfin, maitre, dit encore
Milon, si la maison n’est pas a
vendre ?

— N’as-tu pas vu les écriteaux de



location ?
— QOui.

— Eh bien ! tu loueras un
appartement avec grenier et cave.
Apres tout, si le caveau ne tombe pas
dans notre lot, nous nous
souviendrons de notre ancien métier,
et nous en serons quittes pour
risquer deux mois de correctionnelle.

— Vous avez réponse a tout, maitre,
dit humblement Milon.

— Tache de faire comme moi alors,
dit Cent dix-sept, qui prit son ancien
compagnon de chaine par le bras et
I’entraina de nouveau vers le Champ-
de-Mars, car, mon vieux, tu n’as



oublié qu’une chose.
— Laquelle ?
— C’est de me dire le nom des petites.

— Lune, la brune, s’appelait
Antoinette ; l'autre, la blonde,
Madeleine.

— Mais... leur autre nom ?

— Elles ne doivent pas le savoir,
puisque Madame les avait mises dans
le pensionnat sans vouloir le dire.

— Mais, reprit Cent dix-sept, qui
s’amusait de la naiveté du colosse, tu
le sais, toi ?

— OQOui ; Madame s’appelait la
baronne Miller, un nom allemand.



— Et ses fréres ?

— Je ne sais pas ; Madame n’en
parlait jamais.

— Mais enfin, quand on t’a jugé,
qu’ils t’ont fait condamner, on a
prononcé leurs noms ?

— Oui, mais j’avais perdu la téte ; je
ne me rappelle pas. Tout ce que je
sais, c’est qu’il y en avait un qu'on
appelait M. Karl.

— Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept,
c’est fort heureux que je me sois mis

dans ton jeu, tu n’en serais jamais
sorti.

— Je suis si béte, dit Milon avec



naiveté.

— Mais tu dois te souvenir de la rue
ou était la maison de ta maitresse ?

— Oh ! ¢a oui... rue de Verneuil.

— Allons-y ! dit Cent dix-sept.

— Comment ! fit Milon avec un
soupir, nous nous en allons ?

— Mais... sans doute...

— Si, d’ici a demain, on allait voler la
cassette ?... Cent dix-sept haussa les
épaules.

— Puisqu’elle y est depuis dix ans,
dit-il.

Et il lui fit traverser le Champ-de-



Mars, l'esplanade des Invalides, et
prendre la rue de I’Université. Milon
se frappa le front :

— Ah ! j’y suis, dit-il, je sais pourquoi
nous allons rue de Verneuil, pardieu !

— Vraiment ? fit Cent dix-sept en
souriant.

— Dame ! les freres de Madame ayant
hérité d’elle, ils doivent habiter
I’hotel.

— Ou l'avoir vendu ; mais enfin on

retrouvera.

Ils parvinrent rue de Verneuil. Milon
allait en avant, comme un chien de
chasse qui quéte une voie.



— Bon, dit-il, voila que je ne m’y
reconnais plus.

— Je m’y reconnais, moi, dit Cent dix-
sept. L’hotel a été démoli et a fait
place a une maison de six étages.

— Alors... comment savoir ?

— Nous saurons demain, dit Cent dix-
sept. Allons-nous-en. Noél nous
attend.

Ils suivirent la rue de I’Université,
puis la rue Jacob, s’enfoncerent dans
la rue de I’Ecole-de-Médecine et ne
s’arrétérent qu’au milieu de la rue
Serpente. La, Cent dix-sept sonna a
la porte vermoulue d’une vieille
maison qui avait dia étre un hétel. Il



se fit quelque bruit au-dedans de
I’allée, vu I’heure avancée de la nuit.

— Qui va la ? dit une voix a
I'intérieur.
— Les amis du Limousin ! répondit

Cent dix-sept.

La porte s’ouvrit, et Cocorico,
I’ancien forgeron du bagne, accourut
a la rencontre du maitre.
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Chapitre

L Y AVAIT trois jours que
MUe Antoinette s’était évanouie
en apprenant de la bouche méme

de M™M€ Raynaud que Pauline de
Beaurevert était morte il y avait
plus de dix ans.



La pauvre dame infirme avait appelé
au secours ; les voisins étaient
accourus ; on avait prodigué des
soins a la jeune fille et fini par lui
faire reprendre ses sens, mais la
cause de son évanouissement était
demeurée un mystere. Depuis trois
jours, Antoinette était changée,
comme si elle eGt fait une grave
maladie. Pale, I’ ceil atone,
tressaillant au moindre bruit, elle
avait sans cesse devant les yeux cet
homme qui, sans doute, avait spéculé
sur son dénuement.

Et elle s’était servie de cet argent ! et
quand cet homme viendrait, elle ne
pourrait pas le lui rendre... car il



reviendrait slrement un jour ou
I’autre — Antoinette savait assez la
vie déja pour n’en pas douter -
réclamer le prix de ses services. Et
elle ne pourrait pas lui rendre la
somme entiére ; car elle n’avait pas
touché au reste et s’était hatée
d’enfermer les cinq cents francs
qu’elle avait encore au plus profond
d’un tiroir, comme si la vue de cet
argent lui elt été odieuse.

Elle s’était remise au travail avec
plus d’ardeur que jamais, allongeant
les jours, abrégeant les nuits. Le
petit pere Rousselet, qui prenait golt
a son commerce de traductions, était
revenu, apportant un gros volume



britannique ou la vie d’'un parfait
gentleman et d’une lady accomplie
était racontée minutieusement en
quatre cent trente pages d’un ennui
mortel, assaisonnées a chaque
chapitre de tartines beurrées, de thés
et de sandwiches. On mange
énormément dans les romans
anglais. Le petit pere Rousselet avait
donc apporté ce volume en disant a
la jeune fille :

— Je vais faire une folie, mais je suis
en veine, tant pis ! si vous me rendez
ce volume a la fin de la semaine, je
vous donne trois cents francs.

— Trois cents francs ! ! !



Antoinette s’était mise a l'ouvrage.
Elle se couchait a minuit et se levait
a quatre heures du matin, se disant :

— Si cet homme pouvait attendre huit
jours, je serais sauvée !

On lui avait payé une centaine de
francs de lecons, et maintenant elle
avait un espoir, c’est que sa lettre se
croiserait avec la lettre mensuelle de
Madeleine, qui renfermait
régulierement une centaine de francs.

Oh ! alors il faudrait bien
qu’Antoinette retrouvat cet homme
qui avait eu ’audace de lui faire un
mensonge pour l'obliger. Elle se
souvenait de son nom ! ‘elle



bouleverserait tout Paris pour
arriver jusqu’a lui et le forcer a
reprendre son argent.

Le quatrieme jour commencait et elle
n’avait aucune nouvelle d’Agénor.

— Ah ! s’il pouvait attendre encore !
murmura-t-elle ; trois jours, plus que
trois jours !

La mere Philippe entra comme a
I’ordinaire, vers sept heures. Depuis
qu’elle faisait le modeste ménage des
deux femmes, la concierge avait fini
par calculer a peu pres
rigoureusement au nombre de
feuillets entassés sur la table, ’heure
du lever de la jeune fille.



— Oh ! mademoiselle, dit-elle ce jour-
la, vous n’étes vraiment pas
raisonnable ! Vous vous étes levée
bien avant quatre heures.

— C’est possible, dit Antoinette ; je
suis tres pressée pour ce travail-la,
ma bonne Philippe.

La vieille femme était toujours tres
respectueuse avec Antoinette, mais
son respect n’était point dépourvu
d’une certaine familiarité
affectueuse.

— Ma bonne demoiselle, dit-elle, en
appuyant une de ses mains sur la
table de travail, vous savez si nous
vous aimons, Philippe et moi...



— Oh ! je le sais ! dit Antoinette, et je
n’oublierai jamais ce que vous avez
fait pour moi.

— Eh bien ! reprit la mere Philippe,
vous avez un nouveau chagrin, bien
str ; nous le disions avec Philippe,
hier soir, en nous couchant. Vous
étes revenue avec bien de l’argent,
I’autre jour, et...

— Taisez-vous, au nom du ciel ! dit
Antoinette.

— Pardon si je viens de vous faire de
la peine, reprit la mere Philippe avec
émotion ; si seulement Philippe ou
moi, nous pouvions vous tirer de
peine ! Justement mon frére est



revenu ; il est tout a votre service.

— Merci, ma bonne femme, dit
Antoinette ; mais vous vous trompez,
je n’ai aucun chagrin et n’ai besoin
de rien maintenant.

Et, comme elle parlait ainsi,
Antoinette laissa tomber une larme
sur le feuillet commencé qu’elle avait
devant elle.

— Oh ! c’est mal, dit la mere Philippe,
c’est trés mal, ca, mademoiselle,
d’avoir méfiance de nous qui vous
aimons tant !

L’accent de la pauvre femme avait
quelque chose de douloureux qui alla
au cceeur d’Antoinette. La pauvre fille



tendit la main a la concierge et lui
dit :

— Je veux tout vous dire.

Et elle lui confia, en effet, sa
singuliere rencontre avec M. Agénor
de Morlux, l'histoire du billet de
mille francs, le mensonge qu’il lui
avait fait et les angoisses mortelles
qu’elle éprouvait depuis ce temps-la.
Mais la meére Philippe n’avait pas la
délicatesse excessive de la jeune fille.

— Ah ! dit-elle, je donnerais bien ma
téte a couper que ca finira bien, tout
cela.

— Que voulez-vous dire ? demanda
Antoinette toute tremblante.



— M. Agénor de Morlux, continua la
mere Philippe suivant son idée, je
connais ¢a, moi. Oui, c’est un jeune
homme tres riche...

— Il faut qu’il le soit, murmura
Antoinette avec amertume, pour faire
de semblables folies.

— Eh ! mais, reprit la mere Philippe,
je crois bien que mon mari connait
son valet de chambre.

Le front plissé d’Antoinette se
dérida un peu.

— Alors, dit-elle, il sera facile de
savoir ou il demeure, ce monsieur ?

— Oh ! pour ¢a, oui...



— Trois jours encore ! murmura
Antoinette.

La mere Philippe ne comprenait trop
rien aux exclamations de la jeune
fille, mais elle suivait toujours son
idée :

— Apres ca, dit-elle, on a vu des
choses plus étonnantes que ca !

— Quoi donc ? dit Antoinette.

— Voyez-vous, mademoiselle, reprit
la mere Philippe, M. Agénor est assez
riche...

— Eh bien ?
— Assez riche pour deux.

— Je ne comprends pas, dit la jeune



fille.

— Et quand ce n’est pas pour le bon
motif, on ne jette pas comme ca des
billets de mille francs par la fenétre !

— Que voulez-vous dire ? demanda
Antoinette, qui n’osait pas
comprendre.

— Pourquoi donc qu’il ne serait pas
tout de bon amoureux de vous, si
belle et si sage, et si bien éduquée
qu’'on dirait une princesse ? dit la
mere  Philippe avec un naif
enthousiasme ; et qu’il ne vous
épouserait pas comme une fille de
bonne maison que vous étes ?

Les joues d’Antoinette



s’empourpreérent et son irritation
s’évanouit un moment. Mais bientot
la paleur reparut sur son visage et
elle murmura avec un amer sourire :

— On n’épouse pas une pauvre fille
comme moi !...

— Pourquoi donc ¢a ? Pourquoi donc
¢a ? demanda la mere Philippe.
Tenez, moi qui vous parle, j’ai bien
épousé mon second mari quand il
n’avait que ses deux bras, ses trente-
deux dents pour manger et ses deux
yeux pour pleurer, et pourtant j’étais
une femme établie, moi... je payais
patente !

Et la mere Philippe se redressa avec



un sentiment d’orgueil, bien 1égitime,
apres tout.

— Ah ! dit Antoinette en essayant de
faire tréve un moment a ’amertume
de ses pensées, vous étiez donc veuve
quand vous avez épousé le pere
Philippe ?

— Et établie, encore.
— Dans quel commerce ?

— Je tenais un commerce de liqueurs
et de marchand de vin au Gros-
Caillou, dans la rue de Grenelle, dit
la mere Philippe, et javais des
économies, et tous les macons du
quartier mangeaient chez moi... Eh
bien ! tout ca s’est en allé... Nous



avons fini par faire de mauvaises
affaires ; voyez-vous, Philippe
n’entend rien au commerce. Un beau
matin, nous nous sommes réveillés
ruinés... et nous avons été bien
heureux de trouver une place de
concierges.

— Pauvres gens ! murmura
Antoinette, qui oubliait ses propres
miseres.

— Mais ca ne fait rien, reprit la mere
Philippe, j’ai dans I’idée, moi, que ce
M. Agénor...

— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous !
mere Philippe.

— Bah ! bah ! s’il me demandait des



renseignements, je saurais bien lui
dire, moi, qu’il peut chercher par la
terre entiere, et méme ailleurs, et que
jamais il ne trouvera une perle
comme VOus.

La mere Philippe fut interrompue par
la pendule qui sonnait huit heures, et
deux coups discrets qu’on frappa a la
porte. Antoinette se retourna et palit
de nouveau. C’était le pere Philippe
qui apportait deux lettres : l'une,
bariolée de timbres ; ’autre, avec un
cachet rouge armorié. A la vue de la
premiere, Antoinette s’ écria :

— Ah ! c’est de Madeleine !

Puis elle saisit la seconde en



tremblant, et n’osa 1’ouvrir.

— Je parie, dit la mere Philippe, que
c’est de M. Agénor de Morlux.

<=
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Chapitre

PRES AVOIR REMIS les
deux lettres, le pere
Philippe s’était retiré. Sa
femme entendit la voix

de M™€ Raynaud qui
appelait, et elle sortit a



son tour. Si bien qu’Antoinette se
trouva seule. La jeune fille avait pris
les deux lettres et les regardait sans
les ouvrir. Un tremblement nerveux
s’était emparé d’elle. Qu’était-ce que
cette enveloppe a cachet rouge ? D’ou
venait-elle ? Il arrivait pourtant
quelquefois a Antoinette de recevoir
des lettres dont, a premiere vue, elle
ne devinait pas la signature.

C’étaient quelquefois les parents de
ses éléves qui lui écrivaient,
quelquefois aussi une amie de
pension perdue de vue. Mais,
jusqu’alors, elle avait ouvert chaque
missive avec un sentiment de
curiosité banale, et rien de plus.



Celles qui, au contraire, portaient le
timbre de la poste russe, celles de
Madeleine, elle en brisait le cachet
avec une joie impatiente.

Et pourtant, ce jour-la, ce ne fut pas
la lettre de Madeleine qu’elle ouvrit
la premiere. Ce fut la lettre au cachet
rouge — la lettre inconnue. Elle était
correcte, d’'une écriture allongée et
nette qui trahissait une main
d’homme. Avant de lire, Antoinette
courut a la signature :

LE BARON AGENOR DE MORLUX.

Alors, son coeur se serra bien fort et
suspendit ses battements, tandis
qu’un nuage passait sur ses yeux. Et



cependant elle lut... Elle lut, parce
que la curiosité est chez la femme un
sentiment dont rien ne saurait
triompher. Elle lut aussi, parce
qu’'une voix secrete lui disait que
I’homme qui avait écrit cette lettre
devait jouer dans sa vie quelque
étrange role. La lettre de M. Agénor
était respectueuse entre toutes.

«  Mademoiselle [disait-il], la
Providence a souvent des vues qui
sont impénétrables. J’ai perdu ma
mere presque au berceau ; émancipé
a dix-huit ans par un pere a qui le
soin de ses plaisirs rendait ma tutelle
fort lourde, j’ai été, a cet age ou
I’homme n’est encore qu'un grand



enfant, le maitre absolu de ma
destinée.

« Jai aujourd’hui vingt-six ans,
cinquante mille livres de rente, un
titre fort vieux et bien authentique, et
je suis aussi seul dans la vie qu’un
pauvre derviche en son désert,
tournant comme lui sur moi-méme,
et me demandant si la vie n’a pas des
cotés plus sérieux et un peu plus
élevés que l'existence du club, le
betting et les courses plates, les joies
acres du mistigri, et les loisirs
cavaliers que nous font ces créatures
qui nont plus de la femme que le
nom.

« Un jour, une vieille amie de ma



famille, qui tripote des mariages par
inclination, et peut-étre un peu aussi
par intérét, s’est avisée de me
présenter dans un monde tres
élégant, tres aristocratique, ou les
jeunes filles a marier étaient aussi
nombreuses que les grains de sable
au bord de la mer. Il y en avait des
blondes, des brunes, des chataines, et
aussi des rousses, qui rappelaient la
déesse antique répondant au nom de
Junon. Toutes ces demoiselles sont
tres fortes sur le piano, causent de
mode comme une couturiéere, savent
par cceur les noms de tous les
secrétaires d’ambassade, s’informent
si le premier homme qu’on leur



présente est assez adroit pour ne
s’étre encore rien cassé dans un
steeple-chase et s’il compte donner a
sa femme des diamants présentables
et des chevaux d'un demi-sang
authentique. Parmi les jeunes gens de
mon monde, il y a tant d’hommes
dont elles feront le bonheur, que j’ai
compris qu’elles seraient incapables
de me rendre heureux.

« Depuis six mois, misanthrope
avant le temps, sauvage retiré de la
civilisation, je vivais dans le désert
de mon coeur - une solitude,
mademoiselle, ou la baguette d’une
fée fera, quand elle le voudra, surgir
des palmiers et des fontaines ; depuis



six mois, dis-je, triste et sombre,
découragé de la lutte avant d’avoir
lutté, je songeais a entreprendre un
de ces voyages lointains qui
guérissent du mal de Paris, cette
indisposition que nous nommons
ainsi, et que les Anglais appellent
tout sottement le spleen.

« Une nuit, un matin plutot, a I’heure
ou le Paris oisif va s’endormir, une
étoile s’est allumée dans mon ciel
morne, et j’ai contemplé cette étoile
mystérieuse ce matin-la et les
suivants, et tous les jours depuis six
mois. Cette étoile, vous la devinez,
n’est-ce-pas ? C’est la petite lampe
de I'ange laborieux qui s’est fait le



soutien de la pauvre femme infirme
et malade. Je ne vous parlerai point
de sa beauté, mademoiselle, je vous
parlerai simplement de son noble
ceeur et de ses vertus.

« J'ai osé faire un réve, et un réve
téméraire, sans doute je me suis pris
a songer un jour que si cette jeune
fille, instruite, bien élevée,
courageuse et belle, le voulait, elle
serait la plus accomplie des femmes.
Mériterai-je un tel honneur, moi qui
ne suis, hélas ! que riche et ennuyé ?
Je n’ose le croire, je n’ose 'espérer,
et cependant mon coeur domine ma
raison, et je vous écris en me mettant
a genoux devant vous, en vous



demandant pardon d’un petit
mensonge bien innocent. Refuserez-
vous le pardon a celui qui se dit,
mademoiselle,

« Votre admirateur et votre tout
dévoué. »

Cette lettre jeta Antoinette dans un
douloureux ravissement. Ses joues
s’étaient empourprées, son coeur
avait recommencé a battre. Elle
n’avait vu M. Agénor de Morlux
qu’une fois et, malgré elle, elle ’avait
trouvé charmant. Et puis, il y avait
dans sa lettre un ton d’enjouement et
de bonne humeur qui ressemblait si
bien a la franchise, qu’'une femme
plus expérimentée que la jeune fille



aurait pu s’y tromper. Enfin, si
modeste que soit une pauvre enfant
comme Antoinette, elle sait qu’elle
est jolie. Pourquoi n’aurait-elle pas
inspiré une passion ? Et pourquoi
cette passion ne serait-elle pas
guidée par un sentiment honnéte ?
Elle prit son front a deux mains :

— Oh ! dit-elle, je crois que je deviens
folle.

Puis elle relut cette lettre, laissant
encore, sur sa table, celle de
Madeleine. Tout a coup, et comme
elle était plongée dans une sorte de
torpeur morale et physique, elle
entendit vibrer la  voix de



MM€ Raynaud.

— Antoinette ? Antoinette ? appelait
la malade. La jeune fille se leva :

— Me voila, maman, dit-elle.

Et elle entra dans la chambre de la
pauvre institutrice et I’embrassa en
lui disant :

— As-tu bien dormi, maman
Raynaud ?

—  Oui, mon enfant, oh !
délicieusement, fit la malade. Et puis,
j’ai fait un si beau réve !

Antoinette tressaillit.

— Qu’as-tu donc révé, maman ?



— La méme chose qu’il y a cing jours.

— Mais qu’as-tu donc révé, il y a cinq
jours ? demanda-t-elle en tremblant.

— Que tu étais mariée...
— Oh! maman!
— Et riche...

— Songe, mensonge, ma pauvre mere.

— Je réve vrai, moi, dit M™€ Raynaud.

— Mais, maman, dit Antoinette, pour
se marier, il faut trouver... un mari...

— Il était trouvé dans mon réve... et
je I’ai vu...

— Tu l'as vu ? fit Antoinette toute
frissonnante.



— Veux-tu que je te le dépeigne ?
— Oh'! je veux bien.

Antoinette s’efforca de rire, mais son
ceeur battit si  violemment, que

M™€  Raynaud, prétant [loreille,
aurait pu en entendre les battements.
L’institutrice reprit :

— C’était un grand jeune homme, aux
cheveux chatains, aux petites
moustaches. Il était mince, il avait le
nez droit et l'ceil bleu... et il te
regardait avec tant d’amour que
j’avais envie de l’embrasser et de
I’appeler « mon fils » !

Antoinette jeta un cri :



— Mais qu’as-tu donc, petite ? fit
MM€ Raynaud, souriante.

— J'oublie I’heure de mes lecons, dit-
elle.

Et elle se sauva dans sa chambre. Le

portrait que M™€ Raynaud venait de
lui faire était, chose assez bizarre,
celui d’Agénor. Antoinette
s’enferma, les yeux pleins de larmes,
répétant a mi-voix :

— Oh ! je deviens folle !

Mais soudain son regard tomba sur
la lettre de Madeleine, sur cette lettre
qu’elle n’avait pas daigné ouvrir.

— Ah | misérable ingrate que je suis !



murmura-t-elle.

Et comme elle brisait le cachet, un
papier plié en quatre s’échappa de
I’enveloppe. C’était un billet de
banque de mille francs.

<
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A VUE DE ce Dbillet de
banque produisit une
sensation  étrange  sur
Antoinette. Jamais
Madeleine ne lui avait
envoyé une somme aussi



forte ; peut-étre méme, jamais ne
I’avait-elle eue en sa possession.

Il y avait la une nouvelle énigme, et
Dieu sait s’il y avait des énigmes
dans la vie d’Antoinette depuis huit
jours ! Au lieu d’'un sentiment de
joie, la vue de cet argent lui causa un
sentiment de vague inquiétude. Aussi
se hata-t-elle de déplier la lettre de
Madeleine. Cette lettre avait da
croiser en route celle qu’Antoinette
écrivait quelques jours avant.
Madeleine disait :

« Mon Antoinette bien-aimée, si la
poste n’allait plus vite que les
voyageurs, ma lettre serait inutile,
car je vais la suivre. Si maman



Raynaud est la quand tu liras ces
lignes, tache que ton cceur ne batte
pas trop vite, retiens un cri
d’étonnement. Je ne dis pas de joie,
car ta pauvre Madeleine te revient,
I’Ame navrée et endolorie. Ma chérie,
j’ai tant souffert depuis quelques
heures, que je ne vois pas comment je
suis encore de ce monde.

« Je quitte Moscou demain soir,
accompagnée jusqu’a la frontiere de
Pologne par une vieille dame
francaise qui me remplace, et qu' on
charge de veiller sur moi. A Wilna,
elle me remettra aux mains d’un
intendant du comte Potenieff, celui
qui, hier encore, était une maniere de



maitre pour moi. L’intendant me
conduira en Allemagne, et la, sans
doute, il trouvera a me confier a
quelque famille honorable qui
partira pour la France. C’est te dire
que, dans trois semaines au plus
tard, ta pauvre Madeleine sera pres
de toi.

« Ah pourquoi ai-je tant souffert ?
pourquoi souffré-je tant encore, que
la pensée de nous voir bientot
réunies est impuissante a ramener la
paix dans mon ceeur troublé ?

« Je pars, arrosée des larmes de la
comtesse Potenieff, comblée des
largesses du comte. Le comte m’a
remis ce matin un portefeuille qui



renferme vingt mille francs ; ma dot,
ma chérie, une fortune pour nous
deux... Hélas ! le prix de mon
bonheur !... J'en distrais tout de
suite une faible partie que je t’envoie,
car on m’a écrit en cachette de Paris
— la mére Philippe, tu le devines — la
maladie de maman Raynaud, et tu es
peut-étre bien génée. Je vous porte le
reste... O mon Dieu ! pourvu que j’aie
la force d’arriver !

« Mon ceeur restera ici, enchainé a ce
sol neigeux, et cela pour toujours.
Vous aurez le corps de Madeleine,
mais son dme... Ah ! Moscou l’a prise
tout entiere...

« Je te veux dire ma triste histoire,



tout de suite, la plume a la main ;
car, de vive voix, je n’en aurais
jamais la force ; et puis, vous ne
m’en parlerez jamais, n’est-ce pas ?
Vous me laisserez vivre en ma
torpeur morale, en mon désespoir
sans limites, jusqu’a ce que Dieu me
donne la force d’oublier ou me
rappelle a lui.

« Le comte et la comtesse Potenieff,
que tu as vus une fois le jour ou j’ai
quitté Paris, sont, comme tu as pu en
juger, d’un certain age. La comtesse,
fort belle encore, a dépassé la
quarantaine ; le comte a cinquante-

cinq ans. Leur fille, Mmlle Olga, est une
belle personne un peu hautaine,



qu'on destine en mariage a un
capitaine de la garde impériale en
garnison a Moscou. Quand nous
sommes arrivés ici, je n’avais jamais
vu Yvan. Qu’est-ce que Yvan ? vas-tu
me dire. C’est ’homme pour qui je
me sens mourir ; c’est le fils du
comte Potenieff, le seul héritier de
son nom. Yvan a vingt-six ans ; il est
officier, et son régiment tient
garnison a Pétersbourg. Pendant
plus d’'un an, il a été éloigné de sa
famille, nous étions a Moscou depuis
le printemps dernier que je ne I’avais
pas encore vu. Il est beau — pour moi
du moins, il a quelque chose de
dominateur dans le regard ; il a un



charme indicible dans la voix. Quand
il est venu, il y a cinq mois, c’était
I’époque ou le comte et la comtesse
quittent Moscou pour se rendre dans
leurs terres. Yvan nous a suivis.

« Le chateau du comte est bati au
milieu d’une de ces solitudes de la
Russie méridionale ou il faut des
centaines de verstes avant de
rencontrer un village ou une maison.
Mais c’est un pays admirable en été ;
la steppe y est rose, le ciel bleu, les
champs se couvrent de Dbelles
moissons jaunes, et les alouettes qui
voyagent par bandes, mélées aux
flamants roses et bleus, y chantent
leurs chansons sans fin. Cette nature



étrange et séductrice a conspiré
contre la paix de mon cceur.

« Cest durant ces longues
promenades du soir, en traineau, au
travers des steppes, qu’assise aupres
d’Yvan, le merveilleux conducteur de
chevaux a demi sauvages, j’ai senti le
trouble pénétrer dans mon ame.
Yvan m’a aimée ou il a feint de
m’aimer... Hélas ! a cette heure
encore, et malgré ce que j’ai vu et
entendu, c’est un abominable
probléme pour mon pauvre esprit.
Yvan a eu pour moi toutes les
tendresses, tous les emportements,
tous les délires de la passion ; et un
jour que je me suis jetée a ses pieds,



le suppliant d’avoir pitié de la
pauvre fille sans nom, sans fortune
et presque sans patrie, il m’a relevée
en me disant :

« — Mon pére et ma mere m’aiment et
font ce que je veux. Je leur déclarerai
que je veux vous épouser, et ils
consentiront a notre union.

« J'ai cru Yvan ; je l'aimais, j’ai
espeéré...

« I y a huit jours, nous sommes
revenus a Moscou. Le congé d’Yvan
allait finir ; il a demandé et obtenu
une prolongation. Il voulait, me
disait-il, avouer notre amour a sa
famille et obtenir sur-le-champ son



consentement. Je I’ai cru encore.

« Ah ! ce que j’ai fait de réves de
bonheur et de fortune pour moi, pour
toi, pour maman Raynaud depuis ces
huit jours... hier, le ciel est tombé
sur ma téte, et pourtant je ne suis
pas morte encore.

« Ecoute !

« La comtesse Potenieff est entrée
dans ma chambre, hier soir, tout en
larmes, et m’a prise dans ses bras :

« — Pauvre enfant ! m’a-t-elle dit,
soyez forte, car ce que je vais vous
dire est capable de vous tuer.

« Et, comme je palissais : Vous aimez



Yvan et Yvan prétend vous aimer. Il
vous a méme promis de vous
épouser... Pauvre enfant !... Vous ne
connaissez pas Yvan, poursuivit-
elle ; c’est un garcon sans coeur,
corrompu, ambitieux...

« Je jetai un cri qui était une
protestation contre de telles paroles ;
elle reprit :

« — Yvan sait que nous ne sommes
plus riches ; I’émancipation des serfs
nous a presque ruinés. Pour relever
notre maison, il faut qu’Yvan épouse
une riche héritiere ; et il part demain
pour Pétersbourg, ou nous lui avons
ménagé une entrevue avec



Mle  Vazilika P.., qu'il doit
demander en mariage.

« — Oh ! m’écriai-je, C’est
impossible !

« — Venez avec moi, dit-elle, et vous
verrez si je vous ai menti.

« Elle m’entraina sans force et sans
voix. La porte de ma chambre
donnait sur un corridor au bout
duquel se trouvait l’appartement
d’Yvan. Cet  appartement  se
composait de deux piéces, un fumoir
et une chambre a coucher. On entrait
par le fumoir. Quand nous fimes a la
porte, nous entendimes des voix
bruyantes au-dedans et des éclats de



rire. Je reconnus la voix d’Yvan
parmi celles de quelques officiers de
ses amis, qu’il avait invités a venir
boire le thé chez lui.

« — Ecoutez ! me dit impérieusement
la comtesse. Plus morte que vive, je
prétai 'oreille. Yvan disait :

« — Oui, mes amis, mon pére et ma
mere sont bien durs avec moi ; ils
viennent m’interrompre au milieu
d’un joli petit roman d’amour que je
m’étais ménagé.

« — Ah ! oui, dit une autre voix, la
jolie Francaise ?

« — Hélas !



« — Est-ce que tu ne voulais pas
I’épouser ?

« — Heu ! heu ! j'y ai pensé un
instant... mais me voici
raisonnable... Je pars demain

matin... et je suis tout a la blonde
Vazilika.

« Je n’en ai pas entendu davantage,
et je suis tombée évanouie dans les
bras de la comtesse. Quand je suis
revenue a moi, j’étais dans mon lit,
en proie a une fievre ardente, et il
était six heures du matin. La
comtesse était a mon chevet.

« — Mon enfant, m’a-t-elle dit, il faut
nous séparer. Vous allez retourner en



France.

« Et elle m’a remis de la part du
comte un portefeuille qui contenait
vingt mille francs. Yvan est parti
depuis une heure... et je ne le reverrai
jamais !

« Voila mon roman, chere sceur. Il
est simple, n’est-ce pas ? il est
affreux... j’ai envie de mourir...
Adieu... au revoir plutét, car je songe
a toi et cette pensée me donnera la
force de vivre.

« TA MADELEINE. »

Antoinette avait lu cette lettre en
fondant en larmes. Celle de
M. Agénor était toujours la, sur la



table. Elle la repoussa vivement.

— O crédule que j’étais ! fit-elle.

<=
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ETTE LETTRE, QUI avait
fait huit cents lieues pour
arriver juste a la méme
heure que cette autre
lettre qui venait lui
parler d’amour, de



fortune et de bonheur, n’était-ce pas
pour Antoinette un de ces
avertissements terribles comme la
Providence se plait a en donner a la
veille des catastrophes de ce monde ?

Antoinette se posa cette question et
se répondit aussitot affirmativement.
Ce jeune homme qui lui parlait de
mariage, c’était un séducteur, comme
cet autre jeune homme du nom
d’Yvan, qui avait abusé la pauvre
Madeleine, et qui venait peut-étre de
consommer son malheur éternel.

Antoinette se dit tout cela.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, n’étais-
je pas insensée tout a I’heure ? Est-ce



qu'on épouse des malheureuses
orphelines pauvres comme nous ?

Et alors elle prit une plume et, d’une
main fiévreuse, elle écrivit les lignes
suivantes :

« Monsieur,

« Vous vous étes mépris sur moi. Je
ne suis ni une fille qu'on séduit ni
une femme qu’on épouse.

« Vous m’avez trompée —
généreusement, il est vrai —, mais
enfin vous m’avez trompée !
Mademoiselle Pauline de Beaurevert
n’était point votre cousine, et la
pauvre femme est morte depuis pres
de dix ans.



« Votre ruse, que je continue
d’appeler pieuse, monsieur, ne peut
donc tenir contre ce dernier mot.

« Il est possible que je vous aie plu ;
je suis trop fiere pour supposer que
les termes de votre lettre ne soient
rigoureusement vrais ; j'ai trop
d’estime de vous et de moi pour
croire que vous ayez eu un seul
instant la pensée de faire de moi
votre maitresse ; je crois aussi qu’il
vous serait impossible de donner
suite a vos projets, c’est-a-dire de
faire de moi votre femme.

« Vous avez une famille riche, ayant

sans doute I’orgueil de caste, et je ne
dois pas vous dissimuler que je n’ai



d’autre nom que celui sous lequel
vous m’avez écrit. Je m’appelle
simplement Antoinette ; Antoinette
tout court. Je n’ai pas méme un nom
bourgeois a ajouter a ce prénom.

« Voulez-vous mon histoire en deux
mots ?

« La voici : J’ai une sceur. J’ai une
meére. Placées enfants dans le

pensionnat de M™€ Raynaud, nous
n’avons plus revu notre meére, qui,
sans doute, est morte depuis

longtemps. M™€ Raynaud nous a
élevées sans pouvoir nous révéler le
nom que nous devrions porter dans
le monde, car ce nom, on ne le lui



avait pas dit. Elevées par charité, ma
sceur et mol nous nous sommes
résignées de bonne heure a
I’existence modeste que nous
menons. Je travaille, je prie et j’ai foi
en Dieu. Je n’ai jamais songé a me
marier, par la raison toute simple
que le seul homme qui pourrait
convenablement unir son sort au
mien serait un pauvre diable comme
moi, gagnant péniblement sa vie.

« On ne tire plus du beurre de deux
cailloux. Encore moins, une pauvre
fille sans dot ne saurait songer a un
établissement comme celui que vous
me proposez.

« Votre famille vous ferait



comprendre le ridicule d’une pareille
alliance, et je ne dois pas vous laisser
préparer des événements qui
blesseraient un jour ma fierté. Nos
relations doivent donc en rester 13,
monsieur. Oubliez-moi ; cela vous
sera facile dans le monde au milieu
duquel vous vivez. Je me souviendrai
toujours, moi, de votre action si
simple et si généreuse, et de
I’honneur que vous m’avez fait en
paraissant rechercher la main de
celle qui se dit

« Votre servante,

« ANTOINETTE. »

A cette lettre Antoinette joignit le



billet de mille francs que venait de
lui envoyer sa sceur. Puis elle mit le
tout sous enveloppe et appela la
mere Philippe. La concierge, qui
achevait son ménage, accourut :

— Ma bonne Philippe, dit Antoinette
qui essuyait ses yeux rouges, votre
mari peut-il me faire une course ?

— Oui, mademoiselle ; ou cela ?

— Rue de Surene, répondit
Antoinette. La concierge fit un léger
mouvement :

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mais c’est
chez ce beau monsieur...

— De qui parlez-vous ? fit la jeune



fille en froncant légeérement ses
beaux sourcils.

— Le monsieur qui vous a parlé
I’autre jour dans la rue, dit la meére
Philippe.

— Vous savez cela ?

Et la voix d’Antoinette tremblait un
peu.

— Ma foi, mademoiselle, dit la mere
Philippe, faut bien vous dire la
vérité. Mon mari et moi, nous vous
aimons tant, voyez-vous, que nous
vous souhaitons tous les bonheurs
de la terre. Eh bien ! faut bien vous
dire que nous en savons un peu long.
M. le baron Agénor de Morlux est un



beau et brave jeune homme qui se
meurt d’amour pour vous...

Antoinette  fit un  geste de
dénégation.

— Et qui vous épousera, soyez-en

bien sire. M™€ Raynaud n’est pas la
seule a 'avoir révé... Moi aussi... et
tous. Quand il est venu... hier soir...

— Il est venu ?

— QOui, chez nous... c’est lui qui a
apporté la lettre que Philippe vous a
montée ce matin.

— Et vous ne me ’avez pas dit ?

— Nous n’avons pas osé.



— C’est mal, cela, ma bonne meére
Philippe, dit Antoinette avec
tristesse. Mais écoutez bien ce que je
vais vous dire : jamais je n’épouserai
M. le baron de Morlux.

— Ah ! pourquoi donc pas ?

— Pour deux raisons : la premiere,
c’est que je n’ai pas de dot.

— Qu’est-ce que ¢a fait, puisqu’il est
riche ?

— La seconde, répéta Antoinette,
c’est que non seulement je n’ai pas
de dot, mais que, encore, je n’ai pas
de nom, je ne sais comment
s’appelait ma mere, et sans doute ma
mere est morte, puisque ma sceur et



moi nous ne I’avons jamais revue.

Antoinette prononca ces derniers
mots avec une émotion qui gagna la
mere Philippe.

— Allez me chercher votre mari,
reprit-elle avec douceur et fermeté
tout a la fois.

La mere Philippe obéit. Antoinette
ferma la lettre et écrivit sur
I’enveloppe :

A Monsieur le baron de Morlux,
rue de Sureéne.

Mais, voulant oublier a tout prix, elle
se prit a songer a la pauvre
Madeleine.



Le pere Philippe arriva, toujours
timide et embarrassé dans sa marche
et son attitude. Antoinette lui tendit
silencieusement la lettre. Le
concierge comprit que la résolution
de la jeune fille était inébranlable ; il
prit la lettre et sortit sans faire
aucune réflexion. Mais les femmes
sont plus tenaces que les hommes ; la
mere Philippe revint quand son mari
fut parti.

— Ma bonne demoiselle, dit-elle,
étres-vous bien siire que votre mere
ne soit plus de ce monde ?

— La derniere fois que nous l’avons
vue, ma soceur et moi, nous avions
environ huit ans, pauvre mere !



Comme elle nous couvrait de
baisers... on eat dit qu’elle
pressentait que cette entrevue était la
derniere.

Pourquoi s’était-elle séparée de nous
si jeunes ?... Pourquoi nous placait-
elle en pension a un age ou nous
avions si grand besoin de ses
caresses ?

Voila ce que nous n’avons jamais su
et ce que sans doute nous ne saurons
jamais.

— Mais, mademoiselle, dit la mere
Philippe, comment avez-vous pu
oublier le nom de votre meére ?

— Nous ne l’avons jamais su. Nous



I'appelions « maman ». Les
domestiques l'appelaient « Madame
la baronne ». Voila tout ce dont je me
souviens.

— Et vous ne vous rappelez pas
I’endroit ou vous demeuriez avant
qu’on ne vous conduisit en pension ?

— C’était un vieil hoétel ou il y avait
un grand jardin et de grands arbres.

— Dans quel quartier ?

— Hélas ! dit Antoinette, nous ne
sortions jamais qu’en voiture, et je
ne le sais pas. Pourtant, quelque
chose me dit que c’était dans le
faubourg Saint-Germain.



— Qui sait si, en cherchant bien, vous
ne le retrouveriez pas ?

— Oh ! j’ai couru tout Paris, dit
Antoinette, depuis que je suis une
grande fille ; mais je n’ai jamais
trouvé. Si cet hodtel était dans le
faubourg Saint-Germain, peut-étre
I’a-t-on démoli.

— Apres ¢a, c’est bien possible.

Et la meére Philippe fit mine de se
retirer discréetement. Mais elle revint
sur ses pas.

— Puisqu’on appelait votre meére
madame la baronne, dit-elle, elle
devait avoir beaucoup de
domestiques.



— Non, répondit Antoinette, il n’y en
avait que trois, deux femmes et un
homme. J’ai oublié le nom des deux
femmes, mais lui... ah ! le bon vieux
cher homme, dit-elle, Madeleine et
moi nous l’aimions comme s’il et
été notre pere... Et comme il nous
aimait... lui... et comme il souriait en
nous voyant jouer dans le jardin... et
comme il pleura quand maman nous
conduisit au pensionnat... Pauvre
Milon !...

Mais tandis qu’en pronongant ce
nom Antoinette essuyait une larme,
la mere Philippe poussa une
exclamation de surprise et presque
d’effroi.



— Milon ! dit-elle, il s’appelait Milon !

— Oui, dit Antoinette, surprise.

— Un homme grand et gros comme un
hercule qui avait ’accent provencal ?

— Vous l'avez connu ! s’écria
Antoinette d’une voix tremblante.
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A MERE PHILIPPE était
devenue toute pale.

— Milon ! Milon ! répétait-
elle, comme si ce nom et
éveillé en elle tout un
passé douloureux.



— Mais vous ’avez donc connu ?

Et Antoinette tremblait comme une
feuille jaunie que le vent d’automne
secoue a la cime d’un arbre.

— C’était mon cousin...
— Votre cousin !...
— Oui, mademoiselle.

— Ah ! fit Antoinette toute pamée ;
mais il est donc mort ?

La mere Philippe courba le front.
— Mieux vaudrait ! dit-elle.

Mais Antoinette lui prit le bras et le
lui secoua avec une singuliere
énergie.



— Oh ! parlez ! dit-elle, parlez, je le
veux !

La mere Philippe n’y tint plus ; elle
prit Antoinette dans ses bras comme
si Antoinette elt été son enfant, et
lui dit :

— Ah ! chere demoiselle, je vous ai
vue toute petite, et j’ai vu votre
mere... et je sais bien ou il doit étre
cet hotel... car j'y suis allée un jour
voir mon cousin Milon.

— Mais alors vous savez le nom de
ma meére ? s’écria Antoinette avec
anxiété.

— Oui, votre mere était allemande ;
elle se nommait la baronne Miller.



— Ah ! dit Antoinette, oui... c’est
cela... je me souviens maintenant...
un jour, on a prononcé ce nom
devant moi...

Puis, baissant la téte a son tour :
— Et... elle est morte, n’est-ce pas ?

— Morte !... murmura la meére
Philippe.

Antoinette sentit de nouvelles larmes
perler le long de ses cils.

— Pauvre meére ! dit-elle.
Il y eut un moment de silence.

— Mais, fit-elle tout a coup, qu’est
devenu I’hotel ? qu’est devenue la
fortune de notre mere ?



— Je ne sais pas, répondit la
concierge, Milon seul pourrait le
dire...

— Et Milon est mort lui aussi ?

— Non, dit la mere Philippe
tristement.

— Mais ou est-il ?

— Bien loin...

Et la concierge eut un geste qui

semblait dire : « Il a mis la mer entre
lui et nous... »

— Vous me faites mourir, mere
Philippe, dit Antoinette, haletante et
presque sans voix.



— A quoi bon vous dire cela,
mademoiselle ?

— Je veux savoir... répéta Antoinette.

Et comme la concierge hésitait
encore :

— Mais il lui est donc arrivé
malheur ? s’écria la jeune fille.

—  Oui... malheur... Un grand
malheur !...

— Oh ! parlez... parlez...

La concierge commeng¢a d’une voix
étouffée :

— Il est au bagne !

— Au bagne ! exclama Antoinette.



— Oui, depuis bientét dix ans. On I'a
envoyé a Toulon d’abord ; et pendant
bien longtemps, tant que j’en ai eu
les moyens, je lui ai adressé un peu
d’argent tous les mois... ils sont si
malheureux la-bas... Et  puis,
continua la meére Philippe, ma ruine
est arrivée... et je me suis remariée...
et pendant plus de deux ans, je n’ai
rien pu lui envoyer... et quand je I'ai
pu de nouveau et que je suis allée a
la préfecture, on a cherché sur les
registres et on m’a dit qu’il avait da
étre transporté a Cayenne, car il
parait qu'on les envoie tous la-bas,
maintenant.

— Mais qu’a-t-il donc fait pour cela,



le malheureux ? demanda Antoinette
affolée.

— Il a volé.
- Volé!
— Qui... les diamants de votre meére !

Mais, a ces derniers mots, Antoinette
se redressa fiére et calme.

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle, Milon
n’a pu voler personne, et encore
moins ma mere !... Milon est
innocent !

— Ah ! dit la mere Philippe en
secouant la téte, je I’ai cru comme
vous, moi...

— Et vous ne le croyez plus ?



Elle secoua la téte.

— Eh bien ! moi, dit Antoinette, je
jurerais qu’il était innocent ! Pauvre
Milon !

Et s’exaltant tout a coup :

— Ma sceur et moi, hous ne sommes
que de pauvres femmes, mais ma
sceur va revenir ; et maintenant que
nous savons notre nom, il faudra
bien qu’on nous écoute !... Et nous
irons voir les juges qui lont
condamné, et nous nous porterons
garantes de l'innocence de notre
pauvre Milon. Oh ! il faudra bien
qu’on nous le rende ! maintenant que
notre mere est morte... Est-ce que



nous pouvons étre  toujours
orphelines ?

Antoinette avait peu a peu élevé la
voix, si bien que M™€ Raynaud, qui
venait de se lever, pensant qu’il
arrivait quelque chose
d’extraordinaire, entra dans la
chambre de la jeune fille. Antoinette
riait et pleurait tout a la fois.

— Oh ! maman, dit-elle en se jetant au
cou de [Ilinstitutrice, c’est une
permission du Ciel, cela !

— Mais quoi donc ?

— Je sais notre nom... celui de
Madeleine, le mien, le nom de notre
mere, comprends-tu ? Et la mere



Philippe que tu vois la, était la
cousine de notre bon Milon. Et

Antoinette embrassait M™M€ Raynaud,
riant et pleurant toujours. Puis elle
disait encore :

— Mais ma mere vivait comme une
femme riche, et nous n’avions ni
fréeres ni sceurs, elle ne peut pas nous
avoir déshéritées... Il faudra bien
que la fortune se retrouve !... Oh !
maman, maman, nous te ferons,
Madeleine et moi, une vie bien
heureuse, va !

M™€ Raynaud, pareillement émue,
s’était laissée tomber dans un
fauteuil.



— Chere petite ! dit-elle, ne
t’abandonne pas trop vite a la joie ;
qui sait si ta meére n’a pas eu quelque
motif terrible pour vous cacher ainsi
toutes deux, pour ne point vous
appeler a son lit de mort ?

— Oh ! murmurait Antoinette, il faut
bien que Milon nous revienne a
présent !

Le pere Philippe entra. Il arrivait de
la rue de Surene et apportait a
Antoinette une lettre en réponse a
celle qu’elle avait écrite a M. Agénor,
baron de Morlux. Antoinette
s’empara vivement de cette lettre et
I’ouvrit.



Il venait de se passer tant de choses
pour elle en quelques minutes.
Agénor écrivait :

« Mademoiselle,

« Jai éprouvé deux immenses
douleurs dans ma vie.

« La premiere m’arriva par une
froide nuit d’hiver, quand j’étais a
peine un homme. Ma meére adorée
mourut dans mes bras. Cette douleur
a longtemps plané sur ma Vvie,
I’emplissant d’ombre et de tristesse ;
et aujourd’hui encore elle est dans
mon ceoeur a l'état de douce
mélancolie.

« Ma seconde douleur, mademoiselle,



je viens de l’éprouver en ouvrant
votre lettre ; et celle-1a sera, je crois,
éternelle : vous avez douté de moi,
mademoiselle, et jJavoue que c’était
votre droit.

« Mais au moment de vous dire un
éternel adieu, car je pars, je
m’expatrie, je vais demander
I’étourdissement de mon Aame
désespérée a de lointains voyages ; —
a ce moment, dis-je, je dois vous
jurer que mon amour est sincere, et
que rien au monde n’aurait pu
m’empécher de faire de vous la plus
heureuse et la plus respectée des
femmes.

« Celui qui se dit avec désespoir



Votre serviteur pour toujours. »

Antoinette avait lu cette lettre, toute
frémissante.

— Oh ! s’écria-t-elle, il ne faut pas, je
ne veux pas qu’il parte, maintenant !
Il nous faut un ami, un protecteur, un
homme  qui fasse  triompher
I'innocence de Milon, et qui
redemande a nos spoliateurs le bien
de notre mere.

Et d’une main fiévreuse, Antoinette
répondit :

« Monsieur le baron,

« Il y a une heure, pauvre fille
désolée, sans nom et sans amis, je



vous ai écrit avec la fierté inflexible
qui sied a I'infortune.

« Depuis une heure, un lambeau
d’azur vient de se montrer dans le
ciel tourmenté de ma vie, et je vous
écris encore.

« Je ne crois pas, je ne dois pas
croire que je revienne jamais sur la
détermination que vous exprime ma
lettre, mais j’ai besoin d’un ami.
Refuserez-vous ce titre ?

« Ne partez pas... M™€ Raynaud, ma
mere adoptive, aura 1’honneur de
VOUus recevoir ce soir.

« Votre servante,



« ANTOINETTE MILLER. »

— Tenez ! tenez ! dit-elle au pere
Philippe, courez vite !

Le pere Philippe prit la lettre et se
sauva rue de Surene, ou M. Agénor
de Morlux fumait fort tranquillement
un cigare en attendant [l’effet
inévitable que devait produire sa
missive désespérée.

<
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EVENONS MAINTENANT A
Cent dix-sept et a Milon,
que nous avons Vvu
s’enfoncer sous la porte
cochere d’une maison
vermoulue de 1la rue




Serpente. Un homme était venu leur
ouvrir. C’était Noél, [I'ancien
forgeron libre du bagne de Toulon.
Noél était le fils de la vieille
concierge de cette maison qui
paraissait craquer de vétusté.

— Eh bien, lui dit le major Avatar,
tandis que Noél allumait une
chandelle a un quinquet a I’huile qui
bralait encore dans la loge, as-tu
exécuté mes ordres ?

— Qui, maitre, dit tout bas Noél.
— Tu es allé rue de la Ville-I’'Evéque ?
— Qui, maitre.

La voix du major trembla alors



d’émotion.
— C’est bien toujours la qu’elle
demeure ? dit-il.

— Qui.

— Et la maison de la rue de Suréne
qui donnait sur le jardin ?

— Elle est toujours debout, répondit
Noél, et j'ai fait ce que vous m’avez
ordonné. J’ai loué deux piéces au
second étage de cette maison.

Le major Avatar, ou plutét Cent dix-
sept, c’est-a-dire Rocambole,
respira :

— Ah ! dit-il, je n’ai pas eu de la
soirée une goutte de sang dans les



velines.

Puis, baissant la voix et de plus en
plus ému :

— Tu n’a pas pu la voir, elle ?
— Non ; mais j’ai vu 'enfant...
Cent dix sept tressaillit :

— Ah ! elle a un enfant ? dit-il.

— Un joli garcon de huit ou neuf ans,
qui jouait dans le jardin. C’est tout le
portrait de son pere.

Cent dix-sept essuya une larme ; puis
il dit brusquement a Noél :

— Allons ! viens m’indiquer le trou ou
nous pourrons, Milon et moi,



changer d’habits.

— C’est un peu plus haut, dit Noél, au
sixiéme. La croisée est a tabatiere et
le mobilier n’est pas riche, mais
votre malle y est.

— Avons-nous des voisins sur le
carré?

— Il n’y a que le fou.
— Quel fou ?

— C’est un médecin qui est pourtant
bien savant, mais que nous appelons
le fou dans la maison. C’est un
homme qui parle toute la nuit, a ce
que dit ma mere, car moi je ne l'ai
jamais entendu.



— Alors, il n’a pas de malades ?

— Mais si, au contraire... il est tres
instruit méme... et il a fait des cures
merveilleuses, dit-on.

— C’est bizarre, dit Cent dix-sept avec
indifférence. Et il suivit Noél, qui, sa
chandelle a la main, éclairait
I’escalier.

L’escalier était comme la maison :
les marches en étaient usées et la
rampe en bois mangée aux vers. Au
troisieme étage, Cent dix-sept
apercut sur une porte une petite
plaque de cuivre portant cette
inscription :

DOCTEUR-MEDECIN



— Il y en a donc deux ? fit-il.
— Non, dit Noél, c’est le méme.
— Comment, le méme ?

— Oui. Et c’est son appartement pour
le jour. C’est la qu’il recoit ses
clients.

— Etla-haut ?

— C’est la mansarde ou il couche. Si
on vient le chercher, la nuit, la vieille
bonne monte le chercher.

— Et tu dis qu’il parle toute la nuit ?
— C’est ma mere qui le prétend.

— Voila un médecin qui commence a
m’intriguer, murmura Cent dix-sept



en regardant Milon.
Ils arrivérent au sixieme.

Noél poussa une porte qui faisait
face a la derniere marche de
I’escalier.

— Voila, dit-il, et comme vous voyez,
ce n’est pas beau.

Et il posa sa chandelle sur une table
en bois peint qui, avec un lit de
sangles et deux chaises boiteuses,
constituait tout le mobilier de la
mansarde.

— Mais ou est donc la chambre du
médecin ? fit Cent dix-sept.

— La voila, répondit Noél.



Et il montrait une porte a co6té.

— Il n’y a qu’une cloison qui vous
sépare, et la cloison est mince et en
mauvais état. S’il se met a jaser, vous
I’entendrez...

Cent dix-sept était devenu pensif.

— O Paris ! murmura-t-il, tu es bien
la ville aux mysteres sans nombre !

Noél regarda Milon :

— Voila, dit-il tout bas, le maitre
intrigué par le médecin.

Puis se frappant le front :
— Ah ! j’oubliais un détail, maitre.

— Lequel ?



— Le médecin a habité cette chambre
du temps qu’il était étudiant ; du
moins, c’est ma mere qui le dit ; mais
j’étais avec vous alors, je ne ’ai pas
connu.

— Quel age a-t-il donc ?

— Il n’a pas encore quarante ans,
parait-il, mais on lui en donnerait
soixante. Il a ses cheveux tout
blancs, et il est ridé comme une
vieille femme.

Tandis que Noél parlait, un soupir,
presque un gémissement, traversa la
cloison et vint mourir aux oreilles de
Cent dix-sept et de ses deux
compagnons.



— Tiens, dit Noél, le voila qui geint ;
la mére avait raison.

Cent dix-sept appuya son oreille a la
cloison et écouta. Une voix qui
paraissait chevrotante et cassée
comme celle d’un vieillard disait :

— Oh ! que les nuits sont longues en
hiver ! Quand donc le jour viendra-t-
il ?... quand donc le premier rayon du
soleil chassera-t-il ce fantéme qui
s’assoit chaque nuit a mon chevet ?

— Hum ! murmura Cent dix-sept, je
n’ai pas grand-chose a faire cette
nuit... Voyons !

Et il dit tout bas a Noél :



— Tu peux t’en aller.

Noél avait coutume d’obéir au maitre
sur un simple signe. Il s’inclina et
sortit. Alors Cent dix-sept ferma la
porte et dit a Milon :

— Débarrasse-toi de tes habits de
macon, et tiche de redevenir I'Italien
Bandonni.

— Et vous, maitre ? dit Milon.
— Oh ! moi... j’ai le temps.

Il y avait sur les murs de la mansarde
un vieux papier a huit sous le
rouleau, que ’humidité avait détaché
en certains endroits. Cent dix-sept le
déchira sans bruit, de facon a mettre



la cloison a nu, et dans l’espoir de
mettre aussi a découvert quelque
fente par ou il pat glisser un regard
dans la mansarde voisine. Son
attente ne fut point décue.

Tout a coup un rayon de lumiere
jaillit du mur a travers une fente
large de deux ou trois centimetres.
Aussitét Cent dix-sept souffla la
chandelle que Noél avait posée sur la
table et dit a Milon:

— Tu t’habilleras au clair de lune.

Puis il colla son ceil a 'interstice de
la cloison et regarda chez le voisin.
C’était bien la chambrette d'un
étudiant, et d’un étudiant pauvre,



sinon misérable. Un lit de fer, deux
chaises, une table chargée de livres et
de papiers ; a 'unique croisée, des
rideaux de calicot d’un blanc jaune.
C’était tout.

Un homme était a demi vétu, sur le
lit ; il venait de se dresser sur son
séant. Cent dix-sept I’examina avec
curiosité. Ainsi que l'avait affirmé
Noél, on elt dit un vieillard. La téte
était décharnée, la chevelure rare et
toute blanche : les yeux,
profondément enfoncés sous leurs
orbites, brillaient d’un feu sombre ;
les levres étaient minces et pales. Cet
homme avait pris son front a deux
mains et il semblait fixer quelque



horrible vision pour lui seul
apparente, car Cent dix-sept put se
convaincre que le médecin était bien
seul dans sa chambre.

—  Oui, disait-il, vous voila,
madame... c’est bien vous... telle que
vous étiez le jour ou le démon me
conduisit a votre chevet... Vous étiez
vétue de noir... et belle en vos habits
de deuil, a tenter un anachorete... Un
monstre aurait eu pitié de vous... de
votre jeunesse... de votre beauté...
Un homme fGt tombé a genoux et
vous elt adorée...

« Je n’étais pas un homme, moi !
j étais plus qu'un monstre... puisque
je n’ai pas eu pitié...



Il poussa un cri d’effroi... puis il
reprit, s’adressant toujours au
fantéme invisible pour Cent dix-sept
et que lui croyait voir assis sur le
pied de son lit :

— Voici plus de dix ans, madame, que
chaque nuit je vous vois la, pale et
menacante, silencieuse comme le
sont les morts, mais implacable...
Oh ! je sais que je ne mérite aucun
pardon... je sais que je suis un vil
empoisonneur... moi que l'on dit
savant, moi que les pauvres vénérent
et que la Faculté tient en haute
estime... Mais ne me permettrez-vous
point de mourir ?... Ne vous
contenterez-vous point, madame la



baronne, de mon sang en échange du
votre ?...

A ce titre que le médecin donnait au
fantébme, Cent dix-sept se renversa
brusquement en arriére et saisit le
bras de Milon.

— Ecoute, dit-il tout bas, et réponds-
mol vite.

— Que voulez-vous savoir, maitre ?
demanda Milon, qui n’avait pas
entendu ce que disait le visionnaire.

— Ta maitresse était baronne ?
— QOui.
— Comment est-elle morte ?

— Un jour, elle s’est sentie malade et



on a envoyé chercher un médecin.
Quand le médecin est parti, il m’a dit
qu’elle n’en reviendrait pas.

— Et tu crois qu'elle a été
empoisonnée ?

— Qui.

— Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu
voir son meurtrier ? Milon étouffa un
cri et Cent dix-sept le prit a la gorge.

— Tais-toi... dit-il, et regarde !

Puis il le poussa vers la fente de la
cloison, répétant :

— Regarde !
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ILON REGARDA.

Mais ce vieillard ne lui
rappelait rien.

— Tu ne le reconnais
donc pas ? fit Cent




dix-sept.
— Qui donc ? demanda le colosse.
— Eh bien ! le médecin...

— Le médecin ? Vous croyez que c’est
le médecin qui a empoisonné
Madame ?

— Je ne le crois pas, j’en suis sar...

— Oh bien ! dit Milon, ce n’est pas cet
homme, dans tous les cas.

— Tu crois ?
— C’était un jeune homme ; et il n'y a
que dix ans de cela...

— Ah ! ricana Cent dix-sept, tu crois
donc que le remords ne vieillit pas ?



Milon tressaillit. Le visionnaire, qui
s’était tu un moment, reprit :

— Dieu est comme vous inexorable,
madame, et il a choisi pour me
chatier le plus cruel des supplices.
D’ordinaire, la justice humaine
frappe la premiere.

« L’homme qui a tué est trainé
devant la cour d’assises ; les hommes
le condamnent, et le bourreau
tranche sa téte ; mais est-ce un
chitiment proportionné au forfait,
cela ? Dieu ne l’a point pensé,
puisqu’il a permis que j’aie une
double vie...

« Le jour, je suis un grand médecin,



je soigne les pauvres, je fais de
nombreuses aumones ; ma parole est
écoutée par une jeunesse
enthousiaste et laborieuse, je passe
pour une des lumieres de la science.
Puis vient la nuit ; et alors une force
invincible me pousse par les épaules
jusque dans cette mansarde ou
j étais autrefois un pauvre étudiant

pali par les veilles ; dans cette
mansarde ou ’or du crime est venu
me séduire ; - et cette force

mystérieuse me couche 13, sur ce lit,
haletant, sans voix, les cheveux
hérissés, le front baigné de sueur. Je
veux éteindre ma lampe, mais le
souffle me manque... Et alors le mur



s’entrouvre, et je vous Vois
apparaitre, et jusqu'au matin,
jusqu’a l'’heure ou le jour revient,
vous étes la devant moi, silencieuse
et triste...

« Et si mes yeux se ferment un
moment, si, vaincu par la fatigue de
mes journées sans repos, je m’endors
un moment, d’un sommeil fiévreux,
une main me saisit rudement et me
force a m’éveiller...

Et tout en parlant cet homme s’était
levé et il s’était agenouillé devant
cette image de sa victime que lui
représentait son imagination
troublée.



Tout a coup, il tourna la téte vers le
mur, et la flamme sombre de son
regard frappa le regard de Milon.
Alors le colosse recula et dit a Cent
dix-sept :

— Oh ! c’est sonregard !...

— Le regard du jeune médecin ?
— Oui.

— C’est lui ! dit Cent dix-sept.

Puis il forca Milon a quitter le poste
d’observation ou il l'avait d’abord
placé.

— Ecoute-moi bien, maintenant, dit-il
tout bas, tandis que, moi aussi, je
change de costume.



Il mouilla avec ses doigts le papier
déchiré et le replaca sur la fente,
grace a un reste de colle adhérant au
bois de la cloison.

— Parlez, maitre, dit Milon.

— Quand j’étais un misérable,
poursuivit Cent dix-sept, qui ralluma
la chandelle et ouvrit une malle
volumineuse que nous avons
entrevue déja chez le fripier de
Toulon, quand je volais, pillais et
assassinais, j'avais quelquefois des
bonheurs insolents : je trouvais du
premier coup la clé d’'un mystére que
d’autres avaient cherché pendant
plusieurs années ; le hasard jetait
souvent sur ma route des gens que



jamais je n’aurais rencontrés
autrement. Il parait que ma chance
continue, puisque je viens de trouver
’homme qui a empoisonné ta
maitresse.

— Mais, dit Milon, étes-vous bien sir
que ce soit le médecin ?

— Ne viens-tu pas de I’entendre ?

— C’est juste, murmura Milon.
Pardonnez-moi, je ne comprends
jamais du premier coup.

— Seulement, reprit Cent dix-sept,
une chose m’étonne un peu.

— Laquelle ?

— C’est qu’on soit venu chercher



pour ta maitresse un médecin qui
n’avait alors ni malades, ni
réputation, et qui se logeait dans une
mansarde.

— Ah ! dit Milon, je me souviens a
présent, et je vais vous expliquer...

— Voyons ?

— Le médecin de M™€ la baronne
était un homme déja vieux et qui
avait la réputation d’'un savant et
d’un bien brave homme. Il demeurait
rue de Lille.

« Ce fut le soir, vers dix heures, que
Madame se sentit malade. Elle me
commanda d’aller chercher son
docteur. Mais le docteur n’y était



pas ; son domestique me dit qu’il ne
rentrerait probablement que fort
tard, parce qu’il pratiquait un
accouchement. Je recommandai
qu’on I’envoyat des le point du jour.

« Le lendemain, a huit heures, il
n’était pas encore arrivé ; je courus
chez lui. Dans l’escalier je rencontrai
un jeune homme qui me dit : « Vous
venez chercher le docteur S... ? il
n’est pas rentré... Mais je suis son
confrere et son éleve... et il m’a
chargé de voir ses malades. » J'eus
confiance en lui et je l’emmenali,
continua Milon, et jamais je n’aurais
pu supposer...

A ces mots le colosse cacha son



visage dans ses mains et se mit a
pleurer.

— Ah ! dit-il, c’est moi qui ai tué ma
bonne maitresse !

— Eh bien ! dit Cent dix-sept
froidement, raison de plus pour la
venger.

— Vous avez raison, dit Milon. Et il
s’élanca vers la porte.

— Que vas-tu faire ? demanda Cent
dix-sept en I'arrétant.

— Je vais enfoncer la porte de cet
homme d’un coup de pied.

— Bon'!

— Je le prendrai a la gorge et je



I’étranglerai, ajouta Milon. Cent dix-
sept haussa les épaules :

— Ecoute donc, brute que tu es ! lui
dit-il. Quand on tue un assassin, est-
ce avec la téte ?

— Non, c’est avec le bras.

— Pourtant, quand il est condamné,
c’est la téte qu’on lui coupe, n’est-ce
pas ?

— C’est vrai, dit Milon. Eh bien ?

— C’est que si le bras a commis le
crime, c’est la téte qui I’a résolu.

— C’est juste, maitre.

— Ce médecin n’a été que le bras ;
c’est la téte qu’il faut frapper.



— Oh ! vous avez raison, malitre,
murmura le bon Milon, c’est aux
freres de Madame qu’il faut
s’adresser.

— Et nous les retrouverons, dit Cent
dix-sept, puisque déja nous avons
sous la main I’homme dont ils
avaient fait leur instrument.

Tout en causant a voix basse, Cent
dix-sept avait dépouillé le costume
de macon pour redevenir le major
Avatar. Milon avait subi la méme
métamorphose. Il s’était incarné
dans les vétements qui devaient
caractériser l’ancien valet de
chambre d’un prince napolitain.



— Viens-tu ? dit Cent dix-sept quand
ils furent préts.

— Ou allons-nous, maitre ? demanda
Milon.

— Nous retournons chez nous, dit
Cent dix-sept, a la villa Said. Moi, je
reviens du cercle : un Russe ne se
couche jamais avant quatre heures
du matin.

Comme il achevait, ils entendirent un
bruit sourd.

— Oh ! oh ! dit Cent dix-sept, qu’est-
ce que cela ?

— C’est le marteau de la porte
d’entrée.



— Pourtant, Noél nous a dit que la
maison était tranquille et que bien
avant onze heures tous les locataires
étailent rentrés.

— Maitre, dit Milon, c’est peut-étre
un malade qui envoie chercher le
médecin.

— Hé ! hé ! dit Cent dix-sept, tu n’es
pas perspicace souvent, mais cette
fois tu pourrais bien avoir raison.

Au bruit du coup de marteau un
autre bruit venait de répondre — celui
de la porte qu’on avait ouverte et qui
se refermait. Cent dix-sept entrouvrit
celle de sa mansarde et écouta. Des
pas montaient l’escalier. Ces pas



s’arréterent au troisiéme étage, et on
entendit le tintement d’'une sonnette,
puis un court colloque. Une voix
disait :

— Le docteur y est-il ?

— Oui, répondit une autre voix, qui
était celle d’'une femme, mais il est
couché.

— Faites-le lever sur-le-champ, on a
besoin de lui.

— Oudonc?

— Rue de I’Université, chez le baron
de Morlux qui s’est cassé la jambe en
rentrant de son cercle. Le baron a des
rhumatismes ; il marche quelquefois



difficilement. Il a fait un faux pas
dans l'escalier... On dit qu’il n'y a
que le docteur qui la lui remettra
stirement, acheva la premiére voix.

— Attendez-moi un instant, dit la voix
de femme.

Quelques instants apres, Cent dix-
sept entendit monter rapidement
I’escalier.

C’était la bonne du docteur qui
venait le chercher. Cent dix-sept
poussa sa porte, tandis que la bonne
frappait a celle de la mansarde. En
méme temps, il souffla de nouveau la
chandelle et arracha le lambeau de
papier, de facon a voir ce qui allait se



passer.

— Monsieur ! disait la bonne tout en
frappant. Le docteur bondit hors de
son lit.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.
— Un malade a besoin de vous.
— J'y vais ; je descends...

Cent dix-sept put assister alors a une
rapide métamorphose. Le visionnaire
fit place au médecin, et le médecin
redevint calme et froid. Il s’habilla,
remit sa cravate blanche et cessa de
divaguer. Le fantome sans doute
avait disparu.

— Dis donc, fit Cent dix-sept a



I'oreille de Milon, j’ai envie de le
suivre.

— Oudonc?
— Chez son malade, pardieu !... Viens.

Et il ouvrit sans bruit la porte de la
mansarde.

AN
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. le baron de Morlux,
qui s’était cassé la
jambe en sortant de
son hotel, n’était pas,
comme oOn aurait pu le
croire, ce jeune et




brillant séducteur qui répondait au
nom d’Agénor et a qui Antoinette
avait écrit le soir méme pour lui
demander aide et protection. C’était
le pere de ce mauvais sujet.

M. le baron de Morlux était un
homme de quarante-cinq ans qui
avait été fort beau, tres aimé des
femmes, et fort redouté des hommes.
Quelques Dbelles pécheresses, qui
approchaient maintenant de la
quarantaine, se souvenaient de lui et
se vantaient méme d’avoir eu les
faveurs de sa cravache. On
rencontrait au cercle des Betteraves
le vicomte de X... et le marquis de
C... auxquels il avait fait, en duel, de



notables déchirures. Un marchand de
chevaux céleébre vous montrait, au
besoin, un pur-sang indomptable
qu’'un seul homme avait pu monter,
et cet homme, on le devine, ¢’ était le
baron de Morlux.

Veuf de bonne heure, n’ayant qu’un
fils, riche de pres de deux cent mille
livres de rente, M. de Morlux avait
mené la vie a grandes guides. Mais
cette existence de viveur a ses
chiatiments. Le baron était vieux
avant 'heure ; il avait les cheveux
presque blancs, et il était souvent
perclus une partie de I’hiver.

Ce soir-la, il faisait tres froid, et
M. de Morlux avait fait une chute si



malheureuse qu’il s’était trouvé dans
I'impossibilité  de se relever.
Heureusement, on l’avait entendu et
on était accouru a son secours. Son
coupé était a la porte et on avait pu
le transporter chez lui sur-le-champ
car, a cette heure avancée de la nuit,
le faubourg Saint-Germain est veuf
de toute voiture de place, et malheur
a qui n’a pas d’équipage. Le baron
criait, tant la douleur qu’il éprouvait
était violente. A peine transporté
chez lui, il demanda un chirurgien.

Un de ses amis, qui [lavait
accompagné, lui dit :

— Mon cher, il y a un médecin rue
Serpente, le docteur Vincent, qui est



d’une habileté merveilleuse.

Le baron souffrait si cruellement,
qu’il n’entendit méme pas le nom du
docteur.

Sur un signe de l'ami, le valet de
chambre était sorti et avait couru a
la rue Serpente. Trois quarts d’heure
apres, le médecin arrivait. Cet
homme qui, tout a ’heure, se tordait
sur le lit de fer d’une mansarde, en
proie a un sombre délire et adressant
la parole a un fantéme éclos dans
son imagination troublée, avait
retrouvé, en touchant le pavé de la
rue, le sentiment de la vie réelle.

La téte haute, I’ceil calme et froid, la



démarche assurée, cet homme entra
dans 1’hétel, sa trousse sous le bras,
tout prét a couper une jambe, s’il le
fallait. Il fut recu par I’'ami du baron
et, avant de pénétrer dans la
chambre ou le malade continuait a se
plaindre, il demanda quelques détails
sur la maniére dont avait eu lieu
I’accident.

— Maintenant, monsieur, dit-il a
I’ami, je vais vous prier de me laisser
entrer seul aupres du blessé. Je n’ai
le coup d’ceil str qu’a la condition de
n’avoir personne autour de moi.

— Faites, docteur, répondit ’ami.

Et il s’effaca pour le laisser passer.



Le docteur entra, alla droit au lit, ne
prit pas méme la peine d’examiner le
visage du malade, et soulevant les
couvertures du lit, il mit la jambe
cassée a découvert ; puis il se prit a
la palper avec cette brutalité
habituelle aux chirurgiens qui sont
devenus des autorités scientifiques.

— C’est une simple fracture, dit-il.

Il appela les domestiques a son aide.
L’opération dura un quart d’heure.
Le docteur avait ordonné qu’on lui
tint le malade. Puis, sans pitié, sans
prendre garde aux cris qu’il poussait,
il se mit a le panser. Tant qu’il fut
dans son rdéle de chirurgien, le
docteur ne vit et n’entendit rien.



Quand ce fut fait, lorsque la jambe
eut été fortement serrée par les
bandes qu’il avait apportées avec lui,
alors seulement il regarda le patient.

Certes, M. de Morlux était, comme le
docteur, vieux avant 1’age, et il elt
été difficile de reconnaitre en lui le
brillant cavalier d’il y avait douze ou
quinze ans... Et cependant, le docteur
tressaillit en le regardant et lui dit
brusquement :

— Il me semble que je vous ai déja vu.

M. de Morlux regarda cet homme et
répondit :

— Je ne crois pas.



Mais en parlant ainsi, les regards de
ces deux hommes se rencontrerent et
tous deux subirent comme un choc
électrique. Alors le docteur se
redressa et fit un signe impératif aux
deux valets qui l'avaient aidé a
opérer le pansement. Quant a ’ami,
il était parti. Les valets sortirent, et
le docteur se trouva seul avec
M. de Morlux.

— Oui, reprit-il, je vous ai déja vu.

Et il laissa peser sur lui le regard
froid du médecin qui interroge 1’état
de son malade.

— Moi ! dit M. de Morlux, qui était
devenu fort pale ; je crois que vous



vous trompez...

— Ah ! fit le docteur avec amertume,
c’est que mes cheveux ont blanchi.

— Ou puis-je vous avoir connu ?
demanda encore M. de Morlux, dont
la voix était devenue tremblante.

— Oui, dit le docteur, plus je vous
regarde et plus je suis convaincu. Ou
vous m’avez connu ? Je vais vous le
dire.

« Vous étes venu chez moi...

— Je ne crois pas, répéta
M. de Morlux, devenu livide.

— Rue Serpente, au sixieme étage,
dans une chambre d’étudiant en



médecine.
— Monsieur !

— Jétais pauvre entre tous les
pauvres, reprit le docteur. Je
travaillais nuit et jour pour devenir
savant en l'art de guérir, et vous avez
posé sur ma table un sac plein d’or
en me demandant ’art de tuer.

M. de Morlux étouffa un cri. Mais
I’'impitoyable docteur poursuivit :

— Vous vouliez savoir s’il était un
poison qui ne laissat aucune trace.

— Au nom du Ciel, taisez-vous !
s’écria M. de Morlux, qui se dressa
sur son séant, en jetant un cri que la



douleur lui arracha.

— Ah ! dit le docteur, vous voyez bien
que c’est vous ! Oui, vous, qui étes
venu, sous un faux nom, enveloppé
d’ombre et de mystére, tenter ma
jeunesse et ma pauvreté, démon !

Et le docteur dardait sur son malade
un regard flamboyant.  Puis,
promenant ce regard autour de lui et
sur toutes les somptuosités de cette
demeure :

— Mais Dieu ne vous a donc pas puni,
vous ? dit-il.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria
M. de Morlux éperdu.



— Et c’est donc le bras qui frappe et
non la téte qui ordonne, qui est voué
au chatiment ? continua le docteur.

« Vous étes riche, vous étes
heureux... vous portez un nom et un
titre, assassin !...

— Mais, misérable ! hurla le baron, tu
veux donc nous perdre tous deux ?

Le docteur ne l'entendit pas et
continua :

— Votre vie n'est donc pas un enfer
comme la mienne ? Les pauvres qui
me bénissent, remords ! les éleves
qui me saluent du nom glorieux de
maitre, remords ! la gloire qui est
venue entourer mon nom, remords !



Tout est remords et chatiment pour
moi !...

M. de Morlux, les yeux hagards, les
cheveux hérissés, regardait cet
homme avec épouvante. Le docteur
poursuivit :

— Et quand ma journée est finie,
quand, brisé de fatigue, je cherche le
sommeil, un fantéme vient s’asseoir,
tantét a mon chevet, tantét sur le
pied de mon lit, pour ne disparaitre
qu’avec les premiers rayons du jour.

« C’est une femme encore jeune,
encore belle, notre victime...

— Taisez-vous ! taisez-vous ! répéta
le baron affolé.



— Une femme vétue de noir, continua
le docteur, pale et triste, et dont le
regard semble me dire : « Il n’y aura
jamais de pardon pour toi ! »

« Et vous n’avez ni remords, ni
chatiment, vous !

« Et vous viviez heureux ? Le Ciel
vous avait donc oublié au milieu des
joies de ce monde ? Dieu ne vous a
donc pas encore frappé ?

Le docteur s’arréta comme épuisé.
Puis il jeta un regard supréme sur le
baron:

— Adieu, monsieur, dit-il, repentez-
vous !



Et il s’en alla brusquement, et les
domestiques en le voyant sortir pale
et bouleversé crurent qu’il était fou.
Il traversa la cour d’un pas précipité,
sans songer a remonter dans la
voiture qui attendait sous la
marquise, préte a le reconduire, et il
ne s’arréta que dans la rue.

— C’est lui ! lui !... murmura-t-il.

Et des lors, il s’en alla en chancelant,
en trébuchant a chaque pas, parlant
tout haut et prononcant des phrases
incohérentes, au milieu desquelles on
aurait pu remarquer celle-ci : « Quel
chatiment Dieu réserve-t-il a cet
homme, puisqu’il m’a frappé seul
jusqu’a ce jour ? »



Le docteur était si troublé en sortant
de I'hétel de Morlux qu’il ne fit
aucune attention a deux hommes
immobiles sous le porche de la
maison voisine. Il passa prés d’eux
sans les voir. Alors les deux hommes
se mirent en marche et le suivirent.
Le docteur regagna a pied son
domicile ; il frappa trois fois, selon
sa coutume. La porte s’ouvrit et se
referma sur lui. Les deux hommes
attendirent un moment, parurent se
concerter, puis ils frapperent a leur
tour.
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ES DEUX HOMMES qui
venaient de suivre la
voiture, on l’a deviné,
n’étaient autres que Milon
et Cent dix-sept. Ils
avaient pris le pas de



course, lorsque le docteur était parti
avec le wvalet de chambre de
M. de Morlux. Ils n’étaient pas a
vingt pas, lorsque la voiture s’était
engouffrée sous la porte cochere de
I’hoétel, qui s’était refermée aussitot.

— Eh bien ! maintenant que vous
savez ou il va, dit Milon a Cent dix-
sept, allons-nous-en !

— Mais non, répondit Cent dix-sept,
restons icl.

— Pourquoi faire ?

— J’attendrai qu’il ressorte. C’est une
idée a moi.

— Ah!



— Et j’ai des pressentiments curieux.
Décidément, je suis convaincu que
nous avons encore bien des choses a
apprendre avant le lever de 'aurore,
comme disent les poetes, fit Cent
dix-sept, en riant.

— Comme vous voudrez, répliqua le
docile Milon.

Il s’écoula presque une heure
pendant laquelle, abrités sous le
porche de la maison voisine, ils
n’échangerent que quelques mots.
Cependant Milon dit a Cent dix-sept :

— Puisque c’est lui qui a empoisonné
Madame, il doit savoir le nom de ses
filles.



— Oh ! naif, dit Cent dix-sept,
M. de La Palice n'eit pas mieux
parlé, et cependant M. de La Palice et
tol vous pourriez avoir tort.

— Comment cela ?

— Qui te dit que ces misérables, en
s’adjoignant cet homme pour
complice, ne se sont pas entourés de
mille précautions, dont la plus
élémentaire consistait a ne pas dire
leur nom ?

— C’est vrai, fit Milon, touché de la
justesse de l'observation. Puis il
ajouta avec un soupir :

— Tout cela ne nous dit pas ou sont
les petites ?



— On ne peut pas tout chercher a la
fois, mon bonhomme. Mais tu dois
savoir ou est le pensionnat.

— Il était a Auteuil ; mais, dans quelle
rue, je ne m’en souviens pas.

— Auteuil n’est pas bien grand. On
demandera.

— Mais, dit Milon avec un subit
effroi, quand Madame a été morte,
on n’aura plus payé la pension !

— Cela est certain.

— Et peut-étre les aura-t-on
renvoyées, les cheres enfants ?...

— C’est encore fort possible.

— Mon Dieu ! si on les avait mises



aux Enfants trouvés !... Mais non...
c’est impossible... elles étaient si
gentilles !... Les dames du
pensionnat en auront eu pitié, c’est
str... Dieu est bon pour les anges
qu’il envoie sur la terre ! acheva le
pauvre colosse en essuyant ses gros
yeux ronds pleins de larmes.

— Pauvre vieux ! dit Cent dix-sept ; tu
verras que quand je me méle d’une
chose, tout va bien. Nous les
retrouverons, tes petites, nous les
ferons riches et heureuses...

— Et nous les marierons a des
princes, dit encore le naif Milon.

Ce fut en ce moment que la porte



cochére de 1'hotel de Morlux se
rouvrit.

Milon et Cent dix-sept virent sortir le
docteur. Le désordre de sa démarche
et de ses vétements, ses paroles
entrecoupées frapperent Cent dix-
sept.

— Oh ! oh ! dit-il a Cent dix-sept, je
crois bien que je ne m’étais pas
trompé ; il y a du nouveau.

— Vous croyez, maitre ?
— Ecoute plutét...

Le docteur s’était arrété d’abord, il
parlait tout haut et répétait : « C’est
bien ! c’est bien ! » Cent dix-sept



poussa Milon du coude et dit en
montrant I’hétel de Morlux :

— Et lui ne serait autre que I'un des
freres de ta malitresse, que cela ne
m’étonnerait pas.

— Ce serait trop de chance ! dit
Milon.

Et ils avaient suivi le docteur.
Lorsque, apres que ce dernier fut
rentré dans la maison de la rue
Serpente, Cent dix-sept frappa a son
tour, il cria a travers la porte :

— C’est encore le Limousin ?
Noél, dit Cocorico, vint ouvrir.

— Comment ! maitre, dit-il, c’est



encore vous ! je ne m’attendais pas a
vous revoir cette nuit.

— Tu peux bien dire ce matin,
répondit Cent dix-sept.

— C’est vrai, quatre heures viennent
de sonner, répondit Cocorico. Puis il
ajouta en riant :

— Le docteur ne dormira guere cette
nuit.

— Pourquoi donc ? fit Cent dix-sept.

— On est venu le chercher pour un
malade, il rentre a 'instant.

— Eh bien ! il se rattrapera, dit Cent
dix-sept.

— Oh ! non pas ! Quatre heures, c’est



le moment ou il se leve, ce toqué-la.
Tenez, voyez-vous la-haut, au
troisieme, cette fenétre qui s’éclaire,
c’est celle de son cabinet de travail.

— Tout cela est parfait, fit Cent dix-
sept.

Puis, s’adressant a Noél :

— Tu dois bien avoir un de ces gros
gourdins dont nous nous servions
autrefois, tu sais ?

— Est-ce que vous voulez assommer
quelqu’un, maitre ? demanda
naivement Cocorico.

— Non, répondit Cent dix-sept, c’est
un simple effet de mise en scéne que



je veux obtenir. En as-tu un ?
— Oui.
— Va le chercher alors.

Et tandis que Noél, dit Cocorico,
entrait dans sa loge, ou sa bonne
femme de meére dormait de tout son
ceeur, Cent dix-sept s’adressa a
Milon :

— Boutonne ta redingote, dit-il,
jusqu’en haut... Bien... Pose ton
chapeau sur l'oreille... Parfait !...

Noél revint avec un gros baton
noueux.

— Prends-moi cela, dit encore Cent
dix-sept. Maintenant tu es superbe.



— Oh ! le maitre ! murmura Cocorico,
il vous a toujours des rubriques !...

— Toi, commanda Cent dix-sept,
prends la chandelle et éclaire-nous.

— Mais ou allons-nous donc, maitre ?
— Chez le docteur.

— Ah ! dit Milon, je commence a
comprendre...

— Tu crois ? dit Cent dix-sept en
riant.

— Parbleu ! S’il ne nous dit pas tout,
je 'assomme.

— Ce bon Milon, murmura Cent dix-
sept avec son accent railleur, il vous
a vingt idées par jour a accumuler



cent ans de galeres en une semaine.

— Comment ! ca n’est pas la votre
idée ?

— Tu es une brute, dit le maitre. Viens

et suis-moi.

Noél, qui avait deviné le projet de
Cent dix-sept, montait déja ’escalier.

— Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept,
que tu ne dois pas dire un mot.

— C’est bien, répondit le colosse.

Arrivé au troisieme, Noél, sur un
signe du maitre, sonna. On fut
quelque temps a ouvrir. Puis un pas
lourd se fit entendre a 'intérieur.

— Qui est la ? demanda la voix encore



émue du docteur.

— Monsieur, dit Noél a travers la
porte, excusez-moi, je suis le fils de
la concierge.

— Que voulez-vous ? reprit le docteur
sans ouvrir.

— C’est des messieurs qui veulent
vous parler.

Le docteur répondit :
— Est-ce pour un malade ?

— Non, fit Noél apres avoir consulté
Cent dix-sept du regard.

— Alors, priez ces messieurs de
revenir a huit heures. Je n’ouvre pas
ma porte en pleine nuit.



Mais alors Cent dix-sept ouvrit la
bouche, et, d’une voix breéve et
comme métallique :

— Au nom de la loi, dit-il, ouvrez !
Et se penchant a ’oreille de Milon :

— Je risque la correctionnelle, dit-il ;
mais bast ! c’est pour toi.

Le docteur ouvrit aussitét. Jamais
porte ne reste close devant ce terrible
sésame : « Au nom de la loi ! » a
moins que ceux auxquels il s’adresse
ne soient décidés aux plus grandes
extrémités. Cent dix-sept était
boutonné jusqu’au menton ; il s’était
donné sur-le-champ l’attitude et la



tournure d’un haut inspecteur de
police.

— Mon ami, dit-il a Noél d’un ton
d’autorité, allez me chercher une
voiture.

Noél descendit. Alors Cent dix-sept
entra dans I’appartement du docteur.
Celui-ci était pale comme un spectre,
et ses genoux se heurtaient.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-
il.

— Vous étes bien le docteur Vincent ?
— Oui.

Cent dix-sept dit a Milon, en lui
désignant I’antichambre :



— Restez 1la, mon ami. Puis
s’adressant au docteur :

— Passons dans votre cabinet,
monsieur, dit-il.

Le docteur frissonnait ; il ouvrit la
porte de son cabinet et passa le
premier. Cent dix-sept ferma la
porte.

— Monsieur, dit-il, je ne doute pas
qu’un homme de votre considération
et de votre mérite ne se disculpe
facilement : mais, hélas ! je ne suis
qu’un instrument passif, et je viens
vous arreéter.

— M’arréter ! s’écria le docteur.



— QOui, monsieur.

— Mais de quoi m’accuse-t-on ? fit-il
en devenant livide, tandis que ses
dents s’entrechoquaient.

— D’un empoisonnement commis il y
a dix ans, répondit Cent dix-sept.

Le docteur jeta un cri.

— Sur la personne d’une jeune femme,
la baronne Miller, ajouta le faux
agent de police, de complicité avec
M. le baron de Morlux et son frere...

Le docteur se sentit défaillir. En ce
moment, Noél revint et dit :

— La voiture est en bas...
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E DOCTEUR ETAIT devenu
verdatre. Evidemment, il y
avait en ce moment-la une
lutte terrible dans le coeur
de cet homme. La
conscience bourrelée de



remords écoutait sans doute la voix
qui disait :

« L’heure du chatiment est venue,
courbe ta téte et subis ton destin. »

L'orgueil et 1’égoisme humains
répondaient :

« QOui, tu as commis un crime, mais
ce crime est expié par ton repentir,
ton travail, tes succes. Tu as vieilli
avant le temps, tu as pali dans cette
lutte incessante livrée a la science a
laquelle tu as arraché ses secrets un
a un. Tu es un homme de talent, tu es
presque un grand homme. Peux-tu
renoncer a tout cela, et ton crime de
jeunesse retombera-t-il donc



toujours sur ta téte couverte de
cheveux blancs ? »

La lutte fut longue, acharnée : puis la
honte se mit de la partie, et une voix
s’éleva dans I’ame du coupable qui
lui dit :

« Non, un homme comme toi, si
coupable qu’il ait été, ne peut porter
sa téte sur lI’échafaud ! Non, toi le
maitre en la science de guérir, tu ne
peux avoir affaire a ’homme qui tue
de par la loi !...

« A tout prix, il faut te soustraire a
cette expiation supréme ! »

Et dés lors il s’opéra une réaction
chez cet homme a demi foudroyé. Il



releva sa téte pale, regarda Cent dix-
sept et lui dit :

— Monsieur, puisque vous n’étes pas
le juge d’instruction, ce n’est pas a

vous que j'ai des explications a
donner, n’est-ce pas ?

— Assurément non, répondit le faux
agent de police.

— Alors, reprit le docteur, je suis prét
a vous suivre ; mais il est probable
que je ne serai pas interrogé tout de
suite ?

— Je ne le pense pas.

— Par conséquent, continua le
docteur, je resterai provisoirement



en prison ?

— Hélas ! dit Cent dix-sept, je ne dois
pas vous le dissimuler, monsieur.

— Vous me permettrez donc d’écrire
un mot a I'un de mes confreres pour
lui dire que je m’absente et le prie de
voir mes malades...

— Faites, dit sechement le faux agent.

Le docteur Vincent s’assit devant son
bureau et écrivit une lettre qu’il mit
sous enveloppe ; puis, au moment de
la fermer, il dit négligemment :

— Tiens ! l'enveloppe n’est pas
gommeée...

Et il ouvrit un tiroir et y prit un petit



morceau de cire a cacheter noire qu’il
approcha d’une bougie. Mais, au
moment ou la cire pétillait et
commencait a fumer, Cent dix-sept,
qui n’avait pas perdu de vue le
docteur un seul instant, se jeta sur
lui, le saisit par les épaules et le tira
en arriere brusquement, de telle
facon que le baton de cire a cacheter
tomba tout enflammé sur le bureau,
en lui échappant des mains.

— Mon cher monsieur, dit froidement
Cent dix-sept, un autre que moi vous
eut laissé faire, et dans dix minutes
vous eussiez été mort, car, en
respirant deux bouffées de la fumée
grise que voila, vous seriez tombé



foudroyé. Vous étes plus malin
qu'un autre, vous. C’est par les
parfums que vous  pratiquez
I’empoisonnement !

La cire, qui venait de s’éteindre,
répandait, en effet, une odeur
pénétrante autour d’elle. Cent dix-
sept était robuste ; il appela Milon
qui poussa la porte d’un coup
d’épaule, accourut et trouva son
maitre qui maintenait le docteur.

— Prends monsieur, lui dit-il, et
allons-nous-en.

Milon s’empara du docteur, le
chargea sur son épaule comme il elt
fait d’un colis de messageries, et



Cent dix-sept se hata d’ouvrir la
fenétre pour qu’elle livre passage aux
exhalaisons mortelles de la cire. Puis
il prit des ciseaux sur le bureau du
docteur, coupa un cordon de
sonnette, et, comme Milon,
traversant I’antichambre, se dirigeait
vers la porte, il lui dit :

— Attends un peu et remets monsieur
sur ses pieds.

Milon obéit. Alors Cent dix-sept lia
les mains du docteur par-derriere le
dos avec le cordon de sonnette.

— Je vous demande pardon d’en user
ainsi, monsieur, lui dit-il ; mais
comme vous avez voulu vous



détruire tout a l’heure, et qu'on a
grand besoin de vous, nous ne
saurions prendre trop de
précautions.

Le docteur baissa la téte, et Cent dix-
sept vit une larme luire, puis rouler
sur sa joue décharnée.

— Allons ! dit-il.

Et il descendit l’escalier entre ses
deux gardiens. Noél avait fait arréter
une voiture devant la porte. C’était
un de ces grands fiacres antiques a
deux chevaux, comme il y en a encore
huit ou dix sur le pavé de Paris, qui
appartiennent a des loueurs et qui
n’ont jamais voulu fusionner avec la



Compagnie des Petites-Voitures. Le
cocher avait une mauvaise mine.
Quand il vit paraitre le docteur les
mains liées, Milon qui brandissait
son énorme gourdin et Cent dix-sept
qui s’était tout a fait donné la
tournure d’un haut inspecteur de
police, il prit un air insolent.

— Y a-t-il du pourboire, au moins ?
dit-il.
Cent dix-sept posa le pied sur la

roue, se haussa jusqu'au siege de
I’automédon et lui dit a mi-voix :

— Il y a vingt francs a gagner si 'on
est content de toi, et une promenade
a la préfecture si tu veux faire le



malin.

En méme temps que la promesse des
vingt francs alléchait le cocher, la
menace de la préfecture le fit
réfléchir sérieusement. Les
maraudeurs, comme on les appelle,
ont toujours quelque chose sur la
conscience.

— C’est bon, monsieur, dit-il, on sera
sage.

Cent dix-sept ouvrit la portiere du
fiacre et y fit entrer le docteur. Puis il
installa Milon aupres de lui en lui
disant :

— Veille bien a ce que monsieur ne se
détache pas les mains.



Le fiacre avait des stores. Sur un
signe de Cent dix-sept, Milon les
baissa tous, de telle facon que le
docteur ne pouvait voir le chemin
qu'on allait lui faire prendre.
D’ailleurs, on était en hiver, et il
était nuit encore.

Cent dix-sept monta a c6té du
cocher.

— Ou allons-nous ? demanda celui-ci.
La-bas, n’est-ce pas ? Ce mot la-bas,
dans sa bouche, désignait la
préfecture de police.

— Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait a
donner le change au cocher comme
au docteur.



Le fiacre gagna le boulevard de
Sébastopol et le pont qui le relie au
Palais de justice. Au coin du quai des
Orfevres, Cent dix-sept fit arréter le
véhicule.

— Tu vas, dit-il au cocher, suivre le
quai au pas jusqu’a la rue de la
Sainte-Chapelle. Je vais chercher des
ordres.

Le cocher obéit, tandis que Cent dix-
sept sautait a terre et paraissait se
diriger vers le Palais de justice.
Pendant ce temps, le docteur,
completement anéanti, ne cherchait
méme pas a savoir pourquoi le fiacre
s’était arrété. Dix minutes apres,
Cent, dix-sept, qui s’était contenté de



fumer une cigarette dans la rue de la
Sainte-Chapelle, rejoignit le fiacre,
ouvrit la portiere et dit au docteur :

— Vous allez étre interrogé tout de
suite, monsieur. Le juge d’instruction
a donné I’ordre qu’on vous conduisit
chez lui.

Le docteur ne répondit pas. Cent dix-
sept reprit sa place a c6té du cocher,
qui avait entendu ses dernieres
paroles et qui lui dit :

— Il a donc fait un mauvais coup, ce
vieux-la ?...

— Oui, dit Cent dix-sept, son compte
est bon.



— C’est-y pour un vol qu’on ’arréte ?
— Non.

— Pour un meurtre ?

— Non : pour la politique.

— Ah ! C’est différent, murmura le
cocher. Et comme ca, nous allons
chez le curieux ?

— Oui.
— Ou loge-t-il ?

— Villa Said, répondit le faux agent
de police.

— Il est en bon air, murmura le cocher
en souriant.

Et il fouetta ses deux rosses. Une



heure apres, le fiacre entrait dans la
villa Said, dont on venait d’ouvrir la
grille. Cent dix-sept sonna aussitot a
la porte du petit hotel du major
Avatar. En méme temps Milon délia
les mains au docteur et le prit par le
bras.

L’avenue de la villa était déserte
encore ; le portier, apres avoir ouvert
la grille, s’était recouché et personne
ne vit le docteur descendre de
voiture.

— Vais-je attendre ? demanda le
cocher.

— Non, lui répondit Cent dix-sept en
lui donnant vingt francs.



L’interrogatoire sera long : tu peux
t’en aller.

Comme la portiére du fiacre s’était
ouverte juste en face de la porte du
petit hotel et que Milon, qui avait
depuis une heure des lueurs
d’intelligence, I'avait poussée
brusquement, le docteur n’eut pas le
temps de reconnaitre le lieu ou il
était.

— En cage ! murmura Cent dix-sept.

Et il referma la porte sur eux, tandis
que le fiacre s’en allait.

<
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’ACCABLEMENT DE M. le
docteur Vincent s’était un
peu dissipé durant le
trajet de la rue Serpente a
la villa Said. Cependant il
se croyait tres



sérieusement aux mains de la justice.
Aussi son étonnement fut-il grand
lorsque le major Avatar l’ayant fait
entrer dans son petit salon qui se
trouvait a droite du vestibule au rez-
de-chaussée, ferma la porte, lui
avanc¢a un siege et lui dit :

— Maintenant, docteur, causons.

— C’est donc vous qui devez
m’interroger ? demanda le docteur.

— QOui.

— Qui donc étes-vous ? fit-il avec
stupeur.

— Un homme qui joue gros jeu,
répondit le major.



Puis, attachant sur le docteur un
regard calme et froid :

— Monsieur, lui dit-il, 1a justice est en
ce monde la chose la plus sacrée
apres Dieu. Or, je viens de parodier
la justice. Je ne suis ni agent de
police, ni juge d’instruction, et
cependant je vous ai arrété et vous
voila en mon pouvoir.

Le docteur fut pris d’une subite
indignation.

— Mais qui donc étes-vous,
misérable ? fit-il.

— Je suis un homme qui veut
redresser des torts, venger des
injures, punir de grands coupables,



répondit le major Avatar avec un
calme presque solennel.

Tout 1'orgueil de 'homme reparut
alors chez le docteur Vincent.

— Monsieur, dit-il, quand on se pose
en réformateur et en justicier, on
commence par ne point violer la loi ;
on ne pénetre pas chez un homme, la
nuit, avec un faux mandat : on
n'usurpe point les fonctions d’un
commissaire ou d’un inspecteur de
police. Je n’ai rien a vous dire, rien a
vous répondre ; ainsi donc, laissez-
moi sortir.

Et le docteur Vincent fit un pas vers
la porte. Mais le major tira de sa



poche un revolver, se placa devant la
porte et regardant le docteur
interdit :

— Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que
je me suis appelé jadis Rocambole,
au bagne Cent dix-sept, et qu’a
présent je me nomme le major
Avatar, je vous jure que je vais vous
tuer comme un chien, si vous ne
m’écoutez et ne m’obéissez.

Ce mot de bagne fit faire un haut-le-
corps au docteur.

— Vous avez été au bagne, vous ? fit-
il.

— QOui, sous le numéro de Cent dix-
sept.



— Et vous osez... misérable...

— Docteur, fit le major avec calme, il
y a des gens qui vont au bagne pour
avoir volé, d’autres pour avoir tué. Il
y a des empoisonneurs...

Ce mot fit rentrer le docteur sous
terre :

— Taisez-vous ! dit-il, taisez-vous !

— C’est ce que je vais faire du
moment que nous allons pouvoir
nous entendre.

— Que voulez-vous donc ?

— Docteur, il faut me faire votre
confession.

— Je ne dois de confession qu’a



Dieu...
— Et la justice, docteur.

— Vous n’étes ni 'un ni lautre,
vous !

— Non, dit le major Avatar. Vous
avez raison. Je ne suis ni le juge qui
condamne loyalement, ni la
Providence qui frappe les grands
coupables ; mais je suis peut-étre
I'instrument choisi par Dieu. Je vous
I’ai dit, j’ai été au bagne. Je ne crains
pas d’y retourner. Si je n’obtiens pas
de vous ce que je veux je vous
tuerai... la... dans dix minutes, ou
dans une heure...

— Et que voulez-vous donc de moi ?



est-ce de I’argent ? fit le docteur avec
mépris.

Le major haussa les épaules :

— Si j’étais un voleur vulgaire, dit-il,
je vous eusse dépouillé a domicile.
D’abord, vous n’étes pas riche,
puisque vous donnez aux pauvres
tout ce que vous gagnez.

— Mais que voulez-vous donc ?

— Causons d’abord sérieusement et a
visage découvert, sans détours, sans
faux-fuyants.

Le revolver du major, et la
qualification d’ancien forcat qu’il
s’était donnée, ne laissaient aucun



doute au docteur sur la résolution
dont il était capable. Il se trouvait
tout entier a sa merci.

— Soit, monsieur, dit-il, je vous
écoute.

— Docteur, reprit le major, vous avez
tort de parler tout haut la nuit.
Quand on a commis un grand crime,
il ne faut pas se le répéter a soi-
méme, de minuit a six heures du
matin.

— Ah ! fit le docteur, vous croyez
donc que j’ai commis un crime,
vous ?

— Je ne crois pas, j’en suis sir. En
eussé-je douté, quand je suis entré



chez vous, j'aurais été bientdt
convaincu, lorsque vous avez essayé
de vous empoisonner.

Le docteur palit et se tut.

— Vous avez empoisonné, continua le
major, une femme d’a peine trente
ans, belle, riche...

— Monsieur !...

— Qu’on appelait la baronne Miller,
ajouta le major Avatar.

— Vous savez son nom ?

— Je sais tout ; et cependant, fit le
major avec un amer sourire, je
n’appartiens pas a la rue de
Jérusalem ; j’opére pour mon propre



compte.

— Mais que voulez-vous donc de
moi ? répéta le docteur pour la
troisieme fois.

— Vous allez le savoir.

Et Cent dix-sept, d'un geste
impérieux, forca le docteur a
s’asseoir en face de lui. Puis il
reprit :

—  Vingt-quatre  heures  avant
I’accomplissement de votre crime,
vous ne connaissiez pas la baronne
Miller, vous ne l’aviez jamais vue.
Aucun motif de haine ne vous
guidait ; vous n’avez pas hérité
d’elle... Non, vous avez empoisonné



cette malheureuse femme parce
quon vous a donné dix mille
francs...

Tous ces détails étaient si précis, si
rigoureusement vrais, que le docteur
cacha sa téte dans ses mains et
murmura avec accablement :

— Livrez-moi donc a la justice, au lieu
de me torturer !

— Pas encore, poursuivit le major. Un
homme qui ose faire ce que je fais,
qui se substitue a la Providence, qui
usurpe les fonctions d’'un agent de
police, ne joue pas un jeu semblable
pour ne frapper que l'instrument du
crime. Comprenez-vous ? Il faut que



vous me livriez votre complice, ou
plutdét vos complices, car ils sont
deux.

— Oh ! mais vous savez tout, vous !
dit le docteur avec un redoublement
d’effroi.

— Ecoutez-moi encore, reprit le major
Avatar. On ne ressuscite pas les
morts, et il y a bientét dix ans que la
malheureuse baronne Miller est
descendue dans la tombe. La justice
ignore votre crime, et Dieu peut-étre
est-il tenté de vous pardonner, car,
depuis le crime, vous n’avez cessé
d’élever vers lui les deux priéres par
excellence, celles qui finissent par le
toucher : la charité et le travail.



« Mais vos complices, ceux qui ont
spéculé sur votre jeunesse, votre
ambition et votre misere, ceux-la qui
ont fait du jeune homme pali par ses
veilles laborieuses, luttant contre
I’obscurité et le besoin, 'instrument
de leur cupidité, le meurtrier de leur
sceur...

— Leur sceur ! exclama le docteur
avec épouvante.

— Oui, dit le major, c¢’était leur sceur.

— O misérable que je suis ! murmura
cet homme aux cheveux blanchis.

— Et leur sceur était mere, poursuivit
le major, et vous avez, en la frappant,
dépouillé deux pauvres petites filles



qui sont a présent jetées sur le pavé
de Paris sans ressource, sans
protection, peut-étre sans amis...

Le docteur regardait le major avec
des yeux hagards. Celui-ci continua :

— Maintenant, choisissez : Ou
j’appelle sur I’heure le premier agent
de police qui passe et je vous livre,
dussé-je me livrer moi-méme, car j’ai
de vieux comptes a déméler avec la
justice, ou vous allez devenir mon
esclave et m’aider a poursuivre les
véritables assassins, ceux qui ont été
la téte tandis que vous n’étiez que le
bras ?

Le major n’eut pas le temps



d’achever. Le docteur s’était mis a
genoux.

— O mon Dieu ! disait-il, pardonnez-
moil sl je ne peux réparer mon crime
et rendre une mere a ses enfants, du
moins, a partir de ce jour, mon
travail sera pour ces mémes
enfants...

Le major lui saisit le bras.
— C’est bien, dit-il, vous pleurez.

En effet, deux grosses larmes
roulaient sur les joues du médecin.

— Votre repentir m’assure de votre
concours, ajouta le major.

— Oh ! dit le docteur, je travaillerai



jour et nuit... pour les orphelines.

— Il faut faire mieux que cela,
docteur.

— Et quoi donc ? demanda cet homme
dont le visage parut en ce moment
s’illuminer.

— Il faut m’aider a leur rendre leur
fortune ; cette fortune qu’on leur a
volée...

Le docteur se redressa.

— Vous avez raison, dit-il, et je vous
appartiens... maintenant, corps et
ame. Que faut-il faire ?

— Je vous le dirai plus tard.

Alors le major posa son revolver,



désormais inutile, sur la cheminée.

— Docteur, ajouta-t-il, il faut
retourner a VoS malades,
aujourd’hui.

— Comment, fit le médecin stupéfait,
vous allez me laisser libre ?

— Oui, dit le major, je crois a votre
repentir et a votre sincérité ; je suis
sir que vous me servirez.

— Je vous le jure sur la tombe de ma
victime, de cette malheureuse femme
dont le fantéme fait mes nuits sans
sommeil, murmura le docteur d’une
voix sourde.

— Je vous crois, allez !



— Mais vous n’avez donc pas besoin
de moi ?

— Pas aujourd’hui, mais demain.
— Ah!

— Je vous écrirai un mot, soit pour
vous prier de venir ici, soit pour vous
donner rendez-vous ailleurs.

Et le major appela Milon.

Milon était demeuré
respectueusement dans
I’antichambre.

— Va chercher une voiture pour
monsieur, lui dit le maitre.

— Comment ! fit Milon stupéfait...
vous le... laissez partir...



— Va ! dit le major d’un ton
impérieux. Milon obéit.

Dix minutes apres, un homme qui
avait vu I’heure de I’expiation arrivée
et qui se résignait déja a porter sa
téte sur I’échafaud, sortait libre de la
villa Said, libre et soulagé d’un poids
immense. Alors le major dit a Milon:

— Maintenant il faut avoir le million
des petites. Viens !...
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ARIS EST LA ville ou tout
s’improvise, comme en un
conte de fées.

A neuf heures du matin,
une voiture s’était arrétée
rue de Grenelle, a la porte




de cette maison ou le trésor était
enfoui. Deux hommes en étaient
descendus : le major Avatar et Milon.
Il y avait au-dessus de la porte
plusieurs écriteaux de location. Le
major dit au concierge, en lui
montrant Milon :

— Voici monsieur qui est mon parent
et qui arrive de province ; il désire
trouver un appartement modeste tout
prés de chez moi, car jhabite le
quartier. Qu’avez-vous a louer ?

— L’entresol et le deuxieéme, répondit
le concierge. Le major se prit a
sourire.

—Y a-t-il une cave avec, au moins ?



— Oui, dit Milon, qui avait sa lecon
faite ; je tiens surtout a une bonne et
grande cave, car j’ai du vin de chez
moi qu’on doit m’expédier
prochainement.

Puis, se rengorgeant un peu, le bon
Milon ajouta :

— Tel que vous me voyez, je suis
propriétaire d’'un des meilleurs
vignobles du Blaisois.

Le concierge, au mot de propriétaire,
se leva respectueusement, puis il
répondit :

— Quant aux caves, il y en a cinq ou
six libres : monsieur pourra choisir
celle qui lui conviendra.



— Voyons d’abord 'appartement, dit
le major qui craignait que Milon ne
trahit son émotion. De combien est
I’entresol ?

— De seize cents francs.

Cent dix-sept et Milon visitérent
I’appartement, le trouverent a leur
golt et déclarerent qu’ils voulaient
entrer en jouissance de suite.

— Voyons les caves, répéta Milon.

On redescendit, le concierge prit une
lanterne et ouvrit la porte d’un large
escalier en coquille qui conduisait
aux caves. Une fois dans le corridor
souterrain, Milon rassembla ses
souvenirs et s’orienta. Le caveau



était a gauche ; le concierge
paraissait vouloir prendre a droite.

— Et par ici ? demanda Milon.

— Par 1a, si vous voulez, dit le
concierge, il y en a trois a la file I’'une
de 'autre.

Dans les trois se trouvait le fameux
caveau. Milon, que son compagnon
contenait du regard, parut hésiter
entre les deux. Puis il dit :

— Je crois que celui-ci est un peu plus
grand.

— Cousin, dit le major, pourquoi ne
prenez-vous pas les deux ?

— Ce serait deux cents francs de plus,



dit le concierge.

— Cela m’est égal, avait répondu
Milon, je prends les deux.

Pour aller plus vite en besogne, et
éviter la question des
renseignements, le major Avatar
avait tiré de sa poche un billet de
cinq cents francs, disant au
concierge :

— Nous n’avons pas de temps a
perdre. Voici un terme d’avance.
Vous garderez le surplus pour le
denier a Dieu.

C’était un peu plus de cent francs
pour lui. Le concierge, ébloui,
répondit que le propriétaire faisait



tout ce qu’il voulait, approuvant
toutes les locations qu’il faisait, et
que ces messieurs pouvaient
emménager quand ils voudraient.

Deux heures plus tard, un tapissier
se présenta, prit ses mesures, envoya
une voiture de meuble, et, le soir,
avant huit heures, M. Joseph
Baudoin, propriétaire, s’installa
dans son nouveau domicile. Il n’y
avait pas encore de rideaux aux
fenétres, ni de tapis sur le parquet,
mais les gros meubles étaient en
place et le lit dressé. Le major Avatar
était venu voir comment son parent
était installé. Dans une petite malle
que Milon avait apportée lui-méme



dans une voiture se trouvaient les
fameux outils. C’était une maison
fort tranquille, que celle de la rue de
Grenelle, au Gros-Caillou. Le portier
se couchait a onze heures. A minuit,
I’escalier était éteint.

Milon et Cent dix-sept attendirent
jusqu’a cette heure-la ; puis ils
descendirent sans bruit et sans
lumiére. L’ancien Valet de coeur,
I’homme aux noms et aux visages
multiples, était doué d’une singuliere
faculté, il voyait la nuit et dans les
ténebres, absolument comme un
chat. Il guida Milon qu’il tenait par
la main, passa devant la loge du
concierge, ou il ne se fit aucun bruit.



Tous deux descendirent. Milon disait
tout bas a son compagnon :

— J’ai bien remarqué les murs, ils
sont intacts.

Une fois dans le corridor, le major
tira de sa poche un rat-de-cave et
battit le briquet. Milon avait sous
son bras les ciseaux a froid et le
marteau, et, dans sa poche, la clé du
caveau. C’était la ! la que, dix ans
auparavant, il avait enfoui l'argent
des deux orphelines. Il n'y avait dans
le caveau qu'une vieille futaille
abandonnée, sans doute, par son
dernier locataire. Le major posa
dessus son lumignon, et dit a Milon :



— Voyons ! oriente-toi... ou est la
pierre ? Milon se placa aupres de la
porte qu’ils avaient refermée, puis il
compta les jointures des pierres de
taille en marchant lentement. Puis il
s’arréta.

— C’est celle-13a, dit-il.

Et il prit le ciseau et le marteau. Mais
le major les lui arracha des mains. -
Mon bon ami, lui dit-il, si tu frappes
sur le ciseau, tu produiras un bruit
sourd qui finira par éveiller le
concierge. Tu as beau étre locataire
de la cave, tu n’as pas le droit de
déparer les murs.

— Cependant, dit Milon, on ne peut



pas faire autrement, ce me semble.

— Je connais quelqu’un, répondit le
major en souriant, qui a percé un
mur de six pieds de profondeur avec
une lime a ongles de trois pouces,
sans faire autant de bruit qu’'un rat,
et ce quelqu’un, c’est moi.

Donne-moi ton ciseau et éclaire-moi.
Milon prit le lumignon, tandis que le
major introduisait le ciseau dans un
interstice formé entre la pierre qui
masquait la cassette et la pierre
voisine. Puis, par un mouvement
régulier de va-et-vient, il entama le
ciment romain, qui se mit a jaillir en
poussiere menue sur la lame du
ciseau et sur la main qui le tenait.



— Avant une heure, dit-il, la pierre
glissera comme sur des roulettes. Le
ceeur de Milon battait a rompre sa
poitrine au fur et a mesure que la
besogne avangait.

— Maitre, dit-il enfin, nous avons
déja trouvé les meurtriers de
Madame ; nous allons bient6ot avoir
la cassette. Quand donc nous
occuperons-nous de retrouver les
petites ?

— Demain, dit Cent dix-sept.

Et il continua sa besogne. Cet homme
avait dans l'esprit un véritable

chronometre ; il avait annoncé que la
besogne durerait une heure ; il ne se



trompa point de cinq minutes. La
pierre descellée, il fallait la faire
glisser et la sortir du creux. Ce fut
Milon qui, avec sa force herculéenne,
s’en chargea. Il se servit du ciseau
comme d’un levier et exerca une forte
pesée. La pierre avanca de quelques
lignes ; il pesa plus fort, elle avanca
encore. Quand elle fut assez hors du
mur pour qu’il pat la saisir, le
colosse s’arc-bouta avec le genou
contre le mur et tira a lui. La pierre
était énorme et pesait plus de deux
cents livres ; mais Milon la soutint
un moment dans ses bras et la posa
ensuite sur le sol, sans faire le
moindre bruit. Alors il se précipita



vers le trou béant, y enfong¢a la main
et le bras, et étouffa un cri de joie.

— Elle y est ! dit-il.

— Tais-toi, dit le major, qui, lui aussi,
n’avait pu se défendre d’une légere
émotion.

Milon retira alors de la cachette un
petit coffre de fer d’un pied de long
sur un demi-pied de large.

— Mais, dit le major, il n'y a pas un
million la-dedans ?

— En or, non, mais en papier... et le
papier est toujours bon, je suppose.

— Surtout les billets de la Banque, dit
le major, qui était devenu tout pale.



— A quoi songez-vous donc, maitre ?
demanda Milon.

— Je songe, répondit Cent dix-sept,
que je me suis appelé Rocambole, et
qu’autrefois, me trouvant seul ici
avec toi et te voyant un million dans
les mains, je t’aurais tué
tranquillement pour avoir le million
a moi tout seul.

Milon tressaillit.

— Oh ! maitre... dit-il, c’est I’argent
des petites !

— Aussi, dit Rocambole — car il venait
de reprendre son nom redoutable —,
je veux étre vertueux... Viens !
fuyons !...



— Ou irons-nous... maintenant ? fit
Milon inquiet.
— En haut donc, vérifier si la cassette

est intacte.

— Jen avais la clé autrefois, dit le
colosse.

— Et tu I’as perdue ?
— On me I’a prise au bagne.

— Eh bien ! nous ferons sauter la
serrure avec un coup de couteau. Ca
me connait, ca ! ne suis-je pas
Rocambole ?... acheva le major en
riant.

Et ils sortirent de la cave en
emportant la cassette.
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Agénor de Morlux,
tandis que son pere se
cassait la jambe, était
livré a toutes les joies
de [l'espérance. Le
billet d’Antoinette, ce



billet dans lequel la jeune fille lui
disait : « Ne partez pas, j’ai besoin de
vous », était la premiere victoire
sérieuse de  cette  campagne
amoureuse qu’il avait entreprise. La
journée lui avait paru longue, de huit
heures du matin a quatre heures de
I’apres-midi. A partir de quatre
heures, elle lui parut interminable.
Pour tuer le temps jusqu’a huit
heures, il s’en alla diner au café
Anglais, ou M. Oscar de Marigny
dinait chaque jour. Agénor avait hate
de montrer sa belle fortune ; mais il
est des fatalités pour les fats comme
pour le reste des humbles mortels.

Ce jour-la, Oscar dinait en ville.



Agénor s’offrit un repas plantureux,
I’arrosa d’une bouteille de Chateau-
Lafite, fuma d’excellents cigares,
arpenta le boulevard une heure
encore, et finit par se trouver a huit
heures moins un quart a la porte de

M™€ Raynaud. Le concierge, qui le
vit passer, lui adressa son plus
obséquieux sourire :

— Ces dames vous attendent, lui dit-
il.

Agénor se dit, en montant ’escalier :
— C’est une affaire conclue par
avance. Je crois bien que, des

demain, je puis aller chez le tapissier
commander le mobilier d’ Antoinette.



La mere Philippe avait voulu rester
en haut pour ouvrir elle-méme la
porte. Elle fit a M. Agénor mille
révérences avant de I'introduire dans
le petit salon qui servait en méme
temps de cabinet de travail a

Antoinette. M™M€ Raynaud était dans
son grand fauteuil, au coin du feu.
Antoinette, assise a une petite table,
travaillait a un ouvrage d’aiguille.
Une seule lampe éclairait la modeste
piece, dont le mobilier décent était
d’une exquise propreté. Agénor toisa
et jugea tout d’un coup d’ceil. Il
s’attendait a trouver plus de misere.

M™€ Raynaud était une femme bien
élevée et qui avait vu le monde



autrefois. Son accueil plein d’aisance
déconcerta quelque peu Agénor.
Quant a Antoinette, elle se leva avec
une simplicité si digne, elle tendit la
main a I'anglaise a M. Agénor avec
tant de noblesse affectueuse, que
I’embarras du  jeune  homme
augmenta.

Malgré ses théories d’enfant blasé,
Agénor avait un fond de timidité
qu’il cherchait vainement a masquer
par un ton d’arrogance. Le calme et
la  simplicité = d’Antoinette le
confondirent.

— Monsieur, lui dit-elle, aprés avoir
échangé quelques paroles banales,
vous vous étes montré si généreux et



si bon, que je vais m’ouvrir a vous
tout entiére. Je vous l’ai écrit, j’ai
une soeur, et nous sommes
orphelines. Jusqu'a ce matin j’ai
ignoré votre nom, et je ne sais pas
encore de quoi ma mere est morte.
Seulement, je sais que ma mere était
une femme bien née, qu’elle portait
un titre, qu’elle avait une grande
fortune et que son dernier serviteur,
un homme que ma sceur et moi
aimions de toute notre dme, victime
sans doute de quelque affreuse
méprise, a été emprisonné,
condamné et jeté au bagne ou, sans
doute, il est encore. Qu’est devenue
la fortune de ma mere — fortune qui



devait étre considérable, si j'en juge
par mes souvenirs d’enfance ? je ne
sais... Mais il est impossible que
nous ayons été spoliées sans retour.
Il est impossible encore qu'un
malheureux expie un crime qu’il n’a
point commis. Hélas ! monsieur,
deux pauvres orphelines n’ont pas
grand crédit dans le monde. Vous
vous étes placé sur mon chemin,
monsieur. Voulez-vous étre mon ami
et vous intéresser au pauvre et digne
homme persécuté ?

La requéte d’Antoinette était si
noble et si franche, d’une simplicité
si grande, d’un abandon si confiant,
que le roué se sentit rougir en lui-



méme et qu’il eut honte de ses

abominables calculs. M™€ Raynaud
ne quitta pas son fauteuil, Antoinette
n’abandonna point sa broderie.
D’amour, il n’en fut pas dit un mot.
Agénor était comme fasciné, et
toutes ses audaces de Lovelace et de
conquérant étaient rentrées aussitot.

— Mademoiselle, dit-il a Antoinette,
le baron de Morlux, mon peére, est un
homme puissant ; il a de hautes
relations, et je ne doute pas que, mon
zéle stimulant le sien, nous ne
parvenions bient6t a faire mettre en
liberté 1’homme auquel vous vous
intéressez.



Puis il ajouta avec émotion:

— Et quant a votre fortune,
mademoiselle, je vous jure qu’elle
vous sera rendue, eussiez-vous été
dépouillée par un roi.

La jeune fille lui tendit une seconde
fois la main.

— Vous étes un brave coceur, bien
sensible ; merci de ’amitié que vous
m’offrez.

Agénor comprit qu’il devait borner
la sa visite ; mais il demanda si
humblement, si respectueusement, la
permission de revenir le lendemain
rendre compte des démarches qu’il
aurait déja faites, qu’Antoinette ne



put refuser. Il s’en alla donc ravi et
courut au club des Asperges dans
I’espoir d'y rencontrer enfin son ami
M. Oscar de Marigny. L’homme est
ainsi fait, qu’il a toujours besoin
d’un confident.

— Eh bien ! dit-il, ou en es-tu ?
M. Oscar de Marigny venait

d’arriver.

— Ah | dame, répondit Agénor, le
siege offrira quelques difficultés de
plus que je ne croyais. Cette petite
folle a des airs de duchesse, en
vérité.

— Eh bien ! si tu ’aimes, épouse-la.



— Hé ! dit Agénor, qui sait ?
— Ah! tu as réfléchi ?...
— Mais oui.

— Agénor, mon bon ami, dit
M. de Marigny, vous étes un fanfaron
de vice, et je le savais bien. Vous
vous faites plus mauvais... que tu
n’es, grand enfant...

— Tu trouves ?

— Hé ! sans doute... Pourquoi en
serait-il autrement ? Tu rencontres
une fille, jolie, vertueuse, bien élevée.
Elle est pauvre, mais tu es riche... et
riche pour deux ; n’est-il donc pas
tout naturel que tu I’épouses ?



— Mon cher Oscar, répondit Agénor,
vous étes un véritable sot.

— Hein ?... ne t’ai-je donc pas
compris ?

— Mais pas du tout, mon bon.

— Ainsi, tu ne songes pas a I’épouser,
comme je le croyais ?

— Mais si... j’y songe...

— Je ne sais pas deviner les énigmes ;
ainsi explique-toi.

— C’est bien simple.
— Ah ! voyons ?

— La petite est pauvre, mais elle peut
devenir riche... comprends-tu ?



— Mais comment peut-elle devenir
riche ?

— Oh ! d’une facon bien simple, va :
en retrouvant la fortune de sa mere,
comme elle a déja retrouvé son
nom... car sa mere, je dois te le dire
en passant, était baronne.

— Je te prends en pitié, répondit
Oscar de Marigny ; tu es bien
I’homme de notre siecle...

Oscar de Marigny n’eut pas le temps
de compléter son anatheme sur
I’esprit du temps présent, car un
membre du cercle arriva tout effaré
vers Agénor.

— Mon ami, lui dit-il, vous ne savez



donc pas ce qui vient d’arriver a
votre pere ? Il s’est cassé la jambe...

— Mais ou ?... mais comment ?...
demanda Agénor un peu ému.

— En sortant de son club, il y a une
heure.

Agénor n’en entendit pas davantage ;
il se précipita au-dehors, monta dans
la voiture d’Oscar de Marigny, car il
avait renvoyé la sienne, et se fit
conduire rue de [’Université. Le
docteur Vincent venait de sortir.
Agénor trouva son pere bouleversé
et d’'une paleur extréme. A la vue de
son fils, cet homme se raidit contre
la douleur physique et chercha a



faire tréve aux angoisses qui
I’étreignaient depuis quelques
minutes.

— Rassure-toi, mon enfant, dit-il,
c’est une fracture simple, je serai sur
pied dans un mois et je pourrai
partir.

— Partir ! dit Agénor étonné.

— Oui, répondit le baron ; je veux
faire un grand voyage. Je suis las de
Paris...

En méme temps, M. de Morlux
regardait son fils et sentait remuer
ses entrailles paternelles pour un
enfant qu’il avait presque abandonné
dans sa vie.



— Quel age as-tu, mon enfant ? dit-il ;
tu ne dois pas étre loin de ta vingt-
sixiéme année ?

— Dans deux mois, mon pere.
— Tu devrais te marier.
Agénor tressaillit :

— Ah ! ma foi, mon pére, je ne
demande pas mieux. Je suis
amoureux.

— Et de qui donc ? fit le pere, en
essayant de sourire.

— D’une jeune fille, belle, vertueuse,
spirituelle...

— Et pauvre ! dit M. de Morlux. Si
avec tant de qualités elle avait une



dot, ce serait trop beau...

— Hé ! qui sait ? fit Agénor.

— Elle est riche ?

— Non, mais elle peut le devenir.
— Comment cela ?

— Clest une pauvre orpheline
dépouillée, et je me suis mis en téte
de lui faire rendre la fortune qu'on
lui a volée.

M. de Morlux se dressa sur son séant
et se sentit palir aux derniers mots
de son fils.

— Oui, mon pere, reprit Agénor. Elles
sont deux sceurs, deux jumelles, deux
orphelines... Leur meére, la baronne



Miller...

A ce nom, M. de Morlux jeta un cri
terrible et retomba sans force sur
son oreiller, a la grande stupéfaction
de son fils.

<
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. le baron de Morlux
était un esprit fort,
c’est-a-dire un esprit
faible. Les gens qui ne
crolent pas a Dieu,
croient volontiers aux




médiums, aux tables tournantes et
aux esprits. Rien n’est superstitieux
comme un philosophe. Il y avait
vingt ans que M. de Morlux avait
tout foulé aux pieds, qu’il avait
marché la téte haute dans la voie du
crime, sans regarder en arriere, sans
palir, sans trembler. Son frere et lui,
aprés la mort de cette sceur
mystérieuse, que Paris ignorait,
étaient entrés paisiblement en
possession de son héritage, peu
soucieux de savoir ce qu’étaient
devenus ses enfants.

Il y avait 13, du reste, un mystere que
nous expliquerons plus tard. Le
baron avait perdu sa femme peu



apres. Cette perte avait a peine
assombri son front quelques jours. Il
avait mis son fils au college, s’était
fort peu soucié de lui, lavait
émancipé a dix-huit ans. Il lui avait
remis avec une parfaite indifférence
les comptes de tutelle. Aucune ombre
vengeresse n’avait troublé sa vie. Ses
plaisirs I’avaient assez absorbé pour
que le remords ne pit trouver place
en son ame. Enfin, chose étrange ! la
fortune n’avait cessé de lui sourire. Il
avait fait plusieurs héritages ; il
avait été aimé d’une femme que Paris
entier avait adorée vainement. Il
faisait courir ; ses chevaux, célébres
dans le monde entier, sortaient



vainqueurs de tous les hippodromes.
Souvent on ’avait entendu dire :

— L’homme nait heureux ou
malheureux. Quoi qu’il fasse, il ne
changera rien a son destin. Moi, j’ai
une étoile qui ne palira jamais.

Mais soudain une fatalité inouie
semblait le frapper coup sur coup
dans l’espace de quelques heures. Il
se cassait la jambe ; le médecin
appelé aupres de lui se trouvait étre
précisément l'instrument de son
crime. Enfin, son fils venait lui dire :
« J'aime une jeune fille qui a été
dépouillée de sa fortune, et cette
jeune fille se nomme Antoinette
Miller. »



C’en était assez pour lui faire perdre
la téte. Il avait donc jeté un grand
cri, puis il s’était renversé, pale et
tremblant, sur son oreiller, les mains
crispées, I’ceil fiévreux.

— Mais qu’avez-vous donc, mon
pere ? s’écria Agénor épouvanté.

Le baron eut une derniere lueur de
présence d’esprit.

— C’est ma jambe ! dit-il.

Agénor crut a la douleur physique
dont parlait son pere et il appela a
son aide. Les domestiques
accoururent. M. de Morlux avait le
délire. A partir de ce moment, il
prononca des mots sans suite,



regardant parfois son fils avec
stupeur, parfois tournant les yeux
comme si cette vision dont lui avait
parlé le docteur se fiit dressée devant
lui. Cette situation dura jusqu’au
matin. Agénor ne quitta point son
pere.

Au petit jour, on alla chercher un
médecin, celui qui soignait
d’ordinaire M. de Morlux. Le
médecin s’inclina lorsqu’on lui dit
que c’était le docteur Vincent qui
avait fait le premier pansement. Puis,
il prétendit que 1’état de prostration
dans lequel se trouvait le baron était
le résultat de la douleur physique :
qu’il n’y avait pas a s’en préoccuper.



Il prescrivit une potion calmante et
s’en alla. Agénor avait fini par
s’endormir dans un grand fauteuil,
au chevet de son pere. Mais celui-ci
I’éveilla peu apres. Quand Agénor
rouvrit les yeux, il trouva son pere
plus calme.

Le jour avait dissipé les fantdmes, et
le baron retrouvant sa présence
d’esprit craignait que, dans son
délire, il ne lui fat échappé quelque
révélation touchant la baronne
Miller.

— Agénor, mon enfant, dit-il, je t’ai
effrayé cette nuit, n’est-ce pas ?

— Oui, mon pere. J’ai cru que vous



deveniez fou.

— Mais comment cela est-il arrivé ?
Qu’ai-je dit ? que me disais-tu ? fit le
baron inquiet.

— Je vous parlais de mes projets de
mariage.

— Ah ! Cest juste. Et qui veux-tu
épouser ?

— Une jeune fille appelée Antoinette
Miller.

Cette fois, M. de Morlux demeura
impassible.

— Ah ! trés bien, dit-il. Tu l'aimes
donc ?

— QOui, mon pere. Eh bien ! c’est au



moment ou j’ai prononcé son nom
que vous avez jeté un grand cri.

— Vraiment ?

— J’ai cru un instant que ce nom vous
était connu, mon pere.

— Mais non, dit M. de Morlux avec
calme ; c’est ma coquine de jambe
qui m’a joué ce tour-la.

Puis apres un silence :

— Et tu dis que cette jeune fille a été
dépouillée de sa fortune ?

— Oui, mon peére.
— Par qui ?

— Elle ne le sait pas. Mais Milon doit



le savoir.

A ce dernier nom, M. de Morlux palit
encore, mais Agénor n’y prit pas
garde, et continua :

— Il faut vous dire, mon pere, que la
mere de ces demoiselles avait un
vieux serviteur qu’on a jeté au bagne
pour un crime qu’il n’a pas commis.

— Allons donc ! dit le baron d’un air
incrédule. Les gens qui vont au
bagne sont coupables.

— Il parait que celui-la est innocent.
— Qui te le prouve ?

— Antoinette me I’a dit, et je la crois,
mon pere.



M. de Morlux grimacga un sourire.

— Alors, dit-il, cet homme est au
bagne ?

— Oui, et j’ai compté sur vous, mon
pere.

— Pour quoi faire ?

— Mais pour l'en faire sortir, afin
qu’il nous aide a retrouver la fortune
d’Antoinette.

— Nous verrons... nous verrons..., dit
le baron. Aie !... je souffre
horriblement.

— Pardonnez-moi, mon pere, reprit
Agénor, de venir vous parler de tout
cela aujourd’hui ; je ferais mieux



d’aller voir mon oncle... le vicomte...
M. de Morlux tressaillit encore :

— Ah ! oui, dit-il, c’est une idée,
cela... ton oncle est un homme
sérieux, lui... et non point un viveur
comme moi, il a ses relations, il
connait beaucoup de monde. Mais tu
as raison, il faut en parler a ton
oncle... ou plutdt non, c’est moi qui
lui en parlerai... ainsi que de ton
mariage... Veux-tu que je lui écrive
de venir nous voir ?

— Vous étes charmant, papa, dit
Agénor avec expansion, et il faut vite
VOus guérir...

Il roula pres du lit un guéridon sur



lequel il y avait des plumes et de
I’encre ; et M. de Morlux écrivit :

« Mon cher frere,

« Il m’est arrivé un accident cette
nuit. Je me suis cassé la jambe. Je ne
puis donc aller chez vous, et
cependant j’ai un pressant besoin de
vous voir. »

Puis il ferma sa lettre et écrivit
I’adresse :

Monsieur le vicomte de Morlux,
rue de la Pépiniere.

— Prends une voiture, dit le baron a
son fils et va lui porter la lettre toi-
méme. Ton oncle doit étre encore



chez lui a cette heure matinale.
— Je le ramenerai, dit Agénor.

— Non, tu me l'enverras. Je veux lui
parler seul a seul.

Agénor prit la lettre ; mais comme il
allait sortir son peére le rappela.

— Si tu veux que je mene tes affaires
a bonne fin, dit-il, ne souffle mot a
personne ni de tes projets, ni de

Mlle Miller, ni de cet homme...
— Milon ?

— Milon, soit. Va, mon enfant, et
reviens dans la journée, acheva le
baron en tendant la main a Agénor.



Celui-ci partit et fit une telle
diligence, que moins d’une heure
apres M. le vicomte de Morlux
arrivait chez son frere rue de
I’Université.

Le vicomte de Morlux avait six ans
de plus que le baron et touchait a la
soixantaine. C’était un petit vieillard
aux lévres minces, aux yeux caves, au
visage amaigri et bléme. On et dit
une fouine et non un homme. Il avait
la parole bréve et mordante, la voix
aigre.

— Que vous est-il arrivé, Philippe ?
dit-il.

— Ah ! mon pauvre Karle, dit le baron



en lui faisant signe de fermer la porte
et de s’assurer qu’ils étaient bien
seuls, nous sommes perdus !

— Pourquoi cela ? fit le vicomte avec
calme.

— L’heure du chatiment est venue.

Le calme de M. Karle de Morlux ne se
démentit pas.

— Vous vous étes cassé la jambe,
parait-il ?

— QOui.
— Et vous avez eu le délire ?...

— Oui, le délire de I’épouvante.
Savez-vous quel est le médecin qui
m’a pansé ? C’est [ui... vous savez...



I’étudiant de la rue Serpente...

— C’est une bizarre coincidence, dit
froidement Karle. Vous a-t-il
reconnu ?

— Qui... et il m’a conseillé de me
repentir.

Karle haussa les épaules et un rire
railleur vint errer sur ses leévres
minces et blémes. Le baron
continua :

— Oh ! ce n’est pas tout encore...
Agénor, mon fils, aime une jeune
fille...

— Ah ! fit le vicomte. Eh bien ?

— Cette jeune fille se nomme



Antoinette  Miller... © Comprenez-
vous ?

Karle fronca légerement le sourcil.
— Apres ? dit-il.

— Et elle sait son nom... Elle sait que
sa mere a été dépouillée.

— Apres ? aprés ? fit encore 'ainé
des Morlux.

— Elle sait, enfin, que Milon est au
bagne ; et Agénor est venu me
demander que vous et moi usions de
notre crédit pour l’en faire sortir.
Comprenez-vous enfin ? acheva le
baron dont la voix passait
chevrotante a travers sa gorge



crispée.

— Je comprends surtout une chose,
dit Karle froidement, c’est que votre
fils Agénor est un imbécile de venir
vous dire tout cela.

Et I'ainé des Morlux se mit a rire,
ajoutant :

— On ne saurait mieux se jeter dans
la gueule du loup !
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L EST TEMPS d’expliquer comment
Agénor de Morlux n’avait
éprouvé aucun étonnement en
entendant prononcer le nom de

M!le Antoinette Miller et comment
il ignorait méme que son pere et



son oncle eussent une sceur.

Cette explication, nous allons la
trouver dans la cassette que le major
Avatar et Milon s’étaient empressés
d’emporter de la cave a l’entresol.
Milon ferma les portes au verrou et
le major tira tous les rideaux avec
soin, de peur qu'un regard indiscret
ne se glissat du dehors a l'intérieur
de 'appartement. Alors Milon posa
la cassette sur une table. C’était un
coffret de fer ouvragé, d’un travail
exquis et d'une origine déja
ancienne. Le major en examina la
serrure, qui était triplée, avec une
scrupuleuse attention.

— Mon ami, dit-il a Milon, il ne faut



pas songer a ouvrir le coffret par la,
nous y perdrions notre peine. Donne-
mol un marteau.

— Est-ce que vous allez le briser ?

— Je wvais faire sauter une des
charnieres.

— Mais, maitre, observa le colosse, a
quoi bon I’ouvrir maintenant ?

— Pour deux raisons. La premiere,
c’est qu’il faut nous assurer que le
million est intact.

— Oh ! c’est bien sir, cela. Si on avait
trouvé la cassette, on laurait
emportée.

— C’est vraisemblable ; mais j’ai une



autre raison pour ’ouvrir.
— Ah!

— Si M™€ la baronne Miller, continua
le major Avatar, a conservé l'argent
qu’elle destinait a ses filles, qu’elle
se soit environnée de tant de
précautions pour que cet argent leur
arrivat intact, c’est que quelque
secret terrible pesait sur sa vie.

— Oh ! ¢a, dit Milon, j'en suis sir,
malitre.

— Donc, il est impossible que le
coffre ne renferme que de I’argent et
des valeurs.

— Que peut-il donc renfermer



encore ?

— Des papiers, une lettre, un
manuscrit, que sais-je ? quelque
chose enfin qui nous apprendra ce
que nous ne savons pas.

— Vous avez raison, maitre, dit
Milon.

Et il apporta le marteau.

— Ce quelque chose, poursuivit le
major Avatar, nous fournira peut-
étre I’arme que nous cherchons pour
faire rendre gorge aux deux freres ;
car tu penses bien, fit-il en souriant,
que ce n’est pas a la justice que nous
irons nous adresser.



— Je crois bien, murmura Milon, on
me renverrait au bagne !

— Et moi, donc!

En parlant ainsi, le major se servait
du marteau avec une habileté
merveilleuse et attaquait a petits
coups la vis de 'une des charnieres.
A chaque coup, la vis remuait et
sortait de quelques centilignes.
Milon le regardait faire et
interrogeait ses plus lointains
souvenirs.

— Ah ! dit-il enfin, voici une chose
que je me rappelle, maitre.

— Voyons ?



— Quand je suis entré au service de
Madame, elle revenait d’Allemagne et
elle était en grand deuil. Les petites
avaient un an a peine. Madame était
d’abord descendue dans un hotel
meublé, et ne parlait qu’allemand.
Quand elle a acheté la maison de la
rue de Lille, alors seulement elle
m’adressa la parole en langue
francaise, et elle parlait comme vous
et moi ; mais elle parlait allemand
avec les bonnes qu’elle avait
ramenées avec elle. Un jour elle
sortit a pied, vers midi, et ne rentra
que bien avant dans la soirée. Elle
avait le visage baigné de larmes, et je
I’entendis qui murmurait :



— O ma pauvre mere !...

Comme Milon disait cela, la vis
sauta, et, d’'un coup de marteau, le
major Avatar souleva le couvercle.
Le contenu de la cassette fut alors
mis a découvert. Il y avait, au fond,
quelques rouleaux d’or, puis, au-
dessus, une liasse de papiers que le
major reconnut aussitét : C’étaient
des coupons de rente au porteur. Il y
en avait dix, chacun de cent mille
francs.

— Les uns en rente francaise trois
pour cent ; les autres en rentes
étrangeres.

On eGt dit que la prudence



maternelle de la baronne Miller avait
voulu prévoir tous les cas facheux.
Puis, au-dessus encore, une large
enveloppe portant cette inscription :

A mes filles Antoinette et Madeleine
ou
A ceux qui trouveraient cette cassette.

— Voila ce que je cherchais, dit le
major Avatar, qui repoussa le
coffret, comme si la vue de tant
d’argent lui eGt donné le vertige.

Et il ouvrit I'’enveloppe. Deux papiers
s’en échappérent. L'un était d’une
écriture fine et allongée, et ne
renfermait que ces quelques lignes :



« On trouvera sous ce pli 'histoire
de ma triste vie et le récit des
persécutions auxquelles je suis en
butte, de la part de deux misérables
qui se disent mes freres, et
convoitent ma fortune et celle de mes
pauvres enfants.

« Si cette lettre tombe en vos mains,
0 mes filles chéries, c’est que mon
fidele mandataire aura pu soustraire
cette faible part de fortune aux
bandits qui veulent nous dépouiller
toutes trois.

« S1 par hasard cette -cassette
s’égarait et qu’elle tombat en des
mains honnétes, je supplie a genoux
qu’elle soit remise a la justice



francaise, qui ne fait jamais défaut a
ceux qui I'invoquent.

« SOPHIE MILLER. »

Le second papier était un manuscrit
assez volumineux qui portait ce titre
bizarre :

HISTOIRE D’'UNE FAUTE

Il était de deux écritures. Les
premieres pages paraissaient assez
anciennes déja, car 1’écriture, qui
trahissait une main de femme, était
assez grosse. L’écriture de la fin était
semblable a celle qui était signée
Sophie Miller. La baronne avait sans
doute continué le  manuscrit
commencé. Au-dessous du titre que



nous venons de citer, le major Avatar
lut :

A ma fille
29 octobre 1830.

« Mon enfant, je suis votre mere et
VOus ne m’avez jamais vue ; peut-étre
ne me verrez-vous jamais. Je me suis
séparée de vous le jour de votre
naissance, et vous étes, hélas ! le
fruit d’'une faute. Cependant il faut
que vous sachiez mon nom, le jour
ou, devenue femme, vous accuserez
votre mere d’abandon. Je m’appelle
la vicomtesse de Morlux, et j'ai
aujourd’hui trente-six ans.

« Pour bien des gens, peut-étre, je



suis une femme déja vieille et qui
n’aurait dG songer qu’a ses devoirs
d’épouse et de mere, car j’ai un mari
et deux fils, dont I'un a pres de vingt
ans. Mais j’ai été si malheureuse, j’ai
tant souffert pendant si longtemps,
que Dieu me pardonnera mon crime.
J’ai été mariée, a seize ans, a M. le
vicomte de Morlux, un homme déja
mir, blasé, sans cceur et qui n’a eu
pitié ni de ma jeunesse ni de ma
candeur de jeune fille. Pendant dix-
huit ans, cet homme m’a enchainée
aux caprices d’'une vieille maitresse
qui a été mon bourreau. J’ai passé
dix-huit ans dans les larmes, courbée
sous le joug de fer de cet homme, qui



et invoqué l’indulgence de la loi
pour me tuer, s’il avait eu
connaissance de ma faute, et qui,
chaque jour, souillait ma maison par
la présence de femmes éhontées.

« Un jour, tandis que je pleurais, un
homme jeune, brave, aimant, un
homme a I’dme chevaleresque, s’est
mis a genoux devant moi. C’était
votre pere. La douleur m’avait
rendue folle, le bonheur m’a tout fait
oublier. Votre peére, le comte Z...,
était attaché a I’ambassade
d’Autriche. Pendant deux ans, notre
amour a été un réve. Pendant ces
deux années aussi, le vicomte de
Morlux, bien que ses cheveux soient



blancs, courait en Italie avec une
danseuse. En son absence, je vous ai
senti remuer dans mes flancs, et je
me suis vue perdue. Un médecin m’a
sauvée. Il m’a ordonné les eaux de
Kissingen, en Baviere, et je suis
partie avec une femme de chambre
qui m’était dévouée.

« Mes fils, que je n'ose appeler vos
fréres, étaient au lycée. Votre peére
m’attendait a Kissingen. C’est dans
une petite maison isolée, loin de la
ville, que, cachée sous un faux nom,
jai attendu l’heure de votre
naissance. Jour de joie et de remords
que celui-la. Jour de deuil et de
désespoir que celui ou il a fallu me



séparer de vous. Votre peére vous
emporta, comme un trésor au fond
d’un vieux chateau qu’il possede en
Bohéme. C’est la que vous grandirez,
ma Sophie adorée ; c’est la que vous
deviendrez une belle jeune fille.

« A votre tour, vous serez aimée,
adorée peut-étre... Ah ! que ’homme
a qui un pareil bonheur sera dévolu
tache de s’en rendre digne ! Un jour
vous demanderez a votre pere quelle
était votre mere... Clest en
perspective de ce jour redouté que je
vous écris. Pardonnez-moi mon
abandon, chere enfant ; ne me
maudissez pas... Adieu. Votre meére
désolée...



« VICOMTESSE DE MORLUX. »

Le major Avatar interrompit ici sa
lecture.

— Voici, dit-il, que je commence a
comprendre.

— Ah'! fit Milon.

— Ta maitresse était une enfant sans
famille avouée, comme tu vois.

— Mais, dit Milon, comment donc se
fait-il alors qu’elle était baronne ?

— Imbécile ! parce qu’elle avait
épousé un baron.
— Et riche ?

— Riche de I’héritage de son pere ou



de son mari.
— C’est juste.

Et le major Avatar continua la
lecture du manuscrit.
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Chapitre

E MANUSCRIT CONTENAIT
une seconde lettre de la
méme écriture. Elle était
datée du mois de juillet
1848, et ainsi congue :

« Mon enfant,



« Le vicomte de Morlux est mort. Je
suis veuve. Hélas ! votre pere n’est
plus, et vous étes toute seule sur la
terre. Mais je veux enfin réparer mes
torts et vous rendre votre mere.
Hélas ! pas pour longtemps peut-
étre, car le chagrin a fait de moi une
vieille femme avant 1’adge ; mais vos
freres vous aimeront, les chers
enfants !

« Ah ! j’ai le ceeur débordant de joie
au souvenir de ce qui vient d’arriver.
Ecoutez.

« Tant que votre pére a vécu, j’ai eu
de vos nouvelles deux fois par an par
I’entremise d’un messager sar. Jai
pu ainsi assister a votre enfance, a



votre jeunesse ; je sais que vous étiez
belle.

« Aujourd’hui, je ne sais plus rien,
car voici deux années que je n’ai pas
recu de lettre de Vienne, et c’est par
les journaux que j’ai appris la mort
de mon cher comte Z... Qu’étiez-vous
devenue ?

« Dans sa derniere lettre, le comte
m’annongait votre prochain mariage
avec un jeune officier autrichien, le
baron Miller. Peut-étre étes vous
heureuse mere, heureuse femme et ne
souhaitez-vous rien en ce monde. Et
cependant votre vieille meére ne
voudrait pas mourir sans vous voir
et vous embrasser. Elle a voulu



réparer ses torts ; elle a voulu vous
faire une famille. Vous n’étes plus
I’enfant du hasard ; grace au noble
ceeur de vos freres, j’ai pu vous
adopter.

« Voicl ce qui est arrivé :

« Karle, mon fils ainé, est entré un
matin dans ma chambre, il y a huit
jours, et m’a dit, en se mettant a
genoux devant moi :

« — Ma bonne meére, Philippe et moi,
nous savons que mon pere vous a
rendue la plus malheureuse des
femmes, et qu’il a, par sa conduite,
légitimé, pour ainsi dire, la faute de
votre age mur. Philippe et moi, nous



savons tout. Vous avez une fille. Son
pere, le comte Z..., était un de ces
grands seigneurs hongrois dont la
fortune est mince pour ne pas dire
nulle. Le comte est mort. Qui sait ?
Sa fille est peut-étre dans le
dénuement le plus complet. Nous
sommes riches, nous, et notre
fortune peut étre divisée en trois. —
Voulez-vous, par un moyen
détourné, faire asseoir notre sceur a
la table de la famille ?

« J’ai jeté un cri de joie et j’ai baisé
la main de mon fils.
« — Voila, m’a-t-il dit, le moyen que

je vous propose. Nous allons partir
ensemble pour Kissingen ; nous



leverons l’'acte de naissance de
Sophie, et vous l’adopterez par un
acte bien régulier.

« On n’en saura rien a Paris de votre
vivant : mais votre fille, notre chere
sceur, pourra venir comme une
parente vivre sous votre toit, et vous
servir de baton de vieillesse.

« Je suis garcon, Philippe a perdu sa
femme et n’a qu'un enfant. Ce secret
ne sortira donc point des bornes les
plus étroites de la famille.

« Je pars ce soir pour Kissingen avec
Karle et Philippe. A mon retour,
j’espeére vous trouver a Paris. Venez,
mon enfant, venez !... »



La s’arrétait la premiere écriture du
manuscrit ; il était facile de voir que
les deux textes avaient été réunis
longtemps apres dans le méme
cahier.

C’était maintenant la baronne Miller
qui prenait la plume.

« Le jour ou cette deuxieme lettre de
ma mere m’arriva, je venais d’étre
cruellement éprouvée. J’étais veuve.
Elevée par mon pere, le comte Z...,
javais été amenée a Vienne au
moment ou j'atteignais ma dix-
septieme année. Le comte Z... n’était
pas riche, en effet, comme l'avait dit
mon frere Karle, mais il occupait a la
cour un emploi distingué, et il



touchait des sommes considérables
pour les différentes charges dont il
était titulaire.

« Je vivais donc comme une jeune
fille riche et élégante, et j'étais de
toutes les fétes. Un colonel des
uhlans, le baron Miller, me vit,
m’aima et demanda ma main. Six
mois apres mon mariage, mon pere
mourut ; mais I’amour de mon mari,
que j’adorais, adoucit I’amertume de
mes regrets, et bientdét une joie
nouvelle vint faire battre mon cceur.
Je mis au monde, a la méme heure,
deux charmantes petites filles ; vous,
mes enfants. Vous étiez jumelles.
L’une était blonde, l’autre brune.



Votre pére, le baron Miller, était un
des plus riches seigneurs de I’empire
autrichien. Il m’avait reconnu en dot
deux millions de thalers, un peu plus
de huit millions de francs. Hélas !
cette fortune immense devait étre la
source de tous nos malheurs. Ce
mariage, que ma mere ignorait, ses
fils, Karle et Philippe de Morlux le
savaient. Tandis qu’ils lui disaient, a
elle, que j’étais pauvre, sans doute ils
savaient que, mes enfants et moi,
nous possédions une fortune
princiere. Et, des lors, la pensée
coupable de s’approprier cette
fortune a germé dans leur esprit
infernal.



« L’Italie autrichienne venait de se
soulever ; Venise se proclamait en
république. Le Milanais appelait le
roi  Charles-Albert comme un
libérateur. L’armée autrichienne,
dans laquelle commandait votre
pere, et l'armée piémontaise se
rencontrerent dans les plaines de
Novare. Votre pere fut tué, vers le
soir, quand la bataille était gagnée.
Le dernier boulet ennemi fut pour
lui.

« Sa mort, qui vous faisait orphelines
et qui me rendait veuve, M. Karle de
Morlux l'apprit avant moi. Vous
comprenez maintenant pourquoi il
avait conseillé a ma mere de



m’adopter. Si  vous  mouriez,
j’héritais de vous ; si je mourais a
mon tour, c’était ma meére qui
héritait de moi, en vertu de ce
malheureux acte d’adoption auquel
j’ai eu la faiblesse de souscrire. Mais
soupconne-t-on jamais le crime ?

« Cette lettre de ma mere qui
m’arrivait et me trouvait dans les
larmes fut pour moi une consolation
supréme. Vous aviez un an, mes
cheres petites ; vous pouviez
supporter les fatigues d'un long
voyage. Je sentis s’agiter alors en
moi une fibre qui n’avait jamais
vibré. Je songeais a ma mere et je
partis, vous emmenant en France.



Mon frere Karle était venu a ma
rencontre jusqu’a Strasbourg. Il me
recut avec effusion, vous couvrit de
caresses, et me dit qu’il vous
servirait de pere. Seulement, en
route, il me dit encore :

« — Ma cheére sceur, vous savez le
mystere qui pese sur votre naissance.
Ce mystere, il est inutile de le révéler
a la société parisienne, qui a pour
votre mere la plus grande estime et
une sorte de vénération. Nous vous
avons donc préparé une sorte d’état
civil. Vous étes une niece de mon
peére, qui avait marié une de ses
sceurs en Allemagne.

« — Je serai ce que vous voudrez, lui



dis-je, pourvu que je puisse voir ma
mere.

« Nous arrivames a Paris. Philippe
de Morlux, celui qui portait le titre
de baron, m’avait fait préparer un
appartement a 1’hotel des Colonies.
Ce fut la que je descendis. Une heure
apres, ma mere arriva. Elle me prit
dans ses bras et me couvrit de
baisers, en présence de mes freres
qui paraissaient attendris. Vous
autres, mes pauvres petites, vous
fites littéralement dévorées de
caresses.

« Et je souriais a travers mes larmes,
car Dieu qui venait de me prendre
votre pere me rendait une famille.



Pendant une année, je menai une vie
presque sauvage. Vous grandissiez,
mes enfants, et ’amour de ma meére,
I’affection que mes freres
paraissaient me témoigner
adoucissaient ma douleur, car votre
pere était toujours vivant au fond de
mon cceur. Hélas ! ce bonheur devait
étre de courte durée.

« Javais quitté 1’hotel des Colonies
pour habiter une vieille demeure ou
je suis encore, a ’heure ou j’écris,
mais ou vous n’étes plus, mes cheres
petites. Un soir, un domestique de
mon freére Karle arriva en toute hate.
Ma meére se mourait. De quel mal
subit ? je ne sais... Mais elle n’eut



que la force de me prendre les mains,
de me regarder avec une tendresse
épouvantée et de me dire : « Méfiez-
vous de vos freres ! » Puis elle
expira.

« Le lendemain, j’eus I’explication de
ces paroles mystérieuses. Le méme
domestique qui, la veille, était venu
m’annoncer l’agonie de ma meére, se
présenta chez moi, et se mit a genoux
en me disant :

« — Pardonnez-moi, madame, mais je
ne veux pas étre plus longtemps
I’'instrument du crime. Je viens vous
faire ma confession. »

— Eh ! eh ! murmura le major Avatar



interrompant de nouveau sa lecture,
je crois bien que la mort de ta
maitresse n’est pas le seul crime que
ces gredins-la ont a se reprocher.

— Continuez, dit Milon qui pleurait a
chaudes larmes.
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E MAJOR AVATAR reprit la
lecture du manuscrit :

« Je ne comprenais rien
[disait la baronne Miller]
a l'attitude suppliante de
cet homme.



« — Relevez-vous, lui dis-je, et
expliquez-vous.

« Il1 obéit, et continuant a me
regarder avec effroi :

« — Vos freres, dit-il, veulent vous
tuer.

« — Me tuer ! m’écriai-je.
« — Oui, madame, vous assassiner !

« — Mais pourquoi ? que leur ai-je
fait ?

« — Ils veulent s’emparer de votre
immense fortune.

« — Mais, m’écriai-je, moi morte, ma
fortune est a mes enfants.



« — Ils tueront vos enfants, comme ils
ont tué votre mere.

« Je jetai un cri d’horreur.

« — Ecoutez, continua cet homme, car
le remords m’a pris a la gorge, et je
me suis chatié moi-méme.

« — Que dites-vous ? m’exclamai-je,
saisie d’un nouvel étonnement et
d’une nouvelle terreur.

« — Ecoutez d’abord ce que je vais
vous dire, reprit-il, ne voulant pas
s’expliquer davantage sur sa propre
situation.

« “Je suis le valet de M. Karle de
Morlux ; il m’a sauvé du bagne dans



ma jeunesse et, a ce titre, il est
devenu mon maitre absolu. J’étais
son esclave, son bien, sa chose...
Sous la menace des galeres, ou il
pouvait m’envoyer d’un seul mot, il a
fait de moi l'instrument de tous ses
crimes, et je connais tous ses secrets.

« Il s’arréta un moment et posa, avec
un geste de douleur, sa main sur sa
poitrine.

« — Qu’avez-vous ? lui dis-je.

« — C’est ma poitrine qui brale !
répondit-il, mais j’en ai encore pour
une heure : j’ai le temps de parler...

« Et il continua d’une voix haletante :



« — M. Karle de Morlux surprit un
jour dans le tiroir de sa mere une
lettre. Cette lettre était du pere de
madame la baronne. M. de Morlux le
pere n’était pas encore mort. Il me la
montra et me dit :

« — Dis donc, Baptistin, crois-tu que
si je menacais ma mere de montrer
cette lettre a mon pere, elle
m’avantagerait quelque peu dans son
testament ?

« Puis, se ravisant, il me dit :

« — Il faut que je sache ce qui va
advenir du mariage projeté pour
cette chere sceur que je ne me
connaissais pas.



« “Je partis pour I’Allemagne.
J’appris votre mariage avec le baron
Miller ; je sus qu’il était
fabuleusement riche. C’est alors que
M. Karle et M. Philippe ourdirent le
complot infaime qui vient d’avoir un
commencement d’exécution. Ils ont
appris la mort du baron Miller. Vous
avez une fortune immense ; l'acte
d’adoption de votre meére vous
reconnait leur sceur. Si vous mourez
et vos enfants aussi, ils héritent.

« — Oh ! m’écriai-je, mes enfants ne
mourront pas ! je les couvrirai plutot
de mon corps...

« Il hocha la téte et, pour la seconde
fois, il porta la main a sa poitrine.



« — Mais enfin, dis-je vivement, de
quoi ma mere est-elle morte ?

« — Ils I’'ont empoisonnée.
« — Horreur !

« — C’est moi qui ai versé le poison,
puis le remords m’a pris et jai
achevé la fiole dont j’avais versé la
premiere moitié dans une potion
calmante qu’on lui avait ordonnée.

« —Vous vous étes empoisonné ?

« — Oui, madame, je serai mort dans
une heure et je n’irai pas aux galéres.

« Puis il fit un pas de retraite :

« — Maintenant vous étes avertie,
madame... je ne veux pas mourir chez



VOus...

« J’étais anéantie ; je n'eus pas la
force de le retenir. Il sortit, et, des
lors, je ne le revis plus. Le lendemain
des funérailles de ma malheureuse
mere, je quittai Paris, vous
emmenant avec moi, mes cheres
petites. Je voulais retourner dans
mon pays. La, sans doute, je serais a
I’abri des tentatives de ces
misérables. Je me trompais.

« Entre Heidelberg et Munich — nous
voyagions en chaise de poste -,
comme nous descendions une cote
rapide, bordée de tous c6tés par un
précipice, les chevaux s’emportérent.



« Le postillon vida les étriers, sauta
lestement sur le bord de la route et
les chevaux, n’étant plus guidés,
dégringolerent la cdte avec une
rapidité vertigineuse. Nous dimes
notre salut a un miracle. La berline
ne quitta point la route et les
chevaux finirent par s’arréter au
milieu d’un village qui se trouvait au
bas de la descente. Il convint qu’on
lui avait donné de ’argent pour nous
faire périr ; mais il ne put que donner
imparfaitement le signalement de
ceux qui I’avaient soudoyé.

« Six mois apres, a Vienne, ou je
m’étais réfugiée, comme je vous
préparais une tasse de lait, il me



sembla que ce lait exhalait une odeur
nauséabonde. Je fis venir un
médecin. Le médecin constata que
I'on y avait mélangé une forte dose
d’arsenic. Epouvantée, je quittai
Vienne et je vous emmenai en
Hongrie dans le vieux chdteau ou
s’était écoulée ma jeunesse. Une
nuit, le chateau briala. Comment
n’avons-nous pas toutes trois péri
dans 'incendie ? La Providence seule
le sait.

« Je me dis alors que, si je pouvais
revenir a Paris secretement, sous un
faux nom, reprendre possession de ce
vieux logis ou j’avais vécu pres d'un
an, je serais en sareté plus que



partout ailleurs, et que mes fréeres ne
me soupc¢onneraient pas si pres
d’eux. Je suis donc revenue a Paris.
Pendant six ou sept ans, nous avons
vécu tranquilles, vous grandissant,
mes chéres petites, moi me sentant
revivre en vous.

« Mais, ’autre jour, une balle a sifflé
au-dessus de nos tétes, et jai
compris que mes freres étaient de
nouveau sur nos traces. Alors il a
bien fallu nous séparer. J’ai pris tant
de précautions pour assurer le
mystére de votre retraite et la rendre
impénétrable, que je suis tranquille
sur vous, mes chers enfants. Moi
seule, je reste exposée a l'orage ;



mais si ces lignes vous parviennent
un jour, cest qu’avec elles vous
arrivera la part d’argent que j’ai pu
réaliser sur notre immense fortune
territoriale, et que votre avenir sera
assuré. »

La s’arrétait le manuscrit.
— Les misérables ! murmura Milon.

Le major replaca le manuscrit dans le
coffret.

— Maintenant, dit-il, causons.
— Je vous écoute, maitre.
— Que veux-tu faire ?

— DMais, dit Milon, retrouver les
petites et leur rendre leur argent.



— C’est bien, mais ce n’est pas assez.
Qu’est-ce qu’un million pour des
filles qui devraient en avoir huit ?

— On les réclamera.
-Aqui?

— A la justice.

Le major se mit a rire :

— Tu es toujours naif, dit-il. Tu sais
bien que la justice et nous nous
sommes brouillés.

— C’est vrai ; mais enfin il faut leur
faire rendre gorge...

— Je m’en charge, si tu veux marcher
carrément.



— Comment cela ?

— Ecoute-moi bien. Il y a de par le
monde un levier puissant qui
s’appelle 'argent. Rien ou presque
rien, si ce n’est quelquefois la
conscience humaine, ne lui résiste.
Avec de l'argent, on remue les
hommes, on met en jeu les passions
les plus terribles, on prend des villes
d’assaut et on transforme un désert
en une contrée fertile. Comprends-
tu ?

— A peu pres, dit Milon.

— Tu as vu ce que j’ai fait, tu devines
ce que je peux faire...

— Oh ! certes ! fit le colosse avec



admiration.

— Je retrouverai les deux jeunes
filles, continua le major avec calme ;
je leur rendrai leur fortune, je
vengerali la mort de leur mere...
Comment ? peu importe ! mais je le
ferai !

— Je vous crois, dit Milon.

— Seulement, il faut de I’argent, pour
cela ; beaucoup d’argent.

Milon avait dans son ancien
compagnon de chaine Cent dix-sept
une foi absolue. Il poussa le coffret
devant lui :

— Prenez ce que vous voudrez, dit-il.



— J’ai besoin de cent mille francs, dit
le major.

— Prenez, fit Milon.

— Eh bien ! maintenant, dit le major,
a l'ceuvre ! désormais, tu peux
m’appeler Rocambole.
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ANDIS QUE ROCAMBOLE —
car nous pouvons a
présent lui donner ce nom
— découvrait la cassette
au million et par Ila
lecture du  manuscrit




qu’avait laissé M™€ la baronne
Miller, était au courant des infamies
de MM. de Morlux, tandis qu'’il
organisait tout un plan de bataille
contre les spoliateurs, le vicomte
Karle de Morlux ne restait pas
inactif. Nous I’avons laissé au chevet
de son frere que le remords avait un
moment dominé. Philippe était
moins endurci que son frere, et cette
réunion de circonstances fatidiques
I’avait épouvanté. Mais M. Karle de
Morlux était un de ces hommes que
la lutte n’effraie point et dont le
scepticisme est a la hauteur de tous
les événements.

— Vous ne vous repentez donc pas,



vous ? lui avait dit Philippe.

— Mon cher, avait répondu Karle,
quand on a eu le courage de
s’approprier une fortune, il faut
avoir celui de la garder.

— Mais nous ne la garderons pas
longtemps, puisque les petites sont
vivantes !

Karle haussa les épaules.

— Voyons, dit-il, au lieu de perdre la
téte, raisonnons.

— Parlez, dit M. Philippe de Morlux,
qui était depuis dix ans sous la
domination absolue de son frere.

— Apres la mort de notre sceur, reprit



Karle avec une pointe d’ironie,
comment sommes-nous entrés en
possession de cette fortune ?

— Grace a 'acte d’adoption de notre
mere, qui, établissant que la baronne
Miller était notre sceur, nous
constituait héritiers.

— C’est parfait. Mais la baronne avait
deux filles dont il fallait prouver le
déces. Vous savez bien que je me suis
procuré en Allemagne un faux acte
civil que la juridiction francaise et la
juridiction autrichienne ont trouvé
régulier et qui établissait que
Madeleine et Antoinette Miller
étaient mortes le méme jour au
chateau de Rotoknna, en Hongrie.



Cet acte avait été revétu d’une foule
de signatures, et personne
aujourd’hui ne pourrait le révoquer
en doute.

— Pas méme M Antoinette Miller ?
— Elle moins que personne...

— Je ne vous comprends pas, mon
frere.

— Comment ! dit Karle, vous ne
devinez pas que rien n’est plus facile
que de faire passer la jeune fille pour
une aventuriere ?

— Mais ce Milon la reconnaitra.

— Sans doute, s’il la voyait ; mais
puisqu’il est au bagne !



— Est-il donc condamné a vie ?
— Non, a quinze ou vingt ans.

— Eh bien ! il sortira quelque jour, et
alors...

— Quand il sortira, M!!®¢ Antoinette ne
sera plus a Paris, ou du moins...

Et Karle de Morlux eut un horrible
sourire.

— Ou sera-t-elle ? demanda le baron
en tressaillant.

— A Saint-Lazare, comme fille
perdue, dit froidement M. de Morlux.

Le baron regarda son frére avec une
sorte de stupeur.



— Mon cher, dit froidement son ainé,
écoutez-moi bien. Nous avouons
tous les deux trois cent mille livres
de rente. A la vérité, nous en avons
un peu plus de cinq cents. Or, il faut
choisir, non pas dans huit jours, non
pas demain, mais tout de suite. Il

faut faire disparaitre M!'® Antoinette,
ou il faut la faire venir et lui dire :
« Nous sommes vos oncles, nous
avons tué votre mere et nous venons
vous rendre tout ce que nous vous
avons pris. » Quand nous lui aurons

dit cela, M!® Antoinette ira trouver le
procureur impérial, et, dans six mois,
nous passerons a l’état decause
célebre.



Le baron de Morlux soupira.

— Vous avez raison, dit-il. Faites ce
que vous voudrez.

— Remarquez, dit encore Karle de
Morlux, que je vais étre obligé de me
servir de votre fils comme d’un
instrument.

— Pourquoi ?

— Et de lui briser un peu le cceur...
Mais il est jeune... les chagrins
d’amour passent vite... Pour le
consoler, nous lui ferons faire un
mariage superbe.

Le baron regardait son frére avec une
sorte de stupeur.



— Mais comment pourrez-vous, dit-il,
vous servir de mon fils pour faire
enfermer a Saint-Lazare cette jeune
fille ?

— Comment ! vous ne comprenez
pas ?

— Non, dit Philippe de Morlux.

— C’est pourtant bien simple. Une
petite fille sans fortune, moitié
grisette, moitié maitresse de piano,
courant le cachet, a eu un jour la
pensée audacieuse de se faire
épouser par un jeune homme de
famille... il y a la une sorte de
captation.

Renseignements pris, M!le Antoinette



a un dossier. Elle a ses peccadilles.
— Mais tout cela n’est point vrai.

— Le vrai est inutile quand le faux
devient vraisemblable. Soyez
tranquille... D’ailleurs, j’ai sous la
main un auxiliaire précieux.

— Ah!

— Il y a a Paris, poursuivit Karle de
Morlux, un homme tres habile qu'on
appelle de plusieurs noms. Autant de
noms que de professions. Cet homme
a été voleur ; puis, I’ancienne police
I’a employé comme elle avait
employé Vidocq ; puis, elle I'a
chassé, parce qu’il continuait a
voler... Cet homme est maintenant un



homme d’affaires : il fait tous les
métiers, au besoin il retrouve les
objets perdus ; il donne des
renseignements au commerce ; il a
conservé des relations mystérieuses
avec les plus habiles voleurs de
Paris. Mieux que personne, il sait ce
qu’il y a dans la grande ville de gens
vicieux. Avec vingt ou trente mille
francs, cet homme trouvera a la jolie
Antoinette plus d’antécédents qu’il
n’en faut pour aller a Saint-Lazare et
y mourir.

— Mais tout cela est abominable !
murmura M. de Morlux.

— Soit, mais c’est nécessaire.
Préférez-vous aller vous-méme en



cour d’assises ?
Le baron ne répondit pas.

— Un proverbe dit qu’il faut battre le
fer quand il est chaud, dit M. Karle
de Morlux en se levant.

— Ou allez-vous ? fit le baron.
— Chez mon homme. Au revoir !

— Mais enfin, dit le baron, Agénor va
revenir.

— Eh bien ?
— Que lui dirai-je ?

— Que je suis allé sur-le-champ
m’occuper de son protégé Milon. Et,
ajouta ’ainé des Morlux en riant, il



se trouve que vous ne mentirez pas !
Au revoir...

Le vicomte Karle de Morlux, demeuré
garcon, en avait conservé toutes les
habitudes. Il sortait en poney-chaise
ou en cabriolet, conduisait lui-méme
et avait toujours de magnifiques
trotteurs. En quittant la rue de
I’Université, il rendit la main a son
steppeur qui partit comme une
fleche, gagna les quais, passa le pont
du Carrousel, longea le Louvre et ne
s’arréta qu’a l'entrée de la rue des
Prétres-Saint-Germain-1’Auxerrois,

devant une maison de si pietre
apparence que le groom anglais qui
se croisait les bras sur le siége de



derriere en demeura tout ébahi.

Le vicomte lui jeta les rénes et
s’engouffra dans une allée noire,
humide et étroite, de la plus triste
apparence. Il monta lestement les
trois premiers étages d’un escalier
inégal, tournant sur lui-méme, et qui
n’avait d’autre rampe qu’une corde
graissée par un long usage... Puis il
s’arréta devant une porte sur
laquelle on lisait, tracés sur une
plaque de cuivre, les deux mots :

Bureau et Caisse.

Il y a des bureaux partout, et on
donne ce nom a toutes sortes
d’échoppes ; mais une caisse !...



M. de Morlux ne put s’empécher de
sourire et de faire cette réflexion :

— Quand on entre dans une maison
pareille, on boutonne son habit pour
garantir sa montre et sa bourse !...
Voila une caisse bien mal logée.

Et il frappa.
— Entrez, répondit-on de 'intérieur.

Au-dessous de la plaque de cuivre,
on avait écrit en lettres blanches sur
la porte :

Tournez le bouton, s. v. p.

Ce que fit M. Karle de Morlux. Il se
trouva alors en présence d’un
homme de quarante-cinq a cinquante



ans, vétu d’une houppelande fourrée,
coiffé d’une casquette sans visiére,
chaussé de pantoufles en lisiere
cousue. Cet homme portait de
grosses moustaches grisonnantes, un
col droit, affectait une tournure
militaire et ne parvenait a réussir
que le type le plus pur de l'ancien
mouchard.

— Bonjour, monsieur Timoléon, dit
Karle de Morlux.

L’homme a la houppelande salua
avec gravité, referma la porte et
avanca un siege a son visiteur qu’il
paraissait voir pour la premiere fois.
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A PIECE OU  venait de
pénétrer M. de Morlux, si
elle ne ressemblait ni aux
bureaux d’un négociant, ni
au cabinet d’'un homme
d’affaires, avait quelque



vague ressemblance avec ce curieux
établissement qu’a Paris on nomme
un bureau de placement.

Une table recouverte d’un vieux tapis
vert, avec plumes et encre ; deux
grands casiers dans lesquels se
trouvaient des registres ; quelques
chaises de paille ; sur les murs une
demi-douzaine de lithographies sans
valeur, et dans un coin un coffre-fort,
qui sans doute était veuf de tout
numéraire : tel était ’ameublement
de ce logis de douze pieds carrés.
M. de Morlux regarda M. Timoléon et
lui dit :

— Vous ne me reconnaissez peut-étre
pas ?



— Monsieur, répondit M. Timoléon,
cela dépend.

— Plait-il ?

— Voyez-vous, reprit le bizarre
personnage, nous autres gens de
mystérieuses affaires nous sommes
un peu comme certaines personnes
équivoques, nous reconnaissons les
gens, ou nous les voyons pour la
premiére fois, selon leur bon plaisir.

— Vous pouvez me reconnaitre, dit
M. de Morlux en souriant.

— Alors, dit M. Timoléon, je vous
dirai que vous étes M. le vicomte
Karle de Morlux, et que vous habitez
rue de la Pépiniere.



— C’est bien cela.

— Que puis-je pour votre service ?
demanda M. Timoléon.

—  Mon cher monsieur, dit
M. de Morlux, je vais vous dire la
chose en deux mots. J’ai un frere...

— M. le baron de Morlux, rue de
I’Université, dit M. Timoléon.

— Précisément. Et un neveu...

— M. Agénor de Morlux, rue de
Sureéne.

— C’est bien cela. Mon neveu veut se
marier.

— Ah ! trés bien.



— Et faire un mariage qui ne nous
convient pas...

— Et que vous voulez empécher,
n’est-ce pas ?

— Justement. Est-ce possible ?

— Tout est possible, dit froidement
M. Timoléon. C’est une question
d’argent.

— Alors la question sera tranchée.

— Fort bien. Maintenant causons...
qu’est-ce que la personne ?

— Une petite maitresse de piano qui
court le cachet.

— Sage?



— Tout ce qu’il y a de plus sage.
— Jolie ?

— A croquer.

— A-t-elle des parents ?

— Non ; une vieille maitresse de
pension ruinée qui l'a élevée
compose toute sa famille.

Tout en écoutant M. de Morlux, le
singulier personnage avait pris une
plume et tracait sur le papier des
signes hiéroglyphiques. C’était sa
maniere de prendre des notes dans
une langue connue de lui seul.

— Maintenant, dit-il, nous avons deux
marches a suivre.



—  Voyons la  premiere, fit
M. de Morlux.

— Elle est simple comme bonjour,
reprit M. Timoléon. On peut attirer
la jeune fille dans un piege, la rendre
victime de quelque infame guet-
apens, et prouver ensuite a
M. Agénor de Morlux qu’il ne saurait
épouser une jeune fille devenue
indigne de lui.

— Mauvais moyen, dit M. Karle de
Morlux impassible.

— Vous trouvez ?

— Oh ! j’en suis str. Mon neveu est
un garcon chevaleresque. Il est pris
par tous les pores, par le cceur, par la



téte. Il se croirait obligé de réparer
les torts d’autrui.

— Le second moyen, reprit
M. Timoléon, est plus difficile,
partant plus cher.

— Voyons ?

— On pourrait compromettre si fort
la demoiselle que la police s’en
mélerait.

— J’aimerais mieux ca.

— Et l’enverrait provisoirement a
Saint-Lazare.

— Provisoirement n’est pas assez, dit
M. de Morlux avec calme.

M. Timoléon le regarda fixement, et



formula sa pensée par cette question
a brile-pourpoint.

— Vous étes donc décidé a de bien
grands sacrifices ?

— Qui. Combien vous faut-il ?

— Cinquante mille francs, dit
M. Timoléon, il y a longtemps que les
affaires ne vont plus et je veux me
retirer. Si je risque un gros coup,
c’est pour avoir du pain sur mes
vieux jours.

— Va pour cinquante mille francs ! dit
M. de Morlux.

L’agent des affaires mystérieuses
resta pensif un moment comme un



général qui étudierait sur la carte le
terrain ou il doit livrer bataille.

— La chose est simple, dit-il enfin,
simple et formidable. On attirera la
petite dans une maison ou il se
commettra un vol.

— Bien. Apres ?

— Et la police l'arrétera avec les
voleurs, qui n’hésiteront pas a la
déclarer leur complice.

— Trouverez-vous des voleurs pour
ca?

— J’ai sous la main deux hommes qui
se sont déja évadés plusieurs fois ;
ils craignent d’étre repris et pour



quelques billets de cent francs,
retourneront d’autant plus
volontiers au  bagne, qu’ils
espéreront s’en évader encore avec le
méme bonheur.

— C’est parfait, dit de Morlux ; mais
enfin la jeune fille peut prouver son
identité et son innocence.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle n’a
pas de mere ?

— QOui.
— Et elle sort seule ?

— Tous les jours, pour donner ses
lecons.

— Je la ferai réclamer par des femmes



de mauvaise vie qui lui sauteront au
cou et acheveront de la perdre.

M. de Morlux regardait
tranquillement M. Timoléon prendre
ses notes. Celui-ci lui dit encore.

— Ou demeure la jeune fille ?
— Rue d’Anjou-Saint-Honoré.
— Son nom ?

— Antoinette.

— Tout court ?

— Ah ! attendez, dit M. de Morlux ;
elle a fait a mon neveu je ne sais quel
conte : elle se dit d'une bonne
famille, fille d’une baronne... que
sais-je !



M. Timoléon regarda son visiteur en
clignant de l’ceil. Malgré son calme,
M. de Morlux se troubla.

— Voyons, dit M. Timoléon, voulez-
vous jouer cartes sur table ?

« Si je trouve une famille a

Mlle Antoinette, si je prouve clair
comme le jour qu’elle est née dans
une échoppe, et que sa mere était
chiffonniere revendeuse : si, enfin
¥

j’anéantis cette identité que vous
paraissez redouter...

— Eh bien ? fit M. de Morlux un peu
pale.

— Donnerez-vous cent mille francs ?



Le vicomte fit un haut-le-corps.

— Je n’ai pas encore mis le nez dans
vos affaires, dit I’ancien homme de
police, mais d’avance je suis sir que
c’est pour rien.

— Soit, dit M. de Morlux.

— Vous pouvez rentrer chez vous, dit
M. Timoléon. Demain matin vous
aurez de mes nouvelles.

M. de Morlux se leva :
— Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais.
— Quoi donc?

— Avez-vous quelques
renseignements sur les bagnes ?



— Je connais tous les forcats : ceux
qui sont a la chaine, ceux qui se sont
évadés, et ceux qui ont fini leur
temps. Autrefois, quand la police
m’employait, je faisais réintégrer au
bagne tous ceux qui en sortaient sans
la permission de la justice.
Aujourd’hui, cela ne me regarde plus,
mais j’ai continué, par habitude, a
me tenir au courant. Que désirez-
vous savoir ?

— Ce qu’est devenu un ancien
domestique appelé Milon, condamné
pour vol.

M. Timoléon prit un registre dans
I’'un des casiers et le compulsa.



— Vous intéressez-vous a lui ?
demanda-t-il.

— Beaucoup.
— Eh bien ! il s’est évadé.
M. de Morlux palit.

— Oh ! oh ! dit M. Timoléon, vous
venez de me tromper ; vous ne vous
intéressez pas a lui, vous le craignez.

M. de Morlux jugea inutile de nier.
— C’est vrai, dit-il, je le redoute.

— Autant que M!'¢ Antoinette ?

— Peut-étre...

M. Timoléon froncait le sourcil ; il
demeura un moment silencieux. Puis,



tout a coup :

— Monsieur, dit-il, Milon s’est évadé
il y a six mois, en compagnie d’un
homme qui est plus fort que nous. Si
vous l’avez contre vous, la partie
sera dure a jouer.

— Ah'! fit M. de Morlux.

— Savez-vous quel est cet homme ?
On le nomme Rocambole. Ce n’est
plus de cent mille francs qu'’il s’agit,
et si je n’avais envie de faire
fortune...

— Eh bien ?

— Je ne risquerais pas la partie ; mais
c’est égal, autant jouer le tout pour



le tout... et si je bats Rocambole, je
serai un rude lapin.

— Quelle somme voulez-vous donc ?
demanda M. de Morlux inquiet.

— Je ne sais pas... je ne puis savoir...
avec lui on se bat quelquefois a
coups de cent mille francs... Et tenez,
acheva M. Timoléon, s’il n’y a pas
une question de vie ou de mort pour
VOus...

— Eh bien ?

— Laissez votre neveu épouser
Mlle Antoinette.

- C’est impossible ! dit
M. de Morlux.



— Alors, dit M. Timoléon, il faut tout
me dire, ou je vous puis prédire
d’avance que vous serez roulé.

« Ce n’est plus une partie, c’est un
duel, et un duel a mort.

M. de Morlux baissa la téte.
— Soit, dit-il ; vous saurez tout.

— A nous deux alors, Rocambole,
murmura M. Timoléon, dont le
regard étincela.
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E LENDEMAIN DU jour ou
M. Agénor de Morlux
s’était présenté chez elle
et lui avait promis la
protection de son pere et
celle de son oncle pour



faire sortir Milon du bagne, la pauvre
fille trottinait d’un pas rapide sur le
boulevard des Capucines. Elle venait
de donner sa derniere lecon et
rentrait chez elle. Il était cinq heures
et les boulevards allumaient leur
guirlande de gaz, les magasins
commengaient a étinceler et les
passants étaient nombreux sur
I’asphalte, car il faisait un temps sec
et froid.

Antoinette cheminait comme une
fillette dont le cceur commence a
babiller tout bas. Elle songeait a
Agénor, le beau jeune homme qui
allait jouer aupres d’elle le role
chevaleresque de paladin, et tout en



se jurant tout haut qu’elle ne serait
jamais sa femme, elle se disait tout
bas que, si elle retrouvait sa fortune
et qu’il persistit a demander sa
main, elle aurait bien de la peine a lui
résister.

Et pour la premiéere fois peut-étre, la
modeste et laborieuse jeune fille, qui
se composait une toilette avec un
simple ruban au col ou une fleur
naturelle dans ses cheveux, s’arréta a
contempler ces magasins splendides
du boulevard des Capucines qui font
croire a I’étranger que Paris est une
ville habitée par des nababs. Le
dernier devant lequel elle s’arréta
était dans la maison d’un cercle bien



connu de la fashion.

Tout a coup, et comme elle reprenait
sa marche en soupirant, la jeune fille
jeta un petit cri et sentit ses joues
s’empourprer. Un jeune homme
sortait du cercle, le cigare a la
bouche. Antoinette avait reconnu
Agénor. Agénor, lui aussi, reconnut
Antoinette, et, jetant vivement son
cigare, il courut a elle et se découvrit
respectueusement. Antoinette lui
rendit son salut avec une dignité
affectueuse.

— Oh ! mademoiselle, lui dit vivement
Agénor, puisque je vous rencontre,
laissez-moi vous dire tout de suite...
car depuis ce matin je compte les



heures, les minutes qui me séparent
encore de ce soir.

— En effet, monsieur, dit Antoinette,
je vous ai permis de revenir ce soir.

Elle voulut faire un pas, mais Agénor
I’arréta d’un seul mot :

— Il s’agit de Milon, dit-il.
— Milon ! exclama Antoinette.

Et elle ne songea plus a continuer
son chemin.

— Oui, mademoiselle, reprit Agénor
avec volubilité, je viens de voir mon
oncle. Il a déja fait des démarches.

— Vraiment ? fit-elle joyeuse.



— Il est allé, je ne sais ou... a la
préfecture, je crois...

— Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il
appris ?

— Que le pauvre homme se conduisait
tres bien au bagne, et qu’il était
porté sur le tableau des graces...

— O mon Dieu ! fit Antoinette toute
pale d’espérance.

— Ce qui fait, poursuivit Agénor,
qu’il sera tres facile d’avancer la
clémence du souverain... et alors...

— Vous me rendez folle de joie,
monsieur, dit Antoinette avec
abandon.



— Oh ! ce n’est pas tout encore,
mademoiselle, continua Agénor ; si
VOous saviez...

— Mais quoi donc ? fit-elle un peu
inquiete.
— J’ai vu mon peére.

Antoinette, de pale qu’elle était,
devint tout a coup cramoisie.

— Je lui ai parlé de vous... de vos
vertus, de mon amour.

— Monsieur !...

— Et mon pere m’a dit qu’il comptait
vous supplier lui-méme,
mademoiselle...

— Monsieur... monsieur...



Il osa lui prendre le bout des doigts
et acheva d’un accent ému :

— Vous supplier, mademoiselle, de ne
pas faire mon malheur éternel...

Antoinette jeta un petit cri et se
dégagea vivement.

— A ce soir, monsieur, a ce Soir...

Mais comme elle allait reprendre sa
course vers la Madeleine, elle poussa
un nouveau cri et devint toute pale :

— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Le magasin devant lequel elle s’était
arrétée un moment en causant avec
Agénor projetait une vive clarté
jusque sur le milieu de la chaussée



du boulevard.

C’était l'’heure ou les voitures
reviennent du Bois. Dans ce cercle de
lumiére, un phaéton a deux chevaux
s’était arrété un moment pour
prendre la file. Deux hommes s’y
trouvaient — un jeune et un vieux. Le
jeune conduisait. Le vieux avait la
barbe toute blanche et les favoris
encore noirs et c’était lui qui avait
attiré les regards d’Antoinette.

- Mais qu’avez-vous donc,
mademoiselle ? s’écria Agénor.

— O mon Dieu !... dit-elle ; non... mes
souvenirs d’enfance ne me trompent
pas... la... dans ce phaéton a chevaux



noirs qui vient de passer...
— Eh bien ! fit Agénor.

— C’est lui !

— Qui... lui ?

— Milon, murmura-t-elle d’une voix
éteinte.

Agénor ne perdit pas un temps
inutile ; il prit la jeune fille dans ses
bras et la porta toute pamée
d’émotion dans son coupé qui
stationnait a la porte du cercle. Puis
il dit a son cocher :

— Dix louis si tu rattrapes le phaéton
qui vient de passer !

Le cocher rendit la main a son



cheval, qui partit comme un trait.
Antoinette était sans voix, hors
d’haleine et comme privée de
sentiment. Elle se trouvait dans la
voiture d’Agénor, assise a coté de
lui, et n'y pensait pas. Le coupé filait
comme un réve a travers les
voitures ; mais le phaéton avait de
I’avance et il était entrainé par deux
vigoureux trotteurs. Cependant le
coupé gagnait sur lui.

Mais a la hauteur de la rue de la
Chaussée-d’Antin, il y eut un
encombrement de voitures. Il fallut
s’arréter. Cependant le cocher avait
les yeux fixés sur le phaéton qui
était, lui aussi, a cent metres de



distance, arrété dans sa marche. Puis
I’encombrement se dégagea
phaéton et coupé reprirent leur
course.

— Oh ! disait Antoinette, il a beau
étre bien mis, lui qui était un pauvre
domestique : on a eu beau me dire, et
vous-méme tout a I’heure, qu’il était
au bagne, je le sens aux battements
de mon ceeur, c’est lui !

Le coupé gagnait toujours sur le
phaéton ; il faillit I’atteindre devant
le passage de I’Opéra ; mais alors un
de ces lourds omnibus qui
descendent la rue de Richelieu et
viennent s’arréter sur le boulevard et
jeter la perturbation dans la



circulation des voitures, le coupa
brusquement, et le phaéton regagna
I’avance qu’il avait perdue.

En ce moment aussi passait un
fourgon, et I’encombrement se fit de
nouveau et dura pres de dix minutes
a I'entrée du boulevard Montmartre.
Quand le coupé se remit en marche,
le phaéton avait disparu. Agénor
doubla le pourboire promis. Le
cocher fouetta le noble cheval de
sang comme un percheron vulgaire,
le coupé parcourut en quelques
minutes la ligne tout entiere des
boulevards jusqu’a la Bastille...
Nulle part on ne revit le phaéton,
qui, sans doute, avait tourné quelque



rue transversale. Agénor était
furieux et Antoinette désolée.

— Oh ! je le retrouverai ! dit Agénor ;
soyez tranquille, mademoiselle !...

— Dieu est bon ! murmura Antoinette
en pleurant.

Agénor donna l'ordre de tourner
bride, et il reconduisit Antoinette
chez elle. Et tout en lui parlant de
Milon, il lui parla de son amour, et
avec tant de chaleur, d’ame et de
respect, qu’elle n’osa lui imposer
silence.

Seulement, en arrivant a sa porte,
elle s’apercut qu’il était six heures et
demie.



— Oh ! monsieur, lui dit-elle avec
I’accent de la priére, je vous en prie,
ne venez pas ce SOIr.

— Mademoiselle...

— Je vous le demande avec instance,
reprit-elle, lui souriant a travers ses
larmes, remettez votre visite a
demain.

— Vos désirs sont pour moi des
ordres, dit-il en souriant.

Et il descendit pour lui donner la
main. Antoinette se laissa serrer le
bout des doigts. Puis, tandis
qu’Agénor remontait en voiture, elle
s’élanca comme une biche
effarouchée sous la porte cochére de



la maison. Antoinette était a demi
folle de joie et de douleur en méme
temps. De joie, car elle était certaine
d’avoir reconnu Milon. De douleur,
car elle n’avait pu le rejoindre. Elle

sauta au cou de M™€ Raynaud et lui
raconta ce qui venait de lui arriver.
La bonne dame répondit :

— Paris est bien vaste, mon enfant ;
mais on finit toujours par vy
retrouver ceux qu on cherche. Et si
celui que tu as vu...

— Oh! c’est lui.

— Eh bien ! tu le retrouveras...

Antoinette et M™M€ Raynaud furent



interrompues par I'arrivée de la meére
Philippe. La concierge apportait une
lettre que venait de lui remettre un
domestique en livrée. Antoinette
reconnut sur l’enveloppe les armes
d’Agénor. Cependant I’écriture de la
suscription n’était pas celle du jeune
homme. Elle ouvrit cette lettre et lut :

« Ma chere enfant... »
Elle courut a la signature...

La signature portait : BARON DE
MORLUX.

Alors elle eut un battement de coeur
terrible et fut obligée de s’asseoir.
C’était le pere d’Agénor qui lui
écrivait.
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A LETTRE QUI portait la
signature du baron de
Morlux était ainsi congue :

« Ma chere enfant,

« Jignorais ce matin



jusqu’a votre existence, et ce soir, si
le portrait que mon fils a fait de vous
est fidele, je vous connais comme si
vous étiez déja ma fille. Pardonnez-
moi de vous écrire a 'insu d’Agénor,
et ne refusez pas a un pere jaloux du
bonheur de son fils, de lui garder le
secret sur l'objet et le but de ma
lettre.

« Agénor vous aime, et espere assez
toucher votre cceur pour obtenir un
jour votre main. Je ne suis pas
encore un vieillard, et hier, au lieu de
vous écrire, je serais allé vous voir.
Mais il m’est survenu un grave
accident. Je me suis cassé la jambe
en sortant de mon club, et me voici



pour un grand mois cloué sur un lit
de douleur.

« Cependant, mon enfant, je voudrais
vous voir, seul a seul, causer avec
vous, me rendre bien compte du
bonheur qui attend mon fils, vous
parler de lui et vous entendre m’en
parler. Me refuserez-vous ? Je
voudrais que tout cela se fit sans
qu’il le sGt, au moins pour le
moment.

« Je veux, je ne désire qu'une chose
au monde, le bonheur de mon
enfant ; mais par cela méme, il faut
que je vous parle de lui, que je vous
dise ses qualités et aussi un peu ses
défauts, car je le connais plus que



vous ne pouvez encore le connaitre.
Refuserez-vous un moment
d’entretien a un pere qui voudrait
déja vous nommer sa fille ? Non,
n’est-ce pas ? Et malheureusement, il
m’est impossible de quitter mon lit.
Il me faut donc renverser tous les
usages recus, toutes les convenances
de ce monde, et vous prier de venir
chez moi...

« Et cela, a une heure ou je serai sir
que vous ne rencontrerez pas mon
cher Agénor, car le cher enfant est
déja venu trois fois aujourd’hui. La
derniere fois, je me suis fait
ordonner par mon médecin un repos
absolu a partir de huit heures. Il est



donc convenu qu’Agénor ne viendra
pas ce soir. Si vous ne résistez pas a
ma priere, montez a neuf heures dans
ma voiture, que vous trouverez
stationnant a votre porte, et venez. Je
baise avec respect cette jolie petite
main que recherche mon fils.

« Baron DE MORLUX. »

— Je perds la téte ! murmura
Antoinette en tendant le pli a

MM€ Raynaud.

M™€ Raynaud lut et s’écria :

— Voila une lettre qui sent son vrai
gentilhomme d’une lieue.

— Que dois-je faire, maman ?



— Mais il faut y aller, mon enfant,
répondit la vieille institutrice ;
ferme-t-on sa porte au nez de la
fortune quand elle vient y frapper ?

Antoinette soupira.

— Mais maman, dit-elle, est-ce bien
convenable ?

— Le pére de I'homme qui veut
t’épouser n’est pas un homme.

— J’irai, maman, répondit Antoinette.

Elle se débarrassa de son chile et mit
elle-méme le couvert pour leur
modeste repas. Mais Antoinette était
trop agitée, trop bouleversée pour
avoir faim. Elle ne mangea pas.



Apres le diner, elle fit sa toilette.
Huit heures sonnaient. Antoinette
n’était pas coquette. Cependant, elle
se savait jolie, et, ce soir-la, elle
s’étudia a se faire plus séduisante et
plus belle que jamais. Elle voulait
plaire au pére comme elle avait déja
plu au fils.

Sa toilette terminée, il était huit
heures et demie. Elle vint s’asseoir
au coin du feu aupres de

M™€ Raynaud.

— C’est singulier, maman, dit-elle,
mais je suis toute triste.

— Triste ? fit la vieille dame ; et
pourquoi...



— Il me semble qu’il va m’arriver un
malheur...

— Folle que tu es !
— J'ai le ceeur brisé...

— C’est assez naturel a la veille d’un
grand bonheur, mon enfant.

— Mais tu crois donc alors, maman,
que M. Agénor m’aime bien
sincerement ?

— Oh ! cela se voit, mon enfant.
— Et qu’il veut m’épouser ?
— Mais sans doute.

— Mon Dieu ! tu as raison de dire que
je suis folle... car, enfin, il y a deux



jours encore je ne songeais a rien de
tout cela...

— Et maintenant ? fit M™€ Raynaud,
souriante.

— Maintenant, il me semble que rien
de tout cela n’arrivera, et que j’étais
bien plus heureuse en dépit de mes
soucis de chaque jour.

M™€ Raynaud prit a deux mains la
jolie téte d’Antoinette et mit un
baiser sur ses cheveux noirs.

— Va, mon enfant, dit-elle.

Neuf heures allaient sonner.
Antoinette se leva en soupirant.

— Tu vas te coucher, toi, maman ?



dit-elle toujours émue.

— Non, dit M™€ Raynaud. Je
t’attendrai. Je suis impatiente de
savoir ce que t'aura dit le pere de
M. Agénor.

Antoinette se jeta au cou de
M™€ Raynaud une fois encore.
— Ah ! dit-elle, j’ai le coeur de plus en

plus serré et il me semble que je te
quitte pour toujours.

— Mais va donc, petite sotte ! dit la
vieille institutrice.

Antoinette descendit. La lettre tenait
sa promesse. A la porte de la maison
de la rue d’Anjou, la jeune fille



trouva une voiture. C’était ce qu’on
appelle un coupé de nuit. Train brun,
caisse noire, un seul cheval, harnais
a bouclerie enveloppée, cocher a
livrée de pluie. Cependant Antoinette
hésita un peu. Mais le cocher
descendit lestement de son sieége et
salua en ouvrant la portieére.

— Est-ce 1a, demanda Antoinette, la
voiture de M. le baron de Morlux ?

— Oui, mademoiselle.

Antoinette monta. Le cocher referma
la portiere, regagna son siege et la
voiture partit au grand trot.

— Que va-t-il advenir de tout cela ?
pensa la jeune fille, qui était



oppressée et avait les yeux pleins de
larmes.

Le coupé partait. Antoinette était si
émue, si bouleversée, qu’elle ne fit
pas attention d’abord a la route
qu’on lui faisait prendre. Le cheval
allait grand train, et, au lieu de
gagner la rue Royale, le cocher
suivait le faubourg Saint-Honoré.
Cependant, Antoinette connaissait
assez bien son Paris, depuis le temps
qu’elle sortait seule et donnait des
lecons.

Tout a coup elle se pencha a la
portiére, colla son visage a la glace et
regarda. Elle vit une église. Il n'y a
pourtant pas d’église sur le parcours



du trajet de la rue d’Anjou-Saint-
Honoré a la rue de I’Université. Elle
regarda plus attentivement et
reconnut 1’église Saint-Philippe-du-
Roule. Alors elle tira vivement le
cordon de soie blanc qui devait
correspondre au petit doigt du
cocher.

Mais le cordon lui vint a la main, et
le coupé marchait toujours. Alors
elle essaya de baisser la glace de
devant. Mais la glace ne bougea pas.
Elle se rejeta sur celle de gauche,
puis sur celle de droite, et ni ’'une ni
I’autre ne voulurent descendre dans
la portiere. Antoinette se mit a crier,
mais le cocher n’entendit pas et



continua son chemin.

En haut du faubourg Saint-Honoré,
le coupé prit brusquement a gauche
et suivit un de ces nouveaux
boulevards qui montent a I’Arc de
triomphe, sont a peine batis, et par
conséquent déserts ou a peu pres,
dés huit ou neuf heures du soir. L3,
I'inquiétude de la jeune fille se
changea en terreur. Ou la conduisait-
on ? Tous ses pressentiments, toutes
ses appréhensions lui revinrent ; elle
pensa qu'on l’enlevait. Alors elle
essaya d’ouvrir la portiere et de
sauter sur la chaussée, au risque de
se casser la téte. Mais la portiere
était fermée a clé. Antoinette se mit a



pousser des cris perc¢ants.

Soudain le coupé s’arréta. Elle crut
que le cocher I'avait entendue ; mais
son épouvante redoubla lorsqu’elle
vit un homme grimper a c6té de lui
sur le siege. Puis le coupé se remit en
route, passa aupres de l'arc de
I’Etoile et prit l'avenue de Saint-
Cloud. Antoinette était folle de
terreur et n’avait méme plus la force
de crier. Le coupé s’arréta une fois
encore. La pauvre fille, éperdue, vit
une place circulaire presque déserte.
En face, une petite église ; a droite,
un monument bariolé qui ne
ressemblait a rien de connu. Au
centre, une fontaine entourée d’un



bassin. C’était la place de
I’Hippodrome.

L’homme qui était monté sur le siege
descendit, ouvrit la portiere et entra
brusquement dans le  coupé.
Antoinette jeta un nouveau cri, suivi
de I’exclamation répétée.

— Au secours ! au secours !

Mais ’homme la prit a la gorge, et en
méme temps il lui appuya la pointe
d’un couteau sur la poitrine en lui
disant :

— Ma petite, taisons-nous ! Il y va de
la vie pour vous. Si vous criez, je
vous tue !



Antoinette jeta un dernier cri et
ferma les yeux. Le coupé continua a
rouler dans ’avenue.
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"EPOUVANTE QUI S’ETAIT
emparée d’Antoinette
était telle qu’elle avait
cessé de se débattre, et
fermant les yeux, elle
demeura comme privée de



sentiment. Ce n’était pas un
évanouissement complet, mais une
sorte de torpeur morale et physique
assez semblable a ce réve pénible
qu'on nomme le cauchemar. Il y a,
entre le bois de Boulogne et le
nouveau boulevard qui porte le nom
de Roi de Rome, tout un quartier
désert que 1’édilité parisienne n’a
point encore transformé. De petites
rues, indiquées seulement par les
planches des terrains a vendre, y
conduisent. Chaillot est au bas,
Passy au sud-est, Auteuil au sud-
ouest. Le quartier ou restaient encore
debout quelques masures que le
marteau qui a renversé les barrieres



n’a point fait disparaitre était habité,
a I’époque dont nous parlons, par
une population sans nom comme lui.
Quand on s’y égare, en été, par un
beau soleil, on voit des chiffonniers
qui fument leur pipe, des enfants et
des femmes en haillons qui se
roulent dans la poussieére.

Ce fut vers cette derniere cour des
Miracles que se dirigea le coupé dans
lequel Antoinette était prisonniere.
Au bout d’un quart d’heure, la
malheureuse jeune fille sentait qu’on
s’arrétait une troisiéme  fois.
L’homme qui ’avait menacée de son
poignard descendit le premier. Puis il
prit rudement Antoinette par le bras



et lui dit :
— Venez !

Antoinette obéit machinalement. Ses
membres se mouvaient avec une
raideur automatique et ses dents
s’entrechoquaient. Quand elle fut
hors de la voiture, elle jeta un regard
vague autour d’elle. Elle vit de vastes
terrains, clos de planches tout a
I’entour ; au loin, la lueur des
réverbéres de la grande ville, dont la
respiration gigantesque se faisait
entendre, et devant elle quelques
masures de hideux aspect. Le coupé
s’était arrété a la porte de l'une
d’elles. L’homme au poignard tenait
toujours Antoinette par le bras.



Alors il dit au cocher.
— Tu peux t’en aller !

Mais Antoinette retrouva la force de
crier.

— Au secours ! au secours ! au
secours !

L’homme au poignard lui serra le
bras plus fort.

— Ma petite, dit-il, si tu appelles, je te
tue.

— Eh bien ! tuez-moi ! fit-elle avec
une énergie soudaine.

— Et du méme coup, ajouta ’homme
au poignard, tu tues M. Agénor.



Ce nom ferma la  bouche
d’Antoinette, et sans dissiper son
épouvante, lui mit au cceur comme
un sentiment de curiosité inquiete.

— Oui, répéta son ravisseur, qui
s’apercut de l'effet qu’avait produit
sa menace, la vie d’Agénor de Morlux
dépend de vous maintenant, vous
seule pouvez le sauver.

Il adoucit sa voix, il disait vous a la
jeune fille, et son attitude avait pris
une nuance de respect. Antoinette
était une fille d’énergie, comme on
I’a vu. Elle pouvait s’abandonner
tout d’abord a la terreur, mais elle ne
perdait jamais completement la téte.
Elle regarda donc son ravisseur avec



une sorte d’attention. C’était un
homme entre deux ages, mal mis, et
qui avait 'air d’un de ces ouvriers
paresseux que le lundi ramene dans
les cabarets de la banlieue.

— Que voulez-vous donc de moi ?
demanda Antoinette.

Le mystérieux personnage répondit
en baissant la voix :

— Mademoiselle, M. Agénor de
Morlux court un grand danger, un
danger de mort, vous seule pouvez le
sauver...

— Mais comment ? exclama-t-elle.

— Vous voyez cette maison ?



— Oui.

— Elle parait inhabitée ; il n’y a pas
de lumiére aux fenétres, et cependant
elle est pleine de monde.

Et comme Antoinette regardait la
masure, il poursuivit :

— C’est un repaire de voleurs, et je
suis de ce nombre...

Elle eut un geste d’effroi et de
dégont.

— Soyez tranquille, reprit ’homme au
poignard ; vous ne courez ici aucun
danger réel ; et pourtant vous allez
étre obligée de passer la nuit ici.

— Mon Dieu !



— En la compagnie de ces gens-la et
de la mienne, poursuivit-il. Je me
nomme Polyte. Oh ! les gens de la
rousse me connaissent bien.

Qu’était-ce que la rousse ! Ce nom,
Antoinette l’entendait prononcer
pour la premiere fois. Polyte, car
c’était bien son nom, continua :

— Les voleurs, voyez-vous, ¢a vit
comme c¢a peut... Quand nous ne
trouvons pas a grinchir, nous faisons
chanter.

Grinchir ! Chanter !

Deux mots encore que la jeune fille
ne comprenait pas.



— Or, poursuivit Polyte, qui avait
toujours son poignard a la main,
nous avons levé une affaire, les
camarades et moi.

Le cocher du baron de Morlux est de
notre bande, le valet de chambre de
M. Agénor aussi. Nous savons que
M. Agénor vous aime, et nous
voulons le faire financer. Alors, nous
nous sommes servis de vous.
D’abord, nous avions pensé tout
simplement a pénétrer chez lui, cette
nuit, a le chouriner et a le voler. Mais
les chourineurs s’en vont toujours
finir leur partie de bésigue sur la
place de la Roquette, et nous
n’aimons pas c¢a. On ne fait de ces



coups-la que lorsqu’il n’y a pas
meche a autre chose.

Antoinette regardait toujours cet
homme dont elle ne comprenait pas
le langage.

— Mais enfin, dit-elle d’une voix
étouffée, qu’est-ce que vous voulez
faire de moi ?

— Je vous l’ai dit, vous ne courez
aucun danger si vous étes bonne
fille. Ce mot la révolta, et elle le
témoigna par un geste.

— Ah ! dit Polyte, ce n’est pas le
moment de faire la prude, ma chere
demoiselle. La soirée s’avance, et si
vous ne vous exécutez pas, a deux



heures du matin, M. Agénor sera
assassiné dans son lit. Je vois que
vous n’avez pas compris le mot
chouriner.

Antoinette redevint muette.

Polyte  s’exprima  alors plus
clairement.

— Voyez-vous, dit-il, M. Agénor et
son pere ne connaissent pas leur
fortune. C’est moins pour eux de
donner dix mille francs que pour
nous deux pieces de cent sous.
M. Agénor vous aime et il veut vous
épouser, c’est connu. Pour qu’il ne
vous arrive rien, il donnera dix mille
francs.



— Mais c’est abominable ! s’écria la
jeune fille.

— Je ne vous dis pas non, répondit
Polyte avec calme ; mais je vous ai
dit que nous étions des voleurs.

— Et s’il refuse les dix mille francs ?
fit-elle en se redressant avec un
sentiment de fierté, et j’espere qu’il
les refusera !

— Alors, dit froidement Polyte, il sera
assassiné.

Cette fois I’épouvante d’Antoinette
se traduisit par un nouveau cri.

— Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il
ne faut pas faire la méchante.



Allons ! venez.

Et il 'entraina vers la porte de cette
maison, d’ou ne sortait ni bruit ni
lumieére.

— Mon Dieu ! murmurait Antoinette,
faites que je meure !

Polyte avait frappé deux fois, puis il
avait sifflé. Antoinette, qu’il tenait
toujours sous le bras, fut forcée de le
suivre, et elle entendit alors retentir
des pas pesants a l'intérieur. Puis un
rayon de lumiére filtra a travers 'air
malsain de la porte vermoulue qui
s’ouvrit.

Une vieille femme en sabots, affublée
d’une jupe rouge et coiffée d’une



sorte de chéile tartan, tenant a la
main une chandelle, était venue
ouvrir. A sa vue, Antoinette recula de
dégott et d’horreur.

— La petite fait sa téte ! dit Polyte en
riant.

— Elle est jolie, ta princesse, mon
Polyte, dit l'affreuse vieille, qui eut
un sourire sinistre sur ses levres
lippues.

— Voila comment nous les avons,
nous ! dit Polyte.

Et il poussa Antoinette toute
frémissante devant lui.

L’allée de cette maison était étroite



et noire et la chandelle de la vieille ne
I’éclairait qu’imparfaitement. Au
bout, se trouvait un escalier tournant
fermé par une porte. Quand la vieille
eut ouvert cette porte, Antoinette
entendit des voix avinées et des
chants obscénes.

— Il parait, dit Polyte, que la pégre se
réjouit.
— Mais oui, dit la vieille avec son rire
hideux.

Polyte reprit Antoinette par le bras.

— Oh ! ma petite, lui dit-il a 'oreille,
encore un mot dans lintérét de
M. Agénor.



Elle le regarda de nouveau.

— Qu’exigez-vous encore de moi ? fit-
elle d’une voix éteinte.

— Il y a camarades et camarades, dit
Polyte. Tous ceux qui sont en haut ne
savent pas le coup monté. Si vous
parliez de M. Agénor et si vous
repreniez vos grands airs de
princesse, c¢a pourrait lui porter
malheur.

— Je ne dirai rien, murmura-t-elle.

— Donnez-moi donc la main,
princesse, dit la vieille. Je vais te
présenter a la société.

Plus morte que vive, Antoinette se



laissa conduire. Polyte marchait
derriere. Au premier étage, la vieille
poussa une nouvelle porte, et une
lumiere plus vive frappa les yeux
d’Antoinette. La jeune fille alors se
trouva au seuil d’un repaire dont la
seule vue suffit a la faire retomber
dans cet état de prostration ou elle
s’était déja trouvée dans la voiture,
quand Polyte l'avait menacée de
I’assassiner.

o&%’w
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N EUT DIT la cour des
Miracles qui, apres un
sommeil de trois siéecles,
s’éveillait tout a coup
dans un coin du Paris
moderne. Il y avait la




une douzaine d’hommes et de
femmes qui semblaient sortir tout
armés du cerveau de quelque conteur
fantastique, a la maniere de
I’Allemand Hoffmann. Une table
était au milieu, et sur cette table un
broc de vin. Tout a I’entour, hommes
et femmes riaient et chantaient, déja
dominés par l'ivresse. Les hommes
étaient jeunes pour la plupart. Un
seul avait des cheveux blancs sur son
ignoble visage. Tous portaient des
costumes d’'un pittoresque hideux.
Les hommes avaient des blouses ou
des habits achetés sur le carreau du
Temple ; les femmes affectaient ce
luxe horrible qui sent la misere. Elles



avaient des robes de soie maculées
de taches immondes, et les pieds nus.
Quelques-unes manquaient de linge.
Une, la plus jeune, remarquablement
jolie encore, mais les traits fatigués
par la débauche, s’était assise sur les
genoux de l'un des buveurs, et
chantait un refrain obscene.

Quand Antoinette parut, défaillante
et pale, sur le seuil de cet infect
bouge, ce fut une explosion de rires
moqueurs et d’applaudissements
frénétiques.

— Bravo ! bravo ! dirent les hommes,
Polyte est un fier homme, tout de
méme !



— On ne sait pas ou il va chercher ses
largues, dit une femme.

— Il me semble que j’ai déja vu cette
figure quelque part, ajouta une autre.

Antoinette hésitait a entrer. Polyte la
poussa et lui dit a I'oreille :

— Mais songez donc a M. Agénor !

La jeune fille fit quelques pas et
s’arréta de nouveau toute tremblante
au milieu de la piece. La vieille lui
dit :

— Faut pas avoir comme c¢a l'air fier
avec nous, ma petite ; la fierté, c’est
des bétises.

— De quoi ! ricana une autre femme,



madame est peut-étre bien, apres
tout, une demoiselle du grand
monde.

On se mit a rire.

— Hé ! vous autres, dit Polyte, si vous
manquez de respect a ma largue,
vous allez voir !

— Tu as raison, mon garcon, fit la
vieille qui posa sa chandelle sur la
table, chacun son bien.

Puis, s’adressant a Antoinette :

— Allons, ma petite, le grand air
donne de l'appétit. Mettez-vous a
table !...

— Je n’ai pas faim, balbutia



Antoinette.

Les voleurs se mirent a rire de
nouveau, et la jolie fille, qui était
jalouse de la beauté d’Antoinette,
s’écria :

— Faut croire que madame a coutume

de souper au café Anglais et de boire
du champagne !

Polyte 6ta sa redingote, retroussa ses
manches et vint se mettre a table :

— Faites bien attention, vous autres,
a ce que je vais vous dire, fit-il. Cette
jeune fille est ici pour affaires ; si
quelqu’un de vous la touche...

— C’est bon ! dit le vieux voleur... je



connais, tu as un petit coup de poing.
— Et de pied, donc, fit Polyte.

Il y avait, entre la table et la porte...
une chaise boiteuse sur laquelle
Antoinette, brisée d’émotions, se
laissa tomber. Un des voleurs se leva
de table et dit :

— Tu as un joli coup de poing et un
beau coup de savate, Polyte, mais ca
m’est égal !...

Et il fit un pas vers Antoinette. La
femme qui, tout a l'’heure, avait
apostrophé Antoinette, s’écria :

— Fanfan, si tu n’embrasses pas
madame, c’est que tu n’auras pas de



coeur.

Fanfan, c’était le surnom du voleur,
encouragé par cette apostrophe, fit
un pas encore vers Antoinette. Mais
la jeune fille se leva, et elle eut en ce
moment une attitude si fiere que le
voleur hésita. Polyte s’était levé a
son tour et vociférait :

— Si tu y touches, je te casse la figure
d’un coup de pied !

— C’est ce qu’il faut voir, dit la jeune
fille, qui avait quitté les genoux du
voleur sur lequel elle s’était assise.
Aussi vrai que je m’appelle la belle
Marton, si tu n’embrasses pas la
petite, mon Fanfan, je te tiens pour



un propre a rien.

Le voleur hésitait toujours. Il avait
moins peur de la menace de Polyte
que du regard étincelant et fier
d’Antoinette. La jeune fille avait
compris qu’elle ne devait attendre
son salut que de sa propre énergie.
Elle étendit la main vers la table, y
prit un couteau et dit a Fanfan:

— Si vous faites un pas encore, je me
tue.

Elle appuya la pointe du couteau sur
sa poitrine, et son regard était si
résolu, que le voleur a cheveux
blancs, qui était sans doute dans le
secret de la présence d’Antoinette



dans ce bouge, et paraissait étre le
chef de la bande, s’écria :

— Arriere, Fanfan, pas de bétises ! ce
n‘est pas a Polyte que tu aurais
affaire, c’est a moi !...

Fanfan ne bougea pas.

— Papa, dit la belle Marton au vieux
voleur, vous étes drole tout de méme,
vous n‘entendez rien a la
plaisanterie.

— Méle-toi de ce qui te regarde, toi,
dit le vieillard avec humeur.

Fanfan alla se rasseoir. Antoinette
laissa échapper le couteau et fondit
en larmes. La vieille, qui semblait



étre la logeuse en garni et que les
voleurs appelaient la Meére, dit alors :

— Mes agneaux, vous n’entendez rien
aux affaires. Fanfan est une brute,
toujours ivre. La belle Marton est
jalouse de toutes les femmes, et si on
vous laissait faire vous finiriez, avec
votre train, par nous amener la
rousse.

« Polyte ne cherche querelle a
personne, et, s’il a une jolie largue,
tant mieux pour lui !

— Elle s’est affalée tout de méme !
grommela Fanfan, qui se versa a
boire pour cacher sa confusion.

La belle Marton jeta sur la



malheureuse Antoinette un regard de
haine qui voulait dire clairement :

— Nous nous retrouverons plus tard !

L’orage calmé, Polyte s’approcha
d’Antoinette et lui dit a I'oreille :

— Tous ces gens-1a, ¢a crie beaucoup,
et ca fait plus de bruit que de
besogne. Mais il faut pas vous
effrayer, le vieux et moi nous vous
défendrions au besoin. D’ailleurs,
M. Agénor va venir pour sir vous
chercher lui-méme.

A ce nom, Antoinette, qui pleurait
toujours, releva la téte et regarda
Polyte.



— Dites-vous vrai ? fit-elle.

— Tiens, répondit Polyte, pourquoi
donc vous mentirais-je ? et qu’est-ce
que vous voulez que nous fassions de
vous ? Nous aimons mieux les dix
mille balles de M. Agénor. Ces dames
et ces messieurs, ajouta-t-il plus bas
encore, ont l'air de croire que vous
avez des bontés pour moi, mais
qu’est-ce que c¢a vous fait ? sortie
d’ici vous ne les reverrez jamais.

Antoinette ne répondit pas ; il lui
semblait qu’elle faisait un réve
atroce, et que bientot elle allait
s’éveiller. Polyte s’était approché du
vieux voleur qu’on appelait dans la
bande le Capitaine.



— As-tuserré le fade ? demanda ce
dernier.

Ce qui voulait dire : As-tu caché
I’argent ?

— Oui, mais le vieux n’a pas tout
aboulé, dit Polyte. Il a donné cinq
chiffres, et nous aurons le reste
quand la gonzesse sera a I’'ombre. Ce
qui pouvait se traduire ainsi :

— Nous avons touché cinq cents
francs. Nous n’aurons le reste que
lorsque la jeune fille sera mise en
prison.

Puis Polyte dit encore :

— Nous allons tous étre paumés. Le



pere Timoléon nous 'a dit. Qui m’a
vu entrer ici ?

— La vieille d’abord.

— Et puis ?

— Et Madeleine la Chicotte.
— Fanfan ne sait rien ?

— Non, ni la belle Marton non plus.
Mais celle-1a, elle n’innocentera pas
la petite, au contraire.

Comme ils parlaient ainsi, la vieille,
qui  était descendue, remonta
précipitamment.

— Mes enfants, dit-elle, je crois bien
que voila la rousse.



— Faut souffler la chandelle, dit
Marton.

— Et nous esbigner, dit Fanfan.

— Silence ! dit le capitaine, c’est-a-
dire le voleur aux cheveux blancs.

On frappait a la porte. La belle
Marton souffla la chandelle.

— Silence ! répéta tout bas le
capitaine.

On frappa plus fort. Alors
Antoinette, frémissante, pensa que
c’était la police qui venait arréter
tous les voleurs et ces cruelles
femmes... La police qui allait la
prendre sous sa protection, elle



Antoinette, et sauver dix mille francs
a M. Agénor. Le capitaine alla
entrouvrir une fenétre et murmura :

— La maison est entourée de sergents
de ville ; nous sommes pincés, mes
amours.

— Alors, dit la belle Marton, faut que
je dévisage le largue du beau Polyte.

Et elle se rua sur Antoinette, au
milieu de ’obscurité...
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EUREUSEMENT POUR ANTOINETTE
que Polyte avait entendu la menace
de la belle Marton. Il s’était placé
devant la jeune fille, et quand,
prenant son élan, la belle Marton se
jeta sur elle, elle rencontra le bras
robuste de Polyte qui la terrassa. La
belle Marton jeta un cri.

En méme temps, un sauve-qui-peut
général se fit entendre... mais
personne n’eut le temps de sortir. La



porte d’en bas avait été enfoncée, et
une forte cohorte de sergents de ville,
armés de lanternes, fit irruption dans
la maison et pénétra dans la salle ou
les voleurs étaient réunis. Antoinette
jeta un cri de délivrance.

Elle se précipita vers le brigadier des
sergents de ville, qui entra le
premier, et lui dit, en joignant les
mains :

— Sauvez-moi ! sauvez-moi !

Les hommes de police avaient fermé
la porte ; et, tandis que le brigadier
regardait Antoinette avec
étonnement, l'un d’eux s’était
bravement jeté sur le Capitaine et



I'avait pris a la gorge. La mise
décente  d’Antoinette, son air
honnéte, ses pleurs frapperent le
brigadier.

— Qui étes-vous, et que voulez-vous ?
lui dit-il.

— Je suis la prisonniere de ces gens-
13, répondit Antoinette.

— Un moment, dit le brigadier ; vous
vous expliquerez tout a I'heure. J’ai
un mandat de dép6t pour tous les
gens que je trouverai icl.

— Mes enfants, disait le vieux voleur
surnomm é Capitaine, pas de
résistance : nous sommes paumés.
On s’expliquera chez le commissaire.



Les voleurs surpris se défendent
rarement. Ils savent bien que toute
résistance est inutile et ne saurait
qu’aggraver leur position.

— Sauvez-moi ! répétait Antoinette.

Le brigadier la regardait, de plus en
plus étonné.

— Voyons, ma petite, dit-il, vous
pensez bien qu’en vous trouvant ici,
je ne puis pas, a premiere vue, vous
prendre pour une demoiselle de
bonne famille. Il faut m’expliquer
votre présence parmi ces voleurs et
ces femmes.

Polyte, le capitaine, Madeleine, la
Chicotte et la vieille, celle qu'on



appelait la mere des voleurs, qui tous
les quatre étaient dans le secret, se
taisaient prudemment. Les agents de
police, non moins étonnés que le
brigadier, regardaient Antoinette
avec curiosité.

— Quelle est cette jeune fille ?
demanda le brigadier au Capitaine.

— Je ne la connais pas, dit le vieux
voleur, qui parut échanger un regard
d’intelligence avec Polyte.

Ce regard perfide n’échappa point au
brigadier.

— Moi non plus, dit la vieille, je ne
connais pas madame, et je la vois ici
pour la premiere fois.



— Monsieur, dit Antoinette en
joignant les mains, je m’appelle
Antoinette Miller, je suis maitresse
de piano, je demeure rue d’Anjou-
Saint-Honoré, 19, ou j’ai été enlevée
et conduite ici.

— Oh ! c’'te blague ! fit la belle
Marton ; c’est la largue a Polyte.

Polyte s’approcha d’Antoinette, et
murmura :

— Si tu sais jouer du chiffon rouge, le
cigogne barbotera.

— Mais que disent-ils ? s’écria
Antoinette éperdue.

Polyte reprit la parole et dit :



— Ce que dit cette jeune fille est vrai.
— Ah ! vous voyez bien ! s’écria
Antoinette.

Madeleine la Chivotte regarda la
vieille en riant :

— La princesse est une fiere largue !
dit-elle. Elle nous enfoncerait tous...
Le quart-d’ceil est capable de n’y voir
que du feu.

Ces mots arriverent encore a l’oreille
du brigadier indécis.

— Qui, reprit Polyte, c’est la pure
vérité, j’ai enlevé mademoiselle.

— Pourquoi ?

— Mais parce que j'en étais



amoureux, donc ! répondit Polyte.

Antoinette tordait ses mains de
désespoir, car elle voyait bien que
I'incrédulité gagnait le brigadier.

— Voyons ! dit celui-ci, il faut me
prouver plus clairement que cela que
vous n’étes pas de la bande.

— Mais, monsieur, regardez-moi... Je
ne connais personne de ces gens-la...
et je vous le jure sur les cendres de
ma mere que je vous dis la vérité !

Et Antoinette pleurait toujours.

— Elle enfoncera le quart-d’ceil, c’est
sur ! dit tout bas la mére des voleurs.

Polyte et le Capitaine faisaient a la



jeune fille des signes d’intelligence
qu’elle ne comprenait pas et qui
achevaient de la perdre. Ce fut la
belle Marton qui lui porta le dernier
coup, bien qu’elle ne fat pas dans la
confidence des projets de Polyte et
du Capitaine.

— Monsieur le brigadier, dit-elle, faut
pas vous laisser toucher comme ca,
voyez-vous ! C’est la largue a Polyte
et elle est des amis comme nous.

Entre eux, les voleurs se désignent
sous le nom d’amis.

— Allons ! dit le brigadier, nous
verrons tout ca chez le
commissaire... En route !



— Oh ! monsieur ! s’écria Antoinette
avec désespoir, vous ne me croyez
donc pas ?

Le brigadier secoua la téte. La
malheureuse jeune fille jeta un
regard suppliant sur Polyte.

— Mais vous, dit-elle, vous qui savez
la vérité, ne la direz-vous pas ?

— Mais je ne fais que c¢a, dit Polyte. Et
c’est la vérité pure, monsieur le
brigadier, que mademoiselle est
maitresse de piano, qu’elle demeure
rue Saint-Honoré.

— Rue d’Anjou !... exclama
Antoinette.



— QOui, c’est bien ce que je veux dire,
reprit Polyte ; d’Anjou-Saint-
Honoré, quoi !

— Ce n’est pas la méme chose, dit le
brigadier.

Et il fit signe a ses agents, qui
avaient déja mis les poucettes aux
hommes et attachaient les mains aux
femmes. Quand I'un d’eux
s’approcha d’Antoinette pour lui
faire subir la méme opération, elle
jeta un tel cri de honte et
d’indignation que la conviction du
brigadier fut ébranlée wune fois
encore.

— C’est bon, dit-il, venez avec moi...



et donnez-moi le bras. Il faut espérer
que tout s’expliquera chez le
commissaire.

L’espoir revint au coeur d’Antoinette.
Le brigadier la prit sous le bras et
sortit le dernier avec elle de ce
repaire ou il venait d’opérer sa
razzia. Antoinette pleurait toujours,
mais le grand air la soulagea. Il lui
sembla qu’elle sortait d’'un long
cauchemar quand elle vit le ciel
parsemé d’étoiles. Les voleurs
causaient entre eux, pendant le trajet.
L’hypocrite Capitaine disait :

— Il faut, les enfants, qu’il y ait un
mouton parmi nous. Nous avons été
vendus.



— C’est bien possible, disait la meére,
qui se désolait.

— Moi, dit Polyte, je n’étais pas de
I’affaire de la vieille dame, a Chaillot.

Il faisait allusion a un vol récemment
commis.

— Par conséquent, reprit-il, j’en aurai
pour six mois. Tout ce que je
demande, c’est que la petite s’en tire.

— Tu as tort, Polyte, dit la mére des
voleurs. Laisse-la donc mettre a
I’ombre. Tu la retrouveras sage en
sortant.

— Vous avez peut-étre raison, la
mere.



— Et puis, dit Fanfan qui, lui, croyait
sincerement qu’Antoinette était la
complice de Polyte, ¢ca vaut toujours
mieux. Quand on est la-bas et qu'on
a le cceur pris, au moins on est
tranquille.

Pour les agents qui entendaient cette
conversation, il était évident qu’on
parlait d’Antoinette. Polyte reprit :

— Mais si elle peut enfoncer le quart-
d’ceil, c’est pas moi qui l'en
empécherai.

— Et quand tu sortiras, dit la belle

Marton, tu la trouveras avec un
ami...

— Oh ! si je le savais ! murmura



Polyte, qui sut donner a sa voix
I’accent passionné de la jalousie.

— Moi, dit le Capitaine, je suis str de
mon affaire ; on me renverra a
Toulon.

— Qu’est-ce que ca vous fait, papa ?
dit la belle Marton. Vous savez bien
qu’on en revient...

— Et quand on veut, encore, répliqua
le vieux voleur, qui regarda Polyte en
riant.

Pendant qu’ils causaient ainsi,
achevant de perdre Antoinette dans
I'esprit des sergents de ville, les
voleurs avaient fait du chemin et
venaient d’entrer dans la rue de



Chaillot, ou se trouvait le bureau du
quart-d’ceil. C’est le nom que les
voleurs donnent au commissaire de
police. Pendant ce temps aussi,
Antoinette, qui marchait derriere
eux, avait conté son histoire au
brigadier, et le brigadier commencait
a la croire. Les sergents de ville
firent halte a la porte du
commissariat.

— Vous serez interrogée la derniere,
dit le brigadier a Antoinette.

Et il la fit entrer dans la petite piece
ou se tient le secrétaire du
commissaire de police, afin de la
séparer des voleurs.
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bande de voleurs, dont le
Capitaine, forcat en
rupture de ban, était le
chef, avait été opérée sur
les indications de 1'un



d’eux, qui était tout simplement un
compere de Timoléon, le mystérieux
agent d’affaires de la rue des Prétres-
Saint-Germain-I’Auxerrois. La police
avait donc été prévenue dans la
journée, et le commissaire, au lieu de
rentrer chez lui, attendait a son
bureau. Comme le mouton — c’est
ainsi qu’'on désigne les traitres -
avait donné des renseignements tres
détaillés, le commissaire avait par
avance les dossiers de chacun d’eux.
Aussi  linterrogatoire fut court.
Chacun des inculpés avait a son
compte des charges suffisantes pour
qu’il n’y et aucune hésitation
possible.



Antoinette avait converti a sa cause
le secrétaire, comme elle avait déja
gagné le brigadier. Ses larmes, sa
beauté, sa mise décente contrastaient
si bien avec les oripeaux et les
haillons de ceux en compagnie
desquels elle avait été trouvée, qu' on
était facilement amené a croire
qu’elle était la victime de quelque
complot machiavélique. Cependant,
si le brigadier et le secrétaire du
commissariat penchaient pour
Antoinette, plusieurs agents qui
avaient entendu la conversation de
Polyte, du Capitaine et de la mére des
voleurs, soutenaient que la jeune fille
devait étre une voleuse émérite



habile & prendre tous les
travestissements et toutes les
attitudes. Le commissaire, avant
d’interroger Antoinette, avait écouté
les deux opinions.

— Mademoiselle, lui dit-il, vous vous
appelez,  dites-vous,  Antoinette
Miller ?

— Oui, monsieur.

— Et vous prétendez demeurer rue
d’Anjou-Saint-Honoré ?

— Oui, monsieur.

— Comment étes-vous sortie de chez
vous ?

— Sur une lettre de M. le baron de



Morlux.

Ce nom produisit quelque sensation
parmi les personnes qui se
trouvaient dans le commissariat.

— Vous connaissez donc le baron de
Morlux ?

— Non, dit Antoinette, mais je
connais son fils.

Elle raconta alors ses relations avec
Agénor, les projets de ce dernier et
elle finit par avouer que M. le baron
de Morlux lui avait écrit pour lui
demander de le venir voir.

— Ou demeure M. de Morlux ?
demanda le commissaire.



— Rue de I'’Université.

— Et, dit le magistrat, selon vous, son
cocher se serait rendu complice de
votre enlevement ?

- Oui, monsieur, répondit
Antoinette.

Elle fit plus, elle lui raconta ce que
lui avait dit Polyte touchant Agénor.

Polyte subit un second interrogatoire
en présence d’Antoinette. Il nia avoir
parlé d’Agénor, mais il prétendit que
depuis plusieurs jours il suivait
Antoinette, il lui faisait la cour, et
qu’elle n’avait point été enlevée,
mais qu’elle I'avait suivi de bonne
volonté.



— Oh ! s’écria Antoinette indignée,
cet homme ment !

— Ainsi, dit le commissaire ébranlé,
lui aussi, dans sa conviction, vous
prétendez que vous connaissez
M. Agénor de Morlux ?

— Oui, monsieur, dit Antoinette.
— Ou demeure-t-il ?
— Rue de Suréne.

Le commissaire appela son secrétaire
et lui dit :

— Allez rue de Surene : il est deux
heures du matin et M. de Morlux doit
étre rentré chez lui. Faites-le éveiller
et dites-lui qu'une jeune fille qui



prétend s’appeler Antoinette Miller a
été arrétée au milieu d’une bande de
voleurs, qu’elle se réclame de lui et
que je vais étre obligé de la faire
conduire au dépot.

Antoinette jeta un cri d’épouvante a
ce mot de dépdt ; mais quand elle vit
paraitre le secrétaire qui lui avait
déja témoigné de la sympathie, elle
se crut sauvée.

Polyte était fort tranquille et disait :

— Apreés ¢a, il est bien possible, j’en
suis méme certain, que mademoiselle
connait ce M. Agénor de Morlux.
C’est un joli garcon, un bon cocodés,
et qui est fort riche.



— Ah ! s’écria Antoinette indignée,
cet homme infame ?

— Ma chérie, dit Polyte avec une
familiarité repoussante, on veut te
faire la main et tu cannes, ce n’est
pas bien.

Antoinette se laissa tomber sur un
banc, accablée de honte et de
douleur. Le commissaire était
pourtant un homme perspicace et
habitué a toutes les ruses des gens
qu’il avait mission de traquer, mais
le réseau des ténébres qui
enveloppait l’identité d’Antoinette
était si compliqué, le disque des
calomnies dont on ’entourait était si
bien ourdi que c’était a n’y plus rien



comprendre. Dans la piece voisine,
dont la porte était demeurée ouverte,
et ou les voleurs attendaient le panier
a salade, c’est-a-dire la voiture
cellulaire, qui devait les conduire au
dépdbt, Madeleine la Chivotte dit a la
belle Marton :

— Nous sommes toutes des
débutantes aupres de la Madone.

— Ah ! on ’appelle la Madone !

— Oui, et Polyte a fait une belle
affaire, va, il n’y a qu’elle pour
s’introduire dans les maisons tantot
comme ouvriere en lingerie, tantot
comme dentelliere. Elle vous prend
I’empreinte des serrures que c’est un



beurre !

— Clest dréle, répondit la belle
Marton, je ne I’avais jamais vue.

— Non, auparavant elle était avec un
ami qu’on appelle le Grand-Lievre.

Le commissaire écoutait tout cela.
Antoinette, qui ne pouvait supposer
qu’on parlat d’elle, reprenait un peu
de calme et se disait qu’Agénor allait
venir. Madeleine la  Chivotte
continua :

— C’est la fille a la Marlotte, tu sais ?
la marchande a la toilette de la rue
des Prouvaires.

— Ah ! dit la belle Marton, elle est



pourtant joliment laide, la Marlotte !

— Oui, mais on dit qu’elle a été
jolie...

Antoinette ne comprenait rien a cette
conversation, et 1’écoutait tout en
songeant a Agénor. Enfin le
secrétaire revint, mais il était seul...

— M. Agénor de Morlux, dit-il, est
parti hier soir par le train de huit
heures pour la Bretagne. Le
concierge de la maison qu’il habite a
porté ses malles au chemin de fer.

— Ah ! murmura Antoinette atterrée,
je suis perdue !

— Voyons ! dit le commissaire, si



vous n’avez pas d’autre moyen de
prouver ce que vous avancez, je vais
étre obligé de vous faire conduire au
dépot.

— Mais, monsieur, dit Antoinette
affolée, pourquoi ne me faites-vous
pas reconduire rue d’Anjou ? Les
portiers me reconnaitraient...

Elle avait mis dans ces derniers mots
un tel accent que le commissaire,
ébranlé de nouveau, allait céder.
Mais, en ce moment, on entendit des
cris a la porte, et une femme entra
comme un boulet de canon dans le
bureau du commissaire, en disant :

— Ma fille ! ou est ma fille ?



Cette femme était une affreuse
maritorne, vétue de haillons, ayant
les pieds nus dans ses galoches et un
bonnet sale sur sa chevelure grise en
désordre. Elle courut a Antoinette,
glacée de stupeur, la prit dans ses
bras, s’écria :

— Ah! je te retrouve enfin !

Cette fois, l’énergie d’Antoinette
était a bout. Elle n’eut méme pas la
force de se défendre des hideux
embrassements de la vieille femme,
elle jeta un dernier cri et ferma les
yeux. La maritorne se tourna alors
vers Polyte et le menaca du poing.

— Ah ! misérable ! dit-elle, c’est



pourtant toi qui as débauché mon
enfant... qui était sage comme une
demoiselle avant de te connaitre !

— Vous fachez pas, maman ! dit
Polyte avec effronterie.

Le commissaire était stupéfait.

— Qui étes-vous ? dit-il a la vieille
femme.

—  Monsieur, répondit-elle, je
m’appelle la mere Botin, autrement
dit la Marlotte. Je suis établie
marchande a la toilette rue des
Prouvaires. Voila ma patente.

Et elle mit sous les yeux du
commissaire un papier graisseux qui



portait ’estampille de la préfecture
de police. Cette piece suffisait a
constater I'identité de la Marlotte, et
en méme temps elle faisait
s’évanouir l'intérét momentané que
le commissaire avait porté a
Antoinette. La Marlotte continuait a
embrasser sa prétendue fille.

— Rendez-la-moi, monsieur le
commissaire, disait-elle en
paraissant étouffer des sanglots, et
je vous jure qu’elle sera sage et que
jen aurai bien soin, et qu’elle n’aura
plus de mauvaises fréquentations.

Antoinette, accablée de douleur,
fondait en larmes, et essayait
vainement de repousser 1’horrible



femme.

— I m’est impossible, pour le
moment du moins, répondit le
commissaire, de vous rendre votre
fille. La ténacité qu’elle a mise a nier
son identité, son obstination a se
dire Antoinette Miller me prouvent
qu’elle avait de graves motifs pour
tromper la justice.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignit
la Marlotte.

Un bruit de roues, de chevaux et de
claquements de fouet se fit entendre
dans la rue. C’était le panier a salade
qul arrivait.

— Au dépédt, dit le commissaire.



Et dés lors il cessa de s’intéresser a
la malheureuse Antoinette.

— Je suis perdue, murmura celle-ci,
folle de douleur.

— Va, ma pauvre fille, dit
hypocritement la Marlotte, j’irai te
réclamer a la correctionnelle et il
faudra bien qu’on rende une fille a sa
mere.

Quelques instants apres, malgré ses
larmes, malgré ses protestations
d’innocence, Antoinette, la sage et
vertueuse jeune fille, était conduite
au dépot de la préfecture de police,
péle-méle avec les voleurs.






[1] Rocambole, drame en 5 actes et 7
tableaux de Anicet Bourgeois et
Ponson du Terrail, a été représenté a
I'Ambigu-Comique le 26 aolt 1964.

[2] Laissez ici toute espérance, vers
de Dante déja cité dans Les Exploits
de Rocambole.

[3] Le souper fin typique des romans
de Ponson.

(4] Tous ces détails empruntés a un
livre ancien déja et tres remarquable,
Les Bagnes par Maurice Alhoy, sont
d’une exactitude rigoureuse. (N. d.
A.) Republié en 1845. Du méme
auteur a également paru Les Prisons
de Paris (1846), dont Ponson



s'inspire dans les pages sur Saint-
Lazare.

[5] Qu’on ne nous accuse pas
d’invraisemblance. Un fait analogue
s’est produit a Gien il y a une dizaine
d’années. La machine avait, pendant
la nuit, subi une déviation, due sans
doute a I'humidité. La patiente, car
c’était une femme, fut retirée de la
lunette et placée, le dos tourné, sur
une chaise, tandis que des
charpentiers réparaient I’instrument.
(N.d. A)

[6] Drame de Dumas fils et Girardin.
La premiere a eu lieu le 20 avril 1865
a la Comédie-Francaise, le feuilleton
est de novembre.
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