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A

EPITRE LIMINAIRE

Leconte de L’Isle

C'est à vous, cher et
illustre ami, que j'aurais
dédié ces Trophées, si le
respect d'une mémoire
sacrée qui, je le sais, vous

est chère aussi, ne m'eût interdit
d'inscrire un nom, si glorieux soit-il,
au frontispice de ce livre.

Un à un, vous les avez vus naître, ces



poèmes. Ils sont comme des chaînons
qui nous rattachent au temps déjà
lointain où vous enseigniez aux jeunes
poètes, avec les règles et les subtils
secrets de notre art, l'amour de la
poésie pure et du pur langage français.
Je vous suis plus redevable que tout
autre : vous m'avez jugé digne de
l'honneur de votre amitié. J'ai pu, au
cours d'une longue intimité,
comprendre mieux l'excellence de vos
préceptes et de vos conseils, toute la
beauté de votre exemple. Et mon titre
le plus sûr à quelque gloire sera
d'avoir été votre élève bien aimé.

C'est pour vous complaire que je
recueille mes vers épars. Vous m'avez



assuré que ce livre, bien qu'en partie
inachevé, garderait néanmoins aux
yeux du lecteur indulgent quelque
chose de la noble ordonnance que
j'avais rêvée. Tel qu'il est, je vous
l'offre, non sans regret de n'avoir pu
mieux faire, mais avec la conscience
d'avoir fait de mon mieux.

Recevez-le, cher et illustre ami, en
témoignage de mon affectueuse
gratitude, et comme il serait malséant
de clore sans le vœu traditionnel une
épître liminaire, quelque brève qu'elle
soit, permettez que je vous souhaite, à
vous et à tous ceux qui feuilletteront
ces pages, de prendre à lire mes
poèmes autant de plaisir que j'eus à



les composer.

José-Maria de Heredia
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Partie 1
LA GRECE ET LA

SICILE
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L'Oubli

Le temple est en ruine au haut
du promontoire.
Et la Mort a mêlé, dans ce fauve
terrain,
Les Déesses de marbre et les
Héros d'airain
Dont l'herbe solitaire ensevelit
la gloire.

Seul, parfois, un bouvier menant
ses buffles boire,
De sa conque où soupire un
antique refrain
Emplissant le ciel calme et
l'horizon marin,



Sur l'azur infini dresse sa forme
noire.

La Terre maternelle et douce aux
anciens Dieux
Fait à chaque printemps,
vainement éloquente,
Au chapiteau brisé verdir un
autre acanthe ;

Mais l'Homme indifférent au
rêve des aïeux
Ecoute sans frémir, du fond des
nuits sereines,
La Mer qui se lamente en
pleurant les Sirènes.
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HERCULE ET LES
CENTAURES
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Némée

Depuis que le Dompteur entra
dans la forêt
En suivant sur le sol la
formidable empreinte,
Seul, un rugissement a trahi leur
étreinte.
Tout s'est tu. Le soleil s'abîme et
disparaît.

A travers le hallier, la ronce et le
guéret,
Le pâtre épouvanté qui s'enfuit
vers Tirynthe
Se tourne, et voit d'un œil élargi
par la crainte



Surgir au bord des bois le grand
fauve en arrêt.

Il s'écrie. Il a vu la terreur de
Némée
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa
gueule armée,
Et la crinière éparse et les
sinistres crocs ;

Car l'ombre grandissante avec le
crépuscule
Fait, sous l'horrible peau qui
flotte autour d'Hercule,
Mêlant l'homme à la bête, un
monstrueux héros.
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Stymphale

Et partout devant lui, par
milliers, les oiseaux,
De la berge fangeuse où le Héros
dévale,
S'envolèrent, ainsi qu'une
brusque rafale,
Sur le lugubre lac dont
clapotaient les eaux.

D'autres, d'un vol plus bas
croisant leurs noirs réseaux,
Frôlaient le front baisé par les
lèvres d'Omphale,
Quand, ajustant au nerf la flèche
triomphale,



L'Archer superbe fit un pas dans
les roseaux.

Et dès lors, du nuage effarouché
qu'il crible,
Avec des cris stridents plut une
pluie horrible
Que l'éclair meurtrier rayait de
traits de feu.

Enfin, le Soleil vit, à travers ces
nuées
Où son arc avait fait
d'éclatantes trouées,
Hercule tout sanglant sourire au
grand ciel bleu.
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Nessus

Du temps que je vivais à mes
frères pareil
Et comme eux ignorant d'un sort
meilleur ou pire,
Les monts Thessaliens étaient
mon vague empire
Et leurs torrents glacés lavaient
mon poil vermeil.

Tel j'ai grandi, beau libre,
heureux, sous le soleil ;
Seule, éparse dans l'air que ma
narine aspire,
La chaleureuse odeur des
cavales d'Epire



Inquiétait parfois ma course ou
mon sommeil.

Mais depuis que j'ai vu l'Epouse
triomphale
Sourire entre les bras de
l'Archer de Stymphale,
Le désir me harcèle et hérisse
mes crins ;

Car un Dieu, maudit soit le nom
dont il se nomme !
A mêlé dans le sang enfiévré de
mes reins
Au rut de l'étalon l'amour qui
dompte l'homme.
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La Centauresse

Jadis, à travers bois, rocs,
torrents et vallons,
Errait le fier troupeau des
Centaures sans nombre ;
Sous leurs flancs le soleil se
jouait avec l'ombre ;
Ils mêlaient leurs crins noirs
parmi nos cheveux blonds.

L'été fleurit en vain l'herbe.
Nous la foulons
Seules. L'antre est désert que la
broussaille encombre ;
Et parfois je me prends, dans la
nuit chaude et sombre,



A frémir à l'appel lointain des
étalons.

Car la race de jour en jour
diminuée
Des fils prodigieux qu'engendra
la Nuée,
Nous délaisse et poursuit la
Femme éperdument.

C'est que leur amour même aux
brutes nous ravale ;
Le cri qu'il nous arrache est un
hennissement,
Et leur désir en nous n'étreint
que la cavale.
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Centaures et Lapithes

La foule nuptiale au festin s'est
ruée,
Centaures et guerriers ivres,
hardis et beaux ;
Et la chair héroïque, au reflet
des flambeaux,
Se mêle au poil ardent des fils
de la Nuée.

Rires, tumulte… Un cri !…
L'Epouse polluée
Que presse un noir poitrail, sous
la pourpre en lambeaux
Se débat, et l'airain sonne au
choc des sabots



Et la table s'écroule à travers la
huée.

Alors celui pour qui le plus
grand est un nain,
Se lève. Sur son crâne, un mufle
léonin
Se fronce, hérissé de crins d'or.
C'est Hercule.

Et d'un bout de la salle immense
à l'autre bout,
Dompté par l'œil terrible où la
colère bout,
Le troupeau monstrueux en
renâclant recule.
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Fuite de Centaures

Ils fuient, ivres de meurtre et de
rébellion,
Vers le mont escarpé qui garde
leur retraite ;
La peur les précipite, ils sentent
la mort prête
Et flairent dans la nuit une
odeur de lion.

Ils franchissent, foulant l'hydre
et le stellion,
Ravins, torrents, halliers, sans
que rien les arrête ;
Et déjà, sur le ciel, se dresse au
loin la crête



De l'Ossa, de l'Olympe ou du
noir Pélion.

Parfois, l'un des fuyards de la
farouche harde
Se cabre brusquement, se
retourne, regarde,
Et rejoint d'un seul bond le
fraternel bétail ;

Car il a vu la lune éblouissante
et pleine
Allonger derrière eux, suprême
épouvantail,
La gigantesque horreur de
l'ombre Herculéenne.
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La Naissance
d'Aphrodité

Avant tout, le Chaos enveloppait
les mondes
Où roulaient sans mesure et
l'Espace et le Temps ;
Puis Gaia, favorable à ses fils
les Titans,
Leur prêta son grand sein aux
mamelles fécondes.

Ils tombèrent. Le Styx les
couvrit de ses ondes.
Et jamais, sans l'éther foudroyé,
le Printemps



N'avait fait resplendir les soleils
éclatants,
Ni l'Eté généreux mûri les
moissons blondes.

Farouches, ignorants des rires et
des jeux,
Les Immortels siégeaient sur
l'Olympe neigeux.
Mais le ciel fit pleuvoir la virile
rosée ;

L'Océan s'entr'ouvrit, et dans sa
nudité
Radieuse, émergeant de l'écume
embrasée,
Dans le sang d'Ouranos fleurit
Aphrodité.
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Jason et Médée

A Gustave Moreau

En un calme enchanté, sous
l'ample frondaison
De la forêt, berceau des antiques
alarmes,
Une aube merveilleuse avivait de
ses larmes,
Autour d'eux, une étrange et
riche floraison.

Par l'air magique où flotte un
parfum de poison,
Sa parole semait la puissance
des charmes ;



Le Héros la suivait et sur ses
belles armes
Secouait les éclairs de l'illustre
Toison.

Illuminant les bois d'un vol de
pierreries,
De grands oiseaux passaient
sous les voûtes fleuries,
Et dans les lacs d'argent
pleuvait l'azur des cieux.

L'Amour leur souriait, mais la
fatale Epouse
Emportait avec elle et sa fureur
jalouse
Et les philtres d'Asie et son père
et les Dieux.
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ARTEMIS ET LES
NYMPHES

q



Artémis

L'âcre senteur des bois montant
de toutes parts,
Chasseresse, a gonflé ta narine
élargie,
Et, dans ta virginale et virile
énergie,
Rejetant tes cheveux en arrière,
tu pars !

Et du rugissement des rauques
léopards
Jusqu'à la nuit tu fais retentir
Ortygie,
Et bondis à travers la haletante
orgie



Des grands chiens éventrés sur
l'herbe rouge épars.

Et, bien plus, il te plaît, Déesse,
que la ronce
Te morde et que la dent ou la
griffe s'enfonce
Dans tes bras glorieux que le fer
a vengés ;

Car ton cœur veut goûter cette
douceur cruelle
De mêler, en tes jeux, une
pourpre immortelle
Au sang horrible et noir des
monstres égorgés.
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La Chasse

Le quadrige, au galop de ses
étalons blancs,
Monte au faîte du ciel, et les
chaudes haleines
Ont fait onduler l'or bariolé des
plaines.
La Terre sent la flamme
immense ardre ses flancs.

La forêt masse en vain ses
feuillages plus lents ;
Le Soleil, à travers les cimes
incertaines
Et l'ombre où rit le timbre
argentin des fontaines,



Se glisse, darde et luit en jeux
étincelants.

C'est l'heure flamboyante où,
par la ronce et l'herbe,
Bondissant au milieu des
molosses, superbe,
Dans les clameurs de mort, le
sang et les abois,

Faisant voler les traits de la
corde tendue,
Les cheveux dénoués, haletante,
éperdue,
Invincible, Artémis épouvante
les bois.
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Nymphée

Le quadrige céleste à l'horizon
descend,
Et, voyant fuir sous lui
l'occidentale arène,
Le Dieu retient en vain de la
quadruple rêne
Ses étalons cabrés dans l'or
incandescent.

Le char plonge. La mer, de son
soupir puissant,
Emplit le ciel sonore où la
pourpre se traîne,
Tandis qu'à l'Est d'où vient la
grande nuit sereine



Silencieusement s'argente le
Croissant.

Voici l'heure où la Nymphe, au
bord des sources fraîches,
Jette l'arc détendu près du
carquois sans flèches.
Tout se tait. Seul, un cerf brame
au loin vers les eaux.

La lune tiède luit sur la nocturne
danse,
Et Pan, ralentissant ou pressant
la cadence,
Rit de voir son haleine animer
les roseaux.
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Pan

A travers les halliers, par les
chemins secrets
Qui se perdent au fond des
vertes avenues,
Le Chèvre-pied, divin chasseur
de Nymphes nues,
Se glisse, l'œil ardent, sous les
hautes forêts.

Il est doux d'écouter les soupirs,
les bruits frais
Qui montent à midi des sources
inconnues
Quand le Soleil, vainqueur
étincelant des nues,



Dans la mouvante nuit darde
l'or de ses traits.

Une Nymphe s'égare et s'arrête.
Elle écoute
Les larmes du matin qui
pleuvent goutte à goutte
Sur la mousse. L'ivresse emplit
son jeune cœur.

Mais d'un seul bond, le Dieu du
noir taillis s'élance,
La saisit, frappe l'air de son rire
moqueur,
Disparaît… Et les bois
retombent au silence.

q



Le Bain des Nymphes

C'est un vallon sauvage abrité
de l'Euxin ;
Au-dessus de la source un noir
laurier se penche,
Et la Nymphe, riant, suspendue
à la branche,
Frôle d'un pied craintif l'eau
froide du bassin.

Ses compagnes, d'un bond, à
l'appel du buccin,
Dans l'onde jaillissante où
s'ébat leur chair blanche
Plongent, et de l'écume
émergent une hanche,



De clairs cheveux, un torse ou la
rose d'un sein.

Une gaîté divine emplit le grand
bois sombre.
Mais deux yeux, brusquement,
ont illuminé l'ombre.
Le Satyre !… Son rire épouvante
leurs jeux ;

Elles s'élancent. Tel, lorsqu'un
corbeau sinistre
Croasse, sur le fleuve
éperdument neigeux
S'effarouche le vol des cygnes
du Caÿstre.
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Le Vase

L'ivoire est ciselé d'une main
fine et telle
Que l'on voit les forêts de
Colchide et Jason
Et Médée aux grands yeux
magiques. La Toison
Repose, étincelante, au sommet
d'une stèle.

Auprès d'eux est couché le Nil,
source immortelle
Des fleuves, et, plus loin, ivres
du doux poison,
Les Bacchantes, d'un pampre à
l'ample frondaison,



Enguirlandent le joug des
taureaux qu'on dételle.

Au-dessous, c'est un choc
hurlant de cavaliers ;
Puis les héros rentrant morts
sur leurs boucliers
Et les vieillards plaintifs et les
larmes des mères.

Enfin, en forme d'anse
arrondissant leurs flancs
Et posant aux deux bords leurs
seins fermes et blancs,
Dans le vase sans fond
s'abreuvent des Chimères.
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Ariane

Au choc clair et vibrant des
cymbales d'airain,

Nue, allongée au dos d'un grand
tigre, la Reine

Regarde, avec l'Orgie immense
qu'il entraîne,

Iacchos s'avancer sur le sable
marin.

Et le monstre royal, ployant son
large rein,

Sous le poids adoré foule la
blonde arène,



Et, frôlé par la main d'où pend
l'errante rêne,

En rugissant d'amour mord les
fleurs de son frein.

Laissant sa chevelure à son
flanc qui se cambre

Parmi les noirs raisins rouler
ses grappes d'ambre,

L'Epouse n'entend pas le sourd
rugissement ;

Et sa bouche éperdue, ivre enfin
d'ambroisie,

Oubliant ses longs cris vers
l'infidèle amant,

Rit au baiser prochain du



Dompteur de l'Asie
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Bacchanale

Une brusque clameur épouvante
le Gange.

Les tigres ont rompu leurs jougs
et, miaulants,

Ils bondissent, et sous leurs
bonds et leurs élans

Les Bacchantes en fuite écrasent
la vendange.

Et le pampre que l'ongle ou la
morsure effrange

Rougit d'un noir raisin les
gorges et les flancs



Où près des reins rayés luisent
des ventres blancs

De léopards roulés dans la
pourpre et la fange.

Sur les corps convulsifs les
fauves éblouis,

Avec des grondements que
prolonge un long râle,

Flairent un sang plus rouge à
travers l'or du hâle ;

Mais le Dieu, s'enivrant à ces
jeux inouïs,

Par le thyrse et les cris les
exaspère et mêle

Au mâle rugissant la hurlante



femelle.
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Le réveil d'un dieu

La chevelure éparse et la gorge
meurtrie,

Irritant par les pleurs l'ivresse
de leurs sens,

Les femmes de Byblos, en
lugubres accents,

Mènent la funéraire et lente
théorie.

Car sur le lit jonché d'anémone
fleurie

Où la Mort avait clos ses longs
yeux languissants,



Repose, parfumé d'aromate et
d'encens,

Le jeune homme adoré des
vierges de Syrie.

Jusqu'à l'aurore ainsi le chœur
s'est lamenté,

Mais voici qu'il s'éveille à
l'appel d'Astarté,

L'Epoux mystérieux que le
cinname arrose.

Il est ressuscité, l'antique
adolescent !

Et le ciel tout en fleur semble
une immense rose

Qu'un Adonis céleste a teinte de



son sang.
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La magicienne

En tous lieux, même au pied des
autels que j'embrasse,

Je la vois qui m'appelle et
m'ouvre ses bras blancs.

O père vénérable, ô mère dont
les flancs

M'ont porté, suis-je né d'une
exécrable race ?

L'Eumolpide vengeur n'a point
dans Samothrace

Secoué vers le seuil les longs
manteaux sanglants,



Et, malgré moi, je fuis, le cœur
las, les pieds lents ;

J'entends les chiens sacrés qui
hurlent sur ma trace.

Partout je sens, j'aspire, à moi-
même odieux,

Les noirs enchantements et les
sinistres charmes

Dont m'enveloppe encor la
colère des Dieux ;

Car les grands Dieux ont fait
d'irrésistibles armes

De sa bouche enivrante et de ses
sombres yeux,

Pour armer contre moi ses



baisers et ses larmes.
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Sphinx

Au flanc du Cithéron, sous la
ronce enfoui,
Le roc s'ouvre, repaire où
resplendit au centre
Par l'éclat des yeux d'or, de la
gorge et du ventre,
La Vierge aux ailes d'aigle et
dont nul n'a joui.

Et l'Homme s'arrêta sur le seuil,
ébloui.
― Quelle est l'ombre qui rend
plus sombre encor

mon antre ?



― L'Amour. ― Es-tu le Dieu ?
― Je suis le Héros. ― Entre ;
Mais tu cherches la mort.
L'oses-tu braver ? ― Oui.

Bellérophon dompta la Chimère
farouche.
― N'approche pas. ― Ma lèvre
a fait frémir ta bouche…
― Viens donc ! Entre mes bras
tes os vont se briser ;

Mes ongles dans ta chair… ―
Qu'importe le supplice,
Si j'ai conquis la gloire et ravi le
baiser ?
― Tu triomphes en vain, car tu
meurs. ― O délice !…
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Marsyas

Les pins du bois natal que
charmait ton haleine

N'ont pas brûlé ta chair, ô
malheureux ! Tes os

Sont dissous, et ton sang
s'écoule avec les eaux

Que les monts de Phrygie
épanchent vers la plaine.

Le jaloux Citharède, orgueil du
ciel hellène,

De son plectre de fer a brisé tes
roseaux



Qui, domptant les lions,
enseignaient les oiseaux ;

Il ne reste plus rien du chanteur
de Célène.

Rien qu'un lambeau sanglant qui
flotte au tronc de l'if

Auquel on l'a lié pour l'écorcher
tout vif.

O Dieu cruel ! O cris ! Voix
lamentable et tendre !

Non, vous n'entendrez plus,
sous un doigt trop savant,

La flûte soupirer aux rives du
Méandre …

Car la peau du Satyre est le



jouet du vent.

q



PERSEE ET
ANDROMEDE

q



Andromède au
monstre

La Vierge Céphéenne, hélas !
encor vivante,

Liée, échevelée, au roc des noirs
îlots,

Se lamente en tordant avec de
vains sanglots

Sa chair royale où court un
frisson d'épouvante.

L'Océan monstrueux que la
tempête évente



Crache à ses pieds glacés l'âcre
bave des flots,

Et partout elle voit, à travers ses
cils clos,

Bâiller la gueule glauque,
innombrable et mouvante.

Tel qu'un éclat de foudre en un
ciel sans éclair,

Tout à coup, retentit un
hennissement clair.

Ses yeux s'ouvrent. L'horreur les
emplit, et l'extase ;

Car elle a vu, d'un vol
vertigineux et sûr,

Se cabrant sous le poids du fils



de Zeus, Pégase

Allonger sur la mer sa grande
ombre d'azur.
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Persée et Andromède

Au milieu de l'écume arrêtant
son essor,

Le Cavalier vainqueur du
monstre et de Méduse,

Ruisselant d'une bave horrible
où le sang fuse,

Emporte entre ses bras la vierge
aux cheveux d'or.

Sur l'étalon divin, frère de
Chrysaor,

Qui piaffe dans la mer et hennit
et refuse,



Il a posé l'Amante éperdue et
confuse

Qui lui rit et l'étreint et qui
sanglote encor.

Il l'embrasse. La houle
enveloppe leur groupe.

Elle, d'un faible effort, ramène
sur la croupe

Ses beaux pieds qu'en fuyant
baise un flot vagabond ;

Mais Pégase irrité par le fouet
de la lame,

A l'appel du Héros s'enlevant
d'un seul bond,

Bat le ciel ébloui de ses ailes de



flamme.
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Le Ravissement
d'Andromède

D'un vol silencieux, le grand
Cheval ailé

Soufflant de ses naseaux élargis
l'air qui fume,

Les emporte avec un
frémissement de plume

A travers la nuit bleue et l'éther
étoilé.

Ils vont. L'Afrique plonge au
gouffre flagellé,



Puis l'Asie… un désert… le
Liban ceint de brume…

Et voici qu'apparaît, toute
blanche d'écume,

La mer mystérieuse où vint
sombrer Hellé.

Et le vent gonfle ainsi que deux
immenses voiles

Les ailes qui, volant d'étoiles en
étoiles,

Aux amants enlacés font un
tiède berceau ;

Tandis que, l'œil au ciel où
palpite leur ombre,

Ils voient, irradiant du Bélier au



Verseau,

Leurs Constellations poindre
dans l'azur sombre.
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EPIGRAMMES ET
BUCOLIQUES

q



Le Chevrier

O berger, ne suis pas dans cet
âpre ravin

Les bonds capricieux de ce bouc
indocile ;

Aux pentes du Ménale, où l'été
nous exile,

La nuit monte trop vite et ton
espoir est vain.

Restons ici, veux-tu ? J'ai des
figues, du vin.

Nous attendrons le jour en ce
sauvage asile.



Mais parle bas. Les Dieux sont
partout, ô Mnasyle !

Hécate nous regarde avec son
œil divin.

Ce trou d'ombre là-bas est
l'antre où se retire

Le Démon familier des hauts
lieux, le Satyre ;

Peut-être il sortira, si nous ne
l'effrayons.

Entends-tu le pipeau qui chante
sur ses lèvres ?

C'est lui ! Sa double corne
accroche les rayons,

Et, vois, au clair de lune il fait



danser mes chèvres !
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Les Bergers

Viens. Le sentier s'enfonce aux
gorges du Cyllène.
Voici l'antre et la source, et c'est
là qu'il se plaît
A dormir sur un lit d'herbe et de
serpolet
A l'ombre du grand pin où
chante son haleine.

Attache à ce vieux tronc moussu
la brebis pleine.
Sais-tu qu'avant un mois, avec
son agnelet,
Elle lui donnera des fromages,
du lait ?



Les Nymphes fileront un
manteau de sa laine.

Sois-nous propice, Pan ! ô
Chèvre-pied, gardien
Des troupeaux que nourrit le
mont Arcadien,
Je t'invoque… Il entend ! J'ai vu
tressaillir l'arbre.

Partons. Le soleil plonge au
couchant radieux.
Le don du pauvre, ami, vaut un
autel de marbre,
Si d'un cœur simple et pur
l'offrande est faite aux Dieux.

q



Epigramme votive

Au rude Arés ! A la belliqueuse
Discorde !

Aide-moi, je suis vieux, à
suspendre au pilier

Mes glaives ébréchés et mon
lourd bouclier,

Et ce casque rompu qu'un crin
sanglant déborde.

Joins-y cet arc. Mais, dis,
convient-il que je torde

Le chanvre autour du bois ? -
c'est un dur néflier



Que nul autre jamais n'a su faire
plier -

Ou que d'un bras tremblant je
tende encor la corde ?

Prends aussi le carquois. Ton
œil semble chercher

En leur gaine de cuir les armes
de l'archer,

Les flèches que le vent des
batailles disperse ;

Il est vide. Tu crois que j'ai
perdu mes traits ?

Au champ de Marathon tu les
retrouverais,

Car ils y sont restés dans la



gorge du Perse.

q



Epigramme funéraire

Ici gît, Etranger, la verte
sauterelle

Que durant deux saisons nourrit
la jeune Hellé,

Et dont l'aile vibrant sous le
pied dentelé

Bruissait dans le pin, le cytise
ou l'airelle.

Elle s'est tue, hélas ! la lyre
naturelle,

La muse des guérets, des sillons
et du blé ;



De peur que son léger sommeil
ne soit troublé,

Ah ! passe vite, ami, ne pèse
point sur elle.

C'est là. Blanche, au milieu
d'une touffe de thym,

Sa pierre funéraire est
fraîchement posée.

Que d'hommes n'ont pas eu ce
suprême destin !

Des larmes d'un enfant sa tombe
est arrosée,

Et l'Aurore pieuse y fait chaque
matin

Une libation de gouttes de rosée.



q



Le Naufragé

Avec la brise en poupe et par un
ciel serein,

Voyant le Phare fuir à travers la
mâture,

Il est parti d'Egypte au lever de
l'Arcture,

Fier de sa nef rapide aux flancs
doublés d'airain.

Il ne reverra plus le môle
Alexandrin.

Dans le sable où pas même un
chevreau ne pâture



La tempête a creusé sa triste
sépulture ;

Le vent du large y tord quelque
arbuste marin.

Au pli le plus profond de la
mouvante dune,

En la nuit sans aurore et sans
astre et sans lune,

Que le navigateur trouve enfin le
repos !

O Terre, ô Mer, pitié pour son
Ombre anxieuse !

Et sur la rive hellène où sont
venus ses os,

Soyez-lui, toi, légère, et toi,



silencieuse.

q



La Prière du Mort

Arrête ! Ecoute-moi, voyageur.
Si tes pas

Te portent vers Cypséle et les
rives de l'Hèbre,

Cherche le vieil Hyllos et dis-lui
qu'il célèbre

Un long deuil pour le fils qu'il
ne reverra pas.

Ma chair assassinée a servi de
repas

Aux loups. Le reste gît en ce
hallier funèbre.



Et l'Ombre errante aux bords
que l'Erèbe enténèbre

S'indigne et pleure. Nul n'a
vengé mon trépas.

Pars donc. Et si jamais, à l'heure
où le jour tombe,

Tu rencontres au pied d'un
tertre ou d'une tombe

Une femme au front blanc que
voile un noir lambeau ;

Approche-toi, ne crains ni la
nuit ni les charmes ;

C'est ma mère, Etranger, qui sur
un vain tombeau

Embrasse une urne vide et



l'emplit de ses larmes.

q



L'Esclave

Tel, nu, sordide, affreux, nourri
des plus vils mets,
Esclave — vois, mon corps en a
gardé les signes —
Je suis né libre au fond du golfe
aux belles lignes
Où l'Hybla plein de miel mire
ses bleus sommets.

J'ai quitté l'île heureuse, hélas !
… Ah ! si jamais
Vers Syracuse et les abeilles et
les vignes
Tu retournes, suivant le vol
vernal des cygnes,



Cher hôte, informe-toi de celle
que j'aimais.

Reverrai-je ses yeux de sombre
violette,
Si purs, sourire au ciel natal qui
s'y reflète
Sous l'arc victorieux que tend un
sourcil noir ?

Sois pitoyable ! Pars, va,
cherche Cléariste
Et dis-lui que je vis encor pour
la revoir.
Tu la reconnaîtras, car elle est
toujours triste.

q



Le Laboureur

Le semoir, la charrue, un joug,
des socs luisants,

La herse, l'aiguillon et la faulx
acérée

Qui fauchait en un jour les épis
d'une airée,

Et la fourche qui tend la gerbe
aux paysans ;

Ces outils familiers, aujourd'hui
trop pesants,

Le vieux Parmis les voue à
l'immortelle Rhée



Par qui le germe éclôt sous la
terre sacrée.

Pour lui, sa tâche est faite ; il a
quatre-vingts ans.

Près d'un siècle, au soleil, sans
en être plus riche,

Il a poussé le coutre au travers
de la friche ;

Ayant vécu sans joie, il vieillit
sans remords.

Mais il est las d'avoir tant peiné
sur la glèbe

Et songe que peut-être il faudra,
chez les morts,

Labourer des champs d'ombre



arrosés par l'Erèbe.

q



A Hermès Criophore

Pour que le compagnon des
Naïades se plaise

A rendre la brebis agréable au
bélier

Et qu'il veuille par lui sans fin
multiplier

L'errant troupeau qui broute
aux berges du Galèse ;

Il faut lui faire fête et qu'il se
sente à l'aise

Sous le toit de roseaux du pâtre
hospitalier ;



Le sacrifice est doux au Démon
familier

Sur la table de marbre ou sur un
bloc de glaise.

Donc, honorons Hermès. Le
subtil Immortel

Préfère à la splendeur du temple
et de l'autel

La main pure immolant la
victime impollue.

Ami, dressons un tertre aux
bornes de ton pré

Et qu'un vieux bouc, du sang de
sa gorge velue,

Fasse l'argile noire et le gazon



pourpré.

q



La Jeune Morte

Qui que tu sois, Vivant, passe
vite parmi

L'herbe du tertre où gît ma
cendre inconsolée ;

Ne foule point les fleurs de
l'humble mausolée

D'où j'écoute ramper le lierre et
la fourmi.

Tu t'arrêtes ? Un chant de
colombe a gémi.

Non ! qu'elle ne soit pas sur ma
tombe immolée !



Si tu veux m'être cher, donne-lui
la volée.

La vie est si douce, ah ! laisse-la
vivre, ami.

Le sais-tu ? sous le myrte
enguirlandant la porte,

Epouse et vierge, au seuil
nuptial, je suis morte,

Si proche et déjà loin de celui
que j'aimais.

Mes yeux se sont fermés à la
lumière heureuse,

Et maintenant j'habite, hélas ! et
pour jamais,

L'inexorable Erèbe et la Nuit



Ténébreuse.

q



Regilla

Passant, ce marbre couvre Annia
Regilla

Du sang de Ganymède et
d'Aphrodite née.

Le noble Hérode aima cette fille
d'Enée.

Heureuse, jeune et belle, elle est
morte. Plains-la.

Car l'Ombre dont le corps
délicieux gît là,

Chez le prince infernal de l'île
Fortunée



Compte les jours, les mois et la
si longue année

Depuis que loin des siens la
Parque l'exila.

Hanté du souvenir de sa forme
charmante,

L'Epoux désespéré se lamente et
tourmente

La pourpre sans sommeil du lit
d'ivoire et d'or.

Il tarde. Il ne vient pas. Et l'âme
de l'Amante,

Anxieuse, espérant qu'il vienne,
vole encor

Autour du sceptre noir que lève



Rhadamanthe.

q



Le Coureur

Tel que Delphes l'a vu quand,
Thymos le suivant,
Il volait par le stade aux
clameurs de la foule,
Tel Ladas court encor sur le
socle qu'il foule
D'un pied de bronze, svelte et
plus vif que le vent.

Le bras tendu, l'œil fixe et le
torse en avant,
Une sueur d'airain à son front
perle et coule ;
On dirait que l'athlète a jailli
hors du moule,



Tandis que le sculpteur le
fondait, tout vivant.

Il palpite, il frémit d'espérance
et de fièvre,
Son flanc halète, l'air qu'il fend
manque à sa lèvre
Et l'effort fait saillir ses muscles
de métal ;

L'irrésistible élan de la course
l'entraîne
Et passant par-dessus son
propre piédestal,
Vers la palme et le but il va fuir
dans l'arène.

q



Le Cocher

Etranger, celui qui, debout au
timon d'or,

Maîtrise d'une main par leur
quadruple rêne

Ses chevaux noirs et tient de
l'autre un fouet de frêne,

Guide un quadrige mieux que le
héros Castor.

Issu d'un père illustre et plus
illustre encor…

Mais vers la borne rouge où la
course l'entraîne,



Il part, semant déjà ses rivaux
sur l'arène,

Le Libyen hardi cher à
l'Autocrator.

Dans le cirque ébloui, vers le but
et la palme,

Sept fois, triomphateur
vertigineux et calme,

Il a tourné. Salut, fils de Calchas
le Bleu !

Et tu vas voir, si l'œil d'un
mortel peut suffire

A cette apothéose où fuit un
char de feu,

La Victoire voler pour rejoindre



Porphyre.

q



Sur L'Othrys

L'air fraîchit. Le soleil plonge au
ciel radieux.

Le bétail ne craint plus le taon
ni le bupreste.

Aux pentes de l'Othrys l'ombre
est plus longue. Reste,

Reste avec moi, cher hôte envoyé
par les Dieux.

Tandis que tu boiras un lait
fumant, tes yeux

Contempleront du seuil de ma
cabane agreste,



Des cimes de l'Olympe aux
neiges du Thymphreste,

La riche Thessalie et les monts
glorieux.

Vois la mer et l'Eubée et, rouge
au crépuscule,

Le Callidrome sombre et l'Œta
dont Hercule

Fit son bûcher suprême et son
premier autel

Et là-bas, à travers la lumineuse
gaze,

Le Parnasse où, le soir, las d'un
vol immortel,

Se pose, et d'où s'envole, à



l'aurore, Pégase !

q



Partie 2
ROME ET LES

BARBARES

q



Pour le Vaisseau de
Virgile

Que vos astres plus clairs
gardent mieux du danger,
Dioscures brillants, divins
frères d'Hélène,
Le poète latin qui veut, au ciel
hellène,
Voir les Cyclades d'or de l'azur
émerger.

Que des souffles de l'air, de tous
le plus léger,
Que le doux Iapyx, redoublant
son haleine,



D'une brise embaumée enfle la
voile pleine
Et pousse le navire au rivage
étranger.

A travers l'Archipel où le
dauphin se joue,
Guidez heureusement le
chanteur de Mantoue ;
Prêtez-lui, fils du Cygne, un
fraternel rayon.

La moitié de mon âme est dans
la nef fragile
Qui, sur la mer sacrée où
chantait Arion,
Vers la terre des Dieux porte le
grand Virgile.



q



Villula

Oui, c'est au vieux Gallus
qu'appartient l'héritage
Que tu vois au penchant du
coteau cisalpin ;
La maison tout entière est à
l'abri d'un pin
Et le chaume du toit couvre à
peine un étage.

Il suffit pour qu'un hôte avec lui
le partage.
Il a sa vigne, un four à cuire plus
d'un pain,
Et dans son potager foisonne le
lupin.



C'est peu ? Gallus n'a pas désiré
davantage.

Son bois donne un fagot ou deux
tous les hivers,
Et de l'ombre, l'été, sous les
feuillages verts ;
A l'automne on y prend quelque
grive au passage.

C'est là que, satisfait de son
destin borné,
Gallus finit de vivre où jadis il
est né.
Va, tu sais à présent que Gallus
est un sage.

q



La Flûte

Voici le soir. Au ciel passe un
vol de pigeons.

Rien ne vaut pour charmer une
amoureuse fièvre,

O chevrier, le son d'un pipeau
sur la lèvre

Qu'accompagne un bruit frais de
source entre les joncs.

A l'ombre du platane où nous
nous allongeons

L'herbe est plus molle. Laisse,
ami, l'errante chèvre,



Sourde aux chevrotements du
chevreau qu'elle sèvre,

Escalader la roche et brouter les
bourgeons.

Ma flûte, faite avec sept tiges de
ciguë

Inégales que joint un peu de
cire, aiguë

Ou grave, pleure, chante ou
gémit à mon gré.

Viens. Nous t'enseignerons l'art
divin du Silène,

Et tes soupirs d'amour, de ce
tuyau sacré,

S'envoleront parmi



l'harmonieuse haleine.

q



A Sextius

Le ciel est clair. La barque a
glissé sur les sables.

Les vergers sont fleuris. et le
givre argentin

N'irise plus les prés au soleil du
matin.

Les bœufs et le bouvier
désertent les étables.

Tout tenait. Mais la Mort et ses
funèbres fables

Nous pressent, et, pour toi, seul
le jour est certain



Où les dés renversés en un libre
festin

Ne t'assigneront plus la royauté
des tables.

La vie, ô Sextius, est brève.
Hâtons-nous

De vivre. Déjà l'âge a rompu nos
genoux.

Il n'est pas de printemps au
froid pays des Ombres.

Viens donc. Les bois sont verts,
et voici la saison

D'immoler à Faunus, en ses
retraites sombres,

Un bouc noir ou l'agnelle à la



blanche toison.

q



HORTORUM DEUS

q



I

Olim truncus eram ficulnus.

HORACE.

A Paul Arène.

N'approche pas ! Va-t'en ! Passe
au large, Etranger !

Insidieux pillard, tu voudrais,
j'imagine,

Dérober les raisins, l'olive ou
l'aubergine

Que le soleil mûrit à l'ombre du
verger ?



J'y veille. A coups de serpe,
autrefois, un berger

M'a taillé dans le tronc d'un dur
figuier d'Egine ;

Ris du sculpteur, Passant, mais
songe à l'origine

De Priape, et qu'il peut
rudement se venger.

Jadis, cher aux marins, sur un
bec de galère

Je me dressais, vermeil, joyeux
de la colère

Ecumante ou du rire éblouissant
des flots ;

A présent, vil gardien de fruits



et de salades,

Contre les maraudeurs je
défends cet enclos…

Et je ne verrai plus les riantes
Cyclades.

q



II

Hujus nam domini colunt me

Deum que salutant.

CATULLE.

Respecte, ô Voyageur, si tu
crains ma colère,

Cet humble toit de joncs tressés
et de glaïeul.

Là, parmi ses enfants, vit un
robuste aïeul ;

C'est le maître du clos et de la
source claire.



Et c'est lui qui planta droit au
milieu de l'aire

Mon emblème équarri dans un
cœur de tilleul :

Il n'a point d'autres Dieux, aussi
je garde seul

Le verger qu'il cultive et fleurit
pour me plaire.

Ce sont de pauvres gens,
rustiques et dévots.

Par eux, la violette et les
sombres pavots

Ornent ma gaine avec les verts
épis de l'orge

Et toujours, deux fois l'an,



l'agreste autel a bu,

Sous le couteau sacré du colon
qui l'égorge,

Le sang d'un jeune bouc
impudique et barbu

q



III

Ecce villicus

Venit…

CATULLE.

Holà, maudits enfants ! Gare au
piège, à la trappe,

Au chien ! je ne veux plus, moi
qui garde ce lieu,

Qu'on vienne, sous couleur d'y
quérir un caïeu

D'ail, piller mes fruitiers et
grappiller ma grappe.



D'ailleurs, là-bas, du fond des
chaumes qu'il étrape,

Le colon vous épie, et, s'il vient,
par mon pieu !

Vos reins sauront alors tout ce
que pèse un Dieu

De bois dur emmanché d'un bras
d'homme qui frappe.

Vite, prenez la sente à gauche,
suivez-la

Jusqu'au bout de la haie où croît
ce hêtre, et là

Profitez de l'avis qu'on vous
glisse à l'oreille

Un négligent Priape habite au



clos voisin ;

D'ici, vous pouvez voir les
piliers de sa treille

Où sous l'ombre du pampre a
rougi le raisin

q



IV

Mihi corolla picta vere ponitur.

CATULLE.

Entre donc. Mes piliers sont
fraîchement crépis,

Et sous ma treille neuve où le
soleil se glisse

L'ombre est plus douce. L'air
embaume la mélisse.

Avril jonche la terre en fleur
d'un frais tapis.

Les saisons tour à tour me
parent : blonds épis



Raisins mûrs, verte olive ou
printanier calice

Et le lait du matin caille encor
sur l'éclisse,

Que la chèvre me tend la
mamelle et le pis.

Le maître de ce clos m'honore.
J'en suis digne.

Jamais grive ou larron ne
marauda sa vigne

Et nul n'est mieux gardé de tout
le Champ Romain.

Les fils sont beaux, la femme est
vertueuse, et l'homme,

Chaque soir de marché, fait



tinter dans sa main

Les deniers d'argent clair qu'il
rapporte de Rome.

q



V

Rigetque dura barba juncta
crystallo.

Diversorum Poctarum Lusus.

Quel froid ! le givre brille aux
derniers pampres verts ;

Je guette le soleil, car je sais
l'heure exacte

Où l'aurore rougit les neiges du
Soracte.

Le sort d'un Dieu champêtre est
dur. L'homme est pervers.

Dans ce clos ruiné, seul, depuis



vingt hivers

Je me morfonds. Ma barbe est
hirsute et compacte,

Mon vermillon s'écaille et mon
bois se rétracte

Et se gerce, et j'ai peur d'être
piqué des vers.

Que ne suis-je un Pénate ou
même simple Lare

Domestique, repeint, repu,
toujours hilare,

Gorgé de miel, de fruits ou ceint
des fleurs d'avril !

Près des aïeux de cire, au fond
du vestibule,



Je vieillirais et les enfants, au
jour viril,

A mon col vénéré viendraient
pendre leur bulle.

q



Le Tepidarium

La myrrhe a parfumé leurs
membres assouplis ;

Elles rêvent, goûtant la tiédeur
de décembre,

Et le brasier de bronze
illuminant la chambre

Jette la flamme et l'ombre à
leurs beaux fronts pâlis.

Aux coussins de byssus, dans la
pourpre des lits,

Sans bruit, parfois un corps de
marbre rose ou d'ambre



Ou se soulève à peine ou
s'allonge ou se cambre

Le lin voluptueux dessine de
longs plis.

Sentant à sa chair nue errer
l'ardent effluve,

Une femme d'Asie, au milieu de
l'étuve,

Tord ses bras énervés en un
ennui serein ;

Et le pâle troupeau des filles
d'Ausonie

S'enivre de la riche et sauvage
harmonie

Des noirs cheveux roulant sur



un torse d'airain.

q



Tranquillus

C. Plinii Secundi Epist. Lib. I, Ep.
XXIV.

C'est dans ce doux pays qu'a
vécu Suétone ;

Et de l'humble villa voisine de
Tibur,

Parmi la vigne, il reste encore un
pan de mur,

Un arceau ruiné que le pampre
festonne.

C'est là qu'il se plaisait à venir,
chaque automne,



Loin de Rome, aux rayons des
derniers ciels d'azur,

Vendanger ses ormeaux
qu'alourdit le cep mûr.

Là sa vie a coulé tranquille et
monotone.

Au milieu de la paix pastorale,
c'est là

Que l'ont hanté Néron, Claude,
Caligula,

Messaline rôdant sous la stole
pourprée ;

Et que, du fer d'un style à la
pointe acérée

Egratignant la cire impitoyable,



il a

Décrit les noirs loisirs du
vieillard de Caprée.

q



Lupercus

M. Val. Martialis Lib. I, Epigr.
CXVIII.

Lupercus, du plus loin qu'il me
voit : – Cher poète,

Ta nouvelle épigramme est du
meilleur latin ;

Dis, veux-tu, j'enverrai chez toi
demain matin,

Me prêter les rouleaux de ton
œuvre complète ?

– Non. Ton esclave boite, il est
vieux, il halète,



Mes escaliers sont durs et mon
logis lointain

Ne demeures-tu pas auprès du
Palatin ?

Atrectus, mon libraire, habite
l'Argilète.

Sa boutique est au coin du
Forum. Il y vend

Les volumes des morts et celui
du vivant,

Virgile et Silius, Pline, Térence
ou Phèdre ;

Là, sur l'un des rayons, et non
certe aux derniers,

Poncé, vêtu de pourpre et dans



un nid de cèdre,

Martial est en vente au prix de
cinq deniers.

q



La Trebbia

L'aube d'un jour sinistre a
blanchi les hauteurs.

Le camp s'éveille. En bas roule
et gronde le fleuve

Où l'escadron léger des
Numides s'abreuve.

Partout sonne l'appel clair des
buccinateurs.

Car malgré Scipion, les augures
menteurs,

La Trebbia débordée, et qu'il
vente et qu'il pleuve,



Sempronius Consul, fier de sa
gloire neuve,

A fait lever la hache et marcher
les licteurs.

Rougissant le ciel noir de
flamboîments lugubres,

A l'horizon, brûlaient les
villages Insubres ;

On entendait au loin barrir un
éléphant.

Et là-bas, sous le pont, adossé
contre une arche,

Hannibal écoutait, pensif et
triomphant,

Le piétinement sourd des



légions en marche.

q



Après Cannes

Un des consuls tué, l'autre fuit
vers Linterne

Ou Venuse. L'Aufide a débordé,
trop plein

De morts et d'armes. La foudre
au Capitolin

Tombe, le bronze sue et le ciel
rouge est terne.

En vain le Grand Pontife a fait
un lectisterne

Et consulté deux fois l'oracle
sibyllin ;



D'un long sanglot l'aïeul, la
veuve, l'orphelin

Emplissent Rome en deuil que la
terreur consterne.

Et chaque soir la foule allait aux
aqueducs,

Plèbe, esclaves, enfants,
femmes, vieillards caducs

Et tout ce que vomit Subure et
l'ergastule ;

Tous anxieux de voir surgir, au
dos vermeil

Des monts Sabins où luit l'œil
sanglant du soleil,

Le Chef borgne monté sur



l'éléphant Gétule.

q



A un Triomphateur

Fais sculpter sur ton arc,
Imperator illustre,
Des files de guerriers barbares,
de vieux chefs
Sous le joug, des tronçons
d'armures et de nefs,
Et la flotte captive et le rostre et
l'aplustre.

Quel que tu sois, issu d'Ancus
ou né d'un rustre,
Tes noms, famille, honneurs et
titres, longs ou brefs,
Grave-les dans la frise et dans
les bas-reliefs



Profondément, de peur que
l'avenir te frustre.

Déjà le Temps brandit l'arme
fatale. As-tu
L'espoir d'éterniser le bruit de
ta vertu ?
Un vil lierre suffit à disjoindre
un trophée ;

Et seul, aux blocs épars des
marbres triomphaux
Où ta gloire en ruine est par
l'herbe étouffée,
Quelque faucheur Samnite
ébréchera sa faulx.

q



ANTOINE ET
CLEOPATRE

q



Le Cydnus

Sous l'azur triomphal, au soleil
qui flamboie,
La trirème d'argent blanchit le
fleuve noir
Et son sillage y laisse un parfum
d'encensoir
Avec des sons de flûte et des
frissons de soie.

A la proue éclatante où
l'épervier s'éploie,
Hors de son dais royal se
penchant pour mieux voir,
Cléopâtre debout en la
splendeur du soir



Semble un grand oiseau d'or qui
guette au loin sa proie.

Voici Tarse, où l'attend le
guerrier désarmé ;
Et la brune Lagide ouvre dans
l'air charmé
Ses bras d'ambre où la pourpre
a mis des reflets roses.

Et ses yeux n'ont pas vu,
présage de son sort,
Auprès d'elle, effeuillant sur
l'eau sombre des roses,
Les deux enfants divins, le Désir
et la Mort.

q



Soir de Bataille

Le choc avait été très rude. Les
tribuns
Et les centurions, ralliant les
cohortes,
Humaient encor dans l'air où
vibraient leurs voix fortes
La chaleur du carnage et ses
âcres parfums.

D'un œil morne, comptant leurs
compagnons défunts,
Les soldats regardaient, comme
des feuilles mortes,
Au loin, tourbillonner les
archers de Phraortes ;



Et la sueur coulait de leurs
visages bruns.

C'est alors qu'apparut, tout
hérissé de flèches,
Rouge du flux vermeil de ses
blessures fraîches,
Sous la pourpre flottante et
l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui
sonnaient leur fanfare,
Superbe, maîtrisant son cheval
qui s'effare,
Sur le ciel enflammé, l'Imperator
sanglant.

q



Antoine et Cléopâtre

Tous deux ils regardaient, de la
haute terrasse,
L'Egypte s'endormir sous un ciel
étouffant
Et le Fleuve, à travers le Delta
noir qu'il fend,
Vers Bubaste ou Saïs rouler son
onde grasse.

Et le Romain sentait sous la
lourde cuirasse,
Soldat captif berçant le sommeil
d'un enfant,
Ployer et défaillir sur son cœur
triomphant



Le corps voluptueux que son
étreinte embrasse.

Tournant sa tête pâle entre ses
cheveux bruns
Vers celui qu'enivraient
d'invincibles parfums,
Elle tendit sa bouche et ses
prunelles claires ;

Et sur elle courbé, l'ardent
Imperator
Vit dans ses larges yeux étoilés
de points d'or
Toute une mer immense où
fuyaient des galères.

q



SONNETS
EPIGRAPHIQUES

q



Le Vœu

ILIXONI

DEO

FAB. FESTA

V. S. L. M.

ISCITTO DEO

HVNNV

VLOHOXIS

FIL.

V. S. L. M.

Jadis l'Ibère noir et le Gall au



poil fauve

Et le Garumne brun peint d'ocre
et de carmin,

Sur le marbre votif entaillé par
leur main,

Ont dit l'eau bienfaisante et sa
vertu qui sauve.

Puis les Imperators, sous le
Venasque chauve,

Bâtirent la piscine et le therme
romain,

Et Fabia Festa, par ce même
chemin,

A cueilli pour les Dieux la
verveine ou la mauve.



Aujourd'hui, comme aux jours
d'Iscitt et d'Ilixon,

Les sources m'ont chanté leur
divine chanson ;

Le soufre fume encore à l'air pur
des moraines.

C'est pourquoi, dans ces vers,
accomplissant les vœux,

Tel qu'autrefois Hunnu, fils
d'Ulohox, je veux

Dresser l'autel barbare aux
Nymphes Souterraines.

q



La Source

NYMPHIS AVG. SACRVM

L'autel gît sous la ronce et
l'herbe enseveli ;

Et la source sans nom qui goutte
à goutte tombe

D'un son plaintif emplit la
solitaire combe.

C'est la Nymphe qui pleure un
éternel oubli.

L'inutile miroir que ne ride
aucun pli

A peine est effleuré par un vol



de colombe

Et la lune, parfois, qui du ciel
noir surplombe,

Seule, y reflète encore un visage
pâli.

De loin en loin, un pâtre errant
s'y désaltère.

Il boit, et sur la dalle antique du
chemin

Verse un peu d'eau resté dans le
creux de sa main.

Il a fait, malgré lui, le geste
héréditaire,

Et ses yeux n'ont pas vu sur le
cippe romain



Le vase libatoire auprès de la
patère.

q



Le Dieu Hêtre

FAGO DEO.

Le Garumne a bâti sa rustique
maison

Sous un grand hêtre au tronc
musculeux comme un torse

Dont la sève d'un Dieu gonfle la
blanche écorce.

La forêt maternelle est tout son
horizon.

Car l'homme libre y trouve, au
gré de la saison,

Les faînes, le bois, l'ombre et les



bêtes qu'il force

Avec l'arc ou l'épieu, le filet ou
l'amorce,

Pour en manger la chair et vêtir
leur toison.

Longtemps il a vécu riche,
heureux et sans maître,

Et le soir, lorsqu'il rentre au
logis, le vieux Hêtre

De ses bras familiers semble lui
faire accueil ;

Et quand la Mort viendra
courber sa tête franche,

Ses petits-fils auront pour
tailler son cercueil



L'incorruptible cœur de la
maîtresse branche.

q



Aux Montagnes
Divines

GEMINVS SERVVS

ET PRO SVIS CONSERVIS.

Glaciers bleus, pics de marbre et
d'ardoise, granits,

Moraines dont le vent, du
Néthou jusqu'à Bègle,

Arrache, brûle et tord le froment
et le seigle,

Cols abrupts, lacs, forêts pleines
d'ombre et de nids !



Antres sourds, noirs vallons que
les anciens bannis,

Plutôt que de ployer sous la
servile règle,

Hantèrent avec l'ours, le loup,
l'isard et l'aigle,

Précipices, torrents, gouffres,
soyez bénis !

Ayant fui l'ergastule et le dur
municipe,

L'esclave Geminus a dédié ce
cippe

Aux Monts, gardiens sacrés de
l'âpre liberté ;

Et sur ces sommets clairs où le



silence vibre,

Dans l'air inviolable, immense et
pur, jeté,

Je crois entendre encor le cri
d'un homme libre !

q



L'Exilée

MONTIBVS.

GARRI DEO.

SABINVLA.

V. S. L. M.

Dans ce vallon sauvage où César
t'exila,

Sur la roche moussue, au chemin
d'Ardiège,

Penchant ton front qu'argente
une précoce neige,

Chaque soir, à pas lents, tu



viens t'accouder là.

Tu revois ta jeunesse et ta chère
villa

Et le Flamine rouge avec son
blanc cortège ;

Et pour que le regret du sol
Latin s'allège,

Tu regardes le ciel, triste
Sabinula.

Vers le Gar éclatant aux sept
pointes calcaires,

Les aigles attardés qui
regagnent leurs aires

Emportent en leur vol tes rêves
familiers ;



Et seule, sans désirs, n'espérant
rien de l'homme,

Tu dresses des autels aux Monts
hospitaliers

Dont les Dieux plus prochains te
consolent de Rome.

q



Partie 3
LE MOYEN-AGE

ET LA
RENAISSANCE

q



Vitrail

Cette verrière a vu dames et
hauts barons
Etincelants d'azur, d'or, de
flamme et de nacre,
Incliner, sous la dextre auguste
qui consacre,
L'orgueil de leurs cimiers et de
leurs chaperons ;

Lorsqu'ils allaient, au bruit du
cor ou des clairons,
Ayant le glaive au poing, le
gerfaut ou le sacre,
Vers la plaine ou le bois,
Byzance ou Saint-Jean d'Acre,



Partir pour la croisade ou le vol
des hérons.

Aujourd'hui, les seigneurs
auprès des châtelaines,
Avec le lévrier à leurs longues
poulaines,
S'allongent aux carreaux de
marbre blanc et noir ;

Ils gisent là sans voix, sans
geste et sans ouïe,
Et de leurs yeux de pierre ils
regardent sans voir
La rose du vitrail toujours
épanouie.

q



Epiphanie

Donc Balthazar, Melchior et
Gaspar, les Rois Mages,
Chargés de nefs d'argent, de
vermeil et d'émaux
Et suivis d'un très long cortège
de chameaux,
S'avancent, tels qu'ils sont dans
les vieilles images.

De l'Orient lointain, ils portent
leurs hommages
Aux pieds du fils de Dieu né
pour guérir les maux
Que souffrent ici-bas l'homme et
les animaux ;



Un page noir soutient leurs
robes à ramages.

Sur le seuil de l'étable où veille
Saint Joseph,
Ils ôtent humblement la
couronne du chef
Pour saluer l'Enfant qui rit et les
admire.

C'est ainsi qu'autrefois, sous
Augustus Cæsar,
Sont venus, présentant l'or,
l'encens et la myrrhe,
Les Rois Mages Gaspar,
Melchior et Balthazar.

q



Le Huchier de
Nazareth

Le bon maître huchier, pour
finir un dressoir,
Courbé sur l'établi depuis
l'aurore ahane,
Maniant tour à tour le rabot, le
bédane
Et la râpe grinçante ou le dur
polissoir.

Aussi, non sans plaisir, a-t-il vu,
vers le soir,
S'allonger jusqu'au seuil l'ombre
du grand platane



Où madame la Vierge et sa mère
Sainte Anne
Et Monseigneur Jésus près de
lui vont s'asseoir.

L'air est brûlant et pas une
feuille ne bouge ;
Et saint Joseph, très las, a laissé
choir la gouge
En s'essuyant le front au coin du
tablier ;

Mais l'Apprenti divin qu'une
gloire enveloppe
Fait toujours, dans le fond
obscur de l'atelier,
Voler des copeaux d'or au fil de
sa varlope.



q



L'Estoc

Au pommeau de l'épée on lit :
Calixte Pape.
La tiare, les clefs, la barque et le
tramail
Blasonnent, en reliefs d'un
somptueux travail,
Le Bœuf héréditaire armoyé sur
la chappe.

A la fusée, un Dieu païen, Faune
ou Priape,
Rit, engaîné d'un lierre à graines
de corail ;
Et l'éclat du métal s'exalte sous
l'émail



Si clair, que l'estoc brille encor
plus qu'il ne frappe.

Maître Antonio Perez de Las
Cellas forgea
Ce bâton pastoral pour le
premier Borja,
Comme s'il pressentait sa
fameuse lignée ;

Et ce glaive dit mieux qu'Arioste
ou Sannazar,
Par l'acier de sa lame et l'or de
sa poignée,
Le pontife Alexandre ou le
prince César.

q



Médaille

Seigneur de Rimini, Vicaire et
Podestà,
Son profil d'épervier vit,
s'accuse ou recule
A la lueur d'airain d'un fauve
crépuscule
Dans l'orbe où Matteo de Pastis
l'incrusta.

Or, de tous les tyrans qu'un
peuple détesta,
Nul, comte, marquis, duc, prince
ou principicule,
Qu'il ait nom Ezzelin, Can,
Galéas, Hercule,



Ne fut maître si fier que le
Malatesta.

Celui-ci, le meilleur, ce
Sigismond Pandolphe,
Mit à sang la Romagne et la
Marche et le Golfe,
Bâtit un temple, fit l'amour et le
chanta ;

Et leurs femmes aussi sont
rudes et sévères,
Car sur le même bronze où
sourit Isotta,
L'Eléphant triomphal foule des
primevères.

q



Suivant Pétrarque

Vous sortiez de l'église et, d'un
geste pieux,
Vos nobles mains faisaient
l'aumône au populaire,
Et sous le porche obscur votre
beauté si claire
Aux pauvres éblouis montrait
tout l'or des cieux.

Et je vous saluai d'un salut
gracieux,
Très humble, comme il sied à
qui ne veut déplaire,
Quand, tirant votre mante et
d'un air de colère



Vous détournant de moi, vous
couvrîtes vos yeux.

Mais Amour qui commande au
cœur le plus rebelle
Ne voulut pas souffrir que,
moins tendre que belle,
La source de pitié me refusât
merci ;

Et vous fûtes si lente à ramener
le voile,
Que vos cils ombrageux
palpitèrent ainsi
Qu'un noir feuillage où filtre un
long rayon d'étoiles.

q



Sur le Livre des
Amours de Pierre de
Ronsard

Jadis plus d'un amant, aux
jardins de Bourgueil,
A gravé plus d'un nom dans
l'écorce qu'il ouvre,
Et plus d'un cœur, sous l'or des
hauts plafonds du Louvre,
A l'éclair d'un sourire a
tressailli d'orgueil.

Qu'importe ? Rien n'a dit leur
ivresse ou leur deuil ;



Ils gisent tout entiers entre
quatre ais de rouvre
Et nul n'a disputé, sous l'herbe
qui les couvre,
Leur inerte poussière à l'oubli
du cercueil.

Tout meurt. Marie, Hélène et toi,
fière Cassandre,
Vos beaux corps ne seraient
qu'une insensible cendre,
— Les roses et les lys n'ont pas
de lendemain —

Si Ronsard, sur la Seine ou sur
la blonde Loire,
N'eût tressé pour vos fronts,
d'une immortelle main,
Aux myrtes de l'Amour le laurier



de la gloire.

q



La Belle Viole

A Henry Cros

A vous troupe légère Qui d'aile
passagère Par le monde volez…
JOACHIM DU BELLAY.

Accoudée au balcon d'où l'on voit le
chemin Qui va des bords de Loire aux
rives d'Italie, Sous un pâle rameau
d'olive son front plie. La violette en
fleur se fanera demain.

La viole que frôle encor sa frêle main
Charme sa solitude et sa mélancolie,
Et son rêve s'envole à celui qui



l'oublie En foulant la poussière où gît
l'orgueil Romain.

De celle qu'il nommait sa douceur
Angevine, Sur la corde vibrante erre
l'âme divine Quand l'angoisse
d'amour étreint son cœur troublé ;

Et sa voix livre aux vents qui
l'emportent loin d'elle, Et le
caresseront peut-être, l'infidèle, Cette
chanson qu'il fit pour un vanneur de
blé.

q



Epitaphe

Suivant les vers de Henri III.

O passant, c'est ici que repose
Hyacinthe
Qui fut de son vivant seigneur
de Maugiron ;
Il est mort — Dieu l'absolve et
l'ait en son giron ! —
Tombé sur le terrain, il gît en
terre sainte.

Nul, ni même Quélus, n'a mieux,
de perles ceinte,
Porté la toque à plume ou la
fraise à godron ;



Aussi vois-tu, sculpté par un
nouveau Myron,
Dans ce marbre funèbre un
morceau de jacinthe.

Après l'avoir baisé, fait tondre,
et de sa main
Mis au linceul, Henry voulut
qu'à Saint-Germain
Fût porté ce beau corps, hélas !
inerte et blême ;

Et jaloux qu'un tel deuil dure
éternellement,
Il lui fit en l'église ériger cet
emblème,
Des regrets d'Apollo triste et
doux monument.



q



Vélin doré

Vieux maître relieur, l'or que tu
ciselas
Au dos du livre et dans
l'épaisseur de la tranche,
N'a plus, malgré les fers
poussés d'une main franche,
La rutilante ardeur de ses
premiers éclats.

Les chiffres enlacés que liait
l'entrelacs
S'effacent chaque jour de la
peau fine et blanche ;
A peine si mes yeux peuvent
suivre la branche



De lierre que tu fis serpenter sur
les plats.

Mais cet ivoire souple et presque
diaphane,
Marguerite, Marie, ou peut-être
Diane,
De leurs doigts amoureux l'ont
jadis caressé ;

Et ce vélin pâli que dora Clovis
Eve
Evoque, je ne sais par quel
charme passé,
L'âme de leur parfum et l'ombre
de leur rêve.

q



La Dogaresse

Le palais est de marbre où, le
long des portiques,

Conversent des seigneurs que
peignit Titien,

Et les colliers massifs au poids
du marc ancien

Rehaussent la splendeur des
rouges dalmatiques.

Ils regardent au fond des
lagunes antiques,

De leurs yeux où reluit l'orgueil
patricien,



Sous le pavillon clair du ciel
vénitien

Etinceler l'azur des mers
Adriatiques.

Et tandis que l'essaim brillant
des Cavaliers

Traîne la pourpre et l'or par les
blancs escaliers

Joyeusement baignés d'une
lumière bleue,

Indolente et superbe, une Dame,
à l'écart,

Se tournant à demi dans un flot
de brocart,

Sourit au négrillon qui lui porte



la queue.

q



Sur le Pont-Vieux

Antonio di Sandro orefice.

Le vaillant Maître Orfèvre, à
l'œuvre dès matines,

Faisait, de ses pinceaux d'où
s'égouttait l'émail,

Sur la paix niellée ou sur l'or du
fermail

Epanouir la fleur des devises
latines.

Sur le Pont, au son clair des
cloches argentines,

La cape coudoyait le froc et le



camail ;

Et le soleil montant en un ciel de
vitrail

Mettait un nimbe au front des
belles Florentines.

Et prompts au rêve ardent qui
les savait charmer,

Les apprentis, pensifs,
oubliaient de fermer

Les mains des fiancés au chaton
de la bague

Tandis que d'un burin trempé
comme un stylet,

Le jeune Cellini, sans rien voir,
ciselait



Le combat des Titans au
pommeau d'une dague.

q



Le Vieil Orfèvre

Mieux qu'aucun maître inscrit
au livre de maîtrise,

Qu'il ait nom Ruyz, Arphé,
Ximeniz, Becerril,

J'ai serti le rubis, la perle et le
béryl,

Tordu l'anse d'un vase et
martelé sa frise.

Dans l'argent, sur l'émail où le
paillon s'irise,

J'ai peint et j'ai sculpté, mettant
l'âme en péril,



Au lieu de Christ en croix et du
Saint sur le gril,

O honte ! Bacchus ivre ou Danaé
surprise.

J'ai de plus d'un estoc
damasquiné le fer

Et, pour le vain orgueil de ces
œuvres d'Enfer,

Aventuré ma part de l'éternelle
Vie.

Aussi, voyant mon âge incliner
vers le soir,

Je veux, ainsi que fit Fray Juan
de Ségovie,

Mourir en ciselant dans l'or un



ostensoir.

q



L'Epée

Crois-moi, pieux enfant, suis
l'antique chemin.

L'épée aux quillons droits d'où
part la branche torse,

Au poing d'un gentilhomme
ardent et plein de force

Est un faix plus léger qu'un
rituel romain.

Prends-la. L'Hercule d'or qui
tiédit dans ta main,

Aux doigts de tes aïeux ayant
poli son torse,



Gonfle plus fièrement, sous la
splendide écorce,

Les beaux muscles de fer de son
corps surhumain.

Brandis-la ! L'acier souple en
bouquets d'étincelles

Pétille. Elle est solide, et sa lame
est de celles

Qui font courir au cœur un
orgueilleux frisson ;

Car elle porte au creux de sa
brillante gorge,

Comme une noble Dame un
joyau, le poinçon

De Julian del Rey, le prince de la



forge.

q



A Claudius Popelin

Dans le cadre de plomb des
fragiles verrières,

Les maîtres d'autrefois ont peint
de hauts barons

Et, de leurs doigts pieux
tournant leurs chaperons,

Ployé l'humble genou des
bourgeois en prières.

D'autres sur le vélin jauni des
bréviaires

Enluminaient des Saints parmi
de beaux fleurons,



Ou laissaient rutiler, en traits
souples et prompts,

Les arabesques d'or au ventre
des aiguières.

Aujourd'hui Claudius, leur fils
et leur rival,

Faisant revivre en lui ces
ouvriers sublimes,

A fixé son génie au solide
métal ;

C'est pourquoi j'ai voulu, sous
l'émail de mes rimes,

Faire autour de son front
glorieux verdoyer,

Pour les âges futurs, l'héroïque



laurier.

q



Email

Le four rougit ; la plaque est
prête. Prends ta lampe.
Modèle le paillon qui s'irise
ardemment,
Et fixe avec le feu dans le
sombre pigment
La poudre étincelante où ton
pinceau se trempe.

Dis, ceindras-tu de myrte ou de
laurier la tempe
Du penseur, du héros, du prince
ou de l'amant ?
Par quel Dieu feras-tu, sur un
noir firmament,



Cabrer l'hydre écaillée ou le
glauque hippocampe ?

Non. Plutôt, en un orbe éclatant
de saphir
Inscris un fier profil de
guerrière d'Ophir.
Thalestris, Bradamante, Aude
ou Penthésilée.

Et pour que sa beauté soit plus
terrible encor,
Casque ses blonds cheveux de
quelque bête ailée
Et fais bomber son sein sous la
gorgone d'or.

q



Rêves d'Email

Ce soir, au réduit sombre où
pleure l'athanor,
Le grand feu prisonnier de la
brique rougie
Exalte son ardeur et souffle sa
magie
Au cuivre que l'émail fait plus
riche que l'or.

Et sous mes pinceaux naît, vit,
court et prend l'essor
Le peuple monstrueux de la
mythologie,
Les Centaures, Pan, Sphinx, la
Chimère, l'Orgie



Et, du sang de Gorgo, Pégase et
Chrysaor.

Peindrai-je Achille en pleurs
près de Penthésilée ?
Orphée ouvrant les bras vers
l'épouse exilée
Sur la porte infernale aux
infrangibles gonds ?

Hercule terrassant le dogue de
l'Averne
Ou la vierge qui tord au seuil de
la caverne
Son corps épouvanté que
flairent les Dragons ?

q



LES CONQUERANTS

q



Les Conquérants

Comme un vol de gerfauts hors
du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères
hautaines,
De Palos de Moguer, routiers et
capitaines
Partaient, ivres d'un rêve
héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux
métal
Que Cipango mûrit dans ses
mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient
leurs antennes



Aux bords mystérieux du monde
Occidental.

Chaque soir, espérant des
lendemains épiques,
L'azur phosphorescent de la mer
des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un
mirage doré ;

Ou penchés à l'avant des
blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel
ignoré
Du fond de l'Océan des étoiles
nouvelles.

q



Jouvence

Juan Ponce de Leon, par le
Diable tenté,
Déjà très vieux et plein des
antiques études,
Voyant l'âge blanchir ses
cheveux courts et rudes,
Prit la mer pour chercher la
Source de Santé.

Sur sa belle Armada, d'un vain
songe hanté,
Trois ans il explora les glauques
solitudes,
Lorsque enfin, déchirant le
brouillard des Bermudes,



La Floride apparut sous un ciel
enchanté.

Et le Conquistador, bénissant sa
folie,
Vint planter son pennon d'une
main affaiblie
Dans la terre éclatante où
s'ouvrait son tombeau.

Vieillard, tu fus heureux, et ta
fortune est telle
Que la Mort, malgré toi, fit ton
rêve plus beau ;
La Gloire t'a donné la Jeunesse
immortelle.

q



Le Tombeau du
Conquérant

A l'ombre de la voûte en fleur
des catalpas
Et des tulipiers noirs qu'étoile
un blanc pétale,
Il ne repose point dans la terre
fatale ;
La Floride conquise a manqué
sous ses pas.

Un vil tombeau messied à de
pareils trépas.
Linceul du Conquérant de l'Inde
Occidentale,



Tout le Meschacébé par-dessus
lui s'étale.
Le Peau Rouge et l'ours gris ne
le troubleront pas.

Il dort au lit profond creusé par
les eaux vierges.
Qu'importe un monument
funéraire, des cierges,
Le psaume et la chapelle ardente
et l'ex-voto ?

Puisque le vent du Nord, parmi
les cyprières,
Pleure et chante à jamais
d'éternelles prières
Sur le Grand Fleuve où gît
Hernando de Soto.



q



Carolo Quinto
imperante

Celui-là peut compter parmi les
grands défunts,

Car son bras a guidé la première
carène

A travers l'archipel des Jardins
de la Reine

Où la brise éternelle est faite de
parfums.

Plus que les ans, la houle et ses
âcres embruns,



Les calmes de la mer embrasée
et sereine

Et l'amour et l'effroi de l'antique
sirène

Ont fait sa barbe blanche et
blancs ses cheveux bruns

Castille a triomphé par cet
homme, et ses flottes

Ont sous lui complété l'empire
sans pareil

Pour lequel ne pouvait se
coucher le soleil ;

C'est Bartolomé Ruiz, prince des
vieux pilotes,

Qui, sur l'écu royal qu'elle



enrichit encor,

Porte une ancre de sable à la
gumène d'or.

q



L'Ancêtre

A Claudius Popelin.

La gloire a sillonné de ses
illustres rides

Le visage hardi de ce grand
Cavalier

Qui porte sur son front que nul
n'a fait plier

Le hâle de la guerre et des
soleils torrides.

En tous lieux, Côte-Ferme, îles,
sierras arides,

Il a planté la croix, et, depuis



l'escalier

Des Andes, promené son pennon
familier

Jusqu'au golfe orageux qui
blanchit les Florides.

Pour ses derniers neveux,
Claudius, tes pinceaux,

Sous l'armure de bronze aux
splendides rinceaux,

Font revivre l'aïeul fier et
mélancolique ;

Et ses yeux assombris semblent
chercher encor

Dans le ciel de l'émail ardent et
métallique



Les éblouissements de la
Castille d'Or.

q



A un Fondateur de
Ville

Las de poursuivre en vain
l'Ophir insaisissable,
Tu fondas, en un pli de ce golfe
enchanté
Où l'étendard royal par tes
mains fut planté,
Une Carthage neuve au pays de
la Fable.

Tu voulais que ton nom ne fût
point périssable,
Et tu crus l'avoir bien pour
toujours cimenté



A ce mortier sanglant dont tu fis
ta cité ;
Mais ton espoir, soldat, fut bâti
sur le sable.

Carthagène étouffant sous le
torride azur,
Avec ses noirs palais voit
s'écrouler ton mur
Dans l'Océan fiévreux qui
dévore sa grève ;

Et seule, à ton cimier brille, ô
Conquistador,
Héraldique témoin des
splendeurs de ton rêve,
Une ville d'argent qu'ombrage
un palmier d'or.



q



Au Même

Qu'ils aient vaincu l'Inca,
l'Aztèque, les Hiaquis,
Les Andes, la forêt, les pampas
ou le fleuve,
Les autres n'ont laissé pour
vestige et pour preuve
Qu'un nom, un titre vain de
comte ou de marquis.

Toi, tu fondas, orgueil du sang
dont je naquis,
Dans la mer caraïbe une
Carthage neuve,
Et du Magdalena jusqu'au
Darien qu'abreuve



L'Atrato, le sol rouge à la croix
fut conquis.

Assise sur ton île où l'Océan
déferle,
Malgré les siècles, l'homme et la
foudre et les vents,
Ta cité dresse au ciel ses forts et
ses couvents ;

Aussi tes derniers fils, sans
trèfle, ache ni perle,
Timbrent-ils leur écu d'un
palmier ombrageant
De son panache d'or une Ville
d'argent.

q



A une Ville morte

Cartagena de Indias

1532 – 1583 –1697.

Morne Ville, jadis reine des
Océans !
Aujourd'hui le requin poursuit
en paix les scombres
Et le nuage errant allonge seul
des ombres
Sur ta rade où roulaient les
galions géants.

Depuis Drake et l'assaut des
Anglais mécréants,
Tes murs désemparés croulent



en noirs décombres
Et, comme un glorieux collier de
perles sombres,
Des boulets de Pointis montrent
les trous béants.

Entre le ciel qui brûle et la mer
qui moutonne,
Au somnolent soleil d'un midi
monotone,
Tu songes, ô Guerrière, aux
vieux Conquistadors ;

Et dans l'énervement des nuits
chaudes et calmes,
Berçant ta gloire éteinte, ô Cité,
tu t'endors
Sous les palmiers, au long
frémissement des palmes.



q



Partie 4
L'ORIENT ET LES

TROPIQUES

q



LA VISION DE KHEM

q



I

Midi. L'air brûle, et sous la
terrible lumière

Le vieux fleuve alangui roule des
flots de plomb

Du zénith aveuglant le jour
tombe d'aplomb,

Et l'implacable Phré couvre
l'Egypte entière.

Les grands sphinx qui jamais
n'ont baissé la paupière,

Allongés sur leur flanc que
baigne un sable blond,



Poursuivent d'un regard
mystérieux et long

L'élan démesuré des aiguilles de
pierre.

Seul, tachant d'un point noir le
ciel blanc et serein,

Au loin, tourne sans fin le vol
des gypaëtes ;

La flamme immense endort les
hommes et les bêtes.

Le sol ardent pétille, et l'Anubis
d'airain

Immobile au milieu de cette
chaude joie

Silencieusement vers le soleil



aboie.

q



II

La lune sur le Nil, splendide et
ronde, luit.

Et voici que s'émeut la
nécropole antique

Où chaque roi, gardant la pose
hiératique,

Gît sous la bandelette et le
funèbre enduit.

Tel qu'aux jours de Rhamsès,
innombrable et sans bruit,

Tout un peuple formant le
cortège mystique,



Multitude qu'absorbe un calme
granitique,

S'ordonne et se déploie et
marche dans la nuit.

Se détachant des murs brodés
d'hiéroglyphes,

Ils suivent la Bari que portent
les pontifes

D'Ammon-Ra, le grand Dieu
conducteur du soleil ;

Et les sphinx, les béliers ceints
du disque vermeil,

Eblouis, d'un seul coup se
dressant sur leurs griffes,

S'éveillent en sursaut de



l'éternel sommeil.

q



III

Et la foule grandit plus
innombrable encor.

Et le sombre hypogée où
s'alignent les couches

Est vide. Du milieu déserté des
cartouches,

Les éperviers sacrés ont repris
leur essor.

Bêtes, peuples et rois, ils vont.
L'uræus d'or

S'enroule, étincelant, autour des
fronts farouches ;



Mais le bitume épais scelle les
maigres bouches.

En tête, les grands dieux : Hor,
Khnoum, Ptah, Neith, Hathor.

Puis tous ceux que conduit Toth
Ibiocéphale,

Vêtus de la schenti, coiffés du
pschent, ornés

Du lotus bleu. La pompe errante
et triomphale

Ondule dans l'horreur des
temples ruinés,

Et la lune, éclatant au pavé froid
des salles,

Prolonge étrangement des



ombres colossales.

q



Le Prisonnier

A Gérôme.

Là-bas, les muezzins ont cessé
leurs clameurs.
Le ciel vert, au couchant, de
pourpre et d'or se frange ;
Le crocodile plonge et cherche
un lit de fange,
Et le grand fleuve endort ses
dernières rumeurs.

Assis, jambes en croix, comme il
sied aux fumeurs,
Le Chef rêvait, bercé par le
haschisch étrange,



Tandis qu'avec effort faisant
mouvoir la cange,
Deux nègres se courbaient, nus,
au banc des rameurs.

A l'arrière, joyeux et l'insulte à
la bouche,
Grattant l'aigre guzla qui
rhythme un air farouche,
Se penchait un Arnaute à l'œil
féroce et vil ;

Car lié sur la barque et saignant
sous l'entrave,
Un vieux Scheikh regardait d'un
air stupide et grave
Les minarets pointus qui
tremblaient dans le Nil.



q



Le Samouraï

D'un doigt distrait frôlant la
sonore biva,
A travers les bambous tressés
en fine latte,
Elle a vu, par la plage
éblouissante et plate,
S'avancer le vainqueur que son
amour rêva.

C'est lui. Sabres au flanc,
l'éventail haut, il va.
La cordelière rouge et le gland
écarlate
Coupent l'armure sombre, et,
sur l'épaule, éclate



Le blason de Hizen ou de
Tokungawa.

Ce beau guerrier vêtu de lames
et de plaques,
Sous le bronze, la soie et les
brillantes laques,
Semble un crustacé noir,
gigantesque et vermeil.

Il l'a vue. Il sourit dans la barbe
du masque,
Et son pas plus hâtif fait reluire
au soleil
Les deux antennes d'or qui
tremblent à son casque.

q



Le Daïmio

Sous le noir fouet de guerre à
quadruple pompon,
L'étalon belliqueux en
hennissant se cabre
Et fait bruire, avec des cliquetis
de sabre,
La cuirasse de bronze aux lames
du jupon.

Le Chef vêtu d'airain, de laque
et de crépon,
Otant le masque à poils de son
visage glabre,
Regarde le volcan sur un ciel de
cinabre



Dresser la neige où rit l'aurore
du Nippon.

Mais il a vu, vers l'Est
éclaboussé d'or, l'astre,
Glorieux d'éclairer ce matin de
désastre,
Poindre, orbe éblouissant, au-
dessus de la mer ;

Et, pour couvrir ses yeux dont
pas un cil ne bouge,
Il ouvre d'un seul coup son
éventail de fer
Où dans le satin blanc se lève un
Soleil rouge.

q



Fleurs de Feu

Bien des siècles depuis les
siècles du Chaos,
La flamme par torrents jaillit de
ce cratère,
Et le panache igné du volcan
solitaire
Flamba plus haut encor que les
Chimborazos.

Nul bruit n'éveille plus la cime
sans échos.
Où la cendre pleuvait l'oiseau se
désaltère ;
Le sol est immobile et le sang de
la Terre,



La lave, en se figeant, lui laissa
le repos.

Pourtant, suprême effort de
l'antique incendie,
A l'orle de la gueule à jamais
refroidie,
Eclatant à travers les rocs
pulvérisés,

Comme un coup de tonnerre au
milieu du silence,
Dans le poudroîment d'or du
pollen qu'elle lance
S'épanouit la fleur des cactus
embrasés.

q



Fleur séculaire

Sur le roc calciné de la dernière
rampe
Où le flux volcanique autrefois
s'est tari,
La graine que le vent au haut
Gualatieri
Sema, germe, s'accroche et, frêle
plante, rampe.

Elle grandit. En l'ombre où sa
racine trempe,
Son tronc, buvant la flamme
obscure, s'est nourri ;
Et les soleils d'un siècle ont
longuement mûri



Le bouton colossal qui fait
ployer sa hampe.

Enfin, dans l'air brûlant et qu'il
embrase encor,
Sous le pistil géant qu'il s'érige,
il éclate,
Et l'étamine lance au loin le
pollen d'or ;

Et le grand aloès à la fleur
écarlate,
Pour l'hymen ignoré qu'a rêvé
son amour,
Ayant vécu cent ans, n'a fleuri
qu'un seul jour.

q



Le Récif de Corail

Le soleil sous la mer,
mystérieuse aurore,
Eclaire la forêt des coraux
abyssins
Qui mêle, aux profondeurs de
ses tièdes bassins,
La bête épanouie et la vivante
flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode
colore,
Mousse, algue chevelue,
anémones, oursins,
Couvre de pourpre sombre, en
somptueux dessins,



Le fond vermiculé du pâle
madrépore.

De sa splendide écaille éteignant
les émaux,
Un grand poisson navigue à
travers les rameaux ;
Dans l'ombre transparente
indolemment il rôde ;

Et, brusquement, d'un coup de
sa nageoire en feu
Il fait, par le cristal morne,
immobile et bleu,
Courir un frisson d'or, de nacre
et d'émeraude.

q



Partie 5
LA NATURE ET

LE REVE

q



Médaille antique

L'Etna mûrit toujours la
pourpre et l'or du vin
Dont l'Erigone antique enivra
Théocrite ;
Mais celles dont la grâce en ses
vers fut écrite,
Le poète aujourd'hui les
chercherait en vain.

Perdant la pureté de son profil
divin,
Tour à tour Aréthuse esclave et
favorite
A mêlé dans sa veine où le sang
grec s'irrite



La fureur sarrasine à l'orgueil
angevin.

Le temps passe. Tout meurt. Le
marbre même s'use.
Agrigente n'est plus qu'une
ombre, et Syracuse
Dort sous le bleu linceul de son
ciel indulgent ;

Et seul le dur métal que l'amour
fit docile
Garde encore en sa fleur, aux
médailles d'argent,
L'immortelle beauté des vierges
de Sicile.

q



Les Funérailles

Vers la Phocide illustre, aux
temples que domine

La rocheuse Pytho toujours
ceinte d'éclairs,

Quand les guerriers anciens
descendaient aux enfers,

La Grèce accompagnait leur
image divine.

Et leurs Ombres, tandis que la
nuit illumine

L'Archipel radieux et les golfes
déserts,



Ecoutaient, du sommet des
promontoires clairs,

Chanter sur leurs tombeaux la
mer de Salamine.

Et moi je m'éteindrai, vieillard,
en un long deuil ;

Mon corps sera cloué dans un
étroit cercueil

Et l'on paîra la terre et le prêtre
et les cierges.

Et pourtant j'ai rêvé ce destin
glorieux

De tomber au soleil ainsi que les
aïeux,

Jeune encore et pleuré des héros



et des vierges.

q



Vendange

Les vendangeurs lassés ayant
rompu leurs lignes,

Des voix claires sonnaient à l'air
vibrant du soir

Et les femmes, en chœur,
marchant vers le pressoir,

Mêlaient à leurs chansons des
appels et des signes.

C'est par un ciel pareil, tout
blanc du vol des cygnes,

Que, dans Naxos fumant comme
un rouge encensoir,



La Bacchanale vit la Crétoise
s'asseoir

Auprès du beau Dompteur ivre
du sang des vignes.

Aujourd'hui, brandissant le
thyrse radieux,

Dionysos vainqueur des bêtes et
des Dieux

D'un joug enguirlandé n'étreint
plus les panthères ;

Mais, fille du soleil, l'Automne
enlace encor

Du pampre ensanglanté des
antiques mystères

La noire chevelure et la crinière



d'or.

q



La Sieste

Pas un seul bruit d'insecte ou
d'abeille en maraude,

Tout dort sous les grands bois
accablés de soleil

Où le feuillage épais tamise un
jour pareil

Au velours sombre et doux des
mousses d'émeraude.

Criblant le dôme obscur, Midi
splendide y rôde

Et, sur mes cils mi-clos alanguis
de sommeil,



De mille éclairs furtifs forme un
réseau vermeil

Qui s'allonge et se croise à
travers l'ombre chaude.

Vers la gaze de feu que trament
les rayons

Vole le frêle essaim des riches
papillons

Qu'enivrent la lumière et le
parfum des sèves ;

Alors mes doigts tremblants
saisissent chaque fil,

Et dans les mailles d'or de ce
filet subtil,

Chasseur harmonieux,



j'emprisonne mes rêves.

q



LA MER DE
BRETAGNE

q



Un Peintre

A Emmanuel Lansyer.

Il a compris la race antique aux
yeux pensifs
Qui foule le sol dur de la terre
bretonne,
La lande rase, rose et grise et
monotone
Où croulent les manoirs sous le
lierre et les ifs.

Des hauts talus plantés de
hêtres convulsifs,
Il a vu, par les soirs tempétueux
d'automne,



Sombrer le soleil rouge en la
mer qui moutonne ;
Sa lèvre s'est salée à l'embrun
des récifs.

Il a peint l'Océan splendide,
immense et triste,
Où le nuage laisse un reflet
d'améthyste,
L'émeraude écumante et le
calme saphir ;

Et fixant l'eau, l'air, l'ombre et
l'heure insaisissables,
Sur une toile étroite il a fait
réfléchir
Le ciel occidental dans le miroir
des sables.



q



Bretagne

Pour que le sang joyeux dompte
l'esprit morose,

Il faut, tout parfumé du sel des
goëmons,

Que le souffle atlantique
emplisse tes poumons ;

Arvor t'offre ses caps que la mer
blanche arrose.

L'ajonc fleurit et la bruyère est
déjà rose.

La terre des vieux clans, des
nains et des démons,



Ami, te garde encor, sur le granit
des monts,

L'homme immobile auprès de
l'immuable chose.

Viens. Partout tu verras, par les
landes d'Arèz,

Monter vers le ciel morne,
infrangible cyprès,

Le menhir sous lequel gît la
cendre du Brave ;

Et l'Océan, qui roule en un lit
d'algues d'or

Is la voluptueuse et la grande
Occismor,

Bercera ton cœur triste à son



murmure grave.

q



Floridum Mare

La moisson débordant le
plateau diapré

Roule, ondule et déferle au vent
frais qui la berce ;

Et le profil, au ciel lointain, de
quelque herse

Semble un bateau qui tangue et
lève un noir beaupré.

Et sous mes pieds, la mer,
jusqu'au couchant pourpré,

Céruléenne ou rose ou violette
ou perse



Ou blanche de moutons que le
reflux disperse,

Verdoie à l'infini comme un
immense pré.

Aussi les goëlands qui suivent la
marée,

Vers les blés mûrs que gonfle
une houle dorée,

Avec des cris joyeux, volaient en
tourbillons ;

Tandis que, de la terre, une brise
emmiellée

Eparpillait au gré de leur ivresse
ailée

Sur l'Océan fleuri des vols de



papillons.

q



Soleil couchant

Les ajoncs éclatants, parure du
granit,
Dorent l'âpre sommet que le
couchant allume ;
Au loin, brillante encor par sa
barre d'écume,
La mer sans fin commence où la
terre finit.

A mes pieds, c'est la nuit, le
silence. Le nid
Se tait, l'homme est rentré sous
le chaume qui fume ;
Seul, l'Angélus du soir, ébranlé
dans la brume,



A la vaste rumeur de l'Océan
s'unit.

Alors, comme du fond d'un
abîme, des traînes,
Des landes, des ravins, montent
des voix lointaines
De pâtres attardés ramenant le
bétail.

L'horizon tout entier
s'enveloppe dans l'ombre,
Et le soleil mourant, sur un ciel
riche et sombre,
Ferme les branches d'or de son
rouge éventail.

q



Maris Stella

Sous les coiffes de lin, toutes,
croisant leurs bras

Vêtus de laine rude ou de mince
percale,

Les femmes, à genoux sur le roc
de la cale,

Regardent l'Océan blanchir l'île
de Batz.

Les hommes, pères, fils, maris,
amants, là-bas,

Avec ceux de Paimpol,
d'Audierne et de Cancale,



Vers le Nord, sont partis pour la
lointaine escale.

Que de hardis pêcheurs qui ne
reviendront pas !

Par-dessus la rumeur de la mer
et des côtes

Le chant plaintif s'élève,
invoquant à voix hautes

L'Etoile sainte, espoir des
marins en péril ;

Et l'Angélus, courbant tous ces
fronts noirs de hâle,

Des clochers de Roscoff à ceux
de Sybiril

S'envole, tinte et meurt dans le



ciel rose et pâle.

q



Le Bain

L'homme et la bête, tels que le
beau monstre antique

Sont entrés dans la mer, et nus,
libres, sans frein,

Parmi la brume d'or de l'âcre
pulvérin,

Sur le ciel embrasé font un
groupe athlétique.

Et l'étalon sauvage et le
dompteur rustique,

Humant à pleins poumons
l'odeur du sel marin,



Se plaisent à laisser sur la chair
et le crin

Frémir le flot glacé de la rude
Atlantique.

La houle s'enfle, court, se dresse
comme un mur

Et déferle. Lui crie. Il hennit, et
sa queue

En jets éblouissants fait rejaillir
l'eau bleue ;

Et, les cheveux épars, s'effarant
dans l'azur,

Ils opposent, cabrés, leur
poitrail noir qui fume,

Au fouet échevelé de la fumante



écume.

q



Blason céleste

J'ai vu parfois, ayant tout l'azur
pour émail,
Les nuages d'argent et de
pourpre et de cuivre,
A l'Occident où l'œil s'éblouit à
les suivre,
Peindre d'un grand blason le
céleste vitrail.

Pour cimier, pour supports,
l'héraldique bétail,
Licorne, léopard, alérion ou
guivre,
Monstres, géants captifs qu'un
coup de vent délivre,



Exhaussent leur stature et
cabrent leur poitrail.

Certe, aux champs de l'espace,
en ces combats étranges
Que les noirs Séraphins
livrèrent aux Archanges,
Cet écu fut gagné par un Baron
du ciel ;

Comme ceux qui jadis prirent
Constantinople,
Il porte, en bon croisé, qu'il soit
George ou Michel,
Le soleil, besant d'or, sur la mer
de sinople.

q



Armor

Pour me conduire au Raz, j'avais
pris à Trogor

Un berger chevelu comme un
ancien Evhage ;

Et nous foulions, humant son
arôme sauvage,

L'âpre terre kymrique où croît le
genêt d'or.

Le couchant rougissait et nous
marchions encor,

Lorsque le souffle amer me
fouetta le visage ;



Et l'homme, par-delà le morne
paysage

Etendant un long bras, me dit :
Senèz Ar-Mor !

Et je vis, me dressant sur la
bruyère rose,

L'Océan qui, splendide et
monstrueux, arrose

Du sel vert de ses eaux les caps
de granit noir ;

Et mon cœur savoura, devant
l'horizon vide

Que reculait vers l'Ouest
l'ombre immense du soir

L'ivresse de l'espace et du vent



intrépide.

q



Mer montante

Le soleil semble un phare à feux
fixes et blancs.

Du Raz jusqu'à Penmarc'h la
côte entière fume,

Et seuls, contre le vent qui
rebrousse leur plume,

A travers la tempête errent les
goëlands.

L'une après l'autre, avec de
furieux élans,

Les lames glauques sous leur
crinière d'écume,



Dans un tonnerre sourd
s'éparpillant en brume,

Empanachent au loin les récifs
ruisselants.

Et j'ai laissé courir le flot de ma
pensée,

Rêves, espoirs, regrets de force
dépensée,

Sans qu'il en reste rien qu'un
souvenir amer.

L'Océan m'a parlé d'une voix
fraternelle,

Car la même clameur que pousse
encor la mer

Monte de l'homme aux Dieux,



vainement éternelle.

q



Brise Marine

L'hiver a défleuri la lande et le
courtil.
Tout est mort. Sur la roche
uniformément grise
Où la lame sans fin de
l'Atlantique brise,
Le pétale fané pend au dernier
pistil.

Et pourtant je ne sais quel
arôme subtil
Exhalé de la mer jusqu'à moi par
la brise,
D'un effluve si tiède emplit mon
cœur qu'il grise ;



Ce souffle étrangement parfumé,
d'où vient-il ?

Ah ! Je le reconnais. C'est de
trois mille lieues
Qu'il vient, de l'Ouest, là-bas où
les Antilles bleues
Se pâment sous l'ardeur de
l'astre occidental ;

Et j'ai, de ce récif battu du flot
kymrique,
Respiré dans le vent
qu'embauma l'air natal
La fleur jadis éclose au jardin
d'Amérique.

q



La Conque

Par quels froids Océans, depuis
combien d'hivers,
— Qui le saura jamais, Conque
frêle et nacrée ! —
La houle sous-marine et les raz
de marée
T'ont-ils roulée au creux de
leurs abîmes verts ?

Aujourd'hui, sous le ciel, loin
des reflux amers,
Tu t'es fait un doux lit de l'arène
dorée.
Mais ton espoir et vain. Longue
et désespérée,



En toi gémit toujours la grande
voix des mers.

Mon âme est devenue une prison
sonore :
Et comme en tes replis pleure et
soupire encore
La plainte du refrain de
l'ancienne clameur ;

Ainsi du plus profond de ce
cœur trop plein d'Elle,
Sourde, lente, insensible et
pourtant éternelle,
Gronde en moi l'orageuse et
lointaine rumeur.

q



Le Lit

Qu'il soit encourtiné de brocart
ou de serge,

Triste comme une tombe ou
joyeux comme un nid,

C'est là que l'homme naît, se
repose et s'unit,

Enfant, époux, vieillard, aïeule,
femme ou vierge.

Funèbre ou nuptial, que l'eau
sainte l'asperge,

Sous le noir crucifix ou le
rameau bénit,



C'est là que tout commence et là
que tout finit,

De la première aurore au feu du
dernier cierge.

Humble, rustique et clos, ou fier
du pavillon,

Triomphalement peint d'or et de
vermillon,

Qu'il soit de chêne brut, de
cyprès ou d'érable,

Heureux qui peut dormir sans
peur et sans remords

Dans le lit paternel, massif et
vénérable,

Où tous les siens sont nés aussi



bien qu'ils sont morts.

q



La Mort de l'Aigle

Quand l'aigle a dépassé les
neiges éternelles,
A ses larges poumons il veut
chercher plus d'air
Et le soleil plus proche en un
azur plus clair
Pour échauffer l'éclat de ses
mornes prunelles.

Il s'enlève. Il aspire un torrent
d'étincelles.
Toujours plus haut, enflant son
vol tranquille et fier,
Il plane sur l'orage et monte vers
l'éclair



Mais la foudre d'un coup a
rompu ses deux ailes.

Avec un cri sinistre, il tournoie,
emporté
Par la trombe, et, crispé, buvant
d'un trait sublime
La flamme éparse, il plonge au
fulgurant abîme.

Heureux qui pour la Gloire ou
pour la Liberté,
Dans l'orgueil de la force et
l'ivresse du rêve,
Meurt ainsi d'une mort
éblouissante et brève !

q



Plus Ultra

L'homme a conquis la terre
ardente des lions

Et celle des venins et celle des
reptiles,

Et troublé l'Océan où cinglent
les nautiles

Du sillage doré des anciens
galions.

Mais plus loin que la neige et
que les tourbillons

Du Ström et que l'horreur des
Spitzbergs infertiles,



Le Pôle bat d'un flot tiède et
libre des îles

Où nul marin n'a pu hisser ses
pavillons.

Partons ! je briserai
l'infranchissable glace,

Car dans mon corps hardi je
porte une âme lasse

Du facile renom des
conquérants de l'or.

J'irai. Je veux monter au dernier
promontoire,

Et qu'une mer, pour tous
silencieuse encor,

Caresse mon orgueil d'un



murmure de gloire.

q



La Vie des Morts

Au poète Armand Silvestre.

Lorsque la sombre croix sur
nous sera plantée,

La terre nous ayant tous deux
ensevelis,

Ton corps refleurira dans la
neige des lys

Et de ma chair naîtra la rose
ensanglantée.

Et la divine Mort que tes vers
ont chantée,

En son vol noir chargé de



silence et d'oublis,

Nous fera par le ciel, bercés d'un
lent roulis,

Vers des astres nouveaux une
route enchantée.

Et montant au soleil, en son
vivant foyer

Nos deux esprits iront se fondre
et se noyer

Dans la félicité des flammes
éternelles ;

Cependant que sacrant le poète
et l'ami,

La Gloire nous fera vivre à
jamais parmi



Les Ombres que la Lyre a faites
fraternelles.

q



Au Tragédien E. Rossi

APRES UNE RECITATION DE
DANTE

O Rossi, je t'ai vu, traînant le
manteau noir,

Briser le faible cœur de la triste
Ophélie,

Et, tigre exaspéré d'amour et de
folie,

Etrangler tes sanglots dans le
fatal mouchoir.

J'ai vu Lear et Macbeth, et
pleuré de te voir



Baiser, suprême amant de
l'antique Italie,

Au tombeau nuptial Juliette
pâlie.

Pourtant tu fus plus grand et
plus terrible, un soir.

Car j'ai goûté l'horreur et le
plaisir sublimes,

Pour la première fois,
d'entendre les trois rimes

Sonner par ta voix d'or leur
fanfare de fer ;

Et, rouge du reflet de l'infernale
flamme,

J'ai vu – j'en ai frémi jusques au



fond de l'âme ! –

Alighieri vivant dire un chant de
l'Enfer.

q



Michel-Ange

Certe, il était hanté d'un
tragique tourment,
Alors qu'à la Sixtine et loin de
Rome en fêtes,
Solitaire, il peignait Sibylles et
Prophètes
Et, sur le sombre mur, le dernier
Jugement.

Il écoutait en lui pleurer
obstinément,
Titan que son désir enchaîne
aux plus hauts faîtes,
La Patrie et l'Amour, la Gloire et
leurs défaites ;



Il songeait que tout meurt et que
le rêve ment.

Aussi ces lourds Géants, las de
leur force exsangue,
Ces Esclaves qu'étreint une
infrangible gangue,
Comme il les a tordus d'une
étrange façon ;

Et dans les marbres froids où
bout son âme altière,
Comme il a fait courir avec un
grand frisson
La colère d'un Dieu vaincu par
la Matière !

q



Sur un Marbre brisé

La mousse fut pieuse en fermant
ses yeux mornes ;
Car, dans ce bois inculte, il
chercherait en vain
La Vierge qui versait le lait pur
et le vin
Sur la terre au beau nom dont il
marqua les bornes.

Aujourd'hui le houblon, le lierre
et les viornes
Qui s'enroulent autour de ce
débris divin,
Ignorant s'il fut Pan, Faune,
Hermès ou Silvain,



A son front mutilé tordent leurs
vertes cornes.

Vois. L'oblique rayon, le
caressant encor,
Dans sa face camuse a mis deux
orbes d'or ;
La vigne folle y rit comme une
lèvre rouge ;

Et, prestige mobile, un murmure
du vent,
Les feuilles, l'ombre errante et le
soleil qui bouge,
De ce marbre en ruine ont fait
un Dieu vivant.

q



Partie 6
ROMANCERO

q



LE SERREMENT DE
MAINS

Songeant à sa maison, grande
parmi les grandes,
Plus grande qu'Iñigo lui-même
et qu'Abarca,
Le vieux Diego Laynez ne goûte
plus aux viandes.

Il ne dort plus, depuis qu'un
sang honteux marqua
La joue encore chaude où l'a
frappé le Comte,
Et que pour se venger la force
lui manqua.



Il craint que ses amis ne lui
demandent compte,
Et ne veut pas, navré d'un
vertueux ennui,
Leur laisser respirer l'haleine de
sa honte.

Alors il fit quérir et rangea
devant lui
Les quatre rejetons de sa royale
branche,
Sanche, Alfonse, Manrique et le
plus jeune, Ruy.

Son cœur tremblant faisait
trembler sa barbe blanche ;
Mais l'honneur roidissant ses
vieux muscles glacés,
Il serra fortement les mains de



l'aîné, Sanche.

Celui-ci, stupéfait, s'écria : ―
C'est assez !
Ah ! vous me faites mal ! ― Et le
second, Alfonse,
Lui dit : ― Qu'ai-je donc fait,
père ? Vous me blessez ! ―
Puis Manrique : ― Seigneur,
votre griffe s'enfonce
Dans ma paume et me fait
souffrir comme un damné !
― Mais il ne daigna pas leur
faire de réponse.

Sombre, désespérant en son
cœur consterné
D'entrer sur un bras fort son



antique courage,
Diego Laynez marcha vers Ruy,
le dernier-né.

Il l'étreignit, tâtant et palpant
avec rage
Ces épaules, ces bras frêles, ces
poignets blancs,
Ces mains, faibles outils pour
un si grand ouvrage.

Il les serra, suprême espoir,
derniers élans !
Entre ses doigts durcis par la
guerre et le hâle.
L'enfant ne baissa pas ses yeux
étincelants.

Les yeux froids du vieillard



flamboyaient. Ruy tout pâle,
Sentant l'horrible étau broyer sa
jeune chair,
Voulut crier ; sa voix s'étrangla
dans un râle.

Il rugit : ― Lâche-moi, lâche-
moi, par l'enfer !
Sinon, pour t'arracher le cœur
avec le foie,
Mes mains se feront marbre et
mes dix ongles fer ! ―
Le Vieux tout transporté dit en
pleurant de joie :
― Fils de l'âme, ô mon sang,
mon Rodrigue, que Dieu
Te garde pour l'espoir que ta
fureur m'octroie ! ―



Avec des cris de haine et des
larmes de feu,
Il dit alors sa joue insolemment
frappée,
Le nom de l'insulteur et l'instant
et le lieu ;

Et tirant du fourreau Tizona
bien trempée,
Ayant baisé la garde ainsi qu'un
crucifix,
Il tendit à l'enfant la haute et
lourde épée.

― Prends-là. Sache en user
aussi bien que je fis.
Que ton pied soit solide et que
ta main soit prompte.
Mon honneur est perdu. Rends-



le moi. Va, mon fils. ―
Une heure après, Ruy Diaz avait
tué le Comte.

q



LA REVANCHE DE
DIEGO LAYNEZ

Ce soir, seul au haut bout, car il
n'a pas d'égaux,
Diego Laynez, plus pâle aux
lueurs de la cire,
S'est assis pour souper avec ses
hidalgos.

Ses fils, ses trois aînés, sont là ;
mais le vieux sire
En son cœur angoissé songe au
plus jeune. Hélas !
Il n'est point revenu. Le Comte a
dû l'occire.



Le vin rit dans l'argent des
brocs ; le coutelas
Dégainé, l'écuyer, ayant troussé
sa manche,
Laisse échauffer le vin et
refroidir les plats.

Car le maître et seigneur n'a pas
dit : Que l'on tranche !
Depuis que dans sa chaise il est
venu s'asseoir,
Deux longs ruisseaux de pleurs
mouillent sa barbe blanche.

Et le grave écuyer se tient près
du dressoir,
Devant la table vide et la foule
béante,
Et nul, fils ou vassal, ne soupera



ce soir.

Comme pour ne pas voir le
spectre qui le hante,
Laynez ferme les yeux et baisse
encore le front ;
Mais il voit son fils mort et sa
honte vivante.

Il a perdu l'honneur, il a gardé
l'affront ;
Et ses aïeux, de race
irréprochable et forte,
Au jour du Jugement le lui
reprocheront.

L'outrage l'accompagne et le
mépris l'escorte.
De tout l'orgueil antique il ne



reste plus rien.
Hélas ! hélas ! Son fils est mort,
sa gloire est morte !

― Seigneur, ouvre les yeux.
C'est moi. Regarde bien.
Cette table sans viande a trop
piètre figure ;
Aujourd'hui j'ai chassé sans
valet et sans chien ;

J'ai forcé ce ragot ; je t'en offre
la hure ! ―
Ruy dit, et tend le chef livide et
hérissé
Qu'il tient empoigné par
l'horrible chevelure.

Diego Laynez d'un bond sur ses



pieds s'est dressé :
― Est-ce toi, Comte infâme ?
Est-ce toi, tête exsangue,
Avec ce rire fixe et cet œil
convulsé ?

Oui, c'est bien toi ! Tes dents
mordent encore ta langue ;
Pour la dernière fois l'insolent a
raillé,
Et le glaive a tranché le fil de ta
harangue !

Sous le col d'un seul coup par
Tizona taillé,
D'épais et noirs caillots pendent
à chaque fibre ;
Le Vieux frotte sa joue avec le
sang caillé.



D'une voix éclatante et dont la
salle vibre,
Il s'écrie : ― O Rodrigue, ô mon
fils, cher vainqueur,
L'affront me fit esclave et ton
bras me fait libre !

Et toi, visage affreux qui réjouis
mon cœur,
Ma main va donc, au gré de ma
haine indomptable,
Satisfaire sur toi ma gloire et ma
rancœur ! ―
Et souffletant alors la tête
épouvantable :
― Vous avez vu, vous tous, il
m'a rendu raison !
Ruy, sieds-toi sur mon siège au



haut bout de la table.

Car qui porte un tel chef est
Chef de ma maison. ―

q



LE TRIOMPHE DU
CID

Les portes du palais s'ouvrirent
toutes grandes,
Et le roi Don Fernan sortit pour
recevoir
Le jeune chef rentrant avec ses
vieilles bandes.

Quittant cloître, métier, champ,
taverne et lavoir,
Clercs, bourgeois ou vilains,
tout le bon peuple exulte ;
Les femmes aux balcons se
penchent pour mieux voir.



C'est que, vengeur du Christ que
le Croissant insulte,
Rodrigue de Bivar, vainqueur,
rentre aujourd'hui
Dans Zamora qu'emplit un
merveilleux tumulte.

Il revient de la guerre, et partout
devant lui,
Sur son genet rapide et rayé
comme un zèbre
Le cavalier berbère en
blasphémant a fui.

Il a tout pris, pillé, rasé, brûlé,
de l'Ebre
Jusques au Guadiana qui roule
un sable d'or,
Et de l'Algarbe en feu monte un



long cri funèbre.

Il revient tout chargé de butin,
plus encor
De gloire, ramenant cinq rois de
Morérie.
Ses captifs l'ont nommé le Cid
Campeador.

Tel Ruy Diaz, à travers le peuple
qui s'écrie,
La lance sur la cuisse, en
triomphal arroi,
Rentre dans Zamora pavoisée et
fleurie.

Donc, lorsque les huissiers
annoncèrent : Le Roi !
Telle fut la clameur, que



corbeaux et corneilles
Des tours et des clochers
s'envolèrent d'effroi.

Et Don Fernan debout sous les
portes vermeilles,
Un instant, ébloui, s'arrêta sur
le seuil
Aux acclamations qui flattaient
ses oreilles.

Il s'avançait, chargé du glorieux
accueil…
Tout à coup, repoussant peuple,
massiers et garde,
Une femme apparut, pâle, en
habits de deuil.

Ses yeux resplendissaient dans



sa face hagarde,
Et, sous le voile épars de ses
longs cheveux roux,
Sanglotante et pâmée, elle cria :
― Regarde !

Reconnais-moi ! Seigneur,
j'embrasse tes genoux.
Mon père est mort qui fut ton
fidèle homme lige ;
Fais justice, Fernan, venge-le,
venge-nous !

Je me plains hautement que le
Roi me néglige
Et ne veux plus attendre, au gré
du meurtrier,
La vengeance à laquelle un
grand serment t'oblige.



Oui, certe, ô Roi, je suis lasse de
larmoyer ;
La haine dans mon cœur bout et
s'irrite et monte
Et me prend à la gorge et me
force à crier :

Vengeance, ô Roi, vengeance et
justice plus prompte !
Tire de l'assassin tout le sang
qu'il me doit ! ―
Et le peuple disait : ― C'est la
fille du Comte.

Car d'un geste rigide elle
montrait du doigt
Cid Ruy Diaz de Bivar qui, du
haut de sa selle,
Lui dardait un regard étincelant



et droit.

Et l'œil sombre de l'homme et
les yeux clairs de celle
Qui l'accusait, alors se
croisèrent ainsi
Que deux fers d'où jaillit une
double étincelle.

Don Fernan se taisait, fort
perplexe et transi,
Car l'un et l'autre droit que son
esprit balance
Pèse d'un poids égal qui le tient
en souci.

Il hésite. Le peuple attendait en
silence.
Et le vieux Roi promène un



regard incertain
Sur cette foule où luit l'éclair
des fers de lance.

Il voit les cavaliers qui gardent
le butin,
Glaive au poing, casque en tête,
au dos la brigandine,
Rangés autour du Cid
impassible et hautain.

Portant l'étendard vert consacré
dans Médine,
Il voit les captifs pris au
Miramamolin,
Les cinq Emirs vêtus de soie
incarnadine ;

Et derrière eux, plus noirs sous



leurs turbans de lin,
Douze nègres, chacun menant un
cheval barbe.
Or, le bon prince était à la
justice enclin :

― Il a vengé son père, il a
conquis l'Algarbe ;
Elle, au nom de son père,
inculpe son amant. ―
Et Don Fernan pensif se caresse
la barbe.

― Que faire, songe-t-il, en un tel
jugement ? ―
Chimène à ses genoux pleurait
toutes ses larmes.
Il la prit par la main et très
courtoisement :



― Relève-toi, ma fille, et calme
tes alarmes,
Car sur le cœur d'un prince
espagnol et chrétien
Les larmes de tes yeux sont de
trop fortes armes.

Certes, Bivar m'est cher ; c'est
l'espoir, le soutien
De Castille ; et pourtant
j'accorde ta requête,
Il mourra si tu veux, ô Chimène,
il est tien.

Dispose, il est à toi. Parle, la
hache est prête ! ―
Ruy Diaz la regardait, grave et
silencieux.
Elle ferma les yeux, elle baissa la



tête.

Elle n'a pu braver ce front
victorieux
Qu'illumine l'ardeur du regard
qui la dompte ;
Elle a baissé la tête, elle a fermé
les yeux.

Elle n'est plus la fille
orgueilleuse du Comte,
Car elle sent rougir son visage
enflammé
Moins encor de courroux que
d'amour et de honte.

― C'est sous un bras loyal par
l'honneur même armé
Que ton père a rendu son âme —



que Dieu sauve !
L'homme applaudit au coup que
le prince a blâmé.

Car l'honneur de Laynez et de
Laÿn le Chauve,
Non moins pur que celui des
rois dont je descends,
Vaut l'orgueil du sang goth qui
dore ton poil fauve.

Condamne, si tu peux…
Pardonne, j'y consens.
Que Gormaz et Laynez à leur
antique souche,
Voient par vous reverdir des
rameaux florissants.

Parle, et je donne à Ruy, sur un



mot de ta bouche,
Belforado, Saldagne et Carrias
del Castil. ―
Mais Chimène gardait un silence
farouche.

Fernan lui murmura : ― Dis, ne
te souvient-il,
Ne te souvient-il plus de l'amour
ancienne ? ―
Ainsi parle le Roi gracieux et
subtil.

Et la main de Chimène a frémi
dans la sienne.

q



Partie 7
LES

CONQUERANTS
DE L'OR

q



I

Après que Balboa menant son
bon cheval
Par les bois non frayés, droit,
d'amont en aval,
Eut, sur l'autre versant des
Cordillères hautes,
Foulé le chaud limon des
insalubres côtes
De l'Isthme qui partage avec ses
monts géants
La glauque immensité des deux
grands Océans,
Et qu'il eut, s'y jetant tout armé
de la berge,



Planté son étendard dans
l'écume encor vierge,
Tous les aventuriers, dont
l'esprit s'enflamma,
Rêvaient, en arrivant au port de
Panama,
De retrouver, espoir cupide et
magnifique,
Aux rivages dorés de la mer
Pacifique,
El Dorado promis qui fuyait
devant eux,
Et, mêlant avec l'or des songes
monstrueux,
De forcer jusqu'au fond de ces
torrides zones
L'âpre virginité des rudes



Amazones
Que n'avait pu dompter la race
des héros,
De renverser des dieux à têtes de
taureaux
Et de vaincre, vrais fils de leur
ancêtre Hercule,
Les peuples de l'Aurore et ceux
du Crépuscule.

Ils savaient que, bravant ces
illustres périls,
Ils atteindraient les bords où
germent les béryls
Et Doboyba qui comble, en ses
riches ravines,
Du vaste écroulement des
temples en ruines,



La nécropole d'or des princes de
Zenu ;
Et que, suivant toujours le
chemin inconnu
Des Indes, par-delà les îles des
Epices
Et la terre où bouillonne au fond
des précipices
Sur un lit d'argent fin la Source
de Santé,
Ils verraient, se dressant en un
ciel enchanté
Jusqu'au zénith brûlé du feu des
pierreries,
Resplendir au soleil les vivantes
féeries
Des sierras d'émeraude et des



pics de saphir
Qui recèlent l'antique et
fabuleux Ophir.

Et quand Vasco Nuñez eut payé
de sa tête
L'orgueil d'avoir tenté cette
grande conquête,
Poursuivant après lui ce mirage
éclatant,
Malgré sa mort, la fleur des
Cavaliers, portant
Le pennon de Castille écartelé
d'Autriche,
Pénétra jusqu'au fond des bois
de Côte-Riche
A travers la montagne horrible,
ou navigua



Le long des noirs récifs qui
cernent Veragua,
Et vers l'Est atteignit, malgré de
grands naufrages,
Les bords où l'Orénoque, enflé
par les orages,
Inondant de sa vase un immense
horizon,
Sous le fiévreux éclat d'un ciel
lourd de poison,
Se jette dans la mer par ses
cinquante bouches.

Enfin cent compagnons, tous
gens de bonnes souches,
S'embarquèrent avec Pascual
d'Andagoya
Qui, poussant encor plus sa



course, côtoya
Le golfe où l'Océan Pacifique
déferle,
Mit le cap vers le Sud, doubla
l'île de Perle,
Et cingla devant lui toutes voiles
dehors,
Ayant ainsi, parmi les
Conquérants d'alors,
L'heur d'avoir le premier fendu
les mers nouvelles
Avec les éperons des lourdes
caravelles.

Mais quand, dix mois plus tard,
malade et déconfit,
Après avoir très loin navigué
sans profit



Vers cet El Dorado qui n'était
qu'un vain mythe,
Bravé cent fois la mort, dépassé
la limite
Du monde, ayant perdu quinze
soldats sur vingt,
Dans ses vaisseaux brisés
Andagoya revint,
Pedrarias d'Avila se mit fort en
colère ;
Et ceux qui, sur la foi du récit
populaire,
Hidalgos et routiers, s'étaient
tous rassemblés
Dans Panama, du coup
demeurèrent troublés.

Or les seigneurs, voyant qu'ils



ne pouvaient plus guère
Employer leur personne en
actions de guerre,
Partaient pour Mexico ; mais
ceux qui, n'ayant rien,
Etaient venus tenter aux plages
de Darien,
Désireux de tromper la misère
importune,
Ce que vaut un grand cœur à
vaincre la fortune,
S'entretenant à jeun des rêves
les plus beaux,
Restaient, l'épée oisive et la
cape en lambeaux,
Quoique tous bon marins ou
vieux batteurs d'estrade,



A regarder le flot moutonner
dans la rade,
En attendant qu'un chef hardi
les commandât.

q



II

Deux ans étaient passés,
lorsqu'un obscur soldat
Qui fut depuis titré Marquis
pour sa conquête,
François Pizarre, osa présenter
la requête
D'armer un galion pour courir
par-delà
Puerto Pinas. Alors Pedrarias
d'Avila
Lui fit représenter qu'en cette
conjoncture
Il n'était pas prudent de tenter
l'aventure



Et ses dangers sans nombre et
sans profit ; d'ailleurs,
Qu'il ne lui plaisait point de voir
que les meilleurs
De tous ses gens de guerre, en
entreprises folles,
Prodiguassent le sang des veines
espagnoles,
Et que nul avant lui, de tant de
Cavaliers,
N'avait pu triompher des bois de
mangliers
Qui croisent sur ces bords leurs
nœuds inextricables ;
Que, la tempête ayant rompu
vergues et câbles
A leurs vaisseaux en vain si loin



aventurés,
Ils étaient revenus mourants,
désemparés,
Et trop heureux encor d'avoir
sauvé la vie.

Mais ce conseil ne fit
qu'échauffer son envie.
Si bien qu'avec Diego
d'Almagro, par contrats,
Ayant mis en commun leur
fortune et leurs bras,
Et don Fernan de Luque ayant
fourni les sommes,
En l'an mil et cinq cent vingt-
quatre, avec cent hommes,
Pizarre le premier, par un
brumeux matin



De novembre, montant un
mauvais brigantin,
Prit la mer, et lâchant au vent
toute sa toile,
Se fia bravement en son
heureuse étoile.

Mais tout sembla d'abord
démentir son espoir.
Le vent devint bourrasque, et
jusqu'au ciel très noir
La mer terrible, enflant ses
houles couleur d'encre,
Défonça les sabords, rompit les
mâts et l'ancre,
Et fit la triste nef plus rase
qu'un radeau.
Enfin après dix jours d'angoisse,



manquant d'eau
Et de vivres, sa troupe étant
d'ailleurs fort lasse,
Pizarre débarqua sur une côte
basse.

Au bord, les mangliers
formaient un long treillis ;
Plus haut, impénétrable et
splendide fouillis
De lianes en fleur et de vignes
grimpantes,
La berge s'élevait par
d'insensibles pentes
Vers la ligne lointaine et sombre
des forêts.

Et ce pays n'était qu'un très
vaste marais.



Il pleuvait. Les soldats, devenus
frénétiques
Par le harcèlement venimeux des
moustiques
Qui noircissaient le ciel de
bourdonnants essaims,
Foulaient avec horreur, en ces
bas-fonds malsains,
Des reptiles nouveaux et
d'étranges insectes
Ou voyaient émerger des
lagunes infectes,
Sur leur ventre écaillé se
traînant d'un pied tors,
Ces lézards monstrueux qu'on
nomme alligators.
Et quand venait la nuit, sur la



terre trempée,
Dans leurs manteaux, auprès de
l'inutile épée,
Lorsqu'ils s'étaient couchés,
n'ayant pour aliment
Que la racine amère ou le rouge
piment,
Sur le groupe endormi de ces
chercheurs d'empires
Flottait, crêpe vivant, le vol mou
des vampires,
Et ceux-là qu'ils marquaient de
leurs baisers velus
Dormaient d'un tel sommeil
qu'ils ne s'éveillaient plus.

C'est pourquoi les soldats, par
force et par prière,



Contraignirent leur chef à
tourner en arrière,
Et, malgré lui, disant un éternel
adieu
Au triste campement du port de
Saint-Mathieu,
Pizarre, par la mer nouvellement
ouverte,
Avec Bartolomé suivant la
découverte,
Sur un seul brigantin d'un faible
tirant d'eau
Repartit, et, doublant Punta de
Pasado,
Le bon pilote Ruiz eut la fortune
insigne,
Le premier des marins, d'avoir



franchi la Ligne
Et poussé plus au sud du monde
occidental.

La côte s'abaissait, et les bois de
santal
Exhalaient sur la mer leurs
brises parfumées.
De toutes parts montaient de
légères fumées,
Et les marins joyeux, accoudés
aux haubans,
Voyaient les fleuves luire en
tortueux rubans
A travers la campagne, et tout le
long des plages
Fuir des champs cultivés et
passer des villages.



Ensuite, ayant serré la côte de
plus près,
A leurs yeux étonnés parurent
les forêts.

Au pied des volcans morts, sous
la zone des cendres,
L'ébénier, le gayac et les durs
palissandres,
Jusques aux confins bleus des
derniers horizons
Roulant le flot obscur des vertes
frondaisons,
Variés de feuillage et variés
d'essence,
Déployaient la grandeur de leur
magnificence ;
Et du nord au midi, du levant au



ponant,
Couvrant tout le rivage et tout le
continent,
Partout où l'œil pouvait
s'étendre, la ramure
Se prolongeait avec un éternel
murmure
Pareil au bruit des mers. Seul, en
ce cadre noir,
Etincelait un lac, immobile
miroir
Où le soleil, plongeant au milieu
de cette ombre,
Faisait un grand trou d'or dans
la verdure sombre.

Sur les sables marneux,
d'énormes caïmans



Guettaient le tapir noir ou les
roses flamants.
Les majas argentés et les boas
superbes
Sous leurs pesants anneaux
broyaient les hautes herbes,
Ou, s'enroulant autour des
troncs d'arbres pourris,
Attendaient l'heure où vont
boire les pécaris.
Et sur les bords du lac
horriblement fertile
Où tout batracien pullule et tout
reptile,
Alors que le soleil décline, on
pouvait voir
Les fauves par troupeaux



descendre à l'abreuvoir :
Le puma, l'ocelot et les chats-
tigres souples,
Et le beau carnassier qui ne va
que par couples
Et qui par-dessus tous les félins
est cité
Pour sa grâce terrible et sa
férocité,
Le jaguar. Et partout dans l'air
multicolore
Flottait la végétale et la vivante
flore ;
Tandis que les cactus aux
hampes d'aloès,
Les perroquets divers et les
kakatoès



Et les aras, parmi
d'assourdissants ramages,
Lustraient au soleil clair leurs
splendides plumages,
Dans un pétillement d'ailes et de
rayons,
Les frêles oiseaux-mouches et
les grands papillons,
D'un vol vibrant, avec des jets
de pierreries,
Irradiaient autour des lianes
fleuries.

Plus loin, de toutes parts
élancés, des halliers,
Des gorges, des ravins, des
taillis, par milliers,
Pillant les monbins mûrs et les



buissons d'icaques,
Les singes de tout poil, ouistitis
et macaques,
Sakis noirs, capucins,
trembleurs et carcajous
Par les figuiers géants et les
hauts acajous,
Sautant de branche en branche
ou pendus par leurs queues,
Innombrables, de l'aube au soir,
durant des lieues,
Avec des gestes fous hurlant et
gambadant,
Tout au long de la mer les
suivaient.

Cependant,

Poussé par une tiède et



balsamique haleine,
Le navire, doublant le cap de
Sainte-Hélène,
Glissa paisiblement dans le
golfe d'azur
Où sous l'éclat d'un jour
éternellement pur,
La mer de Guayaquil, sans
colère et sans lutte,
Arrondissant au loin son
immense volute,
Frange les sables d'or d'une
écume d'argent.

Et l'horizon s'ouvrit magnifique
et changeant.

Les montagnes, dressant les
neiges de leur crête,



Coupaient le ciel foncé d'une
brillante arête
D'où s'élançaient tout droits au
haut de l'éther bleu
Le Prince du Tonnerre et le
Seigneur du Feu :
Le mont Chimborazo dont la
sommité ronde,
Dôme prodigieux sous qui la
foudre gronde,
Dépasse, gigantesque et
formidable aussi,
Le cône incandescent du vieux
Cotopaxi.

Attentif aux gabiers en vigie à la
hune,
Dans le pressentiment de sa



haute fortune,
Pizarre, sur le pont avec les
Conquérants,
Jetait sur ces splendeurs des
yeux indifférents,
Quand, soudain, au détour du
dernier promontoire,
L'équipage, poussant un long cri
de victoire,
Dans le repli du golfe où
tremblent les reflets
Des temples couverts d'or et des
riches palais,
Avec ses quais noircis d'une
innombrable foule,
Entre l'azur du ciel et celui de la
houle,



Au bord de l'Océan vit émerger
Tumbez.

Alors, se recordant ses
compagnons tombés
A ses côtés, ou morts de soif et
de famine,
Et voyant que le peu qui restait
avait mine
De gens plus disposés à se
ravitailler
Qu'à reprendre leur course, errer
et batailler,
Pizarre comprit bien que ce
serait démence
Que de s'aventurer dans cet
empire immense ;
Et jugeant sagement qu'en ce



dernier effort
Il fallait à tout prix qu'il restât
le plus fort,
Il prit langue parmi ces nations
étranges,
Rassembla beaucoup d'or par
dons et par échanges,
Et, gagnant Panama sur son
vieux brigantin
Plein des fruits de la terre et
lourd de son butin,
Il mouilla dans le port après
trois ans de courses.
Là, se trouvant à bout d'hommes
et de ressources,
Bien que fort malhabile aux
manières des cours,



Il résolut d'user d'un suprême
recours
Avant que de tenter sa dernière
campagne,
Et de Nombre de Dios
s'embarqua pour l'Espagne.

q



III

Or, lorsqu'il toucha terre au
port de San-Lucar,
Il retrouva l'Espagne en
allégresse, car
L'Impératrice-Reine, en un jour
très prospère,
Comblant les vœux du prince et
les désirs du père,
Avait heureusement mis au
monde l'Infant
Don Philippe — que Dieu
conserve triomphant !
Et l'Empereur joyeux le fêtait
dans Tolède.



Là, Pizarre, accouru pour
implorer son aide,
Conta ses longs travaux et,
ployant le genou,
Lui fit en bon sujet hommage du
Pérou.
Puis ayant présenté, non sans
quelque vergogne
D'offrir si peu, de l'or, des laines
de vigogne
Et deux lamas vivants avec un
alpaca,
Il exposa ses droits. Don Carlos
remarqua
Ces moutons singuliers et de
nouvelle espèce
Dont la taille était haute et la



toison épaisse ;
Même, il daigna peser entre ses
doigts royaux,
Fort gracieusement, la lourdeur
des joyaux ;
Mais quand il dut traiter l'objet
de la demande,
Il répondit avec sa rudesse
flamande :
Qu'il trouvait, à son gré, que le
vaillant Marquis
Don Hernando Cortès avait
assez conquis
En subjuguant le vaste empire
des Aztèques ;
Et que lui-même ainsi que les
saints Archevêques



Et le Conseil étaient fermement
résolus
A ne rien entreprendre et ne
protéger plus,
Dans ses possessions des mers
occidentales,
Ceux qui s'entêteraient à ces
courses fatales
Où s'abîma jadis Diego de
Nicuessa.
Mais, à ce dernier mot, Pizarre
se dressa
Et lui dit : Que c'était chose qui
scandalise
Que d'ainsi rejeter du giron de
l'Eglise,
Pour quelques onces d'or,



autant d'infortunés,
Qui, dans l'idolâtrie et
l'ignorance nés,
Ne demandaient, voués au
céleste anathème,
Qu'à laver leurs péchés dans
l'eau du saint baptême.
Ensuite il lui peignit en termes
éloquents
La Cordillère énorme avec ses
vieux volcans
D'où le feu souverain, qui fait
trembler la terre
Et fondre le métal au creuset du
cratère,
Précipite le flux brûlant des
laves d'or



Que garde l'oiseau Rock qu'ils
ont nommé condor.
Il lui dit la nature enrichissant
la fable ;
D'innombrables torrents qui
roulent dans leur sable
Des pierres d'émeraude en guise
de galets ;
La chicha fermentant aux
celliers des palais
Dans des vases d'or pur pareils
aux vastes jarres
Où l'on conserve l'huile au fond
des Alpujarres ;
Les temples du Soleil couvrant
tout le pays,
Revêtus d'or, bordés de leurs



champs de maïs
Dont les épis sont d'or aussi
bien que la tige
Et que broutent, miracle à
donner le vertige
Et fait pour rendre même un
Empereur pensif,
Des moutons d'or avec leurs
bergers d'or massif.

Ce discours étonna Don Carlos,
et l'Altesse,
Daignant enfin peser avec la
petitesse
Des secours implorés l'honneur
du résultat,
Voulut que sans tarder Don
François répétât,



Par-devant Nosseigneurs du
Grand Conseil, ses offres
De dilater l'Eglise et de remplir
les coffres.
Après quoi, lui passant l'habit
de chevalier
De Saint-Jacques, il lui mit au
cou son bon collier.
Et Pizarre jura sur les saintes
reliques
Qu'il resterait fidèle aux rois
Très-Catholiques,
Et qu'il demeurerait le plus
ferme soutien
De l'Eglise Romaine et du beau
nom chrétien.
Puis l'Empereur dicta les



augustes cédules
Qui faisaient assavoir, même
aux plus incrédules,
Que, sauf les droits anciens des
hoirs de l'Amiral,
Don François Pizarro, lieutenant
général
De Son Altesse, était sans
conteste et sans terme
Seigneur de tous pays, îles et
terre ferme,
Qu'il avait découverts ou qu'il
découvrirait.
La minute étant lue et quand
l'acte fut prêt
A recevoir les seings au bas des
protocoles,



Pizarre, ayant jadis peu hanté
les écoles,
Car en Estremadure il gardait
les pourceaux,
Sur le vélin royal d'où pendaient
les grands sceaux
Fit sa croix, déclarant ne savoir
pas écrire,
Mais d'un ton si hautain que nul
ne put en rire.
Enfin, sur un carreau brodé, le
bâton d'or
Qui distingue l'Alcade et
l'Alguazil Mayor
Lui fut remis par Juan de
Fonseca. La chose
Ainsi dûment réglée et sa



patente close,
L'Adelantade, avant de
reprendre la mer,
Et bien qu'il n'en gardât qu'un
souvenir amer,
Visita ses parents dans Truxillo,
leur ville,
Puis, joyeux, s'embarqua du
havre de Séville
Avec les trois vaisseaux qu'il
avait nolisés.
Il reconnut Gomère, et les vents
alizés,
Gonflant d'un souffle frais leur
voilure plus ronde,
Entraînèrent ses nefs sur la
route du monde



Qui fit l'Espagne grande et
Colomb immortel.

q



IV

Or donc, un mois plus tard, au
pied du maître-autel,
Dans Panama, le jour du noble
Evangéliste
Saint Jean, fray Juan Vargas lut
au prône la liste
De tous ceux qui montaient la
nouvelle Armada
Sous Don François Pizarre, et
les recommanda.
Puis, les deux chefs ayant entre
eux rompu l'hostie,
Voici de quelle sorte on fit la
départie.



Lorsque l'Adelantade eut de
tous pris congé,
Ce jour même, après vêpre, en
tête de clergé,
L'Evêque ayant béni l'armée
avec la flotte,
Don Bartolomé Ruiz, comme
royal pilote,
En pompeux apparat, tout vêtu
de brocart,
Le porte-voix au poing,
montrant au banc de quart,
Commanda de rentrer l'ancre en
la capitane
Et de mettre la barre au vent de
tramontane.
Alors, parmi les pleurs, les cris



et les adieux,
Les soldats inquiets et les
marins joyeux,
Debout sur les haubans ou
montés sur les vergues
D'où flottait un pavois de
drapeaux et d'exergues,
Quand le coup de canon de
partance roula,
Entonnèrent en chœur l'Ave
maris stella ;
Et les vaisseaux, penchant leurs
mâts aux mille flammes,
Plongèrent à la fois dans
l'écume des lames.

La mer étant fort belle et le nord
des plus frais,



Leur voyage fut prompt, et sans
souffrir d'arrêts
Ou pour cause d'aiguade ou
pour raison d'escale,
Courant allégrement par la mer
tropicale,
Pizarre saluait avec un mâle
orgueil,
Comme d'anciens amis, chaque
anse et chaque écueil.
Bientôt il vit, vainqueur des
courants et des calmes,
Monter à l'horizon les verts
bouquets de palmes
Qui signalent de loin le golfe, et
débarquant,
Aux portes de Tumbez il vint



planter son camp.
Là, s'abouchant avec les
Caciques des villes,
Il apprit que l'horreur des
discordes civiles
Avait ensanglanté l'Empire du
Soleil ;
Que l'orgueilleux bâtard
Atahuallpa, pareil
A la foudre, rasant villes et
territoires,
Avait conquis, après de rapides
victoires,
Cuzco, nombril du monde, où les
Rois, ses aïeux,
Dieux eux-mêmes, siégeaient
parmi les anciens Dieux,



Et qu'il avait courbé sous le
joug de l'épée
La terre de Manco sur son frère
usurpée.

Aussitôt, s'éloignant de la côte à
grands pas,
A travers le désert sablonneux
des pampas,
Tout joyeux de mener au but ses
vieilles bandes,
Pizarre commença d'escalader
les Andes.

De plateaux en plateaux, de
talus en talus,
De l'aube au soir allant jusqu'à
n'en pouvoir plus,
Ils montaient, assaillis de



funèbres présages.
Rien n'animait l'ennui des
mornes paysages.
Seul, parfois, ils voyaient
miroiter au lointain
Dans sa vasque de pierre un lac
couleur d'étain.
Sous un ciel tour à tour glacial
et torride,
Harassés et tirant leurs chevaux
par la bride,
Ils plongeaient aux ravins ou
grimpaient aux sommets ;
La montagne semblait prolonger
à jamais,
Comme pour épuiser leur
marche errante et lasse,



Ses gorges de granit et ses crêtes
de glace.
Une étrange terreur planait sur
la sierra
Et plus d'un vieux routier dont
le cœur se serra
Pour la première fois y connut
l'épouvante.
La terre sous leurs pas,
convulsive et mouvante,
Avec un sourd fracas se fendait,
et le vent,
Au milieu des éclats de foudre,
soulevant
Des tourmentes de neige et des
trombes de grêles,
Se lamentait avec des voix



surnaturelles.
Et roidis, aveuglés, éperdus, les
soldats,
Cramponnés aux rebords à pic
des quebradas,
Sentaient sous leurs pieds
lourds fuir le chemin qui glisse.
Sur leurs fronts la montagne
était abrupte et lisse,
Et plus bas, ils voyaient dans
leurs lits trop étroits,
Rebondissant le long des
bruyantes parois,
Aux pointes des rochers qu'un
rouge éclair allume,
Se briser les torrents en
poussière d'écume.



Le vertige, plus haut, les gagna.
Les poumons
Saignaient en aspirant l'air trop
subtil des monts,
Et le froid de la nuit gelait la
triste troupe.
Tandis que les chevaux,
tournant en rond leur croupe,
L'un sur l'autre appuyés,
broutaient un chaume ras,
Les soldats, violant les
tombeaux Aymaras,
En arrachaient les morts cousus
dans leurs suaires
Et faisaient des grands feux avec
ces ossuaires.

Pizarre seul n'était pas même



fatigué.
Après avoir passé vingt rivières
à gué,
Traversé des pays sans hameaux
ni peuplade,
Souffert le froid, la faim, et
tenté l'escalade
Des monts les plus affreux que
l'homme ait mesurés,
D'un regard, d'une voix et d'un
geste assurés,
Au cœur des moins hardis il
soufflait son courage ;
Car il voyait, terrible et
somptueux mirage,
Au feu de son désir briller
Caxamarca.



Enfin, cinq mois après le jour
qu'il débarqua,
Les pics de la sierra lui tenant
lieu de phare,
Il entra, les clairons sonnant
tous leur fanfare,
A grand bruit de tambours et la
bannière au vent,
Sur les derniers plateaux, et
poussant en avant,
Sans laisser aux soldats le
temps de prendre haleine,
En hâte, il dévala le chemin de la
plaine.

q



V

Au nombre de cent six
marchaient les gens de pied.
L'histoire a dédaigné ces braves,
mais il sied
De nommer par leur nom, qu'il
soit noble ou vulgaire,
Tous ceux qui furent chefs en
cette illustre guerre
Et de dire la race et le poil des
chevaux,
Ne pouvant, au récit de leurs
communs travaux,
Ranger en même lieu que des
bêtes de somme



Ces vaillants serviteurs de tout
bon gentilhomme.

Voici. Soixante et deux cavaliers
hidalgos
Chevauchent, par le sang et la
bravoure égaux,
Autour des plis d'azur de la
royale enseigne
Où près du château d'or le pal
de gueules saigne
Et que brandit, suivant le
chroniqueur Xerez,
Le fougueux Gabriel de Rojas,
l'alferez,
Dont le pourpoint de cuir brodé
de cannetilles
Est gaufré du royal écu des deux



Castilles,
Et qui porte à sa toque en
velours d'Aragon
Un saint Michel d'argent
terrassant le dragon.
Sa main ferme retient ce fameux
cheval pie
Qui s'illustra depuis sous
Carbajal l'Impie ;
Cet andalou de race arabe, et
mal dompté,
Qui mâche en se cabrant son
mors ensanglanté
Et de son dur sabot fait jaillir
l'étincelle,
Peut dépasser, ayant son
cavalier en selle,



Le trait le plus vibrant que
saurait décocher
Du nerf le mieux tendu le plus
vaillant archer.

A l'entour de l'enseigne en bon
ordre se groupe,
Poudroyant au soleil, tout le
gros de la troupe :
C'est Juan de la Torre ;
Christobal Peralta,
Dont la devise est fière : Ad
summum per alta ;
Le borgne Domingo de Serra-
Luce ; Alonze
De Molina, très brun sous son
casque de bronze ;
Et François de Cuellar,



gentilhomme andalous,
Qui chassait les Indiens comme
on force des loups ;
Et Mena qui, parmi les seigneurs
de Valence,
Etait en haut renom pour manier
la lance.
Ils s'alignent, réglant le pas de
leurs chevaux
D'après le train suivi par leurs
deux chefs rivaux,
Del Barco qui, fameux chercheur
de terres neuves,
Avec Orellana descendit les
grands fleuves,
Et Juan de Salcedo qui, fils d'un
noble sang,



Quoique sans barbe encor,
galope au premier rang.

Derrière, tous marris de marcher
sur leurs pieds,
Viennent les démontés et les
estropiés.
Juan Forès pique en vain d'un
carreau d'arbalète
Un vieux rouan fourbu qui
bronche et qui halète ;
Ribera l'accompagne, et laisse à
l'abandon
Errer distraitement la bride et le
bridon
Au col de son bai brun qui boite
d'un air morne,
S'étant, faute de fers, usé toute



la corne.
Avec ces pauvres gens marche
don Pèdre Alcon,
Lequel en son écu porte d'or au
faucon
De sable, grilleté, chaperonné de
gueules ;
Ce vieux seigneur jadis avait
tourné les meules
Dans Grenade, du temps qu'il
était prisonnier
Des mécréants. Ce fut un bon
pertuisanier.

Sous cette brave escorte, au trot
de leurs deux mules
Fort pacifiquement s'en vont les
deux émules :



Requelme, le premier, comme
tout bon Contador,
Reste silencieux, car le silence
est d'or ;
Quant au licencié Gil Tellez, le
Notaire,
Il dresse en son esprit le futur
inventaire,
Tout prêt à prélever, au taux
juste et légal,
La part des Cavaliers, après le
Quint Royal.

Or, quelques fourrageurs restés
sur les derrières,
Pour rejoindre leurs rangs,
malgré les fondrières,
A leurs chevaux lancés ayant



rendu la main,
Et bravant le vertige et brûlant
le chemin,
Par la montagne à pic
descendaient ventre à terre.
Leur galop furieux fait un bruit
de tonnerre.
Les voici : bride aux dents, le
sang aux éperons,
Dans la foule effarée, au milieu
des jurons,
Du tumulte, des cris, des appels
à l'Alcade,
Ils débouchent. Le chef de cette
cavalcade,
Qui, d'aspect arrogant et vêtu de
brocart,



Tandis que son cheval fait un
terrible écart,
Salue Alvar de Paz qui devant
lui se range,
En balayant la terre avec sa
plume orange,
N'est autre que Fernan, l'aîné, le
plus hautain
Des Pizarre, suivi de Juan, et de
Martin
Qu'on dit d'Alcantara, leur frère
par le ventre.
Briceño qui, depuis, se fit clerc
et fut chantre
A Lima, n'étant pas très habile
écuyer,
Dans cette course folle a perdu



l'étrier,
Et, voyant ses amis déjà loin, se
dépêche
Et pique sa jument couleur de
fleur de pêche.
Le brave Antonio galope à son
côté ;
Il porte avec orgueil sa noble
pauvreté,
Car, s'il a pour tout bien l'épée
et la rondache,
Son cimier héraldique est ceint
de feuilles d'ache
Qui couronnent l'écu des ducs
de Carrion.

Ils passent, soulevant un
poudreux tourbillon.



A leurs cris, un seigneur, de ceux
de l'avant-garde,
S'arrête, et, retournant son
cheval, les regarde.
Il monte un genet blanc dont le
caparaçon
Est rouge, et pour mieux voir se
penche sur l'arçon.
C'est le futur vainqueur de
Popayan. Sa taille
Est faite pour vêtir le harnois de
bataille.
Beau comme un Galaor et fier
comme un César,
Il marche en tête, ayant pour
nom Benalcazar.
Près d'Oreste voici venir le bon



Pylade :
Très basané, le chef coiffé de la
salade,
Il rêve, enveloppé dans son large
manteau ;
C'est le vaillant soldat
Hernando de Soto
Qui, rude explorateur de la zone
torride,
Découvrira plus tard l'éclatante
Floride
Et le père des eaux, le vieux
Meschacébé.
Cet autre qui, casqué d'un
morion bombé,
Boucle au cuir du jambard la
lourde pertuisane



En flattant de la voix sa jument
alezane,
C'est l'aventurier grec Pedro de
Candia,
Lequel ayant brûlé dix villes,
dédia,
Pour expier ces feux, dix lampes
à la Vierge.
Il regarde, au sommet dangereux
de la berge,
Caracoler l'ardent Gonzalo
Pizarro,
Qui depuis, à Lima, par la main
du bourreau,
Ainsi que Carbajal, eut la tête
branchée
Sur le gibet, après qu'elle eut été



tranchée
Aux yeux des Cavaliers qui,
séduits par son nom,
Dans Cuzco révolté haussèrent
son pennon.
Mais lui, bien qu'à son roi
déloyal et rebelle,
Etant bon hidalgo, fit une mort
très belle.

A quelques pas, l'épée et le
rosaire au flanc,
Portant sur les longs plis de son
vêtement blanc
Un scapulaire noir par-dessus le
cilice
Dont il meurtrit sa chair et
dompte sa malice,



Chevauche saintement l'ennemi
des faux dieux,
Le très savant et très
miséricordieux
Moine dominicain fray Vincent
de Valverde
Qui, tremblant qu'à jamais leur
âme ne se perde
Et pour l'éternité ne brûle dans
l'Enfer,
Fit périr des milliers de païens
par le fer
Et les auto-da-fés et la hache et
la corde,
Confiant que Jésus, en sa
miséricorde,
Doux rémunérateur de son pieux



dessein,
Recevrait ces martyrs ignorants
dans son sein.

Enfin, les précédant de dix
longueurs de vare,
Et le premier de tous, marche
François Pizarre.

Sa cape, dont le vent a dérangé
les plis,
Laisse entrevoir la cotte et les
brassards polis ;
Car, seul parmi ces gens,
pourtant de forte race,
Qui tous avaient quitté l'acier
pour la cuirasse
De coton, il gardait, sous
l'ardeur du Cancer,



Sans en paraître las, son
vêtement de fer.

Son barbe cordouan, rétif,
faisait des voltes
Et hennissait ; et lui, châtiant
ces révoltes,
Laissait parfois sonner contre
ses flancs trop prompts
Les molettes d'argent de ses
lourds éperons,
Mais sans plus s'émouvoir
qu'un cavalier de pierre,
Immobile, et dardant de sa
sombre paupière
L'insoutenable éclat de ses yeux
de gerfaut.

Son cœur aussi portait l'armure



sans défaut
Qui sied aux conquérants, et,
simple capitaine,
Il caressait déjà dans son âme
hautaine
L'espoir vertigineux de faire, tôt
ou tard,
Un manteau d'Empereur des
langes du bâtard.

q



VI

Ainsi précipitant leur rapide
descente

Par cette route étroite, encaissée
et glissante,

Depuis longtemps, suivant leur
chef, et, sans broncher,

Faisant rouler sous eux le sable
et le rocher,

Les hardis cavaliers couraient
dans les ténèbres

Des défilés en pente et des
gorges funèbres



Qu'éclairait par en haut un jour
terne et douteux

Lorsque, subitement,
s'effondrant devant eux,

La montagne s'ouvrit sur le ciel
comme une arche

Gigantesque, et, surpris au
milieu de leur marche

Et comme s'ils sortaient d'une
noire prison,

Dans leurs yeux aveuglés
l'espace, l'horizon,

L'immensité du vide et la
grandeur du gouffre

Se mêlèrent, abîme éblouissant.



Le soufre,

L'eau bouillante, la lave et les
feux souterrains,

Soulevant son échine et
crevassant ses reins,

Avaient ouvert, après des siècles
de bataille,

Au flanc du mont obscur cette
splendide entaille.

Et, la terre manquant sous eux,
les Conquérants

Sur la corniche étroite ayant
serré leurs rangs,

Chevaux et cavaliers
brusquement firent halte.



Les Andes étageaient leurs
gradins de basalte,

De porphyre, de grès, d'ardoise
et de granit,

Jusqu'à l'ultime assise où le roc
qui finit

Sous le linceul neigeux
n'apparaît que par place.

Plus haut, l'âpre forêt des
aiguilles de glace

Fait vibrer le ciel bleu par son
scintillement

On dirait d'un terrible et clair
fourmillement



De guerriers cuirassés d'argent,
vêtus d'hermine,

Qui campent aux confins du
monde, et que domine

De loin en loin, colosse
incandescent et noir,

Un volcan qui, dressé dans la
splendeur du soir,

Hausse, porte-étendard de
l'hivernal cortège,

Sa bannière de feu sur un peuple
de neige.

Mais tous fixaient leurs yeux sur
les premiers gradins

Où, près des cours d'eau chaude,



au milieu des jardins,

Ils avaient vu, dans l'or du
couchant éclatantes,

Blanchir. à l'infini, les
innombrables tentes

De l'Inca, dont le vent enflait les
pavillons

Et de la solfatare en de tels
tourbillons

Montaient confusément
d'épaisses fumerolles,

Que dans cette vapeur, couverts
de banderoles,

La plaine, les coteaux et le
premier versant



De la montagne avaient un
aspect très puissant.

Et tous les Conquérants, dans
un morne silence,

Sur le col des chevaux laissant
pendre la lance,

Ayant considéré
mélancoliquement

Et le peu qu'ils étaient et ce
grand armement,

Pâlirent. Mais Pizarre, arrachant
la bannière

Des mains de Gabriel Rojas,
d'une voix fière :



Pour Don Carlos, mon maître, et
dans son Nom Royal,

Moi, François Pizarro, son
serviteur loyal,

En la forme requise et par-
devant Notaire,

Je prends possession de toute
cette terre ;

Et je prétends de plus que si
quelque rival

Osait y contredire, à pied
comme à cheval,

Je maintiendrai mon droit et
laverai l'injure

Et par mon saint patron, Don



François, je le jure !

Et ce disant, d'un bras furieux,
dans le sol

Qui frémit, il planta l'étendard
espagnol

Dont le vent des hauteurs qui
soufflait par rafales

Tordit superbement les franges
triomphales.

Cependant les soldats restaient
silencieux,

Eblouis par la pompe imposante
des cieux.

Car derrière eux, vers l'ouest, où
sans fin se déroule



Sur des sables lointains la
Pacifique houle,

En une brume d'or et de
pourpre, linceul

Rougi du sang d'un Dieu,
sombrait l'antique Aïeul

De Celui qui régnait sur ces
tentes sans nombre.

En face, la sierra se dressait
haute et sombre.

Mais quand l'astre royal dans
les flots se noya,

D'un seul coup, la montagne
entière flamboya



De la base au sommet, et les
ombres des Andes,

Gagnant Caxamarca,
s'allongèrent plus grandes.

Et tandis que la nuit, rasant
d'abord le sol,

De gradins en gradins haussait
son large vol,

La mourante clarté, fuyant de
cime en cime,

Fit resplendir enfin la crête plus
sublime ;

Mais l'ombre couvrit tout de son
aile. Et voilà

Que le dernier sommet des pics



étincela,

Puis s'éteignit.

Alors, formidable, enflammée

D'un haut pressentiment, tout
entière, l'armée,

Brandissant ses drapeaux sur
l'occident vermeil,

Salua d'un grand cri la chute du
Soleil.

q
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