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Chapitre 1

ONCLE ANGHEL



P
ar cette nuit tombante
de début d’avril, le
hameau de Baldovinesti,
situé à environ cinq
kilomètres de Braïla,
fêtait le premier jour de la

résurrection du Christ. Dans toutes
leurs cours, les paysans allumaient
des moyettes de roseau sec ; partout
de joyeux coups de fusil
retentissaient, hommages rustiques
orthodoxes rendus à la mémoire de
celui qui fut le meilleur des hommes.

Dans la chaumière de l’oncle Dimi –
le cadet de la famille –, la mère
Zoïtza – l’aînée des quatre frères – et
son fils unique Adrien – un garçon



de dix-huit ans –, venus tous deux de
la ville, s’étaient réunis pour passer
les trois jours de Pâques. Elle était
restée veuve quelques mois après
avoir mis son enfant au monde, et ne
s’était plus remariée, vivant du
labeur de ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place
chez Dimi. Le pauvre paysan,
quoique jeune, était déjà entouré
d’une famille nombreuse, mais la
bonne sœur se contentait d’un coin
de la chambre, pendant qu’Adrien,
toujours heureux des changements,
allait sans façon coucher avec l’oncle
dans le foin du grenier, écouter
joyeusement ses histoires et lui



raconter celles de la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette
manière de vivre :

– Tu couches dans le grenier, et ta
femme avec les enfants : c’est pas
une vie !…

– Faut bien, mon brave ; autrement,
deh, comment te le dire ? Les enfants
viennent trop vite…

– En voilà une explication ! Et quand
tu descends du grenier ?

– Alors je vais au marais couper du
roseau…

– Et quand tu viens du marais ?

– Alors je monte au grenier…



– Et tes enfants, d’où viennent-ils ?

– C’est Dieu qui les envoie…

Dès que fut fini le dîner traditionnel,

composé de borche[1], d’agneau frit,

d e cozonac[2] et d’« œufs rouges »,
Dimi sortit dans la cour, mettre feu à
la moyette et tirer des coups de fusil
à blanc. Toute la marmaille le suivit,
et même les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le
bruit du train allant vers Galatz et
dit :

– L’express de neuf heures.

Et il alluma le roseau. Tout de suite
les flammes fumantes montèrent



droit vers le ciel, au milieu des cris
étourdissants des bambins, dansant
autour comme des petits diables
rouges. Puis il déchargea en l’air les
deux canons de son fusil de chasse,
en disant, après chaque coup, avec
une conviction de bon chrétien
orthodoxe :

– Christ a ressuscité !

A ce moment, la mère d’Adrien prit
son enfant par le bras, le tira à part
et lui ordonna, sur un ton impérieux
et angoissé :

– Va, en courant, chez notre cousin
Stéphane, le prêtre, et prie-le de ma
part de venir tout de suite chez nous.



Après, pousse jusque chez ton oncle
Anghel, et amène-le ici.

Adrien tressaillit, comme si sa mère
lui avait dit de prendre un serpent
avec la main :

– Mais, maman, tu sais bien que
l’oncle Anghel est fâché et ne veut
plus voir personne !

– Précisément, c’est pour cela qu’il
doit venir ; dis-lui que c’est moi, sa
sœur aînée, qui l’appelle. Cours vite !

Adrien héla le chien Sultan, prit un
bâton, et disparut dans la nuit, sans
que personne s’aperçût de son
départ.



*

Dans cette famille de déshérités,
oncle Anghel était le puîné.

Une tragique destinée s’était abattue
sur lui ; d’un homme enthousiaste et
croyant, elle avait fait un morose et
un impie. Enfants de paysans

asservis à la terre du boïar[3], les
quatre frères et sœurs n’avaient pour
toute propriété que les poutres de la
chaumière paternelle, les arbres
fruitiers et la vigne. La terre ne leur
appartenait pas. Ils s’éparpillèrent,
sauf le cadet qui resta près de la
mère veuve. Les deux sœurs



partirent, les premières, vivre en
concubinage avec deux Grecs aisés
qui se moquaient du mariage légal.
Le garçon Anghel alla à la ville
voisine, Braïla, s’embaucher, à neuf
ans, chez un marchand de vin. Il
avait, dès l’enfance, une profonde
aversion pour le travail de la terre
d’autrui.

Il resta dix ans chez le même patron,
homme probe, qui le gratifia
largement pour ses services. Rentré
dans son village, il tomba
éperdument amoureux de la plus
belle et plus pauvre fille de la
contrée, et l’épousa aussitôt. Il fut
exempté du service à cause de sa



myopie, acheta un peu de terre et
s’établit cabaretier sur le grand
chemin de Galatz, à la sortie du
village.

Il fut heureux dans son commerce.
Les suites favorables de la guerre de
1877 avec les Turcs l’aidèrent
beaucoup. En dix ans il réussit à
amasser une fortune qui lui permit
d’acheter un autre terrain, à cinq
cents mètres de sa boutique ; il y
planta les meilleurs arbres fruitiers,
une vigne bientôt fameuse, et y
construisit la plus belle maison du
village, avec écurie, vaches de race,
poulailler, bergerie, porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux



dans sa vie domestique ; il fut même
misérable. Au bout de dix autres
années, le sort lui réserva un
désastre. Sa femme était sotte,
sournoise, incapable de tenir un
pareil ménage, et sale à répugner.
Elle dormait des heures entières à
l’ombre, la bouche ouverte pleine de
mouches, l’enfant pataugeant à ses
côtés dans les excréments. Le bétail
devenait enragé de soif. Dans la cour,
dans la maison, n’entrait que celui
qui ne voulait pas voler. Adrien se
rappelait avoir vu son oncle briser,
un jour d’été, toutes les vitres de la
maison, encrassées de chiures de
mouches, qui ne laissaient plus



passer le jour. La femme ne se
réveilla point pendant toute la durée
de la casse. Son mari, passant près
d’elle, la regarda qui dormait en
ronflant, lui lança au visage un gros
crachat, et partit. Elle continua son
sommeil. Croyant y remédier par la
sévérité, il la battit souvent. Il ne fit
que l’abrutir davantage. Alors il
vendit tout le bétail et abandonna la
maison ; il n’y allait plus qu’une fois
par mois.

Pour épargner aux enfants qu’elle
mettait au monde le spectacle d’une
telle mère, il les lui enlevait à mesure
qu’ils atteignaient leurs cinq ans et
les mettait en pension chez un



parent, à Galatz, où il allait les voir
cinq ou six fois par an, suivant leur
éducation de près. Après quoi, il
rompit le dernier lien qui l’attachait
encore à elle, le lien corporel. La
maison qui devait être la plus
florissante de la région n’en fut que
la plus vaste écurie humaine.

Anéanti dans son amour, il prit
d’abord des maîtresses, mais sans
inclination, simplement pour se
venger, pour stimuler sa femme, la
« réveiller ». Elle écouta les dires, vit
de ses yeux, n’en fit aucun cas. Le
sommeil lui était plus cher. Elle ne
prit même plus la peine de se
débarbouiller, et s’endormait en



mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une
haineuse jalousie la prospérité du
travailleur infatigable, ne furent pas
satisfaits de sa douleur domestique ;
les malheurs du mari ne lui suffirent
pas. Une nuit, sans crainte d’être
surprises, des mains inhumaines
mirent le feu à la belle maison. Des
fenêtres de son arrière-boutique,
l’oncle Anghel vit les flammes
envelopper sa demeure aux toits
couverts de tôles galvanisées. Il resta
sourd aux cris des gens qui
l’appelaient au secours de son bien ;
il se disait :

– Pourvu qu’elle brûle avec !



Elle ne brûla pas, elle continua de
dormir à l’ombre de ce qui fut sauvé
du sinistre par les voisins, jusqu’au
jour où, l’ayant poignardée par une
violente pneumonie, le Créateur, qui
l’avait mise sur la terre pour montrer
aux hommes le revers de bien des
beautés féminines, l’appela à lui
pour effrayer les pénitents de son
purgatoire.

L’oncle Anghel, malgré ce qu’on
aurait pu croire, ne fut pas insensible
à sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait
souvent, vers sa quinzième année, lui
faire de passionnantes lectures, lui
raconter « l’origine des mondes » ou



« la formation de la terre », et pour
qui le brave homme avait un amour
sans bornes, fut fréquemment
témoin de ses attendrissements.

Que de fois, rôdant ensemble sur le
lieu du sinistre, par d’admirables
clairs de lune, il le vit tirer son
mouchoir et essuyer ses larmes ! Les
charpentes, effondrées, pourrissaient
dans les eaux de pluie qui formaient
des mares dans les chambres. Des
restes de meubles gisaient dans
l’enchevêtrement des poutres
brûlées. Ailleurs, il n’y avait plus que
des pans de murs. La grande écurie,
restée intacte, évoquait avec
nostalgie un bétail envié par trop de



monde pour continuer à vivre. Le
souchet sauvage, le genêt, la ciguë,
croissant libres dans la belle cour
d’autrefois, montaient à hauteur
d’homme.

– Vois-tu, Adrien, disait le
malheureux, la voix étranglée de
douleur, vois-tu ce cimetière ? Il est,
pour moitié, l’œuvre des hommes, et
pour moitié, l’œuvre du destin. Si
j’avais hérité ce bien de mon père,
j’aurais trouvé une raison aux
hommes de m’envier, et de me le
détruire, quoiqu’ils n’aillent pas
mettre le feu aux palais des
seigneurs. Mais cette maison était
née de la sueur de mon front, après



vingt ans de fatigue. Elle n’était pas
un luxe, mais le nécessaire, ce qu’il
faut à tout homme pour vivre en
homme, lui et sa femme, et non pas
en bête stupide. Et l’on ne pourra me
reprocher d’avoir jamais été avare :
l’affamé trouvait toujours chez moi
de quoi calmer sa faim, et lorsque
arrivaient les grandes fêtes, je
pensais à la veuve sans appui et
entourée d’enfants ; j’allais lui
porter les œufs de Pâques, la
brioche, et un quart d’agneau, ainsi
que le lard et la cuisse de porc à
Noël. Je ne faisais pas l’aumône,
mais mon devoir. Dieu m’avait
donné. A mon tour, je donnais de



mon surplus, et je ne m’en
enorgueillissais pas. Je n’en avais
pas le droit, car j’ai vu d’autres qui
me dépassaient dans le bien :
c’étaient ceux qui partageaient leur
pain avec le premier affamé
rencontré sur la route…

» On ne pourra non plus m’accuser
d’avoir dépouillé mes clients pour
m’enrichir. Je suivais l’exemple de
droiture que j’avais vu chez mon
patron. Si mes bénéfices furent
grands, ce fut parce que j’allais
chercher mon vin et mon eau-de-vie à
leur origine, en des temps où ils
coulaient comme de véritables
rivières. Mais, dans le charretier qui



ouvrait ma porte en hiver, les
glaçons pendus à sa moustache, je
n’ai jamais vu qu’un frère. Je lui
serrais les mains gelées et je lui
faisais place près de mon fourneau.
Pour ses bêtes, j’avais construit un
abri comme il n’y en avait pas deux,
à vingt lieues à la ronde ; et pour la
poignée de foin que je leur jetais, je
ne voulus jamais accepter de
l’argent. Le vin et l’eau-de-vie que je
servais étaient des meilleurs, et je
peux jurer sur la lumière de mes yeux
que je n’ai jamais mis une goutte
d’eau pour les allonger, ainsi que
l’on fait partout. Et lorsque je voyais
que l’homme avait bu sa mesure et



qu’emporté par la passion il voulait
la dépasser, boire sa raison et
manquer son affaire, je lui versais un
verre à mon compte et je lui
conseillais de suivre sa route. Bien
souvent, je fus obligé de la lui
montrer. Ainsi, j’étais en quelque
sorte son serviteur, car je restais
debout à l’attendre depuis l’aube
jusqu’au milieu de la nuit. Et si
quelqu’un frappait à ma porte après
la fermeture, j’oubliais que je
pouvais me trouver devant un
malfaiteur, je me levais du lit et
j’ouvrais.

» Mais l’exemple du bien ne sert pas
à grand-chose, et s’il n’y a pas que



des ingrats sur la terre, le mal n’a
besoin que de la main d’un méchant,
contre cent vertueux, pour la ravager.
Cette main me guettait dans l’ombre,
prête à me frapper. Elle ne pouvait
me pardonner ma prospérité. Elle ne
supporta pas que je fusse autre
qu’une main galeuse, pareille à elle,
bonne à mendier ou prête à frapper.
Et elle me frappa. Ce fut facile : ma
femme dormait.

» O Adrien ! Ici la main de l’homme
méchant rencontra, pour détruire, la
main bien autrement méchante du
Destin, et elles s’unirent pour
l’accomplissement de l’œuvre de
destruction !… Fut-ce une faute



d’avoir aimé la plus belle fille du
village ? Aime-t-on jamais la plus
laide ? Je n’en sais rien. Ce que je
sais aujourd’hui, c’est que je fus
aveugle dans mon amour, et que je
n’ai pas su regarder si le dessous de
son lit était balayé, si le derrière de
ses oreilles était propre, et si ses
pieds étaient lavés. Adrien,
lorsqu’un jour ta poitrine brûlera du
divin feu qui brûla la mienne,
rappelle-toi mes paroles, et avant de
te livrer corps et âme à la pourriture
humaine, fais ce que je n’ai pas fait,
moi : regarde le dessous du lit de ta
belle, regarde le derrière de ses
oreilles et ses pieds cachés dans des



souliers vernis. Et si tu oublies mes
paroles, rappelle-toi le cimetière que
tu vois ici, plonge tes yeux dans ces
ruines, regarde ces plantes sauvages
qui poussent comme une malédiction
jetée à l’abandon humain, cette
écurie qui pleure son bétail, ces pans
de murs qui crient au ciel leur
désespoir, ces énormes tas de tôle
rouillée et tordue, autrefois brillante
comme un miroir dans le soleil, sur
un toit qui se dressait fier au-dessus
d’une agglomération de chaumières,
proclamant le droit de l’homme à
vivre dans l’aisance et dans la
propreté, et non pas comme la taupe
qui craint la lumière. Rappelle-toi le



tableau que tu vois ici. Et si ton sang
veut te traîner aux genoux de la plus
belle fille du pays, résiste, appelle à
ton secours ces ruines, et dis-toi :
« L’oncle Anghel a brisé sa vie parce
qu’il a aimé aveuglément la plus
belle fille du village, et qu’il n’a pas
regardé le dessous de son lit, ni le
derrière de ses oreilles, ni les doigts
de ses pieds ! »

» Et écarte de toi l’impitoyable
destin !…

Après la mort de sa femme, l’oncle
Anghel continua, pendant quelques
années, à laisser dans l’abandon une
demeure sans gardien. Il se réservait
de lui rendre son éclat le jour où les



enfants seraient en mesure de la
gouverner. En ayant enlevé tout ce
qu’il avait de précieux et l’entassant
autour de sa boutique, il commença
une vie d’ermite, mais d’un ermite
qui prenait l’habitude de se tremper
la langue dans l’alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé,
la démarche fière, belle barbe, beaux
cheveux frisés et grisonnants, il en
imposait à tous. Sa myopie, qui
l’obligeait à avancer sa poitrine
contre la poitrine de celui qui entrait,
pour le reconnaître, n’en
impressionnait que davantage. Il
était foncièrement bon, mais ne
supportait pas d’être trop contrarié,



comme tous ceux qui sont « arrivés »
par leurs propres forces. Et ses
forces, il les décupla pour atteindre à
son but qui était, disait-il, de
« transformer les ruines en palais »,
le jour où ses enfants seraient dignes
de lui faire honneur. Ainsi, malgré
son désastre, il passait pour un
homme riche.

Mais sa véritable richesse, son
bonheur, son espoir, étaient dans ses
trois enfants, un garçon de dix-sept
ans et deux fillettes de huit et dix
ans. Le garçon devait être bachelier
l’année suivante, puis :

– Je verrai, disait-il à la mère
d’Adrien ; sitôt sorti de l’école, il



fera son stage d’un an dans l’armée.
S’il a de la vocation pour les armes,
j’aimerais faire de lui un officier, un
bras fort et intelligent pour la
défense de la patrie ; sinon, il
choisira la carrière qui lui plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de
« bonnes ménagères », les doter et
les marier en ville.

L’homme propose…

Un jour d’hiver terrible, pendant
qu’il médite seul à ses projets et que
la bise balaye la vaste plaine
solitaire, quatre hommes entrent
dans la boutique, quatre inconnus.
Selon son habitude, il avance sa



poitrine pour les reconnaître ; mais
son cœur se pince, comme les cornes
de l’escargot qui touchent au
danger : les figures ne lui plaisent
pas.

« Si ces hommes sont de braves gens,
je ne crois plus à mon cœur », se dit-
il en serrant dans sa poche le
revolver qui ne lui manquait jamais.

– Bonjour, Anghel ! disent-ils, il fait
bon chez toi !

– Soyez les bienvenus, voyageurs !
Mauvais temps, hé ?

Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu.
Ce sont des voix d’étrangleurs. »



– Nous avons faim, Anghel, et nous
voulons boire. On dit que ton vin fait
fondre la glace.

– Peut-être bien, mes amis. Mais je
sais qu’il y a une glace qu’il n’arrive
pas à fondre.

– Ha, ha ! tu as de l’esprit, Anghel. Et
quelle est cette glace ?

– Eh bien, vous devez la connaître :
on l’appelle « cœur de chien », mais
c’est mal dit, car on insulte ces
pauvres bêtes qui sont de vrais amis,
dit-il en montrant à côté de lui deux
gros chiens de berger, qui ne le
quittaient d’un pas.

– Bah, tu as des idées noires. Le



monde n’est pas si méchant.

– Peut-être ; mais quand on est
tenancier sur la grand-route, comme
moi, on en voit de toutes les
couleurs, et on dort la nuit avec un
œil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux
clients à qui ils avaient affaire. Ils
furent servis : du lard, du pain et du
vin.

– Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer
du vin frais de la cave ? dit l’un d’eux
qui se donnait un air doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah,
vous voulez me faire entrer dans la
souricière ! » Il répondit :



– Je viens de tirer, il y a une minute,
un pot de cinq litres. Si votre langue
s’y connaît, vous le sentirez au goût.

Cela dérouta un peu leur plan, mais
ils étaient des bandits décidés. Un
moment après, un d’eux sortit,
« pour pisser », et l’oncle comprit
que c’était le signal de l’attaque :
l’homme allait faire le guet. Il blêmit
et se prépara. Un instant, il eut l’idée
de tirer son arme et de crier : « Haut
les mains ! » Mais il se dit que peut-
être les apparences étaient
trompeuses.

Quelques minutes après, il regretta
de ne pas l’avoir fait. Les hommes
parlaient à haute voix d’une affaire



imaginaire. Ils demandèrent des
allumettes. L’oncle se dit : « Ca y
est ! »

Le cœur et le pas fermes, une main
tenant l’arme au fond de la poche de
son manteau, il avança vers eux, et
de sa main gauche il offrit la boîte.
Le plus solide des trois tendit sa
main avec lenteur pour la prendre, en
parlant distraitement ; mais lorsqu’il
fut près de la toucher, d’un bond il
attrapa le poignet, comme dans un
étau ; et si, dans la même seconde, il
tomba foudroyé par le coup de feu
parti de la poche de la victime, les
autres ne laissèrent plus à l’oncle le
temps de tirer son arme. A coups de



matraques ils lui brisèrent le crâne ;
et le pauvre homme s’affaissa sur le
sol, pendant que les chiens
arrachaient horriblement, mais en
vain, les mollets des agresseurs. Ils
furent abattus. L’argent qui se
trouvait dans le comptoir fut enlevé
à la hâte, et les brigands disparurent,
abandonnant leur compagnon
inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grâce
au coup qui avait blessé un des
criminels, ainsi qu’aux deux chiens
sacrifiés. Ils avaient malmené si
durement les jambes à deux des
autres bandits que ceux-ci
craignirent de ne plus pouvoir



prendre la fuite.

Des charretiers qui passèrent, une
heure plus tard, relevèrent dans leur
sang la victime et le bandit, le
premier le crâne fracassé, le second,
une balle dans le ventre, tous deux
vivant encore ; ils les transportèrent
à Braïla, où ils furent sauvés l’un et
l’autre.

Au bout de cinquante jours d’hôpital,
l’oncle sortit affaibli, mais n’ayant
perdu que son sang. Il devait perdre,
six mois plus tard, quelque chose de
plus précieux que sa vie : il perdit ses
deux fillettes, dans une catastrophe
sur le Danube, où bien d’autres se
noyèrent, au cours d’une promenade



dans des barques qui chavirèrent.

Ici, il vit de près la main noire d’un
Destin impitoyable. Mais cet homme
était élu par son Destin pour
connaître toute l’horreur que
renferme la parole roumaine qui dit :
Le bon Dieu ne jette pas sur les
épaules d’un homme autant qu’il peut
porter ! Et que de malheurs un
homme fort ne peut-il pas porter sur
ses épaules !

De retour à l’église où il avait fait
célébrer une messe pour le repos des
âmes des deux filles restées sans
tombe, il s’enferma dans sa boutique,
et pendant plusieurs heures se
promena, les mains dans les poches.



Puis, il ouvrit la porte toute large,
sortit sur le seuil, cracha fortement,
droit devant lui, comme dans le
visage d’une personne, et dit :

– Tiens, Sort misérable ! Tu me
courbes, mais moi je me dresse et te
crache à la face. Tiens !

Et il cracha encore une fois.

Il lui restait son fils, la dernière
flamme qui éclairât la nuit de son
cerveau saisi par la douleur et
l’alcool. Le Sort souffla sur la
flamme et l’éteignit…

Onze mois après que le fils s’était
engagé dans un régiment de
cavalerie, et vingt-quatre heures



après qu’Anghel avait reçu la lettre
où il exprimait son désir d’y rester,
le plus malheureux des hommes
fermait son magasin, heureux encore,
et montait sur son cheval, pour aller
en ville engager des artisans, afin de
relever la propriété en ruine. Il
n’avait pas fait deux cents mètres
qu’un facteur à cheval l’aborda sur la
route et lui remit un télégramme. Son
cœur ne lui dit rien. Tranquillement,
il ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait
une chute dans une charge de
cavalerie, et est mort pendant la… »

Le papier lui échappa des mains ; il
lança un rugissement – debout sur



ses étriers – et tomba de son cheval,
comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, l’oncle Anghel but son verre
jusqu’à la lie.

On eût cru que ce comble de malheur
en serait la fin. Il n’en fut rien. Ce
qu’on aurait pu considérer comme la
délivrance pour lui, la mort, ne vint
point, et personne n’a su pourquoi
cet homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourut
tous les jours, en absorbant sans
cesse de petits verres de son eau-de-
vie la plus forte. Il devint son
meilleur client.

Le processus de la décomposition de



cet homme, père affectueux, bon
citoyen, homme de foi, est la plus
lugubre des tragédies que l’auteur de
ces lignes ait connues. On n’en lira
ici que le commencement. La fin –
tristesse qui meurtrit le cœur –
trouvera place ailleurs.

Le garçon mort, il demanda que les
funérailles et l’enterrement se fissent
dans son village. Ils furent suivis par
tous les habitants, et quand les fusils
tirèrent leur salve, au moment de la
descente du cercueil, tous en larmes
se jetèrent à genoux. Les soldats et
l’officier qui rendaient les honneurs
pleuraient. Un seul homme ne
pleurait pas : le père. Debout, tête



nue, le chapeau à la main, il restait
sur le bord de la fosse et regardait le
cercueil au fond. A ce moment, un
homme surgit de la foule, se jeta à
ses pieds, lui enlaça les jambes et
cria :

– Anghel ! Anghel ! j’implore ton
pardon : c’est moi qui ai mis le feu à
ta maison !… Fais-toi justice ! Mais
pardonne-moi avant !

Il tourna la tête et regarda
longuement l’homme qui se roulait à
ses pieds, se tordant comme sur des
charbons ardents, criant :

– Pardonne-moi, et tue-moi, jette-
moi en prison !



Il dit : « Je te pardonne » et partit.
Personne n’osa le suivre.

Arrivé chez lui, il décrocha des murs
l’icône entourée de basilic qui
représentait la Vierge avec Jésus
dans ses bras, ainsi que les portraits
du roi, de la reine et du prince
héritier. Il prit une pioche, fit un trou
dans le jardin, les mit au fond, et les
recouvrit de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et
corps et âme se livra à l’alcool.
Pendant un an à dater du jour de
l’enterrement, personne ne sut s’il y
avait quelqu’un dedans, ou si la
maison était déserte. Des habitants
passaient, pliaient le genou devant



les fenêtres aux rideaux baissés, et
allaient leur chemin. Il sortait la nuit,
accompagné d’un chien, se
promenait dans les ruines de sa
maison, et rentrait. Le jour, il buvait
ses petits verres, sans se soûler, et,
par une fente des rideaux, il regardait
les pans de murs de la demeure
brûlée, le menton appuyé dans ses
paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il
ouvrit la boutique. C’est-à-dire, il
servait l’un, et ne servait pas l’autre,
sans que jamais on sût sur quoi se
basaient son refus et ses préférences.
Les passants respectaient sa volonté,
ses malheurs étaient connus à cinq



lieues à la ronde. D’ailleurs, il ne
faisait plus venir aucune
marchandise nouvelle, la cave étant
bourrée de fûts de vin et d’alcool.

Adrien était le seul être humain, avec
sa mère, à qui Anghel consentît à
parler. Il vint deux fois le voir, la
terreur dans l’âme, au cours de
l’année qui suivit la réouverture.
Toujours assis à sa fenêtre, la
bouteille et le petit verre devant lui,
la porte fermée à clef, le chien à ses
côtés, l’oncle regardait dehors. Un
premier char passa, les deux hommes
qui conduisaient descendirent et
frappèrent à la porte. Il ne bougea
pas, et ils partirent. Un second char



s’arrêta. Un homme, sans descendre,
cria :

– Anghel ! peut-on boire un verre ?

Il fut servi.

*

Allant chercher l’oncle Anghel, sur
l’ordre de sa mère, Adrien pensait à
ces malheurs et il se disait :

« Maman se trompe, si elle croit que
je pourrai décider l’oncle à sortir de
son terrier. »

La chose n’était pas facile. Il ne
s’agissait pas seulement d’une visite,



mais d’une réconciliation. Les deux
oncles, lors de la mort de leur mère,
survenue huit ans auparavant,
s’étaient brouillés sur une misérable
question d’héritage. Dans le feu de la
discussion, l’oncle Anghel,
contrairement à la volonté de sa
sœur aînée, opposée au partage,
avait eu le tort de dire : « Je veux
avoir un franc héritage de ma mère
pour acheter un rosaire et
l’accrocher à l’icône, sachant qu’il
est de ma mère. » L’oncle Dimi,
violent, lui répondit par une insulte ;
son frère le gifla, et le cadet commit
la faute de frapper son aîné d’un
coup de canne au front. Il sortit de la



maison paternelle, en disant :

– Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez
moi, que le jour où tu embrasseras
devant le monde la semelle de ma
botte !

Depuis, ils étaient restés brouillés.
Avant la mort qui porta le coup de
grâce à l’oncle Anghel, le cadet avait
résisté, têtu, à toutes les
supplications de sa sœur qui le priait
d’aller demander pardon à son frère.
Après cette mort atroce, personne
n’osa plus troubler le silence
d’Anghel avec une bagatelle.

Maintenant, la mère d’Adrien voulait
absolument réconcilier les deux



frères. En appelant celui qui avait été
frappé, au lieu d’aller chez lui, elle
tablait sur sa douleur qui avait
amolli sa fierté, ainsi que sur
l’ascendant qu’elle avait toujours eu
sur ses frères, particulièrement sur
celui qui était le plus riche de la
famille, en opposant à sa demande de
partage un refus désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque
Adrien arriva devant la maison de
son oncle. A la fenêtre du midi, qui
ouvre sur le hameau, il y avait de la
lumière. Adrien eut un frisson, en
pensant à l’homme derrière ces
rideaux baissés. Il s’approcha de la
fenêtre et y colla son oreille. Aucun



signe de vie, sauf la lampe à pétrole
qui brûlait. Le chien Sultan,
impatient, aboya. Le chien de l’oncle
riposta, mais le rideau ne bougea
pas. Adrien savait qu’il était inutile
de frapper. Il appuya son nez contre
le carreau et dit, timidement :

– Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux
te parler.

Une minute d’attente, et le rideau
s’écarta, la main de l’oncle fit signe
de passer à la porte, qu’il ouvrit, la
lampe à la main. Adrien entra avec
Sultan.

Au premier coup d’œil qu’il jeta à
l’intérieur mal éclairé, son cœur se



serra davantage. Tristesse des choses
abandonnées par la main
merveilleuse de l’homme, que ton
langage est puissant ! Plus de verres
sur le comptoir, plus de pain sur la
grosse table, plus de lard fumé,
suspendu au plafond comme des
bouts de planche épaisse, plus de
craquelins ronds enfilés sur la
perche horizontale. Poussière, oubli,
abandon, paix mortelle…

Au milieu de ce nouveau cimetière, le
manteau sur les épaules, toujours
grand, mais voûté, hélas, voûté,
l’homme qui avançait naguère sa tête
superbe et sa poitrine comme un
lion, l’oncle Anghel regardait son



neveu d’un air calme. Celui-ci lui prit
des deux mains sa main libre, et
selon la coutume, la baisa. Il était
prêt à pleurer. Sans un mot, l’oncle le
mena dans sa chambre. Ici, même
abandon. Les murs, nus et jaunis,
n’exhalaient plus la bonne odeur de
chaux fraîche. Un lit, un vrai grabat,
défait et malpropre, semblait
protester lui-même contre le corps
pesant de malheurs qui l’écrasait
chaque nuit. Le poêle en brique
montrait ses crevasses noires de
fumée. Les poutres transversales du
plafond étaient aussi noircies. Deux
chaises en bois et la table, ainsi
qu’un fusil à deux coups, pendu à un



clou par sa courroie, complétaient le
mobilier. Sur la table, la bouteille
d’eau-de-vie et un verre, la Bible, un
petit registre avec le crayon attaché à
une ficelle, un couteau et un pain
entamé. Adrien fondit en larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, l’attira
à lui et, pour la première fois depuis
le désastre, l’embrassa. D’une voix
mâle, mais cassée, dépourvue de la
sonorité de jadis, il lui dit,
doucement :

– Ca me fait plaisir de te voir,
Adrien… mais pourquoi pleures-tu ?

– Oncle… c’est pas possible !… Tu
manges du pain sec… le jour de



Pâques… ça… non !… même les
chiens goûtent à la brioche,
aujourd’hui…

Adrien essuya ses larmes, et
regardant son oncle de face, le vit
sourire avec bonté, la bonté
insupportable de l’être tué par la
douleur. La tête était presque
chauve, la barbe et les cheveux
entièrement blancs. Sa chemise et ses
habits étaient sales, sans boutons, il
répondit à son neveu, d’un glas
encore plus éteint :

– Si ce n’est que ça qui te fait
pleurer, calme-toi, et dis-moi le but
de ta visite.



– Je viens pour te demander si tu
hais encore l’oncle Dimi ?

– Je ne hais plus personne.

– Pourras-tu lui pardonner sa faute ?

– Je n’ai plus rien à pardonner à
personne.

L’oncle répondait, avec l’absence
d’importance qu’il aurait mise à
dire : « Le pain est sur la table », ou :
« Dehors, il fait nuit. »

– Eh bien ! dit Adrien en hésitant,
maman m’envoie pour te prier de
venir ce soir chez l’oncle.

– Ta mère t’envoie… répéta le pauvre
homme, en hochant la tête ; ta mère



est une sainte, Adrien.

Puis, paraissant réfléchir un instant,
il ajouta :

– Et toi, qu’en penses-tu ?

– Mais, oncle, tu peux le deviner : je
le veux, de tout mon cœur.

– Et les autres ? Ils le veulent aussi ?

– Sûrement tout le monde le veut,
oncle.

– Eh bien, alors, je veux comme vous.

Quel horrible : « Je veux comme
vous », sorti de ces lèvres au sourire
mortel ! Quel anéantissement de
toute volonté ! Adrien eut peur.



Ils sortirent, accompagnés de leurs
chiens.

*

Le prêtre Stéphane, qu’Adrien avait
averti en passant, était un
octogénaire qui n’officiait plus à
l’église ; mais il rendait encore de
grands services, comme arbitre ou
conseiller dans son village. Sa vue
était un peu affaiblie, mais ses
jambes ne le cédaient pas à celles
d’un jeune homme. Il habitait dans le
voisinage immédiat de la maison de
l’oncle Dimi. Prenant sa canne, il alla
sur-le-champ frapper à la porte de ce



dernier.

A l’apparition de sa figure
apostolique encadrée d’une barbe
jaune ivoire, tous se levèrent et lui
baisèrent la main, qu’il offrait depuis
cinquante ans aux lèvres des
pécheurs :

– Le Christ est ressuscité, mes
enfants, dit-il de sa voix exercée à
l’église.

– En vérité. Il est ressuscité, lui
répondit-on en chœur.

La mère d’Adrien offrit sa place au
prêtre, qui l’occupa sans façon,
comme son droit. Elle resta debout,
s’appuya le dos contre le mur blanc,



et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu
décontenancées par cette visite
imprévue, tournèrent les yeux vers la
sœur aînée, pour lui demander une
explication. Elle – maigre, droite, les
traits allongés – promena sur
l’assemblée un regard plein de bonté,
et parla :

– Je vous ai fait appeler, père
Stéphane, pour vous demander votre
appui, afin de réconcilier ce soir mes
deux frères Dimi et Anghel, qui va
venir, j’espère, tout à l’heure. Comme
vous le savez, voici huit ans qu’ils ne
se donnent plus la main, qu’ils
évitent et qu’ils laissent passer les



fêtes les plus sacrées sans goûter le
pain et le vin en commun. Cela ne
peut pas se supporter. Je ne veux pas
passer à vos yeux pour une femme
sans tache. J’ai mes péchés, et, le
plus grave, celui d’avoir mis au
monde un enfant qui n’a pas de père,
après avoir vécu dix ans avec un
homme sans la bénédiction de
l’Eglise. Mais le plus triste des
péchés, je crois que c’est la haine,
toute haine entre les hommes et à
plus forte raison entre deux frères…

– Je ne hais plus mon frère Anghel,
dit l’oncle Dimi, assombri.

– Je suis content de l’entendre, dit le
prêtre, mais tu y as mis le temps,



Dimi.

– Oui, il a été injuste envers moi…

– Oui, il a été injuste envers toi,
approuva le serviteur de la justice,
mais tu as été sacrilège envers lui, tu
l’as frappé et tu as répandu le sang
de ton aîné. Tu as oublié la sainte
croyance de nos pères, qui disaient
que « le cadet qui frappera son aîné,
le portera sur son dos dans l’autre
vie » ; et ils croyaient voir son image
dans la pleine lune.

Dimi se tut. Sa sœur continua :

– Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a
oublié que notre frère Dimi est resté
à la maison et a eu le souci de notre



vieille mère pendant des années,
tandis que nous autres, les trois
frères et sœurs, nous l’avons
abandonnée, allant chacun à son
destin. C’est pourquoi, bien que la
plus pauvre des quatre, je me suis
opposée au partage. Ce partage
aurait mis à la rue le frère cadet avec
sa femme et ses deux enfants. Mais
Anghel, qui était aisé, voulait l’aider
à se refaire un foyer ; et c’est ici que
commencent les torts de Dimi. Il
était fier et ne voulait rien devoir à
son frère. Je crois même qu’il le
haïssait déjà. Ainsi, la dispute et les
coups dormaient dans son cœur
comme le feu sous les cendres, et ils



se sont battus. Maintenant le pauvre
Anghel a racheté tous ses péchés, les
malheurs lui ont enlevé tout ce que
nous avons d’humain en nous, et
aujourd’hui il ne compte plus parmi
les vivants que par les liens de son
corps qui se traîne encore sur la
terre. Pour ma part, j’aurais mieux
aimé qu’il fût mort, car ce qu’il fait
en ce moment est pire que la mort. Il
boit, mais c’est lui qui est bu par
l’eau-de-vie ; il lui livre son âme. Je
ne suis plus allée chez lui depuis
Noël, et il ne va plus chez personne.
Une fois, je lui avais dit que s’il
n’arrivait pas à sortir de là, ce serait
mieux pour lui qu’il fût mort. Il a



répondu : « Je le suis. » Mais j’espère
encore l’arracher, avec votre aide, à
la boisson. Peut-être que le père
Stéphane pourrait exercer sur lui une
influence salutaire. S’il vient ce soir,
nous irons le visiter un peu plus
souvent. Pour cela, je prie Dimi de lui
demander le pardon le plus humble…

A ce moment, la porte s’ouvrit toute
grande, sans qu’on eût frappé ; et
dans son cadre, l’oncle Anghel
apparut avec Adrien, par-derrière. Il
voulait se tenir droit, et il croyait
sourire. Les habits délabrés, le
manteau chiffonné jeté sur les
épaules, les bottes crottées des
boues passées, le bonnet de peau de



mouton à la main, il semblait un
vieux mendiant. Il salua à la mode
ancienne :

– Bonsoir, honnête assemblée !

Son apparition soudaine, dans ce
triste état, émut tout le monde.
L’oncle Dimi et sa sœur fondirent en
larmes. Le premier se jeta aux pieds
de son malheureux frère et lui
embrassa les bottes. L’autre pleura
sur les mains qui sentaient l’alcool.

– Pauvre frère !… pauvre frère ! Ce
que tu es devenu !

L’oncle Anghel, dénué d’émotion,
releva son frère et l’embrassa, ainsi
que sa sœur. Puis, il alla baiser la



main du prélat, serra la main de ceux
de son âge, et fit embrasser la sienne
par les jeunes.

Ensuite il s’assit, à la place qu’on lui
indiqua, à l’autre bout de la table,
face au prêtre. Dans le silence qui
suivit, on n’entendait que les
sanglots du frère et de la sœur, qui
continuaient à pleurer.

Aussitôt assis, il effaça son sourire,
son regard se glaça. Il dit :

– Pourquoi pleurez-vous ? Ca ne sert
à rien.

Le calme revint, mais personne n’osa
parler. Le vieux prêtre fixait d’un
regard intelligent son malheureux



cousin, presque aussi vieilli que lui ;
et il dit, d’une voix ferme, empreinte
de bonté :

– Anghel, je me permets de te
rappeler que tu es entré ici, le saint
jour de Pâques, sans prononcer le
salut de tout bon chrétien orthodoxe.

L’autre, comme s’il venait de terre
lointaine, demanda, visiblement
inconscient du reproche :

– Quel salut, père ?

Le prêtre saisit cet état
d’inconscience, et dit calmement :

– Eh bien, notre parole sacrée : Le
Christ est ressuscité.



Anghel baissa la tête, toucha du
doigt un débris de pain qui se
trouvait devant lui sur la table, puis
leva le front et répondit :

– Je ne crois pas que Christ est
ressuscité ! Les morts ne ressuscitent
point.

– Anghel !… tu es un impie ! Christ
n’est pas un « mort », mais le fils de
Dieu, et Dieu lui-même !… s’écria
l’homme d’Eglise, toujours calme,
mais la voix un peu tremblante.

– Je n’en sais rien, répondit Anghel,
sans aucun trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de
son manteau une bouteille d’un



demi-litre, de l’autre poche un petit
verre, le remplit tranquillement à la
vue de tous, et remit la bouteille à sa
place. Du verre il dégusta une petite
gorgée qu’il promena dans sa
bouche, avant de l’avaler, puis, il le
mit devant lui sur la table, avec des
précautions, comme s’il craignait de
le voir renversé.

L’assistance fut stupéfaite. La mère
d’Adrien se couvrit les yeux avec une
main et pleura en silence. Anghel,
imperturbable, ne comprit rien de
l’horreur produite. Il promena sur les
assistants un regard calme, comme
s’il avait fait l’action la plus
naturelle. Et pour lui, en effet, elle



l’était devenue, depuis près de trois
ans qu’il la faisait cent fois par jour,
seul, hors de la portée de tout
reproche.

– Pauvre Anghel ! s’exclama le
prêtre. Je te plains. Tu as cessé non
seulement d’être chrétien, mais
d’être homme !

Pour toute réponse, Anghel reprit le
verre, le porta à ses lèvres et en
absorba de nouveau une petite
quantité. Puis, l’air ennuyé, il dit,
comme pour lui-même, avec une
nuance d’imperceptible
gémissement :

– Je ne sais pas pourquoi vous



m’avez fait venir ici…

Alors sa sœur, qui était assise à sa
droite, essuya ses larmes, lui prit la
main, et lui dit comme à un enfant :

– Cher frère, je t’ai appelé, parce que
nous voulons te ramener à nous,
t’aimer, et te faire aimer… N’aimes-
tu plus la vie ? N’aimes-tu plus rien ?

– Si j’aime, ou si je n’aime pas, c’est
la même chose… et ce n’est rien…
Mais pourquoi t’occupes-tu de moi,
sœur ?

– Comment, Anghel ? Je suis ta sœur
aînée, et tes malheurs sont mes
malheurs…



– Ca n’est pas vrai. Tu as souffert, et
tu souffres tes malheurs, mais pas
les miens.

– Non, Anghel, nous souffrons par
les liens de notre sang.

– Il n’y a pas de liens du sang : si je
me tranche une jambe, c’est mon
sang qui coule, pas le tien.

– Il y a pourtant des souffrances
morales, qui nous sont communes.

– Il n’y a rien de tout cela. Que ce
soit une parole en l’air, ce que je vais
dire en ce moment : mais si tu perds
demain ton fils, moi, je souffrirai,
mais toi, tu mourras.



Sa sœur se tut, douloureusement
convaincue de sa logique ; et lui, il
but encore un peu d’eau-de-vie.

Le prêtre reprit le fameux exemple
biblique :

– Anghel, souviens-toi de Job ! Son
désastre a été au moins égal au tien,
mais il fut inébranlable dans sa foi.
Songe que nous autres, mortels, nous
ignorons la pensée divine. Qui sait si
tes malheurs ne sont autant
d’épreuves que Notre Seigneur
t’envoie, pour faire ensuite de toi un
de ses Elus ?

Anghel se redressa sur son siège, et
ses yeux luirent. Il parut vouloir



répondre au prêtre, mais sa parole
fut arrêtée. Il appela Adrien, qui
restait dans un coin de la chambre, et
le fit asseoir à sa gauche, entre ses
deux oncles ; puis il dit, avec un peu
plus de force :

– Cousin Stéphane, il doit y avoir de
tristes mensonges dans vos histoires
religieuses. Ma tête n’est pas en état
de te répondre (il tutoya le prêtre) ;
mais voici ce garçon, notre neveu, il
sait plus que nous…

– Oncle, interrompit Adrien, je ne
voudrais pas être mêlé ce soir à vos
discussions ; je n’ai pas l’âge, et mes
convictions peuvent blesser le père
Stéphane.



L’oncle Anghel lui mit une main sur
l’épaule et le rassura :

– Mon enfant, tu ne blesseras
personne. Nous sommes ici en
famille, ou presque. Et c’est pour
mon bien que tu dois parler de ce que
tu as appris dans les livres. Je ne vis
plus maintenant que pour la vérité.
Mais depuis deux ans que je lis, tant
bien que mal, dans la Bible, je ne fais
que m’embrouiller. Comment
expliques-tu, Adrien, que tant de
sagesse s’étale dans ce livre à côté de
tant de fables, par exemple cette
histoire invraisemblable de Job ?

Adrien, intimidé par le regard
pénétrant du prêtre, répondit :



– C’est parce que les personnages
bibliques échappent au contrôle de
l’histoire. La Bible est un livre de foi,
à l’usage des croyants : elle te
demande de croire, non pas de
chercher.

– Mais dis-moi si tu peux croire à un
Dieu qui enlève à un père tous ses
enfants, pour le plaisir de
l’éprouver ? Il doit avoir un cœur de
vrai bandit !

A cette parole le prélat se leva,
comme sous le coup d’une brûlure :

– Je vous quitte, dit-il, ma place n’est
plus dans une maison où Dieu est
insulté !



– C’est là tout l’appui que tu prêtes à
un Job comme moi ? demanda
Anghel. Trois enfants j’ai eus, et tous
trois je les ai perdus. Quel crime ai-je
commis, pour que ton Dieu me
punisse de la sorte ?

– Malheureux ! la Grâce Divine
t’avait choisi pour te compter dans le
nombre de ses martyrs, qui jouissent
de la vie éternelle !

– Ta Grâce Divine aurait mieux fait
de me laisser jouir de la vie terrestre
qui me plaisait, et ne pas faire de moi
un ivrogne sans famille et sans Dieu.

– Personne n’est digne de juger les
actions de Dieu !



Et, disant cela, le prêtre donna sa
bénédiction et sortit.

– Anghel, lui dit sa sœur, aussitôt
leur cousin parti, tu n’as pas été
respectueux avec le père Stéphane, tu
as oublié qu’il est prêtre.

– Au contraire, sœur, j’ai dû me
rappeler qu’il est prêtre, pour lui dire
que je ne crois pas aux dires des
prêtres. C’est leur faute si je n’ai
plus de foi dans leur Dieu. Pourquoi
nous donnent-ils un architecte tout-
puissant et qui se mêle, à chaque
instant, à notre vie ? Il n’y a rien de
vrai dans cette histoire. Mais la
vérité doit être ailleurs. Où ? Je n’en
sais rien. Ce que je sais, c’est que



nous vivons, nous souffrons et nous
mourons bêtement, sans savoir ni
pourquoi ni comment. Je sais encore
que notre plus grande erreur est de
trop désirer le bonheur, tandis que la
vie reste indifférente à nos désirs : si
nous sommes heureux, c’est par
hasard ; et si nous sommes
malheureux, c’est encore par hasard.
Dans cette mer pleine d’écueils
qu’est la vie, notre barque est à la
merci des vents, et notre adresse ne
peut éviter que peu de chose. Et c’est
inutile d’accuser quelqu’un, ou
d’accrocher son espoir à quelque
chose : on est destiné au bonheur ou
au malheur avant de sortir du ventre



de sa mère. Heureux est celui qui
sent le moins, ou qui ne sent rien. Le
peu qu’il demande, l’existence le lui
donne. Et malheureux est celui qui
sent et qui veut : il n’a jamais assez.

Adrien reconduisait son oncle à son
terrier. Anghel s’arrêta devant sa
porte et dit à Adrien, au moment de
se séparer :

– Adrien ! Je mourrai bientôt, mes
boyaux sont brûlés par l’alcool.
Regarde-moi bien, et rappelle-toi,
chaque fois que tu voudras cracher
sur un ivrogne, que moi, ton oncle
Anghel, homme propre et aimant la
vie propre, je suis devenu ivrogne et
que je meurs ivrogne, par la faute de



personne.

q



Chapitre 2

MORT DE
L’ONCLE
ANGHEL



S
ur la route raboteuse
qui va de Braïla au hameau
de Baldovinesti, toute
défoncée par les pluies
printanières récemment
tombées, la charrette à

deux chevaux de l’oncle Dimi
cahotait affreusement. Adrien, assis
sur la planche à côté de son oncle, se
plaignit de maux dans le ventre et
pria de cesser le trot. Les chevaux,
contents de ne plus courir,
éternuèrent vigoureusement dans
l’air frais du matin et reprirent au
pas. Alors, dans le calme qui suivit le
bruit de ferrailles dévissées, Adrien
se redressa sur son siège et



embrassa, voluptueusement, du
regard la campagne noire et
silencieuse de cette mi-mars, encore
engourdie par le long sommeil
hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan,
franc et honnête, était taciturne, et
avait l’habitude de regarder
furtivement autour de lui. Curieux de
revoir ce drôle de neveu qu’il avait
élevé jusqu’à l’âge de sept ans et qui
venait à peine de rentrer d’un voyage
de deux années en Egypte et en Asie
Mineure, il l’épiait à la dérobée.
Adrien s’en aperçut bientôt et se
sentit gêné dans son plaisir :

– Oncle, dit-il, un peu aigrement, si



tu veux savoir ce que je fais en ce
moment, tu n’as qu’à te tourner vers
moi et me regarder à ton aise, mais
pas à la manière des détectives. C’est
déplaisant.

Pour toute réponse, l’apostrophé tira
de sa poche sa blague à tabac, faite
d’une petite vessie de porc, et se mit
à rouler tranquillement une cigarette.
Puis, d’un air ironique, il offrit la
blague à son neveu, qu’il savait
incapable de fumer du tabac fort.
Adrien le remercia et alluma une
bonne cigarette égyptienne.

– Tu n’es plus maintenant des nôtres,
murmura le paysan en frappant dans
son silex pour allumer la mèche.



– Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié
de t’offrir du feu.

Un instant après, le regard plongé
dans l’infini, il ajouta :

– C’est parce que je suis troublé par
bien des choses. D’abord mon retour
mouvementé, qui a fait tant de peine
à maman… Cette terre noire que
j’avais oubliée, et enfin, l’idée de
revoir l’oncle Anghel dans l’état que
tu dis… A propos, tu sais pourquoi il
m’appelle ?

– Sais pas… Il m’a fait dire hier soir
par un charretier qu’il veut te voir
sans faute ce matin.

– Il tient donc cabaret ouvert ?



Dimi considéra, stupéfait, son
neveu :

– Tu n’es pas fou ? gronda-t-il
sourdement. Quand je te dis qu’il est
depuis trois ans au lit, et qu’il est
rongé vivant par les vers, tu ne
voudrais pas qu’il se lève pour verser
à boire aux charretiers ? D’abord, il
n’est plus qu’un squelette, et puis, il
a tout bu, tout bu seul.

Adrien eut un frisson d’horreur et
pâlit. Son oncle voulut l’encourager :

– Il faut être fort si tu ne veux pas
tomber malade en sortant de chez lui.
Sûrement, c’est pas gai de voir un
homme en cet état-là. Il est pire que



Job. Celui-ci, s’il faut croire les dires
du prêtre Stéphane, s’est relevé de sa
maladie et a retrouvé, vivants, ses
enfants morts et ses vaches volées,
mais Anghel ne retrouvera plus rien
et ne se relèvera plus. Les temps ont
changé depuis Job, Dieu ne fait plus
de miracles. Probablement par notre
faute, à nous…

– Qui le soigne ? demanda Adrien, la
gorge serrée.

– Personne… c’est-à-dire, oui, il a un
gamin près de lui, que tu ne dois pas
connaître. Depuis combien d’années
tu n’es plus venu dans le hameau ?

– Environ six ans.



– Eh bien, voici ce qui s’est passé. Il
y a à peu près quatre ans, un enfant
est venu un jour se fourvoyer dans
notre hameau. D’où ? Dieu seul le
sait, il bégaie si fort qu’il n’y a pas
moyen de comprendre un mot sur
dix. Il est arrivé en loques, et le corps
couvert de bleus. On a eu pitié de lui.
De bons chrétiens l’ont abrité, l’ont
nourri et lui ont donné le moyen de
gagner son pain. Mais Dieu a été peu
gracieux avec lui : l’enfant était
incapable de garder deux brebis ; il
les perdait et rentrait le bâton à la
main, en criant et en gesticulant
comme un possédé. Personne ne
comprenait un mot de ce qu’il



baragouinait. Ainsi, il a passé par
toutes les portes, et son derrière a
goûté la douceur de tous les sabots.
A la fin il s’est trouvé dans la
poussière du chemin. Anghel l’a
ramassé et l’a gardé près de lui. Il a
fait faire des recherches par la
gendarmerie pour connaître son
origine, mais en vain. Maintenant le
bruit court qu’il lui aurait légué, en
cachette, ce qui lui reste de son bien,
d’ailleurs peu de chose, les fûts sont
vides et le cabaret en ruine. Mais
l’héritier vaut les fûts et le cabaret.
Le service du petit domestique vaut
également les exigences du maître, et
là, c’est peut-être quelque chose



d’unique au monde. L’hiver, comme
l’été, le gamin est dehors pour
s’amuser et, aussi, pour ne pas
s’asphyxier à côté du cadavre vivant
qu’est devenu le pauvre frère.
Anghel, cloué sur son grabat, et le
corps ne formant plus qu’une plaie
insensible, a besoin qu’on lui serve
son petit verre d’eau-de-vie tous les
quarts d’heure. Il ne peut plus
soulever la bouteille. Comme l’enfant
est dehors, et comme Anghel n’a plus
la voix assez forte pour l’appeler,
qu’est-ce qu’il a inventé ? Eh bien, il
s’est muni tout simplement d’un
sifflet pareil à celui de nos
gendarmes, et quand le besoin le



prend, il se met à siffler. Dehors, le
gamin est exact comme l’horloge :
quand le moment arrive, il vient
s’amuser près de la fenêtre ouverte,
l’oreille tendue au sifflet. Cela, en
été. En hiver, les fenêtres sont
clouées, bouchées, et le petit drôle,
toujours dehors, court avec sa luge.
Quoi faire ? Entrer et sortir tout le
temps, ça refroidit la chambre, ça
embête le domestique. Voilà
comment un jour le malade s’est
aperçu qu’un trou, de la taille d’un
verre à boire, traversait le mur, au
niveau de la fenêtre. Mais il reste
constamment bouché avec un
tampon de paille, que l’infirmier de



dehors retire le moment venu.

» Bien entendu le gamin s’oublie
parfois. Alors, Anghel, seul avec son
destin, siffle un peu trop longtemps
pour sa goutte. Mais il sait
pardonner. Et puis, il voudrait le
remplacer, il ne le pourrait pas. Cet
intrus est envoyé par Dieu pour
soigner un homme pourri, la maladie
du frère est faite pour faire vivre le
petit vagabond sans parole.

» Je te mets en garde : en
t’approchant de la maison, fais-toi
annoncer, n’essaye pas d’entrer
malgré l’enfant, ce voyou cogne
comme un sourd-muet. On a vite fait
de recevoir au front un coup de sa



matraque. Elle ne le quitte pas.

La charrette s’arrêta à un croisement
de chemins :

– D’ici tu peux aller à pied, annonça
Dimi.

– Tu ne m’accompagnes pas ?

– Non ; j’ai affaire. Et puis, c’est
mieux que tu ailles seul.

Adrien prit congé de son oncle et se
dirigea vers le cabaret de l’oncle
Anghel, qu’il s’imagina plus funèbre
qu’une maison mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas
s’enfonçaient comme dans une pâte
gluante. Devant lui, et partout



autour, une vaste solitude noire,
froide, humide, parsemée, de loin en
loin, de chaumières blanches aux
fenêtres bleu outremer. De tous les
toits s’échappaient de longues
colonnes de fumée.

*

Adrien avait vingt-cinq ans à ce
moment. Les six dernières années il
n’avait fait que passer quelques mois
par an dans sa ville natale ; le reste
du temps à Bucarest (où il s’était
mêlé étourdiment au mouvement
révolutionnaire), enfin à l’étranger



sa vie aventureuse causait des
inquiétudes à sa mère et à l’oncle
Anghel qui s’intéressait beaucoup à
son neveu.

Le grand alcoolique avait essayé à
plusieurs reprises d’avoir un
entretien avec le fougueux vagabond,
qui touchait à tout et ne s’arrêtait à
rien, mais il n’y avait pas eu moyen.
Adrien apparaissait et disparaissait
comme un fantôme. Cette fois-ci, il
avait été appelé à temps ; Dimi était
venu, avec la charrette, le chercher de
bon matin. Il avait dû céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d’un cœur
allègre qu’il allait voir l’homme au
destin effrayant. Sa peur était plus



violente que la nuit de Pâques, la
nuit de la « réconciliation » des deux
frères. Il avait le sentiment de
comparaître devant un tribunal où
son sort serait jugé, et d’où il
sortirait condamné.

« Il demande sa goutte au moyen
d’un sifflet ! » Il s’arrêtait à ce détail
qui lui semblait le point culminant
du malheur de son oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et
surtout la question de savoir
pourquoi le malade voulait
absolument le voir et lui parler, il se
trouva brusquement de l’autre côté
du hameau, à cent pas de ce qu’on
pouvait appeler autrefois un cabaret.



Alors il ralentit le pas et examina les
lieux, la respiration haletante
d’émotion. Sa curiosité voulait avant
tout découvrir le fameux enfant
infirmier et cerbère, qui était
toujours dehors. Il fouilla de ses
yeux myopes les environs de la
maison. Rien ne bougeait autour. Au
loin, sur la grand-route de Galatz,
des charretiers se hélaient entre eux,
tandis que, sous un ciel de plomb, de
nombreux corbeaux tournaient en
rond, rendant la solitude encore plus
sinistre.

Adrien s’approcha comme un
coupable, un voleur. Il remarqua que
le toit du cabaret était à moitié refait



avec du roseau neuf. Le grand auvent
qui abritait jadis le bétail des
charretiers n’existait plus. A sa
place, une petite meule de paille
humide et aplatie. La maison elle-
même était descendue dans le sol
plus qu’avant ; la porte ainsi que les
deux fenêtres se penchaient sur un
côté, ayant perdu leur aplomb. Quant
aux carreaux, leur état de saleté était
pire qu’au temps où, dans la belle
maison brûlée, l’oncle Anghel les
cassait.

« C’est ici qu’agonise maintenant
l’homme qui aimait tant la
propreté ! » pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se



dirigea vers la porte. A ce moment, le
drôle de gardien surgit de derrière la
meule, agitant une grosse matraque
et débitant, comme une criaillerie de
chien battu, des mots inintelligibles.
Adrien, calme, s’arrêta devant cette
apparition peu commune. Affublé
d’une grosse veste en loques qui lui
allait jusqu’aux genoux, long des
jambes comme une cigogne, pieds
nus et encrottés, ce garçon
supportait péniblement sur un cou
mince et étiré une énorme tête en
forme de courge écrasée qui oscillait
sans cesse entre ses épaules. Adrien
ne put éprouver autre chose que de
l’étonnement.



– Je veux entrer chez l’oncle, dit-il,
dégoûté.

Pour toute réponse, l’avorton barra
la porte et souleva la matraque ;
puis, s’assurant que l’étranger
n’avançait pas, ouvrit et disparut à
l’intérieur, d’où il verrouilla la porte.

Adrien aperçut le tampon de paille
qui bouchait le trou creusé dans le
mur, le retira et y colla l’oreille. Une
vocifération à perte d’haleine,
stridente, animale, le frappa, mais la
voix d’Anghel ne se distinguait point.

Enfin, la porte grinça, et le bizarre
personnage invita le jeune homme à
entrer, en allongeant le bras dans un



geste ridicule et tragique à la fois.

Adrien se trouva dans l’ancien
cabaret, qui n’était plus maintenant
qu’un dépôt de branches coupées
pour le feu. Le comptoir en chêne,
brillant autrefois, gisait, disjoint,
dans un coin, ainsi que des
bouteilles, des carafes, des verres à
anse. Par une grosse brèche du toit
de roseaux, on voyait le ciel. La cave
s’était effondrée, une odeur de
moisissure remplissait l’atmosphère.
Les pluies et les neiges avaient
transformé en bourbier le sol de
terre battue. Ces choses muettes
criaient tellement leur détresse
qu’Adrien se sentit cloué sur place.



Le cœur glacé par le tableau de cette
faillite d’une vie, il se dit :

« Et ceci n’est que l’antichambre ! »

Surmontant une forte envie de fuir, il
ouvrit la porte de la chambre du
malade.

Horrible puanteur de cadavre,
d’excréments et d’urine. Ses yeux,
piqués par l’ammoniaque, se
fermèrent, lui laissant tout juste le
temps de voir un dos, un crâne
luisant comme une vessie enflée,
ainsi qu’un bras décharné pendant
sur le bord d’un grabat de sacs
crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main



squelettique et y appuya son front.
La main était glacée. Le malade ne
bougeait pas.

– Lève-toi… Adrien… et supporte-
moi.

Adrien frissonna. Ce n’était pas une
voix d’homme, la voix mâle
d’Anghel, mais le miaulement
nasillard d’un enfant se mourant de
tuberculose.

Il se leva, le chapeau à la main, et se
tint, humble, debout, au milieu de la
pièce, face au malade. Ce malade
n’était pas son oncle Anghel, c’était
un vieillard au visage de spectre
momifié, aux prunelles énormes,



éclatantes, dépourvues de paupières,
enfoncées dans deux orbites d’abîme,
au nez allongé et aminci comme une
pointe de couteau, aux lèvres
desséchées et à la bouche
entrouverte. Une guirlande de poils
blancs entourait la nuque d’une
oreille à l’autre. La barbe frisée et
d’un noir brillant jadis, n’était plus
qu’un fouillis de laine d’un blanc de
fumée. Avec les deux bras de
squelette qui se baladaient dans les
manches d’une veste sale, c’était tout
ce que l’on voyait sortir d’un amas
de couvertures, de sacs et de

ghébas[4] râpées. C’était tout l’oncle
Anghel.



– Assieds-toi… là… sur la chaise. Es-
tu dégoûté ?…

– Non, l’oncle ; je suis malheureux de
te voir en cet état…

– Tu es malheureux… Pourquoi ?…
Je ne le suis pas.

– Cependant, tu dois souffrir
horriblement ?…

– Détrompe-toi, Adrien… Je ne
souffre plus. Il n’y a plus que la tête
qui vit ; le reste… je ne le sens pas. Il
est fini… le reste. Mais la tête !…
Quelle admirable chose !

Il se tut un moment, le regard fixé
sur son neveu, puis, avec conviction :



– Je devais mourir, il y a déjà trois
jours… parce que je n’avais plus rien
à penser, quand Jérémie est venu
dans la soirée me dire que tu étais de
retour… Et alors j’ai patienté, en
t’attendant.

– Oncle ! Qu’est-ce que tu dis là ? On
n’arrête pas la mort quand elle
vient ; elle ne vient pas quand on
veut. A moins que tu n’aies voulu te
suicider ?

– Oui, acquiesça Anghel avec
bonhomie, oui… je connais moi aussi
cette loi naturelle. Mais, dis, Adrien
– toi qui sais beaucoup de belles
choses des livres –, en es-tu certain
que le monde a fini d’apprendre ?



– Oh, non ! fit Adrien ; il en reste des
choses à apprendre !

– Très bien… Et parmi ces choses,
compte ceci, de ton oncle Anghel : la
pensée est aussi forte que la mort.
Elle ne la supprime pas, mais elle
peut l’agacer.

Le jeune homme pensa que le malade
divaguait ; il l’écoutait par
déférence. Il observa, sur son crâne
nu, la marbrure des cicatrices qui le
sillonnaient en tous sens, et qui
provenaient de la terrible
assommade dont il avait été victime
dans sa propre boutique.

– Tu regardes cette tête fracassée, dit



Anghel. Eh bien, pour un homme à la
pensée défaillante, il y avait de quoi
mourir deux fois, puisque c’est par la
pensée que l’on meurt. Quand la
destruction approche, le cerveau fort
s’oppose, lutte, engage une bataille
avec la mort et, dans certaines
circonstances, il écarte la fin pour un
moment, il la retarde. Ainsi, le jour
de ma saignée, j’étais conscient de
l’évanouissement qui venait,
irrésistible, et menaçait de me
plonger dans le coma. Et cependant,
quoique évanoui en apparence, mon
cerveau tenait bon, j’entendais tout
ce que les chirurgiens disaient, pas
une minute je ne me suis laissé saisir



par le néant. Il pouvait devenir
éternel ! Je pensais sans cesse à la
vie.

Anghel s’arrêta un instant pour
reprendre haleine. Adrien eut
l’impression de se trouver devant un
de ces pharaons embaumés du musée
Boulac, au Caire, un pharaon dont
les yeux rouverts ne clignaient plus.
La peau faciale, mobile, desséchée,
transparente, laissait voir toute
l’ossature du visage, sur laquelle elle
glissait, tendue comme une feuille
mince de parchemin, menaçant de se
rompre à chaque mouvement.

Et voilà que la main qui restait
cachée vers le mur se leva lentement



et porta à la bouche un sifflet en
étain attaché par une ficelle au petit
doigt. Gravement, oncle Anghel siffla
des coups brefs et répétés. L’air, on
le voyait bien, ne venait pas des
poumons, mais simplement de la
bouche. Le bras se reposa sur le sac
qui couvrait la poitrine. Les yeux,
sinistrement ouverts, fixaient Adrien
avec une violence qui semblait
vouloir le clouer au mur.

– Oncle, dit alors Adrien, en se
levant, tu veux quelque chose ?

– Reste à ta place ! Tu ne saurais me
servir.

A ce moment, la porte du cabaret



s’ouvrit comme sous la poussée du
vent, et l’impétueux infirmier
pénétra dans la chambre. Maître et
domestique se regardèrent, quelques
secondes ; puis ce dernier prit une
bouteille d’eau-de-vie qui se trouvait
au pied du lit, remplit un petit verre
et le vida dans la bouche du malade.
Cette opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet à cette
scène. Il attendait une explication de
son oncle. Celui-ci, imperturbable,
reprit son idée :

– Je te vois, dit-il, incrédule et
complaisant à ce que j’avance. Je ne
m’offense pas : c’est difficile de
comprendre ce qu’on n’a pas vécu.



Ecoute, donc… Il y a trois ans que je
n’ai plus mis le pied hors de ce
grabat. Trois hivers, trois printemps,
autant d’étés et autant d’automnes
que je reste couché sur le dos à
regarder ce plafond noirci. C’est
l’époque la plus puissamment vécue
de ma vie. Depuis un an, je ne mange
et je ne dors presque plus, depuis six
mois plus du tout : pas une miette de
pain, pas une seconde de sommeil.
Mais je bois, je bois cette eau-de-vie.
Le jour, l’enfant me verse dans le
gosier, comme tu viens de voir. La
nuit, pour ne pas périr, et pour ne
pas réveiller la pauvre créature, je
suce l’éponge que tu vois sur la



table, et qu’on imbibe d’alcool. Le
matin, elle est desséchée, brûlée, par
mes lèvres.

Adrien se couvrit le visage avec ses
mains :

– Oncle ! s’écria-t-il ; quelle horrible
existence !…

– Horrible, dis-tu, mon neveu ?
Horrible ? Peut-être… Mais elle est
logique, conforme à mon destin…
J’ai voulu le bonheur complet, un
bonheur facile, le contentement de la
chair vaniteuse, orgueilleuse… Et
pour l’avoir, je me suis débattu
avidement. Vingt ans de lutte pour
acquérir une femme belle qui



s’endort en mangeant ; une maison
prétentieuse qui brûle comme de la
paille ; du bétail qui disparaît ; des
enfants qui meurent ; de l’or qui
attire les coups de matraque et une
chemise propre qui est sale le
lendemain. Tout ça, pour ce corps
qui s’est détaché de ma tête, qui
m’est aussi étranger que les sacs qui
le couvrent, pour ce corps qui pourrit
maintenant, qui n’est plus que de la
charogne ! J’ai passé une vie
d’homme, un quart de siècle, esclave
de ce cadavre que je voudrais voir
dévoré par les corbeaux, comme il
l’est en ce moment par les vers, et je
ne me suis pas un instant aperçu que



j’avais une tête, un cerveau, une
lumière que la pourriture et les vers
ne peuvent pas toucher…

Suffoqué par l’effort, le malade se
tut longuement. Adrien, supportant à
peine son regard, se demandait si
l’oncle voulait lui reprocher quelque
chose. C’était bien cela :

– Adrien !… Je t’ai appelé pour te
dire que je suis mécontent de toi !

Sous le fouet de cette apostrophe, le
jeune homme sursauta :

– Mécontent de moi ? Et pourquoi,
oncle ?

– Parce que tu es un jouisseur ! Parce



que tu oublies la lumière de ta tête et
mes paroles d’autrefois !… Cela est
permis à mille et mille obscurs
mortels comme moi, mais pas à toi,
Adrien, m’entends-tu ? Pas à toi,
dont le cerveau a connu la lumière
dès sa plus tendre enfance. Te
rappelles-tu, quand, à quinze ans –
âge où l’on s’amuse avec les cerfs-
volants ! – tu venais trouver oncle
Anghel dans son cabaret propre et
accueillant, pour lui parler
d’astronomie et te faire adorer ? Te
souviens-tu avec quelle sincérité
nous restions tous – moi et mes
braves charretiers – suspendus à tes
lèvres qui débitaient de la sagesse



céleste ? Ah ! Ce passé ! Je le vois
comme si c’était hier. Dehors, neige
et bise… Dans le cabaret, chaleur
bienfaisante, travailleurs bavards,
plaisir de vivre… Je coupais le lard
fumé sans peser, sans compter, sans
parcimonie, et je versais le vin d’une
main généreusement poussée par le
cœur… On mangeait, on buvait, on
louait Dieu et on t’écoutait, toi, qui
renversais son architecture, qui
multipliais les mondes, qui mesurais
les étoiles et qui te moquais de la
sottise des popes !… Ha !… ha !…
Cela me plaisait ! Aux charretiers
aussi, cela plaisait bien. Quelqu’un
s’écriait : « Qui est ce garçon qui



parle comme un livre ? – Mais c’est
mon neveu, tonnerre ! répondais-je,
fier de toi et de moi qui ne savais
rien. C’est le seul fils de ma sœur
aînée, une amoureuse qui n’avait pas
sa pareille à vingt ans !… »

» Et empoignant le gros décalitre, je
remplissais, de mon propre chef, les
demis en terre cuite qui souffraient
de sécheresse comme le champ grillé
par le soleil de juin…

» Mais halte ! Loin, loin de moi, ces
atroces souvenirs ! Et toi, Adrien,
mon neveu, tu dois m’écouter, tu me
dois soumission ! Tu ne dois rien
espérer, rien attendre de la vie qui
broie l’homme, qui gangrène le corps



et qui fait oublier la tête. Qu’est-ce
que ça veut dire, ce dévergondage
auquel tu te livres ? Ce costume fait
sur mesure ? Ce faux col
prétentieux ? Ces manchettes qui
brillent ? Quoi ? Il faut tous ces
oripeaux à un jeune homme qui
connaît la lumière du ciel, et qui
n’ignore pas le désastre de son oncle
Anghel ?

Plein de respect, Adrien baissa le
front. Des arguments solides lui
venaient au bout de la langue, mais le
courage lui manquait pour répondre.
Pendant que, silencieux, il s’étonnait
de la sévérité de son oncle, celui-ci,
portant le sifflet à ses lèvres



cadavériques, se mit, patiemment,
lentement, et à court de souffle, à
héler son hurluberlu de domestique,
lequel arriva aussitôt, remplit le
verre, en versa le contenu dans la
bouche de son maître comme dans un
trou, et repartit en gesticulant des
mains et de la tête.

– Il y a trois ans, reprit Anghel, une
histoire scabreuse m’est parvenue :
te mêlant à une jeunesse débauchée,
indigne de ta lumière, tu es allé un
soir dans un bal populaire à Braïla
où tu as tourné la tête d’une gamine.
La nuit même tu as couché avec elle.
Le lendemain, tu la plaquais pour
filer à Bucarest. Quinze jours après,



les policiers t’amenaient sous
mandat du juge d’instruction. Enfin
un mois plus tard, tu subissais une
peine infamante de quinze jours de
prison pour « enlèvement de
mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :

– Je n’ai rien « enlevé », oncle. La
mineure est montée en voiture de sa
propre volonté, elle n’était pas à son
coup d’essai. La victime de cette
farce a été moi… Autrement, j’aurais
dû faire, d’après la loi, trois ans de
prison.

– Peut-être… Mais tu ne savais pas
qu’une mineure n’a pas de



« volonté », et qu’elle est sous la
tutelle de ses parents ?

– On ne demande pas à ses parents la
fille avec laquelle on veut coucher.

– Entendu ! Mais, aussi, on ne couche
pas avec des filles qui t’envoient le
lendemain en prison.

L’oncle attendit une réponse. Adrien
se tut. Le premier continua :

– Je n’ai pas que cela à te reprocher.
Je sais qu’à la suite de cette
aventure, ta mère est tombée
gravement malade de honte. Les
parents de la gamine sont venus
réclamer le mariage. Et pendant que
tu te promenais à Bucarest, tout le



quartier hurlait contre la mère d’un
fils débauché. De cela, tu te souciais
peu, si peu que, te trouvant dans la
misère, tu lui as écrit pour lui
demander de l’argent. Elle, à peine
relevée de sa maladie, a dû aller se
courbaturer sur ses baquets de
lessive, ramasser des sous et
subvenir à ta détresse… Si tu
appelles cela amour filial, je
m’incline. Mais ce n’est pas tout, tu
vas voir que je suis renseigné… Ton
arrestation a obligé ta mère à
emballer ses frusques et à changer de
quartier en plein hiver, au prix d’un
loyer beaucoup plus cher. Enfin,
sorti de prison, tu t’es cavalé de



nouveau, tu t’es mêlé au mouvement
ouvrier, et tu t’es fait arrêter et
battre comme un voleur de chevaux.
Conséquences : un mois de
sanatorium, santé ébranlée, et
prétexte pour aller te soigner en
Egypte, où tu crèves la faim et tu te
souviens de ta mère. Ah ! Adrien, de
quoi manques-tu le plus : de cœur ou
d’intelligence ? J’ai reçu, à ce
moment-là, la visite de la pauvre
sœur… Hâve, défaillante, elle venait,
pour la première fois de sa vie, me
demander de l’argent pour l’envoyer
à son fils… J’ai eu pitié, non pas de
toi, mais d’elle, de cette martyre, et je
lui ai ouvert ma bourse à volonté.



Adrien éclata en sanglots, se roula
au pied du grabat puant, saisit la
main décharnée et froide de son
oncle et la baisa furieusement :

– Pardon !… Pardon !… Je suis un
misérable !

– C’est très bien. Tu regrettes. Et le
regret entraîne la correction. Tâche
de te corriger ; et je te pardonne dès
maintenant, et tu seras mon Adrien,
mon neveu, le fils spirituel de l’oncle
Anghel, de cet oncle que tu vois, là
sur ce grabat, pour l’erreur d’avoir
voulu la femme trop belle, la maison
trop florissante et la chemise trop
propre. Mais, basta !



– Que dois-je faire, oncle ? balbutia
le jeune homme, essuyant ses larmes
et reprenant sa place.

Anghel souleva lourdement son bras
squelettique, comme pour proférer
une malédiction :

– Te détourner de tout ce qui flatte,
briser les désirs orgueilleux, faire
taire la voix de la chair qui pourrit,
livrer ton âme tout entière au culte
de l’esprit qui est notre seul appui
dans la détresse. Voilà tout ce que
j’ai à te dire…

– Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu
exècres aujourd’hui tout ce que tu as
aimé hier…



– Parfaitement… Ce sont ces choses
aimées hier qui m’ont amené où tu
me vois aujourd’hui…

– Cependant, on aime bien ce qui fait
plaisir : la femme belle, la maison
florissante et la chemise propre. Nos
passions l’exigent, et nos sens le
réclament.

– Apparences de vérité, Adrien !…
Rien que des apparences !… Les
passions et les sens font un tumulte
disproportionné avec leur capacité
de bien-être.

– C’est le tumulte de notre cœur…

– Notre cœur est un malfaiteur ! cria
l’agonisant, dans un suprême effort



qui l’épuisa.

Ses paroles n’avaient plus le timbre
d’une voix humaine, elles n’étaient
plus que des sifflements nasaux. Un
long silence suivit cette phrase. La
tête, tournée vers le mur, se raidit
dans l’immobilité, ainsi que les bras.
Adrien crut que l’oncle allait rendre
son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il
revint à Adrien et l’examina de ses
yeux d’épouvante qui exprimaient,
mieux que les paroles, le tragique
débat de son cerveau. Puis, sans
lâcher Adrien du regard, Anghel
siffla fort, fort et pressé, comme
pour prouver à son neveu qu’il se



moquait de la mort.

Le garçon arriva au galop, l’oncle
ingurgita sa ration, lécha ses lèvres
blanches et sourit à sa victoire sur le
néant…

*

– Notre cœur ? Notre cœur ?
Adrien… Pleurons sur lui ! Sur cette
poignée de viande qui n’arrête pas de
battre. Ce navet, ce topinambour
dodu qui porte en lui l’Eternité, qui
est frappé du mouvement éternel dès
qu’il rencontre la chaleur du ventre



de la femme, lorsqu’il n’est sans
doute pas encore plus gros qu’une
tête d’épingle ; qui croît et frappe ;
qui s’émeut, se réjouit, souffre, et
frappe sans arrêt, depuis l’instant de
sa création jusqu’à sa mort. Allons !
… Soyons justes avec ce pauvre
malfaiteur. Il nous donne assez de
mal, c’est vrai, mais il le fait par
générosité. Aha ! Voici les
souvenirs… Sacrés souvenirs !…
Enfin… Vivons encore une minute de
ce terrible passé !…

» Si la source de mes larmes n’était
pas tarie, j’en verserais volontiers
sur l’homme que je fus il y a vingt
ans… Je montais, à ce moment-là, la



colline de mon bonheur, et mon sang
en ébullition me faisait vivre cent
vies à la fois. Rien, de ce qui se
passait autour de moi, ne m’était
étranger, joie ou douleur. A la noce,
comme à la dispute, oncle Anghel
était présent. C’était moi qui buvais
le premier et le dernier verre de vin,
et c’est moi également qui tenais le
dernier à la bataille !… Car – bon
Dieu tout-puissant ! – il fait bon
d’entendre ses tempes craquer sous
le glouglou du « sang du Christ »,
descendant par notre « cheminée » en
feu, comme il fait bon d’enfoncer les
côtes d’un cynique qui te rit au nez.
Et l’on sait que dans nos fêtes, le



« sang du Seigneur » se mêle assez
souvent au sang des mortels que
nous sommes.

Ce fut de même à la fête de Noël que
je veux te raconter…

Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un
peu, car tu avais six ans, tu t’es
trouvé mêlé à la bagarre.

Nos grandes fêtes chrétiennes
d’autrefois !… Décidément, l’homme
est un triste animal !… Le temps
l’éprouve, change ses sentiments et
lui abîme l’âme bien plus facilement
que cela n’arrive aux bêtes, qui
restent les mêmes, en dépit du temps.

A les comparer aux avortons



d’aujourd’hui, on aurait raison de les
appeler lions, les terribles gaillards
de ma jeunesse !… Il y avait aussi des
faibles, mais de ceux-là personne ne
s’occupait, leur existence ne
comptait pas. Lorsque, dans un
cabaret de Pétroï, de Cazassou, ou de
Nazîrou, quelqu’un prononçait le
nom de notre hameau, la pensée des
assistants allait tout droit à quelques
hommes : d’abord à Jérémie, le
vaillant entre les vaillants ; puis…
ma foi, oui, à Anghel !… Ensuite on
pensait à Nicolaï, mon ami ; à
Vladimir ; à Costale-Long et à tant
d’autres moins renommés, mais tous,
d’un bout à l’autre, phalange



invincible au travail comme à la
noce, au guillet comme à la bataille !
… Aujourd’hui…

Eh !… Adrien… Crache, toi, pour
moi, car je ne peux plus cracher !
Aujourd’hui il n’y a que des nains
qui s’effraient de leur ombre et se
font battre par les femmes !…

*

A la veille de ce Noël-là – gaillard et
dramatique à la fois –, je fis
transporter à la maison paternelle un
petit fût de dix décalitres de vin, six
chapons gras et autant de petits



cochons de lait à rôtir sur la
choucroute.

C’est trop, dirais-tu, pour la
douzaine de bouches qui devait se
rassembler à table. Peut-être, pour
les phtisiques de ton temps, qui
s’écœurent après la troisième
bouchée de rôti et se soûlent d’un
demi-verre de vin. Pour nous… La
belle affaire !…

Je vois le cousin Stéphane – le prêtre
qui connaissait la Bible et les quatre
Evangiles par cœur –, mort l’année
passée… Il avait, à ce moment-là,
soixante ans révolus, une denture de
chimpanzé et une virilité de coq. La
« prêtresse », sa femme – cavale aux



reins solides et au visage de pivoine
– était enceinte de son dix-huitième
enfant, les autres dix-sept, tous
vivants et bien portants. Ah !… Il
fallait voir les maxillaires de ce
couple « divin », aussitôt après la
bénédiction circonstancielle, qui fut
brève et rapide à cause de la salive
qui envahissait la bouche du prêtre !
… Son menton à lui pilonnait,
broyait les cuisses, les os, les
cartilages, comme s’il avait eu affaire
à de la graine de tournesol, pendant
que sa respectable barbe tournait en
rond sur sa poitrine comme la meule
courante du moulin…

A côté du prêtre, ma mère –



consciente du saint jour et pieuse
jusqu’au bout des ongles – luttait
vaillamment avec le hachis de nos

sarmale[5]… Le frère Dimi, coléreux
et rusé, choisissait adroitement les
meilleurs morceaux… Jérémie
s’envoyait le tout sans choisir et
sans mâcher, tandis que Costale-
Long – long des membres comme de
parole – promenait ses interminables
bras sur toute la surface de la table,
raflait tout, parlait peu et faisait
parler les autres pour leur « combler
la bouche de vide » :

– C’est permis d’être glouton, père
Stéphane ?



– Permis, mon fils, permis.

– C’est pas un péché ?

– Pas péché, ce qui entre dans la
bouche, mais ce qui sort de la
bouche…

– Racontez-nous un épisode de la
Grande Cène…

– Tout à l’heure…

Et le bruit des mâchoires violemment
mobiles allait son rythme, rappelant
l’heure du repas dans une porcherie,
ainsi que les formidables renvois des
ventres bourrés qui secouaient les
deux rangées de bancs d’un bout à
l’autre de la table.



Sept hommes et six femmes
occupaient les douze places sur les
deux côtés du rectangle. En haut de
la table, face au levant, le prêtre
Stéphane dominait l’assemblée avec
sa taille de géant. On était désolé de
se trouver treize, « le chiffre du
diable », mais nous nous consolions
en ajoutant à notre compagnie le
nain qui nous servait à boire, un
vieillot gai et spirituel qui promenait
péniblement au bord de la table
l’énorme décalitre en terre cuite.

Alors, les bouches débarrassées de
mangeaille, l’esprit tourna vers
l’amusement et les gosiers vers les
carafes. Le vin effervescent coula à



flots, et avec lui les anecdotes. Puis,
Dimi prit entre ses doigts
merveilleux son long chalumeau de
berger et voilà toute la société
debout, prêtre compris. Une danse
affolante s’engagea autour de la
table chargée de pots et de vaisselle ;
les cris et les secousses firent
trembler toute la maison. A la fin, le
prélat et sa femme, les visages
ruisselants de sueur, s’en allèrent,
pour nous donner un exemple de
modération. Et pour suivre
l’exemple, nous reprîmes la noce de
plus belle !…

Mais, pour moi, il ne s’agissait pas
que de banqueter ce soir-là… Un fait



très important devait avoir lieu, et
son importance n’échappait à
personne. Bien mieux, ce fait
passionnait et divisait en deux
parties presque égales l’opinion des
hommes qui y assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mère ; et
ma préférence allait à mon ami
Nicolaï, qui était présent, paysan
avec un certain avoir et veuf sans
enfants. Jérémie et Costa étaient là
pour soutenir sa candidature et pour
me seconder. Or, ta mère n’était pas
tout à fait libre. De longue main et en
sourdine, la fraternelle canaille que
fut Dimi alors avait substitué son
favori au mien, un Nicolaï également,



homme fort sympathique d’ailleurs,
marchand de poisson à Braïla,
gagnant gros et vivant largement.
Outre Dimi, sa candidature était
soutenue par notre cousin germain
Tudor, que nous craignions tous, à
cause de son humeur sauvage et de
sa force herculéenne. Tudor était
comme frère avec son Nicolaï.

Et nous voilà face à face à table,
rivaux décidés, quatre de mon côté,
trois de l’autre, mais Tudor comptait
facilement pour deux des plus forts.
Ta mère se trouvait assise dans leur
rangée, mais jusqu’à quel point elle
avait de la sympathie pour leur
Nicolaï, et jusqu’où était-elle



engagée avec cet homme, je ne
saurais le dire. On était pourtant
certain que, dans sa vie pénible, elle
avait dû accepter plusieurs des
libéralités que le marchand de
poisson lui prodiguait sans cesse.

Et quelle bizarre créature que cette
pauvre sœur !… Belle, à trente ans,
comme une jeune fille à peine
mariée ; d’humeur agréable, joyeuse,
chantant et dansant avec talent, elle
devenait farouche et empoisonnait la
meilleure société dès qu’on touchait
à son indépendance, dès qu’il
s’agissait de la marier à un homme.
Et tout cela à cause de toi : l’idée que
le nouveau mari pourrait être brutal



avec toi la rendait sauvage comme
une tigresse. Par toi on pouvait
l’avoir ou la perdre, et c’est toi qui
fus la pierre de touche ce soir-là.

Mon ami Nicolaï t’aimait et venait
souvent chez nous s’amuser avec toi.
Vous étiez copains, ce qui constituait
un grand atout en notre faveur. Le
soir de ce Noël, Nicolaï n’arrêta pas
de te donner des dragées dans ton lit,
où tu t’endormais et te réveillais
selon le gré du brouhaha. Cela plut à
ta mère et rendit jaloux l’autre, qui,
ne sachant comment mettre fin à ce
jeu, tira de sa poche un louis d’or et
te le lança, en disant :

– Tiens, Adrien, tu auras de quoi



t’acheter dix kilos de dragées !…

– Oui… mais elles sentiront le
poisson !… riposta mon ami, faisant
allusion à ce métier détesté par les
jeunes filles.

– C’est mieux que l’odeur du fumier !
… répliqua le premier, tapant sur
l’état de paysan.

Ces piques pleines de venin
tombèrent vers minuit, quand le vin
seul était responsable de nos
paroles. Tudor eut vite la moutarde
montée au nez. Et ce qu’il y avait le
plus à craindre, c’est qu’il n’était pas
soûl du tout. Pour juger de son état,
je lui allongeai un adroit croc-en-



jambe, pendant qu’il sortait pour
pisser : il ne tomba pas.

Anghel se trouva à bout de souffle.
La narration le fatiguait. Il se tut
brusquement. Son visage n’exprimait
rien, ni émotion, ni fatigue. Même
rigidité, mêmes yeux affreusement
ouverts. Et de nouveau il siffla son
macrocéphale et se fit servir la
goutte. Puis, avec un timbre plus
reposé, il reprit :

*

Quand je réfléchis aujourd’hui,
quand j’examine calmement



l’étrangeté de la vie passionnelle des
hommes, je me demande si nous ne
sommes pas, peut-être, les purs
pantins, les victimes d’un démon qui
manie des ficelles et nous fait danser
à son plaisir. Car, pour peu que ce
soir-là nous eussions été des
hommes raisonnables, la chose la
plus facile à voir, c’était que ta mère
avait autant l’envie de se marier que
de se pendre. Mais le vin et la
violence de nos cœurs nous firent
passer outre, et bientôt, de parole en
parole, on s’aperçut qu’il ne
s’agissait plus de marier quelqu’un ;
qu’il s’agissait tout simplement de se
cogner dessus, comme des sourds-



muets.

Ta mère, de son côté – une femme
dont le plaisir diabolique était de
jeter les hommes les uns contre les
autres, et pour laquelle bien des têtes
se sont cassées dans sa jeunesse –,
aida si bien le diable que notre sang
prit feu, et ce feu faillit la dévorer
elle-même. Connaissant la jalousie
du marchand de poisson, elle jeta la
confusion entre les deux Nicolaï en
chantant une sottise populaire à la
mode à cette époque et dans laquelle
le nom Nicolaïrevenait, en refrain,
après chaque strophe :

Haï, haï, haï,



Embrasse-moi, Nicolaï !…

O u i , embrasse-moi, Nicolaï, mais
lequel des deux ?… Et comme chacun
mettait du sien pour arriver au plus
vite à la saignée, mon Nicolaï raillait
son homonyme, clignait de l’œil et,
par-dessous la table, touchait du
pied le pied de ta mère. Tudor hurla :

– Nom de Dieu !… Ca va barder tout
à l’heure ?…

– Oui, cousin !… m’écriai-je ; ça va
barder !…

« Ma mère se leva. Tout en faisant
semblant de ranger la table, elle
ramassa tous les couteaux qui
étaient à notre portée, mais



s’apercevant que Tudor, seul, restait
armé d’un terrible coutelas, enfilé à
sa ceinture, elle alla le lui demander :

– Tudor !… Mon enfant !… Donne-
moi ton couteau…

Fier, Tudor tira son coutelas et le
lança contre la porte. La bonne
vieille l’emporta. Puis, revenant avec
de l’eau bénite, elle baptisa la
chambre, brûla de l’encens et pria :

– Seigneur tout-puissant !… Chasse
l’Impropre de cette maison, où il
vient de planter sa queue et de
brouiller les hommes !… Envoie-le,
Seigneur, dans le désert !… Aie pitié
de nous autres pécheurs, au nom de



ton Fils qui vient de naître
aujourd’hui !

Et suppliant ta mère :

– Sors d’ici, ma fille !… Va et ranime
un peu le feu de l’âtre… Et prie…
C’est toi la cause du mal, comme Eve
fut la cause du péché mortel…

Tous les hommes s’opposèrent au
départ de la « cause du mal » !…
Jérémie psalmodia :

– Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-
mal ! Que-de-vien-drai-ent-les-hom-
mes-sans-la-bel-le-cau-se-du-mal !…

La mère pleurnicha :



– Jérémie !… Vous allez vous casser
la tête !…

– Lais-sez-nous-cas-ser-les-tê-tes-si-
ce-la-nous-fait-plaisir !…

La flûte de Dimi retentit, endiablée.
Des doigts et de ses lèvres, les sons
et les mots coulèrent :

Doul-dou, doul-dou, doul-dou…

Que j’aime bien le verre rempli !…

Doul-dou, doul-dou, doul-dou…

Et l’homme jeune et non pas vieux !…

Doul-dou, doul-dou, doul-dou…

D’un bond, tout le monde fut debout,
et la sàrba fit trembler la terre. Tout



en disant, Dimi jouait et rugissait :

Saute, opinca[6] !… Frappe fort !…

Qu’on l’entende aux frontières !…

Doul-dou…

Et Costa-le-Long :

Le bon vin et la sainte paresse

Oublient la quenouille dans les
mauvaises herbes !…

Et la sœur, gaillarde :

Que j’aime bien l’homme vaillant

Lorsqu’il se repose dans la clairière !
…

Et Tudor, provocateur :



Que j’aime bien frapper, cogner,

Jeter l’ennemi à terre !…

Leur Nicolaï cria :

Le vin est mauvais ; le litre, petit,

Mais la tenancière est jolie !…

Et mon Nicolaï nous combla de
honte :

Ne dansez pas trop la catin,

Car elle pète et ça pue.

– Buvons ! Buvons ! Sus les pots !…

– Buvons à la fraternelle !…

Nous bûmes à la fraternelle, deux par
deux, les bras enchaînés, les têtes



approchées, les pots de vin aux
lèvres. Et à peine eus-je le temps de
voir ta mère buvant à la fraternelle
avec mon ami Nicolaï – qui se
trouvait par hasard près d’elle – qu’à
l’instant même le pot de Tudor
traversa l’espace et alla se briser
contre la tête de mon ami…

Ce fut le signal, l’étincelle…
L’instant d’après fut une effroyable
mêlée !… Les pots, les assiettes et
autres ustensiles volèrent comme des
projectiles… Les tables et les bancs
furent renversés ; la lampe à pétrole
tomba, se brisa et s’éteignit… Nous
fûmes plongés dans l’obscurité… Et
sous le pâle reflet de la neige et du



ciel scintillant qui blanchissait les
vitres, on aurait pu voir le plus
acharné des corps à corps, dans
lequel sept hommes, sept amis et
parents, se cognaient durement, sans
un mot, sans un cri, et sans savoir
pourquoi, quand, à un moment où
personne ne pensait à lâcher prise, la
voix plaisante et dépitée de leur
Nicolaï retentit :

– Nom de sainte Pantoufle !… On ne
va pas se cogner comme ça, jusqu’au
matin, j’espère !… Moi j’ai soif !…

Comme sous une décharge
électrique, la bagarre s’arrêta !… Des
rires francs, des approbations
enthousiastes répondirent à



l’exclamation inattendue d’un
belligérant qui en avait assez…

– Lumière !… De la lumière !… Et
surtout du vin !… Où sont les
femmes !… Où est le nain ?…

Les femmes, qui s’étaient sauvées,
épouvantées, rentrèrent, avec des
bougies, mais ta mère avait disparu
et toi avec elle. Toutes les recherches
dans la cour, dans la grange, dans
l’écurie, furent vaines. T’emportant
dans ses bras – unique trésor et
unique souci –, elle avait pris le
chemin de Braïla à pied, en pleine
nuit, affrontant la neige, le froid et
les loups !… Elle allait regagner son
humble ménage de veuve jalouse de



son indépendance et consciente d’un
seul devoir : celui d’élever son
unique fils ! Pour elle, le plaisir était
fini… La peine allait commencer dès
le lendemain…

Mais cela, c’était son affaire à elle.
Notre affaire fut d’oublier
promptement la disparue, de
déblayer la chambre, de faire venir
du vin et d’amorcer une orageuse
kindia aux sons de la flûte de Dimi.
Tous, en bras de chemise, les visages
saignants, les vêtements déchirés, la
haine apaisée et dans le comble de la
gaillardise, nous dansions une ronde
folle, serrés côte à côte, nous fichant
de nos blessures ainsi que du nain



qui dansait lui aussi au milieu de la
ronde, une main sur la hanche, de
l’autre équilibrant le gros décalitre
posé sur le crâne et se garant des
coups de pied que nous lui envoyions
dans les fesses…

Vers l’aube, gavé de mangeaille et
ivre mort, je prenais – seul,

enveloppé dans ma chouba[7] – le
chemin de mes pénates, luttant avec
la neige haute jusqu’aux genoux et ne
me doutant guère du jour du
Jugement dernier que voici.

*



Le malade se tut… Puis il appela le
domestique et avala sa petite mesure
d’eau-de-vie, pendant qu’Adrien
cherchait, dans l’histoire qu’il venait
d’entendre, la trace d’une faute :

– Je ne vois pas, oncle, le péché que
tu aurais commis et qui mériterait
une punition divine… Tu n’as fait
que vivre selon tes sentiments.

Anghel voulut rire, mais il ne fit
qu’épouvanter son neveu avec une
grimace affreuse :

– Tu ne vois pas le péché ? Pauvre
ami, qu’est-ce qu’il te faut alors pour
le voir ?… Que je te raconte des
choses atroces ?… Eh bien, voilà



quelque chose de plus bref et de plus
convaincant :

C’était à l’époque où j’espérais
encore réveiller ma femme de son
sommeil en la trompant. Jérémie, qui
était bien le fils de ce tumultueux
passionné de Cosma, m’en offrit des
occasions séduisantes. Cet homme,
ennemi déclaré des popes depuis que
son père était tombé par la main
d’un pope, se délectait en cherchant
des maîtresses parmi les épouses ou
les filles des serviteurs de l’autel ; et
à soixante ans, jeune et beau comme
un chêne, il avait plus de succès
qu’un garçon de vingt ans.

Jérémie me montra le chemin. Et le



nid d’amour, à Cazassou. Pour y
aller, une demi-heure de cheval
suffisait. Nous fîmes le trajet pour la
première fois, sans avoir l’air de
chercher quelque chose. C’était pour
« boire un coup » chez un collègue ;
les cabaretiers se font un plaisir de
goûter et de critiquer le vin de leurs
collègues.

Nous étions en automne… Vin

nouveau, bonne pastrama[8]. Par un
gamin de la commune dépêché chez
la prêtresse, celle-ci faisait savoir à
Jérémie que son époux était absent.
Il était souvent absent. Seul prêtre à
Cazassou, il remplissait des
fonctions qui l’appelaient loin de son



domicile, dans d’innombrables
hameaux environnants. Sa présence
était indispensable à la dévotion, aux
préjugés et à la superstition des
habitants. Tout prétexte était bon
pour appeler le pope : on l’appelait
pour un baptême, pour un mariage,
ou un décès ; et avec le même sérieux
on l’appelait pour soulager les
douleurs d’une femme ou d’une
vache en voie d’accoucher, l’une ou
l’autre ; chasser les revenants des
maisons hantées ; baptiser un champ
stérile ; présider aux aumônes pour
les morts ; lire une liturgie sur une
gangrène, sur les vêtements d’un
mari qui boit trop, sur la tête d’un



fou, sur celle d’un épileptique. Enfin,
on sait qu’aussitôt le service fini, le
pauvre pope était à cheval, les objets
sacerdotaux sous le bras, prêt à
commencer la randonnée, d’où il ne
rentrait qu’à la nuit et où, la plupart
du temps, les âmes en détresse
allaient chercher sa trace et le
pousser d’un foyer à l’autre comme
le porte-bonheur de la contrée.

Faut-il te dire, Adrien, que cet
homme honnête, juste, infatigable
serviteur de sa foi, ne méritait pas
notre offense ?… Qu’il méritait
encore moins une épouse et une fille
également débauchées toutes les
deux ?



Voilà ce que je ne me suis pas
demandé le jour où, conduit par
Jérémie – que le ciel punira,
certainement, avant sa mort –, je fus
content comme un coq de voir les
œillades que les beaux yeux de la
fille – femme d’un facteur rural,
toujours en course, lui aussi –
décochaient à ma barbe noire, à mes
cheveux frisés, à ma chemise propre
et à mes bottes vernies !… Je n’ai
pensé ni au mal que je faisais à mon
prochain ni à celui qui allait ruiner
mon âme… Et quoique je n’eusse pas
une âme faite pour ce genre de
plaisirs, je m’y plus tout de même. Je
m’y plus si bien que j’y retournai.



Les deux vipères étaient, d’ailleurs,
faites pour qu’on oubliât près d’elles
tout ce qui n’était pas désir charnel.
Dieu seul savait pourquoi il avait
collé ces plaies de sensualité sur le
corps d’un de ses serviteurs les plus
vertueux. La prêtresse prétendait,
avec compétence, que Dieu lui-même
ne savait pourquoi, et elle nous
expliquait cette maladresse divine
d’une façon amusante :

– Vous savez, nous disait-elle, que
Dieu ne fut pas seul le jour de la
création de l’homme, et que l’Impur
y était présent… Il se mêlait à tout,
voulait être partout, et agaçait
constamment, dans son œuvre, le



Tout-Puissant, qui se défendait de
son mieux. Regardant la blancheur
éblouissante de la pâte divine que le
Seigneur était en train de pétrir pour
y créer l’être humain – l’œuvre qu’il
voulait parfaite entre toutes –,
l’Impur eut une envie irrésistible de
la salir. Mais le Créateur y faisait
grande attention. Alors, trompant la
bonne foi du Maître, le Méchant lui
posa rapidement cette question, en
même temps qu’il lui montrait le
soleil se cachant derrière un nuage :
« Pourquoi, ô toi, qui es si
intelligent, as-tu rendu un faible
nuage capable de supprimer l’éclat
d’un astre si puissant, et d’obscurcir



la terre, en la plongeant dans la
tristesse ? – C’est, expliqua le
Créateur, pour que toutes les choses
terrestres soient vues dans les
lumières différentes ; que l’homme
n’ait aucune certitude et qu’il doute
de tout, sauf de ma puissance. » Le
Démon écouta et fit semblant de
rester confus, mais pendant ce temps
il réussit à toucher de sa queue la
pâte divine qui devint aussitôt grise.
Le Seigneur le remarqua et en fut
étonné. « Pourquoi t’étonnes-tu ?
ricana le Malin ; la pâte est grise
parce que la lumière a changé ! »
Dieu se sentit attrapé et, par orgueil,
voulut être logique. Il mit la pâte



dans le moule, lui donna la forme de
l’homme, souffla dessus et mit Adam
debout… Mais, hélas, l’impureté y
était aussi !… Elle fait partie de
nous, et voilà…

Et voilà !… Ou bien : et voici !…
Voici des prunelles humides à l’éclat
qui perce le cœur comme des
flèches… Voici des lèvres
impatientes qui n’attendent que le
frôlement de la moustache et la
morsure du mâle… Voici des seins
bien cachés pour mieux se faire
voir… Voici deux femmes, voici deux
hommes, voici quatre créatures
entièrement dominées par la queue
de Satan !… Plus le moindre souvenir



en nous de l’intention divine !… Plus
de vertu, plus de bienséance, plus de
contenance, plus de respect !… Deux
femmes et deux hommes face à face,
traversés des pieds à la tête par
l’immense queue de l’Impur !…

Et j’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au
fruit défendu ! Et il me parut bon, si
bon que je devins meilleur dans mes
relations avec mes semblables. Je
pardonnai à ma femme son sommeil
et ne la battis plus. Avec les
besogneux je redoublai de
générosité, et avec ceux qui me
volaient je fus plus indulgent. Et du
matin au soir je trépidais d’un cœur
allègre…



Mais voilà ! Ce voilà, c’est autre
chose… Car,dit l’Ecclésiaste, il y a un
temps pour tout ; un temps pour rire,
et un temps pour pleurer ; un temps
pour embrasser, et un temps pour
s’éloigner des embrassements… Ce
temps arriva.

Un après-midi étouffant d’été, nous
goûtions, Jérémie et moi, au plaisir
défendu et passager, dans la maison
du prêtre, maison située hors de la
commune, isolée, solitaire. Le facteur
était à son travail, et le pope, parti
avec « le premier du mois » baptiser
les habitations de sa paroisse. Nous
nous croyions à l’abri de toute
surprise et faisions voluptueusement



vivre le côté de la pâte divine touché
par la queue du diable, quand la
main vengeresse de Dieu ouvrit la
porte et, dans son cadre, le prêtre et
son gendre surgirent comme deux
terribles juges ! Droits et martiaux,
couverts de poussière, blêmes, le
premier tenait à la main le petit
chaudron contenant l’eau bénite et le
goupillon ; le second, un bâton
noueux et le sac à lettres.

Ils restèrent sur le seuil, muets, mais
nous, les quatre coupables, nous
bondîmes dans un coin de la
chambre, Jérémie, saisissant un
couteau et prêt à se défendre ; moi,
pétrifié de honte ; les deux femmes,



hypocritement inclinées. Et la voix
du Tout-Puissant retentit par la
bouche de son serviteur offensé,
mais fort dans son malheur.

Il dit, à peu près, ceci :

« Paix à vous, malfaiteurs !… Et que
cette Paix soit avec vous aussi,
femmes dévergondées ! Toi, Jérémie,
abandonne l’arme tranchante, car un
prêtre, quelle que soit l’offense qui le
frappe, n’entre pas dans sa maison,
ni dans aucune autre, pour y exercer
une vengeance !… C’est à Dieu de
juger du juste et de l’injuste… Et
c’est tout ce que j’ai à te dire, à toi,
homme sans cœur, sans honte, sans
pitié. Mais à toi, Anghel, à toi je veux



parler davantage, car tu ne manques
pas de cœur, ni de honte, ni de pitié.
Tu es malheureux, Anghel, dans ton
ménage, je le sais… Mais tu cherches
une consolation dans le malheur
d’autrui ? Je ne te parle pas de moi.
Moi, je suis fort pour porter une
croix que le Seigneur rend chaque
jour plus lourde, pour punir ma chair
fautive d’avoir désiré un bonheur
charnel, pour me rappeler qu’une
femme belle et dépourvue de bon sens,
c’est un anneau d’or au nez d’un
pourceau. Mais regarde ce jeune
homme qui est à côté de moi, qui est
mon gendre par la colère divine, et
qui tremble comme une feuille morte



parce qu’il se voit mortellement
frappé dans son bonheur charnel,
frappé par toi, homme qui ne
manque ni de cœur, ni de honte, ni de
pitié… Regarde-le, Anghel, et sache
qu’une correction sévère menace celui
qui abandonne le sentier !… J’ai
abandonné, moi, ce sentier, en
voulant pour moi seul cette femme
destinée par Dieu à appartenir à tout
le monde… Et je reçois, maintenant,
ma correction… Ce jeune homme a
abandonné son sentier en écrasant
un amour honnête et en ouvrant ses
bras à une fille qui devait être
publique, ma fille… Et il reçoit sa
correction… Toi, Anghel, tu recevras



la tienne !… Je ne te souhaite aucun
mal, mais le mal est en toi ; car s’il
est permis à la passion humaine de
tomber sur la peste en la prenant
pour de la pureté, il n’est pas permis
d’aller s’y infecter volontairement.
Allez, sortez d’ici !… Que la Paix soit
avec vous, mais craignez Dieu et les
vers non endormis… »

As-tu entendu, Adrien ?… Les vers
non endormis !… Eh bien, les voilà !
… Ils sont ici, sous ces haillons qui
les couvrent, eux et mon cadavre
vivant… Ils me dévorent lentement,
depuis un an… Et depuis un an je
n’ai plus rien de vivant que mon
cerveau, ma tête…



C’est fini d’oncle Anghel !… Tout est
fondu !… Plus trace de sa belle
maison ; de ses beaux enfants ; de sa
chemise propre ; de sa barbe noire ;
de ses bottes vernies… Fondu, le
corps qui n’a jamais connu la fatigue
et la maladie !… Et ce que de
terribles assommeurs ne sont pas
parvenus à abattre, les vers non
endormis l’ont abattu !…

Seul, le cerveau tient bon… C’est lui
qui me sert de lanterne inextinguible
dans une nuit sans fin, nuit qui a
commencé le soir où mon fils est
descendu dans la tombe… Mais la
lanterne s’est mise à briller… Et il
n’y a plus eu d’huile pour autre



chose… Tout pour elle, pour sa
flamme… Ainsi j’ai touché au salut !
…

Cent cinquante livres de glaise
inutile qui voulaient accaparer la
terre ! Les voici étendues inertes !…
Tant de besoins, tant de désirs, tant
de tumulte, et si peu d’éternité !…
Seigneur, pourquoi si maladroit avec
ton chef-d’œuvre ?… La tête seule
nous aurait suffi. Où, ailleurs, mieux
que dans le cerveau, ai-je trouvé de
l’immensité ?… Et quand je pense
que cette immensité avait été réduite
à rien, refoulée comme un grain de
sable dans un coin de ma carcasse,
elle, notre unique éternité ! Toute la



maison remplie par le vacarme… Une
grosse caisse qui chambarde l’être
jour et nuit… Un feu de paille qui
veut embraser le temple, qui ne fait
que l’enfumer, l’asphyxier et le
rendre inhabitable…

Je pense, depuis sept ans, à tout ce à
quoi on peut penser… L’Ancien et le
Nouveau Testament, je les ai lus
trois fois… L’Ecclésiaste a dit en une
heure d’entretien tout ce que l’on
peut dire sur la vie ; jamais on ne
pourra dire mieux, ni plus, même si
l’on parlait dix mille ans sans
s’arrêter. Il n’est pas moins vrai que
c’est encore là de la vanité, et
poursuite du vent !… Là même où ce



sage trouve un peu de bonheur, il n’y
en a pas. Il ne s’agit pas de trouver
du plaisir dans la vie, mais de le faire
durer, et de la durée, il n’y en a pas
dans la vie… D’ailleurs l’essentiel est
de savoir à quoi cela peut bien
servir…

Et voilà pourquoi j’ai quitté la vie et
je me suis tourné vers la mort…

On est mort dès que l’on ne goûte
plus… Je suis mort depuis trois
ans… Mais je ne suis libre que depuis
six mois, depuis le jour où mes
paupières se sont fixées ouvertes sur
l’éternité… Là, j’ai trouvé de la
durée… Le jour et la nuit me sont
indifférents… Je suis partout ; je



vois tout ; je sens tout ; et rien ne me
touche… La joie et la douleur sont
des obstacles à la liberté…

J’ai failli, aussi, plus d’une fois, filer
dans le Néant, mais je m’en suis
toujours aperçu à temps. On
s’aperçoit. Quand le commencement
de la Chose Sans-Fin approche, on a
envie de vomir, et une pesanteur à la
racine du nez… Une seconde
d’inattention et c’est fait…

Une fois je m’amusais à ma façon
avec la vie et avec la mort. C’était
l’hiver dernier. Je ne savais pas s’il
faisait jour ou nuit ; depuis
longtemps cela n’a plus aucune
importance pour moi… Je me



promenais… Tel souvenir gai de mon
passé me faisait osciller vers la vie,
tel autre, triste, me basculait vers la
mort. Un cri lointain de détresse m’a
rempli de dégoût : c’était les
hurlements de douleur d’un cochon
qu’on égorgeait dans le hameau à la
veille de Noël… Ouah !… Je me
rappelai sur combien de cochons
j’avais appuyé mon genou ; combien
de fois j’avais planté mon long
couteau, savamment, dans le cœur
qui palpitait sous l’aisselle gauche,
ou dans la cavité molle du gosier,
selon ce que je voulais obtenir…
Souvent, le sang chaud m’avait jailli
au visage… La bête se débattait, puis



ses yeux se ternissaient, elle était
morte ; je lui donnais une tape et
passais à la vie une tape amicale,
comme on donne sur la fesse d’une
femme qu’on aime…

Cela me rendit morose… L’univers
disparut… Plus de souvenir, plus
d’espace… Mon cerveau fut saisi par
une douce paresse narcotique… Un
nœud monta de l’estomac… Un poids
entre les yeux… Je passais. Je dis :
Ca va bien !…

Soudain, trois voix d’enfants ont
retenti en chœur à ma fenêtre :

Bon matin, père Noël !…

Bon matin, père Noël !…



Bon matin, père Noël !…

Puis la porte s’est ouverte large au
froid et à la vie, et mon fou,
accompagné de trois garçons, est
entré dans ma chambre, où l’aile de
la mort flottait encore. C’était lui qui
avait attiré vers le cabaret sinistre la
bande d’enfants déambulant dans le
hameau avec le souhait traditionnel
du matin de Noël… Il y avait sept ans
que ces voix joyeuses ne
s’approchaient plus de mes
fenêtres… Je n’avais rien à leur
donner de ce qu’on donne : noix,
caroubes, craquelins, figues…

Je leur donnai des sous… Ils me
souhaitèrent un « prompt



rétablissement » et s’en allèrent,
emportant avec eux l’air froid et la
vie…

Les regardant partir, j’oubliai la
mort et j’eus envie de pleurer…
C’était Noël, dans le hameau… Et
l’oncle Anghel, ce bon chrétien,
n’avait pas une noix, pas une figue,
pas un craquelin à donner aux
enfants qui souhaitent bon matin, au
père Noël.

*

La bouche de l’oncle Anghel s’élargit
d’une oreille à l’autre, laissant voir



une denture de tête de mort, jaune
noirâtre. Adrien ne sut si le malade
avait expiré, ou s’il avait seulement
l’envie de pleurer. Sa main droite,
abandonnée au bord du grabat, se
mit à trembler dans un mouvement
déréglé qui allait à tâtons vers la
bouteille d’eau-de-vie posée par
terre. Adrien comprit :

– Tu veux boire, oncle ?…

Il se leva pour le servir.

– Oui… vite… j’étouffe…

Adrien remplit le petit verre et le
vida dans la bouche ouverte. Le verre
dansa entre les deux rangées de
dents qui claquaient comme si le



malade était saisi d’un grand froid.

L’effet fut rapide. L’alcoolique se
calma.

– Je vais mourir tout à l’heure,
Adrien… Pour tout héritage, je te
donne ce conseil : oppose-toi de
toutes tes forces, et pendant qu’il est
encore temps, à la joie légère. C’est
elle qui nous fait le plus souffrir… Et
que c’est dommage ! La joie légère
réclame pour elle seule notre vie
entière. Pour le fût d’huile qu’elle
brûle, elle nous rend une olive. C’est
peu. Trop peu. Les chiens nous
égalent en passion, mais ils nous
dépassent en sagesse.



» J’aurais voulu te donner un
exemple de la folie humaine en te
racontant la vie de Cosma, le père de
Jérémie et un de nos parents
éloignés. Je ne me sens plus de force
pour une si longue histoire… Un
jour, Jérémie pourra te la raconter
lui-même, mieux que moi…

» Mais je pardonne à Cosma ce que je
me pardonne moins à moi, pas du
tout à toi. Cosma n’avait pas de
cerveau ; moi, j’ai eu la moitié d’un ;
toi, tu savais à vingt ans ce que nous
ne savions pas à cinquante : tu
savais que les plaisirs nous font
croire qu’ils sont toute la vie, qu’en
dehors d’eux il n’y a rien, et c’est le



contraire qui est vrai. Ce contraire je
l’ai su trop tard… Cosma, lui, ne l’a
jamais su.

Adrien jugea bon d’exprimer sa
pensée :

– Il n’y a pas de savoir, oncle, qui
puisse écraser une grande passion
sans que, du même coup, l’être lui-
même soit brisé…

– Qu’est-ce que tu appelles brisé ?
interrogea Anghel avec énervement.

– J’appelle brisé l’homme qui
s’impose une autre vie que celle qui
lui est destinée.

Anghel secoua la tête :



– Ca, un homme brisé ? Et l’homme
qui ne s’impose pas une autre vie que
celle qui lui est destinée, comment
l’appelles-tu ?

Adrien n’osa pas exciter le malade et
se tut, mais celui-ci redemanda :

– Comment l’appelles-tu, neveu ?…
Tu ne veux pas le dire ?… Ne
s’appelle-t-il pas oncle Anghel,
l’homme qui ne s’impose pas une
autre vie que celle qui lui est
destinée ?… Connais-tu cet oncle
Anghel ?… Veux-tu savoir où il en est
arrivé en vivant la vie qui lui était
destinée ?… Eh bien, Adrien,
découvre-moi !… Allons, enlève ces
haillons, offre-toi le spectacle de



l’oncle Anghel qui n’a pas su
s’imposer une autre vie que celle qui
lui était destinée ! Enlève, regarde,
mon beau neveu ! Ce que tu verras te
convaincra mieux que mille
discours ! Enlève !

– Epargne-moi, oncle… J’ai peur,
balbutia Adrien.

– Je t’ordonne de me découvrir et de
regarder ! cria Anghel avec une
suprême force.

– Pardon, oncle, pitié !

Anghel, tremblant, traîna avec effort
sa main gauche aux lèvres et se mit à
siffler. Le garçon arriva aussitôt et
voulut verser :



– Non… Pas ça… Nettoie-moi
d’abord, lui dit le malade. Le fou
commença à jeter furieusement les
nippes par terre ; et à mesure que le
corps se découvrait, une odeur
pestilentielle emplissait la chambre.
La dernière couverture enlevée,
Anghel cria :

– Approche-toi, Adrien, et regarde,
au nom de la tendresse que j’ai
toujours eue pour toi !

Saisi de terreur, Adrien s’approcha,
et le macrocéphale lui fit place en se
dressant comme un gendarme aux
pieds du malade. Mais à peine le
jeune homme aperçut-il les deux
affreuses rangées de fémurs et tibias



inertes, bleus, ainsi que le bassin
vidé de son contenu ; à peine ses
yeux saisirent-ils ces os dardant
leurs extrémités nues à travers la
peau percée, qu’il se couvrit aussitôt
la face de ses deux mains et courut
vers la porte en criant :

– Horreur !… Horreur !… C’est ça,
oncle Anghel ?

A ce moment, un beau vieillard,
sombre de visage, barbu, la taille
solide, entrait dans la chambre.
Adrien se heurta à sa large poitrine.
Le visiteur le saisit dans ses bras :

– Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?… Tu
t’effraies de ton oncle ?



A ces paroles, Anghel tourna la tête
vers le nouveau venu et cria :

– Jérémie !… Jérémie !… Arrête-le !
… Ne le laisse pas partir !… Je t’en
supplie… Ici… ici… sur-le-champ… je
veux que tu lui racontes
l’épouvantable vie de Cosma… Je
veux entendre cela avant de mourir…
Je veux que tu dises à ce jeune
homme la vérité sur la folie des
passions… La joie trompeuse de
Cosma et ses souffrances réelles…
Ses vains plaisirs et ses grincements
de dents… Montre-lui la barbarie du
Dieu fou qui a créé la chair pour le
plaisir de la tourmenter… Le
désastre qui attend celui qui se laisse



emporter par l’orage des sens…
Montre-lui, Jérémie… Dis-lui…
Parle-lui de… de… Cosma !…

Brusquement, Anghel se tut. Les
yeux fixèrent le plafond. Ses mains
se crispèrent.

– Parle… Jérémie… Raconte qui fut
Cosma, ajouta-t-il, le regard au
plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui
mit la main sur la bouche. Puis,
roulant des yeux effarants, il lui
saisit une main et commença d’une
voix sonore, en scandant les mots et
en regardant tantôt le mourant,
tantôt Adrien.



Cosma a été l’homme le plus
passionné de son temps… Sa vie a été
un orage traversé de foudres… Son
cœur a connu de grosses joies et des
souffrances surhumaines. Et Cosma a
été puni de mort pour ses injustices,
ses violences et ses erreurs…

Jérémie s’arrêta, lâcha la main
d’Adrien et se pencha sur le visage
rigide de l’oncle Anghel, qu’il
considéra un instant. Puis, le regard
tourné vers Adrien, il toucha avec
deux doigts les deux prunelles qui
fixaient le plafond de leurs grands
yeux ouverts. Mais oncle Anghel
garda ses yeux toujours ouverts sur
la mystérieuse Eternité.



q



Chapitre 3

COSMA



J
érémie traîna Adrien,
horrifié, dans le cabaret en
ruine. Là, il hissa sur la
longue table poussiéreuse une
besace fort chargée, qu’il avait
jetée par terre en entrant, de la

besace il tira un pain d’un kilo, un
gros morceau de jambon entrelardé,
un énorme oignon et un coutelas.
Puis, prenant place sur le banc,
l’incroyable personnage écrasa
l’oignon d’un coup de poing, éventra
le pain en long et en large,
déchiqueta le lard et, faisant signe à
Adrien de l’imiter, il se mit à
s’envoyer sous la dent d’énormes
bouchées.



Adrien, sans répondre à l’invitation,
se laissa choir sur un banc et appuya
son front sur ses bras croisés.
Jérémie n’insista pas et dévora tout.
Une seule fois il se dérangea pour
descendre à la cave et revenir avec un
pot de vin de cinq litres, d’où il se

versa le liquide dans une oka[9] en
terre cuite, qui lui servait de verre.

Au bout d’une demi-heure, le pain, le
lard, l’oignon et la moitié du vin
avaient pris le chemin de son gosier.
Lorsque Adrien souleva sa tête,
Jérémie fumait sa pipe et souriait
sous ses moustaches fournies. Le
jeune homme le regarda comme on
regarde un monstre impossible. A ce



regard, Jérémie répondit en
bougeant vivement ses sourcils
blancs, sa crinière grise et le bonnet
qui se reposait dessus comme une
meule de foin en miniature. Ses gros
yeux noirs, limpides comme ceux
d’un enfant, étaient le seul gage
d’amour dans cet amas de férocité :
ils parlaient le plus confiant, le plus
sincère des langages amicaux. Le
reste n’était que bestialité, avec cette
barbe sauvage, ces habits rigides et
boueux, cette chemise sale au col
noué d’une ficelle et ces pattes
d’ours faites pour assommer un
bœuf. Et comme si Adrien avait
besoin d’une autre preuve de férocité



pour compléter le cadre, Jérémie
empoigna l’oka remplie de vin, la
vida d’un trait et, en guise de
respiration, enfonça ses mâchoires
dans le rebord du vase, mordit dans
la terre cuite comme on le ferait dans
du pain, mâcha le morceau arraché et
cracha sur la table les débris broyés.

Les deux hommes se regardaient
dans le blanc des yeux ; Adrien,
fasciné ; le vieux, fascinateur.

– Connais-tu pas, poulain, ce
visage ? La nuit de ton temps passé
n’en garde-t-elle plus un faible
souvenir ? Une fois, par un terrible
hiver, je ramasse, la nuit, une pauvre
femme aux jupes glacées et la monte



dans ma charrette, un peu avant
d’arriver dans notre hameau. Chemin
faisant, elle m’ouvre son cœur, et me
raconte sa peine : veuve, un enfant
dans les cinq ans s’épuisant d’une
maladie mystérieuse, tout espoir de
le guérir perdu… Nous arrivons à sa
chaumière ; je saisis les menottes
squelettiques du bonhomme ; je
plonge mon regard dans ses yeux
accrochés aux miens et je crie en
moi-même d’une voix de tonnerre :
Je veux, ô forces démoniaques de la
vie ! Je veux que cet enfant guérisse !
Tu guériras, petit, tu ne pleureras
plus, tu dormiras, m’entends-tu ? La
paix, la santé, la vie seront avec toi.



Amen ! Et le petit bonhomme tomba
de mes mains dans les bras du
sommeil, qu’il ne connaissait plus. Et
il guérit, il devint un grand et beau
garçon, tel qu’il est devant mes
yeux ! Connais-tu pas, poulain, ce
visage ?

– C’est vous, Jérémie, l’homme
mystérieux qui avez fait ce miracle ?

Jérémie approuva de la tête. Adrien
saisit une des mains poilues et
l’embrassa. La main sentait le chien
mouillé. Dehors il pleuvait une fine
pluie printanière chargée de
brouillard. Par la brèche du toit de
roseau, effondré sur un coin du
cabaret, brouillard et pluie fine



entraient en tourbillon paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit
irruption à l’intérieur et regarda les
deux hommes, avec une mine effarée.
Jérémie lui dit :

– Maintenant, eh oui, tu n’as plus
rien à faire ici… Va, mon pauvre, va
et couche ta lourde tête sur le rail du
chemin de fer. Tu seras soulagé
d’une vie trop lourde pour tes
épaules, aussi lourde que ta tête…
Va, fais comme je te dis : c’est pour
ton bien.

L’apostrophé disparut comme il était
venu.

– A toi, Adrien, qui as des épaules



pour supporter la vie, je vais te
raconter l’histoire de Cosma, mon
père.

*

Le plus ancien de mes souvenirs se
passe au commencement de la terre,
la terre lointaine de ma plus
lointaine enfance, voici soixante-dix
ans révolus. Et lorsqu’on peut se
souvenir d’une chose vécue à
soixante-dix ans de distance, c’est là
le commencement de la terre.

J’étais assis sur un tronc d’arbre et
je me mirais dans un lac, pareil à un



petit chien de trois semaines qui
regarde bêtement les moucherons
voltiger à sa barbe. Autour de moi,
forêt d’arbres droits, hissant leurs
crêtes dans les nues. Je ne pouvais
les contempler que couché sur le dos.
Pas bien loin, bruit de torrent
tumultueux. En face, une cabane, où
des hommes très gros, avec
pantalons larges aux cuisses, et des
femmes avec jupes aux raies
multicolores, entraient et sortaient
en parlant fort et en gesticulant.
Soudain des cris retentissent dans la
cabane, et les femmes aux belles
jupes se sauvent. Puis, des hommes
qui se harcèlent ; en voici un, le plus



gros de tous, et qui m’était le plus
familier, qui arrive en toute hâte ; et
c’est la paix. Tous partent, sauf le
gros et un autre qui m’était aussi
connu que lui, mais, quelle chose
bizarre ! Le plus gros saute sur le dos
de l’autre, qui était moins fort, et se
laisse promener par toute la cour
jusqu’à ce qu’ils roulent tous les
deux sur le sol. Je n’y comprends
rien et continue à me mirer dans le
lac.

L’image qui suit ce premier souvenir
est plus précise. Je parlais.
J’appelais le plus gros des deux
hommes : Cosma ; à l’autre je disais :
Elie. Ils m’étaient indifférents, sauf



lorsqu’ils me montaient sur le dos
d’un cheval et me promenaient. Alors
je leur donnais des gifles, parce que
mon plaisir était trop fort. Pour le
reste, je vivais seul. Nous étions
maintenant au bord d’une eau si
large qu’on voyait à peine l’autre
berge. Des arbres aux branches
tombantes plongeaient leurs feuilles
dans l’eau coulant lentement. De
temps en temps, des inconnus
arrivaient dans des barques
surchargées de ballots, et cela me
faisait beaucoup de peine : aucun ne
comprenait que j’avais l’envie de
monter dans une de ces coquilles et
de glisser comme eux sur l’eau ; mais



un matin, profitant de leur manque
d’attention, je monte dans une
barque vide, coupe avec mon canif la
corde qui l’attachait à un arbre, et
me voilà glissant – doucement au
début, puis plus vite, et enfin le
courant m’emporte. J’étais si content
que, n’ayant à qui donner des gifles,
je me suis frappé mes propres joues.
Immense nappe d’eau, écharpe
gigantesque sortant d’un horizon et
disparaissant à l’horizon opposé. Le
soleil l’argentait, la dorait, la faisait
clapoter. Seul sur sa surface, je
n’avais qu’un désir : aller plus vite.
Hélas, une barque se mit à ma
poursuite, et Elie me rattrapa. Amené



devant Cosma, celui-ci me dit je ne
sais pas quoi, car je ne l’écoutais
pas, mais je sentis aussitôt ses
lourdes mains s’appuyer sur mes
épaules par-derrière. Je résistai de
toutes mes forces au poids qui
augmentait sans cesse, puis l’haleine
de Cosma me brûla la nuque, mes
jambes craquèrent, je m’écrasai,
presque évanoui. Je ne savais pas
encore ce que c’était qu’un baiser sur
mes joues, mais dès ce matin-là je
commençai à aimer Cosma. Je l’aimai
bien plus la nuit qui suivit ce matin,
car, nous réveillant en sursaut à
l’alerte donnée par Elie, Cosma jeta
du pétrole dans la chaumière et



m’ordonna d’y mettre feu, ce que je
fis tout de suite. Peu après, galopant
à toute allure dans les bras d’Elie et
recevant au visage la boue que le
cheval de Cosma lançait de ses
sabots, je me tournai pour voir les
flammes et me dis : C’est moi qui ai
fait ça.

Calme, radieuse sur son firmament
d’été, et ronde comme un plateau
d’argent suspendu droit sur nos
têtes, la lune éclairait nos trois
visages et l’oasis de verdure bordée
de hauts sapins quand, brusquement,
Cosma se révéla à mes yeux tel qu’il
fut toujours : protecteur et tyran.
J’avais peut-être neuf ans, mais



j’étais solide comme un canard
sauvage. Le grand air de toutes les
saisons et la vie errante de toutes les
régions et tous les climats m’avaient
endurci. La maladie m’était inconnue
(et elle me l’est encore aujourd’hui).
Le jour même de cette nuit
resplendissante et mémorable, une
grosse histoire nous était arrivée.
Sans aucun motif et sans la moindre
justification, Cosma avait donné
l’ordre de quitter un campement fort
convenable aux contrebandiers, et
nous avait transportés tous, avec
armes et bagages, dans cet endroit
rude, escarpé et solitaire où
probablement le diable avait pendu



son père. Cette décision arbitraire
mécontenta tous les hommes, et
c’était juste : on a beau être le
persécuté de tous les vents, la vie de
famille s’accroche au contrebandier
comme la mousse à l’arbre. On fait
des connaissances, on aime, et on s’y
attache. Naturellement, quand le
danger l’exige, on laisse tout tomber
et on se sauve, mais il n’est pas
moins vrai qu’on abandonne partout
des lambeaux de son cœur saignant.
Seul Cosma ne s’attachait à rien qu’à
la liberté. Lui seul – quoique
amoureux jusqu’à la tendresse – ne
laissait derrière lui-même pas un
cheveu de sa riche crinière. Elie aussi



était maître de son cœur, mais c’était
parce que son cœur ne l’embêtait pas
beaucoup ; il n’aimait que la
sagesse ; il était le sage de la bande,
sage par-dessus la liberté même, ce
premier trésor du contrebandier.

L’ordre de départ, donné au moment
où les gars caressaient leurs
maîtresses, eut comme réponse un
murmure presque général de révolte.
Cosma braqua ses deux pistolets et
tonna :

– Que les femmes disparaissent d’ici
avant que je respire trois fois ! Et
celui qui sautera le dernier sur son
cheval n’aura qu’à suivre son
amoureuse !



Les femmes s’éclipsèrent,
dégringolant les pentes du ravin. Les
hommes se soumirent. Et pendant
huit heures nous marchâmes sans
arrêt autre qu’une seule halte.

Maintenant, la troupe dormait…
Dans la clairière inondée par le doux
torrent lunaire, nous venions de nous
réveiller du premier sommeil. Cosma
attendait une estafette… Elle arriva :

– Eh bien ? questionna le chef ;
avais-je raison, ou ne suis-je qu’un
pauvre lièvre ?

Le paysan s’approcha et baisa sa
main :

– Tu as eu raison, Cosma… Au repas



suivant, le Cârc-Serdar[10] arriva sur
les lieux de ton campement avec une

nombreuse potéra[11].

Triomphateur, Cosma se fouilla une
narine avec son index et ordonna à
Elie :

– Compte-lui trente ducats, à
distribuer aux amoureuses
abandonnées ! Quant aux amoureux,
qu’ils soient heureux de conserver
leur peau : des amateurs, ils en
trouveront partout !…

Elie donna l’argent et se tut… Il se
tut, mais il garda le silence troublant
du sage qui a quelque chose à dire, et
quand Elie pensait une chose et ne la



disait point, Cosma savait à l’avance
qu’il n’avait pas raison. Lui, Cosma,
vulnérable. Cela, cela Cosma ne
pouvait pas le supporter !

– Elie ! Ton silence m’embête… Parle
donc… Mais gare à toi : si tu as
raison, je t’écrase !…

– Tu peux m’écraser, Cosma, je
n’aurai pas moins raison.

– Alors, lève-toi et tourne-moi le
dos !…

Elie se leva. Cosma lui sauta sur le
dos et, courbé sous le poids de ces
deux cents livres, Elie se mit à faire
le tour de la clairière. Le temps de
fumer une bonne pipe, il tint bon,



puis la sueur commença à lui tomber
en gouttelettes rapides du bout de
son nez penché sur le sol. Ni l’un ni
l’autre ne soufflait mot, pendant que
la lune promenait leur ombre sur la
prairie. Et voilà qu’Elie râle,
chancelle et s’écroule. Cosma
l’abandonne, s’assied à la turque et
fume, en le contemplant. Mais dès
qu’il aperçoit Elie bouger, Cosma se
dirige vers un sapin et s’installe : la
tête en bas, les jambes et la moitié du
corps, en haut, sur l’arbre :

– Parle, Elie, ta raison.

Elie, blême, essuie son visage, allume
sa pipe et parle, la voix lente :



– L’argent, Cosma, ne guérit pas les
cœurs blessés par l’amour ; il les
offense… Ta générosité vaut celle du
Cârc-Serdar ; quand celui-ci viole
une de nos vierges, il lui offre un
collier de ducats, et la vierge se jette
dans un puits, avec son collier et sa
honte. Ta générosité, Cosma, est
plus dégoûtante que celle du Cârc-
Serdar : celui-ci est un oppresseur ; à
lui, aucune vierge ne se donne ; toi,
tu es un révolté ; à toi, la pureté
vient toute seule. Avec quoi tu la
récompenses ? Avec des ducats,
comme le Cârc-Serdar ! Cosma, tu es
fort, mais tu n’as pas raison.

Elie se tut, et son silence fut paisible.



Un cri d’oiseau nocturne fit vibrer la
nuit sur les cimes des sapins. La
clairière entrait en pénombre,
pendant que le visage de Cosma
devenait violet et que sa belle barbe
se chiffonnait sous le menton que la
poitrine écrasait.

*

Je ne savais pas que j’étais le fils de
Cosma. Je ne savais pas non plus
qu’Elie était son frère. Mais voilà
qu’un jour le diable touche de sa
queue notre belle harmonie et
l’indiscrétion… Cette indiscrétion se



place deux ans après la nuit dans la
clairière argentée. J’avais onze ans.
C’est Cosma qui comptait mes
années, et les marquait d’une fête à
chaque anniversaire. L’anniversaire
de ma onzième année fut orageux et
me coûta une grosse douleur à la
mâchoire.

Ce jour-là, nous nous trouvions dans
un bois de saules près du Danube,
toujours nous trois. Cosma m’habilla
de neuf des pieds à la tête, fit rôtir un
agneau à la broche et l’inonda de bon
vin rouge.

– Tu as onze ans aujourd’hui,
Jérémie ! me dit-il au repas ; et c’est
aujourd’hui que tu me prouveras si



tu es digne de monter mon cheval.
L’année prochaine, je te donnerai ta
pipe, et d’ici deux ans, ton
arquebuse.

Après la digestion, il me monta en
selle, arrangea les étriers à ma
mesure, et au moment de donner le
départ, il enfonça un piment dans le
cul du cheval. Piqué, l’animal
s’élança comme une flèche, et
sûrement qu’il pensait au taon,
pendant que je pensais à gagner ma
pipe et mon fusil des années
suivantes. Accroché à la selle, je
regardais le sol – et je fus convaincu
qu’il était devenu liquide. Le galop
de Cosma, sur le cheval d’Elie,



résonnait dans mon dos. Et comme
toute chose qui se fatigue et s’arrête,
mon coursier s’arrêta, essoufflé et
tremblant, tout couvert d’écume.

De retour dans le bois de saules,

Cosma m’offrit la plosca[12] pleine de
vin rouge, et dit :

– Tu boiras, sans respirer, jusqu’à ce
que je finisse de compter dix.

Et j’ai bu. Et lorsqu’il eut fini de
compter dix, la plosca était vide,
moi, plein, et nous nous renversâmes
tous deux sur la mousse. La terre
aussi parut se renverser. Puis je
m’endormis.

Au réveil, le soleil s’était couché. Un



petit feu palpitait entre Cosma et
Elie, transformant leurs faces poilues
en figures de bronze noircies et
immobiles. Je pris place, assis
comme eux à la turque, et je regardai
le feu.

– Tu es un brave fils de la forêt,
Jérémie. Je t’accepte.

Je souris et dis :

– Tu es bien obligé de m’accepter,
Cosma.

Cosma parut tressaillir, s’assombrit
et foudroya Elie d’un regard. Elie se
laissa foudroyer.

– Dis-moi, fils de chienne, pourquoi



je suis obligé de t’accepter ? Mais
gare à toi : si tu as raison je t’écrase !

– Tu peux m’écraser, Cosma ; ce
n’est pas moins vrai que, voici trois
jours, une vieille sorcière, aux lèvres
baveuses, qui ramassait des branches
dans la forêt, m’a embrassé et dit
que je suis ton fils, né de sa fille, et
qu’Elie est ton frère et mon oncle.

Rouge de colère, Cosma bondit :

– Soit maudite cette créature nulle !
Et puisque tes oreilles ont entendu
cela, tu lâcheras à l’instant ton
premier feu d’arquebuse ! Mais
appuie-toi bien contre un arbre et
enfonce de toutes tes forces la crosse



contre ton épaule : si l’arquebuse
t’emporte la mâchoire, je te jette
dans le Danube !

De plaisir, je giflai Cosma, je
soulevai la lourde arme et lâchai mon
premier feu d’arquebuse. Mais la
crosse me frappa la mâchoire et me
jeta à terre. Je me ramassai aussitôt
et repris ma place au feu. Cosma
m’examina :

– Ce n’est rien. Viens maintenant que
je t’embrasse, non par tendresse – ça
c’est une affaire de femme – mais
parce que tu viens de sauver ta vie :
si tu t’estropiais, je te noyais, parce
que les incapables encombrent la vie
et font une ombre inutile sur la terre.



Et il m’embrassa sur les deux joues.
Elie ouvrit ses bras dans un élan
inaccoutumé :

– Viens que je t’embrasse aussi, car,
vrai, Jérémie, il t’aurait noyé !

Le feu sombrait lentement. Les
visages se couvrirent de nuit. Le bois
de saules se serra autour de nous,
comme s’il craignait d’être englouti
par le Danube qui précipitait ses
flots enhardis par les ténèbres.

Cosma s’étendit sur le dos, pareil à
un tronc d’arbre, et parla à voix
basse :

– Frère et fils sont des mots sans
aucun sens, comme père, mère et



sœur. Se demande-t-on jamais quel
est le fils d’un chien, ou qui est son
père ? Nous venons au monde, Dieu
sait comment, voilà tout. Une seule
certitude existe, et elle appartient à
la mère qui voit l’enfant sortir de son
ventre. Elle seule peut dire : c’est
mon enfant. L’enfant, lui, il ne peut
dire : c’est ma mère. Qu’en sait-il ?
Toutes les nourrices sont des mères
pour les yeux qui les regardent en
tétant la mamelle. Ainsi, Elie et moi
avons eu le même père, dit-on, lequel
père avait trois femmes dont deux
furent nos mères. Et nous voilà
frères ! Mais qu’en savons-nous ?
Adolescents, nous avons vu dans la



maison paternelle un micmac de
mâles et de femelles qui ahurissait
les domestiques. Un imbécile, qui se
disait le chef du harem, mettait tout
le beurre sur son pain, coffrait tout
l’or et voulait avoir pour lui seul
toutes les femmes de la maison. A
nous autres, il nous ordonnait de
prier Dieu et le priait lui-même, le
diable sait pourquoi. Un jour je
m’approchai d’une petite fille qui me
brûlait les yeux ; je fus flagellé. Cette
fille était ma sœur, née de telle mère,
m’expliqua-t-on. Le père était
toujours, lui, le même bouc stupide.
Mais qu’en savais-je ? Et pourquoi
était-il nécessaire que je le sache ?



Un autre jour, Elie prit une poignée
d’or et la donna à un homme dont la
maison venait de brûler avec bétail,
outils et tout son avoir ; Elie fut
battu jusqu’au sang. Toute la maison
approuva cette punition, sauf la
petite sœur aux yeux de flammes.
Elle fut battue à son tour pour avoir
pensé autrement que la maison. Mais
le jour vint où mon corps gagna le
poids du plomb. Alors, de concert
avec Elie, nous mîmes la maison sens
dessus dessous, prîmes l’or,
passâmes une raclée à notre soi-
disant père, et gagnâmes la libre
forêt. Oui, Jérémie, Elie est mon
frère, non pas parce que nous venons



du même père, mais parce que nous
vivons dans les mêmes forêts. Et toi,
tu seras notre fils et frère parce que
tu es digne de l’être : comme nous, tu
aimes l’air qui cingle les joues ; le
cheval qui vole vers le salut ;
l’arquebuse qui sème la mort à
l’ennemi stupide ; le vin généreux, la
friture juteuse ; une pipe amie et la
main de l’homme révolté. Plus tard,
tu connaîtras encore une joie, qui
vient de la femme et qui égale les
autres. Ce jour-là, ton sang sera
troublé et tu feras beaucoup de mal
autour de toi. Mais le mal, ainsi que
le bien, sont les deux forces de la
même vie, et la vie s’occupe peu de ce



que nous pensons ou de ce qui nous
convient. Pour elle, souffrance et joie
sont deux directions opposées du
même vent aveugle. Guide ta barque
comme tu peux, vis et meurs.

Un cheval renifla bruyamment.
Cosma colla une oreille sur le sol et
écouta ; puis, s’appuyant sur son
arquebuse, il se leva et partit faire la
ronde. La glaise gémit sous ses pas
lourds. Elie le regarda s’éloigner,
enleva sa pipe, cracha et raconta à
peu près ce qui suit :

– C’est grâce au hasard que tu te
trouves ici. Sans ce hasard, tu devais
être un esclave de la terre, sujet de
l’oppression, jusqu’au jour où la



révolte eût éclaté dans ton cœur, car
elle eût éclaté, à coup sûr : le germe
du loup n’est pas fait pour garder la
maison du maître. Cosma t’avait
semé sans s’occuper de la suite,
comme il fait toujours par la
malédiction de son sang. Mais cette
malédiction n’est pas une chose
défaillante. Elle est une force qui
peut se mesurer avec la force du
démon, comme elle responsable et
comme elle consciente. Un jour nous
nous trouvions campés sur une
colline boisée de pins, et fort
contents, tous deux, de notre vie,
quand une flûte de berger se fit
entendre. Nous l’écoutâmes, ravis.



La mélodie s’approcha, devint
distincte, puis une voix féminine
éclata, et cette voix nous rendit
encore plus contents que nous ne
l’étions. Cosma s’écria : « Est-ce un
jeune berger, ou une bergère ? » Et à
l’instant même le sol frémit. Nous
sautâmes debout. Devant nous, et
tenant à la main sa flûte de sureau,
une jeune paysanne nous toisait du
regard. Elle ne dit d’abord rien, et de
ses grands yeux noirs et méchants
elle nous fouilla les yeux. Sa face,
rouillée par les vents brûlants,
semblait refléter le bronze de nos
visages. Les pieds et les jambes
étaient nus et grillés par le soleil.



Moi, j’eus du plaisir à la voir, mais
Cosma devint sauvage comme un
taureau : son menton mâcha le désir,
et sa barbe trembla. La jeune bergère
réunit ses mains derrière elle, avança
le pied et dit, fixant Cosma avec
audace : « C’est toi, Cosma ? »
L’interrogé répondit : « Je suis
Cosma pour les amis, et je suis
encore Cosma pour les ennemis ! –
Oh ! fit-elle méprisante ; ne sois pas
si fier : les deux Cosma ne font
qu’un, qui se laisse surprendre
facilement, comme tu vois ! » Et
éclatant de rire elle nous tourna le
dos et courut comme une chèvre
parmi les pins. Alors je vis qu’elle



avait une natte noire, grosse comme
le bras et longue jusqu’au bas de sa
jupe. Le soir de ce même jour, dans
la forêt de pins éclairée par la lune,

une doïna[13] retentit, une doïna
vieille comme notre passé et jeune
comme le bourgeon de printemps.
Elle résonna très loin, et ne
s’approcha pas. Cosma abandonna
cheval et arquebuse et alla louvoyer
vers la flûte de sureau, pendant que
je le suivais, menant les chevaux par
les mors. Mais la flûte semblait être
enchantée, car au moment de
l’approcher, elle résonnait ailleurs.
Puis le démon vint au secours de
Cosma et le charme fut rompu. Je



perdis la trace de Cosma. La flûte ne
résonna plus. Alors la nuit remplit la
forêt de tristesse. J’attachai les
chevaux à un arbre et fumai ma pipe,
en attendant que le ciel assombri
voulût nous rendre sa reine au
manteau d’argent. Et quand elle nous
renvoya sa douce pâleur parmi les
pins, deux voix retentirent sur la
route blanche qui passait en dessous
du sentier où je fumais ma pipe. Je
m’allongeai sur le ventre et regardai
en bas. Cosma tenait la bergère par
la taille et lui caressait la natte. Et ce
que Cosma lui disait, ça valait la
peine d’être entendu : O ma belle

tchobanitza[14] ! Fruit pétri par le



désir et mordu par la passion. Je
haïrai le soleil qui te possède à son
aise ; je maudirai le vent qui te
caresse sans crainte, et je suis jaloux
de la brebis que tu serres sur tes seins.
Je voudrais être la flûte de sureau que
ta bouche embrasse tous les jours, et
je me battrai, seul, avec la potéra rien
que pour te faire plaisir ! Grisée,
l’amante exigea : Laisse, Cosma, la
potéra, quitte la forêt et sois à moi,
rien qu’à moi ! Et Cosma de s’écrier :
O ma pauvre tchobanitza ! tu
demandes au chêne de pousser au-
dessous du lit ! Tu demandes au
tonnerre d’éclater dans une marmite !
Tu demandes à Cosma d’être rien qu’à



toi. Tu en aurais de trop, et moi pas
assez ! A ces paroles de Cosma, je vis
la petite bergère casser sous son pied
la flûte de sureau, étendre les bras
ainsi que la colombe déploie ses
ailes, et disparaître sur la route
blanche qui se rétrécissait au loin.
Cosma ne la suivit pas, mit deux
doigts dans la bouche et lança notre
sifflement conventionnel. Je
répondis, et nous quittâmes les lieux.

Trois ans plus tard, nous traversions
une forêt assez éloignée de ces lieux.
Il pleuvait. Nous allions au pas de
nos chevaux. Et voilà que tout en
haut de la route une femme dépose
un paquet au bord du chemin et



s’enfonce dans le fourré. Nous
galopons. C’était un enfant
enveloppé dans une couverture. De
l’acte de baptême accroché à son cou
ressortait qu’il était âgé de deux ans
et qu’il s’appelait Jérémie. Il ne
pleura pas, et fut seulement étonné.
« Ca doit être une pousse de chêne
qui veut croître dans la forêt ; je
m’en charge ! » Ainsi s’exprima
Cosma, et il te mit dans sa besace. Tu
fus nourri avec du jus de viande
grillé. A trois ans tu buvais le vin
avec la plosca. A six ans tu savais
nager. Aujourd’hui tu as lâché ton
premier feu d’arquebuse. Demain tu
auras ton cheval, tes pistolets, et tu



suivras ton destin.

Mon destin ne fut pas gracieux pour
commencer.

Une année ne s’était pas bien écoulée
depuis la nuit des révélations que
voici la première bataille avec la
potéra, dont je me rappelle. Je
n’avais pas encore mon arquebuse,
mais je pouvais, à cinquante pas,
cribler avec mon pistolet une

caciula[15] accrochée à un arbre. Et
faute d’occasion de cribler une
poitrine ennemie, je m’amusais à
décharger mes pistolets dans les
caciulas, dans la lune, ou à l’oreille
de mon coursier. C’était facile. Ce fut



plus difficile lorsque la poitrine de
l’ennemi se présenta à mes pistolets.

L’embouchure du Sereth était à ce
moment-là le lieu de nos rendez-
vous. Un peu plus haut, le fourré
était dense et sauvage, et là nous
devions un jour partager, entre
trente-deux hommes, un beau butin,
moitié payé, moitié raflé sur le
Danube. Mais un péager, rancunier
comme une belle-mère à cause de je
ne sais quel dégât fait par Cosma à
son bac, flaira notre présence et nous
vendit à l’administration de Braïla,
qui dépêcha une nombreuse potéra.
Heureusement pour nos hommes,
celle-ci arriva trop tard pour nous



surprendre, nous cerner et nous
exterminer, mais assez tôt pour nous
barrer les meilleurs chemins.

Cosma était connu comme peu fidèle
à une ou plusieurs tactiques
établies : il en avait cent. On le
savait, aussi, entouré d’hommes
dangereux et bien armés, dont le
nombre n’était jamais le même. Cela
suffisait pour troubler l’esprit de
mercenaires qui, malgré leur masse,
n’étaient que des fainéants peu
décidés à risquer leur peau en
affrontant des hommes mis hors la
loi, fermes dans leur désir de vivre en
liberté ou de vendre chèrement leur
vie. Quant au prix offert de la tête de



Cosma, ils savaient combien ce
leurre était aléatoire.

Dès le repas de midi, Cosma fut le
premier à sentir le danger. Il se fiait
beaucoup au pressentiment des
chevaux. Le sien, surtout, et celui
d’Elie, se trompaient rarement.
Dressées depuis des années, ces
belles bêtes flairaient à grande
distance la présence de leurs
congénères ennemis et la signalaient
à Cosma par des particularités peu
communes.

On était au mois d’août. La
répartition de la contrebande finie,
nous n’attendions plus que l’arrivée
du soir pour repasser le Sereth sur le



bac. C’est à ce moment que le cheval
de Cosma cessa de brouter l’herbe et
se mit à braquer les oreilles au vent,
à renifler et, parfois, à tenir
longuement ses naseaux collés au
sol, comme s’il écoutait un bruit.
Cosma, qui toujours et partout avait
les yeux sur sa bête, remarqua son
inquiétude, se leva, lui caressa la tête
et lui parla :

– Mon rouan, mon beau rouan, dis-
moi si le gibet s’approche du cou de
ton maître !

Et se tournant vers les compagnons,
il dit :

– Videz la charge de vos armes et



rechargez avec de la poudre fraîche.
Faites la même chose avec les
pistolets.

Les rires cessèrent. Les mines
s’assombrirent. On savait Cosma
arbitraire, mais pas erroné, et on lui
supportait tout à cause de sa
clairvoyance. Il était notre Dieu et
notre maître.

Les cloches miséreuses d’un village
voisin tintèrent l’heure des vêpres ;
tout était prêt pour le départ, quand
l’homme de garde qui était dans un
arbre annonça une charrette à un
cheval conduite par un paysan.
Cosma nous signifia, à Elie et à moi,
de nous dissimuler dans un buisson.



Le paysan s’approcha et arrêta
devant la bande :

– Des pastèques, braves gens ? J’ai
de bonnes pastèques, cria-t-il,
roulant des yeux épeurés.

– C’est très bien, répondit Cosma,
mais c’est dommage que tu arrives
trop tard : nous sommes sur le
départ.

– Et de quel côté allez-vous, si
nombreux, vous demanderai-je, avec
humilité, si c’est permis ?

– Mais oui, c’est permis : nous allons
du côté d’où tu viens. Et avec la
même humilité, te demanderai-je,
moi aussi : n’as-tu pas aperçu des



hommes de l’oppression campés à
l’entrée de la route dans la forêt ?

– Pas un chien, mon brave ! Pas un
de ces maudits calamiteux !

– Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air
convaincu.

Et, s’adressant aux nôtres :

– Entendez-vous cette veine, mes
amis ? Debout avant que le soleil se
couche !

Puis, au prétendu marchand de
pastèques :

– Merci, frère. Maintenant, une
prière : en allant vers le bac, tu
rencontreras un homme comme moi,



ayant autour de lui deux fois autant
d’hommes que tu vois ici. Il s’appelle
Elie. Eh bien, dis-lui de ma part de
me suivre avec tous ses hommes ; et
pour que ta parole soit crue, montre-
lui cette pièce d’or que je vais
courber entre mes dents. Et garde la
pièce pour toi, en souvenir de
Cosma.

– C’est toi, Cosma ? fit le faux
paysan, feignant une surprise bête
comme sa tête ; Dieu soit loué, et ton
chemin béni !

– Merci pour ton souhait, bon
chrétien.

L’espion de la potéra s’en alla,



gobant tout ce que Cosma lui avait
fait croire.

La charrette éloignée, Cosma
s’étendit face au ciel et hurla :

– Ah, sale péager, tu me paieras ta
traîtrise !

Et m’appelant :

– Va, Jérémie, coupe la brousse,
monte sur un arbre et vois ce que
fera le charretier en arrivant au
tournant de la route. Si c’est un vrai
marchand de pastèques, ça, je me
rase la barbe.

Peu après, j’étais de retour et
rapportai :



– Il a abandonné la charrette, il est
monté sur le cheval et il a disparu à
toute allure.

– Merci pour la pastèque ! s’exclama
Cosma.

Et il resta pensif. Les hommes
parlaient entre eux à voix basse. Elie
opina :

– Ce serait peut-être prudent de nous
débarrasser de la contrebande et la
cacher dans la brousse.

– Oui, répondit Cosma, mais
seulement au cas où nous serons
obligés de couper à travers les
marais, car voici ce que je pense :
dans ce lieu il y a deux routes et un



sentier. Le sentier ne nous intéresse
pas, qu’il soit gardé ou non, vu que
par là nous nous ferions égorger l’un
après l’autre, comme des agneaux. La
potéra doit donc être partagée
moitié sur la route qui monte du
Sereth, moitié sur celle d’où venait
l’espion. La nouvelle que nous
prendrions ce dernier chemin
décidera le commandant à dégarnir
celui qui longe la rivière et à
concentrer ses troupes ici. Mais
voilà, il s’agit de savoir s’il les
enlèvera toutes ou en partie, et
combien d’hommes resteront à
garder la route du Sereth. C’est ce
que Jérémie tâchera d’apprendre :



hé, Jérémie ? Montre-nous que tu es
digne de vivre en liberté ! Je vais te
déguiser en pauvre enfant de
pêcheur, et tu courras, pieds nus,
tête nue, bâton à la main, le long de
la rivière. Tombé dans le guêpier des

potéraches[16], tu leur diras, essoufflé,
que ta mère se meurt et que tu vas au
village chercher le pope pour qu’il lui
serve les sacrements, mais tu diras
cela en sanglotant, les larmes coulant
le long de tes joues, entends-tu ? Tu
n’as jamais pleuré. Eh bien, pleure
maintenant comme une femme
paresseuse ! Et rentre aussitôt en te
frayant un chemin à travers la
brousse.



Plus de cinquante potéraches,
alourdis d’armes à feu et de
yatagans, restaient étendus à l’orée
du bois et fumaient, lorsque je passai
tout près d’eux en sanglotant comme
une femme paresseuse. Je pleurai
facilement, car je me figurais Cosma
et Elie tués, pris, pendus, et moi
allant travailler la terre comme
esclave.

– Hé ! gamin ! où vas-tu ainsi en
versant des larmes ? tu as peut-être
perdu ta mère ?

– Je ne l’ai pas encore perdue, elle se
meurt, je vais appeler le pope du
village.



– Que ses péchés lui soient
pardonnes ! Mais, dis-nous, petit,
n’as-tu pas vu, du côté d’où tu viens,
des hommes armés allant à cheval et
habillés en paysans ?

– Oui, j’en ai rencontré.

– Nombreux ?

– Deux fois votre nombre, peut-être.

– Et de quel côté se dirigeaient-ils ?

– Du côté de Galatz, par la grand-
route qui part du bac.

– Ca y est ! s’écria, satisfait, le chef
des potéraches, se tournant vers ses
hommes. Notre grand commandant a
eu raison d’entasser les troupes à cet



endroit-là ! Ah, quel plaisir ! Ils
seront massacrés, les brigands !
Nous pouvons rester tranquilles ici à
fumer nos pipes.

– Je vous laisse en bonne santé,
bonnes gens, dis-je.

– Va en bonne santé, petiot. Ne veux-
tu pas monter sur un de nos chevaux,
pour aller plus vite ?

– Merci, j’ai peur de tomber.

– Quel travail fais-tu ?

– J’attrape des poissons avec mon
père.

Le soleil touchait l’horizon de son
disque rougeâtre, quand, tous les



compagnons d’accord, notre troupe
se mit en marche le long du Sereth,
décidée à fondre sur le groupe
ennemi, le disperser et fuir avant
l’arrivée du gros de la potéra attirée
par les décharges. Au moment du
départ, Cosma dit aux hommes :

– Voici huit ans que nous vivons
ensemble et libres, sans avoir le droit
de nous plaindre de notre sort, car
vous n’avez connu jusqu’à présent
que la tracasserie des escarmouches.
Maintenant il se peut que quelques-
uns laissent leur vie. Eh bien,
rappelons-nous qu’une seule année
vécue en liberté vaut davantage
qu’une vie entière d’esclave. Ce n’est



pas le nombre d’années qui fait la
vie, mais l’heure vécue sans violence.
Pour l’homme libre, tout ce qui n’est
pas liberté c’est la mort, mais une
mort sans fin. Voyez notre enfant
Jérémie, il va affronter tout à l’heure
le même danger que nous ; et moi
seul je sais combien il m’est cher, car
il est de notre sang. C’est égal, à lui,
comme à nous tous, je souhaite
plutôt la mort que la chute dans
l’esclavage.

Le vataf[17] de la bande – qui dirigeait
les opérations de vol sous les ordres
et d’après les plans de Cosma –
répondit, au nom de ses hommes :



– Nous pensons comme toi, Cosma :
vivre en liberté ou mourir.

Un galop fantastique suivit ces
paroles. Seul un mur eût été capable
d’arrêter une pareille avalanche.
Munis, tous, de vestes en cuir de
buffle qui nous protégeaient la
poitrine, nous craignions davantage
les blessures portées aux chevaux
qu’à nous-mêmes. Ma place était en
tête de la galopade, entre Cosma et
Elie.

Le temps de s’essuyer un œil, et nous
tombions sur les potéraches,
lesquels ne sachant de quoi il
s’agissait, montaient en hâte sur
leurs chevaux. Nous nous



déversâmes sur eux, dans la demi-
obscurité de la forêt, et nos
arquebuses crachèrent une grêle
étourdissante qui enveloppa le tout
dans la fumée. Et déjà, éparpillés
parmi les arbres, nous reprenions
notre route, quand une décharge qui
nous fut envoyée dans le dos me
brûla la nuque et me descendit de
mon cheval.

C’est tout ce que je sus au premier
moment.

Le moment d’après fut pour moi
triste comme la mort et comme
l’esclavage.

Gisant, par terre, dans mon sang, je



vis notre troupe faire volte-face à
l’ennemi, s’engager dans une horrible
échauffourée à coups de pistolets et
de yatagans et risquer le gros danger
de l’arrivée de la potéra, rien que
pour sauver ma vie. Et c’était
presque fait, on y parvenait, les
yatagans de Cosma, d’Elie et du vataf
tombaient comme des coups de
foudre sur les têtes des potéraches,
le salut s’approchait de moi, et moi,
appuyé sur mes genoux, je me levais
et tendais les bras.

Mais mon sort fut autrement écrit. A
l’instant même la terre trembla sous
le galop de l’armée ennemie qui
venait au secours. Encouragés, les



potéraches chargèrent avec élan.
Alors j’entendis Cosma me crier dans
la nuit tombante :

– Reste ! Je te sauverai !

Et les nôtres tournèrent bride et
disparurent. Je m’évanouis.

Je me réveillai les poignets attachés
dans le dos, au milieu d’une masse
noire de potéraches, au milieu d’une
nuit aussi noire que l’âme des
potéraches et que mon avenir. Puis
deux torches furent allumées, et à
leur flamme fumante je vis amener,
liés comme moi, deux des nôtres,
grièvement blessés.

Un des deux mourut en route. L’autre



fut pendu. J’enviai leur sort, car le
mien fut d’être livré, comme esclave,
à la cour du grand boïar grec
l’archonte Samourakis.

*



C’était une vraie citadelle, entourée
de hautes murailles et gardée nuit et
jour par des Albanais, véritables
géants. Placée à une distance
presque égale de Braïla et de Galatz,
sur une belle colline qui dominait la
vallée du Sereth, cette vaste maison,
blanche comme la neige, semblait
faite pour offrir gîte et bonheur à
tout venant, avec ses larges portes
ouvertes du lever au coucher du
soleil, son esplanade, ses nombreux
balcons en bois massif, ses fenêtres
riantes et ses immenses avant-toits.

Et, en effet, elle offrait gîte et
bonheur, mais pas à tout venant. Des
« postalions », à quatre et six



chevaux, s’arrêtaient tous les jours
devant la porte d’honneur. Des
boïars, grands dignitaires
administratifs ou simples fortunés,
Roumains, Grecs, ou Turcs,
accompagnés de leurs femmes, y
descendaient, secouant la poussière
ou la neige qui embarrassaient leurs
chlamydes princières en soie brodée,
adulés par la valetaille albanaise qui
se prosternait jusqu’à terre et leur
baisait le bas des robes, et
« hiritisés » par le puissant maître,
l’archonte Samourakis, gouverneur

de la contrée et vénétic[18].

Aussitôt arrivé à la cour, je fus
traîné devant l’archonte, toujours les



poignets attachés, comme si j’étais
capable de tuer tout le monde.
L’archonte, seul, étendu sur un sofa
qu’ombrageait une vigne grimpante,
ordonna de me libérer les mains et
chassa brutalement mes deux
bourreaux, qui se retirèrent à
reculons, prodiguant force
courbettes.

Nous nous regardâmes franchement
dans le blanc des yeux, lui, très
calme, moi, fort haineux. L’archonte
était le premier homme distingué que
je voyais. Sa barbe teinte en noir me
déplaisait, mais sa longue silhouette
était souple et gracieuse dans son
manteau à franges. La main ornée de



belles bagues tenait nonchalamment

le tchibouk[19] d’ambre. Il me
demanda, et je répondis en grec :

– Comment t’appelles-tu ?

– Jérémie.

– Fils de Cosma ?

– Fils de la forêt.

L’archonte souleva le bras dans un
geste de lassitude :

– Ne parade pas, même si tu es
courageux ! Je sais que tu es prêt à te
laisser brûler vif, mais c’est autre
chose que je voudrais apprendre de
toi. Ecoute donc : comme tu n’es pas
d’âge pour que je t’envoie au gibet, je



pense faire de toi mon valet de
chambre.

– Quoi ? Un valet, du fils…

– … de la forêt, parfaitement.
Attends, ce n’est pas tout. Par ton
intermédiaire, je pense encore
amener ici Cosma, et faire de lui mon
homme de confiance.

J’éclatai de rire :

– Tu penses rien que des sottises,
mon pauvre archonte !

L’archonte eut un brusque sursaut
qui brisa le tchibouk et fit craquer le
sofa, mais aussitôt il se domina et
dit, comme pour soi-même :



– Cet enfant me tutoie et m’appelle
pauvre.

Et s’adressant à moi :

– … Sache, mon petit aigle, qu’aux
insolents je fais couper le bout de
leur langue.

En disant cela, il claqua des mains.
Deux imbéciles armés surgirent
comme du sol.

– Amenez-moi le « Sans-Langue » !
ordonna-t-il.

Ils disparurent et revinrent avec un
homme aux cheveux gris et au regard
de fou. A un signe du maître, il me
montra le trou béant de sa bouche à



la langue coupée.

Lorsqu’ils furent congédiés,
l’archonte me dit :

– As-tu vu ? Tâche de parler
autrement devant des témoins. Ici il
n’y a qu’un seul homme qui peut dire
tout ce qu’il veut : c’est moi,
l’archonte Samourakis !

Je lui répondis sans me soucier de sa
menace :

– Tu es un lâche, archonte
Samourakis, et tu fais bien de ne pas
te promener dans la forêt : là-bas tu
ne dirais plus tout ce que tu
voudrais.



Le tyran rit sourdement dans son
menton :

– Hum ! hm ! hm ! mon petit ours !
Ici aussi c’est une forêt, forêt et
gouvernement, car je peux dicter des
lois. En plus, je ne risque rien.

– Au diable, avec ta forêt de
domestiques !

– Ce sont des hommes forts comme
vous autres.

– Comme nous ? Jamais ! Ce sont des
buffles, bons à traîner ta charrue.

– Pas tous ; ma garde personnelle est
composée de vrais bandits, et c’est à
cette garde que je voudrais donner



comme chef Cosma, ce terrible
bandit qui me rafle les plus beaux
cuivres, les plus belles armes, les
tapis, les soieries et les cachemires
les plus chers, pour les vendre aux
Hongrois. Et pourquoi ne voudrait-il
pas devenir le chef de ma bande ? Il
aurait de l’or, de beaux vêtements, de
belles femmes et même du sang à
verser à volonté.

– Tu me dégoûtes, archonte ! Allons,
livre-moi à ton bourreau.

– Prends garde, Jérémie ! Ne me
pousse pas à la colère !

– Je me moque de ta colère !

– On verra ça. Je te laisse le temps de



réfléchir.

Il claqua des mains. Les deux chiens
de garde apparurent :

– Livrez ce garçon aux travaux de la
forge, et amenez-le devant moi dès
qu’il le demandera. Pour les
méchancetés dont il se rendra
coupable, c’est moi seul qui dicterai
les punitions. Partez !

Le maître forgeron était un énorme
tzigane, ancien esclave, devenu
encore plus esclave par la libération.
Les manches retroussées, les yeux
rouges, la poitrine nue et couverte de
poils gris, il me fulmina du regard,
me serra le bras et me fit mal aux



muscles. Je ne bronchai pas, mais le
sang me monta à la tête.

– C’est ça le « petit aigle » de notre
maître ? Ha ! ha ! Il a l’air de se
croire encore sur le faîte des chênes !
On va lui couper un peu les serres !
Allons, « petit ours », prends ce gros
marteau et frappe ici, sur ce fer
rouge, mais frappe fort !

Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait
avec des pinces.

– Oh, plus fort que ça, et penche-toi
bien sur l’enclume !

Les hommes de la forge riaient. Je
frappai plus fort sur le fer qu’il
tournait sans cesse, je me penchai



sur l’enclume, car je savais que je
devais travailler. Mais voilà que,
brusquement, le tzigane retire son
fer, mon marteau rencontre
l’enclume nue, saute en l’air comme
repoussé par un ressort et vient me
heurter rudement au front, où une
bosse se lève aussitôt. Des rires
cyniques éclatent autour de moi. Le
tzigane ricana :

– C’est comme ça qu’on apprend le
métier !

– Et c’est comme ça, dis-je en lui
lançant son marteau en pleine
poitrine, qu’on désapprend le
métier !



Le forgeron lâcha un cri de bête et
s’affaissa :

– Courez vite et rapportez au maître !
hurla-t-il. Attends, bandit, je vais
t’appliquer cent « nerfs de bœuf »
sur le dos nu !

L’homme envoyé revint et dit
solennellement :

– Notre maître ordonne au forgeron
de passer Jérémie au maître charron.

– C’est tout ce qu’il a dit ? ragea le
tzigane.

– C’est tout, fit l’autre humblement.

– Sacrés noms de tous les Anges du
ciel ! jura le forgeron. Qu’est-ce qu’il



a dans le cul, ce chien de bandit, pour
se faire si vite protéger par notre
maître !

Je passai au charron, mais là non
plus je ne ramassai pas de mousse.
Son atelier étant contigu à la forge,
le tzigane chercha tout de suite à se
venger. Et il me joua un fort mauvais
tour. Pendant que j’aidais le charron
à fixer un cercle en fer au moyeu
d’une roue, le forgeron, sûrement
d’accord avec son collègue, trouva
moyen de substituer en vitesse au
cercle froid, un autre, chauffé
jusqu’au violet, que je pris dans ma
main et y laissai la chair collée
dessus. Alors, rageant de douleur, je



me précipitai sur le Tzigane et
renversai l’enclume sur ses jambes.

Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus à
supporter « trente nerfs de bœuf sur
le dos habillé et sans faire crever la
peau », disait l’ordre de l’archonte.
Enfin je fus transféré à l’entretien
des chevaux, où je ne me trouvai pas
mal et restai.

*

Deux ans passèrent, deux longues
années pendant lesquelles je ne fis
que mourir tous les matins en me
réveillant. Je pensais aux paroles de



Cosma : « Une mort sans fin. »
C’était vrai. La chance même de me
trouver en compagnie des chevaux ne
m’apporta aucune joie, car c’étaient
des bêtes sans caractère, gavées
d’avoine, alourdies de graisse,
dormant debout, presque stupides.
En les regardant, je concluais que la
vie inactive et opulente doit être
pour l’esprit plus funeste que
l’esclavage.

En effet, comme les chevaux, les
Albanais de la garde, eux aussi,
dormaient debout, affublés de leurs
illiks aux manches larges et fendues,

de chalvars[20] serrés à la cheville, de
pantoufles à pompon, du petit fez



blanc ridiculement planté sur une
oreille, amas de vêtements
carnavalesques chamarré de
broderie, de passementerie, de fils
d’or, et flanqué de pistolets et de
yatagans bons à épouvanter des
femmes enceintes. Ces gros
fainéants, abrutis par la bonne vie et
le sommeil, venaient parfois me
visiter à mon travail et me poser la
même question sotte :

– Ne te trouves-tu pas mieux ici que
dans la vie dangereuse de bête
traquée ?

Je leur répondais :

– Le chien de garde ne peut pas



comprendre la vie du loup.

Les serfs, mes compagnons de peine,
n’étaient ni curieux, ni effrontés ; ils
coulaient leurs jours en travaillant,
en priant, et en espérant une vie
meilleure dans le ciel. Je les plaignais
et les méprisais en moi-même.

Pendant ce temps, l’archonte m’avait
demandé trois ou quatre fois pour
me dire qu’il ne m’avait pas oublié et
qu’il attendait toujours mon
consentement à devenir son valet de
chambre. Je lui répondis que je
préférais la servitude à l’ignominie.
Au dernier entretien, cependant,
malgré mes refus, il m’offrit une
faveur à choisir. J’acceptai, mais :



– Sans aucune condition, dis-je.

– Sans aucune ; qu’aimerais-tu ?

– Me permettre de me promener seul
le soir, dans le parc du maître, après
l’extinction.

– Tu veux t’évader ?

– Non, je te donne ma parole. C’est
parce que, depuis deux ans, j’étouffe
dans la cour des travaux, à me
coucher en même temps que les
poules et à ne plus voir un arbre, la
lune, ni entendre le bruit du vent
dans le feuillage. Je crois que je
mourrai.

– Tu es libre de faire cela à partir de



demain. En plus, tu auras une

coliba[21] à toi seul pour coucher, et
tu iras chercher tes repas à la cuisine
de la garde.

– C’est très bien, fis-je.

– C’est tout ce que tu sais remercier ?

– Et que dois-je faire ?

– Me baiser la main, sinon le bas de
la robe !

– Je n’ai jamais fait de choses comme
ça.

L’archonte rit, me donna une tape et
me congédia.

Tout d’abord, ce relâchement de



servitude me gonfla la poitrine d’une
bourrasque de bonheur, mais ce fut
de courte durée.

Ces innombrables kiosques de vigne
grimpante et de houblon, ces
bosquets de rose et de lilas, ces
immenses peupliers – répandus
comme des chênes ou droits comme
des sapins – n’étaient autre chose
que des domestiques crevant de vie
facile, comme les chevaux et les
Albanais. En dehors de ce petit bois
esclave, et lui donnant le tour,
l’épouvantable mur, haut de quinze
pieds, promenait sa masse
infranchissable comme un défi de
brute. Pas un oiseau autre que des



corbeaux et des moineaux. Le vent –
ce vertigineux voyageur parlant aux
hommes libres en toutes les langues
de la terre – ne daignait pas
descendre dans cette fosse de
malheur ; il s’entretenait avec les
seuls faîtes des peupliers, et encore
pour les plaindre. La lune elle-même
s’assombrissait au zénith, et glissait
sa pâleur comme une souffrance de
phtisique sur ce lieu de faux
bonheur, pendant que les veilleurs de
nuit faisaient leurs cent pas, aussi
indifférents que s’ils étaient dans
une cave, pendant que la mélodie
plaintive des violons s’échappait du
banquet des maîtres, pareille à des



lambeaux de chair farcis de joie, et
pendant que je déambulais parmi les
troncs nus des arbres, songeant à ce
qu’il y avait de l’autre côté du mur :
Cosma, Elie, et des souvenirs dont la
nostalgie était écrasante.

J’entrais dans ma quinzième année.
Un jour de triste septembre, grand
mouvement à la cour, grouillement
de la vermine : l’archonte partait
pour un voyage d’un mois. Je fus
appelé par lui. Prêt à monter dans sa
voiture fermée, il souffla, en mettant
ses gants :

– Tu n’essaieras pas de t’évader : ce
n’est pas possible ; il y a ordre de te
tuer.



– Je le sais, dis-je.

Et les quatre chevaux décampèrent.

Aussitôt, la valetaille leva le nez et
gonfla ses oripeaux, confirmant le
proverbe : « Quand le chat n’est pas
à la maison, les rats dansent sur la
table. » Elle dansa, se gava, se soûla.
Il y avait bien un chat qui restait
pour garder la maison – un frère âgé
du maître –, mais ce n’était plus
qu’un épouvantail, un matou
rabougri et chauve à force d’avoir
trop couru sur des toits disparus.

Ce fut pendant cette absence de
l’archonte, que Cosma me donna le
premier signe de vie. Un après-midi,



un vieux Turc à la barbe blanche,
vendeur de nougat, s’arrêta devant la
grande porte, et offrit sa
marchandise aux Albanais, qui se
jetèrent dessus. C’était jour férié.
Les serfs se reposaient, chacun de
son côté. Moi, je me trouvais près de
la palissade qui séparait la cour de
travail de la cour du maître. Les cris

puissants de : Alvitz[22] ! alvitz que le
marchand de nougat lança aux airs,
me firent battre le cœur rapidement.
Je grimpai sur la palissade et
regardai. Oui, je ne me trompais pas,
c’était bien le vieil Ibrahim, pêcheur
d’écrevisses et notre homme de
confiance. Il me vit et porta une main



à ses lèvres, en signe d’amitié
sincère. Puis, avec une audace
incroyable, il se fraya un chemin
entre les deux rangées de gardes qui
se léchaient les doigts :

– Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi
ne porterai-je pas un morceau
d’alvitz à ce garçon-là. Il doit en
avoir l’eau à la bouche, de vous voir
manger !

Et sous le nez des Albanais, ébahis
de ce culot, il traversa le parc à pas
de jeune homme, et me tendit le
nougat et dit à forte voix :

– Tiens mon brave, mange… Je sais
que tu n’as pas de sous pour t’en



payer, mais je te dis que tu en auras
sûrement au printemps prochain !

– Qu’en sais-tu s’il en aura le
printemps prochain ? lui dit d’un ton
menaçant le chef de la garde lorsqu’il
fut de nouveau à la porte.

– Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ;
pourquoi ne pas faire bon cœur à un
enfant, si ça ne coûte rien ? Les serfs
ont, eux aussi, droit à l’espérance.

Avec ça, il posa sur son crâne le
plateau de nougat et partit en criant :

– Alvitz et espérance, pour les
bouches amères !

Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi



par les mots d’Ibrahim : au
printemps prochain ! Mots magiques !
Jour et nuit, ils flambèrent sous mes
yeux comme le feu follet de la
délivrance. Mais comment serais-je
délivré ? Douze Albanais, changés
toutes les six heures, montaient la
garde. Soixante autres se reposaient,
s’amusaient, ou dormaient dans deux
dortoirs, et n’attendaient que le
signal d’alarme pour sortir en masse,
les armes à la main. Comment
oserait-il, Cosma, attaquer une
pareille armée avec ses trente
hommes ?

Au bout d’un mois, nouvelle arriva à
la cour disant que l’archonte, qui se



trouvait à Stamboul, ne rentrerait
qu’après un autre mois, et au bout de
ce second mois, il arriva, avec un
grand tapage.

Le tapage consistait en ceci qu’il ne
rentrait pas seul, et qu’une femme
l’accompagnait.

Tous les mercenaires alignés sur
deux rangs, formant une haie entre la

porte blindée et le pridvor[23],
l’archonte et sa maîtresse
traversèrent le parc détrempé et
sombre, en souriant comme des
souverains, pendant que soixante-dix
pistolets, se répétant par salves de
dix à la fois, crachaient leur feu



innocent contre le ciel sinistre de cet
automne. Derrière la palissade, nous
autres bêtes de somme, restions
tapis à l’aguet, l’œil collé sur
l’entrebâillement des planches, mais
il n’y eut pas moyen de voir quelque
chose.

Dès le lendemain, on répéta de
bouche en bouche que la maîtresse
de notre seigneur était belle comme

une de ces trois cents cadânas[24] qui
peuplent le harem du sultan. Après
quoi, trois jours de silence absolu
s’ensuivirent. Le quatrième, journée
froide et ensoleillée de mi-novembre.
Ordre de nous laver proprement, de
mettre nos vêtements de fête et de



nous rassembler tous, grands et
petits, dans la cour d’honneur. A
midi, nous y étions. Autour de moi,
silence et crainte. En dehors de notre
masse, la garde albanaise.

Un cavas ouvre les deux battants de
la porte. L’archonte, rayonnant de
bonheur, apparaît, soutenant le bras
de sa maîtresse et les deux avancent
jusqu’à la balustrade du pridvor qui
domine la cour. Il porte une
chlamyde bleu ciel brodée d’un grec
en fil d’or aux manches et en bas.
Elle, manteau d’hermine ; et au-
dessus du front, un diadème de
diamants. Les cheveux sont d’ébène,
comme les sourcils, les cils et la



prunelle de ses grands yeux. La peau
est brune et mate.

L’archonte nous parle en un fort
mauvais roumain :

– La belle princesse que vous voyez à
mon bras, c’est ma fiancée, mon
épouse dans quinze jours et votre
maîtresse à partir d’aujourd’hui. Sa
seigneurie est de votre pays ; son

nom est Floritchica[25]. A côté de sa
seigneurie, j’oublierai ma nation
pour aimer la sienne. Je serai
roumain. Allez, reposez-vous trois
jours, mangez bien et buvez du vin à
sa santé !

Un grouillement de brutes aphones



remplit l’air avec des cris : « Qu’elle
vive, sa seigneurie ! » « Que vous
soyez heureux ! » « Nous prierons
Dieu pour votre santé ! »

Plusieurs se jetèrent face à terre et
baisèrent le sol au pied de
l’esplanade. D’autres pleuraient de
bonheur, les pauvres. Et le troupeau
s’en alla trouver ses auges garnies
d’une meilleure ragougnasse,
chacune flanquée d’un quart d’alcool
puant et d’un pot de vin peu joyeux.
Seul le repos fut appréciable, mais il
profita davantage à l’archonte qu’à
ses serfs, car, trois jours durant, les
esclaves ne firent que parler de la
bonté de leur maître et prier pour lui.



*



Le lendemain de cette grâce
seigneuriale, assez tard dans la
soirée, le cavas vint me dire que son
maître m’appelait.

Dans une petite chambre basse, aux
plancher et murs entièrement
couverts de tapis roumains,
l’archonte et Floritchica faisaient
leur digestion, étendus sur deux
grandes fourrures d’ours, les têtes
reposant sur des traversins en
velours de soie rouge. Quatre
bougies de cire brûlaient
discrètement dans un chandelier
d’argent et mêlaient leur arôme de
miel aux arômes de café turc et de

tabac d’Orient. Une soba[26] rustique



chauffait la pièce du dehors. Partout
des coussins et des tabourets en
désordre.

Je fus reçu en homme libre.
L’heureux couple venait de fumer ses
narguilés, et, à mon entrée, il me
salua, presque d’une seule voix :

– Bonsoir, Jérémie.

Floritchica s’exprima dans un grec
parfait.

Je fus ébloui de sa beauté. C’était
une fleur de chardon en plein
épanouissement. Gracieusement
enveloppée dans sa robe de chambre
en cachemire couleur orange,
laissant voir une cheville de chèvre,



son corps était tout abandon et
dignité à la fois. Son visage allongé
ne portait aucune trace de
maquillage ; ses cheveux lissés en
arrière, aucun artifice. Elle me
regarda d’un air drôle, presque ému.
Sous la fixité de ses yeux, grands
ouverts, je me sentis absorbé.

– Jérémie, dit l’archonte, tu as de la
chance : ma fiancée s’intéresse à ton
histoire. Elle voudrait savoir si tu
connais ta mère. Réponds-lui, et sois
poli.

– Je suis le fils de la forêt… Je ne
connais ni mère ni père… Cosma m’a
élevé.



Floritchica parut réprimer un nœud
dans la gorge. Elle m’interrogea
d’une voix tremblante, mais tendre et
harmonieuse :

– Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné à
Cosma ?

– Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la
forêt, étant âgé de deux ans, m’a mis
dans sa besace et m’a nourri avec du
jus de viande.

A cette réponse à moi, une chose
bizarre se passa. Floritchica, d’un
seul mouvement de son corps de
sirène, se renversa sur le ventre,
enfouit le visage dans le traversin et
sanglota. L’archonte s’émut et fut



gêné de cette scène :

– Qu’est-ce qu’il y a, amie ?
Pourquoi pleures-tu ?

Et se tournant vers moi :

– Tu peux t’en aller.

Deux jours plus tard, je fus appelé de
nouveau, aux mêmes heures et dans
la même chambre.

Floritchica était un peu pâle et me
souriait gentiment. L’archonte,
content, se promenait, les mains
dans les poches d’une large veste. Il
me dit :

– Voilà, Jérémie ; ma fiancée veut
faire de toi son valet personnel,



attaché à son seul service.

– Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais
sérieuse ; veux-tu me servir ?

– Madame, dis-je, irrité, j’ai déjà
depuis longtemps répondu à
l’archonte que j’aime mieux mourir
que d’être le valet de qui que ce soit.

– Mais tu seras traité avec les égards
que l’on doit à un enfant… de la
forêt, fit-elle avec douceur.

– Je m’en passe de vos égards, et si
vous voulez tout savoir, eh bien,
sachez que je vous déteste. Vous êtes
mes ennemis.

L’archonte voulut parler ; elle l’en



empêcha et me demanda :

– Moi aussi, je suis ton ennemie,
Jérémie ?

– Oui, toi aussi. Tu es la femme de
ceux qui veulent tuer les hommes
libres. De quel droit me tient-on
enfermé ici depuis plus de deux ans,
quand je veux vivre ailleurs avec
Cosma ?

Elle baissa la tête et appuya le front
sur sa main. L’archonte cria
vivement :

– Je ne veux tuer personne, mais
Cosma et sa bande sont des voleurs !

– Tu appelles « voleurs » les hommes



qui se refusent d’être tes valets ? Ou
tu crois peut-être que la terre a été
créée pour te faire plaisir à toi seul !

Il se tourna vers sa maîtresse :

– Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a
rien à faire avec ce têtu !

Je fus congédié. Et ce fut la dernière
démarche de l’archonte pour faire de
moi un valet.

Rude hiver… Engourdissement… Les
arbres, les kiosques pliaient sous le
poids du givre et de la neige. La cour
était plongée dans la tristesse, mais
cette tristesse n’était pas due
uniquement à la rigueur de la saison.
Les fidèles serviteurs de l’archonte



nous apprirent que la vie intime de
celui-ci était devenue un enfer, que
Floritchica cuisait notre maître à
petit feu et qu’il ne se passait pas un
jour sans qu’il y ait des disputes
orageuses. Cela expliqua l’absence
des fêtes et le renvoi, aux calendes
grecques, du mariage et de la noce
que tout le monde attendait.

Un soir, je me trouvais dans ma
coliba, que la bise secouait
furieusement, et regardais le feu des
branches avec un sentiment de
voluptueuse détresse. Je raisonnais
déjà à ce moment-là comme un
homme d’âge mûr, et je jugeais la vie
avec une lucidité que les expériences



qui ont suivi n’ont point dépassée.

Ainsi, le regard braqué sur les
palpitations des flammes, ma raison
envisagea froidement ma situation.
Je me voyais arrivé au monde grâce à
un plaisir accidentel de Cosma, le
résultat d’un plaisir entre mille. Et je
haïs Cosma. Je me voyais languir
parmi les brutes grâce à la volonté de
Cosma d’affronter la potéra, tandis
qu’il eût été bien plus sage de suivre
l’idée d’Elie qui proposait
d’abandonner la contrebande et de
nous sauver à travers les marécages.
Et cela me fit détester Cosma.
Maintenant, un sentiment bien plus
atroce me tourmentait : le soupçon



que Cosma ne souffrait pas assez de
ma détention, et qu’il continuait sa
vie libre et joyeuse, se souciant peu
du sort des autres, s’appropriant
tout ce qui lui donnait envie et se
moquant de son existence comme de
celles qu’il écrasait autour de lui. Et
alors, j’en voulus à Cosma comme à
un ennemi.

Un dégoût amer me prit à la gorge.
La vie n’eut plus de sens. Prison ou
forêt libre, plaisir ou souffrance
m’apparurent comme des choses
également absurdes.

Le feu de branches s’assoupissait
lentement, comme mon désir de
vivre. En ce moment, la porte de ma



coliba s’ouvrit. Floritchica apparut.

Elle était enveloppée dans une
longue chouba de renard au col
relevé sur le châle qui lui couvrait la
tête et duquel son visage ressortait
comme une image de madone
méridionale. Ses orbites hâves et la
souffrance qui marquait ses traits
m’impressionnèrent.

Après avoir secoué la neige, elle se
laissa choir sur le bord de mon
grabat… Je m’empressai de lui offrir
mon escabeau… Elle se tut comme si
je n’avais rien dit et me regarda… Je
la regardai… Longuement, nous nous
regardâmes… Puis, je lui tournai le
dos et ne fis plus attention ; je



l’oubliai. Qu’est-ce que c’est qu’une
belle madone méridionale dans une
chouba de renard quand on a quinze
ans et qu’on languit en prison ?

Plus tard, deux mains plus fines que
le plus fin velours saisirent mes
joues. Floritchica se lamenta avec
des paroles inspirées par Dieu, avec
une voix qui venait du ciel :

– Enfant de la forêt !… Enfant de
l’amour !… Tu es le résultat de
l’illusion. Tu es beau ; tu es
intelligent ; tu es fier, et tu préfères
la mort à l’esclavage… Tu pâlis dans
une coliba entourée de hautes
murailles, quand tu as droit au palais
sans digue que les chênes bâtissent



sur les montagnes… Tes yeux fixent
un misérable feu de branches, quand
ils devraient contempler l’incendie
des forêts… Et des hauteurs où
planent les aigles, tu es tombé dans
une écurie… Mais c’est peut-être
juste que ce soit ainsi : les enfants
expient souvent les péchés de leurs
parents.

– Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois
que les enfants doivent expier les
péchés de leurs parents ?

– Je suis celle qui a cherché le
bonheur complet, qui a voulu rêver,
les yeux ouverts sur le soleil, et qui
s’est brûlé les yeux !



Une haleine parfumée frôla mon
visage, des lèvres fiévreuses
baisèrent mon front, et Floritchica
disparut comme elle était venue.

Mon feu s’éteignit… La coliba devint
noire.

*

Belle fin de mars… Envie de
s’étendre, de bâiller, et d’écouter
l’alouette. Mais point d’alouette à la
cour de l’archonte Samourakis.
Depuis les petites bestioles qui
fourmillaient par terre, depuis les
serfs, les chevaux et les Albanais, qui



pétaient en chœur ou à tour de rôle,
et jusqu’à l’archonte lui-même et sa
Floritchica, tout ce monde sentait le
besoin de sortir de ses crevasses et
de bouger dehors. L’archonte ne
bougeait pas beaucoup, il lâchait
seulement de gros et fréquents
renvois de cochon bourré de maïs,
car il digérait en faisant sa sieste
allongé sur un sofa placé dans le
pridvor, à l’air. Ses yeux mi-clos
étaient fixés sur la grande porte de la
cour, large ouverte et gardée par ses
géants armés. Floritchica brodait des
mouchoirs, et moi, près d’elle, je lui
parlais de la montagne, de la plaine,
de la forêt, de toutes choses qui



donnent envie de vivre, car, à force
de geler dans ma coliba, j’avais
compris qu’il valait mieux tenir
compagnie à une maîtresse
d’archonte et coucher dans un palais.
Oui, j’avais cédé : on finit presque
toujours par céder lorsqu’on vous
frotte trop le dos avec une étrille.

Mais je ne rendais aucun service et à
personne. Je faisais mon petit
archonte, pour la plus grande rage
des Albanais et à la stupéfaction des
esclaves.

Le maître écoutait mon bavardage
avec plaisir et était tolérant.

– Dis-moi, Jérémie, Cosma n’a pas



peur de ma potéra ?

– Il s’en fiche, de ta potéra.

– Mais il sera quand même pris un
jour, et alors le terrible Cosma aura à
choisir entre la corde et mon service.

– Il ne te servira pas ; la corde lui
sera préférable.

– Quel sacré bougre ! Et pourquoi
c’est si difficile de servir un seigneur
comme moi ? Je le traiterais en
homme libre, rien que pour avoir
Cosma à ma cour.

– Archonte, les hommes libres n’ont
point de seigneurs, et les seigneurs
ne peuvent pas avoir d’hommes



libres à leur cour : c’est vouloir
mettre une pastèque dans une
bouteille.

– Eh bien, je le pendrai, alors !

– Quand tu l’auras…

La terre humide exhalait des vapeurs
sous la chaleur du soleil. Dans le
cadre de la porte, deux hommes
apparurent. C’était deux de ces
moines voyageurs de Jérusalem ou
du mont Athos, fort nombreux dans
le pays, qui mendient pour leurs
monastères. Ils étaient grands et
solides comme les Albanais,
portaient des barbes et cheveux
longs et roux, visages bronzés,



soutanes châtaigne, en loques, bottes
crottées. Ils étaient chargés de
besaces. Un d’eux tenait sous le bras
la boîte en fer, scellée et cadenassée,
où l’on met l’argent ; l’autre, le plus
grand, portait le livre où l’on inscrit
les oboles et les noms des donateurs
au cœur chrétien. Celui-ci cria en
grec, et d’une voix puissante, dès
qu’il aperçut l’archonte sur le
pridvor ; et dès qu’il parla
Floritchica pâlit. Moi, je reconnus
Cosma et Elie :

– Qu’il soit heureux, le bien réputé
par sa générosité archonte
Samourakis ! Qu’elle soit heureuse,
sa noble épouse, la plus vertueuse



femme du pays roumain ! En
humbles serviteurs de Dieu que nous
sommes, passant toute notre vie en
des jeûnes et des prières pour la
gloire du Seigneur et le repos des
âmes, nous venons demander au
grand archonte la grâce de nous
permettre de lui baiser le bas de sa
robe, sachant que jamais homme en
détresse ne fit appel à sa bonté sans
qu’il partît comblé de faveurs !

La garde, habituée aux visites des
moines, resta indifférente et admira
la taille herculéenne de l’orateur.
L’archonte se souleva, souriant et
flatté :

– Soyez les bienvenus, vénérés



kaloghéris[27] ! Et approchez-vous.

Avec une hypocrisie dont je ne les
aurais pas crus capables, Cosma et
Elie se jetèrent aux pieds de
l’archonte. Je les regardai de près :
ils étaient méconnaissables. Me
lançant une œillade significative et
bougeant sa moustache, Cosma dit :

– Je demande humblement pardon à
votre adoré fils pour avoir oublié de
le féliciter : qu’il soit heureux lui
aussi, et que le Seigneur lui accorde
la sagesse du père, de longues années
à vivre et des héritiers qui
perpétuent à travers les siècles le
nom de Samourakis !



– Merci, mes braves, pour vos bons
souhaits ! Soyez, pendant trois jours,
mes honorables hôtes, hébergés et
servis avec déférence. Pour quel
monastère quêtez-vous ?

– Pour le monastère Saint-Ghérasim,
du mont Athos, fit Cosma, dévorant
des yeux Floritchica, qui détournait
son regard comme du soleil.

– C’est bizarre, s’esclaffa l’archonte.
Je n’ai jamais vu de moines comme
vous : on ne dirait pas que vous
passez votre vie en jeûnes et en
prières, mais que vous avalez des
bœufs entiers et buvez des rivières
de vin !



– C’est le Saint-Esprit, dont nous
sommes porteurs, qui est notre
meilleure nourriture, archonte !

– Vrai miracle ! Je ne savais pas que
le Saint-Esprit était si substantiel. A
quoi sert-il, l’argent, alors ?

– O archonte ! hurla Cosma. C’est
pour bâtir des temples au Seigneur et
les entretenir, c’est pour l’huile
d’olive qui brûle dans les veilleuses,
les cierges, l’encens, ainsi que pour
les vêtements en or des martyrs de
l’Eglise – tant de choses saintes,
nécessaires au repos de notre âme !

– Eh bien, pour le repos de notre âme
je vous offre quatre ducats



impériaux.

Et il glissa les pièces d’or dans le
trou de la boîte que tenait Elie ; puis,
prenant le livre, il y inscrivit son
nom.

– Tiens ! s’exclama-t-il, en lisant les
signatures des donateurs ; vous avez
été chez le Cârc-Serdar
Mavromyckalis, chez l’archonte
Coutzarida : et ils ne vous ont donné
que dix zlotes d’argent chacun ?
Quelle avarice !

– Vérité, généreux archonte ! Chacun
achète dans le ciel la place qui lui
convient.

– La leur ne sera pas bien



convenable !

– Amen ! Seul votre illustre nom sera
gravé en lettres d’or sur le marbre de
l’autel de notre monastère, au-dessus
duquel est placée l’icône de saint
Ghérasim, dont les vêtements
moulés en or vingt-deux carats
pèsent trente kilos. Et pour vous
prouver notre gratitude, je vais

prononcer un kyriacodromion[28].

Reculant de trois pas – pectoraux
bombés, barbe et soutane au vent,
braise dans les yeux –, Cosma
tonna :

– Une seule fois vit l’homme sur la
terre ! Et la terre est à nous. C’est



pour nous que Dieu l’a faite ! Pour
nous, le fruit de l’arbre et son ombre.
Pour nous, le rayon du soleil, le jus
du raisin, et la chair du mouton.
Pour nous, la forêt de pins et les
belles tchobanitzas aux seins durcis
par le vent, au regard audacieux et au
désir démesuré. Pour nous, tout ce
qui se présente à nos yeux, et de tout
il faut prendre : Dieu le veut, et
l’homme en a besoin. Mais malheur à
celui qui prend davantage que ce
qu’il peut mordre avec les deux
rangées de ses dents ! Ses semblables
en seront privés et Dieu se fâchera.
Alors Il enverra la peste dans les
palais aux murs de cristal ; Il lâchera



les prisonniers des forteresses, qui
mettront feu aux villes
éblouissantes ; et Il fera, au milieu de
la nuit, surgir les bandits de la
montagne dans la chambre à coucher
des seigneurs gardés par des valets
armés jusqu’aux dents !…

– Arrête ! s’écria l’archonte en se
levant ; je n’aime pas ce
kyriacodromion !

Et s’adressant à moi :

– Va, Jérémie, conduis ces kaloghéris
à la caserne ! Et qu’ils prononcent
plutôt une bénédiction sur mes
armes, pour qu’elles soient toujours
victorieuses sur les bandits !



Je descendis l’escalier, suivi des deux
moines, besace au dos. Des Albanais
s’échelonnèrent à notre suite. Et dès
qu’on fut à la caserne, la valetaille
assaillit les moines avec des
demandes :

– Avez-vous des souvenirs sacrés du
mont Athos ? Des talismans ? Des
porte-bonheur ?

– Nous en avons de tout, dit Cosma,
fouillant dans les besaces. Voici de
l’huile qui a brûlé dans la veilleuse
de saint Ghérasim, et qui guérit
toutes les maladies dès qu’on
l’applique sur l’endroit endolori…
Voici du corail trouvé dans le ventre
des poissons de mer ; il rend



amoureuse toute femme qui le porte
sur son sein… Voici du bois saint,
coupé dans la croix sur laquelle
expira Notre-Seigneur ; c’est le
meilleur talisman contre les balles
des bandits. Enfin, j’ai des croix de
nacre, d’ivoire et de…

– Donnez-nous ! Donnez-nous de
l’huile, du bois saint, du corail, et
des croix du mont Athos !

L’argent en main, chacun des
hommes de la garde s’empressa d’en
acheter. Et Cosma leur distribua
généreusement les bêtises
miraculeuses.

Le dîner de ce soir-là, dans la



caserne, fut mémorable. Le prestige
déjà assez haut, grâce à l’accueil
cordial de l’archonte Cosma
s’imposa davantage aux Albanais par
sa verve exotique, ses histoires
amusantes du mont Athos, et même
par des plaisanteries qui étaient fort
peu ecclésiastiques. C’était la
première fois que la garde
abandonnait son rôle sordide et
devenait humaine : elle riait à gorge
déployée.

Les mets se succédèrent. Le vin coula
à flots. Au comble de la joie, Cosma
devint soudain sérieux et dit :

– Mes enfants ! Avant de pousser
plus loin, mon devoir m’oblige de



vous rappeler que votre maître m’a
chargé de dire une liturgie à la
victoire de vos armes sur les bandits.
Dans ce but, vous devez sortir toutes
vos armes dehors, les mettre en tas
sous les fenêtres de l’archonte, et là,
dès que la lune paraîtra sur le
firmament, je prononcerai la
bénédiction. Débarrassons-nous
d’abord de cette corvée, sortons les
armes. Puis, je vous ferai goûter ma

mastikha[29] de Chio.

Les Grecs furent frappés de folie :

– Mastikha de Chio ? Vous en avez ?
ô Chio ! ô patrida d’Homyros ! ô
mastikha sans rival, quelle aubaine



pour nos langues !

En moins de temps qu’il n’en
faudrait pour fumer une cigarette,
arquebuses, pistolets et yatagans
furent entassés pêle-mêle sous les
fenêtres de l’archonte. Celui-ci, attiré
par le bruit, ouvrit la fenêtre :

– Qu’est-ce que c’est que ce tapage-
là ?

– C’est pour la bénédiction, répondit
Cosma.

– Au diable ! Ca va bien, la
bénédiction, mais vous allez abîmer
tous les silex et les chiens des fusils !

– Ne craignez rien, archonte ! Une



fois bénies, les arquebuses partiront,
même si vous les bourrez avec de la
sciure de bois au lieu de poudre !

Cette blague fit rire tout le monde.

Et voici ce qui se passa ensuite.
Rentré dans la caserne, Cosma tira
des besaces deux grosses gourdes en
bois, ayant chacune une capacité de
trois okas.

– Voici la mastikha, larme du pays de
Chio ! Il y aura à peine une lampée
pour chacun de vous, mais il faut se
contenter, car Dieu n’a pas voulu
faire des rivières de raki de Chio.
Allons, prenez vos gamelles !

Et dans chaque gamelle il versa avec



avarice la portion indiquée. Puis, les
deux gourdes dans les mains de
Cosma et d’Elie, les gamelles au-
dessus des têtes, on cria :

– Pour l’orthodoxie ! Pour la santé
de l’archonte et de sa garde. Pour la
victoire de leurs armes – éviva !

– Eviva !…

On but.

– Nous allons maintenant donner le
reste de mastikha aux hommes qui
montent la garde, dit Cosma.

Et nous sortîmes. Dehors, il me saisit
le bras :

– Va, apporte deux bonnes brassées



de copeaux, autant de bois, et un
bidon d’huile d’olive, et mets-le tout
près du tas d’armes !

– Mais…

– Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne
nous reste que le plus facile à faire.

Nuit infernale, nuit meurtrière en
pleine résurrection de la nature…
Soixante-dix hommes, forts à
déraciner des arbres, s’écroulaient à
droite et à gauche comme des
colonnes qui s’abattent. Sur les deux
rangées de planches couvertes de
tapis, qui formaient deux longs,
interminables lits dans la caserne,
ainsi que sur le sol, des corps



humains, faits pour jouir de la vie, se
tordaient dans les spasmes, les
bouches écumantes, les yeux hors de
la tête, au milieu d’écœurants débris
de repas et des vomissements. Leurs
hurlements auraient réveillé les
morts. Les peupliers humides,
dénués de feuillage, semblaient
frissonner d’horreur. Dans le
vestibule du palais, deux Grecs
farouches, les seuls qui s’étaient
refusés à boire la funeste mastikha,
gisaient dans leur sang, poignardés.

Cosma vida le bidon d’huile sur le
bois et les copeaux et y mit le feu.
Les flammes saisirent les armes. Les
fenêtres de la chambre du maître



luirent. Et nous pénétrâmes dans
l’intimité de l’archonte.

Il était dans le lit, à côté de
Floritchica, qui avait le visage blanc
comme la craie. Nous apercevant,
droits comme des justiciers,
l’archonte se crut la proie d’un
cauchemar et s’essuya les yeux. Puis,
se redressant :

– Qu’est-ce que c’est ? Comment
êtes-vous entrés ? Et pourquoi ?…

– C’est encore un miracle du Saint-
Esprit ; et nous venons pour dire la
fin du kyriacodromion, répondit
Cosma, sortant son pistolet.

– Les bandits !…



– Je vous avais dit : et Il fera, en
pleine nuit, surgir les bandits de la
montagne dans la chambre à coucher
des seigneurs gardés par des valets
armés jusqu’aux dents – vous vous
rappelez, archonte ?

– Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !

– … Et alors les seigneurs crieront en
vain au secours ! Alors ils sauront que
tout ce qui vient par la force des
autres s’en va avec la force des autres.

– Qui es-tu, maudit kaloghéros ?
C’est le bandit qui est devenu
moine ?

– Non, archonte ! C’est le moine qui
a toujours été bandit !



Sur le chemin régional qui oblique
vers la grande route nationale de
Calarasi, et par cette nuit noire
comme le bitume, nos quatre chevaux
avançaient péniblement à la queue
leu leu. En tête, Cosma disait à
Floritchica :

– … Tes seins seront durcis, fouettés
par tous les vents de la terre… Ton
corps se baignera dans les torrents,
sera essoré par le soleil, et les fleurs
des champs l’imprégneront de leur
parfum… Et tu seras aimée par
Cosma…

Puis, arrêtant sa marche, il regarda
vers la cour de l’archonte
Samourakis, entièrement enveloppée



de flammes, et murmura avec
cruauté :

– Un nid de vipères en moins…

*

Pendant une semaine entière, nous
ne fîmes que descendre vers le sud,
en côtoyant la Jalomitza et autres
rivières, en évitant les routes. Les
sabots des chevaux s’enfonçaient
dans la terre détrempée des champs
comme dans la mie de pain imbibée
d’eau. Des pluies fines et
ininterrompues nous obligeaient
parfois à nous tenir, pendant des



heures, tapis sous nos deux tentes.
Alors, nous étions moroses. Mais le
soleil apparaissait ; des vents chauds
d’avril gonflaient nos manteaux ; et
nous voilà gais et débordants de vie.

Déguisé en berger, Elie allait dans les
villages chercher du pain et du vin.
On chassait des lièvres. La nuit,
cachés dans les brousses ou dans les
marécages, on était de garde à tour
de rôle et on soignait les feux brûlant
devant les tentes.

Cosma ne me questionna point, tout
le long du voyage, sur ma vie à la
cour de l’archonte. Il s’occupa de
Floritchica, le jour et la nuit. J’en fus
vexé :



– Se fit-il, au moins, du mauvais sang
sur mon sort, pendant ces deux ans ?
demandai-je un soir à Elie, pendant
la halte.

– Très peu.

– Alors il n’a pas de cœur !

– Si, il en a ; mais sa générosité est
comme celle du vin : elle ne chauffe
que les présents. Elle chauffe, et elle
glace : c’est les deux faces de Cosma.

Elie semblait avoir la gorge
étranglée. J’entendais à peine sa
voix. Bien moins gênée, celle de
Cosma clamait à côté, dans sa tente :

– … Toi, ô Floritchica, toi, tu seras la



plus aimée…

Elie esquissa un sourire attristé. Ses
yeux luirent dans la nuit, mirant les
flammes du feu qui brûlait à nos
pieds.

– Jérémie ! fit-il dans un
mugissement sourd, me saisissant la
main et collant sa barbe contre ma
poitrine, Jérémie ! Cosma est un
démon ! Entends-tu ce qu’il dit à la
femme ? Eh bien, elles sont légion,
les femmes auxquelles je l’ai entendu
faire cette même déclaration. Et, bon
Dieu, je veux mourir tout de suite s’il
a jamais menti et s’il a jamais été
sincère ! Oui, avec toutes il a été
amoureux et tendre comme un



tourtereau ; généreux comme la pluie
qui abreuve une terre grillée par le
soleil. Avec toutes, il a été ingrat
comme un matou, et, devant leurs
larmes, indifférent comme la mort.
Ecoute, Jérémie, cette histoire que je
vais te raconter. Tu comprendras
mieux :

*

Une année environ après la bataille
avec la potéra d’où tu sortis captif,
nous allâmes, très loin en Moldavie,
venger les habitants d’une contrée
terrorisée par un maître cruel. Selon



la règle qu’il s’était faite, Cosma se
sépara de nos hommes, et, à nous
deux, déguisés en markitans
merciers, nous entrâmes un soir dans
la cour du tyran. Sa garde était allée
grossir les rangs d’une potéra créée
pour donner la chasse à un haïdouc
fort courageux qui semait la mort
parmi les satrapes du pays moldave.
Nos renseignements disaient : Vous
trouverez à la cour une vingtaine de
domestiques poltrons, qu’on vous
aidera à ligoter. C’est ce que nous
trouvâmes, mais quant à les ligoter,
ce fut plutôt le contraire, car dès que
nous posâmes nos balles à terre, une
fille du peuple à l’âme naïve et au



regard troublant vint mettre le feu à
la passion de Cosma et embrouiller
ses desseins. Le soir même, nous
conduisant à une meule de foin où
nous devions passer la nuit, elle dit à
Cosma :

– Markitan-mercier.

Déguisant mal l’acier,

tu ne tueras point mon maître, car il
m’a fait du bien !

Cosma s’écria :

– Dis-moi, ô enfant venue au monde
dans la saison où la cerise mûre
s’offre à notre appétit, où la prairie
invite à la paresse, et quand les



oiseaux proclament leur droit à
l’amour – dis-moi quel bien t’a fait le
tyran, et j’oublierai le nombre de ses
forfaits et ma mission vengeresse de
cette nuit.

– Oui, Cosma, tu oublieras tout cela,
car mon maître m’a arrachée aux
serres d’un charognard et m’a
rendue, intacte, à ma liberté : « Tu
vivras ici à ta guise et tu aimeras qui
te plaira », m’a-t-il dit. Ce
charognard, c’est son intendant, et
comme ce soir il y a lune neuve,
demain à l’aube il viendra par le
chemin que voici devant nous,
apporter à son maître la dîme et la
soumission. Il sera seul, à cheval. Va



au-devant de lui et les plombs que tu
destinais au maître, loge-les dans les
reins du domestique ! Et prends son
or… Et achète avec cet or des bœufs
aux paysans appauvris… Puis je
serai ton esclave.

Cette nuit-là, en fumant nos pipes et
en regardant les étoiles, je dis à
Cosma :

– Tu feras, Cosma, comme le démon
te conseille ?

– Je ferai, Elie, comme le démon me
conseille, car j’aime ce démon et je le
veux.

– Tu suivras donc la déraison…



– Je suivrais le diable même…

– Et tu risqueras ta vie pour frapper
le mal aux pieds, au lieu de le frapper
à la tête… Cosma, tu es fort, mais tu
n’as pas raison !…

– Elie, tu as toujours raison, mais ta
raison m’embête : mets-toi debout !

Je me levai, Cosma me sauta au dos ;
et je tournoyai ainsi autour de la
meule jusqu’à ce que je perdisse le
souffle et tombasse. Alors nous nous
assîmes.

– Parle, maintenant, ta raison, Elie.

Je dis ceci, pendant que Cosma, tout
en m’écoutant, s’assenait de terribles



coups de poing sur la poitrine :

– Cosma… On ne peut pas être héros
à moitié… Tu passes pour être un
héros… On t’adore… Mais tu ne l’es
pas, et tu n’adores rien… Ou tu
adores trop de choses… Voici une
contrée qui dira demain, après notre
départ : Cosma est venu pour tuer le
dragon de notre pays, et il n’a tué
qu’une couleuvre. Est-ce, peut-être,
parce que la couleuvre voulait manger
un vermisseau et que ce vermisseau
plaisait à Cosma ? Voilà ce que dira
la contrée… Et elle aura raison… Et
tu auras tort… Et un héros ne doit
jamais avoir tort.

Le lendemain, à l’aube, nous nous



trouvions cachés derrière une haie de
ronces qui bordait le grand chemin
par où devait passer la couleuvre. Le
vermisseau était avec nous. Cosma
lui caressait la tête et mâchait le
désir, car ce vermisseau, hélas, était
fille du soleil, grain de braise femelle
qui embrase la poudre du mâle :

– Je rêve de toi, Cosma, depuis ma
petite enfance !

– Et moi, je te cherche, flamme,
depuis le commencement du monde !

– Mais tu tueras l’homme que je te
montrerai tout à l’heure !

– Oui, je le tuerai, car mes oreilles
brûlent et mes tempes éclatent… Et



si longtemps que tu feras mes
oreilles brûler et mes tempes éclater,
je tuerai, coupables ou innocents,
tout ce que tu voudras !

– Comme tu es vaillant, Cosma !

– Vaillant, fillette, vaillant jusqu’à
tes pieds !

Et voici qu’un homme passe à cheval,
allant au pas, une musette à l’arçon.
Il est en bras de chemise propre, tête
nue, et chantonne sa joie de vivre,
joie d’homme beau et bien portant.
Soudain, il tressaille, arrête, tourne
la tête en tous sens et porte sa main
droite au pistolet : il avait entendu
nos chevaux ronfler dans le



voisinage. Mais son inquiétude est de
courte durée, car la fillette ferme les
yeux et couvre son visage avec le
tablier, pendant que Cosma met le
cavalier en joue et crache sa grêle à
bout portant.

L’homme se renverse, le cheval
s’emballe… Sur la route dorée par le
soleil levant, la bête galope
furieusement, traînant le corps de
son maître dont la cheville est prise
par l’étrier, tandis que la tête,
fracassée, balaie la poussière du
chemin.

Cosma se redresse devant son
démon :



– Femme, es-tu contente ? Que veux-
tu encore ? Veux-tu que je tue mon
frère ? Veux-tu que je tue mon cheval
qui frémit dans la clairière ? Dis-moi
ce que tu veux !

– Je te veux, toi, Cosma…

– Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras,
tant que mes oreilles brûleront, et
que mes tempes éclateront !

Peu après, un paysan, grand
vieillard, apparaît avec nos deux
chevaux. Cosma lui donne quatre
bourses d’or :

– C’est tout, Cosma ?

– C’est tout, ami, pour le moment !



– Mais tu n’as pas fait tout ton
devoir.

– Je n’ai aucun devoir : les généreux
ne doivent rien à personne.

Nous montâmes… Cosma
chevauchait en tête, son éternité
d’un jour dans les bras. Derrière lui,
à vingt pas de distance, je le suivais,
silencieux, en pensant à la solitude
de l’homme.

Par des chemins forestiers,
rocailleux et accidentés – où les
sabots des chevaux glissaient,
écrasant la mousse, où les branches
déchargeaient leurs grosses gouttes
de pluie sur nos têtes –, ainsi qu’à



travers d’immenses champs, quand
les bêtes éventraient l’espace, nous
redescendions vers l’embouchure du
Sereth.

Le premier soir, nous fîmes halte à
l’orée d’un bois, fourré sauvage qu’il
ne fallait pas affronter la nuit. A nos
pieds, interminable campagne en
friche, dans laquelle Dieu cultivait
les parfums les plus fins pour le
plaisir de ses papillons
reconnaissants.

Et voilà que la pleine lune se lève sur
la coupole céleste, remplit le fourré
de mystères, la campagne de cigales
et le cœur de Cosma d’impiété. Oui,
ce soir-là, Cosma fut pour moi impie,



cruel comme un ennemi, car il me
demanda de jouer de la flûte pour
son démon, quand il savait bien que
je ne jouais jamais que pour mon
Dieu et notre liberté.

Elle avait dit :

– Si une flûte résonnait en ce
moment, le ciel s’ouvrirait, et les
anges du Seigneur descendraient
chanter les hymnes !

Cosma tressaillit et me montra son
visage éclairé par l’astre : c’était un
visage rouge et gonflé, comme s’il
eût soufflé longtemps dans le feu. Je
compris sa prière impétueuse, mais
je baissai les yeux et me tus, pendant



que mon sang se révoltait.

– Joue, Elie !

– Jouer pour qui ?

– Joue pour l’éternité !

– Elle est courte, ton éternité,
Cosma…

– Courte, Elie, mais forte comme
l’éclair qui embrase la terre.

Je tirai ma flûte de la ceinture ; je lui
salivai les trous ; je jouai… Et dès
que les premiers sons firent vibrer la
nuit, le ciel s’ouvrit, les anges
chantèrent les hymnes, car la voix du
démon éclata dans un flot métallique
plus harmonieux que la voix du



rossignol. Mes cheveux se dressèrent
sous le bonnet, mes doigts
trépidèrent diaboliquement sur la
flûte. Ma raison, elle, se mit à croire
que l’enfer devait être bien plus divin
que le Paradis, et qu’un démon qui
chante est plus pieux qu’un ange qui
prie :

Je suis celle qu’on ne prend pas,

Je suis l’âme qui se livre.

Il n’y a pas de Dieu tyran,

Mon cœur ne connaît point de péché…

Ainsi chanta le démon… Et sa voix
couvrit le bruissement de la forêt et
le concert des cigales. Alors j’oubliai



ma loi, je trahis mon Dieu, et je jouai
rageusement. Je jouai jusqu’à ce que
les gouttes salées de sueur vinssent
brûler mes yeux. A ce moment je
m’arrêtai, je m’essuyai le visage et
m’aperçus qu’il n’y avait plus de
Cosma, plus de démon, et que j’étais
seul, enveloppé par la nuit et le
silence – seul, comme nous sommes
tous sur la terre.

Notre marche fut poursuivie par un
temps sans cesse pluvieux. Hommes
et bêtes, on était trempés comme des
rats sortis de l’eau. Pour protéger
son trésor, Cosma resta en bras de
chemise et jeta tous ses vêtements
sur le dos de la femme, qui devint



ainsi un gros paquet informe et
mouillé. Les nuits, on les passait
dans des grottes. Alors, Cosma était
d’un dévouement sans bornes. Il
courait seul à la recherche du bois
sec, allumait des bons feux, séchait
les effets, préparait des boissons
chaudes, et nu jusqu’au ventre,
semblable à un vrai sauvage, il se
mettait à frotter les armes et les
recharger avec du matériel sec.

Enfin, nous atteignîmes notre but,
l’embouchure du Sereth, ce lieu
maudit où, une année auparavant,
nous avions dû livrer bataille à la
potéra par la trahison du péager.
L’heure était venue maintenant pour



ce vilain de nous payer sa trahison.

Son compte fut vite réglé, mais
l’affaire se compliqua et le drame
devint double, grâce à la trame
enchevêtrée du destin.

Embusqués tous trois dans une
fosse, près de la tête du pont, côté
moldave, Cosma guettait, l’arme
prête, l’apparition du traître,
pendant que les chevaux, libres et
sages, broutaient l’herbe à cent pas
de nous. La femme – dont l’étoile
passionnante devait se coucher le
jour même – demanda :

– Que faisons-nous là, Cosma ?

– Tu verras tout à l’heure : j’ai une



dette à payer.

– Tu as l’habitude de payer tes
dettes ?

– Parfois, oui…

L’homme apparut, les mains dans les
poches, alla à droite, alla à gauche,
puis il se dirigea droit sur le fusil de
Cosma, pour accomplir ce qu’il y
avait d’inscrit sur son front. Mais à
l’instant même où Cosma le mettait
en joue, la femme blêmit, lui saisit le
bras et cria :

– Attends ! C’est mon frère !

Bleu de colère, Cosma la renversa
d’un coup de crosse :



– Ton frère, peut-être, mais mon
ennemi !

Et il foudroya le péager, que la
menace avertit trop tard. La sœur,
lançant de hauts cris, vola au secours
du frère, qui n’en avait plus besoin,
se jeta sur son corps et se lamenta.
Puis, à notre approche, elle se dressa
devant Cosma :

– Tu as tué mon frère !

– J’ai tué un espion ! Et que pensais-
tu ? Que je ne tuerais donc plus que
des intendants ?

– C’est lui qui m’a sauvé des griffes
de l’intendant. Il m’a fait le plus
grand bien !



– Et à moi, il m’a fait le plus grand
mal : il m’a livré à la potéra !

La jeune femme s’agenouilla près du
cadavre et pria. Nous allâmes
chercher les chevaux. De retour,
Cosma déposa par terre une bourse
avec des ducats, et dit, à son éternité
d’une semaine :

– Quand tu auras fini de prier, tu
enterreras ton frère ; puis, tu iras
t’enterrer toi-même dans un cloître,
et là, tu continueras à prier Dieu, ce
qui sera à ton goût, sans effort et
sans dommage, car il a des frères
comme le tien et ne craint pas les
espions.



Peu après, galopant en toute liberté,
Cosma me disait avec conviction :

– Les femmes sont faites pour
détourner le destin des hommes !

*



Elie se tut. Son visage, que la
flambée éclairait à peine, exprimait
un étonnement enfantin :

– Pense, Jérémie, à ces choses
tortueuses de la vie… me dit-il, pour
toute conclusion.

Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se
jeta sur un tas de chaume.

Je restai seul, sous la tente qu’un
vent léger faisait clapoter comme des
vagues. Aucune envie de dormir. Ma
pensée se répandait sur tout ce que
j’avais vécu, alors que l’ouïe
s’efforçait de percevoir quelque bruit
dans la tente de Cosma et de sa
Floritchica, mais je n’entendais que



le bruissement des choses solitaires.
Agacé dans mes sentiments, je
quittai la tente, fis quelques pas
dehors, et aussitôt, le temps cessa
d’exister pour moi. Harmonie…
Accord perpétuel… L’empire du
roseau et de la laîche, du mûrier
sauvage, des milliers de grenouilles
accroupies sur la feuille du nénuphar
et des vanneaux somnolant, un œil
ouvert, goûtait le bonheur nocturne
de l’existence. J’entendis une carpe
sauter à la surface de l’eau et
retomber lourdement dans son
élément. Une grue claqua
longuement du bec, en même temps
qu’un épervier déchirait l’espace



invisible avec son puissant
battement des ailes. Et sous la
poussée caressante du zéphyr, les
innombrables épis floconneux du
carex dominateur se répandaient en
des remerciements silencieux envers
le Créateur.

Ma raison s’effaça…

Une main lourde comme le plomb me
fit bondir : Cosma était devant moi,
énorme masse noire. Sa chevelure
épaisse reposait en désordre sur
l’encolure, ainsi que la moustache et
la barbe embroussaillées ; les
sourcils touffus ne laissaient plus
rien voir de sa figure, sauf un nez
charnu et deux grands yeux qui me



semblèrent bons et contents. D’une
voix basse apaisée, grave et
harmonieuse, il me dit :

– Je te salue, Jérémie, jeune homme
libre !… Tu veilles au bonheur de
Cosma, ce qui est bien… Mais ton
heure de repos a sonné… Va ! Cosma
te remplace.

– Tu te trompes, Cosma : je ne veille
pas à ton bonheur, je vis avec le
marécage.

Il fit un pas en arrière :

– Ca c’est encore mieux ! Tu fais
deux bonnes choses à la fois : toi,
d’abord, moi, ensuite !… C’est dans
la loi. Mais, dis donc : est-ce que, par



hasard, tu m’en veux un peu ?

– Oui, un peu.

Cosma s’étira. Devant le vaste
déploiement de ses bras, la terre
parut se rapetisser.

– Quand on en veut à quelqu’un
qu’on aime, la meilleure façon de s’y
prendre pour se débarrasser de la
petite haine et de passer vite à
l’amour, c’est de le battre tout de
suite, car la colère qui ronge
lentement fait plus de mal que le
coup de poing amoureux. Voici une
poitrine, tellement remplie de
bonheur, qu’à coups de marteau
même on ne pourrait pas la démolir :



frappe, Jérémie !

J’assenai un coup, de toutes mes
forces. Cosma ne broncha pas.

– Frappe fort !

Je frappai, rouge de colère.

– Encore !

Je levai la main… Mais cette face
épanouie, ce thorax d’ours… Et
surtout ces deux bras étendus
comme des ailes, prêts à m’encercler
le corps… Non !

Je me jetai sur cette poitrine et
enfouis mon visage dans les poils qui
sentaient la transpiration mâle.
Cosma me serra et me caressa les



cheveux.

– Qu’as-tu, Jérémie ? Que t’ai-je
fait ?

– Tu es trop heureux, Cosma, et ton
bonheur me laisse, moi, trop seul.

Il ne répondit pas, mais je sentis ses
bras de plomb lui glisser le long du
corps, pendant que son cœur
frappait avec la violence du marteau
et la régularité de l’horloge. Puis,
allant s’asseoir à la turque, il
m’invita à faire comme lui, bourra sa
pipe, l’alluma et me parla à peu près
comme suit :

– Le bonheur de Cosma, mon garçon,
ne peut laisser les autres que seuls et



vides. Il est pareil à l’orage qui
déchiquette les arbres chargés de
bourgeons, arrache les pétales lourds
de tendresse, entrave le cours du
ruisseau heureux de son lit et de son
murmure, tue les bêtes… Il boit
tout… Tout ce qui est vivant. Après,
il se casse la tête, quelque part,
contre une masse de rochers qui le
rendent prisonnier, ou se fait
engloutir par un ventre de terre
rempli d’eau et de ciel sans fin. Mais
aussi, il est généreux, car, après son
passage, la vie renaît avec plus de
force. Je suis comme lui. Peut-être un
peu plus ingrat ; peut-être un peu
moins juste. Sache que seules les



choses médiocres peuvent être
partagées et vécues en commun. Dès
que l’homme est trop heureux, il
reste seul ; et il reste seul, également,
dès qu’il est trop malheureux. C’est
comme ça : dans la petite fosse, tout
le monde peut sauter avec toi ; mais
nul ne peut te suivre dans l’abîme. Le
bonheur complet, aussi, c’est une
espèce de gouffre : n’étais-tu pas
absorbé, tout à l’heure, par ton rêve,
au point d’oublier le danger et de te
laisser surprendre par moi ? Lequel
de nos compagnons de liberté
t’aurait suivi jusque-là ? Qui m’a
suivi, moi, dans la souricière de
l’archonte Samourakis quand, l’autre



jour, l’envie me prit d’aller te
délivrer sur-le-champ ? Elie ! Elie
m’a suivi. Mais Elie est mon ange
gardien que je n’écoute jamais. Et il
me suit toujours, malgré lui. Cela
doit venir du fait que notre père le
bouc s’était mis en tête, le jour de
notre conception, de féconder son
harem rien qu’avec le germe de la
folie, de toutes les folies, et c’est
ainsi qu’il eut : moi, Cosma ou la
folie érotique ; Elie ou la folie
raisonnable ; notre sœur, Kyra ou la
folie coquette ; et, enfin, notre frère
cadet, qui eut la folie pure et se
pendit, ne sachant probablement
quoi faire de sa vie. Encore, je n’en



suis pas sûr, car il aimait si
follement la brioche farcie de noix
qu’il hurlait de plaisir dès qu’on la
sortait du four, et peut-être s’est-il
pendu, la bouche remplie de brioche.
Il faut savoir mourir pour sa folie.
Mais on ne doit jamais se mêler de la
folie d’un autre.

En disant cela, Cosma braqua un
regard de fou sur sa tente : la pleine
lune de minuit s’était levée de trois
lances au-dessus de l’horizon et
présentait son disque de braise
morne à Floritchica, qui se tenait
debout devant la tente, les bras
croisés sur la poitrine, et la
contemplait, immobile. Sur ses



épaules, enveloppées dans une
chlamyde de soie blanche,
l’abondante chevelure défaite coulait
comme du goudron.

Devant cette belle apparition, Cosma
s’agenouilla face au sol, les bras en
avant, tel un musulman dans sa
prière, et resta longtemps. Puis,
comme accablé, il se leva lentement,
se mit debout, et tendit vers le ciel
deux bras nus et musculeux qu’on
aurait pu prendre pour des jambes.
Alors Floritchica me parut moins
imposante, les autres choses,
mesquines et ratatinées ; et Elie – qui
surgit à ce moment de l’autre tente,
en bâillant – ne fut à mes yeux qu’un



pauvre homme dans une pauvre
ghéba.

Nous le regardions, tous, et je crois
que les autres aussi pensaient comme
moi, c’est-à-dire que Cosma eût pu
nous écraser rien qu’en se laissant
tomber sur nous ; mais il ne nous
faisait pas peur.

Il alla prendre Floritchica par la
taille. Elle se laissa porter comme
une plume. Ses brodequins
touchaient à peine le tapis souple de
l’emplacement. Et ensemble ils firent
quelques pas dans le même rythme
parfait. Cependant, à regarder cette
fragile châtelaine à côté de ce rude
braconnier, on aurait dit une nymphe



séduite par un satyre.

C’est en ce lieu et en ce moment que,
tournant sa face sauvage vers la lune
et serrant sa poitrine entre les mains,
Cosma clama le comble de son
bonheur. D’une voix de bourdon, qui
fit aux chevaux soulever les têtes, il
parla :

– Pourquoi ce cœur veut-il rompre
ses attaches ? Pourquoi la carcasse
lui semble étroite ? Pourquoi le sang
l’étouffe-t-il ?

Prenant la main de sa maîtresse, il
avoua sa crainte :

– Floritchica ! Tu es l’abîme qui
engloutit le désir de l’homme !



Connais-tu, au moins, la constance ?
Nous repartirons, tout à l’heure, par
clair de lune ; et à l’aube de ce matin
nous joindrons notre campement.
Trente gaillards nous attendent là-
bas, impatients ! Ce sont, tous, des
hommes hors la loi et qui ne
craignent point la mort. En fait de
loi, ils n’en connaissent qu’une :
satisfaire leur désir, but suprême de
la vie ! Toute loi qui s’oppose à ce
but, ils l’affrontent au prix de leur
vie même. C’est pourquoi je les
appelle des héros. Héros, ils le sont
encore plus aux yeux de la femme,
avec leurs regards de taureaux
excités qui fascinent, leur moustache



pointue qui perce de loin, leur barbe
ondoyante qui caresse le duvet, la
culotte tendue sur la cuisse et cette
sacrée bourse à semence inquiète.

Et Cosma demanda l’impossible :

– Floritchica, fleur petite,

Tout beau gaillard la soulève !

toi, ne te laisse pas soulever… Je ne
suis pas le maître de ces hommes, je
suis leur Dieu ; mais, devant la
femme, il n’y a pas de Dieu qui
tienne ! Et moi, je veux rester Cosma,
et je veux mourir Cosma. Jure-moi,
Floritchica, jure-moi fidélité !

Floritchica éclata dans un rire



victorieux, pareil aux clochettes des
traîneaux en hiver ; et à ce rire, la
lune répondit en parant son image
d’un voile d’argent qui égaya le
marécage :

– Cosma, Cosma, au bras fort,

Guerroyant sur neuf frontières,

tu demandes à la foudre d’éclater
dans une marmite ? Tu demandes au
chêne de pousser sous le lit ? Tu
demandes à la terre de résister à la
charrue qui l’éventre ? de refuser la
semence qui la féconde ? Ha ! ha !
ha !…

Déployant ses bras aux manches
larges, tel un cygne prenant le vol,



elle se sauva vers la tente et y
disparut, pendant que Cosma, blême,
la démarche lourde, se dirigea droit
sur Elie et dit, à voix basse :

– Que dis-tu, Elie, de la réponse que
cette femme me fit ?

Elie allongea le cou et le visage :

– Je dis que la femme a raison, et que
sa réponse est juste et méritée.

Cosma hurla, hors de lui :

– Que le diable t’emporte avec ta
raison et ta justice ! C’est pas ça que
je veux savoir !

– Quoi, alors ? fit Elie, très calme.

L’autre se pencha vers son oreille,



maîtrisant sa rage :

– Ne crois-tu pas, Elie, que cette
femme c’est la tchobanitza de la
forêt de pins, il y a dix-sept ans de
ça ?

– Peut-être bien, Cosma… Il se peut
que ce soit elle… Mais je n’en suis
pas sûr… Et puis, à quoi bon le
savoir ? Si c’est bien elle la
tchobanitza de la forêt de pins,
souviens-toi de ta fierté de cette
nuit-là. Et si tu la trouves meilleure
aujourd’hui, à dix-sept ans de
distance, cela veut dire que la femme
est comme le cheval : plus elle court,
meilleure elle devient.



Cosma tomba pensif, la pipe oubliée
au coin de la bouche.

Et quand la lune toucha au zénith,
nous avions quitté notre dernière
halte, nous frayant un chemin dans
les fourrés de roseaux et les laîches
aux feuilles gluantes qui nous
salissaient de bave. Personne ne
parlait.

*

Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et
cependant, il aurait fallu. Parler ?
Non, mais hurler, taper, saccager,
broyer. Il nous aurait fallu, à ce



moment-là, un tremblement de terre
qui ouvrît des crevasses béantes ; ou
une grêle de glaçons, gros comme des
œufs de pintade, qui nous couvrît les
têtes de bosses ; ou une bataille
inégale avec la potéra, qui nous mît
en fuite, criblés de blessures ; ou la
foudre ; ou la peste ; ou toute autre
calamité, pour empêcher ce silence
pendant lequel la tête de Cosma
s’était mise à germer sa perte.

Je ne me doutais de rien, bien sûr.
Elie, lui, en savait peut-être quelque
chose, et Floritchica aussi. Mais nous
le sûmes bien dès que les ténèbres
s’évanouirent et que l’aube jeta son
blanc linceul sur nos visages et sur la



terre.

Nous nous trouvions alors sur un
champ désert et avancions sur un
rang, au pas des chevaux, en suivant
la route sinueuse. Floritchica, blottie
dans les bras de Cosma qui la portait
sur son cheval, somnolait, frileuse,
entièrement abandonnée au
dandinement du cheval ; et Cosma,
semblant tout ignorer du monde, la
face hagarde, graisseuse, inspectait
son trésor d’un œil féroce. Cet œil de
fauve sanguin s’arrêtait tantôt sur ce
visage aux traits calmes de vierge,
orné d’un superbe nez de libertine,
tantôt sur ce ventre aux lignes
gracieuses découpées dans le



manteau et ondulées par les
secousses.

Et voilà que, brusquement, Cosma
arrête son cheval et lâche son
précieux fardeau ; Floritchica se
laisse plier comme un traversin sur
les genoux de son amant. Ses yeux,
ouverts, sourient. Les cheveux se
déversèrent vers le sol. Epaules,
seins et cuisses ne sont plus
qu’harmonie diabolique.

Cosma contemple toute cette fortune
et s’écrie :

– Comment ! Ca, c’est une terre qui
s’est laissé labourer par toutes les
charrues, féconder par toutes les



semences ? Et moi, Cosma, qui veux
tout ça pour moi seul, je dois
entendre cela sans aller, de suite,
trancher les mains qui ont offensé
mon bien ?

Floritchica noua les bras au-dessous
de sa tête et dit, avec un mépris
indulgent :

– Oui, Cosma… Tu dois entendre
tout cela, et encore ceci : les terres en
friche ne sont estimées par personne,
pas même par toi.

Et avec un sursaut de son corps de
serpent, elle sauta à terre. Elie et
moi, nous la suivîmes.

Cosma ne broncha pas, mais le sang



lui affluait à la tête : la réplique de
Floritchica avait frappé juste. Cela
ne pouvait se supporter sans un
écrasement de colère ; et comme les
épaules de la femme étaient trop
faibles pour soutenir ce poids, il s’en
prit à lui-même. Avant que nous
nous fussions rendu compte de ce
dont il s’agissait, il s’était laissé
glisser à terre, s’était étendu sous
son cheval et, prenant de ses mains
fermes le sabot ferré de la bête,
l’avait posé sur sa poitrine. Au même
instant, il frappa d’un coup de pied le
ventre de l’animal qui, non habitué à
ce genre de brutalités, lâcha un
hennissement et sauta par-dessus le



corps de son maître.

Epouvantés, nous accourûmes tous
trois à son secours. Cosma avait une
face de cire et vomissait du sang par
la bouche et par le nez. Mais ses yeux
étaient bons, paisibles. Aux cris de
Floritchica, il voulut répondre
quelque chose ; un flux abondant de
sang l’en empêcha. Il ferma
doucement les paupières et
s’évanouit.

Nous le crûmes mort et le
transportâmes dans le champ, où
nous nous aperçûmes aussitôt qu’il
respirait, lui lavâmes la figure
ensanglantée et le ramenâmes à la
vie.



Floritchica, un peu pâle, lui prit la
tête sur ses genoux, lui écarta les
cheveux collés sur le visage,
l’embrassa tendrement et lui dit :

– Mon ami… mon ami… Sois bon !
Ne sois pas si injuste ! Et ne
demande pas à la vie ce qu’elle ne
peut pas nous donner.

Cosma grommela d’une voix râlante :

– Je m’en moque, du juste… et de
l’injuste… et de ce que la vie donne…
et de ce qu’elle ne donne pas. Ma
poitrine, c’est toute la vie. Ce qu’elle
veut, je le veux au prix de cette vie. Et
je veux maintenant couper les mains
qui ont souillé mon bien… Et je les



couperai !

A ces dernières paroles, sa face
blême se colora de nouveau. Elle
flamboya comme le cuivre frotté,
sous un jet soudain de rayons orange
que le soleil, surgissant à l’horizon,
lui envoya en plein visage. Cosma
ouvrit de grands yeux sur le quart du
disque phosphorescent qui montait à
vue d’œil, droit devant lui, à l’infini.
Alors, avec un effort de grand blessé,
il lança son buste en avant et envoya
à l’astre un gros crachat de sang, en
prononçant, avec rage, ces mots :

– Pour celui qui t’a fait, toi… et
moi… et la terre… et…



Il s’arrêta net, la bouche fermée,
comme pour écouter, mais une
explosion de sang la lui ouvrit et
déversa le liquide sur sa poitrine.

Cosma retomba sur les genoux de
Floritchica, les yeux ouverts, des
yeux qui criaient toute leur haine
contre la vie. Aucun de nous n’osa
lui venir en aide.

Elie me prit par le bras et m’entraîna
vers le champ en friche.

*

– Tu m’éloignes pour que je ne voie



pas comment il va mourir ?
demandai-je à Elie, un peu plus loin.

Il suivait du regard le vol majestueux
d’un gros charognard :

– Je ne pense pas qu’il meure de cette
blessure ; Cosma, c’est un homme à
sept vies. Mais je pense qu’il
mourra : demain, dans une semaine,
ou dans un mois, car il a une douve
de trop à son crâne, et elle le
détruira… C’est une maladie qui ne
pardonne pas. Je vais te dire ce que
c’est. Dans le cœur de tout homme il
y a un ver rongeur qui dort. Chez
l’homme mou, il ne se réveille
jamais, ou rarement, et alors ce n’est
que pour bâiller et se rendormir : ça,



c’est l’homme qui se heurte dix fois
par jour contre le même caillou, se
fâche, jure et n’enlève pas la pierre ;
ou bien, quand sa porte grince dans
les gonds, se contente de dire : ah,
cette sacrée porte ! mais ne lui met
pas un peu d’huile pour la graisser.
C’est l’homme que Dieu créa, je ne
sais pas pourquoi, à la fin de la
semaine, lorsqu’il avait le cerveau
fatigué de tant de choses
merveilleuses faites avant l’homme.
Mais le Démon, qui n’avait fait que
flâner et critiquer le Créateur
pendant les six jours, profita du
dimanche et ajouta au crâne de
l’homme une douve de plus, la douve



démoniaque, celle qui fait rager
l’homme dès qu’une chose n’est pas
à son goût, dès qu’il est contrarié.
Bien sûr, pendant la nuit qui s’était
écoulée, l’homme normal avait eu le
temps de peupler la terre d’imbéciles,
et c’est pourquoi l’on voit si peu
d’hommes qui se font du mauvais
sang. Néanmoins, les hommes au
crâne à la douve en plus surgirent
assez nombreux pour chambarder la
terre et troubler la paix divine, à ce
point que saint Pierre vint un jour se
plaindre au Créateur : « Seigneur,
dit-il, mon berger n’est pas comme le
tien, calme, sage, soumis, bon
garçon. Le mien, c’est un tapageur :



si une brebis s’égare, il part avec
tous les chiens à sa recherche et
laisse le troupeau à la merci des
loups ; si le fromage est un peu
rance, il me le jette au nez ; et pour
une puce qui le pique la nuit, il se
met dans tous les états et m’empêche
de dormir. Seigneur, je suis bien
ennuyé ! » Le Créateur prit sa canne
et partit aussitôt, avec son conseiller.
A leur arrivée au pâturage, le berger
du Très-Haut dormait, la bouche
ouverte, se réveilla et salua
respectueusement. Le Maître lui
donna sa bénédiction. Le berger de
saint Pierre, lui, restait assis sur un
monticule et jouait si passionnément



de la flûte que Dieu lui-même dut
l’écouter ; puis il lui toucha
l’épaule : « Dis donc, l’ami, pourquoi
abandonnes-tu la garde du troupeau
pour une brebis qui s’égare ? – Parce
que c’est toujours une de celles que
j’aime le plus qui s’égare », répondit
le berger, sans aucune révérence,
chose qui déplut à Dieu. « Mon
garçon, tu es ici pour servir. Aimer
ou haïr, ce n’est pas affaire de
serviteur ! » L’autre se mit en colère :
« Et quoi, alors ? Je ne suis pas
homme, tout d’abord ? » Le voyant
arrogant, le Seigneur l’écrasa d’un
lourd sommeil, lui examina le crâne
et s’écria : « C’est bien ça, l’œuvre du



Démon : ce crâne a une douve de
trop ! » Et il la lui enleva. Le berger
se réveilla ; calme, sage, soumis, bon
garçon. Il demanda pardon aux
visiteurs pour l’avoir trouvé
endormi, salua respectueusement, ne
pensa plus à la flûte, et n’eut plus ni
d’amour ni de haine que juste ce qu’il
faut à un serviteur. La douve
supplémentaire de Cosma, c’est toute
sa vie. Serais-je Dieu, que je ne la lui
enlèverais pas. Mais il mourra… Son
ver rongeur, réveillé par cette femme,
finira par le tuer. Encore que pour le
sauver, s’il ne s’agissait que de
trancher les deux mains seigneuriales
qui ont tripoté son bien, je l’aiderais



volontiers…

Elie garda pour lui la suite de sa
pensée.

Je ne savais plus que croire… Je
savais seulement que Cosma était
très malade et qu’il allait mourir.
Cela me faisait beaucoup de peine.

Nous nous trouvions dans les terres
qui s’étendent entre Cernavoda et
Calarasi, à une petite lieue à peine de
la forêt où campaient nos vaillants
compagnons. Ils attendaient
impatiemment leurs chefs partis,
seuls et courageusement, à ma
délivrance. Ils ne savaient pas si
nous étions morts ou vivants ; et,



sans la brusque colère de Cosma qui
nous cloua sur ce plateau découvert,
nous aurions dû, à l’heure qu’il était,
nous trouver dans le camp ami.

Maintenant, qu’allions-nous
devenir ? L’endroit était dangereux :
pas bien loin de nous, une grande
route départementale le traversait, et
d’un moment à l’autre nous pouvions
être surpris, vu que le passage du
Danube, par le bac de Cernavoda,
n’était qu’à une lieue et demie.

L’angoisse me prit à la gorge… Je
regardai Elie : il songeait. Son front,
d’habitude serein, était labouré de
plis. Ses pas, volontairement
mesurés, semblaient songer eux-



mêmes. Tout songeait. Sa ghéba,
longue jusqu’aux chevilles, lui
donnait la gravité d’un moine
sincère. Et dans l’air muet, pas un
oiseau… Le plateau, silencieux
comme un cimetière… Seuls,
quelques rares chardons, balançant
piteusement leurs têtes, et plusieurs
buttes sablonneuses, veillant çà et là
depuis le commencement du monde,
adoucissaient de leur présence la
sécheresse de ce désert.

Elie dirigea sa sombre promenade
vers une de ces buttes, que nous
gravîmes. Là-haut, le regard braqué
sur Cosma et Floritchica, toujours
assis par terre et à peine visibles, il



tira l’arquebuse de sous le manteau
et dit :

– Nous allons voir jusqu’à quel point
Cosma est malade.

Et à l’instant, il lâcha un coup de feu.
L’instant d’après, Cosma était
debout, face à nous, les bras levés
vers le ciel, ce qui voulait dire : Il y a
danger ?

Elie prit l’arquebuse par le canon et
décrivit des cercles en l’air, par-
dessus sa tête, ce qui signifiait : Rien
d’inquiétant ! Puis, déridant le front :

– Ha ! C’est bien ! Du moment que
ses jambes soutiennent le corps !



Nous descendîmes. Il me montra de
la vieille crotte de brebis :

– Il doit y avoir, pas très loin d’ici,
des troupeaux. Nous allons chercher
un petit agneau de lait.

En effet, au bord du plateau, une
grande prairie inondable, parsemée
de buissons de saules, nourrissait
d’innombrables brebis. A notre
approche, de terribles chiens
arrivèrent pour nous assaillir. Avec
un seul cri, le berger les ramena,
dociles, à ses pieds, où ils
s’allongèrent, tapant le sol de leur
queue. L’homme était de la stature
d’un nain. Brun, très poilu, la caciula
enfoncée jusque sur les sourcils,



l o n g u e sarica qui le couvrait
entièrement, il nous attendait,
debout, le menton appuyé sur un
gros bâton. On ne savait pas s’il était
armé ou non, mais la ferme volonté
de ce visage sculpté par sa vie riche
d’expériences, la tranquillité de son
corps, et surtout cet œil petit et noir,
qui nous fouillait les ventres de loin,
en imposaient à tout homme qui
respecte la beauté humaine. Un
lâche, seul, peut abattre un tel
homme ; et alors, sa chute fait
trembler toute la terre.

A dix pas de lui, Elie s’arrêta :

– Bonne journée, berger, de notre
part, hommes bienveillants.



– Soyez bienvenus, voyageurs, et que
la pensée vous soit bienveillante
comme la parole !

– Notre pensée est, d’abord, celle-ci :
es-tu le maître de ce troupeau, ou le
domestique ?

– Je suis le maître de ma volonté. Ce
troupeau, il me fait vivre en liberté.

– Si c’est comme ça, dis-nous
combien de sfanz nous devons te
payer un agneau capable de calmer la
faim de quatre hommes bien
portants ?

– Les sfanz, mes chers, ne font pas
l’honnêteté. Choisissez-en. Puisque
ce n’est que pour la faim, prenez



celui qui a la fourrure laide. Et
mangez-le en bonne santé, me
remerciant en pensée.

Le soleil avait fait plus d’un quart de
son chemin sur la coupole céleste,
lorsque, l’agneau sous le bras d’Elie,
nous rejoignîmes Cosma et
Floritchica. Ils avaient monté une
tente et restaient allongés à l’ombre,
silencieux. Les chevaux, débarrassés
de nos bagages, broutaient l’herbe.
Sur les taches de sang caillé, des
mouches vertes s’étaient posées. Elie
y jeta de la terre, puis, sans mot dire,
s’en alla très loin, dans les ronces, et
n’en revint que fort tard, l’agneau
rôti et tout sale de cendres et tisons.



Nous n’avions plus de pain. Du vin, à
peine une demi-plosca. Elie étendit
une toile par terre et dépeça
l’agneau. Floritchica s’approcha,
visiblement affamée, et s’assit à la
turque. Cosma fit de même, mais
sans élan, machinalement, la pensée
lointaine : il n’était pas parmi nous.
Elie le ramena.

Se découvrant, sa longue face tout
imprégnée de foi apostolique, il dit :

– Soumettons-nous, amis, aux lois
qui ne sont pas faites par la main de
l’homme…

Cosma apostropha :

– Je ne me soumets pas !



– … et acceptons-les, comme
inébranlables…

– … je n’accepte rien !

Elie resta perplexe. Plein
d’indulgence, il ne voulut pas énerver
Cosma davantage, et se mit le
premier à manger. Mais nous avions,
tous, fini le repas, alors que Cosma
n’avait pas encore porté trois
morceaux à sa bouche ni bu trois
fois. Il s’en inquiéta le premier :

– Frère Elie, je suis entré dans l’année
de la mort…Depuis que je me connais
sur ce monde, jamais colère ne put
me couper l’appétit. Frère Elie, que
penses-tu de cela ?



Elie le regarda fixement dans les
yeux :

– Badé[30] Cosma, je pense que tu
mourras…

A son tour, Cosma resta perplexe,
mais il eut un haut-le-corps :

– N’est-ce pas, Elie, que je mourrai ?
Et c’est Floritchica qui me tuera !…

La femme protesta :

– Mais moi, je t’aime, Cosma ! Je t’ai
toujours aimé.

Cosma répéta :

– Tu m’as toujours aimé… Et tu
m’arrives coupable !…



– Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui
te sont venues innocentes ?

– Je les ai oubliées le lendemain,
mais ça ce n’est pas mon affaire,
c’est l’affaire de Dieu : à lui
d’expliquer les injustices de
l’homme, puisque c’est lui qui a
donné à l’homme la besace qui crève
d’envies et le goût de vouloir
toujours s’abreuver aux fontaines à
l’eau non entamée.

Elie écarquilla les yeux et intervint :

– Vrai, Cosma !… Si Dieu est juste, il
doit se trouver embarrassé de cette
affaire. Je t’accepte, avec ta folie. Et
si, pour t’arracher à la mort, une



vengeance, même indigne de nous, te
suffit, je te prête mon bras à
l’instant. Dis-moi, à qui en veux-tu ?

– A Dieu !… A toute la terre !

– Mais nous ne pouvons pas nous
battre avec Dieu ni avec la terre ! Et
si ton mal vient de Floritchica, elle
n’y est pour rien.

– Je n’ai fait aucun mal à Cosma, se
plaignit Floritchica. A d’autres, oui,
j’en ai fait, comme à l’archonte
Samourakis, brûlé vif par vous…

– Tant mieux !… grinça Cosma.

– … ou comme au pacha de Silistrie…

– … Pacha de Silistrie ? Tu as été



salie par ce chien ? Et moi, je reste ici
à manger de l’agneau, au lieu d’aller
tout de suite lui manger les oreilles ?

A ces mots, Cosma sauta debout, et
alors se passa quelque chose qui fut,
à mes yeux, comme une explosion de
lumière.

Nous étions tous debout. Cosma,
blême, vint me mettre une main sur
l’épaule et dit :

– Jérémie, j’ai mal, je suis offensé,
j’ai la douleur du joueur qui a perdu
toute sa fortune et se voit ruiné. Es-
tu généreux ? Veux-tu, comme Elie,
me prêter ton jeune bras pour une
action basse ? Elle est basse, mon



garçon, mais peut-être qu’elle
m’apportera le soulagement : je veux
verser du plomb fondu dans la gorge
du pacha de Silistrie ! Viens m’aider !
Tu es mon fils, tu me dois ta vie et ta
liberté.

Alors Floritchica sauta entre nous,
comme une tigresse, et nous sépara
avec violence :

– Mensonge !… hurla-t-elle, les yeux
hors de la tête. Mensonge ! C’est à
moi qu’il doit sa vie et sa liberté ! Il
est le fruit de l’illusion et doit
sacrifier sa vie à un rêve : je suis sa
mère !

Comme traversés par une même



décharge, nous reculâmes, tous trois,
d’un bond, tandis que Floritchica se
tenait droite comme une justicière.

Se passant la main sur le visage,
Cosma l’interrogea avec élan :

– Qui es-tu, femme énigmatique ?
N’es-tu pas, par hasard, la petite
tchobanitza de la forêt de pins ?…
Es-tu celle qui surgit avec le bébé
dans les bras, le déposa sur mon
chemin et disparut ?

Floritchica croisa les bras sur sa
poitrine et répondit, d’une voix
noyée de larmes qui me déchira le
cœur et me rappela sa visite nocturne
dans ma triste coliba, chez



l’archonte :

– Je suis celle qui a désiré tout le
bonheur, qui a voulu rêver avec les
yeux ouverts sur le soleil et qui s’est
brûlé les yeux ! C’est toi, Cosma, qui
fus mon soleil d’un instant dans une
nuit de rêve, et c’est toi qui m’as
appris à voir juste dans la vie.
Depuis, j’ai fait mon chemin, j’ai
gravi mon calvaire, et je te reviens
plus pure que jamais : je ne veux plus
tout le bonheur pour moi seule.
Hélas, tu n’as pas parcouru le même
chemin que moi, tu ne connais pas la
pitié. L’injustice ne te révolte que
lorsqu’elle te touche toi seul, et pour
satisfaire une de tes envies, tu



broierais la terre. Mais je vais te
prouver, Cosma, que tu es toujours
mon idole : tu espères qu’une basse
vengeance soulagera ton cœur de la
rancune qui le ronge et tu veux
mettre une tache de sang honteuse
sur tes mains destinées à rompre des
chaînes ; bien plus, tu veux faire de
Jérémie un sanguinaire ignoble,
quand son jeune cœur ne doit
connaître que le tumulte de la révolte
juste. Eh bien, je m’offre pour vous
conduire chez le pacha de Silistrie,
mais à la condition de m’obéir : jure-
moi obéissance !

– Obéissance ? s’exclama Cosma – et
baissant la tête : Oui, Floritchica, je



t’obéirai, moi qui n’ai jamais obéi
qu’à ma volonté, mais cela me
prouve encore que je suis entré
« dans l’année de la mort ». Cosma
n’est plus Cosma du moment qu’il
obéit !

*

La femme doit cacher dans ses jupes
quelque chose du mystère qui a
présidé à la création du monde.

Cette idée me vint à l’esprit en
regardant Floritchica chevaucher à
côté de Cosma, alors qu’Elie et moi,
nous les suivions de près. Elle



montait à califourchon. Sa large jupe
ne la gênait guère sur une selle
d’homme, mais ses jambes, habillées
de bas en fil de soie crue, se voyaient
jusqu’aux genoux, des jambes qui
auraient pu troubler la tête à un
ermite dégoûté de la vie. Sa taille,
droite et à l’aise dans le corsage sans
manches, se balançait avec aplomb et
grâce au pas du cheval, pendant que
la tête tournait sans cesse comme
dans une vis, fouillant du regard
l’infini du plateau. Et alors, sachant
que nous lui avions promis
obéissance, je me suis demandé où
logeait cette volonté qui s’est
imposée à nous : dans cette petite



tête fragile, ou dans ces jupes
mystérieuses qui couvraient tout le
dos de son coursier ?…

A côté d’elle, la masse lourde de
Cosma, qui n’avait plus le
commandement, me paraissait inerte.
Elie… Il n’avait rien perdu, et rien
gagné. Mais c’était drôle quand
même, cette femme qui avait eu tout
d’un coup la volonté de Cosma et la
raison d’Elie !

Et elle se disait ma mère ! Et Cosma
se disait mon père ! Et ils allaient,
tous deux, maintenant, débrouiller
une affaire que je comprenais mal :
demander compte au pacha de
Silistrie d’avoir aimé Floritchica



avant Cosma, ou après Cosma, je ne
savais pas très bien ! Où était la
faute de ce pacha ? Et où le droit de
Cosma ? Et pourquoi laissait-on nos
compagnons nous attendre dans
l’angoisse ?

Que de choses ténébreuses !

Cependant, je n’étais plus oppressé
depuis que je savais Cosma soumis,
car il commençait à me faire peur.
Elie aussi avait l’air content. Notre
expédition ne devait donc pas être
trop tragique, et je m’amusais à
l’idée de connaître un pacha
véritable, après avoir goûté d’un
archonte.



Pour aller à Silistrie, il fallait passer
le Danube sur un bac.

Floritchica dirigea la cavalcade vers
la chaussée nationale, au lieu de
prendre un petit chemin régional et,
à l’observation de Cosma que cette
voie était dangereuse, notre
commandant à jupe répondit par une
boutade :

– Ce serait sage et prudent de
prendre une route plus cachée ; mais,
sur ce plateau découvert, où l’on
pourrait voir un mulot se brossant
les moustaches à une lieue, aller par
le petit chemin ce serait nous cacher
à la façon de l’autruche et attirer sur
nous l’attention des patrouilleurs.



Mieux vaut donc aborder carrément
le chemin des gens qui se croient
sans tache, et compter sur ce
« gramme de veine » qui fait parfois
des miracles. En connaissez-vous
l’histoire ?

– Nous ne la connaissons pas.

– Ca se voit, dit-elle, que vous n’avez
pas été à l’école. Je vais vous la
raconter. Deux hommes cheminaient
ensemble sur une route champêtre.
Un d’eux possédait « une tonne de
sagesse », l’autre « un gramme de
veine ». La nuit d’été les surprenant
entre deux villages, ils décidèrent de
coucher à la belle étoile. Sans trop
réfléchir, celui au « gramme de



veine » se couvrit la tête de sa ghéba
et se jeta au milieu de la route.
L’autre, qui avait « une tonne de
sagesse », raisonna : Il peut passer
une voiture qui m’écrasera. Et il alla
se jeter à côté de la route, sur l’herbe
d’un champ. Tard dans la nuit, un
phaéton à deux chevaux passa.
Arrivés devant la tache noire du
milieu de la route, les animaux
s’effrayèrent, firent un bond de côté
et allèrent écraser celui qui dormait
dans le champ. « Mieux vaut un
gramme de veine qu’un charde
sagesse », dit textuellement le
roumain. C’est sur cette veine que
nous devons compter, nous aussi,



pour arriver au bac. Et si elle ne nous
sert pas, alors, comme toujours, il
nous reste le plomb de nos
arquebuses et les jambes de nos
montures.

Heureusement pour nous, il n’y eut
point besoin ni du gramme,ni de la
tonne, il ne nous y arriva rien, mais
je fus révolté d’une aventure qui
pouvait nous mettre aux prises avec
des patrouilles nombreuses, sur un
terrain si défavorable. Et pourquoi,
bon Dieu ? Cosma était aimé de nous
tous : que diable avait-il dans le
ventre, maintenant, avec ce pacha ?

Je le demandai à Elie. Il me
répondit :



– Cosma est entré « dans l’année de
sa mort ». Il veut demander au soleil
de marcher à rebours et défaire ce
qu’il a fait. Cela ne se peut pas. Et
Cosma mourra. Mais nous ne devons
rien lui refuser, pas même de risquer
nos vies pour une folie, car sache,
Jérémie : la folie occupe une plus
grande place dans l’existence que la
sagesse.

Je ne fus pas du tout content de la
réponse d’Elie, et l’idée de voir un
pacha véritable ne m’amusa plus, du
moment qu’il s’agissait d’affronter
les patrouilles. Je venais de sortir
d’un esclavage et peut-être que déjà
un autre m’attendait, de l’autre côté



du Danube ; peut-être la mort.

Je me mis à bouder. Cosma s’en
aperçut bientôt, devina la cause et fut
brave, douloureux, héroïque ; faisant
halte, il s’approcha de moi et me dit,
avec une sérénité qui me glaça le
sang :

– Pas plus loin que la nuit dernière,
je t’avais expliqué comment, dans les
grandes joies, aussi bien que dans les
grands malheurs, nous restons seuls,
personne ne peut nous suivre. Tu
vois donc que j’avais raison : me
voilà frappé par le plus grand mal, et
me voilà seul. Eh bien, mes amis, je
ne force personne à me suivre dans
ma folie. Allez tous les trois



rejoindre notre troupe ; Elie connaît
le chemin. Moi… j’irai seul, là où me
pousse mon malheur, seul avec mon
cheval, mes deux arquebuses, mes
quatre pistolets, mon yatagan, ma
chemise et mon destin…

Je ne le laissai pas continuer. Je lui
sautai au cou et l’embrassai. Il resta
froid et indifférent à mon élan ainsi
qu’aux paroles des autres qui
l’assuraient de leur dévouement.
Mais il ne nous quitta pas. Et nous
reprîmes la marche.

Soudain, en approchant au bord du
plateau, le Danube apparut à nos
yeux, tout bas, tout loin, grisâtre,
touffu, solitaire et ami de l’homme



libre.

A sa vue, Cosma se dressa sur ses
éperons et se mit aussitôt à chanter –
de sa voix mâle et modulée, mais
brisée par la souffrance, cette
chanson du haïdouc :

Approche ton bac, péager !

Pour que je passe chez ce gospodar[31]

Qui est pourri de richesses.

Il est seul comme le coucou :

Neïca est jeune et haïdouc.

Tire ton bac un peu en aval,

Ou je t’envoie un plomb dans les
reins !



A peine avait-il fini son chant qu’une
calèche surgit de l’ombre d’un vallon
et se mit à gravir la côte que nous
descendions. On s’inquiéta, mais
tout de suite on s’aperçut que la
calèche était conduite par un homme
seul, un noble du pays, vêtu à la
manière de ceux qui habitent les
terres du soleil couchant : chapeau
haut de forme, grand faux col raide
noué d’une cravate, culotte,
redingote et bottes. Il avait la
moustache rasée et portait des
favoris.

Floritchica dit :

– Ne vous inquiétez pas, je le
connais, c’est un ami…



Cosma sursauta :

– Quoi ? Un ami, à toi, cet
épouvantail ?

Le noble s’approcha, ôta son
chapeau de très loin, arrêta et salua
Floritchica dans une langue
roumaine raffinée :

– Je présente mes hommages les plus

respectueux à la joupânitza[32]

Floritchica !

Et comme celle-ci lui tendait la main,
le bonhomme la baisa, ce qui fit à
Cosma enfoncer à tel point les
éperons dans les côtes de son cheval
qu’il le mit debout sur ses jambes de
derrière.



– Il y a longtemps que vous êtes
rentrée de Constantinople ? On vous
a beaucoup regrettée !

– Ah ? fit-elle, avec coquetterie ; il
vous manquait des femmes ?

– Des femmes ? Non, certes, mais des
femmes d’esprit !

Puis, jetant un regard de maître sur
nous, il questionna :

– Qu’est-ce que c’est que cette
compagnie ?

– Des gardes forestiers que je viens
d’embaucher.

– Hm !… On dirait des bandits !

– Ma foi, les gardes forestiers, tout



comme les bandits, sont barbus,
portent des armes et se lavent
rarement.

– A propos de bandits, avez-vous
entendu les ravages que fait dans le
pays le haïdouc Cosma ? C’est
navrant, mais « les nôtres » aussi ont
tort, ils poussent la spoliation au-
delà du supportable.

Sur ce, il baisa de nouveau la main de
Floritchica, la salua très bas, et
partit au pas de son cheval.

Mais Cosma ne reprit point sa
marche. Alors, nous remarquâmes
que, durant cette courte
conversation, il s’était rongé un côté



de sa moustache au ras de la lèvre. Et
il ne bronchait pas, restait calme,
épiant du coin de l’œil le boïar qui
s’éloignait. Quand celui-ci se trouva
à une cinquantaine de pas, il le mit
en joue et le foudroya dans le dos
plus vite qu’il ne faut pour le dire.
L’homme se renversa sur le sol ; la
calèche s’en alla à travers champs.

Et Cosma conclut :

– Ca t’apprendra, salaud, à ne plus
baiser la main des femmes qui se
trouvent en compagnie d’hommes qui
se lavent rarement…

Se tournant vers Floritchica :

– Tu as couché avec ce mannequin



aussi ? Malheur des malheurs !
J’aurai à faire si je dois aller à
Stamboul les chercher tous et les
tuer !

Puis, à moi :

– Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé,
achève-le avec ton pistolet.

Je m’en fus et revins : il était mort, la
tête fracassée.

Floritchica dit :

– Je ne te respecte plus, Cosma,
quoique je t’aime toujours : tu m’as
promis obéissance et tu…

– … Et j’ai oublié, par manque
d’habitude…



– Eh bien, tu as tué un des meilleurs
hommes que je connaisse, et qui
n’avait qu’un défaut : celui d’être
venu au monde riche, ainsi que de
croire, avec tous les riches de son
temps, que c’est Dieu lui-même qui a
fait les hommes inégaux. Mais, à la
différence des autres, il avait
supprimé le servage sur ses terres et
avait construit des hôpitaux…

Cosma, énervé, coupa :

– Oui, il avait enlevé la peau de
l’homme et lui avait offert une
chemise !… Et puis… je m’en moque !
… C’est pas ça qui me turlupine,
moi…



Après un long et pénible silence :

– … Nous ne pouvons plus aller chez
le pacha de Silistrie : je pensais le
châtier, le croyant ton seul amant. Tu
en as eu des douzaines, et jusqu’à
Tzarigrade. Alors ? Attrape l’aveugle
et arrache-lui les yeux ! Non. J’aime
mieux rentrer au camp. Là-bas, je
verrai… C’est-à-dire, je ne verrai
rien, mais je me laisserai aller au gré
du nœud qui m’arrête le souffle.

*

Nous y arrivâmes vers la chute du
soir et, sur-le-champ, j’oubliai et



Cosma et son « nœud » et ma
rancune, pour me jeter follement
dans les bras ouverts d’une nature
que l’homme n’avait pas encore
avilie. Il y avait de vieux saules, gros
comme des tonneaux, et dont les
troncs caverneux pouvaient enfermer
deux hommes debout. Des centaines
de petits canaux – veines généreuses
du généreux Danube – se faufilaient
en tous sens et fertilisaient, sur des
dizaines de kilomètres, une terre
marécageuse dont personne ne
voulait, qui faisait le bonheur des
plantes aquatiques crevant de sève.
Poissons, oiseaux, insectes vivaient
en paix, malgré loups et renards, se



délectaient de l’existence et
respectaient l’œuvre du Créateur.

Lui seul, l’homme de toutes les bêtes
de la terre la plus féroce, sème, sur
son passage, la mort, la misère,
l’esclavage, là où, avec si peu de
peine, bien moins de crime, tant de
jouissance nous attendrait.

Je trouvai nos compagnons un peu
vieillis, ils me trouvèrent grand et
beau.

Au milieu d’une vaste île perdue à six
heures de marche, loin de la dernière
habitation, ils avaient fondé un petit
hameau ; avertis par les sentinelles
de notre arrivée, ils nous saluèrent



par les trois salves de dix arquebuses
à la fois et crièrent :

– Qu’ils vivent, notre vaillant
capitaine et sa belle compagne ! Et
qu’ils vivent, Elie le sage, et Jérémie
le brave, que nous croyions mort !

Cela me fit un peu rire, car cette
manifestation, quoique plus sincère,
ressemblait comme deux gouttes
d’eau à celle qui avait eu lieu, à la
cour de l’archonte, lors de son
arrivée de Constantinople avec
Floritchica. Je pensais :

– Libres ou esclaves, les hommes ont
à peu près les mêmes habitudes et les
mêmes sentiments. Que le diable les



emporte !

Et je me mis tout de suite à courir
comme un veau et à m’affoler. Il y
avait de quoi !

Sur une aire un peu soulevée et
nettoyée, des tentes partout,
solidement fixées et dans lesquelles
il n’y avait qu’une couchette, roseau
et foin, plus la couverture. Toutes les
autres affaires, armes comprises, se
trouvaient dans les creux des saules,
suspendues comme en des armoires,
chaque contrebandier ayant la
sienne. Et de femmes aussi, presque
chacun avait la sienne, jeunes,
étourdies, trépidant pieds nus et
toutes couvertes de piqûres de



moustiques.

L’heure du dîner approchant, elles se
démenaient comme dans une popote
de petite caserne. En plusieurs
grosses marmites, accrochées à des
crémaillères de fortune, bouillait la

mamaliga[33] qui répandait un arôme

de farine de maïs et d’où le terciu[34]

sautait en gouttes brûlantes sur les
pieds des cuisinières. Dans d’autres

marmites, on préparait la ciorba[35]

de brochet aux oignons, persil,
fenouil et livèche, tandis que,
exposées aux tas de braises vives,
des carpes de dix kilos, saupoudrées
de poivre rouge, se débattaient



encore dans leurs protzapes[36]. Une
dizaine de canards et d’oies
sauvages, farcis d’ail, d’oignon et de
lard fumé, grillaient aussi. Et à tel
point était appétissante la fumée
dont ce charnier emplissait les
environs que les loups eux-mêmes
hurlaient d’envie.

Mais il fallait de la boisson pour
cette mangeaille, sur laquelle près de
soixante bouches allaient s’abattre,
et l’on sait que l’eau des marais « fait
naître des petites grenouilles dans le
ventre ». Eh bien, il y en avait, et
comment !

Enfoui sous une meule de laîche



humide qui le tenait au frais, un fût
de cent vadras d’un vin qui
« défonçait le palais » ressemblait à
une chapelle divine, toute
frissonnante de mystère, alors qu’à
côté de cette chapelle, et bizarrement
pareil à un tabernacle, un autre fût
de vingt vadras renfermait le Saint-

Esprit d’une sainte tsouika[37] qui
« eût réveillé les morts mêmes », s’il
y en avait eu par là !

Mais il n’y en avait heureusement
point pour nous embêter avec leur
éternel témoignage de néant. Cosma
lui-même, qui portait la mort dans
l’âme, l’oublia ce soir-là, emboîta le
pas à toute la communauté et, en



capitaine qu’il était, donna le signal
de l’attaque.

Tout le monde assis par terre, en fer
à cheval, chacun pouvait y aller à
volonté, se couper de la mamaliga et

remplir sa troaca[38] du mets dont le
cœur lui disait, puis, y revenir et
manger sur ses genoux, en se servant

d’une leochka[39] pour la ciorba et de
ses doigts pour les fritures. Quant au

vin, les petites cofas[40] allaient vides
et revenaient pleines dans un
pèlerinage ininterrompu à la chapelle
où trônait le divin sang du Christ.

Le visage épanoui comme l’intérieur
d’une pastèque rouge coupée en



deux, Cosma, le gobelet de tsouika à
la main, ainsi que tous les autres
convives, parla :

– Amis !… La vie et la mort sont les
deux œuvres éternelles de la jument
du Seigneur : c’est elle, avec ses
naseaux, qui allume les vies sur la
terre et les éteint. Nous n’avons pas
demandé à naître, nous ne devons
donc rien à personne. Nous avons un
seul devoir, qui est celui de nous
porter bien, et pour nous porter bien,
nous devons faire trois bonnes
choses, c’est-à-dire : bien manger,
bien boire et bien péter !
Commençons par manger et boire.
Nous péterons ensuite sous la tente !



De gros éclats de rire furent la
réponse à ce discours. Les gobelets
se renversèrent dans les gosiers, la
tsouika alla vivement piquer
l’appétit, puis « quarante fous se
mirent à batailler devant chaque
bouche ! » Les boules de mamaliga,
après avoir été sommairement
arrondies dans la main, partaient
comme des projectiles, expédiées de
loin, avec un mouvement adroit du
poignet, pour économie de temps.
Les leochkas étaient vidées avant de
toucher les lèvres. Et lorsque, en
dévorant le brochet et la carpe
grillée, il arrivait que les arêtes
donnassent trop de fil à retordre au



mangeur, toute la bouchée
malencontreuse était promptement
soufflée derrière le dos. Des visages
disparaissaient entièrement dans les
trous des cofas et s’y attardaient
jusqu’à ce qu’on vît les cous se
gonfler et devenir bleus. Alors, le
buveur n’avait qu’une pensée :
reprocher à Dieu que le souffle de
l’homme fût si court et la place, dans
son ventre, si mesurée. Pour
remédier un peu à cette maladresse
divine, le convive qui se jugeait lésé
dans son compte se levait lestement
et se mettait à sauter sur place, en
vue de faire descendre la mangeaille,
puis s’y remettait de plus belle. Il y



avait aussi les renvois qui facilitaient
l’opération, mais ils n’étaient pas
toujours heureux, car s’ils
surgissaient pendant que la bouche
était pleine, les aliments se
trouvaient expédiés dans le cerveau
et sortaient par les narines.

Vers la fin de nos franches lippées,
un homme vint nous gâter la
digestion. Ce fut tout au bout de
l’ovale qu’il fit son apparition. Le
sous-chef de la bande, qui siégeait à
sa droite, se leva, le montra à Cosma
et dit :

– Capitaine, peut-être tu t’es aperçu
qu’un étranger se trouve parmi
nous : c’est ce moine, qui s’est



présenté un jour à une de nos
sentinelles et que nous avons admis
provisoirement, le trouvant révolté,
dévoué et brave. Il veut boire à ta
santé et demander l’admission
définitive.

Alors, nous vîmes se lever un homme
de taille moyenne, à la carrure
puissante, encore jeune, barbe et
moustaches blondes bien peignées
encadrant une face éblouissante de
propreté, mais terne, que
surplombait un front bombé et
chauve comme un melon et
qu’éclairaient deux grands yeux gris
cendre au regard franc. Tombant
jusqu’aux chevilles, son froc



monastique, tout fripé et rapiécé, le
couvrait de tristesse.

D’une voix limpide, il dit à peu près
ce qui suit :

– Oui, Cosma… Je veux boire à ta
santé d’abord, à celle de tous les
présents ensuite, et je demande de
faire partie de ta troupe de haïdoucs.
Mais, permets-moi de te le dire, tes
paroles de tout à l’heure m’ont un
peu déçu. Comment ? La vie et la
mort, les œuvres éternelles d’une
jument ? Fût-elle, cette jument,
montée par le Seigneur lui-même,
non, cela ne se peut pas !… La vie et
la mort sont les œuvres de Dieu, non
pas de sa jument, en admettant qu’il



en ait une. Et puis, cette autre
offense, infligée à l’homme, qui,
d’après toi, n’a que le devoir de
manger, boire et péter ! Devoir de
cochon ! J’en suis déçu ! Le peuple
voit en vous ses libérateurs, et c’est
grâce à son aide amicale que vous
n’êtes pas pendus du jour au
lendemain. Il ne vous empêche ni de
manger ni de boire comme des
braves, mais si ce n’est que pour
péter sous la tente, ma foi, je doute
fort que vous soyez autre chose que
des nobles ! Je ne puis pas vous dire
ce soir qui je suis et quel chemin j’ai
fait pour venir ici. Je vous dis
seulement ceci : soyez des libérateurs



et je vous y aiderai !…

A peine eut-il prononcé le dernier
mot que Floritchica bondit de sa
place, vola au moine et lui baisa le
front :

– C’est ma pensée que je baise, lui
dit-elle.

Les maîtresses de nos compagnons
rigolèrent, car la rigolade remplace
la pensée chez les maîtresses, tandis
que ceux-ci, voyant Cosma assombri
à la suite de cet incident, étaient fort
embarrassés.

Elie avait l’air content. Cosma
l’interrogea :



– Qu’en dis-tu, Elie, de ce drôle de
moine ?

Elie souleva les épaules et regarda la
mine bouffie de Cosma :

– Je dis que tout moine a son
kyriacodromion… qui fait plaisir aux
femmes : rappelle-toi le succès
qu’eut le tien, la semaine dernière.

Le jour devint tout faible. On
distinguait difficilement les visages.
Alors, chaque couple se dirigea vers
sa couchette. Et cette nuit-là, à cause
de trop manger, j’entendis toutes
sortes de gémissements partir de
sous les tentes.



*

Et voilà la fin de ce récit :

Cosma se leva le lendemain, méchant
comme la gale, et cria de devant sa
tente :

– Si nous continuons de ce train-là, il
nous faudra, d’ici peu, une demi-
douzaine de sages-femmes. Allons !
Que les femelles s’en aillent pondre
chez leurs mères. Et nous : aux
balles ! aux chevaux ! et en route !

– Et moi ? demanda Floritchica.

– Toi, tu n’es pas une femelle, tu es
mâle, un haïdouc ! Le destin t’envoie



pour me remplacer et faire mieux que
moi, le jour où je mourrai. Et ce jour
est proche : cette nuit j’ai rêvé que
mon prochain coup d’arquebuse
ratera l’ennemi par pleine lune. Ce
coup raté sera alors le troisième,
dans ma vie, par pleine lune, et mes

ursitele[41] ont décidé que je dois
mourir de la main de ce dernier
ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera
bien : Cosma a vécu.

Les hommes se mirent aussitôt à
emballer, pendant que leurs
amoureuses, tout en préparant le
dernier repas, allaient de temps en
temps pleurer, le front appuyé sur un
saule ou sur l’épaule de l’ami qui



s’en allait.

Floritchica, quoique femme, eut le
cœur dur, cœur de vrai haïdouc, tel
que Cosma l’avait jugée :

– Bien sûr, disait-elle, parlant à
celles qui se lamentaient ; vous êtes
des malheureuses, mais la faute est à
vous. Vous avez oublié que ces
hommes-là se sont mis hors la loi,
qu’ils doivent dormir à cheval et
embrasser la femme au galop.
L’amoureuse, ici, n’a qu’une

mission : recharger la flinta[42] que
l’homme décharge. Pour peu qu’on
vous eût laissées faire, vous auriez
bâti une église, créé une mairie,



fondé une sous-préfecture, monté
une garnison.

Et se tournant vers les hommes qui
empaquetaient la contrebande :

– Regardez-moi voir ces marchands
de bric-à-brac ! Vous, des haïdoucs ?
Il y a de quoi rire ! Broderies, perles,
tissus, poignards sans tranchant et
pistolets mignons, tout un fouillis de
carnaval exactement pareil aux
chiffons et ferrailles qui encombrent

les trottoirs des mahallas[43] à
Stamboul, ha !… ha !…

Puis à Cosma :

– C’est toi, le « capitaine » de ce
bazar ?



A ces paroles, le moine se jeta sur
Floritchica :

– Laisse-moi, femme, baiser ton
front, qui cache ma pensée !

Floritchica lui offrit son front.

Cosma regarda cette scène
impossible, siffla au malheur et
partit seul dans un fourré de roseau,
d’où retentit la chanson navrante du
haïdouc Ianco Jiano :

La petite fleur de fève,

Sur la rive du Sereth,

Broute le cheval de Ianco,

Broute l’herbe et hennit.



Ianco s’est couché et songe ;

Et son rêve : une amoureuse !

Amoureuse endiablée,

Ourdit de la trame, à Ianco,

Dans la vallée du Hanneton.

Mais ce n’est pas de la trame

Pour faire du linge de rechange :

C’est un linceul pour couvrir

Deux yeux noirs qui ont aimé !…

Le chant s’éteignit au loin. Je fus
tout de suite saisi par la terreur de la
pitié et me mis à la poursuite de
Cosma, en suivant sa trace, mais
prudemment. Au bout d’une heure, à



force de traverser des clairières, je
crus l’avoir perdu de vue, et je
montai dans un saule pour chercher
de quel côté le mouvement du roseau
trahissait sa présence. Il n’était plus
dans le roseau, mais au bord d’un
étang limpide, à une vingtaine de pas
seulement de moi, et alors je vis et
entendis des choses incroyables !

Cosma s’était agenouillé et priait.
Longtemps, il ne fit que toucher le
sol avec son front, puis sa voix
s’échappa comme un gémissement :

– Eh bien, Seigneur ! Soyons justes,
si tu veux justice ! Me suis-je écarté
d’une ligne de l’ordre que tu as mis
dans ma poitrine ? J’étais un tout



jeune homme quand tu m’as fait
sentir la répugnance du lucre et de
l’égoïsme, et alors je volai mon père
et donnai aux pauvres. Puis, j’ai
gagné la forêt et vécu de crimes et de
brigandages. Oui, crimes et
brigandages, à l’exemple des boïars
et des nobles qui vivent du vol et du
crime, qui bâtissent des temples à ta
gloire et que tu te gardes bien de
foudroyer. C’est sur eux que je me
suis abattu, pas sur le pauvre. Et si,
parfois, étranglé par la colère, j’ai
sauté sur le dos d’Elie et je l’ai
écrasé, c’est parce qu’il avait trop
raison. Mais, tu ne fais pas la même
chose ? N’écrases-tu pas, davantage,



le pauvre qui te reproche tes
injustices ? Et si c’est comme ça,
oses-tu m’envoyer pareille douleur,
qui me broie les entrailles ? As-tu le
culot de t’ériger en justicier devant
moi, qui te connais ? Ptiu !…

Il cracha dans l’étang. Puis se coucha
sur le dos.

Peu après, une femme, conduisant sa
vache à l’abreuvoir, surgit du fourré.
Pendant que la bête buvait, elle
donna le bonjour à Cosma,
l’appelant « chrétien », soupira et le
considéra. Cosma ne fit aucune
attention à elle. La femme, les bras
croisés au-dessous des seins et une
verge à la main, dit :



– Je sais que tu es Cosma… et que tu
vis, avec tes compagnons, ici, tout
près, en terre sauvage, comme nous
autres. Eh ! que le Seigneur tout-
puissant te protège ! Mais, aie pitié
de nous aussi, les persécutés du sort.
Nous sommes des simples. Les riches
nous enlèvent jusqu’à notre chemise.
Deh ! quoi faire ? Le Seigneur le veut,
pour nous punir de nos potéras.

Cosma, sans bouger, coupa court :

– Va-t’en d’ici !… Tu me dégoûtes !…
Nous-som-mes-des-sim-ples !Vous
êtes des brutes ! Le-Sei-gneur-le-
veut ! J’emmerde votre Seigneur !…

Et sautant debout, s’en alla.



La femme se signa et pria :

– Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne
sait pas ce qu’il dit. Et sa vie est
dure.

Pendant deux mois, sans lâcher un
coup de feu sinon sur le gibier, nous
traînâmes comme des condamnés à
mort en remontant la Dobroudja,
vers les montagnes du Macin. Cosma
nous avait complètement
abandonnés, se tenant à l’écart,
acceptant, rarement et à contrecœur,
même ma compagnie et celle d’Elie,
plus du tout celle de Floritchica qui
fit tout ce qu’elle put pour le
consoler. Les hommes, conduits par
le sous-chef de la bande, se livrèrent



à des pillages mesquins que Cosma
avait toujours dédaignés.

Et nous voilà de nouveau en face de
Braïla, région favorite pour la vie
libre, pleine d’embuscades, fort
dangereuse pour les potéras.

Ici, à peine arrivés, Cosma et Elie
nous quittèrent mystérieusement un
beau soir, passèrent le Danube et
s’attardèrent cinq jours. Lorsqu’ils
rentrèrent, Cosma s’écria d’emblée :

– J’ai tiré mon troisième feu
d’arquebuse par pleine lune, et j’ai
raté l’homme. Dorénavant, ne me
comptez plus parmi les vivants.

Et, jetant par terre toutes ses armes,



monta son coursier et s’en alla au
pas. Elie et moi, nous nous mîmes à
l’escorter, ce jour-là et les jours
suivants, ne le quittant pas d’un
pouce, de crainte de le voir mettre fin
à sa vie ; mais nous nous
convainquîmes vite que nos
soupçons n’étaient pas fondés.
D’ailleurs, il n’allait pas loin ; des
balades aux alentours du
campement ; il revenait, mangeait et
buvait à des heures indues, repartait.
Son humeur ni trop sombre ni gaie ;
mais à toutes les questions qu’on lui
posait, il ne répondait qu’en
haussant les épaules. Parfois, il
caressait les cheveux de Floritchica,



qui pleurait, lui embrassait les mains
et l’assurait de son amour. Il
souriait.

Et à voir Cosma déparé de toutes les
armes, on aurait dit un gros porcher.

Oh, les épouvantables belles
journées de cette époque-là ! L’été
tirait vers sa fin, et c’est alors que les
levers et les couchers de soleil dans
les marécages font crier sa joie
jusqu’à la plus petite bestiole. Les
pontes sont finies… Le nouveau
monde de canards et oies sauvages,
de foulques, de vanneaux échappés à
la destruction, se croise dans l’azur
limpide en d’interminables nuées et à
des altitudes qui désespèrent le



chasseur. Le jeune loup et le jeune
renard qui rôdent autour des fermes,
on les reconnaît à leurs allures
poltronnes, à leurs fourrures
impeccables. Bourdons, hannetons et
autres insectes volettent, étourdis, se
heurtant aux arbres. La végétation
arrête sa croissance, se repose et
jouit. C’est le triomphe de la vie sur
la mort.

C’était tout le contraire dans notre
camp.

La vengeance personnelle, à laquelle
s’étaient livré Cosma et Elie dans
leur visite à Braïla et qui valut au
premier son coup raté, avait remué
les autorités et nous sentîmes qu’une



nombreuse potéra était à nos
trousses. Nous avions redoublé de
vigilance. On ne dormait plus que
d’un œil et on changeait
constamment de camp.

Cela finit par énerver tout le monde,
sauf Cosma, qui continuait ses allées
et venues comme dans la plus
paisible des existences.

Un après-midi, aussitôt le repas
terminé, il se leva, selon sa nouvelle
habitude, pour aller se promener.

Elie, renversé sur un coude,
improvisa, sur une voix profonde qui
semblait venir d’un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,



Car voiciii… laaa… potéra !…

Cosma se retourna un instant et
répondit, en improvisant sur une
voix encore plus profonde :

Laisse-la veniir, je l’emmerde :

Comme elle vient, ainsi elle s’en
vaaa !…

Et il monta sur son cheval.

Nous le suivîmes, également à
cheval, à une trentaine de pas.

C’était dans les environs d’Isaccea…
Route solitaire, bordée de hauts
buissons…

Et tout d’un coup, sous nos yeux,
deux canons de flintas surgirent d’un



buisson et se braquèrent sur Cosma,
qui leva les bras et cria :

– Je n’ai point d’armes !

– Tant mieux ! lui répondit-on.

Et deux coups de feu partirent. Nous
eûmes à peine le temps de répondre
par un feu d’arquebuses et de
pistolets contre le buisson, puis,
voyant Cosma se pencher sur son
cheval, lui enlacer l’encolure avec les
bras et voler comme une flèche, nous
nous mîmes à sa poursuite, le
croyant sauvé.

Il ne l’était pas, car, en pleine fuite,
son corps se renversa sur la route,
comme un sac rempli de terre, la



poitrine défoncée, pendant que
l’animal continuait sa course.

q



[1] Soupe (russe borchtch)

[2] Gâteau traditionnel. Il est de
toutes les fêtes, à Pâques comme à
Noël, au baptême comme au mariage.

[3] Autre orthographe de boyard.

[4] Manteaux de paysan.

[5] Préparation culinaire à base de
choux.

[6] Sandale.

[7] Vaste vêtement de dessus (ai.
djoubba).

[8] Viande salée et séchée.

[9] Un litre, un kilo.

[10] Commandant, grade remontant



à l'occupation turque.

[11] Armée de mercenaires.

[12] Gourde.

[13] Complainte populaire.

[14] Bergère.

[15] Coiffe.

[16] Mercenaire qui traque les
bandits.

[17] Chef intendant.

[18] Etranger.

[19] Forme turque du mot chibouque,
longue pipe orientale.

[20] Pantalon (turc).



[21] Chaumière.

[22] Nougat.

[23] Véranda.

[24] Courtisanes.

[25] Petite fleur.

[26] Poêle.

[27] Moines.

[28] Sermon (grec).

[29] Liqueur (grec).

[30] Appellation destinée à un aîné.

[31] Seigneur. (fém. Gospodaria)

[32] Demoiselle.



[33] Préparation culinaire à base de
maïs.

[34] Jus de mamaliga.

[35] Potage (arabe chorbâ).

[36] Broche en bois.

[37] Eau-de-vie roumaine.

[38] Assiette, auge.

[39] Cuiller.

[40] Seau.

[41] Fées marraines (ursita : fatalité,
sort)

[42] Carabine (ail. Flinte)

[43] Faubourgs.



q
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