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Chapitre 1

SUR UN QUAI DE
GARE



L
e train rapide qui vient
de Coire et qui passe à
Ragatz vers six heures du
soir, était en retard de
vingt-cinq minutes. Mais
les deux sœurs, en train

d’aller et de venir sur le quai de la
petite gare, ne pensaient pas à s’en
plaindre. Pour la première fois
depuis ces deux semaines que
Mme de Méris – l’aînée – avait
rejoint l’autre, Mme Liébaut qui
faisait faire à sa petite fille la cure
des eaux de Ragatz, une conversation
un peu plus intime s’engageait entre
elles. Le sentiment de la séparation,
toujours mélancolique et surtout



dans le commencement du
crépuscule, leur attendrissait-il le
cœur ? Cédaient-elles à la douce
poésie partout répandue autour
d’elles dans le paysage ? Cette longue
et verdoyante vallée de Ragatz où le
jeune Rhin coule, si rapide et si froid,
parmi les peupliers, s’étalait, sous le
soleil tombant de cette fin d’une
chaude journée d’août, comme une
oasis de si calme félicité ! On eût dit
que les contreforts des grandes Alpes
apparus de tous les côtés se
dressaient là pour préserver le
coquet village, les fraîches prairies,
les bouquets des vieux arbres contre
la brutalité du monde. Et quelle



noblesse dans ces profils de
montagnes ! Avec quelle délicatesse
de contours la chaîne du Falknis
détachait sur le clair du couchant la
dentelure violette de ses cimes !
Comme la gorge sauvage, en face, qui
mène à Pfäfers, s’enfonçait
hardiment dans la cassure des
énormes rochers ! Que la ruine de
Wartenstein était romantique à voir,
écroulée sur la pointe abrupte de son
pic ! Le vent se levait, faible encore,
chargé de la fraîcheur des glaciers
sur lesquels il passe, là-haut, avant
de descendre dans la paisible vallée,
et aucune dissonance ne troublait
pour les deux sœurs le charme de



cette heure. A peine si une douzaine
de voyageurs attendaient, eux aussi,
dans la gare, le train retardataire, à
cette époque de l’année où les
express rentrent presque vides à
Paris. Les porteurs s’accotaient aux
malles préparées sur le quai, avec un
flegme tout helvétique. Dans ce
silence des choses et des gens autour
de leur lente promenade, le bruit le
plus fort qu’elles entendissent était
le rythme léger de leurs petits pieds
quand elles arrivaient de la partie
sablée du sol de la gare à la partie
bétonnée. Elles formaient ainsi,
causant avec un abandon que
révélait l’accord de leur démarche,



une couple d’une grâce singulière,
tant la ressemblance de leurs
silhouettes et de leurs visages était
saisissante à cette minute. L’aînée,
Agathe, avait trente ans, la cadette,
Madeleine, en avait vingt-neuf. Cette
différence, insignifiante, ne se
reconnaissait pas à leur aspect, et
elles donnaient l’impression de deux
jumelles, si pareilles de traits que
cette quasi-identité déconcertait les
personnes qui ne les ayant pas vues
souvent rencontraient l’une d’elles
en l’absence de l’autre. Elles étaient
toutes les deux blondes, d’un blond
mêlé de reflets châtains. Elles
avaient toutes les deux des yeux d’un



gris bleu dans un de ces teints
transparents, fragiles, qui font
vraiment penser aux pétales de
certaines roses. Elles avaient le
même nez délicat, la même ligne
mince des joues, le même arc bien
marqué des sourcils, le même
menton frappé d’une imperceptible
fossette, et une jolie et même
irrégularité de leur bouche
spirituelle une lèvre supérieure
coupée un peu courte, qui laissait
voir au repos des dents un peu
longues, joliment rangées.

A les étudier cependant, cette espèce
de trompe-l’œil et comme de prestige
s’évanouissait. Des détails tout



physiques se remarquaient d’abord :
l’aînée était d’un doigt peut-être plus
petite que la cadette. La masse des
cheveux de celle-ci était plus
opulente, sa taille plus forte, malgré
sa jeunesse, son visage un rien plus
potelé. On les regardait davantage et
l’on constatait très vite une
dissemblance plus essentielle, si
radicale qu’une fois discernée, les
analogies, les identités presque de
ces deux êtres faisaient ressortir
cette opposition davantage encore.
On devinait que deux personnalités
absolument contraires vivaient,
sentaient, pensaient sous ces formes
si pareilles. Une âme difficultueuse,



compliquée et mécontente se
dissimulait derrière le regard des
prunelles bleues d’Agathe, aussi
fermées que celles de Madeleine
étaient ouvertes, caressantes et
gaies. Une défiance de nature, plus
aisée à sentir qu’à bien définir,
crispait chez l’aînée le pli du sourire
au lieu que la cadette si avenante, si
indulgente, créait partout autour
d’elle cette atmosphère de bonhomie
fine qui fait de la seule présence de
certaines femmes une douceur dont
on est tenté de les remercier. Leurs
façons de s’habiller ne révélaient pas
moins clairement la nuance de leurs
caractères. Elles étaient, l’une et



l’autre, mises avec l’élégance des
Parisiennes riches d’aujourd’hui.
Quelques mots résumeront ce qu’il
faut bien appeler leur histoire
sociale. – Nous en avons tous une,
dans ces temps d’ascension hâtive, et
cette histoire domine souvent toutes
nos destinées de cœur, si cachée que
soit cette action d’événements en
apparence très étrangers à notre
intime sensibilité. – Agathe et
Madeleine étaient des demoiselles
Hennequin, de la maison
HENNEQUIN, Gazes et Rubans, l’une
des plus importantes, il y a dix ans,
de la rue des Jeûneurs. Ayant perdu
leur père et leur mère, très jeunes, à



quelques semaines de distance, leur
dot d’orphelines avait été assez
considérable pour leur permettre
n’importe quel mariage. Agathe avait
épousé un homme titré et ruiné, un
comte de Méris, dont elle était veuve.
Celui-ci avait, par hasard, hérité lui-
même d’un oncle, avant de mourir,
en sorte que la jeune femme restait
seule, sans enfants, avec plus de cent
vingt mille francs de rente.
Madeleine, elle, s’était mariée, plus
simplement et plus bourgeoisement,
à un médecin de grand avenir dont la
clientèle grandissait chaque jour, et
le ménage n’avait pas à dépenser
beaucoup moins que la veuve. Ces



chiffres expliqueront, à qui connaît
Paris, quelles toilettes d’un luxe
léger et coûteux les deux sœurs
promenaient sur ce quai de gare.
C’est comme une livrée que toutes
les jolies femmes revêtent
aujourd’hui, à certaine hauteur de
budget. Seulement si la robe de
mohair noir et la mante de drap noir
passementée de blanc qu’Agathe
portait pour le voyage venaient d’une
même maison et du même rang que le
costume de serge blanche de
Madeleine, l’une trouvait le moyen
d’être raide, guindée, comme
harnachée, là où l’autre était
gracieuse et souple. Les joyaux de



demi-deuil de Mme de Méris, sa
chaîne en platine et en perles noires,
ses broches émaillées de noir avec
des diamants, soulignaient ce je ne
sais quoi de prétentieux répandu sur
toute sa personne. Madeleine, elle,
n’avait d’autres bijoux que l’or des
grandes épingles qui piquaient son
large chapeau de tulle à fleurs et
celui de la gourmette où s’enchâssait
la montre de son bracelet. De temps à
autre, et tout en causant avec la
voyageuse qu’elle accompagnait à
son train, – elle-même ne quittait pas
encore Ragatz, – elle regardait
l’heure à son poignet d’un geste qui
traduisait une inquiétude. Ce n’était



pas l’impatience de voir la
locomotive déboucher du tunnel sur
le Rhin, là-bas. Elle appréhendait au
contraire que ce train où monterait
sa sœur n’arrivât trop vite. Agathe
lui parlait, depuis ces quelques
minutes, avec une demi-ouverture du
cœur, et des conversations de cet
ordre étaient rares entre les deux
sœurs. Elles n’en avaient pas eu une
seule durant tout leur séjour
commun dans la ville d’eaux. Cette
singularité de leurs rapports ne
tenait pas à la nature de Madeleine,
très aimante, très spontanée. L’aînée
en était seule responsable, par
quelques-uns de ces défauts de



caractère pour lesquels les formules
manquent, tant ils tiennent au plus
intime et au plus profond de l’être.
Agathe déplaisait, comme Madeleine
plaisait, par cet indéfinissable
ensemble de choses que l’on appelle
la personnalité. Elle le sentait. Elle
l’avait toujours senti. Cette
constante impression d’un secret
désaccord entre elle et la vie lui avait
donné cette espèce d’irritabilité qui
aboutit si vite à ce qu’un humoriste
anglo-saxon appelle la « dyspepsie
morale ». Malgré l’apparente réussite
de ses ambitions, elle avait été peu
heureuse, et supportait mal le
bonheur dont elle avait toujours vu



au contraire sa cadette pénétrée. Elle
ne l’enviait pas. Elle cachait trop de
noblesse vraie sous ses dehors
rêches, pour qu’un aussi vil
sentiment trouvât place dans son
cœur. Mais elle souffrait d’elle, et
justement des traits personnels qui
contrastaient le plus avec ses
propres insuffisances. Elle détestait
cette facile humeur de Madeleine où
elle ne pouvait s’empêcher de voir un
peu de vulgarité, – quoique rien ne
fût moins vulgaire que cette aisance
heureuse. – Elle lui reprochait cette
joie de vivre où elle n’était pas loin
de discerner un égoïsme, ce qui était
injuste. Elle haïssait aussi des succès



de société qu’elle eût pour un rien
attribués à un peu de coquetterie. A
quoi bon d’ailleurs analyser des
relations délicates qu’il suffisait
d’indiquer ? L’aventure à qui cette
causerie entre les deux sœurs sert de
prologue fera ressortir ces anomalies
avec une netteté qu’aucun
commentaire préalable n’égalerait.

Leur conversation avait commencé
par une petite phrase assez
irréfléchie de Madeleine. Elle avait
pensé tout haut et dit à son aînée,
qui devait, de Ragatz, toucher
seulement barre à Paris puis aller en
Normandie chez une amie à elle que
sa sœur n’aimait guère :



– « Tout de même je regrette deux
fois de ne pas te garder. Mais oui.
Pour t’avoir d’abord, et ne pas rester
seule avec ma pauvre Charlotte… » –
Cette allusion à sa petite fille pour la
santé de laquelle elle était aux eaux
mit une lueur triste dans ses yeux si
gais… « Et aussi, pour que tu n’ailles
pas chez les Fugré. »

– « Je n’ai pas l’habitude de négliger
mes amies quand elles sont dans la
peine, et toi-même, en y
réfléchissant, tu ne m’en estimerais
pas… » avait répondu Agathe d’un
ton qui prouvait que l’antipathie de
sa cadette pour Mme de Fugré ne lui
échappait pas. D’ordinaire, devant



des phrases pareilles et qui
risquaient d’ouvrir entre les deux
sœurs une discussion, Mme Liébaut
se taisait. Cette réplique-ci enfermait
une allusion à une difficulté récente
que Madeleine et son mari avaient
eue avec un des camarades de ce
dernier. Ils s’étaient brouillés avec
cet homme parce qu’il avait hasardé
la fortune de sa femme et de ses
enfants dans d’imprudentes
opérations de Bourse. Cette fâcherie
avait coïncidé avec sa ruine totale.
L’indignation du médecin contre le
spéculateur s’était manifestée si
vivement avant cette ruine, que
l’orgueil blessé de celui-ci avait



empêché toute réconciliation après
le désastre. Mme de Méris, à ce sujet,
avait assez vivement blâmé son
beau-frère. Madeleine sentit le rappel
de ce blâme qui, à l’époque, l’avait
déjà froissée. La préoccupation
qu’elle avait de l’avenir de sa sœur et
son besoin de l’en entretenir, si peu
que ce fût, avant son départ, la fit
passer outre :

– « Si Clotilde n’est pas heureuse, tu
avoueras que c’est bien sa faute, »
avait-elle riposté en hochant
doucement la tête, « les torts de son
mari se réduisent à aimer trop sa
terre, ses chevaux, sa chasse et pas
assez Paris. »



– « Tu sais aussi bien que moi ce qui
en est, » reprit l’aînée sur un ton
d’impatience. « Il est jaloux d’elle,
ignoblement jaloux. Voilà la vérité.
Je le répète : ignoblement. Il a
imaginé ce moyen de la séquestrer, à
vingt-cinq ans, à l’âge où une jeune
femme a cependant le droit de
s’épanouir, surtout quand elle est
aussi vraiment honnête que Clotilde.
C’est abominable… »

– « Pourquoi l’a-t-elle laissé devenir
jaloux ? » demanda Madeleine. « Oui.
Pourquoi ?… C’était si simple !
Quand elle a vu commencer cette
maladie, car c’en est une, pourquoi
n’a-t-elle pas cédé à Fugré sur tous



les points où il s’irritait ?…
D’ailleurs, elle aurait toutes les
raisons et lui tous les torts, »
rectifia-t-elle afin d’empêcher la
protestation de sa sœur, « je n’en
redouterais pas moins ton séjour
chez eux. Pour une cause ou pour une
autre, les Fugré sont un mauvais
ménage. Ce n’est pas dans leur
compagnie que tu prendras l’idée de
te remarier… »

– « De me remarier ?… » fit Agathe,
et elle eut de nouveau un de ces
sourires dont l’expression rendait
soudain son visage si différent de
celui de l’autre. Un léger
tremblement agitait dans ces



moments-là ses lèvres qui se
creusaient davantage sur le côté
droit, et cette inégalité eût défiguré
une physionomie moins jolie que la
sienne. « Tu n’as donc pas encore
quitté cette idée-là ? » continua-t-
elle. « Tu trouves que je n’en ai pas
assez de ma première expérience ? »

– « Je trouve que tu tires d’un hasard
très particulier des conclusions
générales qui ne sont pas justes, »
répondit tendrement Madeleine. « Tu
es mal tombée une première fois. Ce
devrait être un motif pour essayer de
bien tomber une seconde. Tu étais si
jeune quand tu as épousé Raoul ! Tu
as été prise par ses manières, par



son élégance. C’était bien naturel
aussi que tu fusses attirée par le
monde où il allait t’introduire… »

– « Dis-moi tout de suite que je me
suis mariée par vanité, puisque ton
mari et toi vous l’avez toujours
pensé, » dit Agathe.

– « Jamais nous n’avons pensé
cela, » répondit, vivement cette fois,
Mme Liébaut. « Il n’y a aucun
rapport entre ce vilain sentiment et
l’innocent, le naïf attrait que la haute
société exerce sur une enfant de dix-
neuf ans quand elle est si jolie, si
fine, si faite pour devenir tout
naturellement une grande dame !…
Ce que je veux dire c’est qu’à présent



tu peux refaire ta vie, et que tu dois
la refaire… » Elle insista sur cette fin
de phrase. « C’est ma grande
maxime, tu sais : on doit vouloir
vivre. Pour une femme de trente ans,
belle comme toi, intelligente comme
toi, sensible comme toi, ce n’est pas
vivre que de n’avoir rien, ni personne
à aimer vraiment. Une femme qui
n’est pas épouse et qui n’est pas
mère, c’est une trop grande misère.
Tu es ma sœur, ma chère sœur, et je
ne veux pas de ce sort pour toi… »

– « Je te remercie de l’intention, »
répliqua Mme de Méris avec la même
ironie. Puis sérieusement : « Tu ne
m’as jamais tout à fait comprise, ma



pauvre Madeleine. Je ne t’en veux
pas. Ce que tu appelles ta grande
maxime, ce sont tes goûts. C’est ton
caractère. Tu aurais épousé Raoul,
toi, que tu aurais trouvé le moyen
d’être heureuse… Je vois cela d’ici,
comme si j’y étais », continua-t-elle
en soulignant son persiflage d’un
petit rire sec. « Ses brutalités
seraient devenues de la franchise. Il
t’aurait trahie, comme il m’a trahie.
Tu te serais dit que c’était ta faute,
comme tu le dis de Clotilde. Veux-tu
que je précise la chose qui nous
sépare, qui nous séparera toujours ?
Tu as toujours accepté, tu accepteras
toujours ta vie quelle qu’elle soit.



Moi j’ai voulu choisir la mienne. Cela
ne m’a pas réussi. Peut-être y a-t-il
plus de noblesse dans certains
malheurs que dans certains
bonheurs… Et puis on ne se refait
point. Je ne me remarierai pas pour
me remarier, mets-toi cette idée dans
la tête, une fois pour toutes. Je me
remarierai, si je me remarie, quand je
croirai avoir rencontré quelqu’un
que je puisse, – je reprends ta phrase,
– aimer, oui, aimer, mais vraiment,
mais absolument. Va ! Les querelles
de ménage de Clotilde et de Julien ne
m’empêcheraient pas d’épouser ce
quelqu’un qui m’eût pris le cœur, si
je l’avais rencontré. Mais tes



exhortations ne me feront pas non
plus changer mon existence, pour la
changer. Elle a ses heures de cruelle
solitude, c’est vrai, cette existence.
Elle n’a pas de très doux souvenirs
auxquels se rattacher. C’est mon
existence à moi, telle que je l’ai
voulue, et sa fierté me suffit… » –
« Tu te fais plus forte que tu n’es,
heureusement, » répondit l’autre.
« Si tu pensais réellement ce que tu
dis, tu ne serais qu’une orgueilleuse,
et tu ne l’es pas. Je te répète que tu
es une femme, une vraie femme, et si
tendre ! Tu t’en défends, mais on ne
trompe pas sa petite sœur quand on
est sa grande… Autorise-moi



seulement à te le chercher, ce
quelqu’un qui te prendrait le cœur ?
… Et je le trouverai. »

Elle avait dit ces mots avec le
mélange de demi-badinage et de
demi-émotion, habituel aux êtres
trop sensibles quand ils veulent
apprivoiser un cœur qu’ils aiment et
qu’ils devinent hostile. La grâce de
sa voix et de son regard pour
formuler sa paradoxale proposition
détendit une minute la malveillance
latente de Mme de Méris, qui se
reprit à sourire, et, comme se prêtant
à cette enfantine fantaisie, elle
répliqua, sans amertume cette fois :

– « Je ne t’ai jamais empêchée de



chercher, pourvu que je reste libre de
refuser. »

– « Tu sais que je suis très sérieuse
dans mon offre, » riposta la cadette,
« et que je vais me mettre en
campagne aussitôt, du moment que
j’ai ton consentement. »

– « Tu l’as, dit l’aînée sur le même
ton de plaisanterie affectueuse.
« Mais si c’est parmi les
rhumatisants et les neurasthéniques
de Ragatz… »

– « Tout arrive, » interrompit
Madeleine qui ajouta, en montrant à
l’extrémité de la voie la silhouette de
la locomotive : « même les trains



suisses… »

L'express débouchait en effet du
pont en tunnel construit sur le Rhin,
et la petite gare changeait d’aspect.
Les voyageurs plus nombreux se
pressaient sur le bord du quai. Les
facteurs manœuvraient les lourds
haquets chargés de malles. La femme
de chambre de Mme de Méris était
maintenant auprès de sa maîtresse.
D’une main elle tenait le nécessaire,
de l’autre le paquet de châles. La
rumeur des wagons roulant plus
doucement avant l’arrêt définitif
couvrait à peine l’éclat des voix
s’interpellant à présent autour des
deux sœurs qui marchaient le long



du convoi. Elles ne pensaient plus
qu’à découvrir le numéro du
compartiment réservé à la
voyageuse. Quand il fut trouvé et
Agathe installée parmi les
innombrables objets dont
s’encombre inutilement et
élégamment toute femme qui se
respecte : minuscules coussins pour
le dos, minuscule sac de cuir pour le
livre et les flacons d’odeurs,
minuscule pendule pour y mesurer la
longueur du temps, – et ainsi du
reste ! – elle s’accouda quelques
instants à la fenêtre ouverte de la
portière, pour échanger un dernier
adieu avec Madeleine. Elles faisaient



toutes deux à cet instant un groupe
d’une exquise beauté, tournant l’une
vers l’autre leurs visages si
semblables de traits, se regardant
avec des prunelles de nouveau si
pareilles, avec la grâce jumelle de
leur sourire. Comme à travers toutes
sortes de complications de la part de
l’aînée et toutes sortes de délicats
pardons de la part de la cadette elles
se chérissaient véritablement, une
émotion identique les possédait, qui
augmentait la similitude de leurs
physionomies. Elles se trouvaient
l’une et l’autre sous la lumière du
soleil déjà très baissé qui dorait de
reflets plus chauds la soie de leurs



clairs cheveux et la transparence de
leur teint si frais. Cette double et
charmante apparition était si
originale qu’elle aurait partout
ailleurs provoqué la curiosité des
témoins de ce joli adieu. Dans les
dernières minutes d’un départ, de
tels tableaux sont perdus. Les deux
sœurs pouvaient donc se regarder et
se sourire, en liberté, comme si elles
n’eussent pas été dans un lieu public,
exposées à toutes les indiscrétions…
Soudain cependant, ce sourire
s’arrêta sur les lèvres de la
voyageuse. Ses yeux s’éteignirent,
une rougeur colora ses joues et
presque aussitôt le même



changement d’expression s’accomplit
pour Madeleine. L’une et l’autre
venaient de constater qu’elles étaient
regardées fixement par un inconnu,
immobile à quelques pas d’elles.
C’était un homme d’environ trente
ans, lui-même d’une physionomie
trop particulière pour qu’il passât
aisément inaperçu. Il était assez
petit, habillé avec ce rien de
gaucherie qui distingue les soldats
professionnels lorsqu’ils revêtent le
costume civil. L’extrême énergie de
son masque, tout creusé sous la
barbe courte, était comme voilée,
comme noyée d’une mélancolie qui
ne s’accordait ni avec l’orgueil



presque impérieux de son regard, ni
avec le pli sévère de sa bouche. La
maigreur et la nuance bronzée de son
teint, où brûlaient littéralement deux
yeux très bruns, presque noirs,
indiquaient un état maladif, qui
n’avait pourtant rien de commun
avec l’épuisement des citadins, traité
d’ordinaire à Ragatz. Sa physionomie
militaire suggérait l’idée de quelque
campagne lointaine, d’énormes
fatigues supportées dans des climats
meurtriers. Il tenait une lettre à la
main qu’il venait, ayant manqué
l’heure du courrier, jeter à la boîte du
train. Et puis, la rencontre des deux
femmes l’avait, pour une seconde,



arrêté dans une contemplation dont
il sentit lui-même l’inconvenance, car
il rougit de son côté, sous son hâle,
et il marcha vers le wagon de la
poste, d’un pas hâtif, sans plus se
retourner, tandis que la cadette
disait plaisamment à l’aînée :

– « Avoue que, parmi les
rhumatisants et les neurasthéniques
de ces eaux, on rencontre aussi des
figures de héros de roman. »

– « Tu veux dire de messieurs pas
très bien élevés, » répondit Agathe.

– « Parce que celui-là te regardait
dans un moment où il croyait que tu
ne le voyais pas ?… » fit Madeleine.



« La manière dont il a rougi, quand
nous l’avons surpris, prouve qu’il
n’a pas l’habitude de ces mauvaises
façons. »

– « Pourquoi prétends-tu que c’était
moi qu’il regardait ?… » interrogea
Mme de Méris… « c’était toi. »

– « C’était toi… » reprit
Mme Liébaut en riant ; « moi, il ne
pouvait pas me voir. »

– « Mettons que c’était nous »,
répondit Agathe. Il est donc deux
fois mal élevé, quoi que tu en dises,
voilà tout… » Puis, riant aussi : –
« Ne me présente toujours pas ce
candidat à mine de jaunisse, il



n’aurait pas de chances … Je n’ai
aucune vocation pour le métier de
garde-malade… »

Le train commençait de s’ébranler
tandis qu’elle prononçait ces mots de
raillerie. Elle envoya un baiser du
bout de sa main gantée à sa sœur qui
longtemps demeura debout sur le
petit quai, maintenant désert, à
regarder la file des wagons serpenter
dans la vallée.

– « Pauvre Agathe ! » se disait-elle…
« C’est pourtant vrai que sa vie est
trop triste, trop dénudée. Elle est
aigrie quelquefois, bien peu, quand
on pense à ce qu’elle a traversé, à ce
qu’elle traverse… Ah ! si je pouvais



réellement lui trouver ce mari dont
elle prétend qu’elle ne veut pas !…
C’est étrange. Elle est si sensible et
l’on dirait qu’elle craint de sentir, si
aimante et elle a peur d’aimer… »

q



Chapitre 2

UN HEROS
D’OPERETTE ET
UN HEROS DE
ROMAN



C
ette inquiétude sur
l’avenir de sa sœur,
Madeleine l’avait
ressentie très souvent, et
très souvent aussi
l’impression qu’une

secrète jalousie empoisonnait le
cœur de son aînée. Une jalousie ?
Même ce mot est de nouveau bien
fort. Insistons-y. Agathe, qui avait
voulu délibérément épouser un
personnage qui eût un « de » devant
son nom, ne pouvait pas jalouser sa
cadette dans son union avec un
simple docteur. Mais la vanité d’une
fille grandie dans un milieu de
négociants et qui a rêvé de



triomphes sociaux abonde en
contradictions. Dédaigner réellement
et sincèrement la destinée d’une
autre personne n’empêche pas que
l’on ne haïsse la réussite de cette
destinée. Madeleine devinait cette
nuance, avec son tact de sensitive, et
si sa tendresse intimement partiale
lui interdisait de s’abandonner à
cette lucidité, elle n’en subissait pas
moins certaines évidences. Sans
cesse, lorsqu’elle avait causé d’une
façon plus intime avec sa sœur, elle
se retournait attristée et comme
déprimée. Cette sensation d’une
singulière mélancolie l’accablait en
revenant de la gare chez elle dans le



crépuscule commençant. Elle
habitait, pour la saison, un pavillon
écarté dans une des succursales d’un
des hôtels qui se pressent autour du
petit parc de l’établissement des
bains. Grâce aux relations de son
mari avec un des médecins des eaux,
elle avait là un petit appartement
séparé, où sa fille et son institutrice,
elle-même et sa femme de chambre
pouvaient se croire vraiment chez
elles. De grands hêtres voilaient de
leur feuillage la balustrade du balcon
en bois sur lequel ouvrait le salon.
Un des talents de Madeleine, celui
dont sa sœur la critiquait le plus
volontiers, était cet art de



l’adaptation adroite à toutes les
circonstances. Où qu’elle fût, choses
et gens semblaient conspirer autour
d’elle pour se rendre faciles. Sa
bonne humeur, sa grâce, sa finesse
expliquaient assez cette espèce de
domination des menus incidents de
la vie. La charmante femme était
reconnaissante à ce qu’elle appelait
naïvement sa chance, de tous ces
modestes bonheurs, comme si elle ne
les eût pas conquis par ses qualités.
Ce soir encore, lorsque arrivée dans
son petit salon ses yeux se posèrent
sur sa fille qui dînait à l’heure fixée
par le médecin, sous la surveillance
de la femme de chambre, un



remerciement lui jaillit du cœur,
pour la joie que lui représentait sa
jolie Charlotte, – et une pitié pour
celle qui venait de partir si seule.

– « Voilà le cher trésor qu’il lui
faudrait, » pensa-t-elle ! « Oh ! Elle
l’aura ! Elle l’aura ! »

Cependant elle interrogeait sa fille
sur son emploi de fin de l’après-midi
et celle-ci l’interrogeait sur le départ
de sa tante. Le « cher trésor »,
comme sa mère l’appelait en s’en
parlant à elle-même, était bien
souvent un trésor d’inquiets soucis.
A neuf ans que Charlotte allait avoir,
ses yeux trop grands dans son visage
trop mince, ses membres graciles, sa



visible nervosité disaient que cette
tête aux cheveux blonds était
toujours menacée. Elle avait eu
l’année précédente une crise de
rhumatisme suivie d’un léger
commencement de chorée qu’un
premier séjour à Ragatz avait guéri.
Cette seconde cure devait empêcher
le retour des redoutables accidents.
C’était encore un des reproches
d’Agathe à Madeleine que
l’optimisme de celle-ci sur l’avenir de
cette bien chétive santé. La sœur
aînée ne voulait pas voir dans
l’arrière-fond des prunelles de la
mère l’angoisse passionnée qui, par
instants, les assombrissait pour



céder la place aussitôt à la volonté
non moins passionnée de faire vivre
cette délicate enfant. Et puis,
Madeleine était de ces cœurs
courageux qui acceptent de souffrir
dans ce qu’ils aiment et qui préfèrent
ce risque de martyre à la sécheresse
de l’indifférence. Cette générosité
native et réfléchie la soutenait dans
l’épreuve continue que lui
représentait sa fragile et pâle fillette.
Elle se raisonnait sans cesse pour se
démontrer que son instinct était une
sagesse, prolongeant, comme toutes
les rêveuses, ses conversations avec
ceux qu’elle aimait en
d’interminables discours intérieurs.



Celui qu’elle se tenait une heure et
demie après cet adieu de la gare,
tandis qu’elle s’acheminait seule vers
l’hôtel où elle prenait ses repas, peut
être donné comme un type de ces
allées et venues de sa pensée autour
des soucis cachés de sa vie :

– « Souhaiter à une femme un mari et
un enfant, » se disait-elle, « c’est
pourtant lui souhaiter tant de
malheur possible ! Agathe a tant
souffert par Méris et moi je pourrais
tant souffrir par Charlotte !… Ah !
chère, chère Charlotte !… si je la
perdais, Georges ne me la
remplacerait pas (c’était le nom de
son petit garçon, resté à Paris avec le



père). Mais souhaiterais-je, même si
cet affreux malheur arrivait, de ne
l’avoir jamais eue, à moi ?… Aimer,
c’est toujours courir la chance d’être
blessée, et il faut la courir. Hors de
là c’est le vide, c’est le néant…
Souffrons, mais vivons. Je veux que
ma pauvre Agathe aime et vive…
Qu’elle aime ? Qui ?… Comme sa
voix était profonde, tout à l’heure,
pour me dire : quelqu’un que je puisse
aimer, mais vraiment, absolument…
Et qu’elle s’est faite moqueuse pour
me défier : Je ne t’ai jamais empêchée
de chercher. … Ce que je lui ai
répondu en plaisantant, pourquoi ne
pas l’essayer sérieusement ?



Pourquoi ne pas lui chercher ce
quelqu’un ?… Pourquoi ? C’est
qu’elle ne s’y prêtera pas. Elle ne se
prête pas à la vie, qu’elle est son
grand défaut. Son premier geste est
toujours de se replier, de se retirer…
Là, sur ce quai, quand cet inconnu l’a
regardée, – car c’était bien elle qu’il
regardait, – son instinct a été
seulement de dire que ce jeune
homme n’était pas bien élevé et
d’ajouter qu’il était laid. Certes, il
était tout, excepté cela… J’ai
rarement vu une physionomie plus
intéressante. On entend pourtant
parler de rencontres aux eaux qui ont
changé tout le sort d’une femme… Ce



ne sera pas cette rencontre-ci,
puisque Agathe est loin
maintenant… »

Tout en devisant de la sorte avec
elle-même, la jolie monologueuse
était entrée dans la vaste salle où,
deux fois par jour, se réunissaient,
les uns autour de la grande table
centrale, les autres à des tables
indépendantes, les innombrables
hôtes de ce caravansérail
cosmopolite, attirés par « les naïades
bienfaisantes de ces sources », aurait
dit un poète antique. Mme Liébaut
avait sa place fixée à une petite table
entre deux fenêtres. Elle la gagnait,
comme d’habitude, saluée par les



quelques personnes avec qui elle
avait lié connaissance. Elle répondait
par un léger signe de tète et ce
sourire qu’elle avait si naturellement.
Tout d’un coup ce sourire s’arrêta
sur ses lèvres, et elle se sentît rougir
comme avait rougi sa sœur à la gare.
A une table voisine de celle où son
couvert mis l’attendait, elle venait
d’apercevoir la silhouette de
l’inconnu dont la rencontre sur le
quai, à la minute du départ, avait
provoqué les derniers propos
échangés avec Agathe. C’était bien
lui, et cette physionomie, trop
intéressante en effet pour être
oubliée. De son côté, il avait aperçu



Mme Liébaut avant même qu’elle ne
l’eût vu. Il l’avait fixée du regard si
particulier de ses yeux brûlants,
aussitôt détournés dès qu’ils avaient
croisé les yeux étonnés de la jeune
femme, et tout de suite il les avait
reposés sur elle avec un étonnement
égal. La personne assise en face de
lui et avec laquelle il dînait s’était
levée à moitié pour saluer
l’arrivante ! Cette personne était le
vieux baron Favelles, un des clients
parisiens du docteur Liébaut, et que
ce dernier avait envoyé à Ragatz. Les
assiduités du baron auprès de la
femme de son médecin avaient même
fourni aux deux sœurs plus d’un



motif de dissentiment durant le
séjour de Mme de Méris. Que de fois,
le voyant venir à elles dans le parc,
l’aînée avait dit à sa cadette :

– « Quand on tient à sa femme, on
n’expédie pas aux mêmes eaux
qu’elle un individu aussi assommant
que cet animal-là… »

– « Il s’écoute un peu parler, »
répondait Madeleine ; « mais il est si
serviable, si poli… »

– « Je sais, » répliquait l’aînée,
« personne ni rien ne t’ennuie. C’est
humiliant pour ceux et celles que tu
prétends aimer. Qui n’a pas de
dégoûts n’a pas de goûts. »



On devine que Favelles n’aurait pas
été jugé avec cette sévérité par
Agathe s’il n’avait pas manifesté
pour Mme Liébaut une admiration
par trop partiale. Le hasard ayant
fait jouer à cet aimable homme, dans
le début de cette rencontre, ce rôle
d’aiguilleur réservé quelquefois à de
simples fantoches, c’est le lieu
d’indiquer en quelques touches les
traits marquants d’une individualité
significative quoiqu’un peu ridicule.
Il consistait, ce ridicule, – mais tant
de Parisiens en sont atteints ! – à ne
pas vouloir vieillir, ni physiquement
ni moralement. Ancien sous-préfet
du second Empire, Favelles gardait, à



soixante-sept ans très passés, la
silhouette et les allures d’un élégant
de cette époque. Ses guêtres blanches
et son chapeau gris à longs poils,
l’été, – l’hiver, sa redingote ajustée
et ses pantalons clairs, lui donnaient
cet aspect spécial aux contemporains
de la guerre d’Italie et du canal de
Suez, de la Grande-Duchesse et du
plébiscite, cette physionomie de
haute tenue où il y a du militaire et
du financier, du grand
administrateur et du galantin. Dans
l’amas d’insignifiants ou graves
documents trouvés aux Tuileries
après le 4 Septembre et publiés par
les soins des tristes gouvernants



d’alors, en plusieurs volumes, les
ennemis de Favelles – qui n’en a
pas ? – se sont donné le malin plaisir
de relever deux lignes le concernant.
Une note secrète sur les
fonctionnaires mentionne le sous-
préfet, qu’elle caractérise ainsi :
« Intelligent et actif, mais trop bel
homme, trop d’odor della feminita »
Le baron n’a visiblement abdiqué
aucune des prétentions résumées par
cette flatteuse épigramme. Seulement
si « le trop bel homme » n’a pas
perdu un pouce de sa grande taille, il
est obligé de maintenir son ventre au
majestueux, d’après le conseil de
Brillat-Savarin, par une savante



ceinture. Si le haut de son crâne ne
montre pas les tons jaunis d’une bille
d’ivoire, c’est grâce à un ramenage
non moins savant, et les reflets
férocement violets des mèches qui
lui servent à dissimuler ainsi sa
calvitie dénoncent l’emploi d’une eau
plus savante encore. Ses favoris
coupés court et qu’il laisse grisonner
un peu – très peu, pour tromper qui ?
– encadrent un visage que la
congestion guette. Aucun régime
n’arrive à le nettoyer de ses plaques
rouges, comme aucun massage
n’arrive à rendre la souplesse à ses
mouvements. A le voir se redresser,
comme il fit, pour esquisser ce salut



sur le passage de Madeleine, on croit
entendre craquer tous les os. Il salue
cependant, de même qu’il s’habille,
de même qu’il cause, sans tenir
compte du temps ni de ses ankyloses.
Il n’avoue pas plus celles de son
esprit que celles de ses jointures.
C’est le clubman qui veut mourir
« au courant », et qui ne se
pardonnerait pas de manquer une
première, une grande vente, une
ouverture d’exposition. Il vient de
lire le livre à la mode. Il va vous
présenter l’homme ou la femme en
vue. Cette énervante manie de ne pas
retarder lui joue parfois d’étranges
tours. L’an dernier, c’était son



portrait par un artiste de la plus
nouvelle école, si outrageusement
réaliste qu’une fois la toile
suspendue sur la cimaise du Salon, le
baron a quitté Paris huit jours pour
ne plus se voir, c’est le cas
d’employer l’expression classique, en
peinture. L’autre année, c’était son
entrée dans un comité de coloniaux,
au temps où il n’était question –
éternelle chimère des Celtes
imaginatifs – que des Indes Noires et
des conquêtes africaines. Favelles
s’est trouvé voisiner là avec un des
membres les plus notoires de la
Commune, que le sang des otages
n’empêche pas d’être aujourd’hui



conseiller d'Etat et commandeur de
la Légion d’honneur. Les deux
hommes ont failli avoir une affaire,
dès la première séance. Le Vieux
Beau en a eu réellement une, une
autre année qui n’est pas lointaine,
pour avoir été caricaturé dans un
journal mondain, sous le
pseudonyme par trop transparent et
cruellement médical de « baron
Gravelle », comme le Sigisbée d’une
actrice en vogue. Le sexagénaire a
essuyé le feu d’un jeune journaliste,
en homme très brave, et il a tiré en
l’air, de son côté, prouvant qu il est
demeuré par surcroît un très brave
homme, à travers une existence



presque pathétique de futilité, si
près de ce que nos pères appelaient
les fins dernières. Nous mourrons
tous, voilà qui est certain. Mais à
quelle heure Favelles y penserait-il
entre son cercle, les foyers de
théâtres, les déjeuners au cabaret, les
dîners en ville, et le reste ?

Ce léger « crayon » d’un survivant
d’une génération quasi disparue, fera
comprendre aussitôt le petit éveil
d’idées qui commença d’agiter la tête
de Madeleine, lorsque, remise de son
premier saisissement, elle se fut
assise à sa place, avec le souvenir des
repas pris à cette même table,
pendant ces deux semaines, vis-à-vis



d’Agathe.

– « Je vais écrire cela, dès demain, à
ma sœur, » se disait-elle, « que le
monsieur deux fois mal élevé, comme
elle l’a appelé, dîne ce soir avec
Favelles !… Cette fois, je suis sûre de
savoir qui c’est. Favelles est en train
de lui faire les honneurs de mon
pauvre moi… Sinon, causerait-il avec
ces précautions, en se penchant, et
confidentiellement ? Est-il écrit en
assez gros caractères, le cher
homme ?… Que c’est singulier
pourtant ! Je songeais tout à l’heure
à ces rencontres aux eaux qui
bouleversent toute une vie. Il y a
vraiment quelque chose d’un peu



fantastique dans cette coïncidence
que le baron se trouve connaître
quelqu’un qui nous a frappées ce
soir, Agathe et moi, dont nous avons
parlé comme nous en avons parlé…
Oui, quel étrange concours de petits
événements tout de même ! Cinq
minutes plus tard, le train était parti.
Nous n’avions pas vu cet homme
durant tout le séjour d’Agathe à
Ragatz. Il ne l’avait pas vue, lui non
plus. Et il faut qu’il vienne porter
une lettre à la gare juste à temps
pour la remarquer, car il l’a
remarquée. Elle a eu beau dire : ce
n’était pas moi qu’il regardait, ni
nous. C’était elle… Mais qui est-il ?



Peut-être un baigneur arrivé d’hier
ou de ce matin, et alors le hasard est
plus étonnant encore… Je le saurai,
cela m’amusera, et aussi jusqu’à quel
point il est vraiment ce « monsieur
deux fois mal élevé » Il n’en a pas
l’air, mais pas du tout, en ce moment.
Je parierais à son attitude qu’il est
gêné que Favelles lui parle de moi
devant moi… » En songeant, elle
étudiait les deux hommes dans la
grande glace qui servait de panneau
au mur contre lequel s’appuyait sa
petite table. Le Beau du second
Empire avait cette mine importante
de l’initié qui étale à un nouveau
venu sa science de la Société. Son



interlocuteur et lui ne tournaient
plus les yeux du côté de
Mme Liébaut. Celle-ci était pourtant
si certaine d’être l’unique objet de
leur entretien qu’elle se disait
encore : « Le baron va me le
présenter, ou il ne serait pas le
baron, tout à l’heure sans doute,
dans la galerie. » Les habitués de
l’hôtel se rencontraient en effet,
comme d’un accord tacite, après
chaque déjeuner et chaque dîner,
dans un long promenoir couvert, où
les uns restaient assis en fumant et
prenant le café, tandis que les autres
marchaient les cent pas. Les arbres
du parc verdoyaient autour de cet



étroit salon en plein air. Des plantes
grimpantes paraient les pelouses de
leurs feuillages et de leurs fleurs qui
enguirlandaient jusqu'à la toiture.
Un orchestre, caché dans un kiosque,
accompagnait les propos, de sa
musique dispersée dans la pluie ou le
soleil, dans le vent ou la nuit, suivant
le temps et l’heure. Le promenoir
aboutissait à une rotonde, où les
boutiques, particulières aux villes
d’eaux des bords du Rhin, étalaient
leurs colifichets chatoyants : pierres
au rabais, de toutes nuances,
améthystes et cornalines, lapis et
onyx, sanguines et chrysoprases, à
côté des centaines de ces objets en



bois travaillés entre la Suisse et la
Forêt Noire : coucous et couteaux à
papier, becs de cannes et trophées de
chasse. Une profusion d’écharpes
rayées, venues des lacs italiens, si
proches, voisinaient avec des bijoux
en corail et des mosaïques sur bois
envoyés de Sorrente, et des peignes,
des épingles, des couteaux à papier,
des crochets en écaille brune ou
blonde, expédiés de Naples. Enfin
c’était l’innombrable amas des
« souvenirs » que les patients d’une
cure achètent tous, tôt ou tard, dans
l’oisiveté de leurs heures vides. Une
fois à la maison, ces brimborions, de
pittoresques, deviennent hideux. Ils



ressemblent en cela aux intimités
ébauchées autour du verre d’eau et
des salles de bains. Mais, comme
Madeleine n’était pas encore rentrée
à Paris, ce petit coin du promenoir
l’amusait toujours. Il se dessina dans
son esprit avec ses moindres détails,
et Favelles s’avançant vers elle suivi
de l’inconnu : « J’aurai là une minute
amusante, » se dit-elle. « Ce
monsieur a parfaitement vu, à la
gare, que nous l’avions surpris en
flagrant délit d’indiscrétion. Il vient
de voir que je l’ai reconnu. Quelle
mine aura-t-il ?… Je le jugerai là-
dessus, j’aurai de quoi divertir un
peu ma bougonne Agathe… »



Le dîner de la jeune femme s’achevait
parmi ces pensées. Arrivée en retard,
elle se trouvait rester l’une des
dernières dans la vaste salle à
manger. Le baron Favelles et son
compagnon s’étaient levés depuis
longtemps et ils avaient disparu
quand elle se prépara, elle aussi, à
rentrer chez elle. Entre l’instant où
elle s’était figuré gaiement
l’embarras de l’inconnu et celui où
elle remettait la mante destinée à
protéger son demi-décolletage contre
la fraîcheur du soir, une réflexion
très différente des précédentes avait
sans doute traversé son esprit ; car,
au lieu de se diriger vers cette porte



du promenoir, où elle risquait
presque sûrement de retrouver les
deux hommes, elle quitta la salle à
manger par une autre sortie qui
donnait directement sur le parc…
Une réflexion ?… Une impression
plutôt, un de ces vagues et presque
indéfinissables instincts comme
l’approche d’un homme destiné à
jouer un rôle dans leur existence en
émeut chez les femmes d’une extrême
susceptibilité sentimentale. Après
s’être dit : « Cette présentation sera
bien amusante ; Madeleine se disait :
« Décidément, non. Après que ce
monsieur nous a regardées à la gare,
comme il nous a regardées, c’est



mieux tout de même de ne pas
permettre qu’il me soit présenté.
(Elle oubliait qu’elle avait protesté
contre le nous.) Ce dîner, à l’hôtel, ce
soir, est très suspect. Comment n’y
ai-je pas vu une nouvelle preuve
d’indiscrétion ? Il m’a suivie de loin
en sortant de la gare, il a su où
j’habitais, et mon nom. Et puis que je
mange ici. L’hôtel est un restaurant
en même temps qu’un hôtel Il y est
venu. Pourquoi ? Pour essayer de me
revoir ?…Me revoir ? Mais c’était ma
sœur qu’il regardait… Hé bien !
Agathe est partie. Il le sait. Il n’y a
qu’une personne qui puisse lui
apprendre quelque chose sur elle…



C’est moi… » Et de nouveau
hésitante : « Je bats la campagne.
Quelle folie ! Ce sont des idées de
roman…Ce qui n’est pas une idée de
roman, c’est que ce monsieur n’a pas
été très bien élevé. A la gare, j’ai dit
le contraire à ma sœur. Mais il faut
l’avouer, elle avait raison. De deux
choses l’une : ou bien il s’est trouvé
à l’hôtel volontairement et c’est tout
à fait mal. Dans ce cas, je dois
l’éviter. Ou bien il n’y a là qu’une
coïncidence, et pourquoi ne pas
l’éviter encore ? On fait toujours
trop de nouvelles connaissances… »
La charmante femme eût été très
étonnée si quelque ami perspicace ou



quelque amie lui eût expliqué la
subite volte-face que résumait ce
nouveau petit discours. Ce
dérobement devant la présentation
possible de l’inconnu, qu’était-ce
qu’un frisson de crainte nerveuse ?
Et que signifie un inconscient et
irrésistible mouvement de cet ordre à
l’occasion d’un étranger, sinon un
obscur commencement d’intérêt ?
Madeleine eût pu s’en convaincre au
plaisir singulier que lui causa,
quelques minutes plus tard, la
preuve, tout d’un coup surprise, de la
délicatesse de l’inconnu au contraire
et de sa correction. En s’échappant
de la salle à manger par la porte du



parc, elle croyait ainsi rentrer
tranquille. Elle avait compté sans
une autre indiscrétion et plus
certaine que celle du jeune homme si
sévèrement jugé par Mme de Méris.
Faut-il dire qu’il s’agissait de
Favelles ? Le baron n’était pas de
ceux qui perdent une seule occasion
de briller auprès d’une jolie femme,
ne fût-ce que par le reflet d’un autre.
Il avait, tout en passant et repassant
dans le promenoir, guetté à travers
les vitres la fin du dîner de
Mme Liébaut. Il l’avait vue s’attarder
une seconde, tandis qu’elle remettait
sa pèlerine, comme si elle hésitait
sur le chemin à prendre, puis se



diriger vers la sortie du parc. Le
temps ; pour lui-même, de
contourner le bâtiment de l’hôtel, du
grand pas de ses vieilles jambes
rajeunies par l’importance de l’effet
à produire plus encore que par la
thermalité mystérieuse des eaux de
Ragatz. Il était devant elle, – mais
seul, – et, s’excusant de l’aborder, il
la questionnait sur le départ de
Mme de Métis. Ensuite, sans autre
préambule :

– « J’avais à dîner ce soir quelqu’un
qui vous aurait bien intéressée, le
commandant Louis Brissonnet. »

– « Le compagnon du colonel
Marchand ?… demanda Madeleine,



avec un sursaut de curiosité
spontanée dont elle s’étonna elle-
même. Un trouble passa sur son
visage. Favelles ne s’en aperçut pas,
dans l’obscurité de l’allée
qu’éclairaient mal les réverbères
placés de distance en distance. Lui-
même était d’ailleurs trop
uniquement occupé de ce qu’il eût
volontiers appelé son succès pour
remarquer une nuance de
physionomie, si légère et aussitôt
disparue. Tous ceux qui ont suivi,
d’après les documents de l’époque,
l’héroïque expédition du Congo-Nil
se rappellent qu’un des corps qui la
composaient, séparé par une erreur



de route du reste de la troupe, à
quelques lieues du Bahr-el-Gazal, et
assailli par la plus féroce tribu de
cette féroce contrée, dut son salut au
sang-froid de Brissonnet, alors
lieutenant. Consumé de fièvres et
grièvement blessé, il déploya pour
arracher ses hommes à un massacre
certain une énergie à laquelle son
chef, aussi magnanime qu’il est
courageux, a rendu un retentissant
hommage. Il n’y avait donc rien
d’étonnant que Mme Liébaut sût le
nom du brillant officier et ses faits
d’armes. Favelles aurait préféré lui
apprendre le tout pour placer un
récit dont il ne lui fit d’ailleurs pas



complètement grâce :

– « Oui, » répéta-t-il, « le compagnon
du colonel Marchand, le Brissonnet
qui, avec cinq cents tirailleurs, a tenu
tête à cinq mille nègres. Ne pouvant
plus marcher, il faisait le coup de feu
par-dessus les épaules de ses
porteurs fanatisés… Mais vous avez
lu les pages que le colonel lui a
consacrées… Après trois ans,
Brissonnet ne s’est pas remis de ses
fatigues, et la Faculté l’a expédié ici,
où il est arrivé hier matin… Il est
descendu dans un très petit hôtel.
L’héroïsme ne mène pas à la fortune,
vous savez… J’avais eu l’occasion de
le connaître, quand je faisais partie



du Comité de l’Afrique centrale.
J’avais été très intéressé par deux ou
trois de ses communications. Après
ma douche, je me promenais dans le
parc, je me heurte à lui… Je l’invite à
dîner, un peu avec l’idée de vous le
présenter. On n’est pas gâté à
Ragatz, comme distractions, et
j’étais très sûr que vous auriez du
plaisir à l’entendre raconter ses
aventures… Et puis, ne voilà-t-il pas
que ce malheureux est saisi, au
milieu du dîner, d’une névralgie
atroce… Ca l’a pris tout d’un coup,
comme vous veniez d’entrer,
justement. Quelle guigne ! Il faut que
ç’ait été bien grave, car je vous avoue



que je lui avais annoncé que vous
voudriez bien me laisser vous
l’amener. Vous avoir vue, » ajouta le
galantin, « et perdre une occasion
tout offerte de se rapprocher de
vous, c’est invraisemblable !… Enfin,
vous m’autoriserez à réparer ce
contre-temps demain, si vous êtes
dans le parc à l’heure de la musique ?
Je lui ai donné rendez-vous là…
Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de
repartir !… Tandis que je le
reconduisais à son hôtel, à deux pas,
il incriminait les eaux de Ragatz. Il a
pris son premier bain aujourd’hui.
Quelquefois ce premier bain réveille
les misères que la cure va soulager.



Je lui ai dit cela, sans parvenir à lui
arracher une promesse de prolonger
l’expérience. La guigne serait
complète. Ah ! s’il s’en va, et quand
vous êtes à Ragatz, vous, madame
Liébaut, je donne ma démission de
colonial. C’est que l’Afrique abêtit
les officiers français… De mon
temps, il n’y avait pas de névralgie
qui tînt. Les belles dames d’abord, la
santé ensuite ! J’ai toujours envie de
leur dire, comme dans la comédie :

Cédez-moi vos trente ans, si vous n’en
faites rien…

Brissonnet pourtant est aussi
spirituel qu’il est brave, et il cause
quand il veut causer !… S’il reste, je



lui ferai narrer ses histoires de
chasses… Que Mlle Charlotte en
entende une, une seule, elle ne
voudra pas plus lâcher le
commandant qu’un volume de Jules
Verne… Vraiment, s’il ne reste pas,
quel dommage et quelle gaffe !… »

Madeleine était trop habituée aux
madrigaux plus ou moins délicats du
baron pour y prendre garde. Ce ton
de roquentin suranné avait attiré à
l’excellent homme l’antipathie de
Mme de Méris. Mme Liébaut, elle, lui
avait dès longtemps pardonné la
sottise de ses compliments, –
to uj o urs l’odor di feminita du
rapport secret, mais combien rancie !



– en faveur de la gâterie que le
célibataire endurci prodiguait sans
cesse à sa petite fille. Encore cette
fois, il avait pensé à l’enfant. Ce fut
la mère qui répondit, en répétant les
avant-dernières paroles du Sigisbée
démodé :

– « Quel dommage, en effet !… »

– « Alors, s’il reste, » insista
Favelles, « vous ne voyez pas
d’objections à ce que je vous le
conduise ?… »

– « Aucune, » répondit Madeleine.

Elle s’écouta prononcer ce mot qui
contredisait par trop ses résolutions
de tout à l’heure, et de nouveau elle



s’étonna de l’élan spontané avec
lequel elle avait accordé son
acquiescement. Mais ne venait-elle
pas d’apprendre quelques petits faits
qui, eux aussi, contredisaient
complètement l’hypothèse ébauchée
un quart d’heure auparavant dans
son esprit ? Elle savait maintenant
que la présence de Brissonnet à une
table de restaurant où elle prenait
tous ses repas n’avait pas été
préméditée. Elle savait que, l’ayant
reconnue, il n’avait plus pensé qu’à
l’éviter, bien loin d’essayer de
s’imposer. Elle savait enfin que ce
masque jugé par elle au premier
regard si intéressant ne mentait pas.



Elle avait comme porté un défi au
hasard par son « tout arrive « de la
gare, et le hasard avait répondu en
les mettant, sa sœur et elle, en
rapport avec un de ces hommes tels
que l’imagination féminine rêvera
toujours d’en rencontrer. A la suite
de ces diverses découvertes, le plan
de sa volonté devait être déplacé du
coup. Il l’était si bien qu’au lieu de
quitter le baron Favelles, comme elle
l’eût certainement fait en toute autre
circonstance, pour regagner vite son
appartement et causer avec sa petite
fille encore éveillée, elle s’attardait
dans les allées du parc à écouter les
interminables commentaires du



baron sur les aventures sénégalaises
de l’explorateur. Avant de prendre
part à l’expédition Marchand,
Brissonnet, alors simple sous-
lieutenant, n’a-t-il pas exécuté, dans
la région saharienne, une des plus
audacieuses reconnaissances que les
annales de notre armée d’Afrique, si
riches en exploits pareils, puissent
mentionner ? L’ancien sous-préfet,
ravi d’être écouté complaisamment
par la plus jolie des Parisiennes
exilées à Ragatz, oubliait l’humidité
du soir, interdite de la façon la plus
sévère à ses rhumatismes. Il ne
remarquait pas le mince et perfide
brouillard qui, monté du Rhin,



s’étendait doucement sur la vallée
baignée de lune. Madeleine oubliait,
elle aussi, qu’elle était à peine
couverte et que les fins souliers dont
elle était chaussée n’étaient pas faits
pour fouler le sol des allées, mouillé
de rosée. Un projet commençait de se
dessiner dans sa pensée, d’abord
vague, puis moins vague, puis précis.
Et deux heures plus tard, lorsque
enfin revenue aux Petites Charmettes
(c’était le nom de sa villa), elle eut
embrassé sa fille endormie, et qu’elle
se fut elle-même vêtue pour la nuit,
ce projet s’était fixé en lignes très
nettes. Elle en raisonnait déjà comme
d’un fait positif et qu’elle ne



discutait plus. Le petit roman,
tendrement et purement chimérique,
ébauché dans sa rêverie, l’attirait
par un attrait si profond, si conforme
aussi aux secrètes dispositions de sa
nature, follement sentimentale sous
son parti pris de tranquille sagesse
bourgeoise ! Elle demeura longtemps,
longtemps, sa femme de chambre
congédiée, sur le balcon en terrasse
de son appartement, à regarder le
vaste paysage de plus en plus argenté
de vapeurs, tout en se prononçant à
nouveau un de ces interminables
monologues dont elle était
coutumière. Les étoiles palpitaient
au ciel, où le croissant de la lune



brillait d’un éclat de métal. Le
Falknis profilait, par-dessus les
cimes onduleuses des grands arbres,
sa silhouette sombre, détachée sur le
violet comme déteint du ciel. La
rumeur de la Tarmina, la
tumultueuse et rapide rivière qui
roule sauvagement vers le Rhin son
eau d’une si glauque nuance, animait
seule le silence de la vallée, rendu
par la nuit à son repos d’asile.
Mme Liébaut écoutait cette plainte,
ses yeux erraient sur cet horizon
d’ombres épaisses, de vapeurs
transparentes, de clartés élyséennes,
et elle se disait :

– « Pourquoi ce qui n’a été qu’une



plaisanterie dans notre adieu de la
gare ne deviendrait-il pas une
réalité ?… Oui. Pourquoi ?… Agathe
me dit toujours qu’elle déteste les
gens de son monde. Elle vit parmi
des oisifs et des médiocres. Si
cependant on arrivait à lui présenter
comme candidat à sa main un homme
tel que celui-ci, déjà glorieux à
trente-trois ans et qui a tout pour
lui : cette beauté physique d’abord, –
avant de rien savoir de lui, n’ai-je
pas eu l’impression, rien qu’à la
regarder, qu’il était à part des
autres ? – un admirable caractère
ensuite, – le témoignage de son chef
et de ses actions l’atteste ; – la



poésie enfin d’une destinée
malheureuse. Favelles ne m’a-t-il pas
dit qu’il était pauvre et aussi qu’il
avait dû demander un congé, tant
nos gouvernants le persécutent de
mesquines tracasseries ?… Mais pour
qu’Agathe s’éprenne de lui et qu’il
s’éprenne d’elle, il faut qu’ils se
connaissent et elle est partie, et lui il
va peut-être partir… S’il part, c’est
une chose finie… Partira-t-il ? Non.
Il en a peut-être eu l’intention une
minute, quand Favelles lui a parlé de
le présenter. Son incorrection de la
gare lui aura fait honte. Il aura craint
que je ne lui en tienne rigueur. Cette
susceptibilité prouve que ce soldat



déterminé conserve une âme toute
neuve, toute fraîche. Elle prouve
aussi que notre rencontre à la gare
lui a fait une impression… Notre ?…
Non. Encore une fois, il n’a vu là-bas
que ma sœur. Elle était à la fenêtre
du wagon, regardant du côté où il
venait, et moi je lui tournais le dos…
D’ailleurs, quand il nous aurait
remarquées toutes les deux, nous
nous ressemblons tellement, qu’en ce
moment je le défierais bien de nous
distinguer l’une de l’autre… A cause
de cette ressemblance, il restera. Si
c’est ma sœur qui l’a frappé, il
voudra la revoir en moi… La revoir
en moi ?… La revoir en moi ?… » Elle



se répétait ces mots tentateurs,
indéfiniment, et, toute songeuse, elle
continuait : – « J’ai encore dix jours
à passer ici, pourquoi ne pas en
profiter ? Si le commandant
Brissonnet a vraiment remarqué
Agathe, il voudra se lier avec moi à
cause d’elle. Je m’y prêterai… Ce ne
sera pas de la coquetterie. Il s’agit
seulement de lui donner le désir et la
possibilité de venir chez moi, à Paris.
Il viendra chez moi. Il y retrouvera
ma sœur. Je m’effacerai alors… Ce
sera à lui de se faire aimer… Et si,
pendant ces dix jours, cette
ressemblance est la cause qu’après
avoir admiré Agathe à la gare, c’est



de moi qu’il devient amoureux ?… Il
n’y a pas de danger…, » se répondit-
elle en haussant ses fines épaules…,
« il n’aura pas de peine à constater
que mes affections sont prises, bien
prises, que j’aime mon mari de tout
mon cœur… Il saura vite qu’il n’y a
pas d’espoir. Alors, quand il se
retrouvera vis-à-vis de ma sœur,
c’est moi qu’il reverra en elle… Il se
sera épris de l’aînée à travers la
cadette… Mon Dieu ! Agathe a
raison, je vois toujours tout en beau.
Je suppose aussitôt qu’il aime une de
nous ! Sais-je seulement s’il n’a pas
un attachement déjà ? Cette lettre
qu’il allait jeter au train, avec la



crainte évidente de manquer la
dernière poste, ne l’adressait-il pas à
une femme ?… Bah ! Même en ce cas,
il ne s’agirait point d’un sentiment
bien sérieux. Il ne se serait pas arrêté
ainsi, à la vue d’Agathe, s’il avait au
cœur un vrai amour… Après dix
minutes de conversation, d’ailleurs,
je saurai à quoi m’en tenir. Un
homme qui n’est pas libre, ça se
reconnaît si vite !… Mais sera-t-il
encore là demain ?… Pourvu qu’il y
soit ! Dire que dans deux ou trois
mois, ma sœur pourrait être sur le
point de refaire sa vie avec lui et que
ce petit retard de l’express de Paris
en aurait été la cause… Que ce serait



amusant tout de même, si sa vie
s’arrangeait ainsi et pour ce motif !…
Mais je suis folle. Allons dormir… »

q



Chapitre 3

POUR LE
COMPTE D’UNE
AUTRE



M
me Liébaut se doutait
si peu du secret
sentiment caché au
fond, très au fond de
ce romanesque projet,
que sa première

action le lendemain fut d’en écrire
longuement à son mari. Elle lui
envoyait ainsi chaque jour une
chronique de sa vie aux eaux et de la
santé de leur fille. Ce matin encore
elle vit en pensée le médecin recevant
cette lettre, au moment de sortir. Il
l’ouvrirait dans le coupé de l’Urbaine
à deux chevaux qui le menait à son
hôpital. Liébaut était attaché au
service de la Pitié. De là il courait à



travers Paris de visite en visite. Ces
quatre pages d’une fine écriture
seraient lues entre deux séances de
douleur. Elles seraient le viatique
quotidien, la petite joie de cet homme
excellent, que Madeleine croyait
aimer, qu’elle aimait réellement,
mais d’une de ces affections dont
l’accoutumance a fait une simple
amitié. L’honnête femme sourit à
cette image qui lui représentait le
compagnon de sa vie, dans l’exercice
de son accablant métier. Cette
physionomie du praticien, déjà usé à
quarante-trois ans par l’excès du
travail et l’absence totale d’exercices
physiques, n’avait rien de commun



avec celle de l’officier d’Afrique,
empreinte, elle aussi, d’une précoce
lassitude. Seulement les fatigues de
l’explorateur évoquaient le mystère
du désert, les dangers affrontés dans
un lointain décor de larges fleuves,
de palmiers gigantesques, de
sauvages et vierges étendues. La
poésie de la mort bravée froidement
parait ce visage tourmenté d’un mâle
attrait que n’avait pas le masque
bourgeois du docteur, dont les
paupières s’étaient ridées à cligner
sur des livres de pathologie, les
tempes dégarnies à méditer des
ordonnances, les épaules voûtées à
se pencher sur des poitrines pour les



ausculter. Contraste uniquement
extérieur ! A la réflexion tous les
dévouements se valent, et celui d’un
père de famille qui peine
courageusement pour les siens n’est
pas d’une autre essence que le
sacrifice d’un soldat. Madeleine avait
l’âme assez saine pour comprendre
cette grandeur des humbles vertus,
qui n’est méconnue que des cœurs
vulgaires, mais, si raisonnable
qu’elle fût, elle gardait dans un
arrière-pli de son être cette graine de
fantaisie féminine qui s’épanouit en
floraisons dangereuses sous le
prestige des aventures
exceptionnelles et des personnalités



frappantes. Rien de plus imprudent
que le jeu à quoi elle se préparait :
cet effort pour attirer l’attention
d’un homme qui, dès la première
rencontre, l’intéressait un peu trop.
Elle en avait une préconscience, si
l’on peut dire, puisqu’elle s’était déjà
donné cette justification anticipée :
« Si je veux qu’il me remarque, c’est
afin de substituer plus tard ma sœur
à moi-même, et qu’un goût léger
pour moi devienne un sentiment
sérieux pour elle. » Sophisme d’une
sensibilité à demi ignorante d’elle-
même. Il faut toujours en revenir au
proverbe dont le plus passionné des
poètes, et qui a payé cher son



expérience, a fait le titre de son chef-
d’œuvre : On ne badine pas avec
l’amour… Madeleine eût répondu, si
on l’eût interrogée quand elle sortit
de sa maison, vers onze heures, sa
lettre dans la main, avec sa petite
fille, qu’il ne s’agissait d’amour, ni
peu ni prou, encore moins d’un
badinage, et elle eût été d’une
absolue bonne foi ! Une chance
s’offrait, cette chance longtemps et
vainement cherchée de refaire
l’avenir d’Agathe, et la sœur cadette
n’eût pas admis une seconde qu’une
autre cause lui donnât la vague
émotion dont elle était saisie en
s’acheminant vers l’hôtel et se



posant cette question :

– « M. Brissonnet est-il parti ? Est-il
resté ?… Je le saurai tout à l’heure.
C’est le moment où Favelles fait sa
promenade après son bain et avant
son déjeuner. Il sera allé se
renseigner, aussitôt sorti…
Justement, le voilà… Et les voilà… »

Madeleine Liébaut avait suivi
d’instinct, et comme sans y penser,
pour gagner l’hôtel et sa boîte aux
lettres, un chemin un peu détourné
qui rejoignait l’allée du parc, où le
Beau du second Empire étalait
volontiers ses élégances de onze
heures. Il était là, chaussé des plus
fins souliers jaunes, guêtré de coutil



clair, dans un complet de flanelle
rayée, d’une coupe à lui, qui trouvait
le moyen d’antidater, si l’on peut
dire, par sa forme, cette toute
moderne étoffe. Une fleur s’ouvrait à
sa boutonnière, cachant à moitié le
mince ruban rouge, militairement
porté. Le chapeau de paille posé sur
le coin de la tête, le cheveu astiqué,
vernissé, laqué, le baron fumait, en
dépit de toutes les lois de l’hygiène,
son deuxième cigare de la journée.
Dans l’orbite de son œil s’enchâssait
un monocle d’écaille dont la
sertissure spéciale et le large ruban
moiré faisaient une prétention.
Hélas ! un presbytisme croissant en



faisait une nécessité. Ce vieil enfant
de près de trois quarts de siècle
dressait son torse, tendait son jarret.
Il dominait de ses épaules le grêle et
maladif héros, tout nerfs et tout
énergie morale, qu’était Brissonnet.
Le commandant, pauvrement vêtu
d’un pardessus de drap sombre
visiblement acheté dans un magasin
de confections, coiffé d’un chapeau
melon vaguement roussi aux bords,
les pieds pris dans des bottines à
lacets dont les cassures ignoraient
les coquetteries de l’embauchoir, eût
fait triste mine à côté du seigneur qui
le promenait sous les arbres du parc,
dans la jolie clarté de cette matinée,



n’eût été l’air d’aristocratie comme
naturellement répandu sur lui. Son
regard, qui vous poursuivait d’une
obsession, quand vous l’aviez une
fois croisé, l’éclairait tout entier.
Mme Liébaut n’eût pas plus tôt
rencontré de nouveau ces yeux d’une
si extraordinaire puissance
d’expression, qu’elle éprouva,
comme la veille, un intime sursaut
d’obscure timidité. Elle regretta
presque d’avoir pris ce chemin. Ses
doigts nerveux caressèrent –
pourquoi ? Etait-ce contenance ?
Etait-ce appréhension d’un danger ?
– les boucles de sa fille, qui leva son
joli visage avec un sourire pour lui



dire :

– « Maman, voici M. Favelles avec un
autre monsieur. Comme il a l’air
malade, celui-là ! Et comme ses yeux
brillent… »

– « C’est sans doute un voyageur et
qui aura pris les fièvres dans des
climats tropicaux… » – répondit la
mère. Elle avait à peine achevé cette
phrase, toute vague et où sa fillette
ne pouvait pas deviner qu’elle
connaissait parfaitement
l’énigmatique personnage ; déjà les
deux hommes débuchaient de l’allée,
le baron rutilant de l’orgueil d’un
cornac qui produit son éléphant, et
le cornaqué, tout nerveux, tout



contracté, aussi passionnément
désireux d’être ailleurs que la jeune
femme à qui le présentateur disait :

– « Hé bien ! chère amie, le
commandant Brissonnet n’est pas
parti… Vous regrettiez son départ. Je
l’ai retenu, et je vous l’amène… »

Quand un jeune homme et une jeune
femme qui gardent, entre eux deux,
sans se connaître encore, le petit
mystère d’un secret, même le plus
innocent, sont confrontés de la sorte
et avec aussi peu de préparations, les
premiers mots prononcés par l’un et
par l’autre revêtent une signification
décisive. La voix, la simple voix de
quelqu’un dont on a remarqué la



physionomie accroît ou détruit d’un
coup un intérêt naissant. Un geste y
suffit, une attitude, trop ou trop peu
d’aisance. Que Brissonnet eût eu
seulement une allure ou très assurée
ou très empruntée, qu’il eût émis
d’un timbre déplaisant quelque
phrase ou prétentieuse ou banale, et
le fragile échafaudage de l’édifice
sentimental construit en imagination
par la cadette pour y abriter le futur
bonheur de son aînée, s’écroulait. Ce
fut le contraire qui arriva. Aussitôt
que Favelles eut proféré cette
formule de présentation trop
clairement dénonciatrice de
l’entretien de la veille, Madeleine se



sentit rougir. Elle vit que la
brusquerie soulignée de cette phrase
ne gênait pas moins Brissonnet. Ses
paupières avaient battu sur ses yeux,
l’éclair d’un instant, assez pour
dénoncer chez cet officier qui avait
fait la guerre – et dans quelles
conditions ! – une susceptibilité de
délicatesse égale à celle de
Mme Liébaut. Celle-ci lui sut tout de
suite un gré infini de cet accord, et
elle éprouva le besoin de marquer sa
sympathie au héros intimidé.
L’indiscrétion de Favelles lui en
fournissait le prétexte. Elle répondit
donc :

– « C’est vrai, j’aurais été bien au



regret, comme toute vraie Française,
d’avoir passé aussi près d’un des
compagnons du colonel Marchand,
sans lui avoir dit combien tous les
miens et moi-même avons admiré le
courage des soldats de Fachoda et
aussi combien nous les avons
plaints… »

Le commandant l’avait regardée,
tandis qu’elle parlait, sans timidité
cette fois. Elle put lire dans ces
prunelles sombres une
reconnaissance et une pudeur. Pareil
sur ce point à son noble chef,
Brissonnet n'aimait guère à parader
dans la tristesse de sa vie actuelle
avec les fortes actions de sa vie



passée. D’ordinaire, on était sûr de le
mécontenter en l’interrogeant sur le
cruel épisode auquel s’associe le
nom du village africain que les
Anglais viennent de débaptiser, par
respect pour la poignée de braves,
ramassés là devant le Sirdar
victorieux. Il devina qu’aucune
curiosité mesquine ne se dissimulait
derrière ces quelques mots de
Mme Liébaut, et qu’ils exprimaient
un sentiment sincère. Il répondit
avec une simplicité pareille, d’une
voix qui avait un charme très
particulier, – elle était très mâle et
très douce, extrêmement ferme dans
les notes hautes et caressante dans



les notes profondes :

– « Ce n’est pas là-bas que nous
avons été à plaindre, madame, c’est
depuis… Bien moins que ceux qui ont
fait perdre au pays le fruit de notre
effort… » Mais il avait trop l’orgueil
de ses sentiments pour s’abandonner
à sa plus intime douleur devant une
inconnue, si sympathique lui fût-elle.
Il eût eu l’horreur de se prêter sur un
pareil sujet à un échange de propos
superficiels. Il détourna donc la
conversation : « D’ailleurs, le passé
est le passé, » continua-t-il,
« l’existence du militaire tient toute
dans le verbe servir. Il n’a rien à
reprocher à la destinée du moment



qu’il peut le conjuguer dans ses trois
temps : j’ai servi, je sers, je servirai.
M. Favelles prétend que les eaux de
Ragatz me mettront en état de dire ce
futur sans mensonge. J’avoue que je
ne l’espérais guère en venant ici et
que je l’espère moins encore…

– « Répétez-lui, chère amie, » dit le
Vieux Beau à la jeune femme, « qu’il
ait un peu de patience, et quel
miracle ces bains ont accompli sur
Charlotte. N’est-ce pas,
mademoiselle ?… » continua-t-il en
s’adressant maintenant à l’enfant
qui, tout effarouchée d’être
interrogée ainsi, fit tourner, au lieu
de répondre, une corde à sauter



qu’elle tenait à la main et elle se prit
à courir avec dans l’allée.

– « Certes, » fit la mère, « elle
n’aurait pas sauté comme cela il y a
six semaines… »

– « Et moi, je n’aurais pas pris un
contre de quarte avec ce doigté…, »
insista Favelles, et, de sa canne, il
esquissa un mouvement de fleuret.
L’homme du second Empire avait été
naturellement dans sa jeunesse un de
ces friands de la lame, comme il y en
eut tant aux environs de 1865. Une
grimace de souffrance contracta son
visage, tandis qu’il étendait de
nouveau son bras en tournant son
poignet raidi et remuant ses doigts



noueux. Il exécuta pourtant plusieurs
mouvements, puis appuya son bâton
à terre en disant un : « Voilà après
dix-sept bains… » triomphal, qui
plissa dans un demi-sourire les fines
lèvres de Madeleine. Un sourire
semblable passa sur le visage
d’habitude si tragique du
commandant. C’était le signe qu’avec
un peu de bonheur et de paix, une
enfantine gaieté renaîtrait vite dans
cet homme sur lequel pesaient trop
d’années d’une trop ardente et trop
pénible tension. Le vaniteux baron
était si fier de ne plus cheminer,
courbé et traînant la patte, qu’il ne
remarqua pas ce double sourire, et



tous les trois s’engagèrent dans
l’allée où la petite gambadait
toujours en fouettant de sa corde le
gros sable bleu pris au lit du Rhin.
Mme Liébaut et Brissonnet se
taisaient ou presque, et Favelles
s’épanchait en souvenirs. Malgré son
constant souci d’être à la mode, le
besoin de conter faisait sans cesse de
lui le classique vieillard de la
légende :

laudator temporis acti.

Son geste d’escrimeur lui avait
rappelé les bretteurs de sa jeunesse
et les belles séances de terrain, au
sortir de la Maison d’Or et du Café
Anglais. Les aventures aujourd’hui



oubliées d’aimables compagnons qui
furent de charmants causeurs et des
gloires de salles d’armes revenaient
dans son discours : celles d’Alfonso
de Aldama, de Georges Brinquant, de
Saucède. Madeleine écoutait d’une
oreille distraite ces noms qui ne lui
représentaient même pas des
fantômes, – et ceux qui les portaient
ont été des vivants si vivants ! – A la
dérobée, elle étudiait l’officier
d’Afrique, retombé à cette habituelle
méditation qui semblait le
transporter bien loin, là-bas, aux
pays du ciel torride, de la forêt
primitive et du danger. Ils n’avaient
pas fait deux cents pas de la sorte ;



soudain et sans que rien eût pu faire
prévoir cette résolution, le
commandant prit congé avec une
telle brusquerie que Favelles lui-
même en demeura décontenancé :

– « On vous verra cette après-midi ?
… » demanda-t-il. « Mais qui vous
presse ?… »

Et comme Brissonnet s’éloignait,
après une réponse aussi évasive que
brève :

– « Il a de ces accès de sauvagerie, »
dit le baron, « qu’il faut lui
pardonner. Je ne serais pas étonné
que le soleil du Congo lui eût frappé
la tête… Soyez indulgente pour lui,



madame Madeleine. Il n’a pas causé
ce matin… Baste ! vous le reverrez.
On ne peut pas se manquer les uns
les autres dans cette cuvette qu’est
Ragatz… Je crois m’apercevoir qu’il
vous a déçue. Je lui ferai prendre sa
revanche… »

La psychologie de l’ancien sous-
préfet avait sans doute été plus
pénétrante, quand il travaillait pour
son propre compte. Sans quoi il n’eût
assurément pas mérité la note
flatteuse trouvée dans l’armoire
secrète des Tuileries. Ce départ subit
du commandant était précisément le
contraire de cette maladresse
déplorée par le présentateur. Durant



les toutes premières minutes, le
plaisir de trouver l’énigmatique
personnage de la gare et du
restaurant si pareil à son
imagination avaient enhardi la
timide Madeleine, mais déjà elle
commençait à se reprocher une
familiarité trop hâtive avec un
nouveau venu qui pouvait la mal
juger. Cette fuite inopinée calma
aussitôt ce léger frisson de scrupule.
Elle recommença de se livrer au
songe caressé la veille et le matin,
d’autant plus librement qu’après sa
lettre si franche à son mari, elle ne
gardait aucune arrière-pensée.
Comment l’idée lui fût-elle venue



qu’un sentiment personnel se
mélangeât à un dessein si
désintéressé : un mariage à ménager
peut-être entre l’officier glorieux et
malheureux, d’une part, et de l’autre,
sa sœur malheureuse elle aussi, dans
sa richesse et avec son nom ? Un seul
point troublait la conscience de la
prudente bourgeoise qu’elle restait,
même dans son romanesque : elle ne
savait de Brissonnet que ses actions
d’éclat. Elle ignorait tout de sa
famille. Quand le soir, elle se
retrouva de nouveau avec Favelles,
après dîner, elle employa des ruses
de diplomate à l’interroger sur les
origines du commandant, sans avoir



l’air de s’y intéresser.

– « C’est là le malheur, » répondit
Favelles. « Il vient d’en bas. Il a brûlé
l’étape, comme on dit. Ses parents
étaient des cultivateurs près de
Périgueux. Ils ont fait de gros
sacrifices pour l’élever. Je rends à
Brissonnet cette justice : il n’en
rougit point. Il vous raconterait lui-
même, s’il vous connaissait mieux, le
dévouement de ce père et de cette
mère – qu’il a perdus, voyez quelle
épreuve, pendant qu’il était en
Afrique ! … Pourtant cette humble
origine se sent à des nuances. Ainsi
la façon dont il nous a quittés ce
matin… Ah ! si je pouvais en faire un



homme du monde ! Avec sa tournure,
s’il arrivait simplement à
comprendre quelle force c’est de se
mettre en habit tous les soirs… ! »
Quand l’ancien sous-préfet
prononçait de ces formules, le
sérieux de son rouge et important
visage d’ex-viveur et d’ex-
fonctionnaire était vraiment
impayable. « Il ferait le mariage qui
lui plairait, d’autant plus qu’il n’a
pas de mauvaises manières. Il a des
façons dignes, dans leur maladresse.
Ca, c’est le soldat. Il est pauvrement
mis, mais soigné sur lui. Ce qui lui
manque… » ajouta le Vieux Beau
avec un clignement d’yeux où



reparaissait l’homme de l’odor di
feminita… « ce qui lui manque, c’est
d’avoir intéressé une femme comme
il faut… » Puis voyant les jolis
sourcils de Mme Liébaut se froncer à
cette phrase, qui ressemblait fort à
une insinuation : « Vous me trouvez
très immoral, » insista-t-il. « Mais
cet intérêt pourrait être innocent, –
en tout rien tout honneur… » Il rit
gaiement de son médiocre à peu près,
en ajustant son monocle avec la plus
comique fatuité. C’était là un autre
trait de son caractère et très
logique : il adorait étonner les jeunes
femmes dont il s’occupait, comme de
Mme Liébaut, en Sigisbée



désintéressé et sincèrement dévoué,
par ces sous-entendus de demi-
cynisme. Ne supposaient-ils pas une
longue expérience de haute
galanterie ? Madeleine lui savait ce
ridicule. D’habitude elle n’y prenait
pas plus garde qu’aux élégances
surannées dont il parait sa
décadence. Son optimisme délicat, et
que sa sœur lui reprochait tant,
s’obstinait à voir dans le Don Juan
démissionnaire, – combien malgré
lui ! – les qualités réelles qu’il
conservait : sa bonhomie et son
obligeance, son courage devant les
infirmités commençantes et la mort
prochaine, la noblesse surtout de sa



fidélité à la cause, aujourd’hui
vaincue, qu’il avait servie tout jeune.
Cette fois elle fut trop vivement
choquée pour ne pas le faire sentir à
son interlocuteur qui en resta un peu
penaud.

– « J’ai fait une gaffe, » dit-il, quand
Madeleine l’eut quitté après s’être
laissé reconduire comme la veille,
jusqu’au seuil de sa villa, sans plus
lui répondre, sinon par des
monosyllabes. « C’est prodigieux
qu’une aussi jolie petite Eve n’ait pas
la moindre envie du fruit défendu.
Son mari est un brave homme et un
bon médecin. Son diagnostic est de
premier ordre. Tout de même, ce



lourdaud d’hôpital apparié à cette
fine Parisienne, c’est un peu fort…
Un percheron attelé avec une
pouliche arabe. Ils ne sont vraiment
pas du même pied. Et la pouliche ne
rue pas dans les traits ! Et le voiture
conjugale roule sans verser !… Tiens,
la comparaison est drôle. Je la
travaillerai. Il y a un mot là dedans
que je placerai… Un percheron ?…
Une pouliche ?… Un carrossier et une
cobbesse, ce serait mieux… »

Vérifier cobbesse avec Walter
[Michel]

* * * * *



Cette métaphore irrévérencieuse
attestait les goûts hippiques du
baron. Il avait, dans ses beaux jours
de grande piaffe, mangé une
vingtaine de mille francs, comme
propriétaire d’un quart d’écurie de
courses. Elle lui revint le lendemain,
à revoir la jeune femme de son
docteur, qualifiée si cavalièrement, –
imitons son genre d’esprit, – à côté
de son protégé Brissonnet, dans une
circonstance qui aurait dû le rendre
jaloux de l’officier. Mais le véritable
Vieux Beau, le Vieux Beau bon teint –
sans épigramme ni équivoque, –
n’est pas jaloux des succès des



autres. Il est trop saturé de fatuité.
Favelles venait donc, après avoir
couru vainement après Brissonnet
toute la matinée, de le retrouver en
train d’écouter la musique sous les
arbres de la charmille aménagée au
milieu du parc, et, naturellement, il
l’avait entraîné vers l’allée où
Mme Liébaut s’installait le plus
volontiers. Elle venait là, souvent,
vers les trois heures, avec sa petite
fille. Assise sur une chaise à l’ombre
des branches, elle travaillait
indéfiniment à quelque ouvrage avec
cette patience qu’elle mettait à toute
besogne. Cette rêveuse n’était jamais
une oisive. Elle ne lisait guère. Les



chimères dont se nourrissait sa
fantaisie lui faisaient, sans qu’elle
s’en rendît compte, paraître
prosaïques et froides les inventions
des écrivains. Cette après-midi elle
avait emporté, pour occuper ses
mains, des écheveaux d’une fine laine
mêlée de brins de soie, destinée à se
transformer en un souple mantelet
pour Charlotte. Elle avait mis sa
chaise sous un grand arbre où la
brise éveillait un lent frémissement
de feuilles, de quoi accompagner et
bercer sa songerie. Sous son grand
chapeau de légère mousseline
pâlement rose, son souple corps pris
dans une robe de batiste assortie, ses



jolis doigts sortant des longues
mitaines de dentelle sous lesquelles
transparaissait la chair délicate de
l’avant-bras, c’était une apparition
de jeunesse à la croire la très grande
sœur de la petite fille qui jouait près
d’elle comme la veille, mais cette fois
avec un cerceau. Un des ruisseaux
épanchés de la montagne vers le
Rhin contournait, à travers les
saulaies, l’espèce de quinconce que
Madeleine avait choisi pour sa
retraite. Comme le baron Favelles et
le commandant s’approchaient,
Charlotte les aperçut, et dans une de
ces crispations de mouvements que
la timidité inflige aux enfants trop



nerveux, elle donna un coup de
baguette si maladroit que le cerceau
roula dans la petite rivière. L’enfant
jeta un léger cri qui fit se relever la
tête de sa mère. La petite se tenait
sur le bord de l’eau immobile, les
bras pendants, consternée de voir le
fragile objet emporté par le flot
rapide. Le cerceau allait, allait, pliant
encore les herbes déjà courbées par
le courant, contournant les pierres
autour desquelles cette eau écumait
en blanche mousse, jusqu’à ce qu’il
s’arrêtât quelques secondes, retenu
dans un petit coude que faisait le
ruisselet. On voyait le bois mince
émerger de l’eau, et se mouvoir,



tantôt projeté vers la terre, tantôt
attiré vers la pointe de cette sorte de
cap. Une poussée plus forte du
courant, la pointe serait doublée, et
le cerceau emporté au loin… Tout à
coup, Charlotte jeta un nouveau cri,
de surprise cette fois et d’espérance.
Brissonnet venait de franchir d’un
bond cette largeur du ruisseau. Il
était sur l’autre rive, marchant parmi
les hautes herbes, du pas leste d’un
familier de la brousse. Il s’était
penché en se suspendant tout entier
d’un bras à une grosse branche
d’arbre. De sa main libre, il avait
saisi le cerceau, et déjà un autre
bond l’avait ramené sur la rive où



l’attendait la petite fille sur le bord
de l’eau. Dans cette action si simple,
mais qu’un gymnaste professionnel
pouvait seul accomplir, il avait
déployé une grâce dans la force qui
contrastait singulièrement avec son
apparence maladive et la structure de
ses membres grêles sous la jaquette
étriquée. L’explorateur avait reparu,
et toutes les adresses physiques
acquises par l’entraînement de
plusieurs années de vie sauvage.
C’est aussi la première idée
qu’énonça Favelles, qui avait rejoint
Mme Liébaut pendant les cinq
minutes qu’avait duré ce tour de
force ; et tandis que l’enfant



accueillait la reprise de ce jouet
perdu avec des exclamations de joie :

– « Il s’est cru de nouveau en
Afrique, notre commandant, » fit-il,
« Si tous les soldats du colonel
Marchand avaient cette agilité, je ne
m’étonne plus de la route qu’ils ont
parcourue… » Et, tout de suite,
continuant son métier de cornac,
avec cette vanité du reflet, de tous les
snobismes le plus inoffensif :
« Maintenant que vous êtes une paire
d’amis, mademoiselle, » – il
s’adressait à Charlotte revenue
auprès d’eux, – « demandez au
commandant de vous raconter où il a
appris à sauter ainsi. Deux mètres et



quart. Mais oui, elle a bien deux
mètres un quart… cette rivière. Hé !
Hé ! On franchirait d’autres
distances quand il s’agit de mettre
l’espace entre un lion et soi… »

– « Un lion ? » demanda la fillette.
« Vous avez rencontré un lion,
monsieur ? »

– « J’en ai rencontré cent, » répondit
Brissonnet, en riant malgré lui du
regard stupéfié de la petite
Parisienne, « deux cents… Mais
M. Favelles me fait trop d’honneur en
m’attribuant une vitesse à la course
capable d’échapper à la poursuite
d’un fauve… Je n’en ai jamais eu le
besoin d’ailleurs. Quand un homme



rencontre un lion, mademoiselle,
sachez-le, c’est toujours le lion qui
commence par se sauver. Ca miaule
très fort, ces grandes bêtes. Ce ne
sont que d’énormes chats, voyez-
vous… »

– « Demandez-lui donc alors, d’où lui
vient cette cicatrice ?… » reprit
Favelles. L’officier n’eut pas le temps
de cacher sa main gauche qui
montrait une longue trace pareille à
celle d’une ancienne brûlure.
« Allons, Brissonnet, racontez cette
histoire sans fausse modestie,
comme vous avez fait à l’un de nos
dîners. Vous jugerez, mademoiselle,
si les lions sont les gros chats



inoffensifs dont il parle… »

– « Vous ne refuserez pas ce plaisir à
Charlotte, monsieur… » dit la mère
en attirant contre elle sa fille
rougissante de curiosité. Ces
quelques propos avaient été
échangés si rapidement que
Madeleine se trouva avoir prononcé
cette prière, de nouveau, sans
presque s’en être rendu compte.
Favelles avait familièrement placé
une chaise à côté de sa chaise à elle.
Il s’y était assis, pendant que
Brissonnet restait debout. La phrase
de Mme Liébaut équivalait à une
autorisation de s’asseoir à son tour.
Sur le visage de l’officier passa une



contrariété. Les récits de ses propres
aventures lui étaient toujours
désagréables. A cette minute, et dans
la présence de cette femme qui avait
fait sur lui une trop profonde
impression depuis ces quarante-huit
heures, ce désagrément allait jusqu’à
la souffrance. Il s’exécuta pourtant
avec cette simplicité un peu fruste
qui est souvent celle des gens de
guerre. Elle a son charme puissant
quand on la sent très vraie et non
jouée.

– Cette fois-là, » dît-il, « tout est
arrivé par ma faute… Ou plutôt, »
rectifia-t-il, « par la faute du hasard.
Voici la chose. Nous étions en train,



cinquante hommes et moi, de
procéder à une reconnaissance. Le
chef ne nous avait pas caché qu’il
redoutait beaucoup les parages où il
nous envoyait, habités par des
anthropophages… Mes hommes
étaient braves, mais, ce jour-là, le
troisième depuis que nous avions
quitté le camp, je les sentais flotter.
Pourquoi ? Ces paniques latentes ne
s’expliquent pas. Il faisait une
chaleur terrible. Nous venions de
marcher ces quarante-huit heures le
long d’un lac vaste comme une mer,
sans rencontrer un être vivant, sous
d’énormes arbres. Nous allions,
emboîtant le pas l’un à l’autre, en file



indienne, et moi le dernier. A un
moment la file entière s’arrête. Je
cours en avant pour savoir la cause
de cette soudaine immobilité, et je
vois, à cinquante mètres, un lion
debout, énorme, qui nous regardait.
Je fais signe à mes hommes de ne pas
bouger. Le plus tranquillement que je
peux, je prends mon fusil, je l’arme et
je mets le genou en terre pour ajuster
la bête. Je commandais, c’était à moi
de donner l’exemple du sang-froid…
Le lion me regardait avec
étonnement, en se fouettant les
flancs avec la queue. Je lâche mon
coup. Je me croyais très sûr de ma
balle. Je l’avais seulement blessé, et



d’une blessure légère qui
n’intéressait aucun muscle, car il
commença à marcher sur moi, en
pataud, très lourdement. Ils n’ont de
légèreté que lorsqu’ils bondissent.
J’avais une seconde balle à tirer. Je
ne voulais la placer qu’à coup sûr.
J’attendais donc, et voilà que, tout
d’un coup, une pétarade éclate à mes
côtés, au-dessus de moi, autour de
ma tête. C’étaient mes hommes qui,
sans ordre, fusillaient le lion, – et qui
le manquaient. La bête s’arrête,
comme stupéfaite, et, se ramassant,
elle bondit. Quand j’ai vu en l’air ce
grand ventre blanc, j’ai bien cru que
c’était fini. Je tire quand même, et



cette fois je traverse le cœur. Mais
l’élan du lion était pris, et il me
serait tombé dessus si je n’avais fait
un écart qui ne l’a pas empêché de
m’emporter le bras à moitié dans son
agonie… Voilà toutes mes chasses
aux lions, mademoiselle, » conclut-il,
« et je n’ai même pas la peau de
celui-là. Nous étions pressés et
n’avions que trop de bagages. Nous
l’avons abandonné…

– « L’existence d’Europe doit vous
paraître bien monotone, par
contraste avec des sensations
pareilles… » dit Mme Liébaut, après
un silence.

– « Quelquefois, » répondit-il. « Mais



ce ne sont pas les dangers qui
rendent les expéditions comme
celles-là inoubliables. Ce sont des
impressions de libre nature comme
on n’en retrouve plus dans nos vieux
pays trop civilisés. Puisque nous en
sommes sur le chapitre des lions,
permettez-moi de vous raconter un
autre épisode, moins tragique, mais
plus significatif… Il m’est arrivé une
nuit, au camp, d’être réveillé par un
bruit singulier. Je regarde à travers
un des interstices de la toile, et je
vois, dans la clairière où nous avions
dressé nos tentes, un lion, sa lionne,
et deux lionceaux qui passaient. La
lune inondait le camp d’une lumière



aussi distincte que celle du jour. Le
mâle était visiblement inquiet. Il
considérait ces cônes blancs placés
de distance en distance, et s’arrêtait
à chaque minute, en reniflant. La
femelle, indifférente à tout excepté à
ses petits, les exerçait à marcher. Les
lionceaux faisaient cinq pas, six,
sept, gauchement, sur leurs grosses
pattes, puis ils roulaient. La mère,
couchée sur le dos, jouait alors avec
eux. Elle les forçait à se redresser de
nouveau ; les six ou sept pas de
marche recommençaient, et la chute,
et les jeux… Cette étrange famille mit
au moins une heure à traverser
l’espace illuminé par la lune, et à



disparaître dans la forêt… Je n’eus
pas une seconde l’impression du
péril, mais que j’assistais à une
merveilleuse scène de la vie
primitive. Cette visite de ces quatre
lions, la nuit, ç’a été une fête, un
spectacle comme je n’en ai jamais vu
dans les plus célèbres théâtres…
Monsieur le baron, vous me trouvez
bien naïf, n’est-ce pas ?… »

Favelles s’était mis à rire en effet sur
ces derniers mots. L’explorateur
ajouta, prenant cette expression
presque enfantinement effarouchée
qu’il avait quelquefois : – « J’aurais
dû me défier. Entre un Parisien
comme vous et un Africain, la partie



n’est pas égale. Vous vous moquez
de moi. Avouez-le. »

– « Pas le moins du monde, » dit
vivement Favelles. « Mais quand
vous avez prononcé le mot de
théâtre, j ‘ai pensé qu’il n’y a pas
besoin d’aller si loin pour jouir d’un
spectacle comme celui que vous
décrivez si joliment… Votre famille
de lions, je l’ai vue, moi qui ne quitte
pas souvent les Champs-Elysées, au
Cirque d’été, ce charmant Cirque
d’été que ces brigands ont démoli. »
Ces brigands, on le devine, c’étaient,
pour le fidèle du second Empire, tous
les gouvernants, sans aucune
exception, depuis la honteuse



journée du 4 Septembre. Il fallait
l’entendre prononcer ces mots : le
Cirque d’été, pour comprendre ce que
lui avaient représenté pendant des
années, à lui comme aux élégants de
sa génération, ces samedis de mai et
de juin où tout le Paris qui s’amuse
se donnait rendez-vous autour de la
piste, solennel royaume du solennel
M. Loyal. « Oui, » continua-t-il, « je
ne sais plus à quelle époque on avait
installé une grande cage au milieu de
l’arène. On y montrait un lion et une
lionne qui venait de mettre bas, avec
deux petits… On faisait tout à coup
la nuit, et l’on baignait d’électricité
les quatre bêtes… Les deux lionceaux



et la mère jouaient sous ce faux clair
de lune tout comme les vôtres, tandis
que le père allait et venait comme
votre lion. On les avait dressés à
cela. Ce rapprochement d’idées m’est
venu, et j’ai souri… Moralité, comme
pour les fables, puisqu’il s’agit
d’animaux : les Africains deviennent
très vite bien Parisiens. Un peu de
dressage y suffit. C’était l’histoire de
ces lions, Brissonnet. Ce sera la
vôtre. A la façon dont vous contez, ça
l’est déjà… »

Celui que l’officier, peu au courant
des usages, appelait plébéiennement
« monsieur le baron », s’était cru
très aimable en exprimant ce



compliment au narrateur. Il ne se
doutait pas qu’il touchait, par cette
comparaison avec des lions
domestiques, la place la plus malade
de cette sensibilité. Une ombre passa
dans les yeux profonds du soldat, qui
avait contemplé tant de scènes
tragiques ou sauvages, toutes
grandioses. Avoir rêvé, avoir vécu
une épopée héroïque, et que
plusieurs années d’un sacrifice
sublime et renouvelé toutes les
heures, aboutissent à une figuration,
comme celle de l’entrée à Paris de
Marchand et de ses camarades, puis
à une curiosité autour d’un nom !
C’était la mélancolie qui rongeait



Brissonnet depuis son retour.
L’évocation par Favelles, de ces
lions, pareils à ceux qu’il avait
rencontrés dans le désert, et devenus
des « numéros » dans un programme
de cirque, était le symbole trop
saisissant de sa destinée. Il y eut un
silence que le Vieux Beau, ravi de son
anecdote à lui, n’interpréta pas dans
sa vérité. Madeleine, avec son tact de
femme, devina quelle impression
avait passé sur le cœur ulcéré du
jeune homme, et comme d’un geste
instinctif elle voulut panser cette
plaie soudain rouverte :

– « Je ne sens pas du tout comme
vous, » fit-elle en s’adressant à



Favelles… « Je n’ai jamais pu
supporter de regarder un fauve dans
une cage. Ils souffrent trop. Je serais
sortie du cirque plutôt que d’assister
à cette parodie : ces jeux de cette
lionne et de ces lionceaux à seule fin
de divertir ce public blasé, avec cette
perspective pour ces pauvres bêtes
qui ont tant besoin d’espace, de finir
poitrinaires entre des barreaux !…
Au lieu qu’en écoutant
M. Brissonnet, je voyais cette
clairière, cette forêt, ce clair de lune,
ces admirables animaux, et je
l’enviais… Je lui étais reconnaissante
surtout, » continua-t-elle en attirant
son enfant à elle, « de prendre tant de



peine pour Charlotte… Allons, »
acheva-t-elle en s’adressant à celle-
ci, « dis merci à M. le commandant
Brissonnet, pour la belle histoire… »

– « Merci, monsieur, » répéta la
petite fille, puis, avançant son fin
visage, et câline : « Vous n’en savez
pas d’autres, monsieur ? »

– « Toute la femme est là, » dit
Favelles en esquissant un bravo avec
des mains. « Quand Eve dans le
jardin eut pris la pomme que lui
présentait le serpent, elle a dû lui
demander aussi : où est l’autre ? »

– « C’est une petite indiscrète, »
interrompit la mère, « et vous allez



finir de me la gâter si vous avez l’air
de trouver cela naturel… »

Son geste démentait la sévérité de
son langage, car elle flattait la joue
de la petite fille qui s’était tapie
contre elle, pour se faire pardonner,
la tête sur ses genoux. Puis, revenant
à son projet, – pour justifier derechef
à ses propres yeux l’intimité trop
grande de cet entretien, – elle ajouta :
– « Quel dommage que ma sœur soit
partie avant-hier ! Elle qui
s’intéresse tant aux récits de voyage,
elle se serait beaucoup plu à causer
avec le commandant !… » Elle
observait ce dernier, du coin de l’œil,
en prononçant ces mots. Il lui sembla



qu’à cette mention de la voyageuse, il
avait tressailli légèrement. « Si
pourtant elle lui avait déjà fait une
impression ? » Cette petite phrase se
prononça en elle, distinctement, et
fut la cause que, s’étant levée pour
continuer seule se promenade avec sa
fille, elle laissa Favelles et
Brissonnet l’accompagner sans plus
de remords, inavoués ou non. S’il
était vrai que le souvenir d’Agathe
aperçue quelques instants à la
portière d’un wagon resta si vif dans
la mémoire de l’officier, la moitié du
travail était faite. Les huit jours
qu’elle avait à passer aux eaux avec
le jeune homme suffiraient à



parachever le reste.

q



Chapitre 4

UNE AME DE
SOLDAT



M
adeleine Liébaut ne s’était pas
trompée : celui dont elle rêvait
romanesquement de faire son beau-
frère avait été frappé d’une
impression très forte par la grâce
exquise du visage d’Agathe apparu à
la fenêtre du compartiment. Mais elle
n’avait pas deviné que le travail
qu’elle souhaitait d’accomplir s’était
accompli déjà, en partie du moins, en
sens inverse ; il avait suffi que



l’officier la vît, elle, traverser la salle
à manger, le premier soir, et ensuite
qu’il causât avec elle, dans le vaste
parc rempli du chant et du vol
d’innombrables oiseaux.
L’extraordinaire ressemblance des
deux sœurs entre elles avait aussitôt
dérivé sur la cadette l’admiration
éveillée par le coup de foudre de la
beauté de l’aînée. C’était bien
Mme de Méris qu’il avait remarquée
à la gare, et il l’avait aussitôt
retrouvée dans l’autre, si bien qu’il
en avait oublié la première, aperçue
l’éclair d’un instant. Oublié ? Non, il
les avait confondues. Aurait-il pu
d’ailleurs distinguer l’absente de la



présente, celle qu’il avait vue se
pencher souriant hors du wagon, et
la présente, celle qui allait et venait à
côté de lui dans ce cadre de verdures,
de montagnes et d’eaux qui cerne
Ragatz ? De cette vallée fraîche et
sauvage, Madeleine fut tout de suite
pour Brissonnet la vivante fée.
L’image de cette fine créature aux
yeux profonds et spirituels, aux
traits délicats, aux gestes menus, et
que l’on devinait si frémissante sous
sa grâce contenue, devait s’associer
dans sa pensée désormais et pour
toujours à ces pentes ombragées de
sapins et de mélèzes, à ces ponts de
troncs d’arbres jetés sur les torrents,



à ces gorges dont les roches sauvages
surplombent des eaux
bouillonnantes et racontent la fureur
d’antiques cataclysmes, à ces
prairies fauchées de la veille et
parfumées de l’arôme des foins, au
joli paradoxe de ce village d’eaux, de
cette oasis d’élégance abritée dans
cette vallée perdue. Pour lui aussi ces
huit jours de rencontres
quotidiennes allaient être une oasis –
la première où il lui eût donné de
s’arrêter et de se reposer dans le
charme que répand autour d’elle,
rien qu’en existant, une femme
secrètement et silencieusement
aimée.



Le petit drame sentimental dont le
premier acte se déroula durant cette
semaine – sans événements comme
tant de tragédies de cœur à leur
début, – serait inintelligible, si l’on
n’indiquait pas dès maintenant dans
quelles dispositions d’âme l’officier
d’Afrique se trouvait alors. Elles
expliqueront la soudaineté d’une
passion qui risquera de paraître un
peu bien rapide. Pourtant,
l’expérience le prouve trop : les
invasions les plus puissantes de
l’amour sont le plus souvent les plus
subites. Grandi – Favelles avait dit
vrai – dans des conditions très
humbles, Brissonnet avait jusqu’à sa



vingt-quatrième année travaillé avec
une ardeur si âpre pour suppléer aux
lacunes de son instruction et sortir
de Saint-Maixent dans les premiers
rangs, qu’il n’avait littéralement pas
eu le loisir de sentir son cœur. Ses
curiosités féminines s’étaient
bornées à de banales aventures sans
poésie et sans lendemain. Et tout de
suite, ç’avait été l’Afrique, non pas
celle des séjours dans les cabarets de
la côte, parmi les verres d’absinthe,
les parties de cartes et les créatures,
mais celle des marches forcées, des
luttes sans répit contre le climat,
contre les bêtes féroces, contre les
hommes, enfin la préparation et



l’exécution, sous Marchand, de cette
étonnante traversée de tout le monde
noir. Au retour, il avait retrouvé les
difficultés de carrière, résultat de la
malveillance des pouvoirs publics à
l’égard des membres de la mission.
Des chagrins de famille s’y étaient
mêlés, puis une crise de santé, mais
surtout il avait connu ce vague état
de misanthropie farouche qui se
développe si aisément chez les gens
de guerre soudain réduits au repos.
Ces diverse circonstances combinées
n’avaient pas permis à l’explorateur
d’autres émotions que celles de
l’ambition déçue. Il y avait donc en
lui une immense et secrète réserve de



tendresses demeurées intactes, une
force de passion latente, si l’on peut
dire. Cet aspect de héros de roman
que Madeleine avait signalé à sa
sœur, sur un ton mi-sérieux, mi-
railleur, ne mentait pas. Toute la
douleur subie dans l’action, depuis
ces quelques années, avait avivé et
comme mis à vif la sensibilité du
soldat au lieu de l’endurcir. C’est
l’histoire ordinaire des hommes
d’entreprise et de danger : à trop
subir et de trop dures choses, s’ils ne
perdent pas toute faculté d’aimer, ils
deviennent presque morbidement
émotifs. Cette anomalie apparente
n’est que logique : les âmes très



fortes vont naturellement à l’extrême
de leurs qualités et de leurs défauts.
Sont-elles nées avec des tendances à
l’égoïsme ? Elles ont bientôt fait de
les outrer, d’abolir en elles tous les
éléments qui s’opposeraient au
développement implacable de leur
personnalité. Ont-elles reçu, au
contraire, avec la vie, cet instinct de
dévouement, cet appétit des
impressions tendres qui est comme
un sens à part, – aussi inintelligible à
ceux qui ne le possèdent pas que
peut l’être la lumière à un aveugle ou
le son de la voix à un sourd ? – la
destinée peut les jeter dans les
chemins les plus contraires à leurs



dispositions primitives, il suffit d’un
incident, et le Roméo qui a trop
souvent passé l’âge d’être aimé, un
Don Quichotte dont la Dulcinée n’a
pas attendu son chevalier. Le premier
cas n’était pas celui du commandant
Brissonnet. Les terribles fatigues de
ses campagnes d’Afrique ne lui
avaient pas plus enlevé la jeunesse
du visage que celle du cœur. L ‘autre
cas n’était pas celui de Mme Liébaut.
La sœur d’Agathe réalisait si bien en
elle, malgré le bourgeoisisme de sa
naissance et de son mariage, le type
accompli de grâce et de noblesse
qu’un dévot des cours d’amour eût
rêvé pour sa Dame ! Il était



impossible d’imaginer un ensemble
de conditions mieux agencées pour
porter aussitôt deux êtres au plus
haut degré de séduction réciproque.
Il y avait de quoi faire trembler, pour
elle et pour lui, quelqu’un qui n’eût
pas été un vieux Parisien ironiste
comme Favelles. Mais l’ancien
viveur, que le hasard rendait témoin
de ce début de passion, n ‘était pas
de ceux qui prennent au tragique des
aventures de cette sorte. Cette idylle
ne devait être pour lui qu’une
comédie, où la note gaie était donnée
par les enfantillages de ce héros,
mêlé des années durant aux plus
violentes sensations de la chasse et



de la guerre. Et maintenant son
pouls, que l’approche de la plus
redoutable mort avait laissé si
souvent calme, allait battre de fièvre
à la seule idée que ce soir, que
demain il reverrait la silhouette de
cette femme, inconnue de lui si peu
de temps auparavant ! Oui, pendant
toute cette fin du séjour de
Mme Liébaut, les énergies de
Brissonnet allaient se dépenser à
prendre des résolutions de cette
importance : sortirait-il à l’heure où
il savait qu’elle sortait ? Irait-il,
après le déjeuner, sous la vérandah
de l’hôtel où il était possible qu’il la
rencontrât avec le baron Favelles ?



Passerait-il près de sa villa avec la
chance d’y parler à la petite
Charlotte ? Chacun de ces riens allait
représenter pour ce brave de
véritables drames de timidité !

C’était cette timidité, si absolument,
si naïvement sincère, qui lui avait, le
premier soir, rendu impossible de
supporter la présentation à
Madeleine, après le petit incident de
la gare. Cette même timidité l’avait
fait s’échapper presque
sauvagement, au cours du premier
entretien qui avait suivi la rencontre
du lendemain. Il ne s’était pas
mépris en imaginant qu’elle
l’étoufferait de nouveau à la



prochaine occasion, en dépit de la
grâce d’accueil déployée par elle
dans cette seconde rencontre de la
petite rivière, si inattendue pour lui.
Ne s’était-il pas laissé aller à y
raconter ses exploits de chasse,
comme une émule de l’illustre
Tartarin, lui le plus muet des
hommes, à l’ordinaire, sur ses
propres faits et gestes ? Il n’allait
pas être plus hardi à la troisième
rencontre. Vingt-quatre heures
s’étaient passées de nouveau, durant
lesquelles il s’était demandé s’il
aurait ou non la chance de revoir la
jeune femme, d’abord le matin, – et il
avait erré dans tout le parc sans que



la silhouette, passionnément
contemplée la veille, apparût sous les
arceaux taillés des grands arbres, –
puis l’après-midi, et il s’était
approché de la vérandah. – Après le
déjeuner Mme Liébaut lui était
apparue, comme il le prévoyait,
assise auprès du baron Favelles, et
occupée de la plus prosaïque
manière dans ce prosaïque décor
d’une terrasse d’hôtel de saison. Elle
buvait tout simplement une tasse de
café, tandis que son vieux cavalier
servant dégustait un petit verre de
fine champagne en tirant des
bouffées de son éternel cigare, en
dépit des prescriptions du docteur.



Eux aussi, le Vieux Beau et la jeune
femme, avaient aperçu l’amoureux
qui, brusquement, fit volte-face et
s’enfonça dans les allées, non sans
que l’ancien fonctionnaire ne
soulignât cette soudaine et
déconcertante disparition, d’une
phrase :

– « Décidément notre tueur de lions
est moins apprivoisé que je n’aurais
cru, d’après ses façons d’hier… Il
vous a vue, et regardez-le se
sauver… »

– « Pourquoi croyez-vous qu’il nous
a vus ? » demanda Madeleine en
rectifiant.



– « Vous ! » répondit Favelles. « Je
répète : vous… Raisonnons. Il n’a pu
venir de ce côté qu’avec l’idée de me
retrouver ; il sait mes habitudes. S’il
n’a pas poussé jusqu’ici, c’est qu’il a
eu un motif. Lequel ? Votre présence,
ma chère amie. Vous l’embarrassez…
Songez qu’il a été habitué, des
années durant, à ne parler qu’à des
dames noires – coloured ladies,
comme on dit en Amérique. Ces
beaux cheveux blonds et ce joli teint
rose le changent un peu trop… »

– « Un madrigal… » fit la jeune
femme en menaçant Favelles de son
doigt levé. « Notre pacte tient
toujours. Vous devez une



discrétion… » Puis, moqueuse, peut-
être pour ne pas laisser deviner le
secret plaisir que lui causait le subit
retour du promeneur, ramené de leur
côté par une autre volte-face.
« Raisonnons, soit.

Mais vous vous en acquittez bien
mal, mon pauvre baron.
M. Brissonnet a si peu peur de moi
qu’il revient sur ses pas. Cette fois, il
nous a vus, et se dirige-t-il vers nous,
oui ou non ? »

Favelles assura son monocle
d’écaille dans son arcade sourcilière,
afin de constater l’approche du jeune
homme, et aussi d’étudier l’attitude
de la jeune femme. Si avisé qu’il fût,



il ne discerna pas la nuance du
sentiment qu’elle éprouvait. Il dit
tout haut, en hochant sa vieille tête
de jugeur d’amour, un énigmatique :
« Quel enfant !… » Cette évidente
gaucherie de son protégé paraissait
souverainement maladroite à son
expérience, et c’était de nouveau la
plus adroite des tactiques, comme
aussi la plus inconsciente. Madeleine
était mariée. Elle était mère. De
chacun de ses mouvements émanait
une atmosphère de pureté. L’officier
ne la connaissait que depuis trois
jours, et, déjà, il se fût méprisé de
seulement supposer qu’elle pût
jamais cesser d’être une honnête



femme, tant il avait compris que
cette bonté et cette grâce étaient
toutes mêlées de vertu, que cette
finesse de façons accompagnait une
irréprochable délicatesse de
conscience. Mais être sûr que l’on ne
sera jamais aimé, est-ce une raison
pour ne pas aimer ? Si quelque chose
peut toucher le cœur d’une femme
fidèle à ses devoirs, n’est-ce pas cette
passion dans le respect, cette
hésitation de l’amoureux sans
audace qui veut plaire, qui ne le veut
pas, qui avance, qui recule ? Ce
trouble, qu’il n’a pas la force de
cacher, désarme chez celle qui
l’inspire l’instinct de défense,



aussitôt éveillé devant le désir
avoué. Si cette honnête femme porte
elle-même, dans un intime repli de
son être, une place tendre sur
laquelle l’amoureux timide a fait une
impression, elle se donne alors des
raisons pour n’être pas trop sévère à
cet intérêt qu’elle provoque, au lieu
de s’en donner pour s’en défendre.
Elle se dit qu’elle n’a rien à redouter.
Elle peut même, par un de ces
sophismes que les plus sévères
fiertés se permettent, se dire que cet
intérêt est seulement une admiration
trop émue, un commencement exalté
d’amitié. D’ailleurs n’entrait-il pas
dans le programme imaginé par



Madeleine que Brissonnet fût un peu
amoureux d’elle, – juste assez pour
qu’ensuite, lorsqu’il reverrait sa
sœur, et grâce à l’attrait d’une
ressemblance surprenante jusqu’à
l’identité, cette fantaisie se tournât
en un sentiment sérieux pour celle
qu’il pouvait épouser ? Ne sera-ce
pas de quoi justifier au regard des
plus austères moralistes, le sourire
avec lequel elle répondit de nouveau
au commandant, quand il eut enfin
osé la saluer, – sourire si charmant
que le jeune homme, après s’être
promis à lui-même de s’éclipser
aussitôt, par crainte d’être indiscret,
accepta au contraire l’offre du baron



Favelles et s’assit à leur table ?
Celui-ci, continuant son rôle de
cornac avec d’autant plus de verve
qu’il en constatait le succès,
aiguillait la conversation dans le
même sens que la veille :

– « Hé bien ? » disait-il à Brissonnet
en lui montrant d’un geste le
tableautin délicieux que formait
l’angle du parc, terminé en un jardin
planté de roses, avec l’horizon des
montagnes là-bas, bleuâtres et
profilées à travers les arbres : « Vous
ne regrettez pas l’Afrique
aujourd’hui ?… Ragatz vous réussit.
Vous n’avez plus l’air fatal que je
vous ai tant reproché à Paris, quand



nous nous sommes vus après votre
communication au Comité. Vous
vous souvenez ?… Maintenant,
j’avoue qu’il y avait de quoi. On
deviendrait morose à moins… Vous
ne vous figurez pas, madame, »
ajouta-t-il en s’adressant à
Madeleine, « à quelles persécutions
le colonel Marchand et ses
compagnons ont été en butte de la
part de nos affreux politiciens… » Et
il allait entamer un récit que
l’officier interrompit :

– « N’ennuyez pas Mme Liébaut de
ces misères, monsieur le baron. Si je
vous les ai dites, à l’époque, c’était
pour éclairer ces messieurs du



Comité. Quant à moi, je n’y ai jamais
vu qu’une des épreuves naturelles de
mon métier de soldat. Si ce métier ne
consistait qu’à se faire tuer, il serait
à la portée de tous. S’il ne consistait
qu’à conquérir des territoires
nouveaux et à défendre les anciens, il
serait si tentant qu’aucun cœur un
peu généreux n’en voudrait d’autre.
Il a des exigences plus sévères, plus
âpres, et dont on ne comprend la
poésie qu’à l’user, si l’on peut dire.
Elle réside dans la pratique
quotidienne et systématique du
sacrifice. Un sacrifié volontaire, le
soldat doit être cela, ou il n’est rien
Quand le sacrifice a pour théâtre le



champ de bataille d’Austerlitz ou de
Waterloo, c’est une chance. Quand le
sacrifice exige que nous allions,
déguisés, en terre ennemie, pour
faire de l’espionnage et risquer notre
vie obscurément, j’allais dire
ignoblement, c’est une grande
épreuve. Quel est le soldat qui hésite
pourtant ? C’est un sacrifice encore
que de subir l’injustice d’un ministre
et de rester dans l’armée… Je ne juge
personne, mais, pour ma part,
chaque fois que l’on m’en a trop fait
et que j’ai eu la tentation de
reprendre ma liberté, j’ai entendu la
voix intérieure me rappeler que
j’étais soldat pour me dévouer… Un



médecin qui a eu à se plaindre d’un
malade, qui a été calomnié par lui,
refusera-t-il de le soigner s’il sait le
malade en danger ?… »

Il s’était retourné vers Mme Liébaut
pour prononcer ces dernières
paroles. Elles évoquèrent de nouveau
devant la jeune femme l’image de son
mari occupé à sa besogne de docteur
à ce moment même, et sans doute
penché sur la poitrine de quelque
patient. Que de fois elle avait
entendu le médecin professer, lui
aussi, cette doctrine professionnelle
de l’immolation et presque dans les
mêmes termes ! Les confidences de
ce praticien de grand cœur l’avaient



préparé à comprendre l’officier
d’Afrique autant que cinquante
années de frivolité parisienne en
éloignaient Favelles. Aussi bien
l’officier n’avait parlé que pour elle.
Elle s’en rendit compte au regard
qu’il lui lança, quand le Beau de
186o, haussant ses épaules, repartit
avec la plus comique moue de sa
bouche expressive :

– « Tout cela est bel et bon.
N’empêche que c’est affreux de voir
les uniformes embêtés par les
redingotes, et que je remercie le bon
Dieu chaque jour d’avoir été un
grand garçon le 3 décembre 1851. Ce
n’est pas gai de vieillir, mais je me



suis réveillé joliment content ce
matin-là !… Vous autres, vous êtes
aussi braves au feu que vos aînés,
mais vous vous embarrassez d’un tas
d’idées mystiques dont on n’a pas
besoin pour charger l’ennemi, donner
de beaux coups de sabre, et parader
dans un bel uniforme. … C’était la
seule philosophie pour l’officier de
mon temps. Hé ! Hé ! elle n’était pas
si mauvaise.

– « Ces officiers ne servaient pas
dans une armée vaincue et
humiliée, » répondit Brissonnet. Ce
court dialogue entre ces deux
représentants de deux générations,
celle d’avant la guerre de 70 et celle



d’aujourd’hui, sur qui pèsent, avec le
souvenir du désastre non vengé, de
plus récentes et si dures épreuves,
acheva d’émouvoir Madeleine à une
profondeur singulière. Ce trouble
excessif dénonçait déjà les orages
futurs dont cette conversation et
d’autres semblables allaient être le
prélude. Madeleine s’en doutait si
peu qu’une fois rentrée dans la
solitude de sa villa, et quand elle se
retrouva devant sa petite table à
écrire où l’attendait le papier
préparé pour la lettre quotidienne à
son mari, elle n’eut pas une seconde
l’idée de taire un détail de ce nouvel
entretien. Sa plume courait sur le



papier, rapportant, une par une, les
moindres paroles de Brissonnet. Son
innocence était si entière qu’elle
insista sur le charme qu’auraient les
rapports du médecin et de l’officier,
s’ils devenaient un jour beaux-frères,
étant donnée cette similitude dans
leurs manières de penser. Elle
annonçait encore dans cette lettre
que Favelles les avait priés, elle et sa
petite fille, à une longue partie de
voiture pour le surlendemain, et
qu’elle avait accepté. Le
commandant devait en être. Le but
était le défilé de Luziensteig, sur la
frontière de la Suisse et de
l’Autriche. On reviendrait par le Rhin



et Maienfeld. Madeleine ne se doutait
guère en traçant les lettres du nom
de ce petit village qu’il servirait de
théâtre à une scène toute voisine
d’être tragique. Le hasard qui, par
moments, se prête à nos imprudents
projets avec une complaisance où
l’on a peine à ne pas discerner une
fatalité, allait avancer tout d’un coup
l’intimité entre elle et Louis
Brissonnet, de manière à suppléer à
ce qu’il eût fallu de temps pour que
leurs relations fussent ce qu’elle
avait désiré. Cet épisode devait
équivaloir à des mois de
connaissance !

Quiconque a suivi ces chemins des



environs de Ragatz par une belle
journée du mois d’août comprendra
quelle place la mémoire de ces
paysages traversés ainsi aurait prise
dans l’imagination d’une créature
romanesque et déjà troublée à son
insu, même si la promenade s’était
achevée sans incidents. Toujours elle
eût revu, dans un coin obscur de sa
rêverie, le profil méditatif de
l’officier d’Afrique détaché sur cet
admirable horizon. Il était assis sur
la banquette de devant dans le
landau. Il regardait tour à tour ces
aspects variés d’une nature sublime,
et, quand il se croyait sûr de n’être
pas remarqué, ce visage de femme.



Elle était inconnue de lui la semaine
précédente, – et elle venait de
prendre toute sa vie ! Il se taisait.
Madeleine, elle, comme épanouie au
charme de ces heures, de ce ciel si
doux, de cet air si pur, de ces bois si
frais, causait beaucoup, tantôt avec
sa fille toute rose et gaie, tantôt avec
Favelles. Le Vieux Beau, qui avait
envoyé d’avance un domestique, – un
valet de chambre stylé par lui quinze
ans durant ! – préparer un goûter
dans une des auberges de la route,
jouissait de cette promenade avec
une naïveté de collégien en vacances.
N’en était-il pas l’organisateur ? Son
contentement se manifestait par une



prodigalité de souvenirs. On sait que
telle était sa manie. Et les anecdotes
succédaient aux anecdotes.

Il contait les originales fantaisies des
grands élégants de sa jeunesse : les
duels de ce fou de Machault qui, un
jour, s’était battu avec un de ses
camarades de club, sur deux billards
réunis, pour qu’il fût impossible de
rompre. Il disait le noctambulisme
du plus Parisien des Russes, à
l’époque de la Belle-Hélène, Serge
Werekiew, qui se levait à l’heure du
dîner, arrivait vers dix heures chez
Bignon ; là il se faisait apporter une
soupière d’argent où il lavait lui-
même ses couverts, mangeait un



énorme repas, le seul des vingt-
quatre heures, puis il montait au
Jockey, où il jouait au whist jusqu’au
matin. Il rappelait… Mais à quoi bon
remémorer des anecdotes dont le
piquant était, débitées ainsi, par le
falot personnage, de contraster
fantastiquement avec ce cadre de
montagnes et de forêts ? Elles
avaient encore, pour Madeleine et
Brissonnet, ce charme d’être si
étrangères à leurs secrètes
impressions. Rien dans ces récits ne
pouvait toucher aux susceptibilités
déjà trop vives de la passion
naissante du jeune homme, rien
réveiller les prudences endormies de



la jeune femme. Cet ensemble de
circonstances avait donc rendu cette
excursion parfaitement heureuse
pour les quatre personnes que le
landau voiturait le long de ces pentes
douces ; quand, à une demi-heure
peut-être du retour, se produisit
l’épisode auquel il a été fait allusion.
Ce fut simple, rapide et terrible,
comme il arrive quand éclate un de
ces accidents, toujours possibles et
jamais prévus, qui nous menacent
tous à toute minute dans les
moindres actions de notre vie ; et
nous en demeurons aussi effarés que
si nous n’avions jamais compris,
suivant un mot bien philosophique



dans sa fantaisie, « combien il est
dangereux d’être homme »

La voiture devait, je l’ai déjà dit,
pour gagner le Rhin, puis Ragatz,
traverser la paisible petite ville
grisonne de Maienfeld avec ses larges
maisons aux toits joliment creusés,
ses jardins en terrasses, la luxuriance
de ses vergers. Le baron Favelles
connaissait là un magasin
d’antiquités devant lequel il fit
arrêter le landau. Mme Liébaut
consentit à descendre, sur l’instante
prière du vaniteux, qui brûlait de
compléter ses triomphes de l’après-
midi en étalant ses connaissances de
bric-à-brac. Brissonnet suivit. La



petite fille qui avait marché, durant
les montées, à plusieurs reprises,
pour cueillir dans les bois une gerbe
de fleurs, demanda qu’on lui permît
de demeurer dans la voiture. Le
cocher dit qu’il ferait aller et venir
les chevaux dans la grande rue du
village, à cause des mouches et pour
qu’ils ne s’énervassent point. Les
trois visiteurs étaient depuis cinq
minutes peut-être dans la boutique à
examiner les quelques objets plus ou
moins truqués qui justifiaient
l’audacieuse inscription de la
devanture : A l’Art Helvétique… Tout
d’un coup des cris perçants venus du
dehors les contraignirent de relever



la tête. Avec cette rapidité du geste
qui décèle l’habitude de l’action,
Brissonnet avait marché jusqu’au
seuil. Mme Liébaut et Favelles le
virent, avec une surprise qui se
changea bien vite en épouvante,
s’élancer au dehors. Ils regardèrent
eux-mêmes sur la place et ils
aperçurent une automobile qui
s’enfuyait à toute vapeur d’un côté,
et, de l’autre, arrivant à fond de
train, du haut de la rue, le landau où
était la petite fille. Le cocher,
littéralement couché en arrière sur
son siège, tirait avec un effort
désespéré sur les guides. Il essayait
en vain de retenir les deux chevaux



que le passage de l’automobile tout
près d’eux avait affolés et qui
s’étaient cabrés d’abord, puis
emportés. Ils enlevaient la voiture
sur les pavés dans ce galop effréné.
La petite Charlotte se tenait sur les
coussins, paralysée d’épouvante.
Mais déjà un homme s’était jeté
devant l’attelage. Accroché d’une
main au mors du cheval de droite, il
se laissait traîner sans lâcher prise,
déchirant la bouche de la bête d’un
tel effort que celle-ci se prit à se
débattre au lieu de continuer ce
galop fou. L’autre cheval, sous l’à-
coup de ce brusque arrêt de l’élan,
avait glissé à terre. Il se roulait dans



ses traits et donnait des coups de
pied furieux à tout défoncer.
Qu’importait ! la voiture était
arrêtée et la petite fille sauvée.
Quelques minutes plus tard, le héros
de ce sauvetage, qui n’était autre que
le commandant Brissonnet, était
ramassé entre les deux bêtes, ayant
reçu un de ces coups de pied qui lui
avait brisé le bras. Son visage était
en sang. Un des boucleteaux des
harnais lui avait déchiré le front. Et
la mère de celle dont il avait préservé
la vie au péril de la sienne était là,
anxieuse, remerciant Dieu dans son
cœur que son enfant eût été arrachée
à une mort presque certaine, et le



suppliant qu’il ne laissât pas mourir
non plus cet homme à qui elle rêvait
de donner un jour le nom de frère. –
Cette anxiété, l’ardeur de cette
prière, sa joie, quand le médecin du
village, appelé à la hâte, eut
diagnostiqué une simple fracture et
quelques contusions, tout aurait dû
achever de l’avertir qu’un sentiment
bien différent de celui d’une future
belle-sœur s’agitait en elle. Elle
aurait dû lire du moins la vérité du
sentiment qu’elle inspirait déjà dans
le regard par lequel Brissonnet
l’accueillit lorsque, revenu à lui, dans
la pharmacie où on l’avait
transporté, il la vit penchée sur cette



couchette improvisée. Ne pouvant
rien lui exprimer de l’émotion qui le
poignait, il souleva son bras valide et
caressa les cheveux de la petite fille,
debout, elle aussi, auprès de son
sauveur. Celle-ci eut un élan
d’effusion et l’embrassa sans
prendre garde au sang dont il était
inondé :

– « Vous allez tacher votre robe,
mademoiselle, » dit l’officier sur un
ton de plaisanterie douce : « Votre
maman vous grondera… »

– « En attendant… » dit Favelles, « il
faut penser à vous ramener à Ragatz,
afin que l’on vous remette votre bras
comme il faut. Vous vous en servez



trop bien pour qu’on ne tienne pas à
vous le garder intact… Mais vous-
même, madame Liébaut, qu’avez-
vous ?… »

Madeleine venait, en effet, de pâlir et
de s’appuyer au mur. Elle dit : « Ce
n’est rien ; c’est la réaction de la
terreur… » Et comme elle s’était
assise et que l’enfant s’était
maintenant approchée d’elle, un
geste qu’elle fit lui mit aux doigts un
peu de ce sang de Brissonnet dont les
vêtements de la petite fille étaient
tachés, et l’officier, qui vit cela, dut
baisser ses paupières, comme s’il ne
pouvait pas supporter ce symbole
vivant de son amour…



q



Chapitre 5

QUATRE MOIS
APRES



Q
uatre mois s’étaient
écoulés depuis le jour
où Brissonnet avait
ainsi risqué sa vie pour
préserver celle de la
petite Charlotte Liébaut,

sous les yeux tour à tour épouvantés
et follement attendris de la mère et
où celle-ci avait rougi ses doigts
délicats du sang échappé de la
blessure. Il avait dû garder le lit deux
semaines. Mme Liébaut étant partie
de Ragatz six jours après ce
sauvetage, sans l’avoir revu, l’idylle
ébauchée sous les arbres des
quinconces du parc n’avait pas eu
d’autres scènes. La dernière avait



suffi pour qu’en s’en allant de la
petite ville suisse, Madeleine
emportât dans sa mémoire une image
de l’officier plus profondément
gravée que si leurs rencontres se
fussent renouvelées et prolongées
durant des semaines, voire des
années. En toute autre occurrence, sa
vertu se fût alarmée de tant penser à
un étranger ; le prétexte de la
reconnaissance maternelle lui
permettait de nourrir une suprême
illusion sur la nature de ce souvenir.
Aussi ne s’était-ce le fait aucun
scrupule, réinstallée à Paris, de
suivre le projet conçu dès le premier
soir, quand le hasard les avait mises,



elle et sa sœur, Mme de Méris, en
présence du commandant, sur le quai
de la petite gare, et ces quatre mois
avaient suffi pour que ce dessein, si
vague d’abord, se précisât dans des
conditions qu’il serait fastidieux
d’exposer en détail. Comment la
délicate et charmante femme s’y était
prise pour aguicher d’abord la
curiosité d’Agathe ; – à quels
sentiments Brissonnet lui-même
avait obéi en se présentant chez les
Liébaut, dès son retour, puis en
acceptant d’aller chez la jeune veuve
plus souvent encore que chez
Madeleine ; – quelles émotions,
d’ordre très divers, avaient



provoquées cette entrée du
compagnon préféré du colonel
Marchand dans le petit monde du
médecin et de sa belle-sœur, ces
éléments de ce romanesque épisode
se découvriront assez dans les
quelques scènes qui en marquèrent le
dénouement. L’histoire de presque
tous les amours ne tient-elle pas tout
entière dans le récit de leurs débuts
et celui de leur fin ? Que le lecteur et
la lectrice veuillent donc bien se
reporter au crayonnage qui a servi de
frontispice paisible à ce douloureux
récit. Qu’ils imaginent les deux
promeneuses de la station de Ragatz
assises maintenant l’une en face de



l’autre, après ces quatre mois, au
coin d’un des premiers feux de
l’année, par une après-midi de
novembre, dans le petit salon de
l’hôtel que le docteur Liébaut s’est
fait construire rue Spontini. Un ciel
gris tendu de nuages où il flottait
déjà de la neige comme suspendue,
attristait les hauts carreaux de la
fenêtre, voilée dans sa partie basse
par des rideaux faits de carrés en
filet, où la jolie fantaisie de
Madeleine avait copié des dessins
gothiques : une licorne, une dame sur
sa haquenée, une Mort montrant à
une autre dame un miroir, une
Fortune debout sur sa roue. Tout



dans cet asile, ménagé à côté du
grand salon réservé aux attentes des
consultations, révélait le goût fin de
la jeune femme. Une harmonie douce
d’anciennes étoffes augmentait
l’intimité de cette pièce. Les
portraits, suspendus aux murs ou
posés sur les tables, l’abondance des
livres placés à la portée de la main,
le bureau aménagé pour écrire à
l’abri de son paravent, les bibelots
partout épars, les fleurs groupées
dans leurs vases lui donnaient cette
physionomie d’une chambre très
habitée, ce je ne sais quoi de très
personnel qui ne s’oublie pas plus
que l’expression d’un visage.



L’artisane de cet « arrangement »,
comme eût dit Whistler, « en rose
pâle et en bleu passé, en rouge mort
et en vert éteint », se tenait en ce
moment allongée plutôt qu’assise
dans un des fauteuils. Elle était vêtue
d’une robe faite pour la chambre, –
une espèce de tea-gown de souple
soie mauve et de dentelles. Elle avait
bien toujours les masses épaisses de
ses cheveux blonds à reflets châtains,
la même grâce accorte et souple dans
sa beauté, les mêmes yeux bleus dont
le regard se posait comme une
caresse. Mais ses joues s’étaient un
peu creusées, son teint s’était pâli,
une nervosité frémissait dans son



sourire, la ligne de son corps s’était
amincie, comme fondue, et ses
prunelles n’avaient plus la
transparence gaie d’autrefois. Une
pensée se cachait dans leur arrière-
fond, qui devait être douloureuse, à
en juger par la lassitude dont tout
l’être de cette femme paraissait
touché. Mme de Méris, elle, avait
changé aussi. Elle continuait à
ressembler à sa cadette, de cette
étonnante ressemblance que
Madeleine avait escomptée autrefois
quand elle projetait de détourner sur
sa sosie le sentiment naissant de son
admirateur de Ragatz. La nuance
identique de leurs chevelures, la



couleur toute pareille de leurs yeux,
l’analogie frappante de leurs traits
les eussent fait toujours prendre
l’une pour l’autre. Seulement l’aînée
s’était, depuis cette saison déjà
lointaine, animée, éveillée, comme
vitalisée. Elle n’avait plus cette moue
boudeuse et mécontente de la femme
aigrie et qui va vieillir, sans
s’intéresser à rien qu’aux rancunes
de son amour-propre froissé. Des
impressions très fortes et d’une
nature bien différente les avaient
certainement atteintes l’une et
l’autre, dans cet intervalle. Madeleine
– la chose était trop visible, quand
on la connaissait vraiment, – luttait



contre ces impressions, quelles
qu’elles fussent. Elle les subissait
sans se les permettre, au lieu que sa
sœur Agathe s’y abandonnait
complaisamment, et avec ivresse.
L’une avait l’aspect d’une femme
dont le cœur s’est laissé surprendre
par un sentiment qu’elle repousse,
l’autre au contraire portait sur elle
tout l’orgueil, toute l’audace d’une
passion avouée. N’était-elle pas libre
de caresser, sans cesser de s’estimer,
des espérances que la mère de
Charlotte n’aurait pu même
concevoir, sans se mépriser ? Il y
avait entre elles encore une
différence. Dès qu’elle avait



commencé à éprouver cette passion,
Mme de Méris l’avait déclarée à sa
sœur. Elle lui avait d’autant moins
épargné ces confidences que l’objet
de cet amour, soudain grandi dans le
cœur de la jeune veuve, était – on l’a
trop compris – précisément celui
dont Madeleine lui avait dit : « Je t’ai
trouvé ce mari que tu m’as permis de
te chercher, » le commandant
Brissonnet. Mme Liébaut, au
contraire, avait déployé toute son
énergie à cacher jusqu’aux plus
petits signes du trouble dont elle
était possédée. On a compris
pourquoi encore. Une très honnête
femme, – et elle l’était dans le plein



sens de ce beau mot, où se résument
les vertus qu’un homme souhaite à
sa mère, à sa sœur, à son épouse, à
sa fille, à tout ce qu’il aime, à tout ce
qu’il respecte, – une très honnête
femme se pardonne malaisément ces
manquements si involontaires à la
fidélité conjugale : les rêves contre
lesquels on se débat, – mais comme
ils reviennent ! – les nostalgies
auxquelles on ne veut pas céder, –
mais elles n’en sont pas moins là ! –
le frémissement de l’âme dans une
certaine présence, la mélancolie dans
une certaine absence. Madeleine était
rentrée de Ragatz sans se rendre
compte qu’elle ne s’intéressait pas à



Brissonnet uniquement comme à un
héros malheureux, comme au
sauveur de sa fille, comme au mari
possible de sa sœur. Elle savait
maintenant le véritable nom de cette
sympathie à la rapidité de laquelle
elle avait trouvé tant de prétextes, et
cette évidence la consumait de tant
de honte qu’elle serait morte plutôt
que de la confesser, même à son
aînée, – surtout à son aînée. Elle, la
femme de ce mari si loyal, si dévoué
qu’était Liébaut, elle la mère de cette
adorable petite fille qu’était
Charlotte, elle aimait quelqu’un … Et
ce quelqu’un, – par bonheur il ne
soupçonnerait jamais le sentiment



qu’il inspirait, – c’était la personne
qu’elle avait introduite elle-même
dans la vie de sa sœur ! Que de fois,
depuis ces dernières semaines, la
malheureuse avait tremblé qu’Agathe
ne vînt lui dire : « Il m’a demandée
en mariage, et j’ai dit oui ! » Elle
avait beau, de toute la force de son
honneur, s’interdire de penser à cet
homme qui ne devait rien être, qui
n’était rien pour elle, une irrésistible
et constante anxiété la contraignait
sans cesse, à toute occasion, de se
demander ce qu’il sentait lui-même,
quelle énigme cachait cette assiduité
également répartie entre les deux
sœurs, également respectueuse. Car



l’officier d’Afrique avait agi comme
si, au lieu d’être habitué à la
stratégie de la brousse, il avait passé
sa jeunesse à étudier les manœuvres
sur l’antique carte du Tendre. Il avait
laissé planer l’équivoque sur ses
vrais sentiments. Laquelle aimait-il,
de Madeleine ou d’Agathe ? Quand
Mme Liébaut pensait, à quelque
indice, que c’était elle, un délire la
saisissait et un remords, une joie
criminelle et une épouvante. Pensait-
elle qu’il aimait Agathe ? Elle se
contraignait à se dire qu’elle devait
s’en réjouir avec tout ce qu’elle avait
d’affection tendre pour sa sœur, et
c’était alors en elle une souffrance



aiguë qui lui faisait mal, à croire que
sa vie allait s’arrêter. Si elle
s’affaissait, toute frémissante, toute
pâle, les yeux si brillants, dans le
fauteuil, au coin du feu, par cette
après-midi de novembre, c’est que
Mme de Méris était arrivée pendant
une autre visite, celle de notre
ancienne connaissance le baron
Favelles, et du premier coup d’œil
Madeleine avait discerné dans son
aînée une agitation dont elle allait
savoir la cause, maintenant que le
pauvre baron était parti sur une
anecdote dont il avait en vain
escompté l’effet : – « Je m’en vais, »
avait-il dit, « pour ne pas m’attirer le



même mot qu’un jeune diplomate
français invité à Osborne, du vivant
de la feue reine Victoria… Notre
compatriote était très gai. Il raconte
après dîner une histoire qu’il croit
très drôle. Silence de tout le salon…
On attendait, pour rire,
l’appréciation de Sa Majesté, qui
laisse tomber, après une mortelle
minute, ces simples paroles : We are
not amused. Nous ne sommes pas
amusés. »

– « Enfin ! » dit Madeleine, quand la
silhouette cocasse du Vieux Beau eut
disparu derrière la porte refermée
sous sa tapisserie… « Je croyais qu’il
ne s’en irait jamais ! Je m’en veux de



n’avoir pas plus de patience, car
vraiment il m’a donné cet été de
vraies preuves d’amitié… »

– « Je t’avais prévenue à Ragatz, »
répondit Agathe. « Tu vas m’accuser
d’avoir l’esprit de contradiction, »
continua-t-elle, « je le trouve moins
ennuyeux ici que là-bas… Et puis il
t’a présenté qui tu sais… »

Elle souriait en prononçant ces mots
qui firent passer une ombre plus
épaisse dans les prunelles de l’autre.
Ils soulignaient – naïvement, car
Mme de Méris n’y avait pas entendu
malice, – l’actuelle position des deux
sœurs. Le motif qui rendait Agathe
plus facile à vivre, moins rênée,



moins nerveuse était précisément
celui qui expliquait le changement
d’humeur de Mme Liébaut. Comme
celle-ci connaissait ce motif, et que
celle-là l’ignorait encore, tout
entretien entre elles devenait
l’occasion de malentendus
inintelligibles à l’aînée et
douloureusement sentis par la
cadette. Agathe ne devina pas le petit
battement de cœur que sa simple
réponse avait infligé à Madeleine, ni
l’émotion avec laquelle sa secrète
rivale lui demandait, prenant texte de
cette allusion au commun objet de
leurs pensées :

Vérifier rênée avec Walter.



– « Il n’y a rien de nouveau de ce
côté-là ? Il m’a semblé, quand tu es
entrée, que tu étais toute contrariée
de ne pas me trouver seule… »

– « Un peu, » dit Agathe, « mais
puisque Favelles a compris et qu’il
est parti, tout est bien… Tu ne t’es
pas trompée d’ailleurs. C’est vrai que
j’ai un grand service à te demander, »
reprit-elle après une pause durant
laquelle une agitation singulière
parut la dominer. « J’ai bien hésité, il
s’agit d’une démarche si en dehors
de toutes les habitudes !… Mais je
crois que tu jugeras comme moi : elle
est devenue nécessaire… »

– « Tu sais bien que je suis toujours



là pour t’aider, ma grande, répondit
Madeleine, qui prit la main de son
aînée et la serra. Sa main à elle était
si brûlante qu’Agathe perçut la
chaleur à travers son gant.

– « Tu as la fièvre ?… » dit-elle. « Tu
n’es pas bien ?… »

– « Moi ? » fit Madeleine. « Quelle
idée !… Je suis un peu fatiguée parce
que j’ai commis l’imprudence, ne
dormant pas, de lire une partie de la
nuit. Ce ne sera rien… » ajouta-t-elle,
en rougissant un peu. Depuis ces
dernières semaines, il était arrivé
souvent que Mme de Méris l’avait
regardée avec des yeux inquisiteurs,
comme étonnée de l’altération de ses



traits. Mais si la jeune veuve avait
nourri même la plus vague idée qu’il
y eût à cet évident malaise de sa
sœur une autre cause que la lassitude
physique – et quelle cause ! – aurait-
elle prononcé si librement le nom qui
allait lui venir aux lèvres tout de
suite ?

– « Je préviendrai Liébaut, qui te
grondera… » dit-elle. Puis, reprenant
sa confidence. « Tu as deviné qu’il
s’agit de Brissonnet… Je devais
passer la soirée hier au Théâtre-
Français. Tu te souviens, j’en avais
parlé à cinq heures, ici, au thé,
devant lui. A peine entrée dans ma
loge, et au premier coup d’œil que je



jette sur la salle, qui aperçois-je,
assis à l’un des fauteuils d’orchestre,
et avec un air d’être à mille lieues du
spectacle ?… Notre commandant !
… »

– « Il peut avoir eu simplement la
même fantaisie que toi, » répondit
Madeleine, « celle d’entendre une
pièce dont tout le monde parle… »

– « Il est un peu trop coutumier du
fait, » reprit Agathe : « A l’Opéra,
vendredi dernier, ç’a été la même
histoire ; la même histoire au
Vaudeville, lundi. Si seulement il
montait me rendre visite dans ma
loge, comme il serait naturel, on ne le
remarquerait pas… Mais il demeure



là, immobile, à sa place, et quand il
croit ne pas être observé, il me
regarde, avec sa lorgnette encore,
indéfiniment… »

– « C’est la preuve que tu
l’intimides, » répondit Madeleine.
Elle s’était penchée du côté du feu,
tandis que sa sœur lui racontait
l’incident de la veille, commentaire
trop significatif aux incidents des
trois autres jours. Qu’avait-elle rêvé
à Ragatz, sinon que le jeune homme
se laissât prendre, faute d’espérance
de son côté, au charme de sa pseudo-
jumelle ? Par quel illogique et
coupable détour de sa sensibilité
chaque preuve nouvelle de cet intérêt



de l’officier pour Mme de Méris lui
faisait-il mal, si mal ? – Mais la
charmante et courageuse femme
n’admettait pas cette souffrance, et,
encore cette fois, elle eut l’énergie
d’ajouter : – « Oui, que tu l’intimides
et qu’il t’aime… »

– « Qu’il m’aime ?… » Agathe avait
hoché la tête en répétant ces deux
derniers mots avec un accent où
passait un doute. « Mais, s’il
m’aimait, » insista-t-elle, « ne se
dirait-il pas que son attitude est de
nature à le faire remarquer, et, par
suite, à me faire remarquer ? Ne se
rendrait-il pas compte qu’elle peut
provoquer, qu’elle provoque des



commentaires ?… C’est justement de
cela que je viens te parler. J’avais
dans ma loge, hier, Mme Ethorel. Tu
sais comme elle est malveillante. Elle
ne pardonne à personne ses soi-
disant quarante ans, qu’elle a depuis
tantôt dix années !… – « C’est bien le
commandant Brissonnet qui est là au
cinquième rang de l’orchestre ?… »
me demande-t-elle tout d’un coup. –
« Mais oui… » répondis-je en faisant
semblant de ne l’avoir vu que sur
cette indication. – « Vous le
connaissez beaucoup, je crois ? »
continua-t-elle. – « Il a été présenté à
ma sœur aux eaux, » dis-je, « et je l’ai
rencontré chez elle. » – « Ah ! »



répliqua-t-elle simplement. Puis
après un silence : – » Vous savez que
je vous aime, ma chère Agathe,
permettez-moi de vous donner un
conseil. Tenez ce monsieur un peu à
distance. Il appartient à ce que j
‘appelle les amoureux de l’espèce
voyante. » – « Que voulez-vous dire
par là ? » insistai-je à mon tour. –
« Rien que ce que je dis, répliqua-t-
elle. « Tenez-le à distance… » Des
phrases de ce ton, dans cette bouche,
tu sais aussi bien que moi ce qu’elles
signifient : le nom de Brissonnet a
été prononcé à propos de moi, ou va
l’être. On jase, ou l’on va jaser… »

– « Mme Ethorel est une méchante



femme, voilà tout, » répondit
Madeleine, « et tu ne peux rendre le
commandant responsable des vilains
propos d’une vieille coquette, aigrie
contre les sentiments qu’elle
n’inspire plus. »

– « Je ne le rends responsable de
rien, comprends-moi, » dit Agathe.
« Nous avons toujours su, en le
recevant, toi et moi, qu’il n’était pas
du monde. Il n’en a pas les égoïsmes.
Il n’en a pas non plus les prudences.
Ce n’est pas en Afrique qu’il a pu
acquérir la triste expérience des
méchancetés de salon. Mais, avoue
que tu serais la première à me blâmer
si, moi qui l’ai, cette expérience, je



laissais se prolonger une situation
qui risque de me compromettre
d’abord, et, puis… » Elle eut un petit
tremblement dans la voix, qui n’était
pas joué, « et puis, » répéta-t-elle,
« qui me fait souffrir. »

– « Tu as donc changé de sentiments
depuis ces derniers jours ? »
interrogea Mme Liébaut. « Oui, »
insista-t-elle, « si tu l’aimes comme
tu me l’as dit, peux-tu souffrir de
constater qu’il t’aime aussi ? Et il
t’aime. Je te le répète, sa conduite est
inexplicable autrement. »

– « Et trouves-tu explicable, s’il
m’aime, » reprit vivement la veuve,
« qu’il n’essaie jamais de me parler



plus intimement, de se rapprocher de
moi ?… Quand nous nous
rencontrons au théâtre, tu sais son
attitude. Quand il vient en visite à la
maison, s’il me trouve seule, il reste
à peine vingt minutes, et c’est de sa
part un effort pour soutenir la plus
banale conversation qui contraste
par trop avec d’autres circonstances
où nous l’avons vu, toi et moi, si vif
d’esprit, si prompt à la repartie, si
brillant enfin. Arrive-t-il quand il y a
déjà quelque personne ? On dirait
qu’il en est heureux. Il reste là, s’il le
peut, jusqu’à ce que le visiteur parte.
Le plus souvent il s’en va avec lui…
Je ne suis pas une de ces sottes qui



s’imaginent, dès qu’un homme les
regarde d’une certaine manière,
qu’elles ont inspiré la grande
passion. Je ne suis pas non plus de
ces fausses modestes qui nient d’être
aimées contre l’évidence. J’admets
que M. Brissonnet a des façons
d’agir qui laisseraient croire qu’il est
épris de moi, mais j’affirme qu’il en a
d’autres qui démentent totalement
cette première hypothèse. Et voici
pour moi la pierre de touche : oui ou
non, suis-je libre ? Que l’on hésite à
se déclarer quand on s’est attaché à
une femme que l’on ne peut pas
épouser, c’est très naturel. Mais
quand on aime une veuve, qui n’a



aucune raison de ne pas désirer
refaire sa vie, et quand elle nous
montre la sympathie que je lui
montre, il n’y a pas de timidité qui
tienne… Ou bien on lui demande sa
main, ou bien l’on s’ouvre à
quelqu’un, on tâte le terrain, avant
de hasarder la démarche définitive. Il
a Favelles. Il a mieux que Favelles…
Qui ? Mais toi-même. N’es-tu pas la
confidente désignée pour un pareil
message ? Or, a-t-il parlé à Favelles ?
Non… T’a-t-il parlé ? Non encore…
Que veux-tu que je conclue ? »

– Qu’il te trouve peut-être trop riche
pour lui, répondit Madeleine, tout
simplement. Ce scrupule serait



pourtant bien dans son caractère… »

– « Il ne se serait pas laissé aller à
nous fréquenter, dans ce cas, »
interrompit Agathe en secouant la
tête, « Il a toujours su que j’avais de
la fortune, et cela n’a pas été une
objection pour son orgueil. Il a cru,
et il a eu très raison, qu’en recevant
un homme de sa valeur, nous étions
ses obligées. Et, pour ma part, j’ai
toujours cru que je l’étais. J’ai
toujours agi vis-à-vis de lui en
conséquence. Il est assez intelligent
pour s’en être aperçu et en avoir tiré
des conclusions toutes contraires à
celles que tu supposes… D’ailleurs, »
ajouta-t-elle après un silence, « je ne



suis pas de ton avis sur la manière
dont un grand cœur juge les
différences de fortune entre êtres qui
s’aiment, et, si tu réfléchis, tu te
rangeras toi-même au mien. S’il y a
une réelle bassesse d’âme dans le
mélange de sentiment joué et de
calcul réel, d’apparente passion et de
plat intérêt que représente un
mariage d’argent, il y a aussi une
certaine mesquinerie de nature dans
un scrupule tel que celui dont tu
parles. Un héros, et Louis Brissonnet
a l’âme d’un héros, ne pense pas aux
questions de dot quand il s’agit
d’une passion vraie. Il les ignore, ce
qui est la seule manière d’aimer



réellement… Non. S’il ne se déclare
pas, c’est qu’il y a autre chose. »

– « Mais quoi ? » fit Madeleine qui se
sentit rougir. Elle aussi, elle avait
souvent entrevu un mystère dans les
contradictions de certaines attitudes
chez cet homme qui exerçait un tel
prestige sur sa pensée. Agathe
parlait de regards fixés sur elle, mais
quand Mme de Méris n’était pas là,
Madeleine avait, elle aussi, surpris
d’autres regards qui lui avaient
infligé cet irrésistible et profond
tressaillement de la femme qui aime
et qui se dit « Je suis aimée !… » Ces
impressions avaient été si fugaces, si
rapides, la réserve où s’enveloppait



Brissonnet vis-à-vis d’elle était si
respectueuse, si indifférente, il lui
avait paru si évidemment occupé de
sa sœur qu’elle s’était chaque fois
répondu à elle-même : « Quelle folie !
… Je rêve !… » Encore maintenant,
elle se refusa à écouter la réponse
que la plus secrète voix de son cœur
faisait à sa propre question, et elle
écoutait Agathe continuer.

– « Quoi ?… Je ne sais pas. Il y a des
moments où je me demande s’il n’est
pas engagé dans une liaison qu’il
n’ose pas briser. Je ne m’en
indignerais point. Il était si seul, si
malheureux, quand il est revenu
d’Afrique. Il a pu rencontrer une



femme qui est entrée dans sa vie, pas
assez pour qu’il consente à
l’épouser, assez pour qu’il se
considère comme engagé… Quoi
qu’il en soit, cette incertitude ne peut
durer, et le service que je viens te
demander, c’est tout bonnement de
m’aider à en sortir. »

– « Moi ? » s’écria Mme Liébaut,
avec une émotion qu’elle n’arriva pas
à dissimuler, et, allant au-devant de
la prière que se préparait à formuler
l’autre : « Tu voudrais que je
m’interpose entre vous ?… Mais
comment pourrais-je ? »

– « Tu n’as pas tout à fait deviné ma
pensée, » répondit Agathe, « Il ne



s’agit pas d’un message de moi à lui.
Tu es ma sœur. C’est toi qui as
connu M. Brissonnet la première et
qui me l’as fait connaître. Imagine
que tu aies appris, par quelqu’un qui
ne soit pas moi, la malveillante
remarque de Mme Ethorel. Ne serait-
il pas naturel que tu t’inquiétasses ?
N’est-il pas naturel d’autre part
qu’estimant le commandant comme
tu l’estimes, tu le juges absolument
incapable de faire quoi que ce soit
qui compromette une femme, à moins
qu’il ne s’en rende pas compte ?… Je
te demande, ma chère Madeleine,
d’agir comme tu agirais de toi-même
si les conditions étaient celles que je



viens de dire. Hésiterais-tu à faire
venir M. Brissonnet et à causer avec
lui pour l’avertir des commentaires
de certains de nos amis ? La
conclusion d’un pareil entretien n’est
pas douteuse : ou bien il ne m’aime
pas, et alors il s’excusera et nous ne
le reverrons plus. Ou bien il m’aime,
et alors, dans son trouble, il te
découvrira son sentiment, il voudra
savoir ce qu’il peut espérer… Fine
comme je te connais, il te dira tout…
Ah ! ma petite Made, tu ne me
refuseras pas cela. C’est toi qui as
voulu que je le connusse, toi qui m’as
tentée. Sans toi, je n’aurais jamais
pensé à recommencer ma vie. J’étais



si résolue à rester libre ! Tu as
vaincu mes scrupules. Tu m’as fait
accepter cette idée d’un second
mariage. Tu me dois de m’aider… Je
comprends que c’est bien délicat,
bien intimidant… Mais qui peut
toucher cette question avec lui, si ce
n’est pas toi ? Et il faut qu’elle soit
touchée. Encore un coup, je souffre
trop de cette incertitude. Ma
réputation, c’est beaucoup. Il y a
quelque chose qui m’importe encore
plus que ma réputation, c’est mon
cœur. Il n’est pas assez pris pour que
je n’aie pas encore la force de
renoncer à ce rêve, s’il m’est
démontré que ce n’est qu’un rêve.



Mais il faut que je sache. Il le faut… »

Elle avait parlé avec une passion
grandissante qui prouvait combien
elle avait changé depuis ces instants
où elle affirmait, sur le quai de la
gare de Ragatz, son intention d’un
éternel veuvage. Elle disait alors :
« Mon existence est telle que je l’ai
voulue, et sa fierté me suffit… » Et à
cette seconde même l’ironie du
destin amenait dans cette petite gare
justement celui devant qui cette
fierté devait si vite plier. Une autre
personne avait changé davantage
encore, c’était celle à qui la jeune
veuve, désireuse maintenant de
redevenir une jeune femme, adressait



ce pressant appel. A mesure que
l’aînée avait précisé le détail de la
mission dont elle souhaitait de
charger sa cadette, le cœur de celle-ci
avait été agité d’une palpitation de
plus en plus forte. L’entretien auquel
la conviait Agathe s’était dessiné,
devant son imagination, dans son
intolérable détail. Elle s’était vue
recevant celui qu’elle aimait, – car
elle l’aimait, et combien, elle pouvait
le constater à son trouble ! – Ce
serait dans cette même pièce. Il se
tiendrait là, respirant, vivant, la
regardant, la bouleversant, par sa
seule présence et ne le sachant pas,
ne devant jamais le savoir,



puisqu’elle voulait continuer de
s’estimer, et rester vraiment fidèle à
l’honnête homme dont elle portait le
nom. Une autre fidélité, celle qu’elle
avait vouée à sa sœur, exigerait que
Madeleine fît plus. Il lui faudrait
provoquer chez son interlocuteur
l’aveu de son amour pour une autre.
L’entendrait-elle, aurait-elle la force
de l’entendre dire : « J’aime
Mme de Méris ? … » Si pourtant
Brissonnet n’aimait pas Agathe ? Si
une autre déclaration montait aux
lèvres de l’officier, obligé après cette
démarche de Mme Liébaut de cesser
ses visites chez les deux sœurs et ne
le supportant pas, parce qu’en effet il



aimait l’une d’elles, – mais pas celle
qu’il pouvait épouser ?… Que
deviendrait la femme secrètement
éprise, s’il lui fallait entendre des
mots dont la seule énonciation en sa
présence était un crime contre la foi
jurée, contre ce foyer qui si
longtemps lui avait suffi, auquel elle
tenait toujours par tant de fibres, les
meilleures, les plus profondes de son
être, par sa tendresse pour Charlotte
et Georges, sa fille et son fils, – et
aussi par son affection si réelle pour
leur père ? N’était-ce pas déjà une
félonie que d’éprouver, même pour
la combattre, cette sympathie
passionnée, et à l’égard de qui ?…



Non. Madeleine ne pouvait pas
transmettre le message que sa sœur
lui demandait. Un tel entretien était
ou trop douloureux ou trop
dangereux. N’avait-elle pas, et le
droit de décliner cette souffrance, et
l’obligation d’éviter ce péril ? Mais
comment formuler ce refus dont la
vraie raison devait être à tout prix
cachée ? Hélas ! Quelles paroles
pouvaient être plus dénonciatrices
que la gêne avec laquelle elle
répondit évasivement :

– « Tu n’aperçois pas un autre moyen
pour te renseigner ?… Ne trouves-tu
pas que celui-là risque d’aller contre
ton propre désir ?… »



– « Pourquoi ? Je ne comprends pas,
« interrogea Agathe.

– « Mais parce qu’aborder un pareil
sujet, pour une personne qui te
touche d’aussi près que moi, c’est,
tout bonnement, offrir ta main… »

– « Et après ?… » répondit vivement
Mme de Méris. « Oui, après ? Je n’ai
jamais compris que l’on eût de la
vanité dans les choses de l’amour. Si
M. Brissonnet m’aime, je te répète,
cette démarche lui ira droit au cœur,
justement pour cela. S’il y trouve de
quoi se choquer, – c’est bien cela que
tu crains ? – il ne m’aime pas… Je le
saurai, je veux le savoir… Que peut-il
arriver ? Qu’il raconte que j’ai voulu



l’épouser et que c’est lui qui n’a pas
voulu ?… »

– « Lui, raconter cela ?… » protesta
Madeleine. « Il en est incapable !… »

– « Hé bien, alors ? » reprit Agathe…
« Non, il n’y a pas d’autre moyen et
tu ne me refuseras pas de lui parler…
à moins qu’il n’y ait, à ce refus, une
raison que tu ne me dises pas… »

– « A toi ? » fit Mme Liébaut…
« Quelle raison veux-tu qu’il y ait ?
… » Sa sœur, qui la regardait
fixement, put voir le sang affluer tout
d’un coup à ses joues pâlies, puis se
retirer et les laisser plus pâles
encore, comme si le cœur de la jeune



femme s’était contracté, sous cette
question, dans un spasme trop fort.
Ce n’était pas la première fois que
l’aînée surprenait chez sa cadette des
signes de troubles intérieurs. Elle
n’avait pas cherché à se les
expliquer. Ses idées toutes faites sur
le caractère de Madeleine se
mettaient entre elle et une
observation directe, comme il arrive
si souvent dans les rapports de
famille. Pour la première fois, à cette
minute, et dans un de ces accès de
subite lucidité que la passion trouve
à son service, par un instinct presque
animal, un soupçon traversa son
esprit. Ce ne fut qu’un éclair, et,



aussitôt, elle rejeta la pensée qui
venait de l’assaillir, non sans en
garder comme un frisson, et elle
répliqua :

– « Aucune, en effet, aucune… Tu
m’as paru étrange tout à l’heure,
alors… »

– « Alors ?… » insista Madeleine.

– « Il n’y a plus d’alors, » répliqua
Mme de Méris. « Mais, je t’en
supplie, Madeleine, ne continue pas à
me dire non. Je te le jure, » et sa voix
se fit profonde, « ce serait un
mauvais service à me rendre… »

– « Je parlerai à M. Brissonnet, »
répondit Madeleine, après un bien



court instant d’une suprême lutte,
durant lequel elle n’avait pu
empêcher que ses paupières ne
battissent nerveusement, que sa
bouche ne tremblât. Epouvantée
devant cette flamme de lucidité
soudain allumée dans les prunelles
d’Agathe, et devant la menace de ses
dernières paroles, elle avait cru que
cette immédiate soumission
rassurerait une défiance qui portait
sa misère au comble. Elle ne se
doutait pas qu’elle venait au
contraire d’accroître encore, chez
celle dont elle était la secrète et
involontaire rivale, la sensation d’un
mystère. Du moins une interrogation



qui, en ce moment, lui eût été trop
pénible, lui fut épargnée par un très
simple hasard, la venue précisément
de cette Mme Ethorel, dont la
malveillante remarque, la veille, avait
servi de prétexte à la prière
d’Agathe. Celle-ci n’eut que le temps
de dire à sa sœur, durant les deux
minutes qui séparèrent l’entrée du
domestique demandant si madame
voulait recevoir, et l’entrée de la
visiteuse :

– « Tu lui parleras, mais quand ? »

– « Demain, » répondit Madeleine,
« je vais lui écrire qu’il vienne à deux
heures… »



– « Merci, » dit Agathe, et comme le
bruit du pas de Mme Ethorel
montant l’escalier se faisait
entendre : « Je vous laisserai seules.
La Vieille Beauté vient te raconter
que je me compromets, tu verras…
Va ; il est nécessaire d’en finir… »

q



Chapitre 6

CONTAGIONS
DE JALOUSIE



U
n quart d’heure ne
s’était pas écoulé et la
« Vieille Beauté », comme
la jeune veuve avait
appelé la nouvelle venue
avec l’insolence de ses

trente ans, était en effet occupée à
rapporter perfidement à la sœur
cadette les propos de leur monde sur
la cour que l’officier faisait par trop
ouvertement à la sœur aînée.
L’indiscrète ne devinait pas quel
retentissement chacune de ses
paroles avait dans cette sensibilité si
blessée. Mais qui devine les
souffrances des autres, alors même
que ces autres nous tiennent de tout



près au cœur ? Crucifiée par les
propos de Mme Ethorel, si
inconsidérés dans leur malveillance,
Madeleine ne se doutait pas, elle non
plus, qu’au même moment Agathe
recevait des coups pareils, et de
quelle main ! Elle en eût frémi
d’épouvante jusque dans ses moelles.
Mme de Méris avait fait comme elle
avait dit. Elle avait quitté la place
presque aussitôt la visiteuse entrée,
non sans avoir échangé avec elle
toutes les chatteries de deux femmes
de la même société qui se sont vues
la veille, qui se reverront demain et
qui se câlinent l’une l’autre en se
déchirant. D’ordinaire Agathe



n’attachait pas à ces petites
simagrées de salon plus
d’importance qu’elles ne méritent.
Mais quand on vient de traverser
certains soupçons, on supporte plus
difficilement la fausseté de ces
protestations pourtant très banales
et au fond inoffensives, derrière
lesquelles s’abritent les perfidies de
société. L’évidence que, sous les
caressants papotages de deux amies
qui se sourient tendrement, se
cachent de jolies petites haines
toutes prêtes à griffer et à mordre –
cette évidence dont on sourit comme
d’une chose plutôt divertissante, aux
heures d’indulgente observation, –



apparaît soudain comme une chose
affreuse, si un petit indice vous a
dénoncé à l’improviste une trahison
dans un être aimé. L’idée d’un
universel mensonge autour de votre
aveuglement vous fait frémir. C’était
cette impression qu’éprouvait
Agathe, sans se rendre encore bien
compte du motif, en descendant
l’escalier de l’hôtel de sa sœur.

– « Comme on est trompée tout de
même !… » se disait-elle. « Qui
croirait à voir cette femme
m’embrasser, comme elle fait, chaque
fois que nous nous rencontrons,
qu’aussitôt la porte fermée elle me
diffame ? … Dieu sait les



insinuations auxquelles elle se livre
en cet instant … Tant mieux
d’ailleurs ! Elle me rend service.
Madeleine constatera que je n’ai pas
exagéré. – Comme il est nécessaire
qu’elle parle à Louis, et vite !… » Elle
appelait Brissonnet de son prénom,
quand elle évoquait son image, pour
elle seule. « Il est extraordinaire
qu’elle n’ait pas compris cela toute
seule et depuis longtemps… Mais
non. Elle a été bouleversée de ma
demande. Pourquoi ?… Tout son
sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru
qu’elle allait se trouver mal.
Pourquoi ?… Est-ce que ?… » La
réponse à cette question se formula



soudain dans l’esprit de la sœur, si
longtemps envieuse, avec une netteté
qui la fit se contracter tout entière.
Elle ferma les yeux presque
convulsivement en se disant « Non,
non, » à voix haute. Puis, tout bas :
« Non. Ce n’est pas possible.
Madeleine aime son mari, et elle
m’aime. Elle ne le trahirait pas, et
moi, elle n’aurait jamais pensé à me
présenter cet homme, avec
l’intention déclarée de me le faire
épouser, si elle avait pour lui un
intérêt trop vif. Ce sont des
chimères, de vilaines, de hideuses
chimères. La vie est déjà si triste, on
a si peu de vrais amis ! S’il fallait



encore ne pas croire à une sœur pour
qui l’on a toujours été parfaitement
bonne, ce serait trop dur… Non, Ce
n’est pas… Non. Non. »

Elle s’était surprise à prononcer de
nouveau cette formule de dénégation
à voix haute, tout en s’installant
dans l’automobile électrique qui lui
servait à Paris pour ses courses, et
qu’elle avait laissée à la porte des
Liébaut. Elle avait donné au
mécanicien l’adresse d’une de ses
amies dont c’était le jour. Au lieu de
descendre, quand la voiture s’arrêta,
elle jeta une nouvelle adresse à
l’homme, celle d’un magasin situé à
une autre extrémité de Paris, où elle



n’avait aucune espèce de besoin de se
rendre. La perspective de se mêler à
une causerie d’indifférents lui avait
paru insupportable. Son coupé allait,
glissant d’un mouvement rapide et
sans secousse, dans le crépuscule
commençant de cette fin d’après-
midi de l’automne. Un brouillard
s’était levé, presque jaunâtre, que les
lanternes des voitures trouaient de
leurs feux, fantastiquement, et en
dépit du « non » prononcé tout à
l’heure avec tant d’énergie, Agathe
de Méris se posait de nouveau la
question qui avait surgi devant sa
pensée, cet : « Est-ce que ?… »
énigmatique, qui enveloppait de trop



douloureuses hypothèses. Elle osait
maintenant les regarder en face et
aller jusqu’au bout de leur logique :
– « Est-ce que Madeleine aimerait
Louis Brissonnet ? … Quand elle m’a
écrit de Ragatz, pour me parler de
leur rencontre, je me rappelle, j’ai été
étonnée de son enthousiasme. J’ai
expliqué cela par cette facilité à
l’engouement qu’elle a toujours eue.
J’ai voulu y voir une preuve de plus
que ce projet d’un second mariage
pour moi lui tenait vraiment au
cœur. J’en ai souri et je lui en ai été
reconnaissante. Si je m’étais trompée
pourtant ?… Non. Encore non. Elle
ne me l’aurait pas présenté… Puis-je



supposer qu’elle l’ait fait
uniquement pour s’assurer des
facilités de le revoir ?… Et pourquoi
non ? Elle a toujours été si
personnelle, si peu habituée à se
contraindre ! Tout lui a toujours tant
réussi !… Ce serait un infâme
procédé… Allons donc ! Une femme
qui aime hésite-t-elle sur les
procédés ? Madeleine aura spéculé
sur cette froideur qu’elle m’a si
souvent reprochée. Ma froideur !
Parce que je n’étale pas mes
sentiments comme elle ! C’aura été
son excuse à ses propres yeux. Elle se
sera dit : ma sœur n’aimera jamais
cet homme, je ne lui ferai donc aucun



tort, et moi, elle me servira de
paravent… Je crois que je deviens
folle. Ce serait admettre qu’elle
trahit son mari… Et ce n’est pas ! Ce
n’est pas ! »

Comme on voit, ce petit monologue
sous-entendait de singulières
sévérités de jugement envers la
tendre et pure Madeleine, et de bien
imméritées, de bien gratuites aussi.
Le principe de cette injustice était
dans la secrète et constante
malveillance, nourrie si longtemps
par l’aînée des deux sœurs contre la
cadette. Souffrir, comme Agathe
avait fait, pendant des jours et des
jours, du bonheur d’une autre, c’est



nécessairement se former des idées
inexactes sur le caractère de cette
autre. Elle avait trop souvent
critiqué les manières d’être de
Madeleine, et avec trop d’acrimonie,
pour n’avoir pas perdu le sens exact
de cette exquise nature. Rien de plus
fréquent, insistons-y, que ces erreurs
d’optique entre personnes qui se
voient sans cesse et ne connaissent
d’elles que des images fausses. Ces
méconnaissances sont à l’origine de
presque toutes les tragédies de
famille, autant que les discussions
d’intérêt. Que de fois nous nous
étonnons de constater que les
qualités les plus évidentes d’un fils



sont ignorées par ses parents, qu’un
frère ne discerne pas chez un frère
une valeur qui éclate aux yeux du
premier venu ! Depuis des années,
Mme de Méris avait été, dans
maintes circonstances, dominée à
l’égard de sa sœur par cette illusion
à rebours, mais jamais comme à cet
instant. L’automobile continuait
d’aller, l’arrêtant ici, l’arrêtant là,
devant une boutique, devant une
autre. En proie à cette fièvre où l’on
ne peut supporter ni la solitude, ni la
compagnie, Agathe multipliait les
courses inutiles, – en vain. Elle
n’échappait pas à la jalousie qui la
mordait au cœur aussitôt qu’elle se



remettait en tête à tête avec ses
pensées.

– « Ce n’est pas ?… » reprenait-elle.
« Et pourquoi cela ne serait-il pas ?…
N’apprend-on point tous les jours,
par un scandale absolument
inattendu, des secrets que l’on
n’aurait pas même imaginés comme
possibles dans certaines existences ?
Tromper, c’est jouer la comédie, c’est
feindre un personnage que l’on n’est
pas… Et puis, Liébaut est un
excellent, un brave garçon, mais qu’il
est commun ! Qu’il est lourd ! Si un
homme réalise le type du mari trahi,
c’est bien lui… La rancune de la
veuve pour le mariage heureux de sa



sœur ne la rendait pas d’habitude
très indulgente pour son beau-frère
le médecin. Elle la retrouvait, cette
rancune, au service de ses iniques
soupçons : « Mais, pour que
Madeleine le trahît, il faudrait qu’elle
eût Brissonnet pour complice… Pour
complice ? Alors, les attitudes de
Louis avec moi, ses regards, ses
silences, où j ‘ai cru deviner tant
d’émotions cachées, seraient autant
de mensonges ! Non, je ne veux pas
croire de lui cette infamie. Je ne le
veux pas… Au contraire, s’il a deviné
que Madeleine l’aime, tandis que lui
ne l’aime pas, cette idée ne suffit-elle
pas à expliquer qu’il n’ose pas se



déclarer ?… Oui. La voilà, la vérité…
C’est la raison pour laquelle
Madeleine a tant changé depuis ces
dernières semaines. Elle voit que
Louis m’aime, et elle, elle aime Louis.
C’est la raison pour laquelle il se
tait. Il ignore tout de mes sentiments.
Elle lui a laissé voir tout des siens…
Il a pitié d’elle, et sans doute aussi, il
pense que s’il me demande ma main,
elle se jettera en travers… Et moi qui
me suis confiée à elle, moi qui l’ai
chargée de ce message !… C’est
préférable ainsi. Je saurai à quoi
m’en tenir. Ah ! S’il m’aime, je ne me
laisserai pas prendre mon bonheur.
Et il m’aime ! il m’aime !…



La jeune femme s’était répété ce mot
passionnément, afin d’en redoubler
l’évidence. Son âme tourmentée s’y
était fixée, comme à un point solide,
où trouver un appui et de la force,
quand après deux heures de ces
méditations contradictoires, où tour
à tour elle avait incriminé et
innocenté sa sœur, l’automobile
s’arrêta enfin à l’entrée de la maison
qu’elle habitait. C’était une grande
bâtisse palatiale, pour employer le
vocabulaire barbare d’aujourd’hui, à
l’angle de l’avenue des Champs-
Elysées et d’une des rues qui la
coupent. Mme de Méris occupait
dans ce caravansérail un vaste



appartement d’une installation
intensément moderne, – un peu par
esprit d’opposition au petit hôtel
intime de Madeleine. Elle demeura
étonnée de voir stationner devant sa
porte un coupé à caisson jaune attelé
de deux petits chevaux, l’un blanc et
l’autre noir. Elle reconnaissait la
voiture de louage dont son beau-
frère se servait pour ses visites :

– « Tiens, » se dit-elle, « Liébaut a un
malade dans ma maison ? » Puis
aussitôt : « A moins qu’il ne soit chez
moi… Chez moi ? Pour quel motif, lui
qui ne vient pas me voir deux fois
par an ?… » Après ses réflexions de
tout à l’heure, une explication de



cette visite irrégulière s’offrit à elle,
qui lui fit battre le cœur, tandis que
l’ascenseur, trop lent à son gré,
l’emportait vers son troisième étage :
« Se douterait-il de quelque chose ?…
Mais de quoi ?… »

Le médecin était chez sa belle-sœur
en effet. Il l’attendait dans une
espèce de boudoir dont le seul aspect
faisait un contraste significatif avec
le coin si privé, si individuel, où,
deux heures auparavant, Madeleine
recevait Agathe. Ce petit salon de
l’aînée aurait suffi à dénoncer les
côtés tendus, guindés, et pour tout
dire, prétentieux de sa nature. Cette
pièce, où elle se tenait cependant



beaucoup, avait l’impersonnalité
d’un décor. Mme de Métis avait
essayé d’en faire une copie,
strictement classique, d’une chambre
du dix-huitième siècle. Elle avait
obtenu un ensemble si visiblement
composé qu’il en était froid,
artificiel, et surtout, ce n’était pas
son salon. Sa grâce un peu raide y
était trop déplacée, et non moins
déplacée à cette minute la
physionomie du docteur François
Liébaut, qui, professionnellement
vêtu de la redingote noire, allait et
venait parmi ces étoffes et ces
meubles clairs. C’était, on l’a déjà
dit, un homme de quarante et



quelques années, vieilli avant l’âge. Il
avait trop peiné, dans ces conditions
de détestable hygiène où vivent
nécessairement les médecins
lorsqu’ils cumulent les labeurs de la
clientèle et des recherches
personnelles. Son teint brouillé où
dominaient les nuances jaunes
révélait la funeste habitude des repas
pris vite et irrégulièrement entre
deux consultations. Sa tête penchée
en avant racontait une autre
habitude, et non moins funeste, celle
des longues séances à son bureau le
soir, quand, la journée du praticien à
peine finie, celle du savant
commençait. Les personnes qui



s’intéressent à cet ordre de questions
connaissent son beau traité des
Cachexies, où se trouvent exposées
des théories neuves, notamment sur
ces deux redoutables maladies des
capsules surrénales et du corps
thyroïde qui conservent une gloire
funèbre aux noms d’Addison, de
Basedow et de Graves. Le caractère
très spécial des études du mari de
Madeleine suffit à expliquer
comment la jeune femme, toute
intelligente et toute dévouée qu’elle
fût, n’avait pu s’y intéresser
véritablement. Elle avait beau être
une créature très délicate, très
souple, et, par conséquent, très



disposée à modeler ses goûts sur
ceux de l’homme distingué qu’elle
avait épousé, son imagination avait
été incapable de le suivre dans des
analyses si austères, si répugnantes
par certains points une sensibilité
neuve et fine. Elle avait vu travailler
François en l’admirant de son
inlassable patience. Elle avait aussi
admiré son dévouement envers ses
malades, les noblesses de son
désintéressement, mais tout le
domaine technique où son mari
vivait en pensée lui était resté fermé,
et depuis quelque temps hostile.
C’est le danger qui menace les
ménages des hommes trop



profondément enfoncés dans des
recherches d’un ordre trop abstrait.
Quand ils ont épousé une femme très
simple, elle se résigne à jouer auprès
d’eux le rôle de la Marthe de
l’Ecriture : « Elle allait s’empressant
aux divers soins du service. » Mais il
arrive que cette Marthe, une fois sa
besogne finie, voudrait devenir
Marie, celle qui « s’asseyait aux
pieds du Seigneur, pour écouter sa
parole » et qu’elle est malheureuse de
ne le pouvoir pas ! Plus simplement
et sans métaphores, Madeleine
Liébaut était de celles qui, pour être
tout à fait heureuses dans le mariage,
ont le besoin d’une union absolue,



totale, des cœurs et aussi des esprits.
Faute de cette union, inconciliable
avec un pareil métier et de pareilles
recherches, elle s’était très tôt sentie
un peu solitaire, même entre ses deux
enfants, et auprès de ce compagnon
qui dépensait toute son intelligence à
écrire des pages emplies de ces
« cas » abominables, enchantement
des cliniciens. Quelques-uns de ces
« cas » étaient quelque chose de plus
pour la mère. On se rappelle que sa
petite fille avait souffert, à la suite de
rhumatismes, d’une légère atteinte
de chorée, guérie par les eaux de
Ragatz. Or, un des chapitres du
grand ouvrage de son mari portait ce



titre dont le seul énoncé poursuivait
Madeleine d’une cruelle menace : Des
rapports de la Chorée et de la
maladie de Basedow. Elle avait
cherché ces pages dans la
bibliothèque du médecin, poussée
par cette torturante curiosité du
pronostic que connaissent trop tous
ceux qui ont vu souffrir un être aimé
sans bien comprendre son mal. Les
sentiments de la mère à l’égard de la
Science de son mari étaient depuis
lors très complexes : elle éprouvait
une reconnaissance anticipée pour
l’habileté avec laquelle le médecin
soignerait leur fille si jamais ce
funeste présage se réalisait. Elle en



voulait à cette Science du frisson où
une pareille appréhension la jetait.
C’étaient ces impressions qui
l’avaient préparée, inconsciemment,
à subir la nostalgie d’une autre
existence, auprès d’un autre homme.
La rencontre aux eaux avec
l’héroïque officier d’Afrique avait
soudain donné une forme à ses rêves.
Elle s’était juré que personne au
monde ne devinerait l’éveil en elle
d’un émoi qui faisait horreur à ses
scrupules. Hélas ! Elle avait été
devinée par celui à qui elle aurait le
plus passionnément désiré cacher la
blessure soudain ouverte au plus
secret de son cœur, François Liébaut



lui-même, et le mari malheureux
allait initier à sa découverte cette
sœur dont la perspicacité jalouse
avait déjà tant effrayé Agathe.

Quand Agathe entra dans le salon,
son premier regard lui apprit ce
qu’elle avait pressenti : la visite de
son beau-frère annonçait un
événement extraordinaire. Lequel ?
Le visage du médecin, grave
d’habitude, mais d’une gravité
distraite et vague, celle de l’homme
qui suit ses idées, était comme tendu,
comme contracté par un rongement
de soucis. En même temps, l’émotion
de l’entretien qu’il se préparait à
provoquer avec la sœur de sa femme



lui donnait une inquiétude dont la
fièvre se reconnaissait à ses
moindres mouvements. Ses doigts se
crispaient sur le dos des meubles,
autour des bibelots qu’il prenait et
reposait sans les voir. Ses paupières
battaient sur ses yeux, qui n’osèrent
pas d’abord se fixer sur son
interlocutrice. La conversation à
peine engagée, ce fut au contraire, de
sa part, cette ardente, cette prenante
inquisition des prunelles, qui ne
veulent pas laisser échapper le plus
petit signe, dans leur avidité de
savoir… De savoir ? Mais quoi ?
Obsédée elle-même par les pensées
que l’entrevue de cette après-midi lui



avait infligées, comment Agathe
n’eût-elle pas aussitôt soupçonné la
vérité ? Son beau-frère était venu
chez elle, avec le projet de lui parler
des relations de Madeleine et de
Brissonnet. Pour lui non plus, ces
relations n’étaient donc pas claires ?
… La curiosité d’apprendre si elle
avait deviné juste, était si forte aussi
chez la jeune veuve qu’elle se sentit
trembler, et, dans l’incapacité de
cacher son énervement, elle feignit
une inquiétude bien différente de
celle qui la poignait réellement :

– Comme vous semblez troublé,
François … » demanda-t-elle en
allant droit à lui, et lui prenant la



main : « Qu’y a-t-il ?… Ma sœur n’est
pas plus souffrante ?… Je l’ai quittée
un peu fatiguée… Ce n’est pas cela ?
Non… Il n’est rien arrivé à Georges
et à Charlotte, au moins ? Mais
parlez, parlez… »

– « Calmez-vous, ma chère Agathe, »
dit Liébaut. L’instinct du métier
venait de lui faire prendre, à lui, si
profondément remué de son côté, le
ton qu’il aurait eu au chevet d’un
malade en proie à une surexcitation
nerveuse. « Non, » continua-t-il
d’une voix qui s’émouvait à son tour,
« il n’est rien arrivé à personne,
heureusement… Pourtant vous avez
raison, c’est à cause de Madeleine



que je suis ici. C’est d’elle que je suis
venu vous parler… »

Mme de Méris n’avait jamais
approuvé, on ne l’ignore pas, le
mariage de sa cadette, et le bonheur
apparent de cette union bourgeoise
n’avait pas contribué à diminuer
cette antipathie. Aussi ne s’était-elle
jamais donné la peine d’étudier ce
beau-frère dont elle rougissait un
peu, malgré sa haute valeur. Là
encore, la grande loi de la
mésintelligence familiale par idée
préalable avait accompli son œuvre.
Madeleine avait jugé Liébaut, une
fois pour toutes, et condamné. Elle
s’était formé de lui l’image d’un très



honnête personnage, et très
ennuyeux, supérieur sans doute dans
son métier, mais absorbé dans des
travaux qui ne l’intéressaient, elle, en
aucune manière, et absolument
dépourvu de toute conversation.
Qu’il eût pu plaire à sa cadette, elle
avait, dès le premier jour, déclaré ne
pas le comprendre, et sa malveillance
à l’égard de cette sœur secrètement
jalousée avait trouvé là une occasion
unique de s’exercer, sous la couleur
d’une généreuse pitié. Elle ne
soupçonnait pas que cet homme,
silencieux et modeste. volontiers
effacé dans le monde, avait une
délicatesse presque morbide



d’impressions. François Liébaut
était un de ces sensitifs qui
perçoivent les moindres nuances,
qu’un air de froideur surpris chez un
de leurs proches paralyse, qui
souffrent de la plus légère marque
d’indifférence. Cette exquise
susceptibilité du cœur ne semble
guère conciliable avec les dures
disciplines de l’Hôpital et de l'Ecole
pratique. Elle existe pourtant chez
quelques médecins, et, comme il
arrive quand il y a une antithèse
radicale entre les exigences de la
position et les prédispositions
natives, celles-là exaspèrent celles-ci
au lieu de les guérir. Le mari de



Madeleine appartenait à cette espèce
très rare, et si aisément méconnue,
des praticiens qui deviennent des
amis pour leurs clients, que les
larmes d’une mère au chevet d’un
enfant mourant bouleversent, qui
sont atteints par l’ingratitude d’un
malade comme par une trahison.
L’on devine, d’après ces quelques
indications, ce qu’avait été pour lui,
dès ses fiançailles, l’antipathie
latente de la sœur de sa femme. Il
avait d’abord essayé de désarmer
Agathe, gauchement. N’y réussissant
pas, il avait fini par accepter cette
hostilité, se repliant, s’enveloppant
lui-même d’indifférence. Pour qu’il



fût venu, ce soir, prendre sa belle-
sœur comme confidente, il fallait
qu’il fût en proie à une crise bien
forte de souffrance. Cela,
Mme de Méris l’avait reconnu
aussitôt, mais ce que les premières
phrases de son beau-frère lui
révélèrent et qu’elle n’eût jamais
même imaginé, ce fut la perspicacité
exercée par ce taciturne à son
endroit, durant tant d’années. Ce fut
surtout la finesse et la fierté de cette
âme qu’elle avait considérée comme
si peu digne d’intérêt, comme si
vulgaire, – pour employer un de ses
mots. Ce fut enfin le drame caché, le
dessous vrai d’un ménage dont elle



avait inconsciemment envié la
tranquillité, en affectant d’en
dédaigner le caractère « pot-au-feu ».
Agathe avait rêvé pour elle-même
d’aventures romanesques. L’issue de
cette petite tragédie sentimentale où
les avait engagées, sa sœur et elle,
une secrète rivalité d’amour, devait
lui apporter l’évidente preuve que ce
romanesque tant souhaité ne réside
ni dans les événements
exceptionnels, ni dans les destinées
extraordinaires. Les cœurs sérieux et
profonds, ceux qui ont « accepté »
leur vie, – comme elle avait dit
ironiquement sur le quai de la gare, –
qui s’y sont attachés par leurs fibres



les plus secrètes, sont aussi ceux qui
éprouvent au plus haut degré ces
émotions intenses, vainement
demandées par tant d’imaginations
déréglées aux révoltes et aux
complications :

– « Agathe », reprit Liébaut après un
silence, « les choses que j’ai à vous
dire sont si graves, si intimes, qu’au
moment de les formuler les mots me
manquent… Nous n’avons jamais
beaucoup parlé à cœur ouvert, vous
et moi. Ne voyez pas un reproche
dans cette phrase… » insista-t-il en
arrêtant sa belle-sœur d’un geste,
comme elle protestait. « La faute est
toute à moi qui ne vous ai pas fait



voir assez à quel point j’étais
disposé à vous aimer comme un
frère… Mais oui, j’ai toujours été
ainsi, même avec Madeleine. Je ne
sais pas me raconter. C’est ridicule,
je m’en rends trop compte, un
médecin timide, un médecin
sentimental et qui garde à part lui
des impressions qu’il n’ose pas
exprimer !… C’est ainsi pourtant, et
sur le point d’avoir avec vous un
entretien d’où dépend peut-être tout
mon bonheur, il faut que je vous aie
dit d’abord cela, pour que vous ne
me croyiez pas fou, tant l’homme que
je vais vous montrer diffère de celui
que vous connaissez, ou croyez



connaître… »

– « Celui que je connais, » répondit
Mme de Méris, « a toujours été le
meilleur des maris et le plus aimable
des beaux-frères… »

– « Ne me parlez pas ainsi… »
interrompit Liébaut, presque avec
irritation, et il ajouta aussitôt :
« Pardon !… A de certaines minutes
solennelles, et nous sommes à l’une
de ces minutes, les phrases de
courtoisie font du mal. On ne peut
supporter que la vérité…
D’ailleurs, » et son visage exprima
une résolution soudaine, presque
brutale, celle de quelqu’un qui,
voulant en finir à tout prix, renonce



d’un coup aux préambules qu’il avait
préparés longuement et va droit à
son but… « D’ailleurs, à quoi bon
revenir sur les maladresses que j’ai
pu avoir dans mes rapports avec
vous ? Je suis le mari de votre sœur.
Nous sommes attachés l’un à l’autre
par le lien le plus étroit qui existe, en
dehors de ceux du sang. Nous ne
faisons, vous, ma femme et moi,
qu’une famille. J’ai le droit de vous
poser la question qui me brûle le
cœur et je vous la pose… Agathe,
voici maintenant plus de trois mois
qu’un homme est entré dans notre
intimité, qu’aucun de nous ne
connaissait que de nom auparavant…



Chaque semaine écoulée, depuis lors,
n’a fait que rendre plus grande cette
intimité… Cet homme n’est pas
seulement reçu chez vous et chez
nous, il s’est fait présenter à tous
nos amis. Quand on nous invite,
vous et nous, on l’invite. Allons-nous
au théâtre, vous et nous ? Il y va… A
une exposition ? Il s’y trouve… Cet
homme est jeune, il n’est pas marié…
Agathe, je vous demande de me
répondre avec toute votre loyauté :
est-ce à cause de vous que M. le
commandant Brissonnet vient dans
notre milieu, comme il y vient ? Est-
ce à cause de vous… » répéta-t-il. Et
sourdement, comme s’il avait eu



honte d’avouer la souffrance
qu’enveloppait cette simple et
angoissante demande : « ou de
Madeleine ?… »

Un sursaut involontaire avait secoué
la sœur aînée. Pour que son beau-
frère en fût arrivé, lui si discret, si
réservé, à poser cette question,
directement, – répétons le mot, –
brutalement, il fallait qu’il eût
observé des faits positifs, – quels
faits ? – qu’il eût commencé de
suivre une trace, – quelle trace ? Une
réponse non moins directe, non
moins brutale venait aux lèvres de la
rivale éprise et jalouse : « Dites tout,
François. Vous croyez qu’il peut y



avoir un secret entre Madeleine et
Brissonnet ? Vous le croyez. Sur
quels indices ? Comment ?… » Elle
eut l’énergie de se dominer, un peu
par cet instinct de franc-maçonnerie
du sexe qui veut que, devant
l’enquête pressante d’un homme, une
femme se sente d’abord solidaire
d’une autre femme. Entre sœurs,
même qui ne sont pas très intimes,
cet instinct est plus fort encore, plus
spontané, plus irrésistible. Et puis,
montrer aussitôt combien cet
interrogatoire de son beau-frère la
bouleversait, c’était, pour Agathe,
avouer ses propres sentiments.
C’était dire qu’elle aimait et qui elle



aimait. C’était manquer à cette
surveillance de soi, poussée chez elle,
depuis tant d’années, jusqu’à la
roideur, en particulier dans ses
relations avec le mari de sa sœur
cadette. C’était enfin risquer de ne
pas apprendre ce qu’elle désirait
savoir, maintenant, à n’importe quel
prix. Un autre instinct, celui de ruse
et de diplomatie, toujours éveillé
chez les femmes les plus violemment
emportées par la passion, lui fit
trouver sur place un moyen sûr
d’arracher son secret à cet homme,
impatient, lui aussi, de savoir. Il
allait lui dire toutes ses raisons
d’être jaloux.



– « C’est à mon tour de vous supplier
de vous calmer, mon cher François, »
répondit-elle. « Oui, calmez-vous. Il
le faut. Je le veux… Vous me voyez
stupéfiée de ce que j’apprends… En
premier lieu, que vous croyez avoir
quelque chose à vous reprocher dans
votre attitude vis-à-vis de moi ?… Je
vous répète que je vous ai toujours
trouvé si bon, si affectueux, et ce ne
sont pas des formules de courtoisie,
je vous le jure. Mais nous
reviendrons là-dessus un autre
jour… J’arrive tout de suite au
second point, le plus important,
puisqu’il paraît vous bouleverser, à
ces assiduités de M. Brissonnet



auprès de Madeleine et de moi. Je
vous répondrai en pleine franchise.
Pour qui le commandant fréquente-t-
il chez elle et chez moi ?… Ni pour
l’une ni pour l’autre, que je sache –
du moins jusqu’ici. Pas pour moi,
puisqu'il ne m’a pas demandé ma
main et que je suis veuve. Pas pour
Madeleine, puisqu’elle n’est pas
libre. Vous n’allez pas faire à ma
sœur l’injure de penser qu’elle se
laisse faire la cour, n’est-ce pas ?…
Je vous préviens que si vous avez de
pareilles idées, je ne vous le
pardonnerai point… M. Brissonnet
fréquente chez nous parce qu’il est
seul à Paris, désœuvré, et que nous



le recevons comme il mérite d’être
reçu, après ses belles actions et ses
malheurs. Tout cela est très simple,
très naturel… Encore un coup,
revenez à vous, François. Ai-je
raison ?… »

Elle le regardait en parlant, avec un
demi-sourire qui tremblait au coin de
ses lèvres fines. Il y avait dans sa
voix un je ne sais quoi de forcé
auquel son interlocuteur ne se
trompa point. Le métier du médecin
est comme celui du peintre de
portraits. Il habitue ceux qui
l’exercent à des intuitions
instantanées qui semblent tenir du
miracle. Le plus petit changement



d’une physionomie leur est
saisissable. Quand ce pouvoir
d’observation est au service d’une
simple curiosité, l’homme peut ne
pas bien traduire ces signes qu’il sait
si bien voir. Mis en jeu par la
passion, cet esprit professionnel
aboutit à des lucidités littéralement
foudroyantes pour ceux ou celles qui
en sont l’objet, et Agathe écoutait
avec une stupeur déconcertée
Liébaut reprendre :

– « Vous mentez, Agathe, et vous
mentez mal. Si c’était vrai que
M. Brissonnet ne fréquentât notre
milieu ni pour vous ni pour
Madeleine, vous ne seriez pas émue



comme vous l’êtes, en me
répondant… Tenez, » insista-t-il ; et
lui saisissant la main, il lui mit le
doigt sur le pouls avant qu’elle eût
pu se soustraire à ce geste
d’inquisition… « Pourquoi votre
cœur bat-il si vite en ce moment ?…
Pourquoi avez-vous là, dans la gorge,
un serrement qui vous force à
respirer plus profondément ?…
Pourquoi ?… Je le sais et je vais vous
le dire. Vous aimez le commandant
Brissonnet. Vous l’aimez… Si j’en
avais douté, je n’en douterais plus,
rien qu’à vous regarder maintenant…

– « Du moment que vous pensez
ainsi… » répondit Agathe en se



dégageant… « je ne comprends plus
du tout votre démarche, permettez-
moi de vous le dire, François.
J’ajoute qu’il y a des points auxquels
un galant homme doit toucher très
délicatement dans un cœur de
femme, fût-ce celui d’une belle-sœur,
et vous venez de manquer à cette
délicatesse élémentaire.

Que j’aime ou non M. Brissonnet,
quel rapport y a-t-il entre ce
sentiment qui me concerne seule, s’il
existe, et la question que vous
m’avez posée ? … »

– « Quel rapport ?… » répéta le
médecin. « Quand on aime, on sait si
l’on est aimé… On souffle tant de ne



pas l’être !… » Et, avec un accent que
Mme de Méris ne lui connaissait
pas… « Ne rusez pas avec moi,
Agathe, ce serait coupable. Je vous
pose de nouveau ma question, en
toute simplicité. Oui ou non, le
commandant Brissonnet vous aime-
t-il ? Répondez-moi. Je suis votre
frère. Vous pouvez me confier, à moi,
vos projets d’avenir. Vous êtes libre,
vous venez de le déclarer vous-
même. Le commandant l’est aussi. Il
est tout naturel que vous pensiez à
refaire votre vie avec lui. Vous a-t-il
parlé dans ce sens ? Ou, s’il ne vous
en a pas parlé, avez-vous deviné
dans son attitude qu’il allait vous en



parler, que la timidité l’en
empêchait, qu’il n’osait pas,. qu’il
oserait ? C’est là ce que j’ai voulu
dire quand je vous ai demandé si
M. Brissonnet fréquentait notre
milieu pour vous, ou… »

Il s’était arrêté une seconde, comme
si la fin de la phrase qui lui avait
échappé imprudemment tout à
l’heure lui était trop dure à énoncer
de nouveau. Ce fut Agathe qui les
formula, cette fois, les mots cruels
dont elle avait été si bouleversée.

– « Ou pour Madeleine ?… »
répondit-elle, achevant elle-même
l’interrogation devant laquelle il
reculait. Et, entraînée à son tour par



l’émotion que les paroles si
étrangement exactes de Liébaut
avaient soulevée en elle, la sœur
jalouse continua : » Vous avez
raison, il vaut mieux pour tout le
monde que toutes les équivoques
soient dissipées. Elles le seront… Hé
bien ! Oui, François, j’aime
M. Brissonnet. Je n’ai en effet aucun
motif pour me cacher d’un sentiment
que j’ai le droit d’avoir, et qui ne
prend rien à personne. Quant à ses
sentiments pour moi, je ne peux pas
vous le dire, parce qu’il ne me les a
pas dits et que je ne les connais pas.
Vous prétendez que l’on voit
toujours si l’on est aimé, quand on



aime. Ce n’est pas vrai, et cette
incertitude est un martyre bien
douloureux aussi par instants ! C’est
le mien… Cet aveu est trop humiliant
pour ne pas vous prouver que je vous
ai répondu avec une absolue
franchise. A vous de n’être pas
moins franc avec moi, maintenant, en
échange. Vous me devez de me faire
connaître toute votre pensée,
entendez-vous, toute. Vous avez
pénétré le secret de mes sentiments
pour M. Brissonnet. Certains indices
vous ont fait croire qu’il y répondait.
D’autres vous ont fait croire autre
chose, puisque le nom de Madeleine
vous est venu aux lèvres après le



mien. Quels indices et quelle autre
chose ? Achevez… »

– « Ah ! » s’écria François Liébaut
avec accablement. « C’est à mon tour
de ne plus comprendre, de ne plus
savoir. J’étais si sûr que votre
réponse me donnerait une évidence,
une clarté. Et c’est le contraire. Les
choses m’apparaissent comme si
vagues, comme si incertaines à cette
minute. Rien qu’en essayant de
donner un corps à mes idées, je les
sens s’évaporer, s’évanouir… Et
cependant je me les suis formées
d’après des faits, ces idées. Elles ne
sont pas des fantaisies de mon
cerveau malade. Je n’ai pas rêvé, en



observant que depuis ces trois mois,
vous, Agathe, vous avez changé. Je
n’ai pas rêvé davantage en
constatant que Madeleine avait
changé aussi… Quand elle est
revenue des eaux, elle était encore
gaie et ouverte, déjà moins qu’avant
son départ. Je la surprenais
quelquefois songer indéfiniment. Je
remarquais aussi que ses
conversations avec Charlotte
roulaient toujours sur les incidents
de ce fatal séjour à Ragatz. Elle
n’avait rien à se reprocher,
puisqu’elle m’avait écrit le détail de
sa rencontre avec M. Brissonnet. Elle
n’a rien à se reprocher encore



aujourd’hui, j’en suis sûr, sûr comme
vous et moi nous sommes ici. Elle
m’avait parlé, dans ses lettres, de
son désir que cet homme vous plût…
Il n’était pas à Paris alors. Dès son
retour, il est venu à la maison. Je ne
m’y suis pas trompé. Du premier
regard que nous avons échangé, lui
et moi, j’ai éprouvé cette antipathie
qui est un avertissement. Oui. J’y
crois. Les animaux la ressentent bien
devant les êtres qui peuvent leur
nuire. A cette première visite,
Madeleine était très nerveuse. Je
m’en suis bien aperçu aussi. J’ai
attribué cette nervosité à ce projet
d’un mariage entre vous et le



commandant. Je l’avais si souvent
entendue m’exprimer ses inquiétudes
sur votre avenir ! Je savais comme
elle est sensible aux moindres
événements qui vous concernent !…
Et puis M. Brissonnet vous a été
présenté. Il est allé chez vous. Il est
venu chez nous. Cette nervosité de
Madeleine n’a pas cessé de grandir.
J’ai expliqué alors cet état singulier
par des désordres physiques. Toute
la force de diagnostic que j’ai en moi,
je l’ai appliquée à l’étudier. Je la
voyais pâlir, ne plus manger, ne plus
dormir, s’anémier, tomber dans ces
silences absorbés d’où l’on sort
comme dans un sursaut. L’évidence



s’est imposée à moi qu’il s’agissait là
d’une cause uniquement morale.
Quelle cause ? Il ne s’était passé
qu’un fait depuis sa rentrée à Paris :
la présence dans notre cercle du
commandant Brissonnet. Je n’eus
pas de peine à constater que la
mélancolie de Madeleine subissait
des hauts et des bas d’après les
allées et venues de ce nouvel ami.
Devait-il dîner chez nous ou passer
la soirée ? L’excitation prédominait
en elle. Etait-elle certaine qu’il ne
viendrait pas ? C’était la
dépression… Je luttai contre cette
évidence d’abord. Je voulus me
persuader que je me trompais. Mes



efforts pour diminuer mes soupçons
ne firent que les accroître. J’essayai
de parler de vous, de savoir si elle
caressait toujours l’espoir que vous
vous décideriez à épouser
M. Brissonnet. Je lui demandai si elle
pensait qu’il vous plût et que vous
lui plussiez… A son embarras qu’elle
ne domina point, à sa trop visible
contrariété, j’ai mesuré le chemin
qu’elle avait parcouru, et dans quel
sens… Vous me demandez quels sont
mes indices ? Mais c’est la gêne où je
la vois quand Brissonnet passe la
soirée dans un endroit où vous êtes,
et qu’elle le sait. Mais c’est l’effort
qu’elle fait, maintenant, quand



l’entretien vient par hasard à tomber
sur lui, pour en détourner le cours.
C’est sa façon de baisser les
paupières et de détourner les
prunelles quand mes yeux la fixent.
Elle a peur de mon regard. C’est
l’exaltation avec laquelle sa
tendresse se rejette sur ses enfants,
comme si elle voulait leur demander
la force de ne pas s’abandonner aux
troubles dont elle est consumée… Ce
qu’ils prouvent, ces indices, vous le
savez maintenant aussi bien que
moi : Madeleine est une honnête
femme qui se défend contre une
passion… Mais se défendre contre
une passion, c’est l’avoir. Elle aime



cet homme, Agathe, entendez-vous,
elle l’aime. Je ne l’accuse pas plus de
me trahir que je ne vous ai accusée
tout à l’heure d’avoir été coquette. Je
sais que vous ne vous êtes rien
permis de coupable, même avec les
sentiments que vous avez. Je sais
pareillement que Madeleine ne m’a
pas trahi, qu’elle ne me trahira pas.
Mais je ne peux pas supporter cette
idée qu’un autre ait pris cette place
dans sa pensée, dans son cœur. Je ne
peux pas… »

Tandis que cet honnête homme se
lamentait, mettant à nu, dans ce
paroxysme d’agonie, les plaies les
plus cachées de son ménage, une



telle douleur émanait de son accent,
de ses prunelles, et si fière, si pure ;
la noblesse de son caractère
apparaissait si nettement dans cette
absence totale de bas soupçons, que
Mme de Méris ne put s’empêcher
d’en être touchée.

Cette pitié lui dictait son devoir : une
insistance plus grande encore dans
ses dénégations de tout à l’heure.
Mais cette confirmation des idées
qu’elle avait nourries toute l’après-
midi avait ébranlé en elle cette corde
mauvaise de la jalousie féminine, qui
rend si aisément un son de haine,
même dans les âmes les plus hautes,
et Agathe n’avait pas une âme haute.



Ces sentiments contradictoires : la
compassion pour la souffrance vraie
de son beau-frère, et la colère déjà
grondante contre une rivale préférée
passèrent dans les phrases qu’elle
répondit à cette confidence :

– « Mais êtes-vous sûr que vous
n’exagérez rien, mon pauvre
François ? Entre un intérêt peut-être
un peu vif et une passion, il y a un
abîme… Pourquoi n’avez-vous pas
dit à Madeleine simplement ce que
vous venez de me dire, comme vous
venez de me le dire ? Vous le lui
deviez… Vous ne doutez pas d’elle.
Vous avez si raison ! C’est une
honnête femme. Elle le sera



toujours… Elle aurait été la première
à vous rassurer, j’en suis certaine… »

– « Lui parler ?… A elle ? »
interrompit Liébaut. Jamais, jamais !
… Je n’en aurais pas eu la force.
Vous ne me connaissez pas, Agathe,
je vous le répète. Vous ne savez pas
combien j’ai de peine à montrer ce
que je suis. Non. Je n’en ai pas eu la
force… J’ai voulu sortir de cet enfer
pourtant. J’ai compris que par vous
j’en finirais avec cet horrible doute,
par vous seule. Je vous l’ai dit : je
vous avais observée, vous aussi. Je
savais que vous aussi vous vous
étiez laissé prendre à la séduction de
cet homme. C’est même comme cela



que j’explique toute l’histoire morale
de ma pauvre Madeleine, quand je
suis de sang-froid. Elle a voulu
sincèrement vous marier à
Brissonnet, et puis une passion l’a
envahie qu’elle se reproche avec
d’autant plus de remords. Elle ne se
la pardonne, ni à cause de moi, ni à
cause de vous… J’ai pensé : s’il en
est ainsi, – et il en est ainsi, – il faut
qu’Agathe sache cela. Je le lui
apprendrai, si elle l’ignore, et voilà
ce que je suis venu vous dire. De
deux choses l’une : ou M. Brissonnet
vous aime… Alors, passez pardessus
toutes les convenances, tous les
préjugés du monde. Rien ne s’oppose



à votre mariage. Epousez-le, mais
que ce mariage soit décidé, que
Madeleine en soit avertie, qu’il se
fasse vite, le plus vite qu’il sera
possible. Une fois mariés, voyagez.
Vous êtes riche, vous êtes
indépendante. Ayez pitié de votre
sœur, ayez pitié de moi, et qu’il
s’écoule du temps, beaucoup de
temps, avant que Madeleine ne le
revoie… Ou bien cet homme ne vous
aime pas, et alors… » Ici la voix du
mari jaloux se fit singulièrement
âpre et sourde : « c’est qu’il aime
Madeleine… » Il insiste, sur un geste
de son interlocutrice. « Oui, il aime
une de vous deux. Sa conduite n’a



pas d’autre explication, à moins
d’admettre, ce que je me refuse à
croire, que c’est un misérable et un
suborneur. Dans ce cas, ce serait à
moi d’agir… »

– « Que voulez-vous dire ? »
interrogea Mme de Méris, soudain
toute tremblante. Elle venait de voir
dans sa pensée son beau-frère et
celui qu’elle aimait en face l’un de
l’autre, une provocation, un duel.
« Que ferez-vous ? »

– « La démarche la plus simple, »
répondit Liébaut, redevenu soudain
très calme. Il se voyait, lui, dans son
esprit, parlant en homme à un
homme, et cette vision lui rendait le



sang-froid des explications viriles ;
« la plus simple, » répéta-t-il, « et la
plus légitime, la plus indispensable.
Je procéderai de la façon la plus
courtoise pour commencer, et sans
menaces. J’aurai une conversation
avec M. Brissonnet. Je lui dirai que
ses assiduités chez vous et chez nous
ont provoqué des commentaires. J’en
appellerai à son honneur… J’espère
encore que ce premier entretien
suffira… »

– « Mais vous ne pouvez pas l’avoir
avec lui, cet entretien, » interrompit
Agathe plus vivement encore. « Il
vous est interdit, et pour Madeleine,
et pour moi, » ajouta-t-elle. « Je vous



en conjure, François, ne voyez pas
M. Brissonnet… Que, voulez-vous ?
Que cette situation prenne fin. Elle
va prendre fin… Je ne savais rien de
ce que vous venez de m’apprendre.
Mais, moi aussi, je souffrais de cette
incertitude, de cette équivoque. Je ne
pouvais pas plus parler à
M. Brissonnet que vous ne pouvez lui
parler, moins encore. J’ai demandé à
Madeleine, aujourd’hui même, de lui
dire précisément ce que vous vouliez
lui faire dire, que ses assiduités
étaient remarquées Je n’étais pas
avertie. Si je l’avais été, ce n’est pas
à ma sœur que je me serais adressée.
Mais c’est fait, et la conclusion



forcée de cet entretien est celle que
vous désirez. Si M. Brissonnet
m’aime, il déclarera à Madeleine
qu’il veut m’épouser. S’il ne m’aime
pas, il ne pourra plus, après cette
explication, venir chez moi. Ne
pouvant plus venir chez moi, il ne
pourra plus venir chez vous. Il
disparaîtra de notre milieu. »

– « Et Madeleine a accepté de le voir
et de lui poser cette espèce
d’ultimatum ?… » interrogea
Liébaut.

– « Elle a accepté… » répondit
Agathe.

Un silence tomba entre le beau-frère



et la belle-sœur. Ils avaient baissé les
yeux l’un et l’autre, en même temps.
L’un et l’autre les relevèrent, en
même temps. Ils se regardèrent. La
même vision insupportable avait
passé devant leurs jalousies. Tous
deux comprenaient maintenant,
quoiqu’ils ne voulussent pas se
l’avouer, que Madeleine aimait le
commandant Brissonnet, tous deux
qu’elle en était aimée. Ils auraient dû
comprendre aussi que Madeleine
n’avait jamais laissé même
soupçonner à l’officier les troubles
de son cœur. Ils le comprenaient.
Pourtant l’un et l’autre, le mari et la
sœur, furent traversés à la fois de la



même pensée de défiance. Ce fut
Agathe qui osa la formuler. Elle dit,
presque à voix basse : – « Ah !
comme je voudrais assister cachée à
cet entretien !… Je saurais alors… »
Elle saisit les mains de son beau-
frère et l’associant déjà à une
complicité : Nous saurions…
Entendez-vous, François, nous
saurions. » Puis tout à fait bas :
« C’est demain qu’il viendra la voir,
vers les deux heures, sans doute. Elle
me l’a dit… Elle vous croira sorti…
Si vous reveniez cependant ?… Votre
cabinet donne sur le petit salon… il y
a une tenture devant la porte… Si
vous vous y cachiez ? Si nous nous y



cachions ?… Nous entendrions. Nous
saurions… »

q



Chapitre 7

DEUX NOBLES
CŒURS



A
ucune proposition ne
pouvait être plus
contraire au caractère si
loyal, si tendre de
François Liébaut. Cet
aguet caché auquel sa

belle-sœur le conviait et chez lui,
sous son propre toit, à son foyer,
quel exercice déshonorant de sa
prérogative de mari ! Mais il
subissait une de ces crises de passion
où se décèle la sauvagerie de l’amour
blessé. C’est à des minutes pareilles
qu’un homme d’honneur se laisse
entraîner à ouvrir des lettres, qu’il
force un secrétaire fermé à clef, qu’il
paie les indiscrétions d’un



domestique ! Lorsque le médecin
quitta Mme de Méris, le malheureux
avait consenti, non pas à tout ce
qu’elle lui avait demandé, mais à une
partie, celle qui lui était personnelle
à lui. Il avait été convenu entre eux
qu’une fois averti de l’heure exacte
du rendez-vous, il rentrerait sans
prévenir, et qu’il essaierait d’écouter
la conversation de Madeleine et de
Brissonnet, mais seul. Il n’avait pas
voulu de la présence de sa belle-
sœur. Même dans ces instants d’une
si fiévreuse jalousie, il lui avait été
trop odieux de livrer Madeleine à
l’espionnage d’Agathe. Il avait reculé
devant cet affront fait à sa chère



femme. – Qu’elle lui était chère, en
effet, à travers ses souffrances ! – Il
l’avait vue, s’il acceptait cette offre
tentatrice, parlant librement, se
croyant chez elle, et, derrière la
porte, se tapirait cette sœur aînée
dont il savait trop qu’elle avait
toujours envié sa sœur cadette ! Non.
Il ne trahirait pas sa femme de cette
trahison-là. Il ne se liguerait pas
ainsi contre elle avec sa secrète
ennemie. Qu’il employât, lui, pour
savoir la vérité, un procédé
clandestin, c’était son droit strict. Il
se devait à lui-même de ne pas outre-
passer ce droit par une complicité
qui l’eût par trop avili à ses propres



yeux… Mais était-ce même son
droit ? Après s’être rangé au conseil
de sa belle-sœur, un doute saisît
Liébaut et un remords. Il n’avait pas
quitté depuis dix minutes
Mme de Méris que sa loyauté se
révoltait contre un projet qu’il n’eût
pas même osé concevoir sans elle. Il
lui semblait qu’il venait de traverser
un mauvais rêve, que cet entretien
avec Agathe n’avait jamais eu lieu. A
mesure qu’il approchait de la rue
Spontini et de sa propre maison,
cette impression se changeait en une
autre. Il allait se retrouver en face de
Madeleine. Il faudrait qu’il lui
dissimulât, non plus des émotions



comme il faisait avec tant d’efforts
depuis des semaines, mais un projet
inavouable, tant il était insultant
pour elle, et combien abaissant pour
lui ! Il devrait, pour conduire à terme
ce projet, commencer, dès ce soir,
une enquête par trop indigne de ce
qu’avait été leur ménage ! Parlerait-
il de Brissonnet, sans paraître se
douter de ce qu’il savait par Agathe ?
… Essaierait-il de faire dire à
Madeleine qu’elle attendait le
commandant et à quelle heure ?… Ou
bien se tairait-il entièrement sur ce
point, afin de mieux les surprendre le
lendemain ?… Cacherait-il qu’il avait
vu Mme de Méris, ou, tout au



contraire, le dirait-il, afin de
provoquer une confidence sur la
mission dont la sœur aînée avait
chargé la sœur cadette ?… Ces allées
et venues de sa pensée lui donnèrent
une agitation presque insoutenable,
contre laquelle il s’efforça de lutter,
en quittant sa voiture, à la hauteur
de l’avenue Malakoff et rentrant à
pied. Quand il ouvrit la porte de
l’hôtel avec la petite clef qu’il gardait
pendue à sa chaîne de montre, il était
du moins maître de ses nerfs. Cette
facilité à revenir chez lui sans que
personne fût averti de sa présence
tenait à des convenances toutes
professionnelles. Agathe avait



compté sur cette particularité quand
elle lui avait tracé le plan de sa
rentrée clandestine le lendemain.
C’était là comme une répétition de la
scène qui devait avoir lieu. Elle
réussit si bien que Liébaut se sentit
rougir à cette phrase d’accueil de
Madeleine :

– « Ah ! c’est toi, François, tu m’as
fait peur… Je n’avais pas entendu la
voiture… »

Elle avait été, en effet, comme
réveillée en sursaut du songe où elle
était tombée depuis le moment où sa
sœur d’abord, puis Mme Ethorel
l’avaient quittée. Elle avait
condamné sa porte et elle était



demeurée, les coudes sur les genoux,
la tête dans les mains, à regarder le
feu consumer d’une flamme lente les
bûches de la cheminée, et à se
débattre parmi trop de pensées, trop
d’émotions contraires. Cette
méditation avait été très
douloureuse, car le visage qu’elle
montra à Liébaut portait l’empreinte
d’une étrange lassitude. La
charmante femme trouva pourtant en
elle la force de s’inquiéter de lui
quand il lui eut répondu :

– « Je suis rentré à pied. J’ai voulu
marcher un peu. »

– « Tu t’es senti souffrant ? »
demanda-t-elle. « C’est vrai. Tu es



rouge… Tu as le sang à la tête… Tu
travailles trop… » ajouta-t-elle… « Et
pourquoi ? Nous sommes assez
riches, et tu es assez connu. Tu
devrais te reposer… »

Elle avait pris la main de son mari,
en prononçant cette phrase d’une
affectueuse sollicitude qui n’était
pas jouée. – » Elle m’aime donc !… »
pensa le médecin. Que de preuves de
dévouement Madeleine lui avait
données ainsi depuis le retour de
Ragatz ! Et toutes avaient infligé au
mari la trop lourde impression de
reconnaissance émue et de malaise
qu’il éprouvait encore maintenant.
Chaque fois il s’était posé cette



question : « Oui, elle m’aime, mais
comment ?… » Et il avait entrevu,
derrière cette attitude si touchante,
ce qui était, hélas ! la vérité : le parti
pris de l’épouse qui se sait
irréprochable, et qui témoigne une
affection d’autant plus prévenante à
son mari qu’elle ne se pardonne pas
de sentir son cœur dominé par un
autre. Une telle tendresse peut bien
être très sincère. Cette épouse peut
avoir pour ce mari une amitié réelle.
Tant de souvenirs communs, une si
ancienne accoutumance, l’estime, la
sympathie, leurs enfants l’attachent
à lui ! Ce sont des liens,
d’imbrisables et chers liens. Ce n’est



pas l’amour, et pour un homme fier
et passionnément épris, comme était
François Liébaut, quelle amertume
de constater une pareille dualité de
vie intérieure chez celle qui porte son
nom ! Avec quels mots pourtant
traduire une plainte qui n’a pas un
fait auquel se prendre ? Et d’autre
part, devant des gestes et des paroles
de sollicitude, – comme celles que
venait de prononcer Madeleine, – le
moyen de ne pas se demander si l’on
ne se trompe pas ? Il y avait aussi
dans cet empressement de la femme
du médecin une perspicacité qui la
rendait plus émouvante pour lui.
C’était vrai qu’il se sentait souvent



très las ! Ce témoignage d’un intérêt
si constant lui donna une
recrudescence de remords pour
l’entretien qu’il venait d’avoir et
pour le dessein qu’il en rapportait. Il
répondit :

– « Quand j’aurai fini mon nouveau
mémoire, je me reposerai… »

– « Je te connais, » répliqua-t-elle en
hochant la tête, « et je connais le
genre de tes recherches. Toi et tes
unis, je vous ai trop souvent
entendus dire qu’en médecine tout
tient à tout. Chaque mémoire en
amène un autre, et ainsi de suite,
indéfiniment… Sais-tu ce qui serait
raisonnable ? Voici l’hiver. Charlotte



et Georges sont un peu pâlots.
Malgré Ragatz, j’ai toujours peur
pour elle d’une reprise de ses
rhumatismes. Moi-même, je suis
fatiguée. Ce froid m’éprouve. Nous
devrions tous aller passer quelques
mois au soleil, à Hyères, à Cannes, à
Nice, ou en Italie ? »

Elle avait eu, pour formuler cette
proposition de départ en famille, une
prière dans ses yeux, presque
suppliante et tout angoissée. Elle
voulait partir ! Pourquoi ? Mais pour
fuir celui qu’elle s’était défendu
d’aimer et qu’elle aimait. Cette
nouvelle évidence des troubles de
conscience que traversait sa femme



rendit au mari jaloux la frénésie de
cette anxiété qui l’avait conduit chez
Agathe, la poursuite de la vérité. Il
répondit, cédant en apparence à la
fantaisie de Madeleine :

– « Tu as peut-être raison. Ce voyage
me tenterait beaucoup en principe,
et, si ce n’est pas chez toi une idée en
l’air… »

– « Hé bien ? » interrogea-t-elle,
comme il se taisait.

– « Hé bien : je ne dis pas non… Tu
as donc grande envie de quitter
Paris ? » osa-t-il ajouter. « Tu n’y
regretteras rien, ni personne, pas
même ta sœur ? »



– « Oh ! ma sœur !… » fit-elle,
comme si elle allait entrer dans la
voie d’une confidence. Puis
s’interrompant : « Les enfants vont
descendre, » continua-t-elle, « nous
ne serons plus seuls. J’ai justement à
te parler de ma sœur et très
sérieusement. Mais ce que j’ai à te
dire exige que nous ayons du
temps… »

Le petit garçon et la petite fille
avaient l’habitude de dîner à table
avec leurs parents, lorsque ceux-ci
restaient à la maison. Malgré leur
belle situation de fortune, les
Liébaut conservaient ces vieilles
mœurs de la bourgeoisie française,



qui tendent à disparaître des milieux
élégants pour céder à la coutume
venue d’Angleterre : la relégation des
enfants dans la nursery. Peut-être ce
nouveau système, en séparant plus
complètement les petites personnes
des grandes, a-t-il de réels avantages
d’éducation. En revanche, il n’est
guère favorable à cette cordialité du
foyer qui fut si longtemps le charme
de notre vie de famille, et, surtout, il
supprime le plus grand bienfait peut-
être du mariage fécond. A de
certaines heures, la présence d’un
fils ou d’une fille entre des parents
exerce sur eux une influence
d’apaisement dont rien n’égale la



puissance. Si Georges et Charlotte ne
fussent pas entrés dans le petit
salon, quelques minutes après que la
mère avait prononcé cette phrase
énigmatique : « J’ai justement te
parler de ma sœur, » le père n’aurait
certes pas eu la patience d’attendre
davantage. Il eût pressé Madeleine de
questions qui l’eussent froissée. Il
s’y fût lui-même exaspéré. Ce cœur
de femme se fût peut-être refermé.
Au lieu de cela, quand les deux têtes
blondes eurent apparu, et que le
gentil babil de ces petits êtres eut
commencé de remplir la chambre, les
nerfs du mari soupçonneux se
détendirent. L’acte auquel l’avaient



décidé les conseils passionnés de sa
belle-sœur, et sa propre souffrance,
cet acte outrageant d’espionnage et
de déloyauté lui devint du coup
inexécutable. A voir les yeux clairs
des enfants se fixer avec amour sur
ceux de Madeleine, la main de la
mère caresser ces boucles blondes,
puis, à table, le rayonnement
circulaire de la lampe suspendue
éclairer ces trois visages, François
Liébaut sentit qu’il n’avait pas le
droit d’introduire dans son ménage
des procédés de police. Cette femme,
sa femme, méritait d’être respectée
dans les arrière-fonds de sa vie
intime. Elle y portait peut-être un



douloureux secret ? Peut-être y
soutenait-elle une lutte ? Ce combat
caché – s’il se livrait dans cette
conscience – représentait par lui-
même une épreuve expiatoire que le
chef de famille ne devait pas
accroître. Un revirement acheva de
s’accomplir dans cet esprit généreux.
« Pour eux, » se disait-il, après le
dîner, en attirant, lui aussi, ses
enfants contre sa poitrine, et leur
caressant les cheveux du même geste
que la mère. « Oui, pour eux, je dois
ne pas laisser la honte d’une vilenie
se glisser entre nous… Madeleine ne
saura pas que j’ai souffert de cette
mortelle jalousie… Si je me suis



trompé en croyant qu’elle était
troublée par les attentions d’un
autre, ce n’est que justice que je me
taise. Ce n’est que justice encore si je
ne me suis pas trompé. Elle mérite ce
silence, puisqu’elle a eu la force de se
vaincre… Non. Jamais une mauvaise
pensée ne lui est venue. Jamais,
jamais… Non. Demain dans cette
conversation qu’elle a promis à sa
sœur d’avoir avec cet homme, elle ne
dira pas un mot qu’elle ne doive pas
dire, elle n’en entendra pas un qu’elle
ne doive pas entendre… Non. Je ne
me cacherai pas pour l’espionner,
comme une coupable… Ce serait de
ma part une infamie. Je ne la



commettrai pas… Mais que va-t-elle
me dire, à propos d’Agathe ? Si elle
me parle de la visite de celle-ci
aujourd’hui et de la démarche dont
elle-même s’est chargée, lui mentirai-
je ? Lui cacherai-je ma visite à moi
chez sa sœur ?… Comment lui
expliquer alors que je ne lui en aie
pas parlé, aussitôt rentré ?… Ah !
pourquoi n’ai-je pas suivi mon
instinct ? Pourquoi ne me suis-je pas
ouvert à elle dès les premiers mots ?
… »

Ces réflexions s’imposaient à
François Liébaut tandis qu’il
embrassait son fils et sa fille. Leur
incohérence traduisait bien les



sentiments contradictoires dont cet
homme amoureux et trop lucide était
possédé. Il éprouvait à la fois le
besoin irrésistible de s’expliquer
avec Madeleine et celui de se taire
pour la ménager. Vaines chimères
que toutes les âmes nobles ont
caressées, quand la jalousie les
brûlait de sa fièvre convulsive ! Et,
tôt ou tard, elles ont toutes manqué à
ce pacte de silence, qui n’est pas
humain. Le mari de Madeleine devait
succomber à cette tentation de
confesser toutes ses tristesses avec
d’autant plus de facilité qu’il avait à
confesser aussi une faute, commise
uniquement en esprit, mais si grave :



ce consentement au piège proposé
par la perfide Agathe. Et comment
eût-il pu garder sur son cœur le
secret de cet insultant projet, devant
la loyauté dont sa femme lui donna
une preuve saisissante, une fois les
enfants partis ?

– « Je t’ai dit que j’avais à te parler
de ma sœur, » commença-t-elle, « Il
s’agit d’un point délicat, si délicat
que j’hésite depuis très longtemps à
t’en entretenir. Mais les choses en
sont venues à une crise si aiguë que
j’ai le devoir de t’y mêler… Tu te
souviens ce que je t’avais écrit de
Ragatz, » continua-t-elle avec un
visible effort, « et du projet que



j’avais formé à l’endroit d’Agathe ?
… Je rêvais de la marier à
M. Brissonnet… Cette alliance t’a
souri, à toi aussi, et quand le
commandant s’est présenté chez
nous, à Paris, nous avons, d’un
accord unanime, accepté qu’il
pénétrât dans notre société. Il a paru
manifester le désir de se rapprocher
d’Agathe. Nous ne nous y sommes
pas opposés. Bref, il est devenu
presque un de nos intimes… Et ce
que nous n’avions pas osé espérer
est arrivé. Agathe s’est laissé
toucher le cœur. Elle l’aime. »

– « Tu ne m’apprends rien, »
répondit Liébaut. Il avait sur la



bouche l’aveu de sa conversation
avec sa belle-sœur. Il se tut
cependant, le cœur serré, pour
laisser parler sa femme. Qu’allait-
elle lui dire, n’étant prévenue de
rien ? Il avait là une occasion trop
tentante d’éprouver sa véracité, sans
se déshonorer lui-même par l’emploi
d’une ruse honteuse.

– « Si tu as deviné l’intérêt que
M. Brissonnet inspire à Agathe, »
reprit Madeleine, « tu te rends
compte que tu as pu ne pas être le
seul. Elle n’a pas su cacher ce
sentiment à d’autres personnes de
notre entourage, et qui ne sont pas
aussi bienveillantes que toi ou que



moi… Bref, on en cause, et Agathe a
acquis la preuve que l’on en cause.
Elle est venue aujourd’hui me
communiquer ses inquiétudes. Elle
est tourmentée d’une situation qui
risquerait, en se prolongeant, de la
compromettre, et qu’elle ne
comprend pas. Comme elle me l’a dit
très justement, il y a là un
malentendu certain. Elle est veuve.
Elle est prête à donner sa main à
M. Brissonnet. Elle ne veut pas, de sa
part à lui, d’une attitude qui pourrait
faire croire aux malveillants qu’elle
n’est qu’une coquette, et elle se
plaint qu’il ait pris, vis-à-vis d’elle,
cette attitude. Il sait, comme tout le



monde, qu’elle est libre. Il n’a qu’à
ouvrir les yeux pour constater
comme tout le monde encore,
malheureusement, qu’il ne lui déplaît
pas. Ses assiduités sont inexplicables
s’il ne s’intéresse pas à elle, et il ne
se prononce pas. Il peut y avoir bien
des motifs à cette abstention : une
liaison cachée qu’il hésite à rompre,
la pudeur de sa trop modeste
position de fortune… Que sais-je ?…
Agathe s’en est d’abord étonnée.
Maintenant elle s’en tourmente, je
répète le mot, et elle a raison de s’en
tourmenter. Il lui a paru nécessaire
de mettre fin à des commentaires
dangereux, en avertissant celui qui



en est la cause, sans aucun doute,
inconsciente. M. Brissonnet ne doit
pas être rendu responsable de
médisances qu’il ne soupçonne pas.
Il faut qu’il les connaisse, et que, les
connaissant, il se décide à prendre
un parti. C’est l’idée d’Agathe, et que
je trouve absolument sage… Elle a
hésité à provoquer elle-même une
explication de cette nature. Encore là
elle a été sage. Elle a pensé que lui
ayant présenté M. Brissonnet, j’étais
une intermédiaire toute désignée et
par ce petit fait et par ma qualité de
sœur. Elle m’a donc demandé de voir
le commandant. Elle veut que je
l’avertisse des mauvais propos qui



courent. C’est le mettre en demeure
de se prononcer… J’ai accepté cette
mission, si pénible qu’elle fût. J’ai
écrit à M. Brîssonnet pour lui
demander de venir ici demain à deux
heures. La lettre n’est pas encore
partie. Je n’ai pas voulu l’expédier
avant que nous en eussions causé
ensemble. »

– « Pourquoi ?… » interrogea le
médecin. Il avait saisi dans l’accent
de sa femme le frémissement d’une
extrême émotion, mais contenue,
mais domptée par une volonté que
rien ne briserait. Son affectation à
exposer le détail des faits sans
commentaires, avec des



soulignements voulus de chaque mot,
en était la preuve. « Oui,
pourquoi ? » insista-t-il, « je t’ai
toujours laissée libre d’agir en toutes
circonstances comme tu l’entends. Je
te connais trop pour ne pas être sûr
que tu ne te permettras jamais rien
que je doive blâmer. »

– « Tu es très bon, je le sais, » lui
répondit Madeleine. Elle répéta, en le
regardant avec des yeux dont la
détresse lui fit mal, « très bon…
Aussi n’est-ce pas une permission
que je voudrais obtenir de toi, ni
même un conseil… Je voudrais te
demander d’être là demain, si tu le
peux, à deux heures, quand



M. Brissonnet viendra… Je désire
que tu le reçoives avec moi… Il me
semble que ta présence augmentera
la solennité de cet entretien, elle lui
donnera le caractère familial qui la
justifie… Enfin… » (et elle eut dans
la voix un tremblement plus accusé
encore) « toute seule, je me sentirais
trop intimidée. Je ne trouverais pas
bien mes phrases. Toi ici, près de
moi, pour reprendre mes paroles au
besoin, et les appuyer, j’aurai de la
force… Ne me refuse pas d’assister à
cette visite du commandant, mon
ami ! C’est le plus grand service que
tu puisses rendre à ma sœur, et, par
conséquent, à moi… »



Il y avait, dans la simplicité avec
laquelle l’épouse tentée, mais malgré
elle, invoquait le secours de son mari
à cette occasion, quelque chose de si
délicat et de si loyal que celui-ci en
demeura une minute sans répondre,
tant il venait d’être touché à une
place vive de son cœur. Lui qui, tout
à l’heure, avait écouté les cruelles et
flétrissantes insinuations de sa belle-
sœur, lui qui avait accepté l’idée de
se cacher là, derrière la porte du petit
salon, pour épier cet entretien de
Madeleine et Brissonnet, il éprouva
un de ces sursauts de conscience qui
ne peuvent se soulager que par
l’entière franchise, et, brusquement,



il se dressa debout devant sa femme,
et lui saisissant les mains :

– « Ecoute, Madeleine… Avant de te
répondre, il faut que je t’aie fait une
confession. Je ne peux pas accepter
que tu me parles de la sorte et que
moi, je me taise. Je ne le dois pas…
Depuis que tu as commencé de me
raconter ta conversation
d’aujourd’hui avec ta sœur, la vérité
me brûle les lèvres… Moi aussi, j’ai
causé avec ta sœur aujourd’hui, tout
à l’heure. J’arrive de chez elle… Tout
ce que tu viens de me dire, elle me
l’avait dit… Laisse-moi continuer, »
insista-t-il comme Madeleine
esquissait un geste d’étonnement.



« Il faut que tu saches pourquoi je ne
t’ai pas interrompue, dès les
premiers mots… Il y a trop
longtemps que ce secret m’étouffe, et
quand je te vois si droite, si simple,
si vraie, comme tu viens de l’être, je
ne supporte pas de nourrir à part
moi des idées que je te cache… Ne me
réponds pas encore, » fit-il de
nouveau, sur un second geste. « J’ai
le courage de parler, à cette minute.
Je ne suis pas sûr de l’avoir plus
tard… Pourquoi je ne t’ai pas
interrompue ? » répéta-t-il. « Je
voulais savoir si tu me rapporterais
exactement ce que m’avait dit
Agathe. C’est une épreuve, ah ! bien



honteuse, à laquelle je t’ai soumise,
parce que… » il hésita un moment,
« parce que je suis jaloux !… Le mot
est prononcé, l’horrible mot !… Vois-
tu, j’ai trop souffert depuis ces
dernières semaines. Ces assiduités
de M. Brissonnet dans notre milieu,
dont tu me parles, je les ai
remarquées, comme toi. Comme toi,
j’ai remarqué cette anomalie dans sa
conduite : il nous fréquentait avec
une suite qui prouvait de sa part un
intérêt très spécial, et il ne faisait
cependant aucune démarche de
nature à indiquer un projet précis…
Pardonne-moi d’aller jusqu’au bout
de mes pensées, Madeleine … Au



moment même où je m’étonnais, à
part moi, du mystère aperçu dans les
façons d’être de cet homme, je t’ai
vue devenir un peu nerveuse d’abord,
puis davantage, puis vraiment
malade. Il m’a semblé que ton état ne
s’expliquait point par des désordres
purement physiques. J’ai cru démêler
en toi un trouble moral, et j’ai eu
peur… Oui, j’ai eu peur que toi aussi
tu ne te fusses laissé prendre à la
séduction qui émane naturellement
d’un héros, jeune, intéressant,
malheureux… Et voilà comment je
suis devenu jaloux ! Ce n’est pas ta
faute si ton pauvre mari n’est qu’un
tâcheron d’amphithéâtre et d’hôpital,



usé par la besogne et qui n’a rien
pour parler à l’imagination… Si
souvent, depuis que je t’ai épousée,
te voyant si jolie, si fine, si élégante,
j’ai tremblé, non pas que l’on te fit la
cour, j’ai toujours su que tu ne le
permettrais point, mais que notre vie
ne te suffit pas !… Et puis, je me suis
demandé si ton charme n’avait pas
agi sur l’esprit de notre nouvel ami,
si ce n’était pas là une explication et
de ses assiduités dans notre milieu et
de ses silences à l’égard d’Agathe ?…
J’ai lutté contre ces idées. Je ne me
suis pas reconnu le droit de t’en
infliger le contre-coup… Cette
semaine-ci, elles sont devenues trop



pénibles. J’ai été incapable de les
dominer. Je n’ai pas eu la force
d’avoir une explication avec toi. Je
l’ai eue avec Agathe… cette après-
midi… il y a quelques heures… »

– « Tu lui as parlé comme tu viens de
me parler ?… » s’écria Madeleine. Tu
lui as dit ce que tu viens de me dire ?
… »

– « Tout, » répondit Liébaut.

– « Ah ! » gémit-elle, « comment as-
tu pu ?… Tu m’as aliéné son cœur
pour toujours !… Mon ami ! Que
m’as-tu fait ?… Comme tu as mal agi
envers moi ! …Ah ! Je ne le méritais
point !… »



Le médecin la vit trembler de tout
son corps, en jetant ce cri où
frémissait une révolte. Elle allait en
dire davantage. Elle s’arrêta. L’idée
de cet entretien que son mari avait eu
avec sa sœur la bouleversait. Ce
trouble n’était rien, à côté de
l’épouvante dont l’avait remplie la
première partie de cette confidence.

Par un instinct qui n’était pas une
ruse, elle ne relevait dans ces
déclarations de Liébaut qu’un seul
point, celui où elle pût s’exprimer en
pleine liberté sans avouer son secret.
Elle tendit son énergie intérieure à
cacher l’émotion dont l’accablait
cette découverte de son mari, cette



divination du sentiment qu’elle avait
voulu dissimuler à tout prix, dont
elle était décidée, même maintenant,
à défendre le mystère. Cet effort
dans une minute de si intense
émotion eut son contre-coup subit et
impossible à cacher. Elle n’eut pas
plus tôt prononcé cette phrase
qu’elle pâlit, comme si elle allait
mourir. Elle se renversa en arrière
sur son fauteuil, dans un spasme où
le praticien saisit une nouvelle
preuve, palpable et indiscutable, du
profond ébranlement nerveux dont
cet organisme était atteint. A de
pareils désarrois il faut pourtant une
cause. Et quelle autre supposer,



sinon la vraie ? Malgré qu’il en eût,
cette évidence s’imposait à Liébaut,
tandis qu’il vaquait, avec une
émotion que lui-même ne dominait
pas, aux soins que nécessitait cet
évanouissement. Quand Madeleine
fut revenue à elle, ils restèrent, un
instant, silencieux, à se regarder. Ils
comprenaient l’un et l’autre que leur
conversation ne pouvait pas
s’achever ainsi. Ils devaient
s’expliquer sur une question abordée
entre eux, pour la première fois, et
dans quels termes ! Elle rompit le
silence, la première :

– « Pardon, mon ami, » dit-elle, « si
je t’ai parlé un peu vivement tout à



l’heure. Tu me dis que tu as souffert,
et, pour insensée qu’elle ait été, cette
souffrance est ton excuse… Oui, elle
a été insensée… » Elle eut le courage,
voulant imprimer jusqu’au fond du
cœur de son mari la croyance à cet
héroïque mensonge, de l’envelopper,
de le pénétrer de son regard. Elle y
avait mis toute sa loyauté d’honnête
femme qui ne faillira jamais, tout son
dévouement d’épouse qui se sent le
droit et le devoir de garder pour elle
seule le secret de ses tentations parce
qu’elle sait qu’elle n’y succombera
pas… « Mais, » continua-t-elle, « cela
n’empêche pas que tu ne m’aies fait
auprès d’Agathe un tort



irréparable… Je t’ai si souvent dit
qu’elle avait à mon égard une
disposition un peu ombrageuse et
que j’en étais peinée. Elle l’avait
exercée à vide, jusqu’ici. Maintenant,
elle va me haïr. Tu m’as aliéné son
cœur, mon pauvre ami, le cœur de
mon unique sœur, et pour une
chimère, une insensée chimère !… »

– « Alors, » interrogea Liébaut, tu
n’aimes pas cet homme ?… » De tout
ce qu’elle venait de lui dire, le mari,
si magnanime pourtant par nature,
n’avait perçu, il n’avait retenu qu’un
fait : ce démenti donné au soupçon
qui le rongeait depuis tant de jours.
Mais l’infaillible intuition de la



jalousie ne se rend pas si vite.
François avait faim et soif que sa
femme répétât cette dénégation,
qu’elle la précisât, qu’elle l’aidât à
interpréter dans un sens favorable
tant de petits signes dont il avait
nourri son chagrin. En même temps
il sentait que cette insistance était,
en ce moment, une brutalité.
Madeleine était si visiblement
souffrante, qu’il était presque
inhumain de prolonger une
explication, très douloureuse si elle
disait vrai, plus douloureuse si elle
essayait de tromper la perspicacité
de son mari afin de l’épargner.
Hélas ! il suffisait que le médecin



entrevît cette seule chance d’une
généreuse imposture pour qu’il
passât outre à tous les scrupules et il
répéta : « Redis-moi que tu ne
l’aimes pas. »

– « Encore, » fit-elle dans un geste
accablé et d’une voix brisée. « Tu ne
m’as donc pas fait assez de mal avec
cette idée, en m’atteignant dans
l’affection qui m’était la plus chère
après la tienne ?… Je suis ta femme,
mon ami, ta femme fidèle, et j’aime
mes enfants… »

– « Ah ! » gémit-il, « ce n’est pas
répondre… »

– « Hé bien… » commença-t-elle d’un



accent plus ému encore.

– « Hé bien ?… »

– « Hé bien, non, je ne l’aime pas… »
dit-elle.

– « Mais ta mélancolie, ces derniers
mois, depuis ton retour de Ragatz, ta
maladie, tes silences… Qu’avais-tu si
tu n’avais pas un chagrin qui te
rongeait ?… Mais ton
évanouissement de tout à l’heure ?
… »

– « Et c’est toi qui me poses des
questions pareilles, » interrompit-
elle, et trouvant la force de sourire,
« toi, un médecin ?… C’est vrai. Je ne
suis pas bien forte depuis ces



quelques semaines. Mes nerfs me
trahissent souvent… Ce serait à toi
de savoir ce que j’ai et de m’en
guérir. Tu préfères me rendre plus
malade… »

Il la regarda. Elle continuait de lui
sourire avec un pli d’infinie tristesse
dans le coin de sa bouche
entr’ouverte. Le tourmenteur, qui
était aussi comme le héros de
l’antique comédie, au titre poignant
d’humanité éternelle, un « bourreau
de soi-même », subit soudain, devant
ce charmant visage dont il était si
amoureux, un de ces accès
foudroyants de remords comme les
jaloux en éprouvent devant la



funeste besogne de leur frénésie. Qui
ne se rappelle le cri déchirant
d’Othello devant Desdemona morte :
« O femme née sous une mauvaise
étoile ! Pâle comme ta chemise !
Lorsque nous nous rencontrerons au
tribunal de Dieu, ton aspect présent
suffira pour précipiter mon âme du
ciel, et les démons s’en saisiront ! …
Froide, froide, mon enfant ! Froide
comme ta chasteté ! … » Certes les
inquisitions angoissées du mari de
Madeleine n’avaient rien de commun
avec le geste du More assassin, et les
susceptibilités du cœur dont il
souffrait ne ressemblaient guère non
plus à cette folie du héros



shakespearien tombant d’épilepsie :
« Leurs lèvres ! Est-ce possible ?
Leurs lèvres ! Qu’il avoue !… Le
mouchoir !… O démon !… » Pourtant
ce fut bien par un même
retournement violent de tout l’être
que Liébaut se révolta brusquement
contre sa propre passion. Il eut
subitement l’horreur des paroles
auxquelles il s’était laissé emporter.
Il prit sa tête dans ses mains en se
cachant les joues et les yeux, comme
s’il ne pouvait supporter son
remords, et il resta une minute sans
parler. Puis il se mit à genoux devant
sa femme, et, couvrant de larmes ses
mains qu’il baisait, il lui dit :



– « Que faudra-t-il que je fasse pour
que tu oublies l’action que j’ai
commise en allant chez ta sœur
comme j’y suis allé, et l’outrage que
je t’ai fait en te parlant comme je t’ai
parlé ?… Tu as raison. J’ai été un
insensé. Je ne le serai plus… Cela
m’a pris comme une fièvre, comme
un vertige… Je n’ai plus été mon
maître. … Mais je sais que tu me dis
la vérité. Je le sais. Je te crois… Ah !
comment te prouver que je te crois ?
… »

– « En te relevant d’abord, » répondit
Madeleine sur le même ton de
bonhomie attristée et tendre, qu’elle
avait pris pour parler de sa santé.



Elle venait de voir que c’était le plus
sûr moyen de manier ce cœur blessé
sans lui faire trop de mal. « Et puis, »
continua-t-elle quand Liébaut fut
debout, « me promettre que tu vas
me répondre en toute franchise…
Tranquillise-toi. Il ne s’agit pas
d’une question qui mette en doute ta
foi en moi. Moi aussi, je crois que tu
me crois. Je le sais… Mais nous ne
sommes pas seuls au monde. Tu me
répondras ?… » Et sur un signe
d’assentiment, elle reprit, avec un
accent où palpitait encore toute son
émotion cachée : « J’avais écrit ma
lettre à M. Brissonnet pour lui
demander de venir demain. Je ne



l’avais pas envoyée, parce que je
voulais savoir auparavant si tu
approuvais ce projet d’explication
concerté avec ma sœur… Les choses
sont bien changées, maintenant que
je sais ta visite chez elle et les
chagrins que tu t’étais faits… Ne
penses-tu pas qu’il vaudrait mieux
que cette lettre ne partît point ?… Si
ton entretien avec Agathe avait eu
lieu hier, elle ne serait certainement
pas venue aujourd’hui me demander
ce qu’elle m’a demandé. A quoi
servira mon intervention ? Si
M. Brissonnet aime ma sœur et qu’il
hésite à l’épouser, par timidité, par
scrupule peut-être de la savoir trop



riche, comme je t’ai dit, il se
déclarera bien, tôt ou tard, et les
mauvais propos tomberont d’eux-
mêmes. Ils sont évidemment
désagréables. Après tout, il ne faut
pas s’en exagérer l’importance. Cet
ennui n’est rien à côté de la peine que
nous éprouverions, si, à la suite
d’une conversation avec moi, où il
aurait compris qu’il lui allait se
décider, le commandant s’effaçait
définitivement. Agathe ne me le
pardonnerait pas, après que sa
jalousie a été éveillée ainsi. Elle
m’accuserait d’avoir joué un double
jeu… Evidemment tu serais là, pour
témoigner que je t’ai prié moi-même



d’assister à cette explication. Y ayant
assisté, tu pourrais en rapporter le
détail… Elle ne te croirait pas non
plus. Elle penserait que j’ai trouvé le
moyen de t’abuser… Elle est
tellement défiante !… Si tu m’as vue
bouleversée tout à l’heure au point
de défaillir, c’est que je connais ce
trait de son caractère. J’ai prévu du
coup dans quelles difficultés nous
allions tous être enveloppés… Le
mieux, vois-tu, c’est de ne pas nous
mêler de ce mariage, dorénavant. »

– « Non, Madeleine, » répondit le
mari avec une fermeté singulière,
« tu dois t’en mêler au contraire et
activement. C’est la meilleure preuve



à donner à ta sœur que mes
imaginations ont été folles et que je
me suis trompé. Tu vois, je dis : à lui
donner, car, moi, je n’ai plus besoin
de preuves… Si tu échoues dans cette
négociation, et que M. Brissonnet ne
se décide pas à demander la main
d’Agathe, il devra disparaître de
notre milieu, ce qu’il ne pourra faire,
étant donné le galant homme qu’il
est, qu’en s’arrangeant pour éviter
les commentaires. Il emploiera le
plus sûr moyen, il quittera Paris. Il
lui est si aisé de demander du
service !… » Liébaut ne vit pas,
heureusement pour lui, les mains de
sa femme trembler sur l’ouvrage



qu’elle venait de reprendre pour se
donner une contenance. Il continua :
« Devant ce départ, il sera bien
difficile à Agathe de t’accuser d’avoir
joué le double jeu dont tu parles,
puisque ton intervention aura eu
pour résultat une absence
définitive… Si tu renonces à être son
ambassadrice, au contraire, tu devras
justifier ce revirement. Quelque
prétexte que tu lui donnes, c’est
alors qu’Agathe se méfiera. Cette
visite que j’ai eu la funeste idée de
lui rendre est trop récente. Elle
devinera que nous nous sommes
expliqués, toi et moi… Elle pensera
que tu as cédé à ma jalousie, à moi…



Et ce que je veux qu’elle sache bien,
c’est que cette jalousie n’existe plus.
D’ailleurs, elle le saura… »

– « Tu as l’intention de lui reparler ?
… » demanda Madeleine vivement,
avec une véritable angoisse. Puis, se
reprenant : « C’est vrai. Tu ne peux
guère faire autrement, car
maintenant elle te reparlera, elle,
sans aucun doute… Mon Dieu !
Pourvu qu’elle ne te rejette pas dans
ces chimères dont je viens de te voir
tant souffrir !… Non, tu n’y
retomberas pas… Tu as raison. Si
nous avons cet entretien demain avec
M. Brissonnet, nous en retirerons du
moins cet avantage que ta folle



jalousie n’aura plus de matière : ou
bien il sera le fiancé de ma sœur ou
bien il s’en ira… Ayons-le donc, cet
entretien, et le plus vite possible… »

Il y eut un silence entre les deux
époux. La jeune femme vit que
l’ombre – dissipée à quel prix et avec
quel broiement de son pauvre cœur !
– reparaissait dans les prunelles du
médecin. Les jalousies sentimentales,
comme celle qu’éprouvait ce mari si
loyal d’une femme si loyale aussi,
ont des détours presque impossibles
à prévoir. Elles traversent les plus
déconcertantes alternatives
d’exigences maladivement
despotiques et de sacrifices



follement, passionnément généreux.
Dans sa honte d’avoir acquiescé, ne
fût-ce qu’un instant, au projet
d’espionnage suggéré par sa belle-
sœur, François Liébaut éprouvait le
besoin d’attester à sa femme, par un
signe tangible, son absolu, son total
retour de confiance. Lui qui n’avait
pas repoussé, une heure auparavant,
l’idée de se cacher, comme un
policier, pour surprendre la
conversation de Brissonnet avec
Madeleine et les vrais sentiments de
celle-ci, la seule perspective d’être en
tiers dans leur entrevue lui faisait
horreur à présent. Toute fine qu’elle
fût, la charmante femme se trompa



sur cette nuance de la plus illogique
des passions. Elle demeura
décontenancée, en se demandant si
son mari ne lui tendait pas de
nouveau un piège. Cette insistance à
vouloir qu’elle exécutât la promesse
faite à Mme de Méris n’était-elle pas
une autre épreuve ? Elle calomniait
ce cœur admirable dans lequel
aucune duplicité n’était jamais
entrée. Aussi fut-elle touchée aux
larmes de sa réponse. Tant de
délicatesse s’y mêlait à tant
d’aveuglement !

– « Nous n’aurons pas un entretien
avec M. Brissonnet, » dit-il, en
reprenant les termes mêmes dont



s’était servie sa femme et les
soulignant par son accent. « Je ne
serai pas là. Je ne veux pas y être.
C’est toi qui verras le commandant et
toi seule… C’est le gage que j’exige
de ton pardon… Sinon, je penserai
que tu gardes sur ton cœur une
rancune contre moi, qui ne serait que
trop justifiée !… J’avais le droit de
souffrir des idées qui m’obsédaient.
Je ne me les étais pas faites. Elles
m’avaient pris et malgré moi… Je
n’avais pas le droit d’essayer de les
vérifier par cette voie détournée…
Quand ta sœur saura que tu as vu cet
homme, seule à seul, et cela d’après
mon désir formellement exprimé, elle



comprendra que changement s’est
fait dans mes pensées, et je lui aurai
expliqué pourquoi… Quant à
retomber sous son influence et dans
les troubles dont je suis sorti, n’aie
pas peur, ma chère, mon unique
amie. Mais je n’ai pas à te rassurer.
Tu verras… Et, en attendant, où est
ta lettre à M. Briçonnet ? »

– « Sur mon bureau… » répondit
Madeleine. Elle eut sur les lèvres une
dernière requête : « Attends encore. »
Elle ne la formula point. Elle sentit
que son mari trouverait l’apaisement
à l’orage dont il était secoué dans
cette volontaire abdication de ses
droits de surveillance les plus



légitimes. Et puis, elle était à bout de
force. Il lui en fallait cependant pour
accomplir ce qu’elle considérait
comme son strict devoir : cacher à
tout prix le trouble dont la
bouleversait la perspective de cette
conversation en tête-à-tête avec celui
qu’elle aimait – et sur quel sujet ! Il
était temps qu’elle retrouvât un peu
de solitude, et que la scène actuelle
prit fin, pour qu’elle pût enfin
pleurer en paix, se pleurer, elle et cet
amour défendu dont elle était
consumée. Elle vit Liébaut chercher
le billet qui n’était pas fermé. Il le
cacheta sans en avoir pris
connaissance, y colla un timbre,



sonna, et remit l’enveloppe au
domestique en disant :

– « Que l’on jette cette lettre tout de
suite à la boîte du grand bureau de la
place Victor-Hugo, pour qu’elle
arrive demain matin, très
exactement. » Quand la porte fut
refermée, il revint s’agenouiller
devant sa femme, et lui montrant un
visage d’où émanait un rayonnement
de tendresse exaltée :

– « C’est la première fois depuis des
semaines que je vais dormir sans ce
poids sur le cœur ! Pourquoi ne t’ai-
je pas parlé plus tôt ? … Maintenant,
je vais te soigner… Tu n’auras plus
ces joues pâles. Tu guériras. Je



chercherai. Je trouverai. Rien ne me
sera impossible, du moment que je
sais que tu n’as pas cessé de
m’aimer. »

q



Chapitre 8

L’HEROIQUE
MENSONGE



L
e médecin prouvait,
par ces phrases où se
soulageait, en
s’épanchant, le flot
amassé de ses
mélancolies, que les

diagnostics moraux sont plus
malaisés à porter que les autres. Il ne
se doutait pas que chaque
protestation de son retour à la
confiance meurtrissait cette âme de
femme à une autre place. Les natures
vraiment profondes et délicates,
comme était Madeleine, ne se
plaisent à elles-mêmes que si elles
sont dans la vérité complète, non
seulement de leurs devoirs, mais de



leurs sentiments. S’il arrive qu’un
conflit entre ce devoir et ces
sentiments les oblige à sacrifier
ceux-ci, elles n’hésitent pas à faire
cette immolation dans leurs actes.
L’épreuve la plus dure pour elles est
de mentir sur l’état de leur cœur.
Elles ont beau s’affirmer, comme
dans ce cas, que de montrer la
souffrance de leur martyre serait en
détruire l’effet, elles ne peuvent
s’empêcher de subir une sorte
d’obscur remords, quand elles ont
réussi à donner le change sur leurs
émotions les plus secrètes. Le
scrupule les saisit. L’insincérité,
qu’elles savent pourtant si



nécessaire, trouble leur conscience.
Elles s’accusent d’être hypocrites, et
elles n’ont même pas, pour
récompense d’un effort où leur être
se brise, cette satisfaction morale
que leur dévouement semble mériter.
Et voici qu’une tentation
l’envahissait, celle d’être vraie à
l’égard de quelqu’un, que son
sacrifice fût connu, du moins qu’il
fût plaint. – Par qui ? Par celui-là
même qui le partagerait. Que de
femmes intimement, résolument
honnêtes et imprudemment
passionnées comme elle, ont, comme
elle, caressé ce dangereux projet
d’avouer leur amour à l’heure même



où elles y renonçaient ? C’est la
suprême épreuve d’une vertu que ce
combat contre l’aveu dans l’adieu : et
Madeleine le soutenait avec elle-
même dans la nuit qui suivit cette
explication avec son mari. Elle était
couchée dans son lit, toute lumière
éteinte. Sous la porte qui séparait sa
chambre à coucher de celle du
médecin, elle pouvait voir briller une
raie de lumière, et quand elle tendait
l’oreille, elle distinguait le bruit de
papiers froissés. Elle se rendait
compte que Liébaut, non plus, ne
dormait pas. Il avait été trop secoué
par les émotions de la soirée. Tout le
symbole de l’histoire secrète de ce



ménage tenait dans ce contraste
entre les insomnies des deux époux.
Lui, avait repris son travail, ou du
moins Madeleine le croyait. Elle le
voyait, accoudé sur la petite table,
placée dans l’angle, et où il
transportait, de son grand bureau, le
soir, les notes qu’il voulait classer
avant de s’endormir, les épreuves
qu’il se proposait de corriger. Elle ne
le blâmait pas d’avoir l’énergie de
cette besogne, si étrangère à leur
commune préoccupation. Mais
c’était une évidence trop accablante
que leurs sensibilités ne réagissaient
pas de même. Quelle femme, avec
toutes les finesses et toutes les



intelligences, a jamais pu
comprendre ce phénomène de
dédoublement qui permet à un
homme d’études de se remettre, les
larmes aux yeux, le cœur serré, à des
recherches de l’ordre le plus
froidement technique ? Tout à
l’heure, quand Liébaut l’avait
quittée, Madeleine avait pu lire sur la
première page d’une brochure que le
docteur portait à la main avec
quelques autres : « Un cas de maladie
osseuse de Paget. » C’était le signe,
très humble, très simple, que ce mari,
passionnément épris de sa femme,
exerçait aussi un métier, et que ses
énergies professionnelles



continuaient d’agir, presque
automatiquement. Ce détail suffit
pour que Madeleine se sentît plus
seule encore, et l’écheveau de ses
pensées commença de se dévider
dans le silence de la nuit si propice à
ces méditations douloureuses de
l’insomnie et de la fièvre.

– « Quelle journée, » songeait-elle,
« et quelle soirée !… Et demain ?…
François est rassuré, maintenant. Il
travaille. C’est la preuve que j’ai
réussi et que ses soupçons se sont en
allés. Il faut qu’ils ne reviennent
jamais. Qu’il ne comprenne jamais ce
que j’aurai souffert !… » Et haussant
ses minces épaules, elle frissonnait



sous le châle de fine laine dont elle
s’était enveloppée par-dessus la soie
souple de sa chemisette de lit, tant
elle se sentait glacée et mal à l’aise.
« Mais comment le comprendrait-il ?
C’est un bien grand cœur et un bien
grand esprit. Il n’a jamais su, il ne
saura jamais ce que c’est qu’une
femme. Lui, si bon, il est allé me
livrer à cette pauvre Agathe !… Ah !
c’est à elle qu’il sera difficile de
cacher mon secret ! J’y avais
pourtant réussi. Sans cela, m’aurait-
elle supplié de faire cette démarche ?
… Hé bien ! Agathe me verra souffrir.
Elle n’ira pas raconter ses
observations à François, du moment



qu’elle aura constaté que je ne me
mets pas au travers de sa vie ; et je
ne m’y mettrai ni s’il l’aime, ni s’il ne
l’aime pas… » Elle ne désignait
jamais Brissonnet autrement quand
elle s’en parlait à elle-même, que par
ce t il impersonnel, ne voulant pas
l’appeler du nom qu’il portait pour
tous et ne se permettant pas cette
douceur du prénom, si pénétrante
pour le cœur d’une femme éprise et
dont s’enivrait secrètement sa sœur :
« S’il l’aime, je le lui donnerai… S’il
ne l’aime pas ?… » Que de fois elle
s’était posé cette question ! Et
toujours elle y avait répondu avec un
frémissement de sa sensibilité plus



forte que toutes ses résolutions :
« Non. Il ne l’aime pas… » Que de
fois aussi, elle s’était interdit de se
formuler avec la netteté de cette
parole intérieure, aussi précise que
l’autre, cette conclusion : « S’il ne
l’aime pas, c’est moi qu’il aime !… »
Pourquoi, à la veille de cette
entrevue, où elle se préparait à
mettre l’irréparable entre elle et cet
homme, les redisait-elle, ces mots
dangereux, ces mots coupables déjà,
et non plus dans le silence de son
cœur, mais à mi-voix, comme pour
mieux en savourer la volupté
défendue ? » Oui. C’est moi qu’il
aime… c’est moi, c’est moi… » Elle se



répétait : « Il m’aime. Il me le dira
demain. J’ai bien le droit de
l’entendre me le dire, puisque ce sera
notre dernière rencontre… Et moi,
que lui répondrai-je ?… Que je l’aime
aussi et qu’il doit partir, puisque je
ne suis pas libre… Il emportera du
moins cette consolation, dans cet
adieu qui sera éternel, de savoir que
son sentiment est partagé, et moi,
cette minute de vérité me paiera de
mes souffrances passées et futures.
Elle me donnera la force de vivre
ensuite, de remplir tout mon
devoir… » Elle se vit en face de
l’officier d’Afrique et regardant sur
ce visage si fier, si pétri de noblesse



et de douleur, l’extase qui s’y
peindrait quand elle aurait murmuré
cet aveu. « Nous nous quitterons
alors sans que sa bouche ait même
effleuré ma main… » A cette
romanesque imagination son cœur
battit. Un sang plus chaud courut
dans ses veines. Cette fiévreuse
brûlure de l’amour la fit presque
défaillir, et tout de suite sa
conscience se réveilla : « Me laisser
dire par lui qu’il m’aime ?… Le lui
dire, moi ?… Mais quand je me
retrouverai ici avec François et que je
lui rapporterai ce qui se sera passé, il
y aura donc des choses que je lui
cacherai ?… J’aurai écouté, lui



absent, des mots que je n’aurais pas
écoutés, lui présent ? Il est si loyal, il
vient de me donner une telle preuve
de sa confiance, et je lui mentirais
sur ce point encore ?… Non. Non.
C’est déjà si dur de lui mentir sur
mes sentiments. Rien qu’à le voir
entrer dans le salon quand l’autre
sera parti, si je ne peux pas tout
répéter des paroles qui se seront
prononcées là, je mourrais de
honte… Que faire cependant ? Ah !
S’il aimait ma sœur, tout
simplement, si je me méprenais sur
toute son attitude depuis ces
dernières semaines ? S’il me
déclarait qu’il n’a pas osé croire à la



possibilité de ce mariage et qu’il
s’est tu, à cause de cela ? S’il
l’épousait ?… Maintenant qu’Agathe
est prévenue contre moi par les
révélations que lui a faites François,
quels rapports auraient son ménage
avec le nôtre ? Nous nous verrions à
peine et si mal ! Cette amitié qui m’a
unie à elle malgré tant de
malentendus, serait finie… Hélas ! ne
l’est-elle pas ?… Et du moins Agathe
serait heureuse, et lui aussi. Avec
cette grande fortune à sa disposition,
toute sa carrière deviendrait si aisée.
Il pourrait attendre son heure, et s’il
voulait entrer dans la politique avec
sa gloire et cet instrument d’action,



quel avenir !… C’est ce mariage que
je devrais souhaiter pour lui. Je le
souhaite. Oui. Je le souhaite !… Oui.
Je ferai tout pour qu’il ait lieu !… »
Et soudain, éclatant en sanglots et
enfonçant sa tête lassée dans ses
oreillers : « Ah ! Je l’aime ! Je l’aime !
… Et je ne veux pas que lui non plus
le sache jamais. Je ne veux pas !… »
Et, tout épouvantée de nette
explosion de sa douleur, elle tendait
l’oreille pour écouter si aucun bruit
ne venait de la chambre voisine. Elle
tremblait que le pas de son mari ne
lui annonçât qu’il avait surpris son
gémissement : « François ne m’a pas
entendue, se disait-elle, « il est bien



heureux d’avoir sa science. Quand il
travaille, il oublie tout, et il peut
toujours travailler ! … »

Madeleine se trompait, – et derrière
cette porte qui séparait leurs deux
chambres un trouble bien grand
ravageait le cœur de cet homme
qu’elle croyait apaisé. Il l’était en
effet sur ce point : pour une période,
qui serait ou longue ou courte,
suivant les incidents, l’idée fixe de la
jalousie sentimentale, contre laquelle
il s’était tant meurtri, ne le
tourmentait plus. Cependant, il
n’arrivait pas à reprendre avec un
véritable intérêt le travail devant
lequel il était attablé, et qui faisait



vraiment une antithèse par trop
saisissante à l’ordre de pensées où
ils venaient de se mouvoir, lui et sa
femme. Le médecin avait sous les
yeux plusieurs clichés pris dans son
service à l’hôpital, d’après deux
malades atteints de l’énigmatique et
horrible infirmité que Sir James
Paget a décrite, pour la première fois
dans un célèbre mémoire, en 1877.
Le professeur Dieulafoy lui a
consacré, en la dénommant :
« Ostéite déformante progressive »,
une de ces belles leçons de sa
clinique de l’Hôtel-Dieu où la force
de l’expression arrive à la plus haute
éloquence. Liébaut croyait avoir



découvert la lésion initiale, inconnue
jusqu’ici, qui détermine cette totale
altération du squelette. Il avait
rédigé une note importante qui
devait illustrer ces photographies.
L’incurvation des membres
inférieurs appauvris jusqu’au
dessèchement, la saillie aiguë des
épaules, le tassement du tronc,
l’énormité du crâne faisaient de ces
images d’effroyables exemplaires de
misère humaine, – de quoi retirer cet
enseignement que nous sommes bien
ingrats envers le sort, en nous créant
des maux imaginaires, alors qu’il y a,
de par le monde, tant de nos
semblables atteints dans leur chair,



et d’une façon si tragique ! Le mari
de Madeleine était, je l’ai déjà dit, de
ces docteurs que le contact quotidien
avec la souffrance n’a pas blasés, et
qui demeurent capables de plaindre
les malades qu’ils soignent, – voire,
chose plus rare, ceux qu’ils étudient.
Les deux lamentables individus, dont
il avait devant lui les silhouettes
macabres et au sujet desquels il
préparait cette communication à
l’Académie, il les avait vus mourir, le
cœur essoufflé, le cerveau comprimé,
dans le plus affreux marasme. Il ne
se les rappelait même plus, à cette
minute où son regard courait sur ses
épreuves, sans rien remarquer que la



littéralité des mots imprimés. Sa
plume rectifiait une virgule,
corrigeait un détail d’orthographe, et
la seule réalité, sentie par lui, était
celle de ses rapports avec sa femme
et sa belle-sœur.

– « Madeleine l’a bien compris, » se
disait-il, « je ne peux pas ne pas
avoir une nouvelle explication avec
Agathe… Si ce mariage avec
M. Brissonnet doit avoir lieu, il est
indispensable que ce point de
défiance ait été réduit, qu’il ait
disparu, entre les deux sœurs… Si ce
mariage ne doit pas avoir lieu, il
n’est pas moins nécessaire que toute
équivoque soit supprimée. Il faut



qu’Agathe soit bien convaincue que
sa sœur n’aura été pour rien dans
cette non-réussite de son projet.
Mais quand vaut-il mieux que nous
en ayons causé, elle et moi ? Après la
conversation entre Madeleine et
M. Brissonnet, ou avant ?… Si je
parle après, et que le résultat ait été
celui que nous désirons, tout est
bien. S’il se trouve avoir été
contraire, Agathe me croira-t-elle ?…
Evidemment, si je parle avant, mon
autorité sera plus grande… Est-ce
bien sûr ? Oui, dans l’hypothèse du
mariage ; mais dans l’hypothèse
opposée et après l’échec, Agathe ne
me croira pas davantage… Ah !



qu’elle me croie ou qu’elle ne me
croie pas, c’est son affaire ! La
mienne est de réparer et tout de suite
la faute que j’ai commise envers ma
pauvre Madeleine… Oui, je parlerai à
ma belle-sœur dès demain matin…
Que me répondra-t-elle ?… »

Si François Liébaut avait été
complètement guéri par le pieux
mensonge de Madeleine, comme il le
disait et le croyait, il n’aurait pas
éprouvé une angoisse à se poser
cette question. Ces susceptibilités du
cœur, de la nature de celle dont il
avait tant souffert, tout imprécises et
tout imaginatives, laissent derrière
elles, chez celui qu’elles ont ravagé,



une inquiétude étrangement
morbide. Il se sent toujours au
moment d’être repris par le doute,
alors même qu il s’affirme sa
tranquillité. Quel regard aurait
Agathe pour accueillir la rétractation
du mari jaloux de la veille,
transformé si soudainement ?
Quelles paroles trouverait-elle à
prononcer, capables de réveiller la
défiance exorcisée à cette minute ? Et
si elle se taisait, ce calme signifierait-
il qu’elle partageait la conviction de
son interlocuteur ?…

– « Paroles ou silence, » finit par
conclure le mari de Madeleine, en
secouant sa tête pour chasser une



appréhension qui allait devenir
intolérable, « je n’en tiendrai pas
plus compte que de ceci !… Il fit le
geste de lancer dans le feu la plume
d’oie avec laquelle il corrigeait son
épreuve, et qui, appuyée trop
fortement, par sa main soudain
énervée, s’écachait sur le papier.
« Mon devoir est absolu. Je dois à ma
femme de réparer le tort que je lui ai
fait. Je le réparerai, dès demain
matin. Ma première visite, en sortant
de l’hôpital, sera pour Agathe, je
m’en donne ma parole d’honneur. »

De pareils serments, tous ceux qui
ont aimé et souffert de la jalousie
sentimentale le savent trop, ne sont



jamais que des prétextes à parjure.
Quand il s’agit d’affronter une scène
d’où nous risquons de sortir avec
une crise nouvelle de la torturante
maladie, que nous sommes ingénieux
à nous chercher un prétexte pour la
reculer ! Le lendemain matin, le
docteur Liébaut alla bien à son
hôpital, mais l’adresse qu’il donna a
son cocher, quand il en sortit, ne fut
pas celle de Mme de Méris. La
pendule fixée devant lui dans le
coupé marquait midi qu’il n’avait
pas encore fait cette visite à laquelle
il s’était engagé vis-à-vis de lui-
même, si solennellement. Partagé
entre sa terreur de se retrouver en



face de sa belle-sœur et son remords
de ne pas accomplir ce qu’il
considérait comme une stricte
obligation, il se rangea au parti le
moins courageux. – Que ceux-là le
blâment, qui n’ont jamais cédé à
cette tentation d’éviter à tout prix
une présence trop redoutée ! – Il
écrivit. Rentré chez lui, pour l’heure
du déjeuner, il avait demandé à son
cocher d’attendre, et, vingt minutes
plus tard, cet homme déposait chez
le concierge de l’énorme maison
érigée au coin de l’avenue des
Champs-Elysées, ce billet à remettre
aussitôt à Mme de Méris. « J’ai eu
une explication avec M., ma bonne et



chère Agathe. Je tiens à vous dire
immédiatement que j’ai acquis la
preuve absolue que nous nous sommes
trompés tous les deux. Il faut » (le
naïf médecin avait souligné ce mot
en le répétant). « J’y insiste, il faut
que vous effaciez de votre esprit
toutes les idées que vous vous étiez
faites à cause de ma folle imagination.
J’espère d’ailleurs que vous aurez une
bonne nouvelle, dès cette après-midi.
M. doit toujours voir qui vous savez.
Si vous venez vous-même vers trois
heures, vous aurez sans doute la
réponse. Si elle est telle que vous la
désirez, personne ne sera plus
heureux qu’elle et que votre frère



dévoué. » Lettre presque implorative
dont la signature : un François
Liébaut tout tremblé – attestait
davantage encore la crise de faiblesse
dans laquelle ces lignes avaient été
tracées ! Elles ne contenaient pas une
phrase dont tous les mots ne dussent
être, pour une femme du caractère
d’Agathe et dans sa situation
d’esprit, une preuve de plus qu’elle y
avait vu juste et que sa rivale avait
eu, une fois encore, l’art de jouer une
comédie.

– « Il n’a pas osé venir me raconter
cela en face… » se dit-elle, après
avoir lu ce peu courageux message.
Elle froissa le papier, avec une



espèce de rancune sauvage, et sa
déception se soulagea en criant tout
haut : « Ah ! le lâche ! le lâche ! » Elle
avait passé la nuit à se demander si
son beau-frère aurait l’énergie de
tenir sa promesse. Au dernier
moment, ne reculerait-il pas ? Les
scrupules de sa faiblesse qu’il
prendrait pour des reproches de sa
conscience ne prévaudraient-ils pas,
quand il s’agirait d’écouter caché
cette conversation entre Madeleine et
Brissonnet dont tout l’avenir de son
bonheur, à elle, dépendait ? « Il est
jaloux, » s’était-elle répondu en
pensée, pour réfuter les objections
que la connaissance profonde des



timidités du médecin lui suggérait.
« Il est jaloux, et un jaloux ne résiste
pas au besoin de savoir… Pourvu
seulement qu’il ne commette pas la
folie d’avoir une explication avec
Madeleine avant ?… Mais non. Il lui
faudrait avouer qu’il est venu ici et
qu’il m’a parlé… Un mari, même le
plus aveuglé, ne fait pas de ces
confessions-là… » Et voici que ce
billet lui apportait la preuve que,
cette confession, ce mari-ci l’avait
faite ! Une scène de cette nature,
entre les deux époux, supposait, de la
part de la personne qui l’avait
provoquée et qui ne pouvait être que
François, un extraordinaire état



d’exaltation, celui dont
Mme de Méris l’avait vu possédé.
Hors de lui, c’était trop certain, il
n’avait pas gouverné sa parole. Il
avait tout dit à Madeleine, pêle-mêle.
Tout !… S’il en était ainsi, la sœur
cadette connaissait le conseil que la
sœur aînée avait donné à son mari ?
… Cette idée suffisait pour
qu’Agathe éprouvât contre son
complice de quelques instants, et qui
venait de la trahir, un passionné
mouvement de haine. Elle n’eut pas
le loisir de s’y livrer autrement que
par cette insulte, répétée
rageusement : « Le lâche ! le lâche !
… » Une pensée qui touchait dans



son cœur une fibre plus profonde
que celle de l’amour-propre la
traversait de sa pointe brûlante :
« Madeleine aime Brissonnet. C’est la
chose sûre, celle dont je ne peux plus
douter, et qui explique tout. Elle a
trouvé le moyen d’abuser son mari.
Le malheureux ne sera pas là tout à
l’heure, quand l’autre arrivera au
rendez-vous. Madeleine et Louis
seront seuls… » Cette possibilité
d’un tête-à-tête entre Mme Liébaut et
le commandant n’était pas un fait
d’ordre nouveau. L’idée en fut
soudain aussi insupportable à la
sœur jalouse que si ce tête-à-tête eût
dû avoir lieu pour la première fois.



Le caractère de sa cadette, lui non
plus, n’était pas pour l’aînée une
nouveauté. Elle le connaissait, elle
aurait dû plutôt le connaître assez
pour ne jamais accuser Madeleine
d’une abominable scélératesse. Et
elle entrevoyait comme probable,
comme indiscutable, cette sinistre
histoire : Madeleine prenant à Ragatz
Louis Brissonnet comme amant, et,
pour assurer la sécurité de cette
intrigue, faisant jouer à sa sœur le
rôle de paravent. Hypothèse
affreusement et gratuitement inique,
et folle, avec cela ! D’où fussent
venues, à une maîtresse heureuse, ces
troubles profonds dont les



retentissements avaient ébranlé la
santé de Mme Liébaut au point de
donner l’éveil au mari ?… Mais
Agathe ne raisonnait plus… Elle
avait repris la lettre de son beau-
frère. Elle en épelait toutes les
syllabes, et elle les traduisait comme
il arrive, dans le sens de sa rancune,
avec cette irrésistible ardeur de
suggestion que la jalousie trouve à
son service. Elle raisonnait :

– « C’est Madeleine qui a dicté ces
phrases. Je reconnais ses manières
de s’exprimer, si insinuantes, si peu
droites !… Elle a empêché Liébaut de
venir me voir. Elle a craint ma
perspicacité et aussi que je ne défisse



son œuvre. Après ce qu’il appelle,
lui, une explication, elle est avertie
que je sais beaucoup de choses. A-t-
elle vraiment compté que je serais sa
dupe, sur la seule affirmation de ce
pauvre François ?… Pourquoi non ?
Si elle et Brissonnet s’entendent,
depuis ces trois mois, pour nous
trahir, Liébaut et moi, de cette
infâme manière, ils doivent nous
croire tous les deux aussi naïfs, aussi
niais l’un que l’autre… Mais est-il
possible qu’ils soient complices ?…
Comment admettre que Brissonnet,
un homme d’honneur, un héros, se
soit prêté à une aussi vile, à une
aussi honteuse manœuvre que celle



qui aurait consisté à me faire la cour,
au risque de troubler toute ma vie,
sans m’aimer, et lié avec une autre ?
Et quelle autre !… Non, ce n’est pas
vrai ! Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas
fait cela !… »

Elle n’osait pas ajouter, même tout
bas et pour elle seule : « Il ne m’a pas
fait cela. » C’était là le point le plus
profond et le plus sensible. Toute
l’attitude du jeune homme vis-à-vis
d’elle depuis ces trois mois lui avait
si souvent donné l’illusion qu’il
l’aimait ! Elle s’était si
complaisamment caressé le cœur à
cette chimère ! Elle-même nourrissait
pour lui un sentiment si vrai ! Cette



hypothèse qu’il eût joué la comédie
avec elle – et par passion pour sa
cadette – lui déchirait toute l’âme. Et
revenant à cette lettre qui lui avait
annoncé l’échec de son plan
d’espionnage : « Liébaut souffrait
pourtant hier autant que moi. Il aime
sa femme. Il est jaloux. Il peut savoir,
et il ne veut pas savoir !… – Ah ! si
j’étais lui ?… »

Ce « si j’étais lui ?… » était gros
d’une tentation détestable, mais si
attirante. Une nouvelle idée
commençait de lever dans l’esprit
d’Agathe de Méris… « La cachette est
là… Si j’étais lui ?… Pourquoi ne pas
prendre sa place, puisqu’il la



déserte ?… » Elle se vit tapie derrière
cette porte qui communiquait du
cabinet du médecin au petit salon de
Madeleine. Si sa cadette était loyale
avec elle, quel tort lui ferait l’aînée
en écoutant cette conversation ?
Aucun. Si, au contraire, Madeleine la
trahissait, n’avait-elle pas le droit
d’acquérir, à tout prix, la preuve de
cette trahison ? – Liébaut lui disait
de venir vers trois heures. L’entretien
avec Brissonnet était donc fixé,
comme Madeleine l’avait dit, entre la
fin du déjeuner et ce moment, vers
deux heures… Agathe se surprit à
regarder la pendule. Elle marquait un
peu plus d’une heure. Immobile, elle



demeura indéfiniment à suivre les
allées et les retours du balancier. La
tentation grandissait, grandissait…
Quand il ne resta plus que dix, de ces
petites hachures qui représentent les
minutes, entre la pointe de la grande
aiguille et le chiffre II, la jeune
femme ne fut plus maîtresse de cet
appétit impérieux qui la dévorait.
Elle s’habilla, descendit son escalier,
prit une voiture, dans une sorte de
somnambulisme dont elle ne s’éveilla
qu’en se retrouvant sur le trottoir de
la rue Bénouville, à l’angle de la rue
Spontini. C’était l’adresse qu’elle
avait donnée au cocher. Elle réalisa
d’un coup l’énormité de l’acte qu’elle



s’apprêtait à commettre. Elle allait y
renoncer, quand une silhouette
aperçue dans un fiacre lui rendit sa
frénésie, accrue encore. Elle venait
de reconnaître Brissonnet. Elle le vit
qui s’élançait sur le trottoir devant
l’hôtel des Liébaut. Il consulta sa
montre, du geste de quelqu’un qui se
croit en retard… Quand la porte se
fut refermée sur lui, la résolution
d’Agathe était de nouveau prise. Le
plan ébauché dans sa pensée était
très simple : demander à monter
dans le bureau de son beau-frère,
sous le prétexte qu’elle avait un livre
à y prendre, en priant que l’on ne
dérangeât pas sa sœur… Quand elle



eut pressé sur le bouton, le bruit du
timbre retentit dans tout son être.
Mais déjà cette porte s’était ouverte
devant elle, comme tout à l’heure
devant l’officier. Elle avait débité
son mensonge, et elle montait droit
au bureau, sans que le valet de
chambre pensât une seconde à la
suivre. Quelle idée se ferait cet
homme en ne la voyant pas
redescendre ? Ah ! que lui importait,
pourvu qu’elle entendît ?… La voici
dans la pièce d’attente, dans le
cabinet de consultation… Elle
marche vers la porte, derrière
laquelle celui qu’elle aime et sa rivale
sont en train de causer librement, se



croyant seuls… Tous les bruits
s’étouffent dans cette chambre
aménagée pour assurer le plus
complet secret aux confidences des
malades… – Une première tenture
était fixée sur cette porte de manière
à bouger avec le battant. Une
seconde tenture en tapisserie
retombait de l’autre côté afin
qu’aucun éclat de voix ne pût arriver
du cabinet au petit salon, ou du petit
salon au cabinet. – C’est bien sur
cette particularité qu’Agathe avait
compté. Ses doigts brûlants écartent
la première tenture… Elle tient la
poignée de métal de la serrure… Elle
presse sur le pêne, lentement,



doucement… Elle attire à elle la porte
qui vire sur ses gonds avec un
grincement, mais si faible !… Elle
touche maintenant l’étoffe de
l’épaisse doublure de l’autre
portière… Elle écoute… C’est
Brissonnet qui parle :

– « Alors, si je vous comprends bien,
madame, » disait l’officier, « mes
assiduités auprès de Mme de Méris
auraient été remarquées ?… »

– « Elles l’ont été » repartit la voix
de Madeleine, avec une fermeté dont
Agathe commença de s’étonner. Mais
ce qui l’étonnait davantage encore,
c’était cette évidence que sa sœur ne
lui avait pas menti. Elle tenait à



Brissonnet, précisément le discours
qu’elle avait annoncé. Il allait être
obligé de déclarer ses vrais
sentiments. Ah ! que le cœur de la
femme jalouse battait vite ! Si cet
homme hésitait, c’est qu’il ne
l’aimait pas. Il reprit, d’un timbre
sourd où Agathe devina une émotion
grandissante :

– « Vous me voyez bien au regret,
madame, d’une conséquence de ma
conduite à laquelle j’étais loin de
m’attendre… Dites-moi, du moins,
que vous ne m’avez pas, vous, cru
capable de compromettre une femme,
le sachant ?… Je n’ai jamais fait la
cour à Mme de Méris, je vous en



donne ma parole d’honneur. Elle-
même en témoignera. Mais puisque
vous considérez que j’ai été
imprudent, à partir d’aujourd’hui, je
me conduirai de telle manière que les
plus malveillants devront changer de
langage … »

– « Que voulez-vous dire ? »
interrogea Madeleine. « Quand
quelqu’un aussi en vue que vous
l’êtes a trop intimement fréquenté le
salon d’une femme, il la compromet
davantage encore en cessant avec
trop de brusquerie ses visites. Prenez
garde à ce que vous déciderez.
Pensez bien que le monde n’est pas si
aveugle. Il sait très bien que les



soudaines ruptures de relations
cachent presque toujours un
mystère… Si l’on a remarqué vos
assiduités, on ne remarquerait pas
moins votre absence… On en
chercherait la raison dans une
brouille… A cause de quoi ? … Ma
sœur n’est pas de celles dont on peut
incriminer la conduite… Il ne restera
qu’une hypothèse, la plus
naturelle… » Cette fois, son
intonation était moins ferme, pour
conclure : « Car enfin, un honnête
homme, et je sais combien vous
l’êtes, ne peut pas avoir eu deux
motifs pour s’intéresser à une jeune
femme du moment qu’il est libre et



qu’elle est libre… »

– « Je crois vous comprendre,
madame, » répondit Brissonnet,
après un nouveau silence. « En effet
vous avez dû croire cela de moi. Je
l’aurais cru moi-même d’un autre.
Mme de Méris est veuve. Elle est
charmante. Tout homme serait fier,
d’être distingué par elle et de lui
donner son nom. Il eût été trop
naturel que cette ambition fût la
mienne… » Puis, d’une voix
assourdie, il continua : « Je ne l’ai
pas eue… Maintenant que vous me
parlez, mes yeux se dessillent. La
vérité de ma situation m’apparaît…
Mes assiduités auprès de



Mme de Méris semblaient traduire
des sentiments que je n’avais pas
pour elle. Je professe à son égard le
plus profond respect. Mais, je ne
l’aime pas et je n’ai jamais pensé
qu’elle pût me faire l’honneur de
m’accorder sa main… Vous
m’affirmez que, dans ces conditions,
le parti que je me préparais à
prendre, qui était de suspendre
presque complètement mes visites
chez elle, risquerait d’aggraver les
choses. Je ne saurais vous prouver
mon entière, mon absolue bonne foi,
madame, plus clairement qu’en vous
disant : Dictez-moi vous-même ce
que vous jugez que je dois faire, je le



ferai… Je tiens trop à votre estime…
et à celle de Mme de Méris. Rien ne
me coûtera pour conserver l’une et
l’autre… »

– « Je n’ai pas qualité pour vous
donner un conseil, monsieur, »
repartit Madeleine. « Mais de plus
autorisés que moi ont pris les
devants… Vous-même, ne nous avez-
vous pas rapporté l’autre jour, à ma
sœur et à moi, une conversation que
vous avez eue avec le général de
Jardes ? Ce chef si distingué vous a
dessiné le plan de votre avenir. Vous
hésitiez, m’avez-vous dit, à suivre
son avis. Cependant vous en
reconnaissiez la sagesse… »



– « Si je vous entends bien, madame,
vous voulez dire que je devrais
reprendre du service, et m’en aller
très loin de Paris, pour très
longtemps ?… »

– « C’est la plus sûre manière
d’empêcher que l’on ne continue de
parler, » répondit Mme Liébaut. Sa
voix aussi s’était un peu altérée. Son
émotion croissante ne l’empêcha pas
d’insister : « Même dans une
difficulté où il s’agit de ce que j’ai de
plus cher, la réputation de ma sœur,
je me serais fait un scrupule de
seulement mentionner cette solution,
si l’autorité de M. de Jardes ne
m’était une garantie qu’elle est aussi



très conforme à votre intérêt…

– « Je vous remercie de votre
sollicitude, » interrompit Brissonnet.
L’irritabilité des hommes nés pour
l’action et qui se dominent
malaisément, avait passé dans cette
trop vive réplique, et surtout l’ironie
douloureuse de la passion méconnue.
– « Oui, madame, » reprit-il, « je
vous remercie… Vous serez obéie. En
sortant de chez vous, j’irai chez
M. de Jardes… Ma demande pour le
Tonkin sera signée dès ce soir… D’ici
là, je me retirerai en province, chez
mes parents. J’ai à leur dire adieu
avant un nouvel exil, qui finira, Dieu
sait quand… On ne me verra plus



dans le monde de Mme de Méris, et le
motif de mon absence sera d’un
ordre si professionnel qu’il évitera
les commentaires… Vous avez
raison. Quand un homme d’honneur
a commis des imprudences, même à
son insu, il se doit de les racheter…
Ce n’est que juste… Et pourtant,
non, » continua-t-il plus âprement,
« ce n’est pas tout à fait juste. Il y a
une trop grande disproportion entre
les torts d’attitude que j’ai pu avoir
et le sacrifice que je vais accomplir…
Ah ! madame, » et son accent se fit
déchirant, … « laissez-moi du moins,
avant de m’en aller, vous avoir dit
quelque chose encore… Permettez-



moi de vous raconter une histoire…
l’aventure d’un de mes amis… d’un
soldat comme moi… Il avait
rencontré une femme accomplie ;
une, de ces créatures idéales comme
on rêve d’en avoir eu une, enfant
pour mère, frère pour sœur,
adolescent pour fiancée, homme
pour épouse… Cette femme, elle,
n’était pas libre… Malgré son
existence passée tout entière dans
des compagnies peu scrupuleuses,
mon ami n’était pas de ceux qui se
font un jeu de troubler la paix d’un
ménage… S’il éprouva aussitôt pour
cette femme une sympathie
passionnée, il se jura à lui-même,



non seulement de ne jamais la lui
dire, mais de ne pas la lui montrer…
Et il s’est tenu parole, des jours, des
semaines, des mois… Celle qu’il
aimait avait une sœur qui lui
ressemblait, dans de certains
moments, à les prendre l’une pour
l’autre… L’insensé dont je vous
raconte le malheur avait bien tenu
son serment. Mais précisément parce
qu’il se sentait, ou croyait se sentir
assez d’énergie, pour le tenir
jusqu’au bout, il s’était laissé aller à
vivre dans le milieu de celle qu’il
aimait… Je vous ai dit que c’était un
insensé, mais c’était aussi un homme
qui savait aimer, je vous le jure… Ses



bonheurs étaient de respirer dans le
même air que cette femme, de la
rencontrer et d’entendre sa voix, de
causer avec elle et de découvrir à
chaque nouvelle occasion un prétexte
de plus pour justifier à ses propres
yeux le culte qu’il lui avait voué… Il
eût été complètement heureux, dans
cet amour sans espoir, s’il avait pu
venir chez elle tous les jours et
demeurer en sa présence, sans lui
parler, à la contempler, l’écouter
parler, penser, sentir… Ces visites
quotidiennes lui étaient interdites.
D’autres lui étaient permises, – du
moins il crut qu’elles lui étaient
permises, – à cette sœur dont la



quasi-identité de traits avec celle
qu’il aimait était si saisissante…
Mon ami se laissa aller, sans
réfléchir, à cette tentation de
tromper par cette ressemblance la
passion qui le dévorait. Il prit
l’habitude de se rendre au théâtre, en
soirée, à la promenade, partout où il
était sûr de rencontrer cette sœur,
sur le visage de laquelle sa rêverie
reconnaissait, – avec quelle émotion,
– cette grâce adorable dont il était
épris, pas tout à fait la même, mais si
pareille !… Et puis, une heure vint où
même cette pauvre joie lui fut
interdite. Alors il lui fut
insupportable que les motifs



auxquels il avait cédé fussent
méconnus de la seule personne à
l’opinion de laquelle il tînt… Pour la
première et la dernière fois, il
manqua à la parole qu’il s’était
donnée lui-même… Qu’il ne s’en aille
pas madame, sans emporter cette
consolation que vous lui avez
pardonné et que vous l’avez
compris. »

– « J’ai compris, monsieur
Brissonnet, » répondit la voix de
Madeleine, toute frémissante, et
comme cette preuve de son émotion
fit mal à Agathe « J’ai compris que
vous m’avez parlé comme personne
ne m’a jamais parlé, comme



personne ne me parlera jamais. Vous
avez oublié que je suis mariée et
mère. Vous n’avez respecté en moi ni
mon mari ni mes enfants. Vous
m’avez pour toujours empoisonné le
souvenir de relations que j’avais
crues simples, honnêtes, droites. Et
elles ne l’étaient pas !… Adieu,
monsieur, je vous demande de partir
d’ici, sans ajouter un seul mot…
Vous ne voudrez pas m’avoir obligée
d’appeler… »

– « Madame !… » s’écria le jeune
homme avec une supplication. Puis,
éclatant en sanglots : « C’est vous
qui me répondez ainsi, vous, vous !…
Ah ! malheureux ! Pourquoi ne me



suis-je pas tu jusqu’au bout ?
Pourquoi n’ai-je pas emporté avec
moi un secret que j’avais si bien
caché ? Madame, je vous en conjure,
ne dites pas, ne pensez pas que je ne
vous ai pas respectée ! N’ayez pas
peur de moi surtout !… Ne me faites
pas cet affront !… Permettez-moi de
vous expliquer !… »

– « Je ne vous permets rien, » dit
Madeleine. « Je vous laisse. Vous
comprendrez que vous n’avez plus
qu’à vous retirer et à ne plus
revenir. »

En disant ces mots, elle marcha vers
la porte qui séparait le petit salon du
cabinet de son mari, d’un pas si



rapide qu’Agathe, paralysée par sa
terreur d’être découverte, n’eut
littéralement pas le temps de
s’effacer. Madeleine souleva la
portière. Elle aperçut sa sœur, et son
saisissement fut tel que ses jambes
défaillirent. Elle dut s’appuyer
contre le mur en continuant de
s’accrocher de sa main droite à
l’étoffe. Agathe se tenait la tête
baissée. Elle avait fait un pas en
avant, pour arrêter sa sœur.
Maintenant, elle n’osait plus avancer.
Brissonnet, lui, après avoir jeté une
exclamation de surprise, regardait
alternativement les deux sœurs.
Toutes sortes de sentiments



passaient sur son expressive et mâle
physionomie ! Enfin l’indignation
l’emporta, et, s’adressant à Agathe, il
lui dit :

– « Ah ! Madame de Méris, comment
avez-vous pu ?… »

– « Monsieur Brissonnet… » supplia
la jeune veuve.

– « Tu n’as pas à te justifier. Je ne
veux pas que tu te justifies… »
s’écria Madeleine qui avait eu la
force de se dresser entre sa sœur et
l’officier, « C’est moi, monsieur, »
continua-t-elle en se tournant vers
Brissonnet, « qui ai voulu que ma
sœur assistât cachée à notre



entretien… Oui, » insista-t-elle,
impérieusement, « c’est moi… J’ai
voulu qu’elle apprît de votre propre
bouche le détail de vos vraies
intentions sur le seul point que vous
eussiez dû aborder… Ce n’est ni sa
faute, ni la mienne, si vous en avez
abordé un autre… »

– « Vous ai-je bien entendu,
madame ? » dit Brissonnet. « Non, ce
n’est pas possible que vous vous
soyez prêtée à une pareille trahison,
car c’en est une que de faire
espionner quelqu’un qui, lui, était
d’entière bonne foi. C’est une
trahison que… »

– « Je vous ai prié tout à l’heure de



vous retirer, monsieur Brissonnet, »
interrompit la courageuse femme.
« A présent je vous l’ordonne… Je
suis chez moi et je vous dispense,
vous qui venez de me parler
indignement, de qualifier une action
dont ma conscience est seule juge… »

– « Madeleine… » implora de son
côté Agathe. Sa sœur lui avait saisi
la main pour l’arrêter, avec une
violence qui lui coupa la parole
pendant un instant bien court. Il
suffit pour que l’officier, qui avait
pâli sous l’outrage d’une manière
affreuse, avisât son chapeau, et, se
dirigeant vers la porte, il se retira en
effet, en s’inclinant profondément du



côté des deux femmes. Quelques
minutes plus tard, le bruit du battant
d’en bas, ouvert puis refermé, attesta
qu’il avait obéi à l’insultante
injonction, et voici que devant le
sacrifice accompli, le cœur de
Madeleine se brisait de désespoir, et
elle sanglotait :

– « Il est parti !… Je ne le reverrai
plus jamais !… Je l’ai voulu …
Jamais ! Jamais ! »

– « C’est donc vrai que tu l’aimes
aussi ? » demanda Mme de Méris.

– « Ah ! passionnément, » répondit-
elle.

– « Et tu as plaidé ma cause avec



cette chaleur !… Tu as voulu me le
donner !… Tu m’as sauvé l’honneur
devant lui !… Comment obtiendrai-je
de toi mon pardon ?… » gémit
Agathe.

– « En m’aidant à vivre et à tout
cacher à François », répondit
Madeleine.

q



Chapitre 9

LES MOTS DE LA
FIN

Quand, une heure plus tard, le



médecin revint aux nouvelles rue
Spontini, il aperçut, en entrant dans
le petit salon, Agathe et Madeleine
assises à côté l’une de l’autre. La
cadette avait appuyé sa tête sur
l’épaule de l’aînée qui lui caressait
les cheveux doucement, avec une
tendresse où le mari jaloux vit une
dernière preuve qu’il avait été en
proie à de folles chimères.

– « Hé bien ? » demanda-t-il
vivement.

– « Hé bien, » dit Mme de Méris avec
un regard qui l’adjurait de ne pas
pousser plus avant son
interrogation, « Madeleine n’a pas
réussi… Il paraît que je m’étais



trompée et que M. Brissonnet ne
m’aime pas. Il a été loyal. Il a
reconnu son imprudence, et il s’est
excusé. Il va reprendre du service aux
colonies et quitter la France… Ce que
je vous demande, François, c’est de
ne plus jamais prononcer ce nom
devant moi… J’aurai de la force, »
ajouta-t-elle en embrassant sa
cadette avec passion, « oui, j’en
aurai… J’ai retrouvé ma sœur… »

– « C’est moi qui ai retrouvé la
mienne, » répondit Madeleine, d’une
voix si basse que Liébaut ne
l’entendit pas. Il les aurait entendus,
d’ailleurs, ces mots si simples, qu’il
n’en aurait pas compris le sens, ni le



miracle de tendresse que l’héroïsme
de la plus jeune venait d’accomplir
dans le cœur de l’aînée. Les deux
femmes avaient en effet perdu, et
pour toujours, l’homme qu’elles
aimaient toutes les deux. Mais ce
commun regret allait, grâce au
sacrifice volontaire et à la
délicatesse de la pure Madeleine, les
réunir au lieu de les séparer. Ni l’une
ni ‘autre ne mentait. L’une et l’autre
avait réellement retrouvé sa sœur –
reprise touchante d’intimité qui n’a
pourtant pas désarmé les
commentaires du monde ! Comme
avait dit Madeleine, ce monde n’est
pas si aveugle, mais il a ses bonnes



raisons pour ne supposer l’héroïsme
et la délicatesse qu’en dernier
ressort, et quand il ne peut plus
trouver d’explication mesquine, et
par conséquent probable, aux
mystères qu’il a su deviner. Le subit
départ du commandant Brissonnet a
donc été dûment discuté dans toute
la petite société qui évolue autour
des deux sœurs, et deux versions
sont en train de prévaloir. La
première est celle de Mme Ethorel
qui a débité, sous le sceau du secret,
cette confidence à vingt intimes :

– « Imaginez-vous la gaffe que j’ai
faite !… C’est moi qui suis allée
raconter à Mme Liébaut que



Brissonnet compromettait
Mme de Méris. Les deux sœurs
aimaient le même homme !… Oh ! je
ne crois pas qu’il se soit jamais rien
passé. D’ailleurs, je n’y étais pas…
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles
ont dû avoir une terrible explication.
Il a quitté Paris quarante-huit heures
après que j’avais été servir ce ragot à
Madeleine. Où avais-je la tête ?…
Elles en ont fait toutes deux une
maladie. Elles ne se quittent plus
maintenant, pour empêcher les
potins… C’est un peu cousu de fil
blanc, ces finesses-là !… »

L’autre légende est celle que propage
Favelles, en clignant de la manière la



plus scélérate son vieil œil presbyte,
tout bordé de rouge.

– « Les jeunes gens d’aujourd’hui
n’ont vraiment pas d’estomac… Ce
Brissonnet, je le présente à deux
sœurs, deux femmes charmantes. Il
leur fait la cour à toutes deux, en se
cachant de l’une et de l’autre. Elles
découvrent le pot aux roses, et voilà
mon gaillard qui se sauve au Tonkin,
comme s’il avait commis un crime.
De mon temps, monsieur, quand on
avait deux femmes dans sa vie et
qu’elles l’apprenaient, on les gardait,
monsieur, fût-ce deux sœurs. On leur
ordonnait de rester bonnes amies, et
elles obéissaient ! Je parierais vingt-



cinq louis que ce nigaud-là n’a même
pas été du dernier bien avec les
deux !… »

* * * * *

Que ces « mots de la fin » de son
roman seraient amers à Louis
Brissonnet s’ils arrivaient jusqu’à
lui ! Mais les soupçonnera-t-il jamais
et reviendra-t-il des lointaines
contrées où il s’est exilé, pour ne
plus revoir ces profonds, ces beaux
yeux de femme derrière lesquels il
avait deviné une âme digne de la
sienne, – une âme tendre et



courageuse, passionnément aimante
et passionnément fière ? Le souvenir
de la terrible scène qui l’a pour
toujours séparé de Madeleine ne lui
permet plus de croire à cette âme et à
ces yeux. Il est arrivé à la conclusion
que les deux sœurs se sont jouées de
sa naïveté afin de l’attirer dans un
vulgaire piège conjugal. Et
cependant, quand il évoque, sous le
ciel de l’Extrême-Orient, l’image de
cette adorable amoureuse qui, n’a
voulu être qu’une sacrifiée, un
instinct s’éveille en lui, plus fort que
l’évidence. Il devine un mystère, lui
aussi, et, comme il n’est pas du
monde, il entrevoit la vérité. Faut-il



lui souhaiter de la connaître jamais
tout entière ? Oui, maintenant qu’il
s’est repris à aimer de nouveau son
métier de soldat de toute l’ardeur de
son sentiment déçu. Tous les
martyres ont droit à leur
récompense. Celui de Madeleine
serait payé si jamais Brissonnet
accomplissait de nouveau de très
hautes actions, au service de la
France, avec l’idée que la joie de sa
gloire est la seule volupté dont ce
grand cœur de la femme qui l’aime,
se permettra jamais la douceur.

Paris, septembre-décembre 1904.



q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	Chapitre 1 SUR UN QUAI DE GARE
	Chapitre 2 UN HEROS D’OPERETTE ET UN HEROS DE ROMAN
	Chapitre 3 POUR LE COMPTE D’UNE AUTRE
	Chapitre 4 UNE AME DE SOLDAT
	Chapitre 5 QUATRE MOIS APRES
	Chapitre 6 CONTAGIONS DE JALOUSIE
	Chapitre 7 DEUX NOBLES CŒURS
	Chapitre 8 L’HEROIQUE MENSONGE
	Chapitre 9 LES MOTS DE LA FIN

