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Chapitre 1

LES ENFANCES
DE TRISTAN



S
eigneurs, vous plaît-il
d’entendre un beau conte
d’amour et de mort ? C’est
de Tristan et d’Iseut la
reine. Ecoutez comment à
grand’joie, à grand deuil ils

s’aimèrent, puis en moururent un
même jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc
régnait en Cornouailles. Ayant
appris que ses ennemis le
guerroyaient, Rivalen, roi de
Loonnois, franchit la mer pour lui
porter son aide. Il le servit par l'épée
et par le conseil, comme eût fait un
vassal, si fidèlement que Marc lui
donna en récompense la belle



Blanchefleur, sa sœur, que le roi
Rivalen aimait d'un merveilleux
amour.

Il la prit à femme au moutier de
Tintagel. Mais à peine l'eut-il
épousée, la nouvelle lui vint que son
ancien ennemi, le duc Morgan,
s'étant abattu sur le Loonnois,
ruinait ses bourgs, ses camps, ses
villes. Rivalen équipa ses nefs
hâtivement et emporta Blanchefleur,
qui se trouvait grosse, vers sa terre
lointaine. Il atterrit devant son
château de Kanoël, confia la reine à
la sauvegarde de son maréchal
Rohalt, Rohalt que tous, pour sa
loyauté, appelaient d'un beau nom,



Rohalt le Foi-Tenant ; puis, ayant
rassemblé ses barons, Rivalen partit
pour soutenir sa guerre.

Blanchefleur l'attendit longuement.
Hélas ! il ne devait pas revenir. Un
jour, elle apprit que le duc Morgan
l'avait tué en trahison. Elle ne le
pleura point : ni cris, ni
lamentations, mais ses membres
devinrent faibles et vains ; son âme
voulut, d'un fort désir, s'arracher de
son corps. Rohalt s'efforçait de la
consoler :

« Reine, disait-il, on ne peut rien
gagner à mettre deuil sur deuil ; tous
ceux qui naissent ne doivent-ils pas
mourir ? Que Dieu reçoive les morts



et préserve les vivants !… »

Mais elle ne voulut pas l'écouter.
Trois jours elle attendit de rejoindre
son cher seigneur. Au quatrième
jour, elle mit au monde un fils, et,
l'ayant pris entre ses bras :

« Fils, lui dit-elle, j'ai longtemps
désiré de te voir ; et je vois la plus
belle créature que femme ait jamais
portée. Triste j'accouche, triste est la
première fête que je te fais, à cause
de toi j'ai tristesse à mourir. Et
comme ainsi tu es venu sur terre par
tristesse, tu auras nom Tristan. »

Quand elle eut dit ces mots, elle le
baisa, et, sitôt qu'elle l'eut baisé, elle



mourut. Rohalt le Foi-Tenant
recueillit l'orphelin. Déjà les hommes
du duc Morgan enveloppaient le
château de Kanoël : comment Rohalt
aurait-il pu soutenir longtemps la
guerre ? On dit justement :
« Démesure n'est pas prouesse » ; il
dut se rendre à la merci du duc
Morgan. Mais, de crainte que Morgan
n'égorgeât le fils de Rivalen, le
maréchal le fit passer pour son
propre enfant et l'éleva parmi ses
fils.

Après sept ans accomplis, lorsque le
temps fut venu de le reprendre aux
femmes, Rohalt confia Tristan à un
sage maître, le bon écuyer Gorvenal.



Gorvenal lui enseigna en peu
d'années les arts qui conviennent aux
barons. Il lui apprit à manier la
lance, l'épée, l'écu et l'arc, à lancer
des disques de pierre, à franchir d'un
bond les plus larges fossés ; il lui
apprit à détester tout mensonge et
toute félonie, à secourir les faibles, à
tenir la foi donnée ; il lui apprit
diverses manières de chant, le jeu de
la harpe et l'art du veneur ; et quand
l'enfant chevauchait parmi les jeunes
écuyers, on eût dit que son cheval,
ses armes et lui ne formaient qu'un
seul corps et n'eussent jamais été
séparés. A le voir si noble et si fier,
large des épaules, grêle des flancs,



fort, fidèle et preux, tous louaient
Rohalt parce qu'il avait un tel fils.
Mais Rohalt, songeant à Rivalen et à
Blanchefleur, de qui revivaient la
jeunesse et la grâce, chérissait
Tristan comme son fils, et
secrètement le révérait comme son
seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut
ravie, au jour où des marchands de
Norvège, ayant attiré Tristan sur
leur nef, l'emportèrent comme une
belle proie. Tandis qu'ils cinglaient
vers des terres inconnues, Tristan se
débattait, ainsi qu'un jeune loup pris
au piège. Mais c'est vérité prouvée,
et tous les mariniers le savent : la



mer porte à regret les nefs félonnes,
et n'aide pas aux rapts ni aux
traîtrises. Elle se souleva furieuse,
enveloppa la nef de ténèbres, et la
chassa huit jours et huit nuits à
l'aventure. Enfin, les mariniers
aperçurent à travers la brume une
côte hérissée de falaises et de récifs
où elle voulait briser leur carène. Ils
se repentirent : connaissant que le
courroux de la mer venait de cet
enfant ravi à la male heure, ils firent
vœu de le délivrer et parèrent une
barque pour le déposer au rivage.
Aussitôt tombèrent les vents et les
vagues, le ciel brilla, et, tandis que la
nef des Norvégiens disparaissait au



loin, les flots calmés et riants
portèrent la barque de Tristan sur le
sable d'une grève.

A grand effort, il monta sur la falaise
et vit qu'au delà d'une lande
vallonnée et déserte, une forêt
s'étendait sans fin. Il se lamentait,
regrettant Gorvenal, Rohalt son père,
et la terre de Loonnois, quand le
bruit lointain d'une chasse à cor et à
cri réjouit son cœur. Au bord de la
forêt, un beau cerf déboucha. La
meute et les veneurs dévalaient sur
sa trace à grand bruit de voix et de
trompes. Mais, comme les limiers se
suspendaient déjà par grappes au
cuir de son garrot, la bête, à



quelques pas de Tristan, fléchit sur
les jarrets et rendit les abois. Un
veneur la servit de l'épieu. Tandis
que, rangés en cercle, les chasseurs
cornaient de prise, Tristan, étonné,
vit le maître veneur entailler
largement, comme pour la trancher,
la gorge du cerf. Il s'écria :

« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il
de découper si noble bête comme un
porc égorgé ? Est-ce donc la coutume
de ce pays ?

– Beau frère, répondit le veneur, que
fais-je là qui puisse te surprendre ?
Oui, je détache d'abord la tête de ce
cerf, puis je trancherai son corps en
quatre quartiers que nous porterons,



pendus aux arçons de nos selles, au
roi Marc, notre seigneur. Ainsi
faisons-nous ; ainsi, dès le temps des
plus anciens veneurs, ont toujours
fait les hommes de Cornouailles. Si
pourtant tu connais quelque coutume
plus louable, montre-nous la ; prends
ce couteau, beau-frère ; nous
l'apprendrons volontiers. »

Tristan se mit à genoux et dépouilla
le cerf avant de le défaire ; puis il
dépeça la tête en laissant, comme il
convient, l'os corbin tout franc ; puis
il leva les menus droits, le mufle, la
langue, les daintiers et la veine du
cœur.

Et veneurs et valets de limiers,



penchés sur lui, le regardaient,
charmés.

« Ami, dit le maître veneur, ces
coutumes sont belles ; en quelle terre
les as-tu apprises ? Dis-nous ton
pays et ton nom.

– Beau seigneur, on m'appelle
Tristan ; et j'appris ces coutumes en
mon pays de Loonnois.

–Tristan, dit le veneur, que Dieu
récompense le père qui t'éleva si
noblement ! Sans doute, il est un
baron riche et puissant ? »

Mais Tristan, qui savait bien parler
et bien se taire, répondit par ruse :



« Non, seigneur, mon père est un
marchand. J'ai quitté secrètement sa
maison sur une nef qui partait pour
trafiquer au loin, car je voulais
apprendre comment se comportent
les hommes des terres étrangères.
Mais, si vous m'acceptez parmi vos
veneurs, je vous suivrai volontiers, et
vous ferai connaître, beau seigneur,
d'autres déduits de vénerie.

– Beau Tristan, je m'étonne qu'il soit
une terre où les fils des marchands
savent ce qu'ignorent ailleurs les fils
des chevaliers. Mais viens avec nous,
puisque tu le désires, et sois le
bienvenu. Nous te conduirons près
du roi Marc, notre seigneur. »



Tristan achevait de défaire le cerf. Il
donna aux chiens le cœur, le
massacre et les entrailles, et enseigna
aux chasseurs comment se doivent
faire la curée et le forhu. Puis il
planta sur des fourches les morceaux
bien divisés et les confia aux
différents veneurs : à l'un la tête, à
l'autre le cimier et les grands filets ;
à ceux-ci les épaules, à ceux-là les
cuissots, à cet autre le gros des
nombles. Il leur apprit comment ils
devaient se ranger deux par deux
pour chevaucher en belle
ordonnance, selon la noblesse des
pièces de venaison dressées sur les
fourches.



Alors ils se mirent à la voie en
devisant, tant qu'ils découvrirent
enfin un riche château. Des prairies
l'environnaient, des vergers, des eaux
vives, des pêcheries et des terres de
labour. Des nefs nombreuses
entraient au port. Le château se
dressait sur la mer, fort et beau, bien
muni contre tout assaut et tous
engins de guerre ; et sa maîtresse
tour, jadis élevée par les géants, était
bâtie de blocs de pierre, grands et
bien taillés, disposés comme un
échiquier de sinople et d'azur.

Tristan demanda le nom de ce
château.

« Beau valet, on le nomme Tintagel.



– Tintagel, s'écria Tristan, béni sois-
tu de Dieu, et bénis soient tes
hôtes ! »

Seigneurs, c'est là que jadis, à
grand'joie, son père Rivalen avait
épousé Blanchefleur. Mais, hélas !
Tristan l'ignorait.

Quand ils parvinrent au pied du
donjon, les fanfares des veneurs
attirèrent aux portes les barons et le
roi Marc lui-même.

Après que le maître veneur lui eut
conté l'aventure, Marc admira le bel
arroi de cette chevauchée, le cerf bien
dépecé, et le grand sens des
coutumes de vénerie. Mais surtout il



admirait le bel enfant étranger, et ses
yeux ne pouvaient se détacher de lui.
D'où lui venait cette première
tendresse ? Le roi interrogeait son
cœur et ne pouvait le comprendre.
Seigneurs, c'était son sang qui
s'émouvait et parlait en lui, et
l'amour qu'il avait jadis porté à sa
sœur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent
levées, un jongleur gallois, maître en
son art, s'avança parmi les barons
assemblés, et chanta des lais de
harpe. Tristan était assis aux pieds
du roi, et, comme le harpeur
préludait à une nouvelle mélodie,
Tristan lui parla ainsi :



« Maître, ce lai est beau entre tous :
jadis les anciens Bretons l'ont fait
pour célébrer les amours de
Graelent. L'air en est doux, et douces
les paroles. Maître, ta voix est habile,
harpe-le bien ! »

Le Gallois chanta, puis répondit :

« Enfant, que sais-tu donc de l'art
des instruments ? Si les marchands
de la terre de Loonnois enseignent
aussi à leurs fils le jeu des harpes,
des rotes et des vielles, lève-toi,
prends cette harpe, et montre ton
adresse. »

Tristan prit la harpe et chanta si
bellement que les barons



s'attendrissaient à l'entendre. Et
Marc admirait le harpeur venu de ce
pays de Loonnois où jadis Rivalen
avait emporté Blanchefleur.

Quand le lai fut achevé, le roi se tut
longuement.

« Fils, dit-il enfin, béni soit le maître
qui t'enseigna, et béni sois-tu de
Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs.
Leur voix et la voix de leur harpe
pénètrent le cœur des hommes,
réveillent leurs souvenirs chers et
leur font oublier maint deuil et maint
méfait. Tu es venu pour notre joie en
cette demeure. Reste longtemps près
de moi, ami !



– Volontiers, je vous servirai, sire,
répondit Tristan, comme votre
harpeur, votre veneur et votre
homme lige. »

Il fit ainsi, et, durant trois années,
une mutuelle tendresse grandit dans
leurs cœurs. Le jour, Tristan suivait
Marc aux plaids ou en chasse, et, la
nuit, comme il couchait dans la
chambre royale parmi les privés et
les fidèles, si le roi était triste, il
harpait pour apaiser son déconfort.
Les barons le chérissaient, et, sur
tous les autres, comme l'histoire
vous l'apprendra, le sénéchal Dinas
de Lidan. Mais plus tendrement que
les barons et que Dinas de Lidan, le



roi l'aimait. Malgré leur tendresse,
Tristan ne se consolait pas d'avoir
perdu Rohalt son père, et son maître
Gorvenal, et la terre de Loonnois.

Seigneurs, il sied au conteur qui veut
plaire d'éviter les trop longs récits.
La matière de ce conte est si belle et
si diverse : que servirait de
l'allonger ? Je dirai donc brièvement
comment, après avoir longtemps erré
par les mers et les pays, Rohalt le
Foi-Tenant aborda en Cornouailles,
retrouva Tristan, et, montrant au roi
l'escarboucle jadis donnée par lui à
Blanchefleur comme un cher présent
nuptial, lui dit :

« Roi Marc, celui-ci est Tristan de



Loonnois, votre neveu, fils de votre
sœur Blanchefleur et du roi Rivalen.
Le duc Morgan tient sa terre à grand
tort ; il est temps qu'elle fasse retour
au droit héritier. »

Et je dirai brièvement comment
Tristan, ayant reçu de son oncle les
armes de chevalier, franchit la mer
sur les nefs de Cornouailles, se fit
reconnaître des anciens vassaux de
son père, défia le meurtrier de
Rivalen, l'occit et recouvra sa terre.

Puis il songea que le roi Marc ne
pouvait plus vivre heureusement
sans lui, et comme la noblesse de son
cœur lui révélait toujours le parti le
plus sage, il manda ses comtes et ses



barons et leur parla ainsi :

« Seigneurs de Loonnois, j'ai
reconquis ce pays et j'ai vengé le roi
Rivalen par l'aide de Dieu et par
votre aide. Ainsi j'ai rendu à mon
père son droit. Mais deux hommes,
Rohalt, et le roi Marc de
Cornouailles, ont soutenu l'orphelin
et l'enfant errant, et je dois aussi les
appeler pères ; à ceux-là,
pareillement, ne dois-je pas rendre
leur droit ? Or, un haut homme a
deux choses à lui : sa terre et son
corps. Donc, à Rohalt, que voici,
j'abandonnerai ma terre : père, vous
la tiendrez et votre fils la tiendra
après vous. Au roi Marc,



j'abandonnerai mon corps ; je
quitterai ce pays, bien qu'il me soit
cher, et j'irai servir mon seigneur
Marc en Cornouailles. Telle est ma
pensée ; mais vous êtes mes féaux,
seigneurs de Loonnois, et me devez le
conseil ; si donc l'un de vous veut
m'enseigner une autre résolution,
qu'il se lève et qu'il parle ! »

Mais tous les barons le louèrent avec
des larmes, et Tristan, emmenant
avec lui le seul Gorvenal, appareilla
pour la terre du roi Marc.

q



Chapitre 2

LE MORHALT
D’IRLANDE



Q
uand Tristan y rentra,
Marc et toute sa
baronnie menaient
grand deuil. Car le roi
d'Irlande avait équipé
une flotte pour ravager

la Cornouailles, si Marc refusait
encore, ainsi qu’il faisait depuis
quinze années, d’acquitter un tribut
jadis payé par ses ancêtres. Or,
sachez que, selon d’anciens traités
d’accord, les Irlandais pouvaient
lever sur la Cornouailles, la première
année trois cents livres de cuivre, la
deuxième année trois cents livres
d'argent fin et la troisième trois
cents livres d'or. Mais quand



revenait la quatrième année, ils
emportaient trois cents jeunes
garçons et trois cents jeunes filles, de
l'âge de quinze ans, tirés au sort
entre les familles de Cornouailles.
Or, cette année, le roi avait envoyé
vers Tintagel, pour porter son
message, un chevalier géant, le
Morholt, dont il avait épousé la
sœur, et que nul n'avait jamais pu
vaincre en bataille. Mais le roi Marc,
par lettres scellées, avait convoqué à
sa cour tous les barons de sa terre,
pour prendre leur conseil.

Au terme marqué, quand les barons
furent assemblés dans la salle voûtée
du palais et que Marc se fut assis



sous le dais, le Morholt parla ainsi :

« Roi Marc, entends pour la dernière
fois le mandement du roi d'Irlande,
mon seigneur. Il te semond de payer
enfin le tribut que tu lui dois. Pour ce
que tu l'as trop longtemps refusé, il
te requiert de me livrer en ce jour
trois cents jeunes garçons et trois
cents jeunes filles, de l'âge de quinze
ans, tirés au sort entre les familles de
Cornouailles. Ma nef, ancrée au port
de Tintagel, les emportera pour qu'ils
deviennent nos serfs. Pourtant, – et
je n'excepte que toi seul, roi Marc,
ainsi qu'il convient, – si quelqu'un de
tes barons veut prouver par bataille
que le roi d'Irlande lève ce tribut



contre le droit, j'accepterai son gage.
Lequel d'entre vous, seigneurs
cornouaillais, veut combattre pour la
franchise de ce pays ? »

Les barons se regardaient entre eux à
la dérobée, puis baissaient la tête.
Celui-ci se disait : « Vois,
malheureux, la stature du Morholt
d'Irlande : il est plus fort que quatre
hommes robustes. Regarde son
épée : ne sais-tu point que par
sortilège elle a fait voler la tête des
plus hardis champions, depuis tant
d'années que le roi d'Irlande envoie
ce géant porter ses défis par les
terres vassales ? Chétif, veux-tu
chercher la mort ? A quoi bon tenter



Dieu ? » Cet autre songeait : « Vous
ai-je élevés, chers fils, pour les
besognes des serfs, et vous, chères
filles, pour celles des filles de joie ?
Mais ma mort ne vous sauverait
pas. » Et tous se taisaient.

Le Morholt dit encore :

« Lequel d'entre vous, seigneurs
cornouaillais, veut prendre mon
gage ? Je lui offre une belle bataille
car, à trois jours d'ici, nous
gagnerons sur des barques l'île
Saint-Samson, au large de Tintagel.
Là, votre chevalier et moi, nous
combattrons seul à seul, et la
louange d'avoir tenté la bataille
rejaillira sur toute sa parenté. »



Ils se taisaient toujours, et le
Morholt ressemblait au gerfaut que
l'on enferme dans une cage avec de
petits oiseaux : quand il y entre, tous
deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisième
fois : « Eh bien, beaux seigneurs
cornouaillais, puisque ce parti vous
semble le plus noble, tirez vos
enfants au sort et je les emporterai !
Mais je ne croyais pas que ce pays ne
fût habité que par des serfs. »

Alors Tristan s'agenouilla aux pieds
du roi Marc, et dit :

« Seigneur roi, s'il vous plaît de
m'accorder ce don, je ferai la



bataille. »

En vain le roi Marc voulut l'en
détourner. Il était jeune chevalier :
de quoi lui servirait sa hardiesse ?
Mais Tristan donna son gage au
Morholt, et le Morholt le reçut.

Au jour dit, Tristan se plaça sur une
courtepointe de cendal vermeil, et se
fit armer pour la haute aventure. Il
revêtit le haubert et le heaume
d'acier bruni. Les barons pleuraient
de pitié sur le preux et de honte sur
eux-mêmes. « Ah ! Tristan, se
disaient-ils, hardi baron, belle
jeunesse, que n'ai-je, plutôt que toi,
entrepris cette bataille ! Ma mort
jetterait un moindre deuil sur cette



terre !… » Les cloches sonnent, et
tous, ceux de la baronnie et ceux de
la gent menue, vieillards, enfants et
femmes, pleurant et priant, escortent
Tristan jusqu'au rivage. Ils
espéraient encore, car l'espérance au
cœur des hommes vit de chétive
pâture.

Tristan monta seul dans une barque
et cingla vers l'île Saint-Samson.
Mais le Morholt avait tendu à son
mât une voile de riche pourpre, et le
premier il aborda dans l'île. Il
attachait sa barque au rivage, quand
Tristan, touchant terre à son tour,
repoussa du pied la sienne vers la
mer.



« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt,
et pourquoi n'as-tu pas retenu
comme moi ta barque par une
amarre ?

– Vassal, à quoi bon ? répondit
Tristan. L'un de nous reviendra seul
vivant d'ici : une seule barque ne lui
suffit-elle pas ? »

Et tous deux, s'excitant au combat
par des paroles outrageuses,
s'enfoncèrent dans l'île.

Nul ne vit l'âpre bataille ; mais, par
trois fois, il sembla que la brise de
mer portait au rivage un cri furieux.
Alors, en signe de deuil, les femmes
battaient leurs paumes en chœur, et



les compagnons du Morholt, massés
à l'écart devant leurs tentes, riaient.
Enfin, vers l'heure de none, on vit au
loin se tendre la voile de pourpre ; la
barque de l'Irlandais se détacha de
l'île, et une clameur de détresse
retentit : « Le Morholt ! le
Morholt ! » Mais, comme la barque
grandissait, soudain, au sommet
d'une vague, elle montra un chevalier
qui se dressait à la proue ; chacun de
ses poings tendait une épée brandie :
c'était Tristan. Aussitôt vingt
barques volèrent à sa rencontre et les
jeunes hommes se jetaient à la nage.
Le preux s'élança sur la grève et,
tandis que les mères à genoux



baisaient ses chausses de fer, il cria
aux compagnons du Morholt :

«Seigneurs d'Irlande, le Morholt a
bien combattu. Voyez : mon épée est
ébréchée, un fragment de la lame est
resté enfoncé dans son crâne.
Emportez ce morceau d'acier,
seigneurs : c'est le tribut de la
Cornouailles ! »

Alors il monta vers Tintagel. Sur son
passage, les enfants délivrés
agitaient à grands cris des branches
vertes, et de riches courtines se
tendaient aux fenêtres. Mais quand,
parmi les chants d'allégresse, aux
bruits des cloches, des trompes et
des buccines, si retentissants qu'on



n'eût pas ouï Dieu tonner, Tristan
parvint au château, il s'affaissa entre
les bras du roi Marc : et le sang
ruisselait de ses blessures.

A grand déconfort, les compagnons
du Morholt abordèrent en Irlande.
Naguère, quand il rentrait au port de
Weisefort, le Morholt se réjouissait à
revoir ses hommes assemblés qui
l'acclamaient en foule, et la reine sa
sœur, et sa nièce, Iseut la Blonde,
aux cheveux d'or, dont la beauté
brillait déjà comme l'aube qui se
lève. Tendrement elles lui faisaient
accueil, et, s'il avait reçu quelque
blessure, elles le guérissaient ; car
elles savaient les baumes et les



breuvages qui raniment les blessés
déjà pareils à des morts. Mais de
quoi leur serviraient maintenant les
recettes magiques, les herbes
cueillies à l'heure propice, les
philtres ? Il gisait mort, cousu dans
un cuir de cerf, et le fragment de
l'épée ennemie était encore enfoncé
dans son crâne. Iseut la Blonde l'en
retira pour l'enfermer dans un coffret
d'ivoire, précieux comme un
reliquaire. Et, courbées sur le grand
cadavre, la mère et la fille, redisant
sans fin l'éloge du mort et sans répit
lançant la même imprécation contre
le meurtrier, menaient à tour de rôle
parmi les femmes le regret funèbre.



De ce jour, Iseut la Blonde apprit à
haïr le nom de Tristan de Loonnois.

Mais, à Tintagel, Tristan languissait :
un sang venimeux découlait de ses
blessures. Les médecins connurent
que le Morholt avait enfoncé dans sa
chair un épieu empoisonné, et
comme leurs boissons et leur
thériaque ne pouvaient le sauver, ils
le remirent à la garde de Dieu. Une
puanteur si odieuse s'exhalait de ses
plaies que tous ses plus chers amis le
fuyaient, tous, sauf le roi Marc,
Gorvenal et Dinas de Lidan. Seuls, ils
pouvaient demeurer à son chevet, et
leur amour surmontait leur horreur.
Enfin, Tristan se fit porter dans une



cabane construite à l'écart sur le
rivage ; et, couché devant les flots, il
attendait la mort. Il songeait : « Vous
m'avez donc abandonné, roi Marc,
moi qui ai sauvé l'honneur de votre
terre ? Non, je le sais, bel oncle, que
vous donneriez votre vie pour la
mienne ; mais que pourrait votre
tendresse ? Il me faut mourir. Il est
doux, pourtant, de voir le soleil, et
mon cœur est hardi encore. Je veux
tenter la mer aventureuse… je veux
qu'elle m'emporte au loin, seul. Vers
quelle terre ? Je ne sais, mais là peut-
être où je trouverai qui me guérisse.
Et peut-être un jour vous servirai-je
encore, bel oncle, comme votre



harpeur, et votre veneur, et votre bon
vassal. »

Il supplia tant, que le roi Marc
consentit à son désir. Il le porta sur
une barque sans rames ni voile, et
Tristan voulut qu'on déposât
seulement sa harpe près de lui. A
quoi bon les voiles que ses bras
n'auraient pu dresser ? A quoi bon
les rames ? A quoi bon l'épée ?
Comme un marinier, au cours d'une
longue traversée, lance par-dessus
bord le cadavre d'un ancien
compagnon, ainsi, de ses bras
tremblants, Gorvenal poussa au large
la barque où gisait son cher fils, et la
mer l'emporta.



Sept jours et sept nuits, elle
l'entraîna doucement. Parfois,
Tristan harpait pour charmer sa
détresse. Enfin, la mer, à son insu,
l'approcha d'un rivage. Or, cette
nuit-là, des pêcheurs avaient quitté
le port pour jeter leurs filets au large,
et ramaient, quand ils entendirent
une mélodie douce, hardie et vive,
qui courait au ras des flots.
Immobiles, leurs avirons suspendus
sur les vagues, ils écoutaient ; dans
la première blancheur de l'aube, ils
aperçurent la barque errante. « Ainsi,
se disaient-ils, une musique
surnaturelle enveloppait la nef de
saint Brendan, quand elle voguait



vers les îles Fortunées sur la mer
aussi blanche que le lait. » Ils
ramèrent pour atteindre la barque :
elle allait à la dérive, et rien n'y
semblait vivre, que la voix de la
harpe ; mais, à mesure qu'ils
approchaient, la mélodie s'affaiblit,
elle se tut, et, quand ils accostèrent,
les mains de Tristan étaient
retombées inertes sur les cordes
frémissantes encore. Ils le
recueillirent et retournèrent vers le
port pour remettre le blessé à leur
dame compatissante qui saurait
peut-être le guérir.

Hélas ! ce port était Weisefort, où
gisait le Morholt, et leur dame était



Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux
philtres, pouvait sauver Tristan ;
mais, seule parmi les femmes, elle
voulait sa mort. Quand Tristan,
ranimé par son art, se reconnut, il
comprit que les flots l'avaient jeté
sur une terre de péril. Mais, hardi
encore à défendre sa vie, il sut
trouver rapidement de belles paroles
rusées. Il conta qu'il était un
jongleur qui avait pris passage sur
une nef marchande ; il naviguait vers
l'Espagne pour y apprendre l'art de
lire dans les étoiles ; des pirates
avaient assailli la nef : blessé, il
s'était enfui sur cette barque. On le
crut : nul des compagnons du



Morholt ne reconnut le beau
chevalier de l'île Saint-Samson, si
laidement le venin avait déformé ses
traits. Mais quand, après quarante
jours, Iseut aux cheveux d'or l'eut
presque guéri, comme déjà, en ses
membres assouplis, commençait à
renaître la grâce de la jeunesse, il
comprit qu'il fallait fuir ; il
s'échappa, et, après maints dangers
courus, un jour il reparut devant le
roi Marc.

q



Chapitre 3

LA QUETE DE LA
BELLE AUX
CHEVEUX D'OR



I
l y avait à la cour du roi Marc
quatre barons, les plus félons des
hommes, qui haïssaient Tristan de
male haine pour sa prouesse et
pour le tendre amour que le roi lui
portait. Et je sais vous redire

leurs noms : Andret, Guenelon,
Gondoïne et Denoalen ; or le duc
Andret était, comme Tristan, un
neveu du roi Marc. Connaissant que
le roi méditait de

vieillir sans enfants pour laisser sa
terre à Tristan, leur envie s'irrita, et,
par des mensonges, ils animaient
contre Tristan les hauts hommes de
Cornouailles :

« Que de merveilles en sa vie !



disaient les félons ; mais vous êtes
des hommes de grand sens,
seigneurs, et qui savez sans doute en
rendre raison. Qu'il ait triomphé du
Morholt, voilà déjà un beau prodige ;
mais par quels enchantements a-t-il
pu, presque mort, voguer seul sur la
mer ? Lequel de nous, seigneurs,
dirigerait une nef sans rames ni
voile ? Les magiciens le peuvent, dit-
on. Puis, en quel pays de sortilège a-
t-il pu trouver remède à ses plaies ?
Certes, il est un enchanteur ; oui, sa
barque était fée et pareillement son
épée, et sa harpe est enchantée, qui
chaque jour verse des poisons au
cœur du roi Marc ! Comme il a su



dompter ce cœur par puissance et
charme de sorcellerie ! Il sera roi,
seigneurs, et vous tiendrez vos terres
d'un magicien ! »

Ils persuadèrent la plupart des
barons : car beaucoup d'hommes ne
savent pas que ce qui est du pouvoir
des magiciens, le cœur peut aussi
l'accomplir par la force de l'amour et
de la hardiesse. C'est pourquoi les
barons pressèrent le roi Marc de
prendre à femme une fille de roi, qui
lui donnerait des hoirs ; s'il refusait,
ils se retireraient dans leurs forts
châteaux pour le guerroyer. Le roi
résistait et jurait en son cœur
qu'aussi longtemps que vivrait son



cher neveu, nulle fille de roi
n'entrerait en sa couche. Mais, à son
tour, Tristan qui supportait à
grand'honte le soupçon d'aimer son
oncle à bon profit, le menaça : que le
roi se rendît à la volonté de sa
baronnie ; sinon, il abandonnerait la
cour, il s'en irait servir le riche roi de
Gavoie. Alors Marc fixa un terme à
ses barons : à quarante jours de là, il
dirait sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa
chambre, il attendait leur venue et
songeait tristement : « Où donc
trouver fille de roi si lointaine et
inaccessible que je puisse feindre,
mais feindre seulement, de la vouloir



pour femme ? »

A cet instant, par la fenêtre ouverte
sur la mer, deux hirondelles qui
bâtissaient leur nid entrèrent en se
querellant, puis, brusquement
effarouchées, disparurent. Mais de
leurs becs s'était échappé un long
cheveu de femme, plus fin que fil de
soie, qui brillait comme un rayon de
soleil.

Marc, l'ayant pris, fit entrer les
barons et Tristan, et leur dit :

« Pour vous complaire, seigneurs, je
prendrai femme, si toutefois vous
voulez quérir celle que j'ai choisie.

– Certes, nous le voulons, beau



seigneur ; qui donc est celle que vous
avez choisie ?

– J'ai choisi celle à qui fut ce cheveu
d'or, et sachez que je n'en veux point
d'autre ;

– Et de quelle part, beau seigneur,
vous vient ce cheveu d'or ? qui vous
l'a porté ? et de quel pays ?

– Il me vient, seigneurs, de la Belle
aux cheveux d'or ; deux hirondelles
me l'ont porté ; elles savent de quel
pays. »

Les barons comprirent qu'ils étaient
raillés et déçus. Ils regardaient
Tristan avec dépit, car ils le
soupçonnaient d'avoir conseillé cette



ruse. Mais Tristan, ayant considéré
le cheveu d'or, se souvint d'Iseut la
Blonde. Il sourit et parla ainsi :

« Roi Marc, vous agissez à grand
tort ; et ne voyez-vous pas que les
soupçons de ces seigneurs me
honnissent ? Mais vainement vous
avez préparé cette dérision : j'irai
quérir la Belle aux cheveux d'or.
Sachez que la quête est périlleuse et
qu'il me sera plus malaisé de
retourner de son pays que de l'île où
j'ai tué le Morholt ; mais de nouveau
je veux mettre pour vous, bel oncle,
mon corps et ma vie à l'aventure.
Afin que vos barons connaissent si je
vous aime d'amour loyal, j'engage ma



foi par ce serment : ou je mourrai
dans l'entreprise, ou je ramènerai en
ce château de Tintagel la Reine aux
blonds cheveux.»

Il équipa une belle nef, qu'il garnit de
froment, de vin, de miel et de toutes
bonnes denrées. Il y fit monter, outre
Gorvenal, cent jeunes chevaliers de
haut parage, choisis parmi les plus
hardis, et les affubla de cottes de
bure et de chapes de camelin
grossier, en sorte qu'ils
ressemblaient à des marchands ;
mais, sous le pont de la nef, ils
cachaient les riches habits de drap
d'or, de cendal et d'écarlate, qui
conviennent aux messagers d'un roi



puissant.

Quand la nef eut pris le large, le
pilote demanda :

« Beau seigneur, vers quelle terre
naviguer ?

– Ami, cingle vers l'Irlande, droit au
port de Weisefort. »

Le pilote frémit. Tristan ne savait-il
pas que, depuis le meurtre du
Morholt, le roi d'Irlande
pourchassait les nefs
cornouaillaises ? Les mariniers
saisis, il les pendait à des fourches.
Le pilote obéit pourtant et gagna la
terre périlleuse.



D'abord, Tristan sut persuader aux
hommes de Weisefort que ses
compagnons étaient des marchands
d'Angleterre venus pour trafiquer en
paix. Mais, comme ces marchands
d'étrange sorte consumaient le jour
aux nobles jeux des tables et des
échecs et paraissaient mieux
s'entendre à manier les dés qu'à
mesurer le froment, Tristan redoutait
d'être découvert, et ne savait
comment entreprendre sa quête.

Or, un matin, au point du jour, il ouït
une voix si épouvantable qu'on eût
dit le cri d'un démon. Jamais il
n'avait entendu bête glapir en telle
guise, si horrible et si merveilleuse. Il



appela une femme qui passait sur le
port :

« Dites-moi, fait-il, dame, d'où vient
cette voix que j'ai ouïe ? ne me le
cachez pas.

– Certes, sire, je vous le dirai sans
mensonge. Elle vient d'une bête fière
et la plus hideuse qui soit au monde.
Chaque jour, elle descend de sa
caverne et s'arrête à l'une des portes
de la ville. Nul n'en peut sortir, nul
n'y peut entrer, qu'on n'ait livré au
dragon une jeune fille ; et, dès qu'il
la tient entre ses griffes, il la dévore
en moins de temps qu'il n'en faut
pour dire une patenôtre.



– Dame, dit Tristan, ne vous raillez
pas de moi, mais dites-moi s'il serait
possible à un homme né de mère de
l'occire en bataille.

– Certes, beau doux sire, je ne sais ;
ce qui est assuré, c'est que vingt
chevaliers éprouvés ont déjà tenté
l'aventure ; car le roi d'Irlande a
proclamé par voix de héraut qu'il
donnerait sa fille Iseut la Blonde à
qui tuerait le monstre ; mais le
monstre les a tous dévorés. »

Tristan quitte la femme et retourne
vers sa nef. Il s'arme en secret, et il
eût fait beau voir sortir de la nef de
ces marchands si riche destrier de
guerre et si fier chevalier. Mais le



port était désert, car l'aube venait à
peine de poindre, et nul ne vit le
preux chevaucher jusqu'à la porte
que la femme lui avait montrée.
Soudain, sur la route, cinq hommes
dévalèrent, qui éperonnaient leurs
chevaux, les freins abandonnés, et
fuyaient vers la ville. Tristan saisit
au passage l'un d'entre eux par ses
rouges cheveux tressés, si fortement
qu'il le renversa sur la croupe de son
cheval et le maintint arrêté :

« Dieu vous sauve, beau sire ! dit
Tristan ; par quelle route vient le
dragon ? »

Et quand le fuyard lui eut montré la
route, Tristan le relâcha.



Le monstre approchait. Il avait la
tête d'une guivre, les yeux rouges et
tels que des charbons embrasés,
deux cornes au front, les oreilles
longues et velues, des griffes de lion,
une queue de serpent, le corps
écailleux d'un griffon.

Tristan lança contre lui son destrier
d'une telle force que, tout hérissé de
peur, il bondit pourtant contre le
monstre. La lance de Tristan heurta
les écailles et vola en éclats. Aussitôt
le preux tire son épée, la lève et
l'assène sur la tête du dragon, mais
sans même entamer le cuir. Le
monstre a senti l'atteinte, pourtant ;
il lance ses griffes contre l'écu, les y



enfonce, et en fait voler les attaches.
La poitrine découverte, Tristan le
requiert encore de l'épée, et le frappe
sur les flancs d'un coup si violent
que l'air en retentit. Vainement : il ne
peut le blesser. Alors, le dragon
vomit par les naseaux un double jet
de flammes venimeuses : le haubert
de Tristan noircit comme un charbon
éteint, son cheval s'abat et meurt.
Mais, aussitôt relevé, Tristan enfonce
sa bonne épée dans la gueule du
monstre : elle y pénètre toute et lui
fend le cœur en deux parts. Le
dragon pousse une dernière fois son
cri horrible et meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit



dans sa chausse. Puis, tout étourdi
par la fumée âcre, il marcha, pour y
boire, vers une eau stagnante qu'il
voyait briller à quelque distance.
Mais le venin distillé par la langue
du dragon s'échauffa contre son
corps, et, dans les hautes herbes qui
bordaient le marécage, le héros
tomba inanimé.

Or, sachez que le fuyard aux rouges
cheveux tressés était Aguynguerran
le Roux, le sénéchal du roi d'Irlande,
et qu'il convoitait Iseut la Blonde. Il
était couard, mais telle est la
puissance de l'amour que chaque
matin il s'embusquait, armé, pour
assaillir le monstre ; pourtant, du



plus loin qu'il entendait son cri, le
preux fuyait. Ce jour-là, suivi de ses
quatre compagnons, il osa
rebrousser chemin. Il trouva le
dragon abattu, le cheval mort, l'écu
brisé, et pensa que le vainqueur
achevait de mourir en quelque lieu.
Alors, il trancha la tête du monstre,
la porta au roi et réclama le beau
salaire promis.

Le roi ne crut guère à sa prouesse ;
mais voulant lui faire droit, il fit
semondre ses vassaux de venir à sa
cour, à trois jours de là : devant le
barnage assemblé, le sénéchal
Aguynguerran fournirait la preuve de
sa victoire.



Quand Iseut la Blonde apprit qu'elle
serait livrée à ce couard, elle fit
d'abord une longue risée, puis se
lamenta. Mais, le lendemain,
soupçonnant l'imposture, elle prit
avec elle son valet, le blond, le fidèle
Perinis, et Brangien, sa jeune
servante et sa compagne, et tous
trois chevauchèrent en secret vers le
repaire du monstre, tant qu'Iseut
remarqua sur la route des empreintes
de forme singulière : sans doute, le
cheval qui avait passé là n'avait pas
été ferré en ce pays. Puis elle trouva
le monstre sans tête et le cheval
mort ; il n'était pas harnaché selon la
coutume d'Irlande. Certes, un



étranger avait tué le dragon ; mais
vivait-il encore ?

Iseut, Perinis et Brangien le
cherchèrent longtemps ; enfin, parmi
les herbes du marécage, Brangien vit
briller le heaume du preux. Il
respirait encore. Perinis le prit sur
son cheval et le porta secrètement
dans les chambres des femmes. Là,
Iseut conta l'aventure à sa mère, et
lui confia l'étranger. Comme la reine
lui ôtait son armure, la langue
envenimée du dragon tomba de sa
chausse. Alors la reine d'Irlande
réveilla le blessé par la vertu d'une
herbe, et lui dit :

« Etranger, je sais que tu es vraiment



le tueur du monstre. Mais notre
sénéchal, un félon, un couard, lui a
tranché la tête et réclame ma fille
Iseut la Blonde pour sa récompense.
Sauras-tu, à deux jours d'ici, lui
prouver son tort par bataille ?

– Reine, dit Tristan, le terme est
proche. Mais, sans doute, vous
pouvez me guérir en deux journées.
J'ai conquis Iseut sur le dragon ;
peut-être je la conquerrai sur le
sénéchal. »

Alors la reine l'hébergea richement,
et brassa pour lui des remèdes
efficaces. Au jour suivant, Iseut la
Blonde lui prépara un bain et
doucement oignit son corps d'un



baume que sa mère avait composé.
Elle arrêta ses regards sur le visage
du blessé, vit qu'il était beau, et se
prit à penser : « Certes, si sa
prouesse vaut sa beauté, mon
champion fournira une rude
bataille ! » Mais Tristan, ranimé par
la chaleur de l'eau et la force des
aromates, la regardait, et, songeant
qu'il avait conquis la Reine aux
cheveux d'or, se mit à sourire. Iseut
le remarqua et se dit : «Pourquoi cet
étranger a-t-il souri ? Ai-je rien fait
qui ne convienne pas ? Ai-je négligé
l'un des services qu'une jeune fille
doit rendre à son hôte ? Oui, peut-
être a-t-il ri parce que j'ai oublié de



parer ses armes ternies par le
venin. »

Elle vint donc là où l'armure de
Tristan était déposée : « Ce heaume
est de bon acier, pensa-t-elle, et ne
lui faudra pas au besoin. Et ce
haubert est fort, léger, bien digne
d'être porté par un preux. » Elle prit
l'épée par la poignée : « Certes, c'est
là une belle épée, et qui convient à un
hardi baron. »

Elle tire du riche fourreau, pour
l'essuyer, la lame sanglante. Mais elle
voit qu'elle est largement ébréchée.
Elle remarque la forme de l'entaille :
ne serait-ce point la lame qui s'est
brisée dans la tête du Morholt ? Elle



hésite, regarde encore, veut s'assurer
de son doute. Elle court à la chambre
où elle gardait le fragment d'acier
retiré naguère du crâne du Morholt.
Elle joint le fragment à la brèche ; à
peine voyait-on la trace de la brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan,
et, faisant tournoyer sur la tête du
blessé la grande épée, elle cria :

« Tu es Tristan de Loonnois, le
meurtrier du Morholt, mon cher
oncle. Meurs donc à ton tour ! »

Tristan fit effort pour arrêter son
bras ; vainement ; son corps était
perclus, mais son esprit restait agile.
Il parla donc avec adresse :



« Soit, je mourrai ; mais, pour
t'épargner les longs repentirs,
écoute. Fille de roi, sache que tu n'as
pas seulement le pouvoir, mais le
droit de me tuer. Oui, tu as droit sur
ma vie, puisque deux fois tu me l'as
conservée et rendue. Une première
fois, naguère : j'étais le jongleur
blessé que tu as sauvé quand tu as
chassé de son corps le venin dont
l'épieu du Morholt l'avait
empoisonné. Ne rougis pas, jeune
fille, d'avoir guéri ces blessures : ne
les avais-je pas reçues en loyal
combat ? ai-je tué le Morholt en
trahison ? ne m'avait-il pas défié ? ne
devais-je pas défendre mon corps ?



Pour la seconde fois, en m'allant
chercher au marécage, tu m'as sauvé.
Ah ! c'est pour toi, jeune fille, que j'ai
combattu le dragon… Mais laissons
ces choses : je voulais te prouver
seulement que, m'ayant par deux fois
délivré du péril de la mort, tu as
droit sur ma vie. Tue-moi donc, si tu
penses y gagner louange et gloire.
Sans doute, quand tu seras couchée
entre les bras du preux sénéchal, il te
sera doux de songer à ton hôte
blessé, qui avait risqué sa vie pour te
conquérir et t'avait conquise, et que
tu auras tué sans défense dans ce
bain. »

Iseut s'écria :



« J'entends merveilleuses paroles.
Pourquoi le meurtrier du Morholt a-
t-il voulu me conquérir ? Ah ! sans
doute, comme le Morholt avait jadis
tenté de ravir sur sa nef les jeunes
filles de Cornouailles, à ton tour, par
belles représailles, tu as fait cette
vantance d'emporter comme ta serve
celle que le Morholt chérissait entre
les jeunes filles…

– Non, fille de roi, dit Tristan. Mais
un jour deux hirondelles ont volé
jusqu'à Tintagel pour y porter l'un de
tes cheveux d'or. J'ai cru qu'elles
venaient m'annoncer paix et amour.
C'est pourquoi je suis venu te quérir
par delà la mer. C'est pourquoi j'ai



affronté le monstre et son venin.
Vois ce cheveu cousu parmi les fils
d'or de mon bliaut ; la couleur des
fils d'or a passé : l'or du cheveu ne
s'est pas terni. »

Iseut regarda la grande épée et prit
en mains le bliaut de Tristan. Elle y
vit le cheveu d'or et se tut
longuement ; puis elle baisa son hôte
sur les lèvres en signe de paix et le
revêtit de riches habits.

Au jour de l'assemblée des barons,
Tristan envoya secrètement vers sa
nef Perinis, le valet d'Iseut, pour
mander à ses compagnons de se
rendre à la cour, parés comme il
convenait aux messagers d'un riche



roi : car il espérait atteindre ce jour
même au terme de l'aventure.
Gorvenal et les cent chevaliers se
désolaient depuis quatre jours
d'avoir perdu Tristan ; ils se
réjouirent de la nouvelle.

Un à un, dans la salle où déjà
s'amassaient sans nombre les barons
d'Irlande, ils entrèrent, s'assirent à la
file sur un même rang, et les
pierreries ruisselaient au long de
leurs riches vêtements d'écarlate, de
cendal et de pourpre. Les Irlandais
disaient entre eux : « Quels sont ces
seigneurs magnifiques ? Qui les
connaît ? Voyez ces manteaux
somptueux, parés de zibeline et



d'orfroi ! Voyez au pommeau des
épées, au fermail des pelisses,
chatoyer les rubis, les béryls, les
émeraudes et tant de pierres que
nous ne savons même pas nommer !
Qui donc vit jamais splendeur
pareille ? D'où viennent ces
seigneurs ? A qui sont-ils ? » Mais
les cent chevaliers se taisaient et ne
se mouvaient de leurs sièges pour
nul qui entrât.

Quand le roi d'Irlande fut assis sous
le dais, le sénéchal Aguynguerran le
Roux offrit de prouver par témoins
et de soutenir par bataille qu'il avait
tué le monstre et qu'Iseut devait lui
être livrée. Alors Iseut s'inclina



devant son père et dit :

«Roi, un homme est là, qui prétend
convaincre votre sénéchal de
mensonge et de félonie. A cet homme
prêt à prouver qu'il a délivré votre
terre du fléau et que votre fille ne
doit pas être abandonnée à un
couard, promettez-vous de
pardonner ses torts anciens, si
grands soient-ils, et de lui accorder
votre merci et votre paix ? »

Le roi y pensa et ne se hâtait pas de
répondre. Mais ses barons crièrent
en foule :

« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! »

Le roi dit :



« Et je l'octroie ! »

Mais Iseut s'agenouilla à ses pieds :
«Père, donnez-moi d'abord le baiser
de merci et de paix, en signe que vous
le donnerez pareillement à cet
homme ! »

Quand elle eut reçu le baiser, elle alla
chercher Tristan et le conduisit par
la main dans l'assemblée. A sa vue,
les cent chevaliers se levèrent à la
fois, le saluèrent les bras en croix sur
la poitrine, se rangèrent à ses côtés,
et les Irlandais virent qu'il était leur
seigneur. Mais plusieurs le
reconnurent alors, et un grand cri
retentit : « C'est Tristan de Loonnois,
c'est le meurtrier du Morholt ! » Les



épées nues brillèrent et des voix
furieuses répétaient : « Qu'il
meure ! »

Mais Iseut s'écria :

« Roi, baise cet homme sur la
bouche, ainsi que tu l'as promis ! »

Le roi le baisa sur la bouche, et la
clameur s'apaisa.

Alors Tristan montra la langue du
dragon, et offrit la bataille au
sénéchal, qui n'osa l'accepter et
reconnut son forfait. Puis Tristan
parla ainsi :

«Seigneurs, j'ai tué le Morholt, mais
j'ai franchi la mer pour vous offrir



belle amendise. Afin de racheter le
méfait, j'ai mis mon corps en péril de
mort et je vous ai délivrés du
monstre, et voici que j'ai conquis
Iseut la Blonde, la belle. L'ayant
conquise, je l'emporterai donc sur
ma nef. Mais, afin que par les terres
d'Irlande et de Cornouailles se
répande non plus la haine, mais
l'amour, sachez que le roi Marc, mon
cher seigneur, l'épousera. Voyez ici
cent chevaliers de haut parage prêts
à jurer sur les reliques des saints que
le roi Marc vous mande paix et
amour, que son désir est d'honorer
Iseut comme sa chère femme
épousée, et que tous les hommes de



Cornouailles la serviront comme leur
dame et leur reine. »

On apporta les corps saints à
grand'joie, et les cent chevaliers
jurèrent qu'il avait dit vérité.

Le roi prit Iseut par la main et
demanda à Tristan s'il la conduirait
loyalement à son seigneur. Devant
ses cent chevaliers et devant les
barons d'Irlande, Tristan le jura.

Iseut la Blonde frémissait de honte et
d'angoisse. Ainsi Tristan, l'ayant
conquise, la dédaignait ; le beau
conte du Cheveu d'or n'était que
mensonge, et c'est à un autre qu'il la
livrait… Mais le roi posa la main



droite d'Iseut dans la main droite de
Tristan, et Tristan la retint en signe
qu'il se saisissait d'elle, au nom du
roi de Cornouailles.

Ainsi, pour l'amour du roi Marc, par
la ruse et par la force, Tristan
accomplit la quête de la Reine aux
cheveux d'or.

q



Chapitre 4

LE PHILTRE



Q
uand   le temps
approcha de remettre
Iseut aux chevaliers de
Cornouailles, sa mère
cueillit des herbes, des
fleurs et des racines, les

mêla dans du vin, et brassa un
breuvage puissant. L'ayant achevé
par science et magie, elle le versa
dans un coutret et dit secrètement à
Brangien :

« Fille, tu dois suivre Iseut au pays
du roi Marc, et tu l’aimes d'amour
fidèle. Prends donc ce coutret de vin
et retiens mes paroles. Cache-le de
telle sorte que nul œil ne le voie et
que nulle lèvre ne s'en approche.



Mais, quand viendront la nuit
nuptiale et l'instant où l'on quitte les
époux, tu verseras ce vin herbé dans
une coupe et tu la présenteras, pour
qu'ils la vident ensemble, au roi Marc
et à la reine Iseut. Prends garde, ma
fille, que seuls ils puissent goûter ce
breuvage. Car telle est sa vertu : ceux
qui en boiront ensemble s'aimeront
de tous leurs sens et de toute leur
pensée, à toujours, dans la vie et
dans la mort. »

Brangien promit à la reine qu'elle
ferait selon sa volonté.

La nef, tranchant les vagues
profondes, emportait Iseut. Mais,
plus elle s'éloignait de la terre



d'Irlande, plus tristement la jeune
fille se lamentait. Assise sous la
tente où elle s'était renfermée avec
Brangien, sa servante, elle pleurait
au souvenir de son pays. Où ces
étrangers l'entraînaient-ils ? Vers
qui ? Vers quelle destinée ? Quand
Tristan s'approchait d'elle et voulait
l'apaiser par de douces paroles, elle
s'irritait, le repoussait, et la haine
gonflait son cœur. Il était venu, lui le
ravisseur, lui le meurtrier du
Morholt ; il l'avait arrachée par ses
ruses à sa mère et à son pays ; il
n'avait pas daigné la garder pour lui-
même, et voici qu'il l'emportait,
comme sa proie, sur les flots, vers la



terre ennemie ! « Chétive ! disait-elle,
maudite soit la mer qui me porte !
Mieux aimerais-je mourir sur la terre
où je suis née que vivre là-bas !… »

Un jour, les vents tombèrent, et les
voiles pendaient dégonflées le long
du mât. Tristan fit atterrir dans une
île, et, lassés de la mer, les cent
chevaliers de Cornouailles et les
mariniers descendirent au rivage.
Seule Iseut était demeurée sur la nef,
et une petite servante. Tristan vint
vers la reine et tâchait de calmer son
cœur. Comme le soleil brûlait et
qu'ils avaient soif, ils demandèrent à
boire. L'enfant chercha quelque
breuvage, tant qu'elle découvrit le



coutret confié à Brangien par la mère
d'Iseut. « J'ai trouvé du vin ! » leur
cria-t-elle. Non, ce n'était pas du
vin : c'était la passion, c'était l'âpre
joie et l'angoisse sans fin, et la mort.
L'enfant remplit un hanap et le
présenta à sa maîtresse. Elle but à
longs traits, puis le tendit à Tristan,
qui le vida.

A cet instant, Brangien entra et les
vit qui se regardaient en silence,
comme égarés et comme ravis. Elle
vit devant eux le vase presque vide et
le hanap. Elle prit le vase, courut à la
poupe, le lança dans les vagues et
gémit :

« Malheureuse ! maudit soit le jour



où je suis née et maudit le jour où je
suis montée sur cette nef ! Iseut,
amie, et vous, Tristan, c'est votre
mort que vous avez bue ! »

De nouveau, la nef cinglait vers
Tintagel. Il semblait à Tristan qu'une
ronce vivace, aux épines aiguës, aux
fleurs odorantes, poussait ses
racines dans le sang de son cœur et
par de forts liens enlaçait au beau
corps d'Iseut son corps et toute sa
pensée, et tout son désir. Il songeait :
« Andret, Denoalen, Guenelon et
Gondoïne, félons qui m'accusiez de
convoiter la terre du roi Marc, ah ! je
suis plus vil encore, et ce n'est pas sa
terre que je convoite ! Bel oncle, qui



m'avez aimé orphelin avant même de
reconnaître le sang de votre sœur
Blanchefleur, vous qui me pleuriez
tendrement, tandis que vos bras me
portaient jusqu'à la barque sans
rames ni voile, bel oncle, que n'avez-
vous, dès le premier jour, chassé
l'enfant errant venu pour vous
trahir ? Ah ! qu'ai-je pensé ? Iseut est
votre femme, et moi votre vassal.
Iseut est votre femme, et moi votre
fils. Iseut est votre femme, et ne peut
pas m'aimer. »

Iseut l'aimait. Elle voulait le haïr,
pourtant : ne l'avait-il pas vilement
dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne
pouvait, irritée en son cœur de cette



tendresse plus douloureuse que la
haine.

Brangien les observait avec angoisse,
plus cruellement tourmentée encore,
car seule elle savait quel mal elle
avait causé. Deux jours elle les épia,
les vit repousser toute nourriture,
tout breuvage et tout réconfort, se
chercher comme des aveugles qui
marchent à tâtons l'un vers l'autre,
malheureux quand ils languissaient
séparés, plus malheureux encore
quand, réunis, ils tremblaient devant
l'horreur du premier aveu.

Au troisième jour, comme Tristan
venait vers la tente, dressée sur le
pont de la nef, où Iseut était assise,



Iseut le vit s'approcher et lui dit
humblement :

« Entrez, seigneur.

– Reine ; dit Tristan, pourquoi
m'avoir appelé seigneur ? Ne suis-je
pas votre homme lige, au contraire,
et votre vassal, pour vous révérer,
vous servir et vous aimer comme ma
reine et ma dame ? »

Iseut répondit :

« Non, tu le sais, que tu es mon
seigneur et mon maître ! Tu le sais,
que ta force me domine et que j e suis
ta serve ! Ah ! que n'ai-je avivé
naguère les plaies du jongleur
blessé ! Que n'ai-je laissé périr le



tueur du monstre dans les herbes du
marécage ! Que n'ai-je assené sur lui,
quand il gisait dans le bain, le coup
de l'épée déjà brandie ! Hélas ! je ne
savais pas alors ce que je sais
aujourd'hui !

– Iseut, que savez-vous donc
aujourd'hui ? Qu'est-ce donc qui
vous tourmente ?

– Ah ! tout ce que je sais me
tourmente, et tout ce que je vois. Ce
ciel me tourmente, et cette mer, et
mon corps, et ma vie ! »

Elle posa son bras sur l'épaule de
Tristan ; des larmes éteignirent le
rayon de ses yeux, ses lèvres



tremblèrent. Il répéta :

« Amie, qu'est-ce donc qui vous
tourmente ? »

Elle répondit :

« L'amour de vous.»

Alors il posa ses lèvres sur les
siennes. Mais, comme pour la
première fois tous deux goûtaient
une joie d'amour, Brangien, qui les
épiait, poussa un cri, et, les bras
tendus, la face trempée de larmes, se
jeta à leurs pieds :

« Malheureux ! arrêtez-vous, et
retournez, si vous le pouvez encore !
Mais non, la voie est sans retour,



déjà la force de l'amour vous
entraîne et jamais plus vous n'aurez
de joie sans douleur. C'est le vin
herbé qui vous possède, le breuvage
d'amour que votre mère, Iseut,
m'avait confié. Seul, le roi Marc
devait le boire avec vous ; mais
l'Ennemi s'est joué de nous trois, et
c'est vous qui avez vidé le hanap.
Ami Tristan, Iseut amie, en
châtiment de la male garde que j'ai
faite, je vous abandonne mon corps,
ma vie ; car, par mon crime, dans la
coupe maudite, vous avez bu l'amour
et la mort ! »

Les amants s'étreignirent ; dans
leurs beaux corps frémissaient le



désir et la vie. Tristan dit.

« Vienne donc la mort ! »

Et, quand le soir tomba, sur la nef
qui bondissait plus rapide vers la
terre du roi Marc, liés à jamais, ils
s'abandonnèrent à l'amour.

q



Chapitre 5

BRANGIEN
LIVREE AUX
SERFS



L
e roi Marc accueillit
Iseut la Blonde au rivage.
Tristan la prit par la main
et la conduisit devant le
roi ; le roi se saisit d'elle
en la prenant à son tour

par la main. A grand honneur il la
mena vers le château de Tintagel, et,
lorsqu'elle parut dans la salle au
milieu des vassaux, sa beauté jeta
une telle clarté que les murs
s'illuminèrent, comme frappés du
soleil levant. Alors le roi Marc loua
les hirondelles qui, par belle
courtoisie, lui avaient porté le
cheveu d'or ; il loua Tristan et les
cent chevaliers qui, sur la nef



aventureuse, étaient allés lui quérir
la joie de ses yeux et de son cœur.
Hélas ! la nef vous apporte, â vous
aussi, noble roi, l'âpre deuil et les
forts tourments.

A dix-huit jours de là, ayant
convoqué tous ses barons, il prit à
femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque
vint la nuit, Brangien, afin de cacher
le déshonneur de la reine et pour la
sauver de la mort, prit la place
d'Iseut dans le lit nuptial. En
châtiment de la male garde qu'elle
avait faite sur la mer et pour l'amour
de son amie, elle lui sacrifia, la
fidèle, la pureté de son corps ;
l'obscurité de la nuit cacha au roi sa



ruse et sa honte.

Les conteurs prétendent ici que
Brangien n'avait pas jeté dans la mer
le flacon de vin herbé, non tout à fait
vidé par les amants ; mais qu'au
matin, après que sa dame fut entrée à
son tour dans le lit du roi Marc,
Brangien versa dans une coupe ce qui
restait du philtre et la présenta aux
époux ; que Marc y but largement et
qu'Iseut jeta sa part à la dérobée.
Mais sachez, seigneurs, que ces
conteurs ont corrompu l'histoire et
l'ont faussée. S'ils ont imaginé ce
mensonge, c'est faute de comprendre
le merveilleux amour que Marc porta
toujours à la reine. Certes, comme



vous l'entendrez bientôt, jamais,
malgré l'angoisse, le tourment et les
terribles représailles, Marc ne put
chasser de son cœur Iseut ni
Tristan ; mais sachez, seigneurs, qu'il
n'avait pas bu le vin herbé. Ni
poison, ni sortilège ; seule, la tendre
noblesse de son cœur lui inspira
d'aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie.
Iseut est reine et vit en tristesse.
Iseut a la tendresse du roi Marc, les
barons l'honorent, et ceux de la gent
menue la chérissent. Iseut passe le
jour dans ses chambres richement
peintes et jonchées de fleurs. Iseut a
les nobles joyaux, les draps de



pourpre et les tapis venus de
Thessalie, les chants des harpeurs, et
les courtines où sont ouvrés
léopards, alérions, papegauts et
toutes les bêtes de la mer et des bois.
Iseut a ses vives, ses belles amours,
et Tristan auprès d'elle, à loisir, et le
jour et la nuit ; car, ainsi que veut la
coutume chez les hauts seigneurs, il
couche dans la chambre royale,
parmi les privés et les fidèles. Iseut
tremble pourtant. Pour quoi
trembler ? Ne tient-elle pas ses
amours secrètes ? Qui soupçonnerait
Tristan ? Qui donc soupçonnerait un
fils ? Qui la voit ? Qui l'épie ? Quel
témoin ? Oui, un témoin l'épie,



Brangien ; Brangien la guette ;
Brangien seule sait sa vie, Brangien
la tient en sa merci ! Dieu ! si, lasse
de préparer chaque jour comme une
servante le lit où elle a couché la
première, elle les dénonçait au roi !
si Tristan mourait par sa félonie !…
Ainsi, la peur affole la reine. Non, ce
n'est pas de Brangien la fidèle, c'est
de son propre cœur que vient son
tourment. Ecoutez, seigneurs, la
grande traîtrise qu'elle médita ; mais
Dieu, comme vous l'entendrez, la prit
en pitié ; vous aussi, soyez-lui
compatissants !

Ce jour-là, Tristan et le roi
chassaient au loin, et Tristan ne



connut pas ce crime. Iseut fit venir
deux serfs, leur promit la franchise et
soixante besants d'or, s'ils juraient
de faire sa volonté. Ils firent le
serment.

« Je vous donnerai donc, dit-elle, une
jeune fille ; vous l'emmènerez dans la
forêt, loin ou près, mais en tel lieu
que nul ne découvre jamais
l'aventure : là, vous la tuerez et me
rapporterez sa langue. Retenez, pour
me les répéter, les paroles qu'elle
aura dites. Allez ; à votre retour,
vous serez des hommes affranchis et
riches. »

Puis elle appela Brangien :



«Amie, tu vois comme mon corps
languit et souffre ; n'iras-tu pas
chercher dans la forêt les plantes qui
conviennent à ce mal ? Deux serfs
sont là, qui te conduiront ; ils savent
où croissent les herbes efficaces.
Suis les donc ; sœur, sache-le bien, si
je t'envoie à la forêt, c'est qu'il y va
de mon repos et de ma vie ! »

Les serfs l'emmenèrent. Venue au
bois, elle voulut s'arrêter, car les
plantes salutaires croissaient autour
d'elle en suffisance. Mais ils
l'entraînèrent plus loin :

« Viens, jeune fille, ce n'est pas ici le
lieu convenable. »



L'un des serfs marchait devant elle,
son compagnon la suivait. Plus de
sentier frayé, mais des ronces, des
épines et des chardons emmêlés.
Alors l'homme qui marchait le
premier tira son épée et se retourna ;
elle se rejeta vers l'autre serf pour lui
demander aide ; il tenait aussi l'épée
nue à son poing et dit :

« Jeune fille, il nous faut te tuer. »

     Brangien tomba sur l'herbe et ses
bras tentaient d'écarter la pointe des
épées. Elle demandait merci d'une
voix si pitoyable et si tendre, qu'ils
dirent :

« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame



et la nôtre, veut que tu meures, sans
doute lui as-tu fait quelque grand
tort. »

Elle répondit :

« Je ne sais, amis ; je ne me souviens
que d'un seul méfait. Quand nous
partîmes d'Irlande, nous emportions
chacune, comme la plus chère des
parures, une chemise blanche comme
la neige, une chemise pour notre nuit
de noces. Sur la mer, il advint
qu'Iseut déchira sa chemise nuptiale,
et pour la nuit de ses noces je lui ai
prêté la mienne. Amis, voilà tout le
tort que je lui ai fait. Mais
puisqu'elle veut que je meure, dites-
lui que je lui mande salut et amour,



et que je la remercie de tout ce qu'elle
m'a fait de bien et d'honneur, depuis
qu'enfant, ravie par des pirates, j'ai
été vendue à sa mère et vouée à la
servir. Que Dieu, dans sa bonté,
garde son honneur, son corps, sa
vie ! Frères, frappez maintenant ! »

Les serfs eurent pitié. Ils tinrent
conseil et, jugeant que peut-être un
tel méfait ne valait point la mort, ils
la lièrent à un arbre.

Puis ils tuèrent un jeune chien : l'un
d'eux lui coupa la langue, la serra
dans un pan de sa gonelle, et tous
deux reparurent ainsi devant Iseut.

« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle,



anxieuse.

– Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit
que vous étiez irritée à cause d'un
seul tort : vous aviez déchiré sur la
mer une chemise blanche comme
neige que vous apportiez d'Irlande,
elle vous a prêté la sienne au soir de
vos noces. C'était là, disait-elle, son
seul crime. Elle vous a rendu grâces
pour tant de bienfaits reçus de vous
dès l'enfance, elle a prié Dieu de
protéger votre honneur et votre vie.
Elle vous mande salut et amour.
Reine, voici sa langue que nous vous
apportons.

– Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi
Brangien, ma chère servante ! Ne



saviez-vous pas qu'elle était ma seule
amie ? Meurtriers, rendez-la moi !

– Reine, on dit justement : « Femme
change en peu d'heures ; au même
temps, femme rit, pleure, aime,
hait. » Nous l'avons tuée, puisque
vous l'avez commandé !

– Comment l'aurais-je commandé ?
Pour quel méfait ? n'était-ce pas ma
chère compagne, la douce, la fidèle,
la belle ? Vous le saviez, meurtriers :
je l'avais envoyée chercher des
herbes salutaires, et je vous l'ai
confiée pour que vous la protégiez
sur la route. Mais je dirai que vous
l'avez tuée, et vous serez brûlés sur
des charbons.



Reine, sachez donc qu'elle vit et que
nous vous la ramènerons saine et
sauve. »

Mais elle ne les croyait pas et,
comme égarée, tour à tour
maudissait les meurtriers et se
maudissait elle-même. Elle retint l'un
des serfs auprès d'elle, tandis que
l'autre se hâtait vers l'arbre où
Brangien était attachée.

« Belle, Dieu vous a fait merci, et
voilà que votre dame vous
rappelle ! »

Quand elle parut devant Iseut,
Brangien s'agenouilla, lui demandant
de lui pardonner ses torts ; mais la



reine était aussi tombée à genoux
devant elle, et toutes deux,
embrassées, se pâmèrent
longuement.

q



Chapitre 6

LE GRAND PIN



C
e n'est pas Brangien la
fidèle, c'est eux-mêmes
que les amants doivent
redouter. Mais comment
leurs cœurs enivrés
seraient-ils vigilants ?

L'amour les presse, comme la soif
précipite vers la rivière le cerf sur
ses fins ; ou tel encore, après un long
jeûne, l'épervier soudain lâché fond
sur la proie. Hélas ! amour ne se peut
celer. Certes, par la prudence de
Brangien, nul ne surprit la reine
entre les bras de son ami ; mais, à
toute heure, en tout lieu, chacun ne
voit-il pas comment le désir les agite,
les étreint, déborde de tous leurs



sens ainsi que le vin nouveau
ruisselle de la cuve ?

Déjà, les quatre félons de la cour, qui
haïssaient Tristan pour sa prouesse,
rôdent autour de la reine. Déjà, ils
connaissent la vérité de ses belles
amours. Ils brûlent de convoitise, de
haine et de joie. Ils porteront au roi
la nouvelle : ils verront la tendresse
se muer en fureur, Tristan chassé ou
livré à la mort, et le tourment de la
reine. Ils craignaient pourtant la
colère de Tristan ; mais, enfin, leur
haine dompta leur terreur ; un jour,
les quatre barons appelèrent le roi
Marc à parlement, et Andret lui dit :

« Beau roi, sans doute ton cœur



s'irritera, et tous quatre nous en
avons grand deuil ; mais nous
devons te révéler ce que nous avons
surpris. Tu as placé ton cœur en
Tristan, et Tristan veut te honnir.
Vainement nous t'avions averti ;
pour l'amour d'un seul homme, tu
fais fi de ta parenté et de ta baronnie
entière, et tu nous délaisses tous.
Sache donc que Tristan aime la
reine : c'est la vérité prouvée, et déjà
l'on en dit mainte parole. »

Le noble roi chancela et répondit :

« Lâche ! Quelle félonie as-tu
pensée ! Certes, j'ai placé mon cœur
en Tristan. Au jour où le Morholt
vous offrit la bataille, vous baissiez



tous la tête, tremblants et pareils à
des muets ; mais Tristan l'affronta
pour l'honneur de cette terre, et par
chacune de ses blessures son âme
aurait pu s'envoler. C'est pourquoi
vous le haïssez, et c'est pourquoi je
l'aime, plus que toi, Andret, plus que
vous tous, plus que personne. Mais
que prétendez-vous avoir
découvert ? qu'avez-vous vu ?
qu'avez-vous entendu ?

– Rien, en vérité, seigneur, rien que
tes yeux ne puissent voir, rien que tes
oreilles ne puissent entendre.
Regarde, écoute, beau sire ; peut-être
il en est temps encore. »

Et, s'étant retirés, ils le laissèrent à



loisir savourer le poison.

Le roi Marc ne put secouer le
maléfice. A son tour, contre son
cœur, il épia son neveu, il épia la
reine. Mais Brangien s'en aperçut, les
avertit, et vainement le roi tenta
d'éprouver Iseut par des ruses. Il
s'indigna bientôt de ce vil combat, et,
comprenant qu'il ne pourrait plus
chasser le soupçon, il manda Tristan
et lui dit :

« Tristan, éloigne-toi de ce château ;
et, quand tu l'auras quitté, ne sois
plus si hardi que d'en franchir les
fossés ni les lices. Des félons
t'accusent d'une grande traîtrise. Ne
m'interroge pas : je ne saurais



rapporter leurs propos sans nous
honnir tous les deux. Ne cherche pas
des paroles qui m'apaisent : je le
sens, elles resteraient vaines.
Pourtant, je ne crois pas les félons :
si je les croyais, ne t'aurais-je pas
déjà jeté à la mort honteuse ? Mais
leurs discours maléfiques ont
troublé mon cœur, et seul ton départ
le calmera. Pars ; sans doute je te
rappellerai bientôt ; pars, mon fils
toujours cher ! »

Quand les félons ouïrent la
nouvelle :

« Il est parti, dirent-ils entre eux, il
est parti, l'enchanteur, chassé comme
un larron ! Que peut-il devenir



désormais ? Sans doute il passera la
mer pour chercher les aventures et
porter son service déloyal à quelque
roi lointain ! »

Non, Tristan n'eut pas la force de
partir ; et quand il eut franchi les
lices et les fossés du château, il
connut qu'il ne pourrait s'éloigner
davantage ; il s'arrêta dans le bourg
même de Tintagel, prit hôtel avec
Gorvenal dans la maison d'un
bourgeois, et languit, torturé par la
fièvre, plus blessé que naguère, aux
jours où l'épieu du Morholt avait
empoisonné son corps. Naguère,
quand il gisait dans la cabane
construite au bord des flots et que



tous fuyaient la puanteur de ses
plaies, trois hommes pourtant
l'assistaient : Gorvenal, Dinas de
Lidan et le roi Marc. Maintenant,
Gorvenal et Dinas se tenaient encore
à son chevet ; mais le roi Marc ne
venait plus, et Tristan gémissait :

« Certes, bel oncle, mon corps
répand maintenant l'odeur d'un
venin plus repoussant, et votre
amour ne sait plus surmonter votre
horreur. »

Mais, sans relâche, dans l'ardeur de
la fièvre, le désir l'entraînait, comme
un cheval emporté, vers les tours
bien closes qui tenaient la reine
enfermée ; cheval et cavalier se



brisaient contre les murs de pierre ;
mais cheval et cavalier se relevaient
et reprenaient sans cesse la même
chevauchée.

Derrière les tours bien closes, Iseut
la Blonde languit aussi, plus
malheureuse encore : car, parmi ces
étrangers qui l'épient, il lui faut tout
le jour feindre la joie et rire ; et, la
nuit, étendue aux côtés du roi Marc,
il lui faut dompter, immobile,
l'agitation de ses membres et les
tressauts de la fièvre. Elle veut fuir
vers Tristan. Il lui semble qu'elle se
lève et qu'elle court jusqu'à la porte ;
mais, sur le seuil obscur, les félons
ont tendu de grandes faulx : les



lames affilées et méchantes
saisissent au passage ses genoux
délicats. Il lui semble qu'elle tombe
et que, de ses genoux tranchés,
s'élancent deux rouges fontaines.

Bientôt les amants mourront, si nul
ne les secourt. Et qui donc les
secourra, sinon Brangien ? Au péril
de sa vie, elle s'est glissée vers la
maison où Tristan languit. Gorvenal
lui ouvre tout joyeux, et, pour sauver
les amants, elle enseigne une ruse à
Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n'aurez
ouï parler d'une plus belle ruse
d'amour.



Derrière le château de Tintagel, un
verger s'étendait, vaste et clos de
fortes palissades. De beaux arbres y
croissaient sans nombre, chargés de
fruits, d'oiseaux et de grappes
odorantes. Au lieu le plus éloigné du
château, tout auprès des pieux de la
palissade, un pin s'élevait, haut et
droit, dont le tronc robuste soutenait
une large ramure. A son pied, une
source vive : l'eau s'épandait d'abord
en une large nappe, claire et calme,
enclose par un perron de marbre ;
puis, contenue entre deux rives
resserrées, elle courait par le verger
et, pénétrant dans l'intérieur même
du château, traversait les chambres



des femmes. Or, chaque soir, Tristan,
par le conseil de Brangien, taillait
avec art des morceaux d'écorce et de
menus branchages. Il franchissait les
pieux aigus, et, venu sous le pin,
jetait les copeaux dans la fontaine.
Légers comme l'écume, ils
surnageaient et coulaient avec elle,
et, dans les chambres des femmes,
Iseut épiait leur venue. Aussitôt, les
soirs où Brangien avait su écarter le
roi Marc et les félons, elle s'en venait
vers son ami.

Elle s'en vient, agile et craintive
pourtant, guettant à chacun de ses
pas si des félons se sont embusqués
derrière les arbres. Mais, dès que



Tristan l'a vue, les bras ouverts, il
s'élance vers elle. Alors la nuit les
protège et l'ombre amie du grand
pin.

« Tristan, dit la reine, les gens de mer
n'assurent-ils pas que ce château de
Tintagel est enchanté et que, par
sortilège, deux fois l'an, en hiver et
en été, il se perd et disparaît aux
yeux ? Il s'est perdu maintenant.
N'est-ce pas ici le verger merveilleux
dont parlent les lais de harpe : une
muraille d'air l'enclôt de toutes
parts ; des arbres fleuris, un sol
embaumé ; le héros y vit sans vieillir
entre les bras de son amie et nulle
force ennemie ne peut briser la



muraille d'air ? »

Déjà, sur les tours de Tintagel,
retentissent les trompes des
guetteurs qui annoncent l'aube.

« Non, dit Tristan, la muraille d'air
est déjà brisée, et ce n'est pas ici le
verger merveilleux. Mais, un jour,
amie, nous irons ensemble au Pays
Fortuné dont nul ne retourne. Là
s'élève un château de marbre blanc ;
à chacune de ses mille fenêtres brille
un cierge allumé ; à chacune, un
jongleur joue et chante une mélodie
sans fin ; le soleil n'y brille pas, et
pourtant nul ne regrette sa lumière :
c'est l'heureux pays des vivants. »



Mais, au sommet des tours de
Tintagel, l'aube éclaire les grands
blocs alternés de sinople et d'azur.

Iseut a recouvré la joie : le soupçon
de Marc se dissipe et les félons
comprennent, au contraire, que
Tristan a revu la reine. Mais
Brangien fait si bonne garde qu'ils
épient vainement. Enfin, le duc
Andret, que Dieu honnisse ! dit à ses
compagnons :

«Seigneurs, prenons conseil de
Frocin, le nain bossu. Il connaît les
sept arts, la magie et toutes manières
d'enchantements. Il sait, à la
naissance d'un enfant, observer si
bien les sept planètes et le cours des



étoiles, qu'il conte par avance tous
les points de sa vie. Il découvre, par
la puissance de Bugibus et de
Noiron, les choses secrètes. Il nous
enseignera, s'il veut, les ruses d'Iseut
la Blonde. »

En haine de beauté et de prouesse, le
petit homme méchant traça les
caractères de sorcellerie, jeta ses
charmes et ses sorts, considéra le
cours d'Orion et de Lucifer, et dit :

« Vivez en joie, beaux seigneurs ;
cette nuit vous pourrez les saisir. »

Ils le menèrent devant le roi.

«Sire, dit le sorcier, mandez à vos
veneurs qu'ils mettent la laisse aux



limiers et la selle aux chevaux ;
annoncez que sept jours et sept nuits
vous vivrez dans la forêt, pour
conduire votre chasse, et vous me
pendrez aux fourches si vous
n'entendez pas, cette nuit même, quel
discours Tristan tient à la reine. »

Le roi fit ainsi, contre son cœur. La
nuit tombée, il laissa ses veneurs
dans la forêt, prit le nain en croupe,
et retourna vers Tintagel. Par une
entrée qu'il savait, il pénétra dans le
verger, et le nain le conduisit sous le
grand pin.

« Beau roi, il convient que vous
montiez dans les branches de cet
arbre. Portez là-haut votre arc et vos



flèches : ils vous serviront peut-être.
Et tenez-vous coi : vous n'attendrez
pas longuement.

– Va-t'en, chien de l'Ennemi ! »
répondit Marc.

Et le nain s'en alla, emmenant le
cheval. Il avait dit vrai : le roi
n'attendit pas longuement. Cette
nuit, la lune brillait, claire et belle.
Caché dans la ramure, le roi vit son
neveu bondir par-dessus les pieux
aigus. Tristan vint sous l'arbre et jeta
dans l'eau les copeaux et les
branchages. Mais, comme il s'était
penché sur la fontaine en les jetant, il
vit, réfléchie dans l'eau, l'image du
roi. Ah ! s'il pouvait arrêter les



copeaux qui fuient ! Mais non, ils
courent, rapides, par le verger. Là-
bas, dans les chambres des femmes,
Iseut épie leur venue ; déjà, sans
doute, elle les voit, elle accourt. Que
Dieu protège les amants !

Elle vient. Assis, immobile, Tristan la
regarde, et, dans l'arbre, il entend le
crissement de la flèche, qui s'encoche
dans la corde de l'arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant,
comme elle avait coutume. « Qu'est-
ce donc ? pense-t-elle. Pourquoi
Tristan n'accourt-il pas ce soir à ma
rencontre ? aurait-il vu quelque
ennemi ? »



Elle s'arrête, fouille du regard les
fourrés noirs ; soudain, à la clarté de
la lune, elle aperçut à son tour
l'ombre du roi dans la fontaine. Elle
montra bien la sagesse des femmes,
en ce qu'elle ne leva point les yeux
vers les branches de l'arbre :

« Seigneur Dieu ! dit-elle tout bas,
accordez-moi seulement que je
puisse parler la première !»

Elle s'approche encore. Ecoutez
comme elle devance et prévient son
ami :

«Sire Tristan, qu'avez-vous osé ?
M'attirer en tel lieu, à telle heure !
Maintes fois déjà vous m'aviez



mandée, pour me supplier, disiez-
vous. Et par quelle prière ?
Qu'attendez-vous de moi ? Je suis
venue enfin, car je n'ai pu l'oublier, si
je suis reine, je vous le dois. Me voici
donc : que voulez-vous ?

– Reine, vous crier merci, afin que
vous apaisiez le roi ! »

Elle tremble et pleure. Mais Tristan
loue le Seigneur Dieu, qui a montré le
péril à son amie.

« Oui, reine, je vous ai mandée
souvent et toujours en vain ; jamais,
depuis que le roi m'a chassé, vous
n'avez daigné venir à mon appel.
Mais prenez en pitié le chétif que



voici ; le roi me hait, j'ignore
pourquoi ; mais vous le savez peut-
être ; et qui donc pourrait charmer sa
colère, sinon vous seule, reine
franche, courtoise Iseut, en qui son
cœur se fie ?

– En vérité, sire Tristan, ignorez-
vous encore qu'il nous soupçonne
tous les deux ? Et de quelle traîtrise !
faut-il, par surcroît de honte, que ce
soit moi qui vous l'apprenne ? Mon
seigneur croit que je vous aime
d'amour coupable. Dieu le sait
pourtant, et, si je mens, qu'il
honnisse mon corps ! jamais je n'ai
donné mon amour à nul homme,
hormis à celui qui le premier m'a



prise, vierge, entre ses bras. Et vous
voulez, Tristan, que j'implore du roi
votre pardon ? Mais s'il savait
seulement que je suis venue sous ce
pin, demain il ferait jeter ma cendre
aux vents ! »

Tristan gémit :

« Bel oncle, on dit : « Nul n'est vilain,
s'il ne fait vilenie. » Mais en quel
cœur a pu naître un tel soupçon ?

– Sire Tristan, que voulez-vous dire ?
Non, le roi mon seigneur n'eût pas de
lui-même imaginé telle vilenie. Mais
les félons de cette terre lui ont fait
accroire ce mensonge, car il est facile
de décevoir les cœurs loyaux. Ils



s'aiment, lui ont-ils dit, et les félons
nous l'ont tourné à crime. Oui, vous
m'aimiez, Tristan ; pourquoi le nier ?
ne suis-je pas la femme de votre
oncle et ne vous avais-je pas deux
fois sauvé de la mort ? Oui, je vous
aimais en retour ; n'êtes-vous pas du
lignage du roi, et n'ai-je pas ouï
maintes fois ma mère répéter qu'une
femme n'aime pas son seigneur tant
qu'elle n'aime pas la parenté de son
seigneur ? C'est pour l'amour du roi
que je vous aimais, Tristan ;
maintenant encore, s'il vous reçoit en
grâce, j'en serai joyeuse. Mais mon
corps tremble, j'ai grand'peur, je
pars, j'ai trop demeuré déjà. »



Dans la ramure, le roi eut pitié et
sourit doucement. Iseut s'enfuit,
Tristan la rappelle :

« Reine, au nom du Sauveur, venez à
mon secours, par charité ! Les
couards voulaient écarter du roi tous
ceux qui l'aiment ; ils ont réussi et le
raillent maintenant. Soit ; je m'en irai
donc hors de ce pays, au loin,
misérable, comme j'y vins jadis :
mais, tout au moins, obtenez du roi
qu'en reconnaissance des services
passés, afin que je puisse sans honte
chevaucher loin d'ici, il me donne du
sien assez pour acquitter mes
dépenses, pour dégager mon cheval
et mes armes.



– Non, Tristan, vous n'auriez pas dû
m'adresser cette requête. Je suis
seule sur cette terre, seule en ce
palais où nul ne m'aime, sans appui,
à la merci du roi. Si je lui dis un seul
mot pour vous, ne voyez-vous pas
que je risque la mort honteuse ? Ami,
que Dieu vous protège ! Le roi vous
hait à grand tort ! Mais, en toute
terre où vous irez, le Seigneur Dieu
vous sera un ami vrai. »

Elle part et fuit jusqu'à sa chambre,
où Brangien la prend, tremblante,
entre ses bras. La reine lui dit
l'aventure ; Brangien s'écrie :

« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour
vous un grand miracle ! Il est père



compatissant et ne veut pas le mal de
ceux qu'il sait innocents. »

Sous le grand pin, Tristan, appuyé
contre le perron de marbre, se
lamentait :

« Que Dieu me prenne en pitié et
répare la grande injustice que je
souffre de mon cher seigneur ! »

Quand il eut franchi la palissade du
verger, le roi dit en souriant :

« Beau neveu, bénie soit cette heure !
Vois la lointaine chevauchée que tu
préparais ce matin, elle est déjà
finie ! »

Là-bas, dans une clairière de la forêt,



le nain Frocin interrogeait le cours
des étoiles. Il y lut que le roi le
menaçait de mort ; il noircit de peur
et de honte, enfla de rage, et s'enfuit
prestement vers la terre de Galles.

q



Chapitre 7

LE NAIN FROCIN



L
e roi Marc a fait sa paix
avec Tristan. Il lui a donné
congé de revenir au
château, et, comme
naguère, Tristan couche
dans la chambre du roi,

parmi les privés et les fidèles. A son
gré, il y peut entrer, il en peut sortir :
le roi n'en a plus souci. Mais qui
donc peut longtemps tenir ses
amours secrètes ? Hélas ! amour ne
se peut celer !

Marc avait pardonné aux félons, et
comme le sénéchal Dinas de Lidan
avait un jour trouvé dans une forêt
lointaine, errant et misérable, le nain
bossu, il le ramena au roi, qui eut



pitié et lui pardonna son méfait.

Mais sa bonté ne fit qu'exciter la
haine des barons ; ayant de nouveau
surpris Tristan et la reine, ils se
lièrent par ce serment : si le roi ne
chassait pas son neveu hors du pays,
ils se retireraient dans leurs forts
châteaux pour le guerroyer. Ils
appelèrent le roi à parlement :

«Seigneur, aime-nous, hais-nous, à
ton choix : mais nous voulons que tu
chasses Tristan. Il aime la reine, et le
voit qui veut ; mais nous, nous ne le
souffrirons plus. »

Le roi les entend, soupire, baisse le
front vers la terre, se tait.



« Non, roi, nous ne le souffrirons
plus, car nous savons maintenant
que cette nouvelle, naguère étrange,
n'est plus pour te surprendre et que
tu consens à leur crime. Que feras-
tu ? Délibère et prends conseil. Pour
nous, si tu n'éloignes pas ton neveu
sans retour, nous nous retirerons sur
nos baronnies et nous entraînerons
aussi nos voisins hors de ta cour, car
nous ne pouvons supporter qu'ils y
demeurent. Tel est le choix que nous
t'offrons ; choisis donc !

– Seigneurs, une fois j'ai cru aux
laides paroles que vous disiez de
Tristan, et je m'en suis repenti. Mais
vous êtes mes féaux, et je ne veux



pas perdre le service de mes hommes.
Conseillez-moi donc, je vous en
requiers, vous qui me devez le
conseil. Vous savez bien que je fuis
tout orgueil et toute démesure.

– Donc, seigneur, mandez ici le nain
Frocin. Vous vous défiez de lui, pour
l'aventure du verger. Pourtant,
n'avait-il pas lu dans les étoiles que
la reine viendrait ce soir-là sous le
pin ? Il sait maintes choses ; prenez
son conseil. »

Il accourut, le bossu maudit, et
Denoalen l'accola. Ecoutez quelle
trahison il enseigna au roi :

«Sire, commande à ton neveu que



demain, dès l'aube, au galop, il
chevauche vers Carduel pour porter
au roi Artur un bref sur parchemin,
bien scellé de cire. Roi, Tristan
couche près de ton lit. Sors de ta
chambre à l'heure du premier
sommeil, et, je te le jure par Dieu et
par la loi de Rome, s'il aime Iseut de
fol amour, il voudra venir lui parler
avant son départ : mais, s'il y vient
sans que je le sache et sans que tu le
voies, alors tue-moi. Pour le reste,
laisse-moi mener l'aventure à ma
guise et garde-toi seulement de
parler à Tristan de ce message avant
l'heure du coucher.

– Oui, répondit Marc, qu'il en soit



fait ainsi ! »

Alors le nain fit une laide félonie. Il
entra chez un boulanger et lui prit
pour quatre deniers de fleur de farine
qu'il cacha dans le giron de sa robe.
Ah ! qui se fût jamais avisé de telle
traîtrise ? La nuit venue, quand le roi
eut pris son repas et que ses hommes
furent endormis par la vaste salle
voisine de sa chambre, Tristan s'en
vint, comme il avait coutume, au
coucher du roi Marc.

« Beau neveu, faites ma volonté :
vous chevaucherez vers le roi Artur
jusqu'à Carduel, et vous lui ferez
déplier ce bref. Saluez-le de ma part
et ne séjournez qu'un jour auprès de



lui.

– Roi, je le porterai demain.

– Oui, demain, avant que le jour se
lève. «

Voilà Tristan en grand émoi. De son
lit au lit de Marc il y avait bien la
longueur d'une lance. Un désir
furieux le prit de parler à la reine, et
il se promit en son cœur que, vers
l'aube, si Marc dormait, il se
rapprocherait d'elle. Ah ! Dieu ! la
folle pensée ! Le nain couchait,
comme il en avait coutume, dans la
chambre du roi. Quand il crut que
tous dormaient, il se leva et répandit
entre le lit de Tristan et celui de la



reine la fleur de farine : si l'un des
deux amants allait rejoindre l'autre,
la farine garderait la forme de ses
pas. Mais, comme il l'éparpillait,
Tristan, qui restait éveillé, le vit :

« Qu'est-ce à dire ? Ce nain n'a pas
coutume de me servir pour mon
bien ; mais il sera déçu : bien fou qui
lui laisserait prendre l'empreinte de
ses pas ! »

A la mi-nuit, le roi se leva et sortit,
suivi du nain bossu. Il faisait noir
dans la chambre : ni cierge allumé, ni
lampe. Tristan se dressa debout sur
son lit. Dieu ! pourquoi eut-il cette
pensée ? Il joint les pieds, estime la
distance, bondit et retombe sur le lit



du roi. Hélas ! la veille, dans la forêt,
le boutoir d'un grand sanglier l'avait
navré à la jambe, et, pour son
malheur, la blessure n'était point
bandée. Dans l'effort de ce bond, elle
s'ouvre, saigne ; mais Tristan ne voit
pas le sang qui fuit et rougit les
draps. Et dehors, à la lune, le nain,
par son art de sortilège, connut que
les amants étaient réunis. Il en
trembla de joie et dit au roi :

« Va, et maintenant, si tu ne les
surprends pas ensemble, fais-moi
pendre ! »

Ils viennent donc vers la chambre, le
roi, le nain et les quatre félons. Mais
Tristan les a entendus : il se relève,



s'élance, atteint son lit… Hélas ! au
passage, le sang a malement coulé de
la blessure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain qui
porte une lumière. Tristan et Iseut
feignaient de dormir ; ils étaient
restés seuls dans la chambre avec
Permis, qui couchait aux pieds de
Tristan et ne bougeait pas. Mais le
roi voit sur le lit les draps tout
vermeils et, sur le sol, la fleur de
farine trempée de sang frais.

Alors les quatre barons, qui
haïssaient Tristan pour sa prouesse,
le maintiennent sur son lit, et
menacent la reine et la raillent, la
narguent et lui promettent bonne



justice. Ils découvrent la blessure qui
saigne :

« Tristan, dit le roi, nul démenti ne
vaudrait désormais ; vous mourrez
demain. »

Il lui crie :

«Accordez-moi merci, seigneur ! Au
nom du Dieu qui souffrit la Passion,
seigneur, pitié pour nous !

– Seigneur, venge-toi ! Répondent les
félons.

– Bel oncle, ce n'est pas pour moi
que je vous implore ; que m'importe
de mourir ? Certes, n'était la crainte
de vous courroucer, je vendrais cher



cet affront aux couards qui, sans
votre sauvegarde, n'auraient pas osé
toucher mon corps de leurs mains ;
mais, par respect et pour l'amour de
vous, je me livre à votre merci ; faites
de moi selon votre plaisir. Me voici,
seigneur, mais pitié pour la reine ! »

Et Tristan s'incline et s'humilie à ses
pieds.

«Pitié pour la reine, car s'il est un
homme en ta maison assez hardi
pour soutenir ce mensonge que je l'ai
aimée d'amour coupable, il me
trouvera debout devant lui en champ
clos. Sire, grâce pour elle, au nom du
Seigneur Dieu ! »



Mais les trois barons l'ont lié de
cordes, lui et la reine. Ah ! s'il avait
su qu'il ne serait pas admis à prouver
son innocence en combat singulier,
on l'eût démembré vif avant qu'il eût
souffert d'être lié vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu'en
champ clos nul n'oserait brandir une
arme contre lui. Et, certes, il se fiait
justement en Dieu. Quand il jurait
qu'il n'avait jamais aimé la reine
d'amour coupable, les félons riaient
de l'insolente imposture. Mais je
vous appelle, seigneurs, vous qui
savez la vérité du philtre bu sur la
mer et qui comprenez, disait-il
mensonge ? Ce n'est pas le fait qui



prouve le crime, mais le jugement.
Les hommes voient le fait, mais Dieu
voit les cœurs, et, seul, il est vrai
juge. Il a donc institué que tout
homme accusé pourrait soutenir son
droit par bataille, et lui-même
combat avec l'innocent. C'est
pourquoi Tristan réclamait justice et
bataille et se garda de manquer en
rien au roi Marc. Mais, s'il avait pu
prévoir ce qui advint, il aurait tué les
félons. Ah ! Dieu ! Pour quoi ne les
tua-t-il pas ?

q



Chapitre 8

LE SAUT DE LA
CHAPELLE



P
ar la cité, dans la nuit
noire, la nouvelle court :
Tristan et la reine ont été
saisis ; le roi veut les tuer.
Riches bourgeois et
petites gens, tous

pleurent.

«Hélas ! Nous devons bien pleurer !
Tristan, hardi baron, mourrez-vous
donc par si laide traîtrise ? Et vous,
reine franche, reine honorée, en
quelle terre naîtra jamais fille de roi
si belle, si chère ? C'est donc là, nain
bossu, l'œuvre de tes devinailles ?
Qu'il ne voie jamais la face de Dieu,
celui qui, t'ayant trouvé, n'enfoncera
pas son épieu dans ton corps !



Tristan, bel ami cher, quand le
Morholt, venu pour ravir nos
enfants, prit terre sur ce rivage, nul
de nos barons n'osa armer contre lui,
et tous se taisaient, pareils à des
muets. Mais vous, Tristan, vous avez
fait le combat pour nous tous,
hommes de Cornouailles, et vous
avez tué le Morholt ; et lui vous
navra d'un épieu dont vous avez
manqué mourir pour nous.
Aujourd'hui, en souvenir de ces
choses, devrions-nous consentir à
votre mort ? »

Les plaintes, les cris montent par la
cité, tous courent au palais. Mais tel
est le courroux du roi qu'il n'y a ni si



fort ni si fier baron qui ose risquer
une seule parole pour le fléchir.

Le jour approche, la nuit s'en va.
Avant le soleil levé, Marc chevauche
hors de la ville, au lieu où il avait
coutume de tenir ses plaids et de
juger. Il commande qu'on creuse une
fosse en terre et qu'on y amasse des
sarments noueux et tranchants et des
épines blanches et noires, arrachées
avec leurs racines.

A l'heure de prime, il fait crier un
ban par le pays pour convoquer
aussitôt les hommes de Cornouailles.
Ils s'assemblent à grand bruit ; nul
qui ne pleure, hormis le nain de
Tintagel. Alors le roi leur parla



ainsi :

« Seigneurs, j'ai fait dresser ce
bûcher d'épines pour Tristan et pour
la reine, car ils ont forfait. »

Mais tous lui crièrent :

« Jugement, roi ! le jugement
d'abord, l'escondit et le plaid ! Les
tuer sans jugement, c'est honte et
crime. Roi, répit et merci pour eux ! »

Marc répondit en sa colère :

« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni
jugement ! Par ce Seigneur qui créa le
monde, si nul m'ose encore requérir
de telle chose il brûlera le premier
sur ce brasier ! »



Il ordonne qu'on allume le feu et
qu'on aille quérir au château Tristan
d'abord. Les épines flambent, tous se
taisent, le roi attend.

Les valets ont couru jusqu’à la
chambre où les amants sont
étroitement gardés. Ils entraînent
Tristan par ses mains liées de cordes.
Par Dieu ! ce fut vilenie de l’entraver
ainsi ! Il pleure sous l’affront ; mais
de quoi lui servent les larmes ? On
l’emmène honteusement ; et la reine
s'écrie, presque folle d'angoisse :

« Etre tuée, ami, pour que vous soyez
sauvé, ce serait grande joie ! »

Les gardes et Tristan descendent



hors de la ville, vers le bûcher. Mais,
derrière eux, un cavalier se précipite,
les rejoint, saute à bas du destrier
encore courant : c'est Dinas, le bon
sénéchal. Au bruit de l'aventure, il
s'en venait de son château de Lidan,
et l'écume, la sueur et le sang
ruisselaient aux flancs de son
cheval :

« Fils, je me hâte vers le plaid du roi.
Dieu m'accordera peut-être d'y
ouvrir tel conseil qui vous aidera
tous deux ; déjà il me permet du
moins de te servir par une menue
courtoisie. Amis, dit-il aux valets, je
veux que vous le meniez sans ces
entraves, – et Dinas trancha les



cordes honteuses ; s'il essayait de
fuir, ne tenez-vous pas vos épées ?»

Il baise Tristan sur les lèvres,
remonte en selle, et son cheval
l'emporte.

Or, écoutez comme le Seigneur Dieu
est plein de pitié. Lui qui ne veut pas
la mort du pécheur, il reçut en gré les
larmes et la clameur des pauvres
gens qui le suppliaient pour les
amants torturés. Près de la route où
Tristan passait, au faîte d'un roc et
tournée vers la bise, une chapelle se
dressait sur la mer.

Le mur du chevet était posé au ras
d'une falaise, haute, pierreuse, aux



escarpements aigus ; dans l'abside,
sur le précipice, était une verrière,
œuvre habile d'un saint. Tristan dit à
ceux qui le menaient :

« Seigneurs, voyez cette chapelle ;
permettez que j'y entre. Ma mort est
prochaine, je prierai Dieu qu'il ait
merci de moi, qui l'ai tant offensé.
Seigneurs, la chapelle n'a d'autre
issue que celle-ci ; chacun de vous
tient son épée ; vous savez bien que
je ne puis passer que par cette porte,
et quand j'aurai prié Dieu, il faudra
bien que je me remette entre vos
mains ! »

L'un des gardes dit :



« Nous pouvons bien le lui
permettre. »

Ils le laissèrent entrer. Il court par la
chapelle, franchit le chœur, parvient
à la verrière de l'abside, saisit la
fenêtre, l'ouvre et s'élance… Plutôt
cette chute que la mort sur le bûcher,
devant telle assemblée !

Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui
fit belle merci : le vent se prend en
ses vêtements, le soulève, le dépose
sur une large pierre au pied du
rocher. Les gens de Cornouailles
appellent encore cette pierre le « Saut
de Tristan ».

Et devant l'église les autres



l'attendaient toujours. Mais pour
néant, car c'est Dieu maintenant qui
l'a pris en sa garde. Il fuit : le sable
meuble croule sous ses pas. Il tombe,
se retourne, voit au loin le bûcher : la
flamme bruit, la fumée monte. Il fuit.

L'épée ceinte, à bride abattue,
Gorvenal s'était échappé de la cité :
le roi l'aurait fait brûler en place de
son seigneur. Il rejoignit Tristan sur
la lande, et Tristan s'écria :

« Maître, Dieu m'a accordé sa merci.
Ah ! chétif, à quoi bon ? Si je n'ai
Iseut, rien ne me vaut. Que ne me
suis-je plutôt brisé dans ma chute !
J'ai échappé, Iseut, et l'on va te tuer.
On la brûle pour moi ; pour elle je



mourrai aussi. »

Gorvenal lui dit :

« Beau sire, prenez réconfort,
n'écoutez pas la colère. Voyez ce
buisson épais, enclos d'un large
fossé ; cachons-nous là : les gens
passent nombreux sur cette route ;
ils nous renseigneront, et, si l'on
brûle Iseut, fils, je jure par Dieu, le
fils de Marie, de ne jamais coucher
sous un toit jusqu'au jour où nous
l'aurons vengée.

– Beau maître, je n'ai pas mon épée.

– La voici, je te l'ai apportée.

– Bien, maître ; je ne crains plus rien,



fors Dieu.

– Fils, j'ai encore sous ma gonelle
telle chose qui te réjouira : ce
haubert solide et léger, qui pourra te
servir.

– Donne, beau maître. Par ce Dieu en
qui je crois, je vais maintenant
délivrer mon amie.

– Non, ne te hâte point, dit Gorvenal.
Dieu sans doute te réserve quelque
plus sûre vengeance. Songe qu'il est
hors de ton pouvoir d'approcher du
bûcher ; les bourgeois l'entourent et
craignent le roi ; tel voudrait bien ta
délivrance, qui, le premier, te
frappera. Fils, on dit bien : Folie



n'est pas prouesse… Attends… »

Or, quand Tristan s'était précipité de
la falaise, un pauvre homme de la
gent menue l'avait vu se relever et
fuir. Il avait couru vers Tintagel et
s'était glissé jusqu'en la chambre
d'Iseut :

« Reine, ne pleurez plus. Votre ami
s'est échappé !

– Dieu, dit-elle, en soit remercié !
Maintenant, qu'ils me lient ou me
délient, qu'ils m'épargnent ou qu'ils
me tuent, je n'en ai plus souci ! »

Or, les félons avaient si cruellement
serré les cordes de ses poignets que
le sang jaillissait. Mais, souriante,



elle dit :

– Si je pleurais pour cette souffrance,
alors qu'en sa bonté Dieu vient
d'arracher mon ami à ces félons,
certes, je ne vaudrais guère ! »

Quand la nouvelle parvint au roi que
Tristan s'était échappé par la
verrière, il blêmit de courroux et
commanda à ses hommes de lui
amener Iseut.

On l'entraîne ; hors de la salle, sur le
seuil, elle apparaît ; elle tend ses
mains délicates, d'où le sang coule.
Une clameur monte par la rue : « O
Dieu, pitié pour elle ! Reine franche,
reine honorée, quel deuil ont jeté sur



cette terre ceux qui vous ont livrée !
Malédiction sur eux ! »

La reine est traînée jusqu'au bûcher
d'épines, qui flambe. Alors, Dinas,
seigneur de Lidan, se laissa choir aux
pieds du roi :

« Sire, écoute-moi : je t'ai servi
longuement, sans vilenie, en loyauté,
sans en retirer nul profit : car il n'est
pas un pauvre homme, ni un
orphelin, ni une vieille femme, qui me
donnerait un denier de ta
sénéchaussée, que j'ai tenue toute
ma vie. En récompense, accorde-moi
que tu recevras la reine à merci. Tu
veux la brûler sans jugement : c'est
forfaire, puisqu'elle ne reconnaît pas



le crime dont tu l'accuses. Songes-y,
d'ailleurs. Si tu brûles son corps, il
n'y aura plus de sûreté sur ta terre :
Tristan s'est échappé ; il connaît
bien les plaines, les bois, les gués, les
passages, et il est hardi. Certes, tu es
son oncle, et il ne s'attaquera pas à
toi ; mais tous les barons, tes
vassaux, qu'il pourra surprendre, il
les tuera. »

Et les quatre félons pâlissent à
l'entendre : déjà ils voient Tristan
embusqué, qui les guette.

« Roi, dit le sénéchal, s'il est vrai que
je t'ai bien servi toute ma vie, livre-
moi Iseut ; je répondrai d'elle comme
son garde et son garant. »



Mais le roi prit Dinas par la main et
jura par le nom des saints qu'il ferait
immédiate justice.

Alors Dinas se releva :

« Roi, je m'en retourne à Lidan et je
renonce à votre service. »

Iseut sourit tristement. Il monte sur
son destrier et s'éloigne, marri et
morne, le front baissé.

Iseut se tient debout devant la
flamme. La foule, à l'entour, crie,
maudit le roi, maudit les traîtres. Les
larmes coulent le long de sa face. Elle
est vêtue d'un étroit bliaut gris, où
court un filet d'or menu ; un fil d'or
est tressé dans ses cheveux, qui



tombent jusqu'à ses pieds. Qui
pourrait la voir si belle sans la
prendre en pitié aurait un cœur de
félon. Dieu ! comme ses bras sont
étroitement liés !

Or, cent lépreux, déformés, la chair
rongée et toute blanchâtre, accourus
sur leurs béquilles au claquement
des crécelles, se pressaient devant le
bûcher, et, sous leurs paupières
enflées, leurs yeux sanglants
jouissaient du spectacle.

Yvain, le plus hideux des malades,
cria au roi d'une voix aiguë ;

« Sire, tu veux jeter ta femme en ce
brasier, c'est bonne justice, mais trop



brève. Ce grand feu l'aura vite
brûlée, ce grand vent aura vite
dispersé sa cendre. Et, quand cette
flamme tombera tout à l'heure, sa
peine sera finie. Veux-tu que je
t'enseigne pire châtiment, en sorte
qu'elle vive, mais à grand
déshonneur, et toujours souhaitant
la mort ? Roi, le veux-tu ? »

Le roi répondit :

« Oui, la vie pour elle, mais à grand
déshonneur et pire que la mort… Qui
m'enseignera un tel supplice, je l'en
aimerai mieux.

–Sire, je te dirai donc brièvement ma
pensée. Vois, j'ai là cent



compagnons. Donne-nous Iseut, et
qu'elle nous soit commune ! Le mal
attise nos désirs. Donne-la à tes
lépreux, jamais dame n'aura fait pire
fin. Vois, nos haillons sont collés à
nos plaies, qui suintent. Elle qui,
près de toi, se plaisait aux riches
étoffes fourrées de vair, aux joyaux,
aux salles parées de marbre, elle qui
jouissait des bons vins, de l'honneur,
de la joie, quand elle verra la cour de
tes lépreux, quand il lui faudra entrer
sous nos taudis bas et coucher avec
nous, alors Iseut la Belle, la Blonde,
reconnaîtra son péché et regrettera
ce beau feu d'épines ! »

Le roi l'entend, se lève, et



longuement reste immobile. Enfin, il
court vers la reine et la saisit par la
main. Elle crie :

«Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt,
brûlez-moi ! »

Le roi la livre. Yvain la prend et les
cent malades se pressent autour
d'elle. A les entendre crier et glapir,
tous les cœurs se fondent de pitié ;
mais Yvain est joyeux ; Iseut s'en va,
Yvain l'emmène. Hors de la cité
descend le hideux cortège.

Ils ont pris la route où Tristan est
embusqué. Gorvenal jette un cri :

« Fils, que feras-tu ? Voici ton
amie ! »



Tristan pousse son cheval hors du
fourré :

« Yvain, tu lui as assez longtemps
fait compagnie ; laisse-la
maintenant, si tu veux vivre ! »

Mais Yvain dégrafe son manteau.

« Hardi, compagnons ! A vos
bâtons ! A vos béquilles ! C'est
l'instant de montrer sa prouesse !»

Alors, il fit beau voir les lépreux
rejeter leurs chapes, se camper sur
leurs pieds malades, souffler, crier,
brandir leurs béquilles : l'un menace
et l'autre grogne. Mais il répugnait à
Tristan de les frapper ; les conteurs
prétendent que Tristan tua Yvain :



c'est dire vilenie ; non, il était trop
preux pour occire telle engeance.
Mais Gorvenal, ayant arraché une
forte pousse de chêne, l'assena sur le
crâne d'Yvain ; le sang noir jaillit et
coula jusqu'à ses pieds difformes.

Tristan reprit la reine : désormais,
elle ne sent plus nul mal. Il trancha
les cordes de ses bras, et, quittant la
plaine, ils s'enfoncèrent dans la forêt
du Morois. Là, dans les grands bois,
Tristan se sent en sûreté comme
derrière la muraille d'un fort
château.

Quand le soleil pencha, ils
s'arrêtèrent au pied d'un mont ; la
peur avait lassé la reine ; elle reposa



sa tête sur le corps de Tristan et
s'endormit.

Au matin, Gorvenal déroba à un
forestier son arc et deux flèches bien
empennées et barbelées et les donna
à Tristan, le bon archer, qui surprit
un chevreuil et le tua. Gorvenal fit un
amas de branches sèches, battit le
fusil, fit jaillir l'étincelle et alluma un
grand feu pour cuire la venaison ;
Tristan coupa des branchages,
construisit une hutte et la recouvrit
de feuillée ; Iseut la joncha d'herbes
épaisses.

Alors, au fond de la forêt sauvage,
commença pour les fugitifs l'âpre vie,
aimée pourtant.
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Chapitre 9

LA FORET DU
MOROIS



A
u fond de la forêt
sauvage, à grand ahan,
comme des bêtes
traquées, ils errent, et
rarement osent revenir le
soir au gîte de la veille.

Ils ne mangent que la chair des
fauves et regrettent le goût de sel.
Leurs visages amaigris se font
blêmes, leurs vêtements tombent en
haillons, déchirés par les ronces. Ils
s’aiment, ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces
grands bois qui n'avaient jamais été
abattus, ils arrivèrent par aventure à
l'ermitage du Frère Ogrin.

Au soleil, sous un bois léger



d'érables, auprès de sa chapelle, le
vieil homme, appuyé sur sa béquille,
allait à pas menus.

«Sire Tristan, s'écria-t-il, sachez quel
grand serment ont juré les hommes
de Cornouailles. Le roi a fait crier un
ban par toutes les paroisses. Qui se
saisira de vous recevra cent marcs
d'or pour son salaire, et tous les
barons ont juré de vous livrer mort
ou vif. Repentez-vous, Tristan ! Dieu
pardonne au pécheur qui vient à
repentance.

–Me repentir, sire Ogrin ? De quel
crime ? Vous qui nous jugez, savez-
vous quel boire nous avons bu sur la
mer ? Oui, la bonne liqueur nous



enivre, et j'aimerais mieux mendier
toute ma vie par les routes et vivre
d'herbes et de racines avec Iseut, que
sans elle être roi d'un beau royaume.

– Sire Tristan, Dieu vous soit en aide,
car vous avez perdu ce monde-ci et
l'autre. Le traître à son seigneur, on
doit le faire écarteler par deux
chevaux, le brûler sur un bûcher, et
là où sa cendre tombe, il ne croît plus
d'herbe et le labour reste inutile ; les
arbres, la verdure y dépérissent.
Tristan, rendez la reine à celui qu'elle
a épousé selon la loi de Rome !

– Elle n'est plus à lui ; il l'a donnée à
ses lépreux ; c'est sur les lépreux que
je l'ai conquise. Désormais, elle est



mienne ; je ne puis me séparer d'elle,
ni elle de moi. »

Ogrin s'était assis ; à ses pieds, Iseut
pleurait, la tête sur les genoux de
l'homme qui souffre pour Dieu.
L'ermite lui redisait les saintes
paroles du Livre ; mais, toute
pleurante, elle secouait la tête et
refusait de le croire.

« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort
peut-on donner à des morts ?
Repens-toi, Tristan, car celui qui vit
dans le péché sans repentir est un
mort.

– Non, je vis et ne me repens pas.
Nous retournons à la forêt, qui nous



protège et nous garde. Viens, Iseut,
amie ! »

Iseut se releva ; ils se prirent par les
mains. Ils entrèrent dans les hautes
herbes et les bruyères ; les arbres
refermèrent sur eux leurs
branchages ; ils disparurent derrière
les frondaisons.

Ecoutez, seigneurs, une belle
aventure.

Tristan avait nourri un chien, un
brachet, beau, vif, léger à la course :
ni comte, ni roi n'a son pareil pour la
chasse à l'arc. On l'appelait Husdent.
Il avait fallu l'enfermer dans le
donjon, entravé par un billot



suspendu à son cou ; depuis le jour
où il avait cessé de voir son maître, il
refusait toute pitance, grattant la
terre du pied, pleurait des yeux,
hurlait. Plusieurs en eurent
compassion.

« Husdent, disaient-ils, nulle bête n'a
su si bien aimer que toi ; oui,
Salomon a dit sagement : « Mon ami
vrai, c'est mon lévrier.»

Et le roi Marc, se rappelant les jours
passés, songeait en son cœur : « Ce
chien montre grand sens à pleurer
ainsi son seigneur : car y a-t-il
personne par toute la Cornouailles
qui vaille Tristan ? »



Trois barons vinrent au roi :

« Sire, faites délier Husdent : nous
saurons bien s'il mène tel deuil par
regret de son maître ; si non, vous le
verrez, à peine détaché, la gueule
ouverte, la langue au vent,
poursuivre, pour les mordre, gens et
bêtes. »

On le délie. Il bondit par la porte et
court à la chambre où naguère il
trouvait Tristan. Il gronde, gémit,
cherche, découvre enfin la trace de
son seigneur. Il parcourt pas à pas la
route que Tristan a suivie vers le
bûcher. Chacun le suit. Il jappe clair
et grimpe vers la falaise. Le voici
dans la chapelle, et qui bondit sur



l'autel ; soudain il se jette par la
verrière, tombe au pied du rocher,
reprend la piste sur la grève, s'arrête
un instant dans le bois fleuri où
Tristan s'était embusqué, puis repart
vers la forêt. Nul ne le voit qui n'en
ait pitié.

« Beau roi, dirent alors les
chevaliers, cessons de le suivre ; il
nous pourrait mener en tel lieu d'où
le retour serait malaisé. »

Ils le laissèrent et s'en revinrent.
Sous bois, le chien donna de la voix
et la forêt en retentit. De loin,
Tristan, la reine et Gorvenal l'ont
entendu : « C'est Husdent ! » Ils
s'effrayent : sans doute le roi les



poursuit ; ainsi il les fait relancer
comme des fauves par des limiers !…
Ils s'enfoncent sous un fourré. A la
lisière, Tristan se dresse, son arc
bandé. Mais quand Husdent eut vu et
reconnu son seigneur, il bondit
jusqu'à lui, remua sa tête et sa queue,
ploya l'échine, se roula en cercle. Qui
vit jamais telle joie ? Puis il courut à
Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit fête
aussi au cheval. Tristan en eut
grande pitié :

« Hélas ! par quel malheur nous a-t-il
retrouvés ? Que peut faire de ce
chien, qui ne sait se tenir coi, un
homme harcelé ? Par les plaines et
par les bois, par toute sa terre, le roi



nous traque : Husdent nous trahira
par ses aboiements. Ah ! c'est par
amour et par noblesse de nature qu'il
est venu chercher la mort. Il faut
nous garder pourtant. Que faire ?
Conseillez-moi. »

Iseut flatta Husdent de la main et
dit :

«Sire, épargnez-le ! J'ai ouï parler
d'un forestier gallois qui avait
habitué son chien à suivre, sans
aboyer, la trace de sang des cerfs
blessés. Ami Tristan, quelle joie si on
réussissait, en y mettant sa peine, à
dresser ainsi Husdent ! »

Il y songea un instant, tandis que le



chien léchait les mains d'Iseut.
Tristan eut pitié et dit :

« Je veux essayer ; il m'est trop dur
de le tuer. »

Bientôt Tristan se met en chasse,
déloge un daim, le blesse d'une
flèche. Le brachet veut s'élancer sur
la voie du daim, et crie si haut que le
bois en résonne. Tristan le fait taire
en le frappant ; Husdent lève la tête
vers son maître, s'étonne, n'ose plus
crier, abandonne la trace ; Tristan le
met sous lui, puis bat sa botte de sa
baguette de châtaignier, comme font
les veneurs pour exciter les chiens ; à
ce signal, Husdent veut crier encore,
et Tristan le corrige. En l'enseignant



ainsi, au bout d'un mois à peine, il
l'eut dressé à chasser à la muette :
quand sa flèche avait blessé un
chevreuil ou un daim, Husdent, sans
jamais donner de la voix, suivait la
trace sur la neige, la glace ou
l'herbe ; s'il atteignait la bête sous
bois, il savait marquer la place en y
portant des branchages ; s'il la
prenait sur la lande, il amassait des
herbes sur le corps abattu et
revenait, sans un aboi, chercher son
maître.

L'été s'en va, l'hiver est venu. Les
amants vécurent tapis dans le creux
d'un rocher : et sur le sol durci par la
froidure, les glaçons hérissaient leur



lit de feuilles mortes. Par la
puissance de leur amour, ni l'un ni
l'autre ne sentit sa misère.

Mais quand revint le temps clair, ils
dressèrent sous les grands arbres
leur hutte de branches reverdies.
Tristan savait d'enfance l'art de
contrefaire le chant des oiseaux des
bois ; à son gré, il imitait le loriot, la
mésange, le rossignol et toute la gent
ailée ; et, parfois, sur les branches de
la hutte, venus à son appel, des
oiseaux nombreux, le cou gonflé,
chantaient leurs lais dans la lumière.

Les amants ne fuyaient plus par la
forêt, sans cesse errants ; car nul des
barons ne se risquait à les



poursuivre, connaissant que Tristan
les eût pendus aux branches des
arbres. Un jour, pourtant, l'un des
quatre traîtres, Guenelon, que Dieu
maudisse ! entraîné par l'ardeur de la
chasse, osa s'aventurer aux alentours
du Morois. Ce matin-là, sur la lisière
de la forêt, au creux d'une ravine,
Gorvenal, ayant enlevé la selle de son
destrier, lui laissait paître l'herbe
nouvelle ; là-bas, dans la loge de
feuillage, sur la jonchée fleurie,
Tristan tenait la reine étroitement
embrassée, et tous deux dormaient.

Tout à coup, Gorvenal entendit le
bruit d'une meute : à grande allure
les chiens lançaient un cerf, qui se



jeta au ravin. Au loin, sur la lande,
apparut un veneur ; Gorvenal le
reconnut : c'était Guenelon, l'homme
que son seigneur haïssait entre tous.
Seul, sans écuyer, les éperons aux
flancs saignants de son destrier et lui
cinglant l'encolure, il accourait.
Embusqué derrière un arbre,
Gorvenal le guette : il vient vite, il
sera plus lent à s'en retourner.

Il passe. Gorvenal bondit de
l'embuscade, saisit le frein, et,
revoyant à cet instant tout le mal que
l'homme avait fait, l'abat, le
démembre tout, et s'en va, emportant
la tête tranchée.

Là-bas, dans la loge de feuillée, sur



la jonchée fleurie, Tristan et la reine
dormaient étroitement embrassés.
Gorvenal y vint sans bruit, la tête du
mort à la main.

Lorsque les veneurs trouvèrent sous
l'arbre le tronc sans tête, éperdus,
comme si déjà Tristan les
poursuivait, ils s'enfuirent, craignant
la mort. Depuis, l'on ne vint plus
guère chasser dans ce bois.

Pour réjouir au réveil le cœur de son
seigneur, Gorvenal attacha, par les
cheveux, la tête à la fourche de la
hutte : la ramée épaisse
l'enguirlandait.

Tristan s'éveilla et vit, à demi cachée



derrière les feuilles, la tête qui le
regardait. Il reconnaît Guenelon ; il
se dresse sur ses pieds, effrayé. Mais
son maître lui crie :

« Rassure-toi, il est mort. Je l'ai tué
de cette épée. Fils, c'était ton
ennemi ! »

Et Tristan se réjouit ; celui qu'il
haïssait, Guenelon, est occis.

Désormais, nul n'osa plus pénétrer
dans la forêt sauvage : l'effroi en
garde l'entrée et les amants y sont
maîtres. C'est alors que Tristan
façonna l'arc Qui-ne-faut, lequel
atteignait toujours le but, homme ou
bête, à l'endroit visé.



Seigneurs, c'était un jour d'été, au
temps où l'on moissonne, un peu
après la Pentecôte, et les oiseaux à la
rosée chantaient l'aube prochaine.
Tristan sortit de la hutte, ceignit son
épée, apprêta l'arc Qui-ne-faut et,
seul, s'en fut chasser par le bois.
Avant que descende le soir, une
grande peine lui adviendra. Non,
jamais amants ne s'aimèrent tant et
ne l'expièrent si durement.

Quand Tristan revint de la chasse,
accablé par la lourde chaleur, il prit
la reine entre ses bras.

« Ami, où avez-vous été ?

– Après un cerf qui m'a tout lassé.



Vois, la sueur coule de mes membres,
je voudrais me coucher et dormir. »

Sous la loge de verts rameaux,
jonchée d'herbes fraîches, Iseut
s'étendit la première ; Tristan se
coucha près d'elle et déposa son
épée nue entre leurs corps. Pour leur
bonheur, ils avaient gardé leurs
vêtements. La reine avait au doigt
l'anneau d'or aux belles émeraudes
que Marc lui avait donné au jour des
épousailles ; ses doigts étaient
devenus si grêles que la bague y
tenait à peine. Ils dormaient ainsi,
l'un des bras de Tristan passé sous le
cou de son amie, l'autre jeté sur son
beau corps, étroitement embrassés ;



leurs lèvres ne se touchaient point.
Pas un souffle de brise, pas une
feuille qui tremble. A travers le toit
de feuillage, un rayon de soleil
descendait sur le visage d'Iseut qui
brillait comme un glaçon.

Or, un forestier trouva dans le bois
une place où les herbes étaient
foulées ; la veille, les amants
s'étaient couchés là ; mais il ne
reconnut pas l'empreinte de leurs
corps, suivit la trace et parvint à leur
gîte. Il les vit qui dormaient, les
reconnut et s'enfuit, craignant le
réveil terrible de Tristan. Il s'enfuit
jusqu’à Tintagel, à deux lieues de là,
monta les degrés de la salle, et



trouva le roi qui tenait ses plaids au
milieu de ses vassaux assemblés.

« Ami, que viens-tu quérir céans,
hors d'haleine comme je te vois ? On
dirait un valet de limiers qui a
longtemps couru après les chiens.
Veux-tu, toi aussi, nous demander
raison de quelque tort ? Qui t'a
chassé de ma forêt ? »

Le forestier le prit à l'écart et, tout
bas, lui dit :

« J'ai vu la reine et Tristan. Ils
dormaient, j'ai pris peur.

– En quel lieu ?

– Dans une hutte du Morois. Ils



dorment aux bras l'un de l'autre.
Viens tôt, si tu veux prendre ta
vengeance.

– Va m'attendre à l'entrée du bois, au
pied de la Croix Rouge. Ne parle à
nul homme de ce que tu as vu ; je te
donnerai de l'or et de l'argent, tant
que tu en voudras prendre. »

Le forestier y va et s'assied sous la
Croix Rouge. Maudit soit l'espion !
Mais il mourra honteusement,
comme cette histoire vous le dira
tout à l'heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit
son épée, et, sans nulle compagnie,
s'échappa de la cité. Tout en



chevauchant, seul, il se ressouvint de
la nuit où il avait saisi son neveu :
quelle tendresse avait alors montrée
pour Tristan Iseut la Belle, au visage
clair ! S'il les surprend, il châtiera
ces grands péchés ; il se vengera de
ceux qui l'ont honni…

A la Croix Rouge, il trouva le
forestier :

« Va devant ; mène-moi vite et
droit. »

L'ombre noire des grands arbres les
enveloppe. Le roi suit l'espion. Il se
fie à son épée, qui jadis a frappé de
beaux coups. Ah ! si Tristan s'éveille,
l'un des deux, Dieu sait lequel !



restera mort sur la place. Enfin le
forestier dit tout bas :

« Roi, nous approchons. »

Il lui tint l'étrier et lia les rênes du
cheval aux branches d'un pommier
vert. Ils approchèrent encore, et
soudain, dans une clairière
ensoleillée, virent la hutte fleurie.

Le roi délace son manteau aux
attaches d'or fin, le rejette, et son
beau corps apparaît. Il tire son épée
hors de la gaine, et redit en son cœur
qu'il veut mourir s'il ne les tue. Le
forestier le suivait ; il lui fait signe
de s'en retourner.

Il pénètre, seul, sous la hutte, l'épée



nue, et la brandit… Ah ! quel deuil
s'il assène ce coup ! Mais il remarqua
que leurs bouches ne se touchaient
pas et qu'une épée nue séparait leurs
corps :

« Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ?
Faut-il les tuer ? Depuis si longtemps
qu'ils vivent en ce bois, s'ils
s'aimaient de fol amour, auraient-ils
placé cette épée entre eux ? Et
chacun ne sait-il pas qu'une lame
nue, qui sépare deux corps, est
garante et gardienne de chasteté ?
S'ils s'aimaient de fol amour,
reposeraient-ils si purement ? Non,
je ne les tuerai pas ; ce serait grand
péché de les frapper ; et si j'éveillais



ce dormeur et que l'un de nous deux
fût tué, on en parlerait longtemps, et
pour notre honte. Mais je ferai qu'à
leur réveil ils sachent que je les ai
trouvés endormis, que je n'ai pas
voulu leur mort, et que Dieu les a
pris en pitié. »

Le soleil, traversant la hutte, brûlait
la face blanche d'Iseut. Le roi prit ses
gants parés d'hermine : « C'est elle,
songeait-il, qui, naguère, me les
apporta d'Irlande !… » Il les plaça
dans le feuillage pour fermer le trou
par où le rayon descendait ; puis il
retira doucement la bague aux
pierres d'émeraude qu'il avait
donnée à la reine ; naguère il avait



fallu forcer un peu pour la lui passer
au doigt ; maintenant ses doigts
étaient si grêles que la bague vint
sans effort : à la place, le roi mit
l'anneau dont Iseut, jadis, lui avait
fait présent. Puis il enleva l'épée qui
séparait les amants, celle-là même –
il la reconnut – qui s'était ébréchée
dans le crâne du Morholt, posa la
sienne à la place, sortit de la loge,
sauta en selle, et dit au forestier :

« Fuis maintenant, et sauve ton
corps, si tu peux ! »

Or, Iseut eut une vision dans son
sommeil : elle était sous une riche
tente, au milieu d'un grand bois.
Deux lions s'élançaient sur elle et se



battaient pour l'avoir… Elle jeta un
cri et s'éveilla : les gants parés
d'hermine blanche tombèrent sur son
sein. Au cri, Tristan se dressa en
pieds, voulut ramasser son épée et
reconnut, à sa garde d'or, celle du
roi. Et la reine vit à son doigt
l'anneau de Marc. Elle s'écria :

« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a
surpris !

– Oui, dit Tristan, il a emporté mon
épée ; il était seul, il a pris peur, il
est allé chercher du renfort ; il
reviendra, nous fera brûler devant
tout le peuple. Fuyons !… »

Et, à grandes journées, accompagnés



de Gorvenal, ils s'enfuirent vers la
terre de Galles, jusqu'aux confins de
la forêt du Morois. Que de tortures
amour leur aura causées !

q



Chapitre
10

L'ERMITE OGRIN



A
trois jours de là, comme
Tristan avait longuement
suivi les erres d'un cerf
blessé, la nuit tomba, et
sous le bois obscur, il se
prit à songer :

«Non, ce n'est point par crainte que
le roi nous a épargnés. Il avait pris
mon épée, je dormais, j'étais à sa
merci, il pouvait frapper ; à quoi bon
du renfort ? Et s'il voulait me
prendre vif, pourquoi, m'ayant
désarmé, m'aurait-il laissé sa propre
épée ? Ah ! je t'ai reconnu, père : non
par peur, mais par tendresse et par
pitié, tu as voulu nous pardonner.
Nous pardonner ? Qui donc a



pourrait, sans s'avilir, remettre un tel
forfait ? Non, il n'a point pardonné,
mais il a compris. Il a connu qu'au
bûcher, au saut de la chapelle, à
l'embuscade contre les lépreux, Dieu
nous avait pris en sa sauvegarde. Il
s’est alors rappelé l’enfant qui, jadis,
harpait à ses pieds, et ma terre de
Loonnois, abandonnée pour lui, et
l'épieu du Morholt, et le sang versé
pour son honneur. Il s'est rappelé
que je n'avais pas reconnu mon tort,
mais vainement réclamé jugement,
droit et bataille, et la noblesse de son
cœur l'a incliné à comprendre les
choses qu'autour de lui ses hommes
ne comprennent pas : non qu'il sache



ni jamais puisse savoir la vérité de
notre amour ; mais il doute, il espère,
il sent que je n'ai pas dit mensonge, il
désire que par jugement je trouve
mon droit. Ah ! bel oncle, vaincre en
bataille par l'aide de Dieu, gagner
votre paix, et, pour vous, revêtir
encore le haubert et le heaume !
Qu'ai-je pensé ? Il reprendrait Iseut :
je la lui livrerais ? Que ne m'a-t-il
égorgé plutôt dans mon sommeil !
Naguère, traqué par lui, je pouvais le
haïr et l'oublier : il avait abandonné
Iseut aux malades ; elle n'était plus à
lui, elle était mienne. Voici que par
sa compassion il a réveillé ma
tendresse et reconquis la reine. La



reine ? Elle était reine près de lui, et
dans ce bois elle vit comme une
serve. Qu'ai-je fait de sa jeunesse ?
Au lieu de ses chambres tendues de
draps de soie, je lui donne cette forêt
sauvage ; une hutte, au lieu de ses
belles courtines ; et c'est pour moi
qu'elle suit cette route mauvaise. Au
seigneur Dieu, roi du monde, je crie
merci et je le supplie qu'il me donne
la force de rendre Iseut au roi Marc.
N'est-elle pas sa femme, épousée
selon la loi de Rome, devant tous les
riches hommes de sa terre ? »

Tristan s'appuie sur son arc, et
longuement se lamente dans la nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur



servait de gîte, Iseut la Blonde
attendait le retour de Tristan. A la
clarté d'un rayon de lune, elle vit
luire à son doigt l'anneau d'or que
Marc y avait glissé. Elle songea :

« Celui   qui par       belle courtoisie
m'a donné cet anneau d'or n'est pas
l'homme irrité qui me livrait aux
lépreux ; non, c'est le seigneur
compatissant qui, du jour où j'ai
abordé sur sa terre, m'accueillit et
me protégea. Comme il aimait
Tristan ! Mais je suis venue, et qu'ai-
je fait ? Tristan ne devrait-il pas
vivre au palais du roi, avec cent
damoiseaux autour de lui, qui
seraient de sa mesnie et le serviraient



pour être armés chevaliers ? Ne
devrait-il pas, chevauchant par les
cours et les baronnies, chercher
soudées et aventures ? Mais, pour
moi, il oublie toute chevalerie, exilé
de la cour, pourchassé dans ce bois,
menant cette vie sauvage !… »

Elle entendit alors sur les feuilles et
les branches mortes s'approcher le
pas de Tristan. Elle vint à sa
rencontre comme à son ordinaire,
pour lui prendre ses armes. Elle lui
enleva des mains l'arc Qui-ne-faut et
ses flèches, et dénoua les attaches de
son épée.

« Amie, dit Tristan, c'est l'épée du
roi Marc. Elle devait nous égorger,



elle nous a épargnés. »

Iseut prit l'épée, en baisa la garde
d'Or ; et Tristan vit qu'elle pleurait.

« Amie, dit-il, si je pouvais faire
accord avec le roi Marc ! S'il
m'admettait à soutenir par bataille
que jamais, ni en fait, ni en paroles,
je ne vous ai aimée d'amour
coupable, tout chevalier de son
royaume depuis Lidan jusqu'à
Durham qui m'oserait contredire me
trouverait armé en champ clos. Puis,
si le roi voulait souffrir de me garder
en sa mesnie, je le servirais à grand
honneur, comme mon seigneur et
mon père ; et, s'il préférait
m'éloigner et vous garder, je



passerais en Frise ou en Bretagne,
avec Gorvenal comme seul
compagnon. Mais partout où j'irais,
reine, et toujours, je resterais vôtre.
Iseut, je ne songerais pas à cette
séparation, n'était la dure misère que
vous supportez pour moi depuis si
longtemps, belle, en cette terre
déserte.

– Tristan, qu'il vous souvienne de
l'ermite Ogrin dans son bocage !
Retournons vers lui, et puissions-
nous crier merci au puissant roi
céleste, Tristan, ami ! »

Ils éveillèrent Gorvenal ; Iseut monta
sur le cheval, que Tristan conduisit
par le frein, et, toute la nuit,



traversant pour la dernière fois les
bois aimés, ils cheminèrent sans une
parole.

Au matin, ils prirent du repos, puis
marchèrent encore, tant qu'ils
parvinrent à l'ermitage. Au seuil de
sa chapelle, Ogrin lisait en un livre. Il
les vit, et, de loin, les appela
tendrement :

« Amis ! comme amour vous traque
de misère en misère ! Combien
durera votre folie ? Courage !
repentez-vous enfin ! »

Tristan lui dit :

« Ecoutez, sire Ogrin. Aidez-nous
pour offrir un accord au roi. Je lui



rendrais la reine. Puis, je m'en irais
au loin, en Bretagne ou en Frise ; un
jour, si le roi voulait me souffrir près
de lui, je reviendrais et le servirais
comme je dois. »

Inclinée aux pieds de l'ermite, Iseut
dit à son tour, dolente :

« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas
que je me repente d'avoir aimé et
d'aimer Tristan, encore et toujours ;
mais nos corps, du moins, seront
désormais séparés. »

L'ermite pleura et adora Dieu :
« Dieu, beau roi tout-puissant ! Je
vous rends grâces de m'avoir laissé
vivre assez longtemps pour venir en



aide à ceux-ci ! » Il les conseilla
sagement, puis il prit de l'encre et du
parchemin et écrivit un bref où
Tristan offrait un accord au roi.
Quand il y eut écrit toutes les
paroles que Tristan lui dit, celui-ci
les scella de son anneau.

     « Qui portera ce bref ? demanda
l'ermite.

– Je le porterai moi-même.

– Non, sire Tristan, vous ne tenterez
point cette chevauchée hasardeuse ;
j'irai pour vous, je connais bien les
êtres du château.

– Laissez, beau sire Ogrin ; la reine
restera en votre ermitage ; à la



tombée de la nuit, j'irai avec mon
écuyer, qui gardera mon cheval. »

Quand l'obscurité descendit sur la
forêt, Tristan se mit en route avec
Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il
le quitta. Sur les murs, les guetteurs
sonnaient leurs trompes. Il se coula
dans le fossé et traversa la ville au
péril de son corps. Il franchit comme
autrefois les palissades aiguës du
verger, revit le perron de marbre, la
fontaine et le grand pin, et
s'approcha de la fenêtre derrière
laquelle le roi dormait. Il l'appela
doucement. Marc s'éveilla :

« Qui es-tu, toi qui m'appelles dans
la nuit, à pareille heure ?



– Sire, je suis Tristan, je vous
apporte un bref ; je le laisse là, sur le
grillage de cette fenêtre. Faites
attacher votre réponse à la branche
de la Croix Rouge.

– Pour l'amour de Dieu, beau neveu,
attends-moi ! »

Il s'élança sur le seuil, et, par trois
fois, cria dans la nuit :

« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon
fils ! »

Mais Tristan avait fui. Il rejoignit
son écuyer et, d'un bond léger, se mit
en selle :

« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons



par ce chemin. »

Ils parvinrent enfin à l'ermitage où
ils trouvèrent, les attendant, l'ermite
qui priait, Iseut qui pleurait.

q



Chapitre
11

LE GUE
AVENTUREUX



M
arc fit éveiller son
chapelain et lui tendit
la lettre. Le clerc brisa
la cire et salua
d'abord le roi au nom
de Tristan ; puis,

ayant habilement déchiffré les
paroles écrites, il lui rapporta ce que
Tristan lui mandait. Marc l'écouta
sans mot dire et se réjouissait en son
cœur, car il aimait encore la reine.

Il convoqua nommément les plus
prisés de ses barons, et, quand ils
furent tous assemblés, ils firent
silence et le roi parla :

«Seigneurs, j'ai reçu ce bref. Je suis
roi sur vous, et vous êtes mes féaux.



Ecoutez les choses qui me sont
mandées ; puis conseillez-moi, je
vous en requiers, puisque vous me
devez le conseil. »

Le chapelain se leva, délia le bref de
ses deux mains, et, debout devant le
roi :

«Seigneurs, dit-il, Tristan mande
d'abord salut et amour au roi et à
toute sa baronnie. « Roi, ajoute-t-il,
quand j'ai eu tué le dragon et que
j'eus conquis la fille du roi d'Irlande,
c'est à moi qu'elle fut donnée ; j'étais
maître de la garder, mais je ne l'ai
point voulu : je l'ai amenée en votre
contrée et vous l'ai livrée. Pourtant,
à peine l'aviez-vous prise pour



femme, des félons vous firent
accroire leurs mensonges. En votre
colère, bel oncle, mon seigneur, vous
avez voulu nous faire brûler sans
jugement. Mais Dieu a été pris de
compassion : nous l'avons supplié, il
a sauvé la reine, et ce fut justice ;
moi aussi, en me précipitant d'un
rocher élevé, j'échappai, par la
puissance de Dieu. Qu'ai-je fait
depuis, que l'on puisse blâmer ? La
reine était livrée aux malades, je suis
venu à sa rescousse, je l'ai emportée :
pouvais-je donc manquer en ce
besoin à celle qui avait failli mourir,
innocente, à cause de moi ? J'ai fui
avec elle par les bois : pouvais-je



donc, pour vous la rendre, sortir de
la forêt et descendre dans la plaine ?
N'aviez-vous pas commandé qu'on
nous prît morts ou vifs ? Mais,
aujourd'hui comme alors, je suis
prêt, beau sire, à donner mon gage et
à soutenir contre tout venant par
bataille que jamais la reine n'eut
pour moi, ni moi pour la reine,
d'amour qui vous fût une offense.
Ordonnez le combat : je ne récuse
nul adversaire, et, si je ne puis
prouver mon droit, faites-moi brûler
devant vos hommes. Mais si je
triomphe et qu'il vous plaise de
reprendre Iseut au clair visage, nul
de vos barons ne vous servira mieux



que moi ; si, au contraire, vous
n'avez cure de mon service, je
passerai la mer, j'irai m'offrir au roi
de Gavoie ou au roi de Frise, et vous
n'entendrez plus jamais parler de
moi. Sire, prenez conseil et, si vous
ne consentez à nul accord, je
ramènerai Iseut en Irlande, où je l'ai
prise ; elle sera reine en son pays. »

Quand les barons cornouaillais
entendirent que Tristan leur offrait
la bataille, ils dirent tous au roi :

Sire reprends la reine : ce sont des
insensés qui l'ont calomniée auprès
de toi. Quant à Tristan, qu'il s'en
aille, ainsi qu'il l'offre guerroyer en
Gavoie ou près du roi de Frise.



Mande-lui de te ramener Iseut, à tel
jour et bientôt. »

Le roi demanda par trois fois :

Nul ne se lève-t-il pour accuser
Tristan ? »

Tous se taisaient. Alors il dit au
chapelain :

Faites donc un bref au plus vite ;
vous avez ouï ce qu'il faut y mettre ;
hâtez-vous de rire : Iseut n'a que trop
souffert en ses jeunes années ! Et que
la charte soit suspendue à la branche
de la Croix Rouge avant ce soir ;
faites vite ! »

Il ajouta :



Vous direz encore que je leur envoie
à tous deux salut et amour. »

Vers la mi-nuit Tristan traversa la
Blanche Lande, trouva le bref et
l'apporta scellé à l’ermite Ogrin.
L'ermite lui lut les lettres : Marc
consentait, sur le conseil de tous ses
barons à reprendre Iseut, mais non à
garder Tristan comme soudoyer ;
pour Tristan, il lui faudrait passer la
mer, quand, à trois jours de là, au
Gué Aventureux, il aurait remis la
reine entre les mains de Marc.

« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de
vous perdre, amie ! Il le faut,
pourtant, puisque la souffrance que
vous supportiez à cause de moi, je



puis maintenant vous l'épargner.
Quand viendra l'instant de nous
séparer, je vous donnerai un présent,
gage de mon amour. Du pays inconnu
où je vais, je vous enverrai un
messager ; il me redira votre désir,
amie, et, au premier appel, de la terre
lointaine, j'accourrai. »

Iseut soupira et dit :

« Tristan, laisse-moi Husdent, ton
chien. Jamais limier de prix n'aura
été gardé à plus d'honneur. Quand je
le verrai, je me souviendrai de toi et
je serai moins triste. Ami, j'ai un
anneau de jaspe vert, prends-le pour
l'amour de moi, porte-le à ton doigt :
si jamais un messager prétend venir



de ta part, je ne le croirai pas, quoi
qu'il fasse ou qu'il dise, tant qu'il ne
m'aura pas montré cet anneau. Mais,
dès que je l'aurai vu, nul pouvoir,
nulle défense royale ne
m'empêcheront de faire ce que tu
m'auras mandé, que ce soit sagesse
ou folie.

– Amie, je vous donne Husdent.

– Ami, prenez cet anneau en
récompense. »

Et tous deux se baisèrent sur les
lèvres.

Or, laissant les amants à l'ermitage,
Ogrin avait cheminé sur sa béquille
jusqu'au Mont ; il y acheta du vair,



du gris, de l'hermine, draps de soie,
de pourpre et d'écarlate, et un
chainse plus blanc que fleur de lis, et
encore un palefroi harnaché d'or, qui
allait l’amble doucement. Les gens
riaient à le voir dispenser, pour ces
achats étranges et magnifiques, ses
deniers dès longtemps amassés ;
mais le vieil homme chargea sur le
palefroi les riches étoffes et revint
auprès d'Iseut :

« Reine, vos vêtements tombent en
lambeaux ; acceptez ces présents,
afin que vous soyez plus belle le jour
où vous irez au Gué Aventureux ; je
crains qu'ils ne vous déplaisent : je
ne suis pas expert à choisir de tels



atours. «

Pourtant, le roi faisait crier par la
Cornouailles la nouvelle qu'à trois
jours de là, au Gué Aventureux, il
ferait accord avec la reine. Dames et
chevaliers se rendirent en foule à
cette assemblée ; tous désiraient
revoir la reine Iseut, tous l'aimaient,
sauf les trois félons qui survivaient
encore.

Mais, de ces trois, l'un mourra par
l'épée, l'autre périra transpercé par
une flèche, l'autre noyé ; et, quant au
forestier, Perinis, le Franc, le Blond,
l'assommera à coups de bâton, dans
le bois. Ainsi Dieu, qui hait toute
démesure, vengera les amants de



leurs ennemis.

Au jour marqué pour l'assemblée, au
Gué Aventureux, la prairie brillait au
loin, toute tendue et parée des riches
tentes des barons. Dans la forêt,
Tristan chevauchait avec Iseut, et,
par crainte d'une embûche, il avait
revêtu son haubert sous ses haillons.
Soudain, tous deux apparurent au
seuil de la forêt et virent au loin,
parmi les barons, le roi Marc.

« Amie, dit Tristan, voici le roi votre
seigneur, ses chevaliers et ses
soudoyers ; ils viennent vers nous ;
dans un instant nous ne pourrons
plus nous parler. Par le Dieu
puissant et glorieux, je vous conjure :



si jamais je vous adresse un message,
faites ce que je vous manderai !

– Ami Tristan, dès que j'aurai revu
l'anneau de jaspe vert, ni tour, ni
mur, ni fort château ne
m'empêcheront de faire la volonté de
mon ami.

– Iseut, Dieu t'en sache gré ! »

Leurs deux chevaux marchaient côte
à côte : il l'attira vers lui et la pressa
entre ses bras.

« Ami, dit Iseut, entends ma dernière
prière : tu vas quitter ce pays ;
attends du moins quelques jours ;
cache-toi, tant que tu saches
comment me traite le roi, dans sa



colère ou sa bonté !… Je suis seule :
qui me défendra des félons ? J'ai
peur ! Le forestier Orri t'hébergera
secrètement ; glisse-toi la nuit
jusqu'au cellier ruiné : j'y enverrai
Perinis pour te dire si nul me
maltraite.

– Amie, nul n'osera. Je resterai caché
chez Orri : quiconque te fera outrage,
qu'il se garde de moi comme de
l'Ennemi ! »

Les deux troupes s'étaient assez
rapprochées pour échanger leurs
saluts. A une portée d'arc en avant
des siens, le roi chevauchait
hardiment ; avec lui, Dinas de Lidan.



Quand les barons l'eurent rejoint,
Tristan, tenant par les rênes le
palefroi d'Iseut, salua le roi et dit :

« Roi, je te rends Iseut la Blonde.
Devant les hommes de ta terre, je te
requiers de m'admettre à me
défendre en ta cour. Jamais je n'ai
été jugé. Fais que je me justifie par
bataille : vaincu, brûle-moi dans le
soufre ; vainqueur, retiens-moi près
de toi ; ou, si tu ne veux pas me
retenir, je m'en irai vers un pays
lointain. »

Nul n'accepta le défi de Tristan.
Alors, Marc prit à son tour le
palefroi d'Iseut par les rênes, et, la
confiant à Dinas, se mit à l'écart



pour prendre conseil.

Joyeux, Dinas fit à la reine maint
honneur et mainte courtoisie. Il lui
ôta sa chape d'écarlate somptueuse,
et son corps apparut gracieux sous la
tunique fine et le grand bliaut de
soie. Et la reine sourit au souvenir du
vieil ermite, qui n'avait pas épargné
ses deniers. Sa robe est riche, ses
membres délicats, ses yeux vairs, ses
cheveux clairs comme des rayons de
soleil.

Quand les félons la virent belle et
honorée comme jadis, irrités, ils
chevauchèrent vers le roi. A ce
moment, un baron, André de Nicole,
s'efforçait de le persuader :



«Sire, disait-il, retiens Tristan près
de toi ; tu seras, grâce à lui, un roi
plus redouté. »

Et, peu à peu, il assouplissait le cœur
de Marc. Mais les félons vinrent à
l'encontre et dirent :

« Roi, écoute le conseil que nous te
donnons en loyauté. On a médit de la
reine ; à tort, nous te l'accordons ;
mais si Tristan et elle rentrent
ensemble à ta cour, on en parlera de
nouveau. Laisse plutôt Tristan
s'éloigner quelque temps ; un jour,
sans doute, tu le rappelleras. »

Marc fit ainsi : il fit mander à Tristan
par ses barons de s'éloigner sans



délai. Alors, Tristan vint vers la reine
et lui dit adieu. Ils se regardèrent. La
reine eut honte à cause de
l'assemblée et rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et
parlant à son neveu pour la première
fois :

« Où iras-tu, sous ces haillons ?
Prends dans mon trésor ce que tu
voudras, or, argent, vair et gris.

– Roi, dit Tristan, je n'y prendrai ni
un denier, ni une maille. Comme je
pourrai, j'irai servir à grand'joie le
riche roi de Frise. »

Il tourna bride et descendit vers la
mer. Iseut le suivit du regard, et, si



longtemps qu'elle put l'apercevoir au
loin, ne se détourna point.

A la nouvelle de l'accord, grands et
petits, hommes, femmes et enfants,
accoururent en foule hors de la ville
à la rencontre d'Iseut ; et, menant
grand deuil de l'exil de Tristan, ils
faisaient fête à leur reine retrouvée.
Au bruit des cloches, par les rues
bien jonchées, encourtinées de soie,
le roi, les comtes et les princes lui
firent cortège ; les portes du palais
s'ouvrirent à tous venants ; riches et
pauvres purent s'asseoir et manger,
et, pour célébrer ce jour, Marc, ayant
affranchi cent de ses serfs, donna
l'épée et le haubert à vingt bacheliers



qu'il arma de sa main.

Cependant, la nuit venue, Tristan,
comme il l'avait promis à la reine, se
glissa chez le forestier Orri, qui
l'hébergea secrètement dans le cellier
ruiné. Que les félons se gardent !

q



Chapitre
12

LE JUGEMENT
PAR LE FER
ROUGE



B
ientôt, Denoalen, Andret et
Gondoîne se crurent en sûreté : sans
doute, Tristan traînait sa vie outre la
mer, en pays trop lointoin pour les
atteindre. Donc, un jour de chasse,
comme le roi, écoutant les abois de
sa meute, retenait son cheval au
milieu d’un essart, tous trois
chevauchèrent vers lui :

« Roi, entends notre parole. Tu avais
condamné la reine sans jugement, et



c’était forfaire. Aujourd’hui tu
l’absous sans jugement : n'est-ce pas
forfaire encore ? Jamais elle ne s'est
justifiée, et les barons de ton pays
vous en blâment tous deux.
Conseille-lui plutôt de réclamer elle-
même le jugement de Dieu. Que lui en
coûtera-t-il, innocente, de jurer sur
les ossements des saints qu'elle n'a
jamais failli ? Innocente, de saisir un
fer rougi au feu ? Ainsi le veut la
coutume, et par cette facile épreuve
seront à jamais dissipés les
soupçons anciens. »

Marc, irrité, répondit :

« Que Dieu vous détruise, seigneurs
cornouaillais, vous qui sans répit



cherchez ma honte ! Pour vous j'ai
chassé mon neveu : qu'exigez-vous
encore ? Que je chasse la reine en
Irlande ? Quels sont vos griefs
nouveaux ? Contre les anciens griefs,
Tristan ne s'est-il pas offert à la
défendre ? Pour la justifier, il vous a
présenté la bataille et vous
l'entendiez tous : que n'avez-vous
pris contre lui vos écus et vos
lances ? Seigneurs, vous m'avez
requis outre le droit ; craignez donc
que l'homme pour vous chassé, je ne
le rappelle ici ! »

Alors les couards tremblèrent ; ils
crurent voir Tristan revenu, qui
saignait à blanc leurs corps.



« Sire, nous vous donnions loyal
conseil, pour votre honneur, comme
il sied à vos féaux ; mais nous nous
tairons désormais. Oubliez votre
courroux, rendez-nous votre paix ! »

Mais Marc se dressa sur ses arçons :

« Hors de ma terre, félons ! Vous
n'aurez plus ma paix. Pour vous j'ai
chassé Tristan ; à votre tour, hors de
ma terre !

– Soit, beau sire ! Nos      châteaux
sont forts, bien clos de pieux, sur des
rocs rudes à gravir ! »

Et, sans le saluer, ils tournèrent
bride.



Sans attendre limiers ni veneurs,
Marc poussa son cheval vers
Tintagel, monta les degrés de la salle,
et la reine entendit son pas pressé
retentir sur les dalles.

Elle se leva, vint à sa rencontre, lui
prit son épée, comme elle avait
coutume, et s'inclina jusqu'à ses
pieds. Marc la retint par les mains et
la relevait, quand Iseut, haussant
vers lui son regard, vit ses nobles
traits tourmentés par la colère : tel il
lui était apparu jadis, forcené,
devant le bûcher.

« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est
découvert, le roi l'a pris ! »



Son cœur se refroidit dans sa
poitrine, et sans une parole, elle
s'abattit aux pieds du roi. Il la prit
dans ses bras et la baisa doucement ;
peu à peu, elle se ranimait :

« Amie, amie, quel est votre
tourment ?

– Sire, j'ai peur ; je vous ai vu si
courroucé !

– Oui, je revenais irrité de cette
chasse.

– Ah ! seigneur, si vos veneurs vous
ont marri, vous sied-il de prendre
tant à cœur des fâcheries de
chasse ? »



Marc sourit de ce propos :

« Non, amie, mes veneurs ne m'ont
pas irrité, mais trois félons, qui dès
longtemps nous haïssent. Tu les
connais : Andret, Denoalen et
Gondoïne. Je les ai chassés de ma
terre.

– Sire, quel mal ont-ils osé dire de
moi ?

     - Que t'importe ? Je les ai chassés.

– Sire, chacun a le droit de dire sa
pensée. Mais j'ai le droit de connaître
le blâme jeté sur moi. Et de qui
l'apprendrais-je, sinon de vous ?
Seule en ce pays étranger, je n'ai
personne, hormis vous, sire, pour me



défendre.

– Soit. Ils prétendaient donc qu'il te
convient de te justifier par le serment
et par l'épreuve du fer rouge. « La
reine, disaient ils, ne devrait-elle pas
requérir elle-même ce jugement ? Ces
épreuves sont légères à qui se sait
innocent. Que lui en coûterait-il ?…
Dieu est vrai juge ; il dissiperait à
jamais les griefs anciens… » Voilà ce
qu'ils prétendaient. Mais laissons ces
choses. Je les ai chassés, te dis-je. »

Iseut frémit ; elle regarda le roi :

« Sire, mandez-leur de revenir à votre
cour. Je me justifierai par serment.

– Quand ?



– Au dixième jour.

– Ce terme est bien proche, amie !

– Il n'est que trop lointain. Mais je
requiers que d'ici là vous mandiez au
roi Artur de chevaucher avec
Monseigneur Gauvain, avec Girflet,
Ké le sénéchal et cent de ses
chevaliers jusqu'à la marche de votre
terre, à la Blanche-Lande, sur la rive
du fleuve qui sépare vos royaumes.
C'est là, devant eux, que je veux faire
le serment, et non devant vos seuls
barons : car, à peine aurais-je juré,
vos barons vous requerront encore
de m’imposer une nouvelle épreuve,
et jamais nos tourments ne
finiraient. Mais ils n'oseront plus, si



Artur et ses chevaliers sont les
garants du jugement. »

Tandis que se hâtaient vers Carduel
les hérauts d'armes, messagers de
Marc auprès du roi Artur,
secrètement Iseut envoya vers
Tristan son valet, Perinis le Blond, le
Fidèle.

Perinis courut sous les bois, évitant
les sentiers frayés, tant qu'il atteignit
la cabane d'Orri le forestier, où,
depuis de longs jours, Tristan
l'attendait. Perinis lui rapporta les
choses advenues, la nouvelle félonie,
le terme du jugement, l'heure et le
lieu marqués :



« Sire, ma dame vous mande qu'au
jour fixé, sous une robe de pèlerin, si
habilement déguisé que nul ne puisse
vous reconnaître, sans armes, vous
soyez à la Blanche-Lande : il lui faut,
pour atteindre le lieu du jugement,
passer le fleuve en barque ; sur la
rive opposée, là où seront les
chevaliers du roi Artur, vous
l'attendrez. Sans doute, alors, vous
pourrez lui porter aide. Ma dame
redoute le jour du jugement :
pourtant elle se fie en la courtoisie
de Dieu, qui déjà sut l'arracher aux
mains des lépreux.

– Retourne vers la reine, beau doux
ami, Perinis : dis-lui que je ferai sa



volonté. »

Or, seigneurs, quand Perinis s'en
retourna vers Tintagel, il advint qu'il
aperçut dans un fourré le même
forestier qui, naguère, ayant surpris
les amants endormis, les avait
dénoncés au roi. Un jour qu'il était
ivre, il s'était vanté de sa traîtrise.
L'homme, ayant creusé dans la terre
un trou profond, le recouvrait
habilement de branchages, pour y
prendre loups et sangliers. Il vit
s'élancer sur lui le valet de la reine et
voulut fuir. Mais Perinis l'accula sur
le bord du piège :

« Espion, qui as vendu la reine,
pourquoi t'enfuir ? Reste là, près de



ta tombe, que toi-même tu as pris le
soin de creuser ! »

Son bâton tournoya dans l'air en
bourdonnant. Le bâton et le crâne se
brisèrent à la fois, et Perinis le
Blond, le Fidèle, poussa du pied le
corps dans la fosse couverte de
branches.

Au jour marqué pour le jugement, le
roi Marc, Iseut et les barons de
Cornouailles, ayant chevauché
jusqu'à la Blanche-Lande, parvinrent
en bel arroi devant le fleuve, et,
massés au long de l'autre rive, les
chevaliers d'Artur les saluèrent de
leurs bannières brillantes.



Devant eux, assis sur la berge, un
pèlerin miséreux, enveloppé dans sa
chape, où pendaient des coquilles,
tendait sa sébile de bois et
demandait l'aumône d'une voix aiguë
et dolente.

A force de rames, les barques de
Cornouailles approchaient. Quand
elles furent près d'atterrir, Iseut
demanda aux chevaliers qui
l'entouraient :

« Seigneurs, comment pourrais-je
atteindre la terre ferme, sans souiller
mes longs vêtements dans cette
fange ? Il faudrait qu'un passeur vînt
m'aider. »



L'un des chevaliers héla le pèlerin.

« Ami, retrousse ta chape, descends
dans l'eau et porte la reine, si
pourtant tu ne crains pas, cassé
comme je te vois, de fléchir à mi-
route. »

L'homme prit la reine dans ses bras.
Elle lui dit tout bas : « Ami ! » Puis,
tout bas encore : « Laisse-toi choir
sur le sable. »

Parvenu au rivage, il trébucha et
tomba, tenant la reine pressée entre
ses bras. Ecuyers et mariniers,
saisissant les rames et les gaffes,
pourchassaient le pauvre hère.

« Laissez-le, dit la reine ; sans doute



un long pèlerinage l'avait affaibli. »

Et, détachant un fermail d'or fin, elle
le jeta au pèlerin.

Devant le pavillon d'Artur, un riche
drap de soie de Nicée était étendu
sur l'herbe verte, et les reliques des
saints, retirées des écrins et des
châsses, y étaient déjà disposées.
Monseigneur Gauvain, Girflet et Ké
le sénéchal les gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira
les joyaux de son cou et de ses mains
et les donna aux pauvres mendiants ;
elle détacha son manteau de pourpre
et sa guimpe fine, et les donna ; elle
donna son chainse et son bliaut et



ses chaussures enrichies de
pierreries. Elle garda seulement sur
son corps une tunique sans manches,
et, les bras et les pieds nus, s'avança
devant les deux rois. A l'entour, les
barons la contemplaient en silence,
et pleuraient. Près des reliques
brûlait un brasier. Tremblante, elle
étendit la main droite vers les
ossements des saints, et dit :

« Roi de Logres, et vous, roi de
Cornouailles, et vous, sire Gauvain,
sire Ké, sire Girflet, et vous tous qui
serez mes garants, par ces corps
saints et par tous les corps saints qui
sont en ce monde, je jure que jamais
un homme né de femme ne m'a tenue



entre ses bras, hormis le roi Marc,
mon seigneur, et le pauvre pèlerin
qui, tout à l'heure, s'est laissé choir à
vos yeux. Roi Marc, ce serment
convient-il ?

– Oui, reine, et que Dieu manifeste
son vrai jugement !

– Amen ! » dit Iseut.

Elle s'approcha du brasier, pâle et
chancelante. Tous se taisaient ; le fer
était rouge. Alors, elle plongea ses
bras nus dans la braise, saisit la
barre de fer, marcha neuf pas en la
portant, puis, l'ayant rejetée, étendit
ses bras en croix, les paumes
ouvertes. Et chacun vit que sa chair



était plus saine que prune de prunier.

Alors de toutes les poitrines un
grand cri de louange monta vers
Dieu.

q



Chapitre
13

LA VOIX DU
ROSSIGNOL



Q
uand Tristan, rentré
dans la cabane du
forestier Orri, eut rejeté
son bourdon et
dépouillé sa chape de
pèlerin, il connut

clairement en son cœur que le jour
était venu pour tenir la foi jurée au
roi Marc et de s’éloigner du pays de
Cornouailles.

Que tardait-il encore ? La reine
s’était justifiée, le roi la chérissait, il
l’honorait. Artur au besoin la
prendrait en sa sauvegarde, et,
désormais, nulle félonie ne
prévaudrait contre elle. Pourquoi
plus longtemps rôder aux alentours



de Tintagel ? Il risquait vainement sa
vie, et la vie du forestier, et le repos
d'Iseut. Certes, il fallait partir, et
c'est pour la dernière fois, sous sa
robe de pèlerin, à la Blanche-Lande,
qu'il avait senti le beau corps d'Iseut
frémir entre ses bras.

Trois jours encore il tarda, ne
pouvant se déprendre du pays où
vivait la reine. Mais, quand vint le
quatrième jour, il prit congé du
forestier qui l'avait hébergé et dit à
Gorvenal :

« Beau maître, voici l'heure du long
départ : nous irons vers la terre de
Galles. »



Ils se mirent à la voie, tristement,
dans la nuit. Mais leur route longeait
le verger enclos de pieux où Tristan,
jadis, attendait son amie. La nuit
brillait, limpide. Au détour du
chemin, non loin de la palissade, il
vit se dresser dans la clarté du ciel le
tronc robuste du grand pin.

« Beau maître, attends sous le bois
prochain ; bientôt je serai revenu.

– Où vas-tu ? Fou, veux-tu sans répit
chercher la mort ? »

Mais déjà, d'un bond assuré, Tristan
avait franchi la palissade de pieux. Il
vint sous le grand pin, près du
perron de marbre clair. Que servirait



maintenant de jeter à la fontaine des
copeaux bien taillés ? Iseut ne
viendrait plus ! A pas souples et
prudents, par le sentier qu'autrefois
suivait la reine, il s'approcher du
château.

Dans sa chambre, entre les bras de
Marc dormi, Iseut veillait. Soudain,
par la croisée entr'ouvert où se
jouaient les rayons de la lune, entra
la voix d'un rossignol.

Iseut écoutait la voix sonore qui
venait enchanter la nuit, et la voix
s'élevait plaintive et telle qu'il n'est
pas de cœur cruel, pas de cœur de
meurtrier, qu'elle n'eût attendri. La
reine songea : « D'où vient cette



mélodie ?… » Soudain elle comprit :
« Ah ! c'est Tristan ! ainsi dans la
forêt du Morois il imitait pour
charmer les oiseaux chanteurs. Il
part, et voici son dernier adieu.
Comme il se plaint ! Tel le rossignol
quand il prend congé, en fin d'été, à
grande tristesse. Ami, jamais plus je
n'entendrai ta voix ! »

La mélodie vibra plus ardente.

« Ah ! qu'exiges-tu ? Que je vienne ?
Non ! Souviens-toi d'Ogrin l'ermite,
et des serments jurés. Tais-toi, la
mort nous guette… Qu'importe la
mort ? Tu m'appelles, tu me veux, je
viens ! »



Elle se délaça des bras du roi et jeta
un manteau fourré de gris sur son
corps presque nu. Il lui fallait
traverser la salle voisine, où chaque
nuit dix chevaliers veillaient à tour
de rôle : tandis que cinq dormaient,
les cinq autres, en armes, debout
devant les huis et les croisées,
guettaient au dehors. Mais, par
aventure, ils s'étaient tous endormis,
cinq sur des lits, cinq sur les dalles.
Iseut franchit leurs corps épars,
souleva la barre de la porte :
l'anneau sonna, mais sans éveiller
aucun des guetteurs. Elle franchit le
seuil. Et le chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la



pressa contre sa poitrine ; leurs bras
se nouèrent fermement autour de
leurs corps, et jusqu'à l'aube, comme
cousus par des lacs, ils ne se
déprirent pas de l'étreinte. Malgré le
roi et les guetteurs, les amants
mènent leur joie et leurs amours.

Cette nuitée affola les amants ; et les
jours qui suivirent, comme le roi
avait quitté Tintagel pour tenir ses
plaids à Saint-Lubin, Tristan, revenu
chez Orri, osa chaque matin, au clair
de lune, se glisser par le verger
jusqu'aux chambres des femmes.

Un serf le surprit et s'en fut trouver
Andret, Denoalen et Gondoïne :



« Seigneurs, la bête que vous croyez
délogée est revenue au repaire.

– Qui ?

– Tristan.

– Quand l'as-tu vu ?

– Ce matin, et je l'ai bien reconnu. Et
vous pourrez pareillement, demain, à
l'aurore, le voir venir, l'épée ceinte,
un arc dans une main, deux flèches
dans l'autre.

– Où le verrons-nous ?

– Par telle fenêtre que je sais. Mais,
si je vous le montre, combien me
donnerez-vous ?

– Trente marcs d'argent, et tu seras



un manant riche.

– Donc, écoutez, dit le serf. On peut
voir dans la chambre de la reine par
une fenêtre étroite qui la domine, car
elle est percée très haut dans la
muraille. Mais une grande courtine
tendue à travers la chambre masque
le pertuis. Que demain l'un de vous
trois pénètre bellement dans le
verger ; il coupera une longue
branche d'épine et l'aiguisera par le
bout ; qu'il se hisse alors jusqu'à la
haute fenêtre et pique la branche,
comme une broche, dans l'étoffe de
la courtine ; il pourra ainsi l'écarter
légèrement, et vous ferez brûler mon
corps, seigneurs, si, derrière la



tenture, vous ne voyez pas alors ce
que je vous ai dit. »

Andret, Gondoïne et Denoalen
débattirent lequel d'entre eux aurait
le premier la joie de ce spectacle, et
convinrent enfin de l'octroyer
d'abord à Gondoïne. Ils se
séparèrent : le lendemain, à l'aube,
ils se retrouveraient. Demain, à
l'aube, beaux seigneurs, gardez-vous
de Tristan !

Le lendemain, dans la nuit encore
obscure, Tristan, quittant la cabane
d'Orri le forestier, rampa vers le
château sous les épais fourrés
d'épines. Comme il sortait d'un
hallier, il regarda par la clairière et



vit Gondoïne qui s'en venait de son
manoir. Tristan se rejeta dans les
épines et se tapit en embuscade :

« Ah ! Dieu ! fais que celui qui
s'avance là-bas ne m'aperçoive pas
avant l'instant favorable ! »

L'épée au poing, il l'attendait ; mais,
par aventure, Gondoïne prit une
autre voie et s'éloigna. Tristan sortit
du hallier, déçu, banda son arc, visa ;
hélas ! l'homme était déjà hors de
portée.

A cet instant, voici venir au loin,
descendant doucement le sentier, à
l'amble d'un petit palefroi noir,
Denoalen, suivi de deux grands



lévriers. Tristan le guetta, caché
derrière un pommier. Il le vit qui
excitait ses chiens à lever un sanglier
dans un taillis. Mais, avant que les
lévriers l'aient délogé de sa bauge,
leur maître aura reçu telle blessure
que nul médecin ne saura le guérir.
Quand Denoalen fut près de lui,
Tristan rejeta sa chape, bondit, se
dressa devant son ennemi. Le traître
voulut fuir ; vainement : il n'eut pas
le loisir de crier : « Tu me blesses ! »
Il tomba de cheval. Tristan lui coupa
la tête, trancha les tresses qui
pendaient autour de son visage et les
mit dans sa chausse : il voulait les
montrer à Iseut pour en réjouir le



cœur de son amie. «Hélas ! songeait-
il, qu'est devenu Gondoïne ? Il s'est
échappé : quen'ai-je pu lui payer
même salaire ! »

Il essuya son épée, la remit en sa
gaine, traîna sur le cadavre un tronc
d'arbre, et, laissent le corps sanglant,
il s'en fut, le chaperon en tête, vers
son amie.

Au château de Tintagel, Gondoïne
l'avait devancé : déjà, grimpé sur la
haute fenêtre, il avait piqué sa
baguette d'épine dans la courtine,
écarté légèrement deux pans de
l'étoffe, et regardait au travers la
chambre bien jonchée. D'abord, il n'y
vit personne que Perinis ; puis, ce fut



Brangien, qui tenait encore le peigne
dont elle venait de peigner la reine
aux cheveux d'or.

Mais Iseut entra, puis Tristan. Il
portait d'une main son arc d'aubier
et deux flèches ; dans l'autre, il tenait
deux longues tresses d'homme.

Il laissa tomber sa chape, et son beau
corps apparut. Iseut la Blonde
s'inclina pour le saluer, et comme
elle se redressait, levant la tête vers
lui, elle vit, projetée sur la tenture,
l'ombre de la tête de Gondoïne.
Tristan lui disait.

« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont
celles de Denoalen. Je t'ai vengée de



lui. Jamais plus il n'achètera ni ne
vendra écu ni lance !

– C'est bien, seigneur ; mais tendez
cet arc, je vous prie ; je voudrais voir
s'il est commode à bander. »

Tristan le tendit, étonné, comprenant
à demi. Iseut prit l'une des deux
flèches, l'encocha, regarda si la corde
était bonne, et dit, à voix basse et
rapide :

     « Je vois chose qui me déplaît.
Vise bien, Tristan ! »

Il prit la pose, leva la tête et vit, tout
au haut de la courtine, l'ombre de la
tête de Gondoïne.



« Que Dieu, fait-il, dirige cette
flèche ! » Il dit, se retourne vers la
paroi, tire. La longue flèche siffle
dans l'air, émerillon ni hirondelle ne
vole si vite, crève l'œil du traître,
traverse sa cervelle comme la chair
d'une pomme, et s'arrête, vibrante,
contre le crâne. Sans un cri,
Gondoïne s'abattit et tomba sur un
pieu.

Alors Iseut dit à Tristan :

« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois,
les félons connaissent ton refuge !
Andret survit, il l'enseignera au roi ;
il n'est plus de sûreté pour toi dans
la cabane du forestier ! Fuis, ami !
Perinis le Fidèle cachera ce corps



dans la forêt, si bien que le roi n'en
saura jamais nulles nouvelles. Mais
toi, fuis de ce pays, pour ton salut,
pour le mien ! »

Tristan dit :

« Comment pourrais-je vivre ?

– Oui, ami Tristan, nos vies sont
enlacées et tissées l'une à l'autre. Et
moi, comment pourrais-je vivre ?
Mon corps reste ici, tu as mon cœur.

– Iseut, amie, je pars, je ne sais pour
quel pays. Mais, si jamais tu revois
l'anneau de jaspe vert, feras-tu ce
que je te manderai par lui ?

– Oui, tu le sais : si je revois l'anneau



de jaspe vert, ni tour, ni fort château,
ni défense royale ne m'empêcheront
de faire la volonté de mon ami, que
ce soit folie ou sagesse !

– Amie, que le Dieu né en Bethléem
t'en sache gré !

– Ami, que Dieu te garde ! »

q



Chapitre
14

LE GRELOT
MERVEILLEUX



T
ristan se réfugia en
Galles, sur la terre du
noble duc Gilain. Le duc
était jeune, puissant,
débonnaire ; il l’accueillit
comme un hôte bienvenu.

Pour lui faire honneur et joie, il
n’épargna nulle peine ; mais ni les
aventures ni les fêtes ne purent
apaiser l’angoisse de Tristan.

Un jour qu'il était assis aux côtés du
jeune duc, son cœur était si
douloureux qu'il soupirait sans
même s'en apercevoir. Le duc, pour
adoucir sa peine, commanda
d'apporter dans sa chambre privée
son jeu favori, qui, par sortilège, aux



heures tristes, charmait ses yeux et
son cœur. Sur une table recouverte
d'une pourpre noble et riche, on
plaça son chien Petit-Crû. C'était un
chien enchanté : il venait au duc de
l'île d'Avallon ; une fée le lui avait
envoyé comme un présent d'amour.
Nul ne saurait par des paroles assez
habiles décrire sa nature et sa
beauté. Son poil était coloré de
nuances si merveilleusement
disposées que l'on ne savait nommer
sa couleur ; son encolure semblait
d'abord plus blanche que neige, sa
croupe plus verte que feuille de
trèfle, l'un de ses flancs rouge
comme l'écarlate, l'autre jaune



comme le safran, son ventre bleu
comme le lapis-lazuli, son dos rosé ;
mais, quand on le regardait plus
longtemps, toutes ces couleurs
dansaient aux yeux et muaient, tour à
tour blanches et vertes, jaunes,
bleues, pourprées, sombres ou
fraîches. Il portait au cou, suspendu
à une chaînette d'or, un grelot au
tintement si gai, si clair, si doux, qu'à
l'ouïr, le cœur de Tristan s'attendrit,
s'apaisa, et que sa peine se fondit. Il
ne lui souvint plus de tant de misères
endurées pour la reine ; car telle était
la merveilleuse vertu du grelot : le
cœur, à l'entendre sonner, si doux, si
gai, si clair, oubliait toute peine. Et



tandis que Tristan, ému par le
sortilège, caressait la petite bête
enchantée qui lui prenait tout son
chagrin et dont la robe, au toucher de
sa main, semblait plus douce qu'une
étoffe de samit, il songeait que ce
serait là un beau présent pour Iseut.
Mais que faire ? le duc Gilain aimait
Petit-Crû par-dessus toute chose, et
nul n'aurait pu l'obtenir de lui, ni par
ruse, ni par prière.

Un jour, Tristan dit au duc :

« Sire, que donneriez-vous à qui
délivrerait votre terre du géant
Urgan le Velu, qui réclame de vous
de si lourds tributs ?



– En vérité, je donnerais à choisir à
son vainqueur, parmi mes richesses,
celle qu'il tiendrait pour la plus
précieuse ; mais nul n'osera
s'attaquer au géant.

– Voilà merveilleuses paroles, reprit
Tristan. Mais le bien ne vient jamais
dans un pays que par les aventures,
et, pour tout l'or de Pavie, je ne
renoncerais pas à mon désir de
combattre le géant.

– Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu
né d'une Vierge vous accompagne et
vous défende de la mort ! »

Tristan atteignit Urgan le Velu dans
son repaire. Longtemps ils



combattirent furieusement. Enfin la
prouesse triompha de la force, l'épée
agile de la lourde massue, et Tristan,
ayant tranché le poing droit du
géant, le rapporta au duc :

« Sire, en récompense, ainsi que vous
l'avez promis, donnez-moi Petit-Crû,
votre chien enchanté !

– Ami, qu'as-tu demandé ? Laisse-le-
moi et prends plutôt ma sœur et la
moitié de ma terre.

– Sire, votre sœur est belle, et belle
est votre terre ; mais c'est pour
gagner votre chien-fée que j'ai
attaqué Urgan le Velu. Souvenez-
vous de votre promesse !



– Prends-le donc ; mais sache que tu
m'as enlevé la joie de mes yeux et la
gaieté de mon cœur !

Tristan confia le chien à un jongleur
de Galles, sage et rusé, qui le porta
de sa part en Cornouailles. Le
jongleur parvint à Tintagel et le remit
secrètement à Brangien. La reine s'en
réjouit grandement, donna en
récompense dix marcs d'or au
jongleur et dit au roi que la reine
d'Irlande, sa mère, envoyait ce cher
présent. Elle fit ouvrer pour chien,
par un orfèvre, une niche
précieusement incrustée d'or et de
pierreries et, partout où elle allait, le
portait avec elle en souvenir de son



ami. Et, chaque fois qu'elle le
regardait, tristesse, angoisse, regrets
s'effaçaient de sen cœur.

Elle ne comprit pas d'abord la
merveille ; si elle trouvait une telle
douceur à le contempler c'était,
pensait-elle, parce qu'il lui venait de
Tristan ; c'était, sans doute, la
pensée de son ami qui endormait
ainsi sa peine. Mais un jour elle
connut que c'était un sortilège, et
que seul le tintement du grelot
charmait son cœur.

Ah ! pensa-t-elle, convient-il que je
connaisse le réconfort, tandis que
Tristan est malheureux ? Il aurait pu
garder ce chien hanté et oublier ainsi



toute douleur ; par belle courtoisie, il
a mieux aimé me l'envoyer, donner sa
joie et reprendre sa misère. Mais il ne
sied pas qu'il en soit ainsi ; Tristan,
je veux souffrir aussi longtemps que
tu souffriras. »

Elle prit le grelot magique, le fit
tinter une dernière fois, le détacha
doucement ; puis, par la fenêtre
ouverte, elle le lança dans la mer.

q



Chapitre
15

ISEUT AUX
BLANCHES
MAINS



L
es amants ne pouvaient
ni vivre ni mourir l'un
sans l'autre. Séparés, ce
n'était pas la vie, ni la
mort, mais la vie et la
mort à la fois.

Par les mers, les îles et les pays,
Tristan voulut fuir sa misère. Il revit
son pays de Loonnois, où Rohalt le
Foi-Tenant reçut son fils avec des
larmes de tendresse ; mais, ne
pouvant supporter de vivre dans le
repos de sa terre, Tristan s'en fut par
les duchés et les royaumes,
cherchant les aventures. Du
Loonnois en Frise, de Frise en
Gavoie, d'Allemagne en Espagne, il



servit maints seigneurs, acheva
maintes emprises. Hélas ! pendant
deux années, nulle nouvelle ne lui
vint de la Cornouailles, nul ami, nul
message.

Alors il crut qu'Iseut s'était déprisé
de lui et qu'elle l'oubliait.

Or, il advint qu'un jour, chevauchant
avec le seul Gorvenal, il entra sur la
terre de Bretagne. Ils traversèrent
une plaine dévastée : partout des
murs ruinés, des villages sans
habitants, des champs essartés par le
feu, et leurs chevaux foulaient des
cendres et des charbons. Sur la lande
déserte, Tristan songea :



« Je suis las et recru. De quoi me
servent ces aventures ? Ma dame est
au loin, jamais je ne la reverrai.
Depuis deux années, que ne m'a-t-
elle fait quérir par les pays ? Pas un
message d'elle. A Tintagel, le roi
l'honore et la sert ; elle vit en joie.
Certes, le grelot du chien enchanté
accomplit bien son œuvre ! Elle
m'oublie, et peu lui chaut des deuils
et des joies d'antan, peu lui chaut du
chétif qui erre par ce pays désolé. A
mon tour, n'oublierai-je jamais celle
qui m'oublie ? Jamais ne trouverai-je
qui guérisse ma misère ? »

Pendant deux jours, Tristan et
Gorvenal passèrent les champs et les



bourgs sans voir un homme, un coq,
un chien. Au troisième jour, à l'heure
de none, ils approchèrent d'une
colline où se dressait une vieille
chapelle, et, tout près, l'habitacle
d'un ermite. L'ermite ne portait point
de vêtements tissés, mais une peau
de chèvre avec des haillons de laine
sur l'échine. Prosterné sur le sol, les
genoux et les coudes nus, il priait
Marie-Madeleine de lui inspirer des
prières salutaires. Il souhaita la
bienvenue aux arrivants, et tandis
que Gorvenal établait les chevaux, il
désarma Tristan, puis disposa le
manger. Il ne leur donna point de
mets délicats, mais de l'eau de source



et du pain d'orge pétri avec de la
cendre. Après le repas, comme la nuit
était tombée et qu'ils étaient assis
autour du feu, Tristan demanda
quelle était cette terre ruinée.

« Beau seigneur, dit l'ermite, c'est la
terre de Bretagne, que tient le duc
Hoël. C'était naguère un beau pays,
riche en prairies et en terres de
labour : ici des moulins, là des
pommiers, là des métairies. Mais le
comte Riol de Nantes y a fait le
dégât ; ses fourrageurs ont partout
bouté le feu, et de partout enlevé les
proies. Ses hommes en sont riches
pour longtemps : ainsi va la guerre.

– Frère, dit Tristan, pourquoi le



comte Riol a-t-il ainsi honni votre
seigneur Hoël ?

– Je vous dirai donc, seigneur,
l'occasion de la guerre. Sachez que
Riol était le vassal du duc Hoël. Or,
le duc a une fille, belle entre les filles
de hauts hommes, et le comte Riol
voulait la prendre à femme. Mais son
père refusa de la donner à un vassal,
et le comte Riol a tenté de l'enlever
par la force. Bien des hommes sont
morts pour cette querelle.

Tristan demanda :

« Le duc Hoël peut-il encore soutenir
sa guerre ?

– A grand'peine, seigneur. Pourtant,



son dernier château, Carhaix, résiste
encore, car les murailles en sont
fortes, et fort est le cœur du fils du
duc Hoël, Kaherdin, le bon chevalier.
Mais l'ennemi les presse et les
affame : pourront-ils tenir
longtemps ? »

Tristan demanda à quelle distance
était le château de Carhaix.

« Sire, à deux milles seulement. »

Ils se séparèrent et dormirent. Au
matin, après que l'ermite eut chanté
et qu'ils eurent partagé le pain d'orge
et de cendre, Tristan prit congé du
prud'homme et chevaucha vers
Carhaix.



Quand il s'arrêta au pied des
murailles closes, il vit une troupe
d'hommes debout sur le chemin de
ronde, et demanda le duc. Hoël se
trouvait parmi ces hommes avec son
fils Kaherdin. Il se fit connaître et
Tristan lui dit :

« Je suis Tristan, roi de Loonnois, et
Marc, le roi de Cornouailles, est mon
oncle. J'ai su, seigneur, que vos
vassaux vous faisaient tort et je suis
venu pour vous offrir mon service.

– Hélas ! sire Tristan, passez votre
voie et que Dieu vous récompense !
Comment vous accueillir céans ?
Nous n'avons plus de vivres ; point
de blé, rien que des fèves et de l'orge



pour subsister.

– Qu'importe ? dit Tristan. J'ai vécu
dans une forêt, pendant deux ans,
d'herbes, de racines et de venaison,
et sachez que je trouvais bonne cette
vie. Commandez qu'on m'ouvre cette
porte. »

Kaherdin dit alors :

« Recevez-le, mon père, puisqu'il est
de tel courage, afin qu'il prenne sa
part de nos biens et de nos maux. »

Ils l'accueillirent avec honneur.
Kaherdin fit visiter à son hôte les
fortes murailles et la tour maîtresse,
bien flanquée de bretèches
palissadées où s'embusquaient les



arbalétriers. Des créneaux, il lui fit
voir dans la plaine, au loin, les tentes
et les pavillons plantés par le comte
Riol. Quand ils furent revenus au
seuil du château, Kaherdin dit à
Tristan :

« Or, bel ami, nous monterons à la
salle où sont ma mère et ma sœur. »

Tous deux, se tenant par la main,
entrèrent dans la chambre des
femmes. La mère et la fille, assises
sur une courtepointe, paraient
d'orfroi un palle d'Angleterre et
chantaient une chanson de toile :
elles disaient comment Belle Dœtte,
assise au vent sous l'épine blanche,
attend et regrette Doon son ami, si



lent à venir. Tristan les salua et elles
le saluèrent, puis les deux chevaliers
s'assirent auprès d'elles. Kaherdin,
montrant l'étole que brodait sa
mère :

« Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle
ouvrière est ma dame : comme elle
sait à merveille orner les étoles et les
chasubles, pour en faire aumône aux
moutiers pauvres ! et comme les
mains de ma sœur font courir les fils
d'or sur ce samit blanc ! Par foi, belle
sœur, c'est à droit que vous avez
nom Iseut aux Blanches Mains ! »

Alors Tristan, connaissant qu'elle
s'appelait Iseut, sourit et la regarda
plus doucement.



Or, le comte Riol avait dressé son
camp à trois milles de Carhaix, et,
depuis bien des jours, les hommes du
duc Hoël n'osaient plus, pour
l'assaillir, franchir les barres. Mais,
dès le lendemain, Tristan, Kaherdin
et douze jeunes chevaliers sortirent
de Carhaix, les hauberts endossés,
les heaumes lacés, et chevauchèrent
sous des bois de sapins jusqu'aux
approches des tentes ennemies ; puis,
s'élançant de l'aguet, ils enlevèrent
par force un charroi du comte Riol. A
partir de ce jour, variant maintes fois
ruses et prouesses, ils culbutaient
ses tentes mal gardées, attaquaient
ses convois, navraient et tuaient ses



hommes et jamais ils ne rentraient
dans Carhaix sans y ramener quelque
proie. Par là, Tristan et Kaherdin
commencèrent à se porter foi et
tendresse, tant qu'ils se jurèrent
amitié et compagnonnage. Jamais ils
ne faussèrent cette parole, comme
l'histoire vous l'apprendra.

Or, tandis qu'ils revenaient de ces
chevauchées, parlant de chevalerie et
de courtoisie, souvent Kaherdin
louait à son cher compagnon sa sœur
Iseut aux Blanches Mains, la simple,
la belle.

Un matin, comme l'aube venait de
poindre, un guetteur descendit en
hâte de sa tour et courut par les



salles en criant :

« Seigneurs, vous avez trop dormi !
Levez-vous, Riol vient faire
l'assaillie ! »

Chevaliers et bourgeois s'armèrent et
coururent aux murailles : ils virent
dans la plaine briller les heaumes,
flotter les pennons de cendal, et tout
l’ost de Riol qui s'avançait en bel
arroi. Le duc Hoël et Kaherdin
déployèrent aussitôt devant les
portes les premières batailles de
chevaliers. Arrivés à la portée d'un
arc, ils brochèrent les chevaux,
lances baissées, et les flèches
tombaient sur eux comme pluie
d'avril.



Mais Tristan s'armait à son tour avec
ceux que le guetteur avait réveillés
les derniers. Il lace ses chausses,
passe le bliaut, les houseaux étroits
et les éperons d'or ; il endosse le
haubert, fixe le heaume sur la
ventaille ; il monte, éperonne son
cheval jusque dans la plaine et
paraît, l'écu dressé contre sa
poitrine, en criant : « Carhaix ! » Il
était temps : déjà les hommes d'Hoël
reculaient vers les bailes. Alors il fit
beau voir la mêlée des chevaux
abattus et des vassaux navrés, les
coups portés par les jeunes
chevaliers, et l'herbe qui, sous leurs
pas, devenait sanglante. En avant de



tous, Kaherdin s'était fièrement
arrêté, en voyant poindre contre lui
un hardi baron, le frère du comte
Riol. Tous deux se heurtèrent des
lances baissées. Le Nantais brisa la
sienne sans ébranler Kaherdin, qui,
d'un coup plus sûr, écartela l'écu de
l'adversaire et lui planta son fer
bruni dans le côté jusqu'au
gonfanon. Soulevé de selle, le
chevalier vide les arçons et tombe.

Au cri que poussa son frère, le comte
Riol s'élança contre Kaherdin, le
frein abandonné. Mais Tristan lui
barra le passage. Quand ils se
heurtèrent, la lance de Tristan se
rompit à son poing, et celle de Riol,



rencontrant le poitrail du cheval
ennemi, pénétra dans les chairs et
l'étendit mort sur le pré. Tristan,
aussitôt relevé, l'épée fourbie à la
main :

« Couard, dit-il, la male mort à qui
laisse le maître pour navrer le
cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de
ce pré !

– Je crois que vous mentez ! »
répondit Riol en poussant sur lui son
destrier.

Mais Tristan esquiva l'atteinte, et,
levant le bras, fit lourdement tomber
sa lame sur le heaume de Riol, dont il
embarra le cercle et emporta le nasal.



La lame glissa de l'épaule du
chevalier au flanc du cheval, qui
chancela et s'abattit à son tour. Riol
parvint à s'en débarrasser et se
redressa ; à pied tous deux, l'écu
troué, fendu, le haubert démaillé, ils
se requièrent et s'assaillent ; enfin
Tristan frappe Riol sur l'escarboucle
de son heaume. Le cercle cède, et le
coup était si fortement assené que le
baron tombe sur les genoux et sur les
mains :

« Relève-toi, si tu peux, vassal, lui
cria Tristan ; à la male heure es-tu
venu dans ce champ ; il te faut
mourir ! »

Riol se remet en pieds, mais Tristan



l'abat encore d'un coup qui fendit le
heaume, trancha la coiffe et
découvrit le crâne. Riol implora
merci, demanda la vie sauve et
Tristan reçut son épée. Il la prit à
temps, car de toutes parts les
Nantais étaient venus à la rescousse
de leur seigneur. Mais déjà leur
seigneur était recréant.

Riol promit de se rendre en la prison
du duc Hoël, de lui jurer de nouveau
hommage et foi, de restaurer les
bourgs et les villages brûlés. Par son
ordre, la bataille s'apaisa, et son ost
s'éloigna.

Quand les vainqueurs furent rentrés
dans Carhaix, Kaherdin dit à son



père :

« Sire,   mandez Tristan, et retenez-
le ; il n'est pas de meilleur chevalier,
et votre pays a besoin d'un baron de
telle prouesse. »

Ayant pris le conseil de ses hommes,
le duc Hoël appela Tristan :

« Ami, je ne saurais trop vous aimer,
car vous m'avez conservé cette terre.
Je veux donc m'acquitter envers
vous. Ma fille, Iseut aux Blanches
Mains, est née de ducs, de rois et de
reines. Prenez-la, je vous la donne.

– Sire, je la prends », dit Tristan.

Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette



parole ? Mais, pour cette parole, il
mourut.

Jour est pris, terme fixé. Le duc vient
avec ses amis, Tristan avec les siens.
Le chapelain chante la messe. Devant
tous, à la porte du moutier, selon la
loi de sainte Eglise, Tristan épouse
Iseut aux Blanches Mains. Les noces
furent grandes et riches. Mais la nuit
venue, tandis que les hommes de
Tristan le dépouillaient de ses
vêtements, il advint que, en retirant
la manche trop étroite de son bliau,
ils enlevèrent et firent choir de son
doigt son anneau de jaspe vert,
l'anneau d'Iseut la Blonde. Il sonne
clair sur les dalles.



Tristan regarde et le voit. Alors son
ancien amour se réveille, et Tristan
connaît son forfait.

Il lui ressouvint du jour où Iseut la
Blonde lui avait donné cet anneau :
c'était dans la forêt, où, pour lui, elle
avait mené l'âpre vie. Et, couché
auprès de l'autre Iseut, il revit la
hutte du Morois. Par quelle
forsennerie avait-il en son cœur
accusé son amie de trahison ? Non,
elle souffrait pour lui toute misère,
et lui seul l'avait trahie.

Mais il prenait aussi en compassion
Iseut, sa femme, la simple, la belle.
Les deux Iseut l'avaient aimé à la
male heure. A toutes les deux il avait



menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains
s'étonnait de l'entendre soupirer,
étendu à ses côtés. Elle lui dit enfin,
un peu honteuse :

« Cher seigneur, vous ai-je offensé en
quelque chose ? Pourquoi ne me
donnez-vous pas un seul baiser ?
Dites-le-moi, que je connaisse mon
tort, et je vous en ferai belle
amendise, si je puis.

– Amie, dit Tristan, ne vous
courroucez pas, mais j'ai fait un vœu.
Naguère, en un autre pays, j'ai
combattu un dragon, et j'allais périr,
quand je me suis souvenu de la Mère



de Dieu : je lui ai promis que, délivré
du monstre par sa courtoisie, si
jamais je prenais femme, tout un an
je m'abstiendrais de l'accoler et de
l'embrasser…

– Or donc, dit Iseut aux Blanches
Mains, je le souffrirai bonnement. »

Mais quand les servantes, au matin,
lui ajustèrent la guimpe des femmes
épousées, elle sourit tristement, et
songea qu'elle n'avait guère droit à
cette parure.

q



Chapitre
16

KAHERDIN



A
quelques jours de là, le
duc Hoël, son sénéchal et
tous ses veneurs, Tristan,
Iseut aux Blanches Mains
et Kaherdin sortirent
ensemble du château

pour chasser en forêt. Sur une route
étroite, Tristan chevauchait à la
gauche de Kaherdin, qui de sa main
droite retenait par les rênes le
palefroi d'Iseut aux Blanches Mains.
Or, le palefroi buta dans une flaque
d'eau. Son sabot fit rejaillir l'eau si
fort sous les vêtements d'Iseut
qu'elle en fut toute mouillée et sentit
la froidure plus haute que son genou.
Elle jeta un cri léger, et d'un coup



d'éperon enleva son cheval en riant
d'un rire si haut et si clair que
Kaherdin, poignant après elle et
l'ayant rejointe, lui demanda :

« Belle sœur, pourquoi riez-vous ?

– Pour un penser qui me vint, beau
frère. Quand cette eau a jailli vers
moi, je lui ai dit : « Eau, tu es plus
hardie que ne fut jamais le hardi
Tristan ! » C'est de quoi j'ai ri. Mais
déjà j'ai trop parlé, frère, et m'en
repens. »

Kaherdin, étonné, la pressa si
vivement qu'elle lui dit enfin la vérité
de ses noces. Alors Tristan les
rejoignit, et tous trois chevauchèrent



en silence jusqu'à la maison de
chasse. Là, Kaherdin appela Tristan
à parlement et lui dit :

« Sire Tristan, ma sœur m'a avoué la
vérité de ses noces. Je vous tenais à
pair et à compagnon. Mais vous avez
faussé votre foi et honni ma parenté.
Désormais, si vous ne me faites
droit, sachez que je vous défie. »

Tristan lui répondit :

« Oui, je suis venu parmi vous pour
votre malheur. Mais apprends ma
misère, beau doux ami, frère et
compagnon, et peut-être ton cœur
s'apaisera. Sache que j'ai une autre
Iseut, plus belle que toutes les



femmes, qui a souffert et qui souffre
encore pour moi maintes peines.
Certes, ta sœur m'aime et m'honore ;
mais, pour l'amour de moi, l'autre
Iseut traite à plus d'honneur encore
que ta sœur ne me traite un chien que
je lui ai donné. Viens ; quittons cette
chasse, suis-moi où je te mènerai ; je
te dirai la misère de ma vie. »

Tristan tourna bride et brocha son
cheval. Kaherdin poussa le sien sur
ses traces. Sans une parole, ils
coururent jusqu'au plus profond de
la forêt. Là, Tristan dévoila sa vie à
Kaherdin. Il dit comment, sur la mer,
il avait bu l'amour et la mort ; il dit
la traîtrise des barons et du nain, la



reine menée au bûcher, livrée aux
lépreux, et leurs amours dans la
forêt sauvage ; comment il l'avait
rendue au roi Marc, et comment,
l'ayant fuie, il avait voulu aimer Iseut
aux Blanches Mains ; comment il
savait désormais qu'il ne pouvait
vivre ni mourir sans la reine.

Kaherdin se tait et s'étonne. Il sent
sa colère qui, malgré lui, s'apaise.

« Ami, dit-il enfin, j'entends
merveilleuses paroles, et vous avez
ému mon cœur à pitié : car vous avez
enduré telles peines dont Dieu garde
chacun et chacune ! Retournons vers
Carhaix : au troisième jour, si je
puis, je vous dirai ma pensée. »



En sa chambre, à Tintagel, Iseut la
Blonde soupire à cause de Tristan
qu'elle appelle. L'aimer toujours, elle
n'a d'autre penser, d'autre espoir,
d'autre vouloir. En lui est tout son
désir, et depuis deux années elle ne
sait rien de lui. Où est-il ? En quel
pays ? Vit-il seulement ?

En sa chambre, Iseut la Blonde est
assise, et fait un triste lai d'amour.
Elle dit comment Guron fut surpris
et tué pour l'amour de la dame qu'il
aimait sur toute chose, et comment
par ruse le comte donna le cœur de
Guron à manger à sa femme, et la
douleur de celle-ci.

La reine chante doucement ; elle



accorde sa voix à la harpe. Les mains
sont belles, le lai bon, le ton bas et
douce la voix.

Or, survient Kariado, un riche comte
d'une île lointaine. Il était venu à
Tintagel pour offrir à la reine son
service, et, plusieurs fois depuis le
départ de Tristan, il l'avait requise
d'amour. Mais la reine rebutait sa
requête et la tenait à folie. Il était
beau chevalier, orgueilleux et fier,
bien emparlé, mais il valait mieux
dans les chambres des dames qu'en
bataille. Il trouva Iseut, qui faisait
son lai. Il lui dit en riant :

« Dame, quel triste chant, triste
comme celui de l'orfraie ! Ne dit-on



pas que l'orfraie chante pour
annoncer la mort ? C'est ma mort
sans doute qu'annonce votre lai : car
je meurs pour l'amour de vous !

– Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que
mon chant signifie votre mort, car
jamais vous n'êtes venu céans sans
m'apporter une nouvelle
douloureuse. C'est vous qui toujours
avez été orfraie ou chat-huant pour
médire de Tristan. Aujourd'hui,
quelle male nouvelle me direz-vous
encore ? »

Kariado lui répondit :

Reine, vous êtes irritée, et je ne sais
de quoi ; mais bien fou qui s'émeut



de vos dires ! Quoi qu'il advienne de
la mort que m'annonce l'orfraie,
voici donc la male nouvelle que vous
apporte le chat-huant : Tristan, votre
ami, est perdu pour vous, dame Iseut.
Il a pris femme en autre terre.
Désormais, vous pourrez vous
pourvoir ailleurs, car il dédaigne
votre amour. Il a pris femme à grand
honneur, Iseut aux Blanches Mains,
la fille du duc de Bretagne. »

Kariado s'en va, courroucé. Iseut la
Blonde baisse la tête et commence à
pleurer.

Au troisième jour, Kaherdin appelle
Tristan :



« Ami, j'ai pris conseil en mon cœur.
Oui, si vous m'avez dit la vérité, la
vie que vous menez en cette terre est
forsennerie et folie, et nul bien n'en
peut venir ni pour vous, ni pour ma
sœur Iseut aux Blanches Mains.
Donc entendez mon propos. Nous
voguerons ensemble vers Tintagel :
vous reverrez la reine, et vous
éprouverez si toujours elle vous
regrette et vous porte foi. Si elle vous
a oublié, peut-être alors aurez-vous
plus chère Iseut ma sœur, la simple,
la belle. Je vous suivrai : ne suis-je
pas votre pair et votre compagnon ?

– Frère, dit Tristan, on dit bien : le
cœur d'un homme vaut tout l'or d'un



pays. »

Bientôt Tristan et Kaherdin prirent le
bourdon et la chape des pèlerins,
comme s'ils voulaient visiter les
corps saints en terre lointaine. Ils
prirent congé du duc Hoël. Tristan
emmenait Gorvenal, et Kaherdin un
seul écuyer. Secrètement ils
équipèrent une nef, et tous quatre ils
voguèrent vers la Cornouailles.

Le vent leur fut léger et bon, tant
qu'ils atterrirent un matin, avant
l'aurore, non loin de Tintagel, dans
une crique déserte, voisine du
château de Lidan. Là, sans doute,
Dinas de Lidan, le bon sénéchal, les
hébergerait et saurait cacher leur



venue.

Au petit jour, les quatre compagnons
montaient vers Lidan, quand ils
virent venir derrière eux un homme
qui suivait la même route au petit
pas de son cheval. Ils se jetèrent sous
bois, et l'homme passa sans les voir,
car il sommeillait en selle. Tristan le
reconnut :

« Frère, dit-il tout bas à Kaherdin,
c'est Dinas de Lidan lui-même. Il
dort. Sans doute il revient de chez
son amie et rêve encore d'elle : il ne
serait pas courtois de l'éveiller, mais
suis-moi de loin. »

Il rejoignit Dinas, prit doucement



son cheval par la bride, et chemina
sans bruit à ses côtés. Enfin, un faux
pas du cheval réveilla le dormeur. Il
ouvre les yeux, voit Tristan, hésite.

« C'est toi, c'est toi, Tristan ! Dieu
bénisse l'heure où je te revois : je l'ai
si longtemps attendue !

– Ami, Dieu vous sauve ! Quelles
nouvelles me direz-vous de la reine ?

– Hélas ! de dures nouvelles. Le roi
la chérit et veut lui faire fête ; mais
depuis ton exil elle languit et pleure
pour toi. Ah ! pourquoi revenir près
d'elle ? Veux-tu chercher encore ta
mort et la sienne ? Tristan, aie pitié
de la reine, laisse-la à son repos !



– Ami, dit Tristan, octroyez-moi un
don : cachez-moi à Lidan, portez-lui
mon message et faites que je la
revoie une fois, une seule fois ! »

Dinas répondit :

« J'ai pitié de ma dame, et ne veux
faire ton message que si je sais
qu'elle t'est restée chère par-dessus
toutes les femmes.

– Ah ! sire, dites-lui qu'elle m'est
restée chère par-dessus toutes les
femmes, et ce sera vérité.

– Or donc, suis-moi, Tristan : je
t'aiderai en ton besoin. »

A Lidan, le sénéchal hébergea



Tristan, Gorvenal, Kaherdin et son
écuyer, et quand Tristan lui eut conté
de point en point l'aventure de sa vie,
Dinas s'en fut à Tintagel pour
s'enquérir des nouvelles de la cour. Il
apprit qu'à trois jours de là, la reine
Iseut, le roi Marc, toute sa mesnie,
tous ses écuyers et tous ses veneurs
quitteraient Tintagel pour s'établir
au château de la Blanche-Lande, où
de grandes chasses étaient
préparées. Alors Tristan confia au
sénéchal son anneau de jaspe vert et
le message qu'il devait redire à la
reine.

q



Chapitre
17

DINAS DE LIDAN



D
inas retourna donc à
Tintagel, monta les
degrés et entra dans la
salle. Sous le dais, le roi
Marc et Iseut la Blonde
étaient assis à

l'échiquier. Dinas prit place sur un
escabeau près de la reine, comme
pour observer son jeu, et par deux
fois, feignant de lui désigner les
pièces, il posa sa main sur
l'échiquier : à la seconde fois, Iseut
reconnut à son doigt l'anneau de
jaspe. Alors, elle eut assez joué. Elle
heurta légèrement le bras de Dinas,
en telle guise que plusieurs paonnets
tombèrent en désordre.



« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez
troublé mon jeu, et de telle sorte que
je ne saurais le reprendre. »

Marc quitte la salle, Iseut se retire en
sa chambre et fait venir le sénéchal
auprès d'elle :

« Ami, vous êtes messager de
Tristan ?

– Oui, reine, il est à Lidan, caché
dans mon château.

– Est-il vrai qu'il ait pris femme en
Bretagne ?

– Reine, on vous a dit la vérité. Mais
il assure qu'il ne vous a point trahie ;
que pas un seul jour il n'a cessé de



vous chérir pardessus toutes les
femmes ; qu'il mourra, s'il ne vous
revoit… une fois seulement : il vous
semond d'y consentir, par la
promesse que vous lui fîtes le dernier
jour où il vous parla. »

La reine se tut quelque temps,
songeant à l'autre Iseut. Enfin, elle
répondit :

« Oui, au dernier jour où il me parla,
j'ai dit, il m'en souvient : «Si jamais
je revois l'anneau de jaspe vert, ni
tour, ni fort château, ni défense
royale ne m'empêcheront de faire la
volonté de mon ami, que ce soit
sagesse ou folie… »



– Reine, à deux jours d'ici, la cour
doit quitter Tintagel pour gagner la
Blanche-Lande ; Tristan vous mande
qu'il sera caché sur la route, dans un
fourré d'épines. Il vous mande que
vous le preniez en pitié.

– Je l'ai dit : ni tour, ni fort château,
ni défense royale ne m'empêcheront
de faire la volonté de mon ami. »

Le surlendemain, tandis que toute la
cour de Marc s'apprêtait au départ
de Tintagel, Tristan et Gorvenal,
Kaherdin et son écuyer revêtirent le
haubert, prirent leurs épées et leurs
écus et, par des chemins secrets, se
mirent à la voie vers le lieu désigné.
A travers la forêt, deux routes



conduisaient vers la Blanche-Lande :
l'une belle et bien ferrée, par où
devait passer le cortège, l'autre
pierreuse et abandonnée. Tristan et
Kaherdin apostèrent sur celle-ci
leurs deux écuyers ; ils les
attendraient en ce lieu, gardant leurs
chevaux et leurs écus. Eux-mêmes se
glissèrent sous bois et se cachèrent
dans un fourré. Devant ce fourré, sur
la route, Tristan déposa une branche
de coudrier où s'enlaçait un brin de
chèvrefeuille.

Bientôt, le cortège apparaît sur la
route. C'est d'abord la troupe du roi
Marc. Viennent en belle ordonnance
les fourriers et les maréchaux, les



queux et les échansons, viennent les
chapelains, viennent les valets de
chiens menant lévriers et brachets,
puis les fauconniers portant les
oiseaux sur le poing gauche, puis les
veneurs, puis les chevaliers et les
barons ; ils vont leur petit train, bien
arrangés deux par deux, et il fait
beau les voir, richement montés sur
chevaux harnachés de velours semé
d'orfèvrerie. Puis le roi Marc passa,
et Kaherdin s'émerveillait de voir ses
privés autour de lui, deux deçà et
deux delà, habillés tous de drap d'or
ou d'écarlate.

Alors s'avance le cortège de la reine.
Les lavandières et les chambrières



viennent en tête, ensuite les femmes
et les filles des barons et des comtes.
Elles passent une à une ; un jeune
chevalier escorte chacune d'elles.
Enfin approche un palefroi monté
par la plus belle que Kaherdin ait
jamais vue de ses yeux : elle est bien
faite de corps et de visage, les
hanches un peu basses, les sourcils
bien tracés, les yeux riants, les dents
menues ; une robe de rouge samit la
couvre ; un mince chapelet d'or et de
pierreries pare son front poli.

« C'est la reine, dit Kaherdin à voix
basse.

– La reine ? dit Tristan ; non, c'est
Camille, sa servante. »



Alors s'en vient, sur un palefroi vair,
une autre damoiselle, plus blanche
que neige en février, plus vermeille
que rose ; ses yeux clairs frémissent
comme l'étoile dans la fontaine.

« Or, je la vois, c'est la reine ! dit
Kaherdin.

– Eh ! non, dit Tristan, c'est Brangien
la Fidèle. »

Mais la route s'éclaira tout à coup,
comme si le soleil ruisselait soudain
à travers les feuillages des grands
arbres, et Iseut la Blonde apparut. Le
duc Andret, que Dieu honnisse !
chevauchait à sa droite.

A cet instant, partirent du fourré



d'épines des chants de fauvettes et
d'alouettes, et Tristan mettait en ces
mélodies toute sa tendresse. La reine
a compris le message de son ami. Elle
remarque sur le sol la branche de
coudrier où le chèvrefeuille s'enlace
fortement, et songe en son cœur :
« Ainsi va de nous, ami ; ni vous sans
moi, ni moi sans vous. » Elle arrête
son palefroi, descend, vient vers une
haquenée qui portait une niche
enrichie de pierreries ; là, sur un
tapis de pourpre, était couché le
chien Petit-Crû : elle le prend entre
ses bras, le flatte de la main, le
caresse de son manteau d'hermine,
lui fait mainte fête. Puis, l'ayant



replacé dans sa châsse, elle se tourne
vers le fourré d'épines et dit à voix
haute :

« Oiseaux de ce bois, qui m'avez
réjouie de vos chansons, je vous
prends à louage. Tandis que mon
seigneur Marc chevauchera jusqu'à la
Blanche-Lande, je veux séjourner
dans mon château de Saint-Lubin.
Oiseaux, faites-moi cortège jusque-
là ; ce soir, je vous récompenserai
richement, comme de bons
ménestrels. »

Tristan retint ses paroles et se
réjouit. Mais déjà Andret le Félon
s'inquiétait. Il remit la reine en selle,
et le cortège s'éloigna.



Or, écoutez une male aventure. Dans
le temps où passait le cortège royal,
là-bas, sur l'autre route où Gorvenal
et l'écuyer de Kaherdin gardaient les
chevaux de leurs seigneurs, survint
un chevalier en armes, nommé
Bleheri. Il reconnut de loin Gorvenal
et l'écu de Tristan : « Qu'ai-je vu ?
pensa-t-il ; c'est Gorvenal et cet autre
est Tristan lui-même. » Il éperonna
son cheval vers eux et cria :
« Tristan ! » Mais déjà les deux
écuyers avaient tourné bride et
fuyaient. Bleheri, lancé à leur
poursuite, répétait :

« Tristan, arrête, je t'en conjure par
ta prouesse ! »



Mais les écuyers ne se retournèrent
pas. Alors Bleheri cria :

« Tristan, arrête, je t'en conjure par
le nom d'Iseut la Blonde ! »

Trois fois il conjura les fuyards par
le nom d'Iseut la Blonde. Vainement :
ils disparurent, et Bleheri ne put
atteindre qu'un de leurs chevaux,
qu'il emmena comme sa capture. Il
parvint au château de Saint-Lubin au
moment où la reine venait de s'y
héberger. Et, l'ayant trouvée seule, il
lui dit :

« Reine, Tristan est dans ce pays. Je
l'ai vu sur la route abandonnée qui
vient de Tintagel. Il a pris la fuite.



Trois fois je lui ai crié de s'arrêter, le
conjurant au nom d'Iseut la Blonde ;
mais il avait pris peur, il n'a pas osé
m'attendre.

– Beau sire, vous dites mensonge et
folie : comment Tristan serait-il en ce
pays ? Comment aurait-il fui devant
vous ? Comment ne se serait-il pas
arrêté, conjuré par mon nom ?

– Pourtant, dame, je l'ai vu, à telles
enseignes que j'ai pris l'un de ses
chevaux. Voyez-le tout harnaché, là-
bas, sur l'aire. »

Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il
en eut deuil, car il aimait Tristan et
la reine. Il la quitta, regrettant



d'avoir parlé.

Alors, Iseut pleura et dit :
« Malheureuse ! j'ai trop vécu,
puisque j'ai vu le jour où Tristan me
raille et me honnit ! Jadis, conjuré
par mon nom, quel ennemi n'aurait-il
pas affronté ? Il est hardi de son
corps : s'il a fui devant Bleheri, s'il
n'a pas daigné s'arrêter au nom de
son amie, ah ! c'est que l'autre Iseut
le possède ! Pourquoi est-il revenu ?
Il m'avait trahie, il a voulu me honnir
par surcroît ! N'avait-il pas assez de
mes tourments anciens ? Qu'il s'en
retourne donc, honni à son tour, vers
Iseut aux Blanches Mains ! »

Elle appela Perinis le Fidèle, et lui



redit les nouvelles que Bleheri lui
avait portées. Elle ajouta :

« Ami, cherche Tristan sur la route
abandonnée qui va de Tintagel à
Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne le
salue pas, et qu'il ne soit pas si hardi
que d'oser approcher de moi, car je le
ferais chasser par les sergents et les
valets. »

Perinis se mit en quête, tant qu'il
trouva Tristan et Kaherdin. Il leur fit
le message de la reine.

« Frère, s'écria Tristan, qu'as-tu dit ?
Comment aurais-je fui devant
Bleheri, puisque, tu le vois, nous
n'avons pas même nos chevaux ?



Gorvenal et un écuyer les gardaient,
nous ne les avons pas retrouvés au
lieu désigné, et nous les cherchons
encore. »

A cet instant revinrent Gorvenal et
l'écuyer de Kaherdin : ils
confessèrent leur aventure.

« Perinis, beau doux ami, dit Tristan,
retourne en hâte vers ta dame. Dis-
lui que je lui envoie salut et amour,
que je n'ai pas failli à la loyauté que
je lui dois, qu'elle m'est chère par-
dessus toutes les femmes ; dis-lui
qu'elle te renvoie vers moi me porter
sa merci ; j'attendrai ici que tu
reviennes. »



Perinis retourna donc vers la reine et
lui redit ce qu'il avait vu et entendu.
Mais elle ne le crut pas :

« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et
mon fidèle, et mon père t'avait
destiné, tout enfant, à me servir.
Mais Tristan l'enchanteur t'a gagné
par ses mensonges et ses présents.
Toi aussi, tu m'as trahie ; va-t'en ! »

Perinis s'agenouilla devant elle :

« Dame, j'entends paroles dures.
Jamais je n'eus telle peine en ma vie.
Mais peu me chaut de moi : j'ai deuil
pour vous, dame, qui faites outrage à
mon seigneur Tristan, et qui trop
tard en aurez regret.



– Va-t'en, je ne te crois pas ! Toi
aussi, Perinis, Perinis le Fidèle, tu
m'as trahie ! »

Tristan attendit longtemps que
Perinis lui portât le pardon de la
reine. Perinis ne vint pas.

Au matin, Tristan s'atourne d'une
grande chape en lambeaux. Il peint
par places son visage de vermillon et
de brou de noix, en sorte qu'il
ressemble à un malade rongé par la
lèpre. Il prend en ses mains un hanap
de bois veiné à recueillir les
aumônes, et une crécelle de ladre.

II entre dans les rues de Saint-Lubin,
et, muant sa voix, mendie à tous



venants. Pourra-t-il seulement
apercevoir la reine ?

Elle sort enfin du château ; Brangien
et ses femmes, ses valets et ses
sergents l'accompagnent. Elle prend
la voie qui mène à l'église. Le lépreux
suit les valets, fait sonner sa crécelle,
supplie à voix dolente :

« Reine, faites-moi quelque bien ;
vous ne savez pas comme je suis
besogneux ! »

A son beau corps, à sa stature, Iseut
l'a reconnu. Elle frémit toute, mais
ne daigne baisser son regard vers lui.
Le lépreux l'implore, et c'est pitié de
l'ouïr ; il se traîne après elle :



« Reine, si j'ose approcher de vous,
ne vous courroucez pas ; ayez pitié
de moi, je l'ai bien mérité ! »

Mais la reine appelle les valets et les
sergents :

« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle.

Les valets le repoussent, le frappent.
Il leur résiste, et s'écrie :

« Reine, ayez pitié ! »

Alors Iseut éclata de rire. Son rire
sonnait encore quand elle entra dans
l'église. Quand il l'entendit rire, le
lépreux s'en alla. La reine fit
quelques pas dans la nef du moutier !
mais ses membres fléchirent ; elle



tomba sur les genoux, puis sa tête se
renversa en arrière et buta contre les
dalles.

Le même jour, Tristan prit congé de
Dinas, à tel déconfort qu'il semblait
avoir perdu le sens, et sa nef
appareilla pour la Bretagne.

Hélas ! bientôt la reine se repentit.
Quand elle sut par Dinas de Lidan
que Tristan était parti à tel deuil, elle
se prit à croire que Perinis lui avait
dit la vérité ; que Tristan n'avait pas
fui, conjuré par son nom ; qu'elle
l'avait chassé à grand tort. « Quoi !
pensait-elle, je vous ai chassé, vous,
Tristan, ami ! Vous me haïssez
désormais, et jamais je ne vous



reverrai. Jamais vous n'apprendrez
seulement mon repentir, ni quel
châtiment je veux m'imposer et vous
offrir comme un gage menu de mon
remords ! »

De ce jour, pour se punir de son
erreur et de sa folie, Iseut la Blonde
revêtit un cilice et le porta contre sa
chair.

q



Chapitre
18

TRISTAN FOU



T
ristan revit la
Bretagne, Carhaix, le duc
Hoël et sa femme Iseut
aux Blanches Mains. Tous
lui firent accueil, mais
Iseut la Blonde l'avait

chassé : rien ne lui était plus.
Longuement, il languit loin d'elle ;
puis, un jour, il songea qu'il voulait
la revoir, dût-elle le faire encore
battre vilement par ses sergents et
ses valets. Loin d'elle, il savait sa
mort sûre et prochaine ; plutôt
mourir d'un coup que lentement,
chaque jour ! Qui vit à douleur est tel
qu'un mort. Tristan désire la mort, il
veut la mort : mais que la reine



apprenne du moins qu'il a péri pour
l'amour d'elle ; qu'elle l'apprenne, il
mourra plus doucement.

Il partit de Carhaix sans avertir
personne, ni ses parents, ni ses amis,
ni même Kaherdin, son cher
compagnon. Il partit misérablement
vêtu, à pied : car nul ne prend garde
aux pauvres truands qui cheminent
sur les grandes routes. Il marcha tant
qu'il atteignit le rivage de la mer.

Au port, une grande nef marchande
appareillait : déjà les mariniers
halaient la voile et levaient l'ancre
pour cingler vers la haute mer.

« Dieu vous garde, seigneurs, et



puissiez-vous naviguer
heureusement ! Vers quelle terre irez-
vous ?

– Vers Tintagel.

– Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs,
emmenez-moi ! »

Il s'embarque. Un vent propice gonfle
la voile, la nef court sur les vagues.
Cinq nuits et cinq jours elle vogua
droit vers la Cornouailles, et le
sixième jour jeta l'ancre dans le port
de Tintagel.

Au-delà du port, le château se
dressait sur la mer, bien clos de
toutes parts : on n'y pouvait entrer
que par une seule porte de fer, et



deux prud'hommes la gardaient jour
et nuit. Comment y pénétrer ?

Tristan descendit de la nef et s'assit
sur le rivage. Il apprit d'un homme
qui passait que Marc était au château
et qu'il venait d'y tenir une grande
cour.

« Mais où est la reine ? et Brangien,
sa belle servante ?

– Elles sont aussi à Tintagel, et
récemment je les ai vues : la reine
Iseut semblait triste, comme à son
ordinaire. »

Au nom d'Iseut, Tristan soupira et
songea que, ni par ruse, ni par
prouesse, il ne réussira à revoir son



amie : car le roi Marc le tuerait…

« Mais qu'importe qu'il me tue ?
Iseut, ne dois-je pas mourir pour
l'amour de vous ? Et que fais-je
chaque jour, sinon mourir ? Mais
vous pourtant, Iseut, si vous me
saviez ici, daigneriez-vous seulement
parler à votre ami ? Ne me feriez-
vous pas chasser par vos sergents ?
Oui, je veux tenter une ruse… je me
déguiserai en fou, et cette folie sera
grande sagesse. Tel me tiendra pour
assoté qui sera moins sage que moi,
tel me croira fou qui aura plus fou
dans sa maison. »

Un pêcheur s'en venait, vêtu d'une
gonelle de bure velue, à grand



chaperon. Tristan le voit, lui fait un
signe, le prend à l'écart.

« Ami, veux-tu troquer tes draps
contre les miens ? Donne-moi ta
cotte, qui me plaît fort. »

Le pêcheur regarda les vêtements de
Tristan, les trouva meilleurs que les
siens, les prit aussitôt et s'en alla
bien vite, heureux de l'échange.

Alors Tristan tondit sa belle
chevelure blonde, au ras de la tête, en
y dessinant une croix. Il enduisit sa
face d'une liqueur faite d'une herbe
magique apportée de son pays, et
aussitôt sa couleur et l'aspect de son
visage muèrent si étrangement que



nul homme au monde n'aurait pu le
reconnaître. Il arracha d'une haie une
pousse de châtaignier, s'en fit une
massue et la pendit à son cou ; les
pieds nus, il marcha droit vers le
château.

Le portier crut qu'assurément il était
fou, et lui dit :

« Approchez ; où donc êtes-vous
resté si longtemps ? »

Tristan contrefit sa voix et répondit :

« Aux noces de l'abbé du Mont, qui
est de mes amis. Il a épousé une
abbesse, une grosse dame voilée. De
Besançon jusqu'au Mont tous les
prêtres, abbés, moines et clercs



ordonnés ont été mandés à ces
épousailles : et tous sur la lande,
portant bâtons et crosses, sautent,
jouent et dansent à l'ombre des
grands arbres. Mais je les ai quittés
pour venir ici : car je dois
aujourd'hui servir à la table du roi. »

Le portier lui dit :

« Entrez donc, seigneur, fils d'Urgan
le Velu ; vous êtes grand et velu
comme lui, et vous ressemblez assez
à votre père. »

Quand il entra dans le bourg, jouant
de sa massue, valets et écuyers
s'amassèrent sur son passage, le
pourchassant comme un loup :



« Voyez le fol ! hu ! hu ! et hu ! »

Ils lui lancent des pierres, l'assaillent
de leurs bâtons ; mais il leur tient
tête en gambadant et se laisse faire :
si on l'attaque à sa gauche, il se
retourne et frappe à sa droite.

Au milieu des rires et des huées,
traînant après lui la foule ameutée, il
parvint au seuil de la porte où, sous
le dais, aux côtés de la reine, le roi
Marc était assis. Il approcha de la
porte, pendit la massue à son cou et
entra. Le roi le vit et dit :

« Voilà un beau compagnon ; faites-
le approcher. »

On l'amène, la massue au cou :



« Ami, soyez le bienvenu ! »

Tristan répondit, de sa voix
étrangement contrefaite :

« Sire, bon et noble entre tous les
rois, je le savais, qu'à votre vue mon
cœur se fondrait de tendresse. Dieu
vous protège, beau sire !

– Ami, qu'êtes-vous venu quérir
céans ?

– Iseut, que j'ai tant aimée. J'ai une
sœur que je vous amène, la très belle
Brunehaut. La reine vous ennuie,
essayez de celle-ci : faisons
l'échange, je vous donne ma sœur,
baillez-moi Iseut ; je la prendrai et
vous servirai par amour. »



Le roi s'en rit et dit au fou :

« Si je te donne la reine, qu'en
voudras-tu faire ? Où l'emmèneras-
tu ?

– Là-haut, entre le ciel et la nue, dans
ma belle maison de verre. Le soleil la
traverse de ses rayons, les vents ne
peuvent l'ébranler ; j'y porterai la
reine en une chambre de cristal, toute
fleurie de roses, toute lumineuse au
matin quand le soleil la frappe. »

Le roi et ses barons se dirent entre
eux :

« Voilà un bon fou, habile en
paroles ! »



Il s'était assis sur un tapis et
regardait tendrement Iseut.

« Ami, lui dit Marc, d'où te vient
l'espoir que ma dame prendra garde
à un fou hideux comme toi.

– Sire, j'y ai bien droit : j'ai accompli
pour elle maint travail, et c'est par
elle que je suis devenu fou.

– Qui donc es-tu ?

– Je suis Tristan, celui qui a tant
aimé la reine, et qui l'aimera jusqu'à
la mort. »

A ce nom, Iseut soupira, changea de
couleur et, courroucée, lui dit :

« Va-t'en ! Qui t'a fait entrer céans ?



Va-t'en, mauvais fou ! »

Le fou remarqua sa colère et dit :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas
du jour, où, navré par l'épée
empoisonnée du Morholt, emportant
ma harpe sur la mer, j'ai été poussé
vers vos rivages ? Vous m'avez guéri.
Ne vous en souvient-il plus, reine ?»

Iseut répondit :

« Va-t'en d'ici, fou ; ni tes jeux ne me
plaisent, ni toi. »

Aussitôt, le fou se retourna vers les
barons, les chassa vers la porte en
criant :

« Folles gens, hors d'ici ! Laissez-moi



seul tenir conseil avec Iseut ; car je
suis venu céans pour l'aimer. »

Le roi s'en rit, Iseut rougit :

« Sire, chassez ce fou ! »

Mais le fou reprit, de sa voix
étrange :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas
du grand dragon que j'ai occis en
votre terre ? J'ai caché sa langue
dans ma chausse, et, tout brûlé par
son venin, je suis tombé près du
marécage. J'étais alors un
merveilleux chevalier ! … et
j'attendais la mort, quand vous
m'avez secouru.»



Iseut répond :

« Tais-toi, tu fais injure aux
chevaliers, car tu n'es qu'un fou de
naissance. Maudits soient les
mariniers qui t'apportèrent ici, au
lieu de te jeter à la mer ! »

Le fou éclata de rire et poursuivit :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas
du bain où vous vouliez me tuer de
mon épée ? et du conte du cheveu
d'or qui vous apaisa ? et comment je
vous ai défendue contre le sénéchal
couard ?

– Taisez-vous, méchant conteur !
Pourquoi venez-vous ici débiter vos
songeries ? Vous étiez ivre hier soir



sans doute, et l'ivresse vous a donné
ces rêves.

– C'est vrai, je suis ivre, et de telle
boisson que jamais cette ivresse ne
se dissipera. Reine Iseut, ne vous
souvient-il pas de ce jour si beau, si
chaud, sur la haute mer ? Vous aviez
soif, ne vous en souvient-il pas, fille
de roi ? Nous bûmes tous deux au
même hanap. Depuis, j'ai toujours
été ivre, et d'une mauvaise
ivresse… »

Quand Iseut entendit ces paroles
qu'elle seule pouvait comprendre,
elle se cacha la tête dans son
manteau, se leva et voulut s'en aller.
Mais le roi la retint par sa chape



d'hermine et la fit rasseoir à ses
côtés :

« Attendez un peu, Iseut, amie, que
nous entendions ces folies jusqu'au
bout. Fou, quel métier sais-tu faire ?

– J'ai servi des rois et des comtes.

– En vérité, sais-tu chasser aux
chiens ? aux oiseaux ?

– Certes, quand il me plaît, de
chasser en forêt, je sais prendre, avec
mes lévriers, les grues qui volent
dans les nuées ; avec mes limiers, les
cygnes, les oies bises ou blanches, les
pigeons sauvages ; avec mon arc, les
plongeons et les butors ! »



Tous s'en rirent bonnement, et le roi
demanda :

« Et que prends-tu, frère, quand tu
chasses au gibier de rivière ?

– Je prends tout ce que je trouve :
avec mes autours, les loups des bois
et les grands ours ; avec mes
gerfauts, les sangliers ; avec mes
faucons, les chevreuils et les daims ;
les renards, avec mes éperviers ; les
lièvres, avec mes émerillons. Et
quand je rentre chez qui m'héberge,
je sais bien jouer de la massue,
partager les tisons entre les écuyers,
accorder ma harpe et chanter en
musique, et aimer les reines, et jeter
par les ruisseaux des copeaux bien



taillés. En vérité, ne suis-je pas bon
ménestrel ? Aujourd'hui, vous avez
vu comme je sais m'escrimer du
bâton. »

Et il frappe de sa massue autour de
lui.

« Allez-vous-en d'ici, crie-t-il,
seigneurs cornouaillais ! Pourquoi
rester encore ? N'avez-vous pas déjà
mangé ? N'êtes-vous pas repus ? »

Le roi, s'étant diverti du fou,
demanda son destrier et ses faucons
et emmena en chasse chevaliers et
écuyers.

« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse
et dolente. Permettez que j'aille



reposer dans ma chambre ; je ne puis
écouter plus longtemps ces folies. »

Elle se retira toute pensive en sa
chambre, s'assit sur son lit, et mena
grand deuil :

« Chétive ! pourquoi suis-je née ? J'ai
le cœur lourd et marri. Brangien,
chère sœur, ma vie est si âpre et si
dure que mieux me vaudrait la mort !
Il y a là un fou, tondu en croix, venu
céans à la male heure : ce fou, ce
jongleur est chanteur ou devin, car il
sait de point en point mon être et ma
vie ; il sait des choses que nul ne sait,
hormis vous, moi et Tristan ; il les
sait, le truand, par enchantement et
sortilège.»



Brangien répondit :

« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ?

– Non, car Tristan est beau et le
meilleur des chevaliers ; mais cet
homme est hideux et contrefait.
Maudit soit-il de Dieu ! maudite soit
l'heure où il est né, et maudite la nef
qui l'apporta, au lieu de le noyer là-
dehors, sous les vagues profondes !

– Apaisez-vous, dame, dit Brangien.
Vous savez trop bien, aujourd'hui,
maudire et excommunier ! Où donc
avez-vous appris un tel métier ? Mais
peut-être cet homme serait-il le
messager de Tristan ?

– Je ne crois pas, je ne l'ai pas



reconnu. Mais allez le trouver, belle
amie, parlez-lui, voyez si vous le
reconnaîtrez. »

Brangien s'en fut vers la salle où le
fou, assis sur un banc, était resté
seul. Tristan la reconnut, laissa
tomber sa massue et lui dit :

« Brangien, franche Brangien, je vous
conjure par Dieu, ayez pitié de moi !

– Vilain fou, quel diable vous a
enseigné mon nom ?

– Belle, dès longtemps je l'ai appris !
Par mon chef, qui naguère fut blond,
si la raison s'est enfuie de cette tête,
c'est vous, belle, qui en êtes cause.
N'est-ce pas vous qui deviez garder



le breuvage que je bus sur la haute
mer ? J'en bus à la grande chaleur
dans un hanap d'argent, et je le
tendis à Iseut. Vous seule l'avez su,
belle : ne vous en souvient-il plus ?

– Non ! » répondit Brangien, et, toute
troublée, elle se rejeta vers la
chambre d'Iseut ; mais le fou se
précipita derrière elle criant : «
Pitié ! »

Il entre, il voit Iseut, s'élance vers
elle, les bras tendus, veut la serrer
sur sa poitrine ; mais, honteuse,
mouillée d'une sueur d'angoisse, elle
se rejette en arrière, l'esquive ; et,
voyant qu'elle évite son approche,
Tristan tremble de vergogne et de



colère, se recule vers la paroi, près
de la porte ; et, de sa voix toujours
contrefaite :

« Certes, dit-il, j'ai vécu trop
longtemps, puisque j'ai vu le jour où
Iseut me repousse, ne daigne
m'aimer, me tient pour vil ! Ah !
Iseut, qui bien aime tard oublie !
Iseut, c'est une chose belle et
précieuse qu'une source abondante
qui s'épanche et court à flots larges
et clairs ; le jour où elle se dessèche,
elle ne vaut plus rien : tel un amour
qui tarit. »

Iseut répondit :

« Frère, je vous regarde, je doute, je



tremble, je ne sais, je ne reconnais
pas Tristan.

– Reine Iseut, je suis Tristan, celui
qui vous a tant aimée. Ne vous
souvient-il pas du nain qui sema la
farine entre nos lits ? et du bond que
je fis et du sang qui coula de ma
blessure ? et du présent que je vous
adressai, le chien Petit-Crû au grelot
magique ? Ne vous souvient-il pas
des morceaux de bois bien taillés que
je jetais au ruisseau ? »

Iseut le regarde, soupire, ne sait que
dire et que croire, voit bien qu'il sait
toutes choses, mais ce serait folie
d'avouer qu'il est Tristan ; et Tristan
lui dit :



« Dame reine, je sais bien que vous
vous êtes retirée de moi et je vous
accuse de trahison. J'ai connu,
pourtant, belle, des jours où vous
m'aimiez d'amour. C'était dans la
forêt profonde, sous la loge de
feuillage. Vous souvient-il encore du
jour où je vous donnai mon bon
chien Husdent ? Ah ! celui-là m'a
toujours aimé, et pour moi il
quitterait Iseut la Blonde. Où est-il ?
Qu'en avez-vous fait ? Lui, du moins,
il me reconnaîtrait.

– Il vous reconnaîtrait ? Vous dites
folie ; car, depuis que Tristan est
parti, il reste là-bas, couché dans sa
niche, et s'élance contre tout homme



qui s'approche de lui. Brangien,
amenez-le-moi. »

Brangien l'amène.

« Viens çà, Husdent, dit Tristan ; tu
étais à moi, je te reprends. »

Quand Husdent entend sa voix, il fait
voler sa laisse des mains de
Brangien, court à son maître, se
roule à ses pieds, lèche ses mains,
aboie de joie.

« Husdent, s'écrie le fou, bénie soit,
Husdent, la peine que j'ai mise à te
nourrir ! Tu m'as fait meilleur accueil
que celle que j'aimais tant. Elle ne
veut pas me reconnaître :
reconnaîtra-t-elle seulement cet



anneau qu'elle me donna jadis, avec
des pleurs et des baisers, au jour de
la séparation ? Ce petit anneau de
jaspe ne m'a guère quitté : souvent je
lui ai demandé conseil dans mes
tourments, souvent j'ai mouillé ce
jaspe vert de mes chaudes larmes. »

Iseut a vu l'anneau. Elle ouvre ses
bras tout grands :

« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! »

Alors Tristan cessa de contrefaire sa
voix :

« Amie, comment m'as-tu si
longtemps pu méconnaître, plus
longtemps que ce chien ? Qu'importe
cet anneau ? Ne sens-tu pas qu'il



m'aurait été plus doux d'être
reconnu au seul rappel de nos
amours passées ? Qu'importe le son
de ma voix ? C'est le son de mon
cœur que tu devais entendre.

– Ami, dit Iseut, peut-être l'ai-je
entendu plus tôt que tu ne penses ;
mais nous sommes enveloppés de
ruses : devais-je, comme ce chien,
suivre mon désir, au risque de te
faire prendre et tuer sous mes yeux ?
Je me gardais et je te gardais. Ni le
rappel de ta vie passée, ni le son de
ta voix, ni cet anneau même ne me
prouvent rien, car ce peuvent être les
jeux méchants d'un enchanteur. Je
me rends pourtant, à la vue de



l'anneau : n'ai-je pas juré que, sitôt
que je le reverrais, dussé-je me
perdre, je ferais toujours ce que tu
me manderais, que ce fût sagesse ou
folie ? Sagesse ou folie, me voici ;
prends-moi, Tristan ! »

Elle tomba pâmée sur la poitrine de
son ami. Quand elle revint à elle,
Tristan la tenait embrassée et baisait
ses yeux et sa face. II entre avec elle
sous la courtine. Entre ses bras il
tient la reine.

Pour s'amuser du fou, les valets
l'hébergèrent sous les degrés de la
salle, comme un chien dans un
chenil. Il endurait doucement leurs
railleries et leurs coups, car parfois,



reprennent sa forme et sa beauté, il
passait de son taudis à la chambre de
la reine.

Mais, après quelques jours écoulés,
deux chambrières soupçonnèrent la
fraude ; elles avertirent Andret, qui
aposta devant les chambres des
femmes trois espions bien armés.
Quand Tristan voulut franchir la
porte :

« Arrière, fou, crièrent-ils, retourne
te coucher sur ta botte de paille !

– Eh quoi ! beaux seigneurs, dit le
fou, faut-il pas que j'aille ce soir
embrasser la reine ? Ne savez-vous
pas qu'elle m'aime et qu'elle



m'attend ? »

Tristan brandit sa massue ; ils eurent
peur et le laissèrent entrer. Il prit
Iseut entre ses bras :

« Amie, il me faut fuir déjà, car
bientôt je serais découvert. Il me faut
fuir et jamais sans doute je ne
reviendrai. Ma mort est prochaine :
loin de vous, je mourrai de mon
désir.

– Ami, ferme tes bras et accole-moi
si étroitement que, dans cet
embrassement, nos deux cœurs se
rompent et nos âmes s'en aillent !
Emmène-moi au pays fortuné dont tu
parlais jadis : au pays dont nul ne



retourne, où des musiciens insignes
chantent des chants sans fin.
Emmène-moi !

– Oui, je t'emmènerai au pays
fortuné des Vivants. Le temps
approche ; n'avons-nous pas bu déjà
toute misère et toute joie ? Le temps
approche ; quand il sera tout
accompli, si je t'appelle, Iseut,
viendras-tu ?

– Ami, appelle-moi, tu le sais bien
que je viendrai !

– Amie ! que Dieu t'en
récompense ! »

Lorsqu'il franchit le seuil, les
espions se jetèrent contre lui. Mais le



fou éclata de rire, fit tourner sa
massue et dit :

« Vous me chassez, beaux seigneurs ;
à quoi bon ? Je n'ai plus que faire
céans, puisque ma dame m'envoie au
loin préparer la maison claire que je
lui ai promise, la maison de cristal,
fleurie de roses, lumineuse au matin
quand reluit le soleil !

– Va-t'en donc, fou, à la male heure !

Les valets s'écartèrent, et le fou, sans
se hâter, s'en fut en dansant.

q



Chapitre
19

LA MORT



A
peine était-il revenu en
Petite-Bretagne, à
Carhaix, il advint que
Tristan, pour porter aide
à son cher compagnon
Kaherdin, guerroya un

baron nommé Bedalis. Il tomba dans
une embuscade dressée par Bedalis
et ses frères. Tristan tua les sept
frères. Mais lui-même fut blessé d'un
coup de lance, et la lance était
empoisonnée.

Il revint à grand'peine jusqu'au
château de Carhaix et fit appareiller
ses plaies. Les médecins vinrent en
nombre, mais nul ne sut le guérir du
venin, car ils ne le découvrirent



même pas. Ils ne surent faire aucun
emplâtre pour attirer le poison au
dehors ; vainement ils battent et
broient leurs racines, cueillent des
herbes, composent des breuvages :
Tristan ne fait qu'empirer, le venin
s'épand par son corps ; il blêmit et
ses os commencent à se découvrir.

Il sentit que sa vie se perdait, il
comprit qu'il fallait mourir. Alors il
voulut revoir Iseut la Blonde. Mais
comment aller vers elle ? Il est si
faible que la mer le tuerait ; et si
même il parvenait en Cornouailles,
comment y échapper à ses ennemis ?
Il se lamente, le venin l'angoisse, il
attend la mort.



Il manda Kaherdin en secret pour lui
découvrir sa douleur, car tous deux
s'aimaient d'un loyal amour. Il
voulut que personne ne restât dans
sa chambre, hormis Kaherdin et
même que nul ne se tînt dans les
salles voisines. Iseut, sa femme,
s'émerveilla en son cœur de cette
étrange volonté. Elle en fut tout
effrayée et voulut entendre
l'entretien. Elle vint s'appuyer en
dehors de la chambre, contre la paroi
qui touchait au lit de Tristan. Elle
écoute ; un de ses fidèles, pour que
nul ne la surprenne, guette au
dehors.

Tristan rassemble ses forces, se



redresse, s'appuie contre la muraille ;
Kaherdin s'assied près de lui, et tous
deux pleurent ensemble tendrement.
Ils pleurent le bon compagnonnage
d'armes, si tôt rompu, leur grande
amitié et leurs amours ; et l'un se
lamente sur l'autre.

« Beau doux ami, dit Tristan, je suis
sur une terre étrangère, où je n'ai ni
parent, ni ami, vous seul excepté ;
vous seul, en cette contrée, m'avez
donné joie et consolation. Je perds
ma vie, je voudrais revoir Iseut la
Blonde. Mais comment, par quelle
ruse lui faire connaître mon besoin ?
Ah ! si je savais un messager qui
voulût aller vers elle, elle viendrait,



tant elle m'aime ! Kaherdin, beau
compagnon, par notre amitié, par la
noblesse de votre cœur, par notre
compagnonnage, je vous en requiers :
tentez pour moi cette aventure, et si
vous emportez mon message, je
deviendrai votre homme lige et vous
aimerai par-dessus tous les
hommes. »

Kaherdin voit Tristan pleurer, se
déconforter, se plaindre ; son cœur
s'amollit de tendresse ; il répond
doucement, par amour :

« Beau compagnon, ne pleurez plus,
je ferai tout votre désir. Certes, ami,
pour l'amour de vous je me mettrais
en aventure de mort. Nulle détresse,



nulle angoisse ne m'empêchera de
faire selon mon pouvoir. Dites ce que
vous voulez mander à la reine, et je
fais mes apprêts. »

Tristan répondit :

« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez
ma prière. Prenez cet anneau : c'est
une enseigne entre elle et moi. Et
quand vous arriverez en sa terre,
faites-vous passer à la cour pour un
marchand. Présentez-lui des étoffes
de soie, faites qu'elle voie cet
anneau : aussitôt elle cherchera une
ruse pour vous parler en secret.
Alors, dites-lui que mon cœur la
salue ; que, seule, elle peut me porter
réconfort ; dites-lui que, si elle ne



vient pas, je meurs ; dites-lui qu'il lui
souvienne de nos plaisirs passés, et
des grandes peines, et des grandes
tristesses, et des joies, et des
douleurs de notre amour loyal et
tendre ; qu'il lui souvienne du
breuvage que nous bûmes ensemble
sur la mer ; ah ! c'est notre mort que
nous avons bue ! Qu'il lui souvienne
du serment que je lui fis de n'aimer
jamais qu'elle : j'ai tenu cette
promesse ! »

Derrière la paroi, Iseut aux Blanches
Mains entendit ces paroles ; elle
défaillit presque.

« Hâtez-vous, compagnon, et revenez
bientôt vers moi ; si vous tardez,



vous ne me reverrez plus. Prenez un
terme de quarante jours et ramenez
Iseut la Blonde. Cachez votre départ
à votre sœur, ou dites que vous allez
quérir un médecin. Vous emmènerez
ma belle nef ; prenez avec vous deux
voiles, l'une blanche, l'autre noire. Si
vous ramenez la reine Iseut, dressez
au retour la voile blanche ; et, si vous
ne la ramenez pas, cinglez avec la
voile noire. Ami, je n'ai plus rien à
vous dire : que Dieu vous guide et
vous ramène sain et sauf ! »

Il soupire, pleure et se lamente, et
Kaherdin pleure pareillement, baise
Tristan et prend congé.

Au premier vent il se mit en mer. Les



mariniers halèrent les ancres,
dressèrent la voile, cinglèrent par un
vent léger, et leur proue trancha les
vagues hautes et profondes. Ils
emportaient de riches marchandises :
des draps de soie teints de couleurs
rares, de la belle vaisselle de Tours,
des vins de Poitou, des gerfauts
d'Espagne, et par cette ruse Kaherdin
pensait parvenir auprès d'Iseut. Huit
jours et huit nuits, ils fendirent les
vagues et voguèrent à pleines voiles
vers la Cornouailles.

Colère de femme est chose
redoutable, et que chacun s'en
garde ! Là où une femme aura le plus
aimé, là aussi elle se vengera le plus



cruellement. L'amour des femmes
vient vite, et vite vient leur haine ; et
leur inimitié, une fois venue, dure
plus que l'amitié. Elles savent
tempérer l'amour, mais non la haine.
Debout contre la paroi, Iseut aux
Blanches Mains avait entendu
chaque parole. Elle avait tant aimé
Tristan !… Elle connaissait enfin son
amour pour une autre. Elle retint les
choses entendues : si elle le peut un
jour, comme elle se vengera sur ce
qu'elle aime le plus au monde !
Pourtant, elle n'en fit nul semblant,
et dès qu'on ouvrit les portes, elle
entra dans la chambre de Tristan, et,
cachant son courroux, continua de le



servir et de lui faire belle chère, ainsi
qu'il sied à une amante. Elle lui
parlait doucement, le baisait sur les
lèvres, et lui demandait si Kaherdin
reviendrait bientôt avec le médecin
qui devait le guérir. Mais toujours
elle cherchait sa vengeance.

Kaherdin ne cessa de naviguer, tant
qu'il jeta l'ancre dans le port de
Tintagel. Il prit sur son poing un
grand autour, il prit un drap de
couleur rare, une coupe bien ciselée :
il en fit présent au roi Marc et lui
demanda courtoisement sa
sauvegarde et sa paix, afin qu'il pût
trafiquer en sa terre, sans craindre
nul dommage de chambellan ni de



vicomte. Et le roi le lui octroya
devant tous les hommes de son
palais.

Alors, Kaherdin offrit à la reine un
fermail ouvré d'or fin :

« Reine, dit-il, l'or en est bon » ; et,
retirant de son doigt l'anneau de
Tristan, il le mit à côté du joyau :
«Voyez, reine, l'or de ce fermail est
plus riche, et pourtant l'or de cet
anneau a bien son prix. »

Quand Iseut reconnut l'anneau de
jaspe vert, son cœur frémit et sa
couleur mua, et, redoutant ce qu'elle
allait ouïr, elle attira Kaherdin à
l'écart près d'une croisée, comme



pour mieux voir et marchander le
fermail. Kaherdin lui dit
simplement :

« Dame, Tristan est blessé d'une épée
empoisonnée et va mourir. Il vous
mande que, seule, vous pouvez lui
porter réconfort. Il vous rappelle les
grandes peines et les douleurs que
vous avez subies ensemble. Gardez
cet anneau, il vous le donne. »

Iseut répondit, défaillante :

« Ami, je vous suivrai. Demain, au
matin, que votre nef soit prête à
l'appareillage ! »

Le lendemain, au matin, la reine dit
qu'elle voulait chasser au faucon et



fit préparer ses chiens et ses oiseaux.
Mais le duc Andret, qui toujours
guettait, l'accompagna. Quand ils
furent aux champs, non loin du
rivage de la mer, un faisan s'enleva.
Andret laissa aller un faucon pour le
prendre ; mais le temps était clair et
beau : le faucon s'essora et disparut.

« Voyez, sire Andret, dit la reine : le
faucon s'est perché là-bas, au port,
sur le mât d'une nef que je ne
connaissais pas. A qui est-elle ?

– Dame, fit Andret, c'est la nef de ce
marchand de Bretagne qui hier vous
présenta un fermail d'or. Allons-y
reprendre notre faucon. »



Kaherdin avait jeté une planche,
comme un ponceau, de sa nef au
rivage. Il vint à la rencontre de la
reine :

« Dame, s'il vous plaisait, vous
entreriez dans ma nef, et je vous
montrerais mes riches marchandises.

– Volontiers, sire », dit la reine.

Elle descend de cheval, va droit à la
planche, la traverse, entre dans la
nef. Andret veut la suivre, et s'engage
sur la planche : mais Kaherdin,
debout sur le plat-bord, le frappe de
son aviron ; Andret trébuche et
tombe dans la mer. Il veut se
reprendre ; Kaherdin le refrappe à



coups d'aviron et le rabat sous les
eaux, et crie :

« Meurs, traître ! Voici ton salaire
pour tout le mal que tu as fait
souffrir à Tristan et à la reine
Iseut ! »

Ainsi Dieu vengea les amants des
félons qui les avaient tant haïs !
Tous quatre sont morts : Guenelon,
Gondoïne, Denoalen, Andret.

L'ancre était relevée, le mât dressé,
la voile tendue. Le vent frais du
matin bruissait dans les haubans et
gonflait les toiles. Hors du port, vers
la haute mer toute blanche et
lumineuse au loin sous les rais du



soleil, la nef s'élança.

A Carhaix, Tristan languit. Il
convoite la venue d'Iseut. Rien ne le
conforte plus, et s'il vit encore, c'est
qu'il l'attend. Chaque jour, il
envoyait au rivage guetter si la nef
revenait, et la couleur de sa voile ;
nul autre désir ne lui tenait plus au
cœur. Bientôt il se fit porter sur la
falaise de Penmarch, et, si longtemps
que le soleil se tenait à l'horizon, il
regardait au loin la mer.

Ecoutez, seigneurs, une aventure
douloureuse, pitoyable à ceux qui
aiment. Déjà Iseut approchait ; déjà
la falaise de Penmarch surgissait au
loin, et la nef cinglait plus joyeuse.



Un vent d'orage grandit tout à coup,
frappe droit contre la voile et fait
tourner la nef sur elle-même. Les
mariniers courent au lof, et contre
leur gré virent en arrière. Le vent fait
rage, les vagues profondes
s'émeuvent, l'air s'épaissit en
ténèbres, la mer noircit, la pluie
s'abat en rafales. Haubans et
boulines se rompent, les mariniers
baissent la voile et louvoient au gré
de l'onde et du vent. Ils avaient, pour
leur malheur, oublié de hisser à bord
la barque amarrée à la poupe et qui
suivait le sillage de la nef. Une vague
la brise et l'emporte.

Iseut s'écrie :



« Hélas ! chétive ! Dieu ne veut pas
que je vive assez pour voir Tristan,
mon ami, une fois encore, une fois
seulement ; il veut que je sois noyée
en cette mer. Tristan, si je vous avais
parlé une fois encore, je me
soucierais peu de mourir après. Ami,
si je ne viens pas jusqu'à vous, c'est
que Dieu ne le veut pas, et c'est ma
pire douleur. Ma mort ne m'est rien,
puisque Dieu la veut, je l'accepte ;
mais, ami, quand vous l'apprendrez,
vous mourrez, je le sais bien. Notre
amour est de telle guise que vous ne
pouvez mourir sans moi, ni moi sans
vous. Je vois votre mort devant moi
en même temps que la mienne.



Hélas ! ami, j'ai failli à mon désir : il
était de mourir dans vos bras, d'être
ensevelie dans votre cercueil ; mais
nous y avons failli. Je vais mourir
seule, et, sans vous, disparaître dans
la mer. Peut-être vous ne saurez pas
ma mort, vous vivrez encore,
attendant toujours que je vienne. Si
Dieu le veut, vous guérirez même…
Ah ! peut-être après moi vous
aimerez une autre femme, vous
aimerez Iseut aux Blanches Mains.,
Je ne sais ce qui sera de vous : pour
moi, ami, si je vous savais mort, je ne
vivrais guère après. Que Dieu nous
accorde, ami, ou que je vous
guérisse, ou que nous mourions tous



deux d'une même angoisse ! »

Ainsi gémit la reine, tant que dura la
tourmente. Mais, après cinq jours,
l'orage s'apaisa. Au plus haut du
mât, Kaherdin hissa joyeusement la
voile blanche, afin que Tristan
reconnût de plus loin sa couleur.
Déjà Kaherdin voit la Bretagne…
Hélas ! presque aussitôt le calme
suivit la tempête, la mer devint douce
et toute plate, le vent cessa de
gonfler la voile, et les mariniers
louvoyèrent vainement en amont et
en aval, en avant et en arrière. Au
loin, ils apercevaient la côte, mais la
tempête avait emporté leur barque,
en sorte qu'ils ne pouvaient atterrir.



A la troisième nuit, Iseut songea
qu'elle tenait en son giron la tête
d'un grand sanglier qui honnissait sa
robe de sang, et connut par là qu'elle
ne reverrait plus son ami vivant.

Tristan était trop faible désormais
pour veiller encore sur la falaise de
Penmarch, et depuis de longs jours,
enfermé loin du rivage, il pleurait
pour Iseut qui ne venait pas. Dolent
et las, il se plaint, soupire, s'agite ;
peu s'en faut qu'il ne meure de son
désir.

Enfin, le vent fraîchit et la voile
blanche apparut. Alors, Iseut aux
Blanches Mains se vengea.



Elle vient vers le lit de Tristan et dit :

« Ami, Kaherdin arrive. J'ai vu sa nef
en mer : elle avance à grand'peine ;
pourtant je l'ai reconnue ; puisse-t-il
apporter ce qui doit vous guérir ! »

Tristan tressaille :

« Amie belle, vous êtes sûre que c'est
sa nef ? Or, dites-moi comment est la
voile.

– Je l'ai bien vue, ils l'ont ouverte et
dressée très haut, car ils ont peu de
vent. Sachez qu'elle est toute noire. »

Tristan se tourna vers la muraille et
dit :

« Je ne puis retenir ma vie plus



longtemps. » Il dit trois fois : « Iseut,
amie ! » A la quatrième, il rendit
l'âme.

Alors, par la maison, pleurèrent les
chevaliers, les compagnons de
Tristan. Ils l'ôtèrent de son lit,
l'étendirent sur un riche tapis et
recouvrirent son corps d'un linceul.

Sur la mer, le vent s'était levé et
frappait la voile en plein milieu. Il
poussa la nef jusqu'à terre. Iseut la
Blonde débarqua. Elle entendit de
grandes plaintes par les rues, et les
cloches sonner aux moutiers, aux
chapelles. Elle demanda aux gens du
pays pourquoi ces glas, pourquoi ces
pleurs.



Un vieillard lui dit :

« Dame, nous avons une grande
douleur. Tristan le franc, le preux,
est mort. Il était large aux
besogneux, secourable aux
souffrants. C'est le pire désastre qui
soit jamais tombé sur ce pays. »

Iseut l'entend, elle ne peut dire une
parole. Elle monte vers le palais. Elle
suit la rue, sa guimpe déliée. Les
Bretons s'émerveillaient à la
regarder ; jamais ils n'avaient vu
femme d'une telle beauté. Qui est-
elle ? D'où vient-elle ?

Auprès de Tristan, Iseut aux
Blanches Mains, affolée par le mal



qu'elle avait causé, poussait de
grands cris sur le cadavre. L'autre
Iseut entra et lui dit :

« Dame, relevez-vous, et laissez-moi
approcher. J'ai plus de droits à le
pleurer que vous, croyez-m'en. Je l'ai
plus aimé. »

Elle se tourna vers l'orient et pria
Dieu. Puis elle découvrit un peu le
corps, s'étendit près de lui, tout le
long de son ami, lui baisa la bouche
et la face, et le serra étroitement :
corps contre corps, bouche contre
bouche, elle rend ainsi son âme ; elle
mourut auprès de lui pour la douleur
de son ami.



Quand le roi Marc apprit la mort des
amants, il franchit la mer et, venu en
Bretagne, fit ouvrer deux cercueils,
l'un de calcédoine pour Iseut, l'autre
de béryl pour Tristan. Il emporta sur
sa nef vers Tintagel leurs corps
aimés. Auprès d'une chapelle, à
gauche et à droite de l'abside, il les
ensevelit en deux tombeaux. Mais,
pendant la nuit, de la tombe de
Tristan jaillit une ronce verte et
feuillue, aux forts rameaux, aux
fleurs odorantes, qui, s'élevant par-
dessus la chapelle, s'enfonça dans la
tombe d'Iseut. Les gens du pays
coupèrent la ronce : au lendemain
elle renaît, aussi verte, aussi fleurie,



aussi vivace, et plonge encore au lit
d'Iseut la Blonde. Par trois fois ils
voulurent la détruire ; vainement.
Enfin, ils rapportèrent la merveille
au roi Marc : le roi défendit de
couper la ronce désormais.

Seigneurs, les bons trouvères
d'antan, Béroul et Thomas, et
monseigneur Eilhart et maître
Gottfried, ont conté ce conte pour
tous ceux qui aiment, non pour les
autres. Ils vous mandent par moi leur
salut. Ils saluent ceux qui sont
pensifs et ceux qui sont heureux, les
mécontents et les désireux, ceux qui
sont joyeux et ceux qui sont
troublés, tous les amants. Puissent-



ils trouver ici consolation contre
l'inconstance, contre l'injustice,
contre le dépit, contre la peine,
contre tous les maux d'amour !
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