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Chapitre 1



L
e lendemain de
l’entrevue de Rocambole
avec Conception, et par
conséquent de l’arrivée de
M. de Sallandrera à Paris,
M. le duc de Château-

Mailly vit, en s’éveillant, Zampa
assis à son chevet.

Zampa avait un air mystérieux et
plein d’humilité qui intrigua le jeune
duc.

– Que fais-tu là ? demanda ce
dernier.

– J’attends le réveil de monsieur le
duc.

– Pourquoi ? n’ai-je point l’habitude



de sonner ?

– Monsieur le duc a raison.

– Eh bien ?

– Eh bien ! mais, dit Zampa, si
monsieur le duc voulait m’autoriser
à parler…

– Parle !

– Et me permettre quelques
libertés…

– Lesquelles ?

– Celle d’oublier un moment que je
suis au service de Sa Seigneurie et
par conséquent son valet ; peut-être
m’exprimerais-je plus clairement.



– Voyons ? dit le duc.

– Monsieur le duc me pardonnera de
savoir certains détails…

– Que sais-tu ?

– J’ai été dix ans au service de feu
don José.

– Je le sais.

– Et mon pauvre maître, dit Zampa,
qui parut ému à ce souvenir, daignait
m’accorder quelque confiance.

– Je t’en crois parfaitement digne.

– Il allait même jusqu’à…

– Te faire son confident, n’est-ce
pas ?



– Quelquefois.

– Et… alors ?…

– Alors j’ai su précisément bien des
choses touchant don José,
mademoiselle de Sallandrera sa
cousine, et…

– Et qui ?

– Et vous, monsieur le duc.

– Moi ! fit M. de Château-Mailly en
tressaillant.

– Don José, poursuivit le Portugais,
n’aimait pas beaucoup mademoiselle
Conception.

– Ah ! tu crois ?



– Mais il voulait l’épouser, à cause
du titre et de la fortune.

– Je comprends.

– Mais, en revanche, mademoiselle
Conception haïssait profondément
don José.

Ce mot fit tressaillir de joie le jeune
duc.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

Zampa crut devoir jouer l’embarras.

– Dame ! dit-il après un moment
d’hésitation, parce que d’abord, elle
aimait le frère de don José.

– Don Pedro ?



– Oui.

– Et… après ?…

– Après, parce que, ayant cessé
d’aimer don Pedro, elle aimait peut-
être quelqu’un.

Ces derniers mots firent frissonner le
duc d’une émotion étrange,
inconnue.

– Et… ce quelqu’un ? demanda-t-il en
tremblant.

– Je ne sais pas… mais… peut-être…

– Achève ! fit le duc avec impatience.

– Je ne puis pas prononcer de nom,
mais je puis raconter à monsieur le
duc certaines circonstances…



– Raconte…

Le duc était curieux, et il paraissait
suspendre son âme tout entière aux
lèvres de Zampa.

– Un soir, il y a environ six mois, don
José m’envoya à l’hôtel Sallandrera,
reprit le laquais. J’étais porteur
d’une lettre pour le duc. Sa
Seigneurie était seule avec
mademoiselle Conception. De
l’antichambre qui précédait son
cabinet, dont la porte était
entrouverte, et dans laquelle je
demeurai cinq minutes, je pus
entendre ces quelques mots :

« – Ma chère enfant, disait le duc,



votre beauté me met dans un bien
cruel embarras. Voici la comtesse
Artoff qui sort d’ici et est venue me
demander votre main pour le jeune
duc de Château-Mailly.

« Ce nom et ces mots piquèrent ma
curiosité.

– Et… ? demanda le duc.

– Je regardai au travers de la porte et
je vis que mademoiselle Conception
était toute rouge.

– Ah ! murmura le duc, dont le cœur
se prit à battre avec violence. Et que
répondit-elle ?

– Rien ; le duc poursuivit :



« – Les Château-Mailly ont un grand
nom, une grande fortune, et rien ne
m’a été plus cruel que de refuser ;
mais vous savez bien que je ne
pouvais agir autrement.

– Et, demanda le duc avec émotion,
mademoiselle de Sallandrera… ?

– Ne répondit rien encore ; mais il
semble qu’elle étouffait un soupir, et,
de rouge qu’elle était, je la vis
devenir toute pâle.

Le duc frissonna et regarda le valet.

– Prends garde ! lui dit-il, si tu me
faisais un conte, si tu me mentais…

– Je dis vrai. Il y a un mois, quand



j’ai demandé à mademoiselle
Conception une lettre de
recommandation pour monsieur le
duc…

– Ah ! c’est toi qui l’as demandée ?

Un fin sourire glissa sur les lèvres du
Portugais.

– J’avais deviné ou cru deviner, dit-
il, et alors j’ai été bien sûr que
mademoiselle Conception ne
refuserait pas la lettre, et que
monsieur le duc, peut-être, la
prendrait en considération.

– C’était assez bien calculé, en effet,
dit le duc. Et ensuite ?



– Lorsque j’eus prononcé le nom de
monsieur le duc, lorsque j’eus dis
que je désirais entrer chez lui,
mademoiselle Conception devint fort
rouge de nouveau ; mais elle ne
prononça point un seul mot et me
donna la lettre que je lui demandais.

– Eh bien ? fit M. de Château-Mailly.

– Eh bien ! répondit Zampa d’un air
fin, j’en ai conclu que monsieur le
duc pourrait bien être celui…

– Tais-toi ! dit brusquement
M. de Château-Mailly.

– Pardon ! dit Zampa. Monsieur le
duc me permettra peut-être un
dernier mot.



– Voyons ?

– Don José est mort.

– Je le sais.

– Mademoiselle Conception est
toujours à marier.

– Je le sais encore.

– Et comme elle vient d’arriver…

Le duc fit un soubresaut sur son lit.

– Arrivée ! dit-il, elle est arrivée ?

– Hier matin.

– Avec son père ?

– Avec M. le duc et madame la
duchesse.



Cette nouvelle jeta, un moment, une
sorte de perturbation dans les idées
de M. de Château-Mailly. Il se leva
précipitamment et s’habilla, comme
s’il eût voulu sortir sur-le-champ.
Mais cette fiévreuse impatience fut
de courte durée, la raison revint avec
ses froides considérations, et il se
contenta de dire avec calme à
Zampa :

– Comment sais-tu que M. le duc de
Sallendrera est de retour ?…

– Je l’ai appris hier soir par son valet
de chambre.

– Ah !…

– Et j’ai pensé que monsieur le duc



ne serait pas fâché de l’apprendre.

– C’est bien, dit le duc brusquement.
Laisse-moi.

Zampa sortit sans mot dire. Alors
M. de Château-Mailly s’assit devant
son bureau, appuya sa tête dans ses
deux mains, et se prit à rêver.

– Mon Dieu ! murmura-t-il enfin,
après un moment de silence, si ce
valet avait dit vrai ! si… elle
m’aimait… mon Dieu !…

Et le duc prit une plume, et d’une
main fiévreuse il traça la lettre
suivante adressée à
M. de Sallandrera :



« Monsieur le duc,

« A l’heure où je vous écris, un mot
de la comtesse Artoff vous a peut-
être appris quel intérêt, quelle haute
importance j’attacherais à un
entretien avec vous. Les liens
d’étroite parenté qui, paraît-il, nous
unissent, me sont un garant de votre
bienveillance, et je serais heureux si
vous vouliez bien me recevoir.

Votre obéissant et respectueux,

« Duc DE CHATEAU-MAILLY. »

Cette lettre écrite et cachetée, le duc
sonna.

– Zampa, dit-il à son valet de



chambre, tu vas porter cette lettre à
l’hôtel Sallandrera et tu me
rapporteras la réponse.

– Oui, monsieur le duc.

Zampa prit la lettre et fit un pas vers
la porte.

– Prends mon cabriolet ou un de mes
chevaux de selle pour aller plus vite.

Zampa s’inclina et sortit.

Comme le duc de Château-Mailly
montait ordinairement à cheval le
matin, il y avait toujours, dix-neuf
heures en hiver et dix-sept heures en
été, un cheval tout sellé dans la cour.

– Par ordre de monsieur, dit Zampa,



qui prit le cheval aux mains du
palefrenier et sauta dessus lestement.

L’hôtel du duc, on s’en souvient,
était situé place Beauvau.

Zampa s’élança au galop dans le
faubourg Saint-Honoré, faisant mine
d’aller à la rue Royale, pour gagner
ensuite la place Louis-XV et la rive
gauche de la Seine. Mais, arrivé à la
rue de la Madeleine, il tourna
brusquement à gauche et courut rue
de Surène.

Rocambole, affublé de sa perruque
blonde et de sa polonaise, l’attendait.
Zampa lui tendit la lettre. Rocambole
la décacheta avec son habileté



ordinaire et en prit connaissance.
Puis il se fit raconter la conversation
du valet avec le duc.

– Que faut-il faire ? dit Zampa.

– Suivre de point en point mes
instructions d’hier.

– Cette lettre n’y change rien ?

– Rien absolument. Seulement…

Rocambole parut réfléchir.

– Tu sais, dit-il, où le duc a placé ce
joli cahier que tu m’as apporté un
soir, qui est écrit de la main de son
parent russe, le colonel de Château-
Mailly ?

– Et, interrompit Zampa, qui lui



annonce qu’il est un Sallandrera ?

– Précisément.

– Quand vous me l’avez rendu, je l’ai
replacé dans le secrétaire.

– Et il y est encore ?

– Non.

– Où donc est-il ?

– M. le duc l’a serré dans un petit
coffret de bois de sandal qui
renferme divers papiers et des
valeurs, billets de banque ou actions
industrielles.

– Et ce coffret est dans le secrétaire ?

– Non.



– Où l’a-t-il donc placé ?

– Sur une table qui lui sert pour
écrire et qui est à côté de la cheminée
de son cabinet de travail.

– Très bien, dit Rocambole.

Il demeura pensif un moment.

– Est-ce que son coffret demeure là
habituellement ? demanda-t-il.

– Quelquefois. Quelquefois aussi, le
duc le remet dans le secrétaire. Mais
il est ce matin sur la table et le duc
est trop agité pour s’en occuper.

– As-tu une double clef du coffret ?

– Parbleu !



– A merveille !

– Que faut-il faire ?

– Aller porter cette lettre d’abord, et
te jeter aux genoux de mademoiselle
Conception, tu sais pourquoi ?

– Bien, ensuite ?

– Ensuite tu me rapporteras la lettre
de M. de Sallandrera à
M. de Château-Mailly ; va…

Zampa quitta Rocambole, remonta à
cheval et fila comme une flèche
jusqu’à l’hôtel Sallandrera, laissant
Rocambole plongé en une laborieuse
méditation. Zampa demanda si le duc
était levé, puis, comme on lui dit que



M. de Sallandrera s’était couché fort
tard et dormait probablement encore,
il pria un valet de pied de monter
chez mademoiselle Conception et lui
demander si elle voulait le recevoir.

Conception s’était couchée beaucoup
plus tard que son père, mais elle
avait mal dormi et s’était levée dès le
point du jour.

Elle fut si étonnée de s’entendre
annoncer la visite de Zampa, qui
insistait pour être introduit auprès
d’elle, qu’elle ordonna à sa femme de
chambre de l’introduire. Conception
avait toujours eu, cependant, une
sorte d’aversion pour Zampa. Elle le
considérait comme l’âme damnée de



don José, du vivant de ce dernier, et
ce n’avait jamais été sans
répugnance qu’elle l’avait vu
s’approcher d’elle. Mais un
sentiment de curiosité domina chez
elle, en ce moment, cette répulsion
qu’il lui inspirait, et elle le reçut.

Zampa entra humble et rampant,
comme toujours, et salua
profondément mademoiselle de
Sallandrera. Puis il jeta un regard à
la femme de chambre, et Conception
comprit qu’il désirait être seul avec
elle.

D’un signe, elle renvoya sa
camériste.



– Mademoiselle, dit Zampa, lorsqu’il
se trouva seul en présence de la jeune
fille, c’est un grand coupable que le
remords poursuit, et qui vient
implorer votre miséricorde et son
pardon.

Et Zampa se mit à genoux.

– Quel crime avez-vous donc
commis, maître Zampa ? demanda la
jeune fille stupéfaite.

– J’ai trahi mademoiselle.

– Vous m’avez… trahie ?

– Oui, fit-il humblement.

– Comment l’auriez-vous pu ?
demanda-t-elle avec hauteur… avez-



vous jamais été à mon service, par
hasard ?

– Je servais don José.

– Eh bien ?

– Et don José m’avait fait l’espion de
mademoiselle.

– Ah ! fit-elle avec dédain.

– J’étais dévoué à mon maître,
poursuivit Zampa, je me serais fait
hacher pour lui ; ce qu’il
m’ordonnait, je l’accomplissais
aveuglément.

– Et vous m’avez… espionnée ?

– Si mademoiselle veut me le
permettre, je vais lui expliquer



comment.

– Dites, fit Conception.

– Don José savait que mademoiselle
ne l’aimait pas, et que ce ne serait
que pour obéir à son père…

– Après ? dit la jeune fille.

– Il savait, ou il avait cru deviner que
mademoiselle en aimait… un autre…

Conception tressaillit, se redressa et
toisa dédaigneusement Zampa.

– Don José, poursuivit le valet,
m’avait chargé de rôder, le soir, aux
environs de l’hôtel…

La jeune fille pâlit.



– Il était persuadé que si
mademoiselle ne l’aimait pas, c’est
qu’elle aimait peut-être
M. de Château-Mailly.

– C’est faux ! dit vivement
Conception.

– Or, continua le Portugais, un soir
que j’étais sur le boulevard des
Invalides…

Il s’arrêta, Conception se prit à
trembler.

Zampa poursuivit :

– Un homme descendit de voiture,
vers le quai, remonta le boulevard à
pied, et s’arrêta à la petite porte des



jardins de l’hôtel. Le nègre de
mademoiselle l’attendait…

– Misérable ! exclama Conception,
tais-toi !…

– Que mademoiselle daigne
m’écouter jusqu’au bout, et peut-être
me pardonnera-t-elle…

– Après ? dit Conception toute
tremblante.

– Je vis cet homme entrer, je le vis
ressortir une heure après, et…

– Et… vous le reconnûtes ?

– Non. Ce n’était pas le duc de
Château-Mailly, et je ne le
connaissais pas.



Conception respira.

– Le lendemain, poursuivit Zampa, je
reportai le fait à don José.

– Et don José ?…

– Don José me dit : « Eh bien ! tant
mieux, puisque ce n’est pas le duc…
le duc que je hais de toute mon âme.
Je subirais la rivalité de la terre
entière plutôt que la sienne. »

– Et, demanda Conception, tu n’as
pas cherché à savoir…

– Quel était cet homme ?

– Oui, balbutia Conception.

– Non, mademoiselle ; car don José a
été assassiné le jour même. Mais…



Ici Zampa sembla hésiter encore.

– Parle, ordonna Conception, qui se
prit à respirer.

– Mais, dit Zampa, qui parut faire un
effort sur lui-même, je sais qui a
assassiné mon pauvre maître…

Conception devint livide.

– Et j’ai juré de le venger !…

Mademoiselle de Sallandrera crut
que le sol allait s’entrouvrir sous
elle, et elle faillit tomber à la
renverse. Ce laquais avait-il donc son
secret ?

– Celui qui a fait assassiner don
José, poursuivit Zampa, c’est



M. de Château-Mailly.

– Lui ! exclama Conception.

Et sans doute elle allait s’écrier :
« C’est faux ! ce n’est pas lui !… »

Mais parler ainsi, n’était-ce point se
perdre elle-même ? n’était-ce point
avouer à Zampa qu’elle connaissait
le véritable assassin de don José ?
Elle courba la tête et se tut.

– Du jour où j’ai eu la preuve de ce
que j’avance, acheva Zampa, je n’ai
plus eu qu’un but, qu’une pensée
ardente : venger mon maître !… Et
c’est pour cela, mademoiselle, que
vous me voyez à vos pieds, à vos
genoux, suppliant…



D’un geste, Conception ordonna à
Zampa de se relever.

– Je ne sais, dit-elle, si vous êtes fou,
maître Zampa, mais je ne comprends
pas quel pardon je puis avoir à vous
accorder… Vous ne m’avez point
trahie, puisque vous serviez don
José.

– Non, dit Zampa, mais j’ai osé
contrefaire l’écriture de
mademoiselle.

– Mon écriture !…

– Et je me suis présenté chez
M. de Château-Mailly avec une
prétendue lettre de vous.



– Comment ! pourquoi ? dans quel
but ? demanda vivement Conception.

– Dans le but d’entrer à son service.

– Et… il vous a pris ?

– Je suis son valet de chambre.

Un éclair d’indignation passa dans le
regard de la fière Espagnole. Un
instant elle fut sur le point de
montrer la porte à cet homme et de
lui dire : « Sortez ! je vous ferai
chasser de chez le duc… »

Mais elle se contint. Zampa n’avait-il
point une partie de son secret,
puisqu’il avait vu entrer un homme le
soir, par la porte des jardins de



l’hôtel ?

Un homme que son nègre avait pris
par la main, et qui, on n’en pouvait
douter, était attendu par elle.

Et Conception ne répondit pas
d’abord, et puis elle regarda Zampa
et lui dit :

– C’est bien, je ne détromperai point
le duc, mais que prétendez-vous faire
chez lui ?

– Venger don José.

– Comment ?

– En empêchant le duc d’obtenir la
main de mademoiselle.

– Il y songe donc encore ? fit



Conception, qui se reprit à trembler.

– Plus que jamais ! dit Zampa.

Conception frissonna jusqu’à la
moelle des os.

q



Chapitre 2

Z
ampa poursuivit :

– Le duc de Château-
Mailly songe toujours et
plus que jamais à obtenir
la main de mademoiselle ;
et si j’osais raconter…



– Osez ! dit Conception avec une
énergie subite.

– Je pourrais démontrer aisément
quelle est l’infamie de cet homme.

Conception regarda Zampa avec une
sorte de stupeur. Comment le duc de
Château-Mailly pouvait-il être un
infâme ?

Mais le bandit avait su imprimer à sa
physionomie un tel cachet de
franchise et de bonne foi que la jeune
fille en fut frappée.

Il reprit :

– Au nom du ciel, mademoiselle,
veuillez m’écouter jusqu’au bout.



– Parlez, dit Conception.

– La comtesse Artoff et le duc de
Château-Mailly se sont concertés, il
y a huit jours, pour trouver un
moyen d’arriver de nouveau jusqu’à
vous.

– La comtesse Artoff ?

– Ah ! dit Zampa, c’était avant la
catastrophe.

– Quelle catastrophe ?

– C’est juste, poursuivit Zampa,
mademoiselle est à Paris depuis hier
et ne sait rien de ce qui est arrivé.

– Eh bien ! qu’est-il donc arrivé ?
demanda Conception.



– Le comte a tout su.

– Quoi ! tout ?

– La conduite de sa femme, ses
intrigues avec M. Roland de Clayet…

Ces mots plongèrent Conception
dans la stupeur.

– Un duel s’en est suivi.

– Un duel !…

– C’est-à-dire que le comte est
devenu fou sur le terrain, tant il
aimait sa femme, qui, elle, ne l’aimait
pas comme vous voyez, et le duel n’a
pas eu lieu.

– Mais tout cela est affreux, inouï !
exclama la jeune fille, qui, jusque-là,



avait eu la meilleure opinion de
Baccarat.

– Oh ! attendez donc, dit Zampa,
vous allez voir… Il paraît que la
comtesse et le duc ont été… très
liés… C’était tout simple, le duc et le
comte sont amis intimes. La
comtesse, en bonne amie qu’elle
était, avait voulu vous marier avec le
duc… Mais vous allez voir…

Et Zampa fit une pause.

– Après ? dit Conception avec
impatience.

– Le comte était un soir chez lui, il y
a huit ou dix jours de cela, quand
arriva la comtesse, toute seule, bien



voilée, pliée dans un grand châle.
J’étais dans un cabinet de toilette
voisin du fumoir de M. le duc, et je
pus entendre leur conversation.

– Ah ! que dirent-ils ?

– D’abord la comtesse se jeta sans
façon dans un fauteuil, se laissa
prendre les deux mains, et dit au
duc :

« – Mon petit, ce matin il m’est venu
une assez belle idée…

« – Laquelle ? demanda le duc.

« – Celle de te faire Grand d’Espagne.

« – Bon, tu l’as eue déjà, et tu vois
que nous n’avons pas réussi.



« – Mais don José vivait.

« – C’est juste.

« – A présent qu’il est mort, grâce à
mon idée, cela ira tout seul.

« – Voyons l’idée ?

« – Tu as des parents en Russie ; l’un
est le voisin du comte. Nous allons
supposer une bonne petite lettre
venant de lui, te révélant un
prétendu mystère de famille et te
prouvant clair comme le jour que tu
aurais le droit de t’appeler
Sallandrera comme le père de
Conception.

« – Mais c’est absurde cela ! s’écria



le duc.

« – Nullement. J’ai inventé une belle
histoire.

« Elle se pencha alors à l’oreille du
duc et lui parla longuement, mais si
bas, qu’il me fut impossible
d’entendre. Seulement, quand cette
confidence fut faite, j’entendis le duc
qui disait :

« – Ta petite histoire est jolie, mais
la difficulté sera de trouver une lettre
qui n’existe pas.

« – Bah !… nous trouverons un
paléographe qui s’en chargera.

« En ce moment le duc sonna, et je



n’entendis plus rien, acheva Zampa.

Conception était anéantie et ne
répondit pas.

– Maintenant, mademoiselle, ajouta
le Portugais, si vous voulez avoir
confiance en moi, je vous jure que je
démasquerai le duc de Château-
Mailly.

Conception n’eut pas le temps de
répondre. Sa femme de chambre
entra et dit à Zampa :

– Son Excellence M. le duc attend
Zampa.

– C’est une lettre de mon nouveau
maître pour M. de Sallandrera, dit



Zampa tout bas à la jeune fille, et
dont je dois rapporter la réponse.

Zampa s’en alla ; mais avant de
sortir il eut encore le temps de
glisser à Conception ces derniers
mots :

– Mademoiselle me reverra.

– Eh bien ! mon pauvre Zampa, dit le
duc, qui venait de lire la lettre
apportée par le valet, tu es donc au
service de M. de Château-Mailly ?

– Provisoirement, monsieur le duc,
car Votre Excellence sait bien que…
je lui appartiens corps et âme.

– Je ferai quelque chose pour toi,



répliqua le duc, en souvenir de mon
pauvre don José, qui t’aimait
beaucoup.

Zampa mit la main sur ses yeux et
essuya une larme imaginaire.

– Mais, reprit le duc, le diable
m’emporte si je sais ce que ton
nouveau maître veut me dire… Je ne
comprends rien à sa lettre. Au reste,
voici ma réponse, porte-la-lui.

Zampa prit le billet du duc et courut
rue de Surène.

Rocambole l’y attendait.

Le billet du duc fut décacheté par le
même procédé avec les mêmes



précautions que nous avons déjà fait
connaître. Rocambole lut :

« Monsieur le duc,

« Je n’ai reçu aucune lettre de la
comtesse Artoff. Il est probable que
si elle m’a écrit, sa lettre est
parvenue à Sallandrera après mon
départ, et qu’elle me reviendra à
Paris. Je ne sais de quels liens de
parenté vous voulez parler, et je
serais heureux que vous voulussiez
bien me donner quelques
explications.

« Je vous attends et ne bougerai de
chez moi.

« A vous,



« Duc DE SALLANDRERA. »

Rocambole recacheta le billet,
réfléchit un moment, et dit :

– Ton maître est-il habillé ?

– Je l’ai laissé en robe de chambre.

– Où met-il ses clefs de secrétaire et
de coffret ?

– Elles sont habituellement dans la
poche de son pantalon quand il sort,
et sur la cheminée du fumoir avant
qu’il s’habille.

– Très bien ; je vais te donner tes
instructions.

– Je les attends.



– De deux choses l’une : ou le duc
s’empressera de courir à l’hôtel
Sallandrera et ne songera point à
emporter le fameux mémoire du
colonel, son parent, ou il voudra s’en
munir comme d’une pièce à
conviction.

– C’est possible…

– Alors tu vas escamoter les clefs. Il
les cherchera, ne les trouvera pas et
se dira : « Je les retrouverai en
rentrant ou je ferai forcer la serrure
du coffret. » Et il partira sans le
mémoire.

– Bien. Et alors ?…

– Alors, quand il sera parti, tu



détruiras le mémoire.

– Comment ?

– Par le feu.

– Je le brûlerai ?

– C’est-à-dire que tu brûleras la
table, le coffret, les papiers…

– Et les billets de banque ?

– O vertueux imbécile !… s’écria
l’homme à la polonaise. Tu les
mettras dans ta poche. Est-ce que la
cendre de tous les papiers du monde
n’est pas de même couleur ?…

– C’est ce que je me disais.

– Tu allumeras un commencement



d’incendie et tu jetteras le coffret
dans le feu.

– Parfait, j’ai compris.

Le duc de Château-Mailly, enveloppé
dans sa robe de chambre, se
promenait à grands pas dans son
fumoir, attendant avec une
impatience inexprimable le retour de
Zampa.

Le duc brisa vivement le cachet de la
lettre qu’il lui apportait et lut.
Tandis qu’il lisait, le Portugais
feignit de ranger divers objets sur la
cheminée et fit disparaître dans sa
manche le petit trousseau de clefs.
Mais le duc ne songea ni à ses clefs,



ni au coffret.

– Vite ! dit-il, habille-moi, Zampa, et
commande mes chevaux.

– Monsieur le duc sort ?

– Sur-le-champ.

Zampa ouvrit la croisée du fumoir
qui donnait sur la cour et s’écria :

– Le carrosse de monsieur le duc !

Puis il habilla son maître, qui
piétinait avec l’impatience fiévreuse
d’un enfant. En moins d’un quart
d’heure le duc fut habillé, descendit,
se jeta dans sa voiture de gala et dit
au valet de pied :

– Rue de Babylone, hôtel Sallandrera.



– Ma parole d’honneur ! murmura
Zampa lorsqu’il se retrouva seul
dans le fumoir de son maître,
l’homme à la polonaise est superbe !
Il m’ordonne de jeter le coffret au
feu, et il oublie que nous sommes en
été et que la cheminée est pleine de
mousse… Bah !… la mousse est
sèche, elle brûle bien… M. le duc
fumait des cigares ce matin ; il a
ensuite cacheté une lettre, une
allumette est tombée encore
enflammée dans la cheminée, la
mousse a pris, puis le feu s’est
communiqué au tapis, du tapis à la
table, de la table aux papiers. Et
voilà !…



Alors Zampa ouvrit le coffret et le
fouilla consciencieusement. Il prit le
fameux mémoire, le jeta dans la
cheminée, mit dans sa poche une
dizaine de billets de banque, laissa
les actions de chemin de fer qu’il
n’aurait pu négocier sans danger,
puis il referma le coffret et le jeta
également dans la cheminée. Après
quoi, il prit une allumette et mit à la
fois le feu à la mousse et aux divers
papiers posés sur la table ou jetés
dessous dans un panier.

Cela fait, il sortit du boudoir et
ferma la porte en se disant :

– Dans un quart d’heure, je crierai :
« Au feu ! » et j’enverrai chercher les



pompiers, car il ne faut pas laisser
brûler l’hôtel tout entier. Il est
assuré, et je ne veux pas ruiner les
compagnies contre l’incendie.

Quand M. de Château-Mailly arriva à
l’hôtel Sallandrera, le duc l’attendait
dans une vaste pièce d’ameublement
sévère et garnie de quelques
portraits de famille, distraits de la
galerie du vieux manoir espagnol.

Lorsque le jeune duc entra, le
gentilhomme castillan se leva avec la
dignité majestueuse d’un véritable
hidalgo, alla à lui et le salua. Puis il
lui indiqua un siège.

– Veuillez vous asseoir, monsieur le



duc, lui dit-il.

M. de Château-Mailly était fort ému.

Cette émotion n’échappa point au
duc de Sallandrera, qui se hâta de
prendre la parole.

– Je vous demande mille pardons,
monsieur le duc, dit-il, de ne pas
m’être rendu chez vous au lieu
d’attendre votre visite ; mais le deuil
que je porte plus encore au fond de
mon cœur que sur mes vêtements
m’interdit, pour le moment du moins,
de me montrer nulle part.

– Monsieur le duc, répondit
M. de Château-Mailly, c’était à moi
de venir vous voir.



Après ces deux phrases banales, les
deux gentilshommes se saluèrent une
seconde fois. Puis M. de Sallandrera
continua :

– Vous me parlez d’une lettre de la
comtesse Artoff ?

– Oui, monsieur.

– Cette lettre m’est parvenue sans
doute à Sallandrera.

– C’est là qu’elle vous était adressée.

– Et elle sera arrivée après mon
départ.

– C’est probable.

– Elle me reviendra donc à Paris ;
mais il est probable que vous



pourrez me dire…

– Ce qu’elle contenait, n’est-ce pas ?

– Précisément.

– Sans doute, monsieur le duc.

Et M. de Château-Mailly raconta
cette histoire que nous savons déjà,
et qui établissait, au dire du colonel
de Château-Mailly, qu’ils étaient
Sallandrera en ligne directe.

Le duc écouta avec une sorte de
stupeur.

– Mais tout cela est étrange ! s’écria-
t-il enfin.

– Etrange, en effet, monsieur.



– Et je crois rêver…

– Je l’ai cru pareillement.

– Monsieur, dit le duc, à Dieu ne
plaise que je mette votre parole un
seul instant en doute, mais vous
comprenez très bien une chose…

– Je vous écoute, monsieur.

– Etes-vous bien sûr de n’être point
mystifié ?

– Par exemple !…

– Et qui sait si votre parent, dont je
serais curieux, du reste, de lire la
lettre, n’a pas voulu se moquer de
vous ?

– Monsieur, répondit le jeune



homme, ce soir, demain au plus tard,
l’estafette envoyée à Odessa pour en
rapporter les deux pièces dont je
vous parle sera de retour à Paris.
Quant à la lettre de mon parent, je
vous demande dix minutes…

Le duc se leva et fut reconduit
jusqu’à la porte par
M. de Sallandrera.

Le jeune homme gagna rapidement sa
voiture et dit à son cocher :

– A l’hôtel, et ventre à terre ! (Puis il
murmura à part lui :) C’est bizarre…
le duc n’a pas l’air de me croire.

En effet, don Paëz, duc de
Sallandrera, en proie à une sorte



d’émotion subite, s’était laissé
tomber dans son fauteuil, après le
départ de M. de Château-Mailly.

– Tout cela est inouï, bizarre,
inexplicable, murmurait-il. Comment
ce que le duc avance peut-il être vrai,
alors que dans nos papiers de
famille, dans nos traditions, rien ne
fait mention d’un pareil événement ?
… Et cependant, si cela était… si ces
deux pièces existent réellement…

A cette pensée, le vieil hidalgo se
redressa de toute sa hauteur.

– Oh ! mais alors, dit-il, Sallandrera
n’est pas mort, Sallandrera ne
mourra point, et ce noble nom



conservera son pur éclat à travers les
siècles. Alors, Conception épousera
le duc, il le faut, il le faut
absolument !

Et comme le duc prononçait ces
paroles à mi-voix, la porte s’ouvrit.
Conception se montra sur le seuil.

– Entrez, ma fille, dit le duc d’un ton
solennel.

La jeune Espagnole tressaillit
d’effroi en voyant le visage radieux
de son père.

– Venez, poursuivit le duc, venez
vous asseoir là, près de moi. Je veux
vous donner une grande nouvelle, ou
du moins un grand espoir.



Conception le regarda, étonnée. Le
duc la prit par la main et la fit
asseoir auprès de lui sur un sofa.

– Conception, dit-il, tel que vous me
voyez, je viens de rajeunir de vingt
années.

– Vous, mon père…

– Si l’événement prédit se réalise, si
on ne m’abuse point…

– Eh bien ! mon père ?…

– Eh bien ! au lieu de descendre dans
la tombe le front pâle et l’âme en
deuil, comme un homme qui meurt
sans postérité et voit s’éteindre sa
race, Dieu m’accordera peut-être une



longue vie et me permettra de voir de
jeunes héritiers de mon nom, issus
de vous et…

– Mon père, interrompit Conception,
qui, sans deviner toutefois la vérité,
comprit cependant que le duc lui
avait choisi un époux, vous oubliez
que vous êtes le dernier des
Sallandrera et que… les femmes…

– Vous vous trompez, mon enfant.

– Je… me… trompe ?…

Et Conception se prit à trembler et
regarda son père avec effroi.

– Oui, dit le duc, il y a, paraît-il, de
par le monde, à Paris même, un



homme qui est Sallandrera par le
nom et par la race comme vous et
moi… Cet homme, s’il peut me
prouver notre commune origine, il
faudra qu’il soit votre époux,
Conception, il le faudra !

– Mon père !

– L’honneur et la continuation de
notre race avant tout, ajouta le vieil
hidalgo avec l’égoïsme despotique de
l’homme esclave de ses traditions.

Conception se sentit défaillir et sa
voix tremblante expira dans sa gorge.
En ce moment on entendit le bruit
d’une voiture entrant au grand trot
dans la cour. Une minute s’écoula,



des pas se firent entendre dans
l’escalier, puis dans les antichambres
et un valet ouvrit la porte à deux
battants.

Un homme se montra sur le seuil.

A sa vue, Conception recula, prise de
vertige. C’était le duc de Château-
Mailly.

– Le voilà !… murmura l’hidalgo avec
un accent de triomphe.

Mais le jeune duc était pâle et défait,
et tout en lui trahissait une violente
agitation.

q



Chapitre 3

M
. de Château-Mailly
était si pâle, si
bouleversé, que le duc
de Sallandrera
pressentit quelque
catastrophe.



– Mon Dieu ! monsieur le duc, lui dit-
il, vous serait-il arrivé quelque
chose ?

Le duc salua Conception et sentit à
sa vue tout son sang affluer à son
cœur.

M. de Sallandrera fit un signe amical
à sa fille.

Conception rendit au jeune duc son
salut et alla s’asseoir à quelques pas.

M. de Château-Mailly, debout et
muet au milieu du salon, semblait
attendre que M. de Sallandrera
voulût bien l’interroger.

– Qu’est-ce donc, monsieur le duc ?



demanda de nouveau ce dernier.

– La lettre est brûlée… balbutia enfin
M. de Château-Mailly.

– Brûlée !…

– Avec tout ce que renfermait un
coffret dans lequel je l’avais placée.

– Monsieur le duc, dit
M. de Sallandrera, veuillez vous
expliquer.

M. de Château-Mailly fit un effort,
retrouva sa présence d’esprit et dit
rapidement :

– La lettre du colonel de Château-
Mailly, mon parent, avait été placée
dans un coffret où je serrais



d’ordinaire diverses valeurs. Ce
coffret était sur une table, auprès de
la cheminée, dans un cabinet de
travail que j’ai quitté pour accourir
ici. A mon retour, j’ai trouvé mon
hôtel envahi par des soldats et des
pompiers. Le feu s’était déclaré dans
ce même cabinet de travail et tous les
objets qu’il renfermait étaient déjà la
proie des flammes…

– Mais enfin, demanda le duc, le feu
est-il éteint ?

– Oui. Mais que m’importe ! j’aurais
préféré que mon hôtel brûlât tout
entier plutôt que de voir anéantir…

Le duc s’arrêta et essuya son front



inondé de sueur.

– Achevez, dit M. de Sallandrera.

– Plutôt que de voir anéantir ce
mémoire, écrit par mon parent, le
colonel de Château-Mailly.

– Comment ! s’écria le duc, le
mémoire…

– Brûlé !… avec un coffret dans
lequel il se trouvait parmi quelques
valeurs industrielles et des billets de
banque…

Le duc s’exprimait avec un accent de
vérité, avec une douleur réelle qui
convainquirent M. de Sallandrera.

– Eh bien ! mais, dit l’hidalgo,



consolez-vous, mon cher duc, le
mémoire de votre parent n’est point
la lettre de mon aïeul, mort depuis un
siècle, encore moins la déclaration
de l’évêque de Burgos, trépassé
comme lui ; votre parent est encore
de ce monde, il peut écrire de
nouveau ce qu’il a écrit.

– Oh ! certes, dit le duc, dont la
poitrine se gonfla de joie et d’orgueil.
D’ailleurs, ajouta-t-il, le messager
envoyé à Odessa par la comtesse
Artoff ne peut tarder d’arriver. Il y a
quinze jours qu’il est parti.

M. de Sallandrera regarda sa fille.

Conception, assise à l’autre



extrémité du salon, était pâle, agitée
et baissait les yeux. Le noble hidalgo
crut à une émotion toute naturelle et
bien légitime, en présence de
l’homme qui, elle avait dû le
comprendre, serait probablement son
mari avant peu.

Puis il tendit la main à
M. de Château-Mailly.

– Monsieur le duc, lui dit-il, est-il
besoin de vous dire qu’entre gens
comme nous une parole échangée…

– Mieux vaut, interrompit
M. de Château-Mailly, que tous les
parchemins du monde.

– C’est vrai. Eh bien ! apportez-moi



ces deux lettres, ajouta-t-il tout bas,
et comme s’il n’eût pas voulu que
Conception l’entendît, et…

Il s’arrêta et regarda de nouveau sa
fille.

Mademoiselle de Sallandrera avait
toujours les yeux baissés, et
paraissait étrangère à la
conversation de son père avec
M. de Château-Mailly.

– Et… ? demanda ce dernier,
frémissant d’impatience et d’espoir.

– Vous serez mon fils, murmura le
duc, qui appuya un doigt sur ses
lèvres et se leva en même temps,
comme s’il eût voulu indiquer à



M. de Château-Mailly qu’il ne devait
pas prolonger sa visite.

Le jeune duc comprit, salua, s’inclina
devant Conception, qui, levant les
yeux sur lui, l’enveloppa d’un regard
froid et presque dédaigneux, et sortit
sur-le-champ.

Sans doute le duc de Sallandrera
allait s’approcher de sa fille et lui
faire ce que, en termes
matrimoniaux, on appelle une
ouverture ; mais en ce moment la
duchesse entra, et avec elle une
vieille dame connue dans le monde
parisien sous le nom de la baronne
de Saint-Maxence.



La baronne était très bavarde, très
riche, très prude, dame patronesse de
toutes sortes de fondations pieuses,
et elle venait voir fort souvent la
duchesse de Sallandrera.

La subite arrivée de ce personnage
ferma donc la bouche au duc à
propos de M. de Château-Mailly et
permit à Conception de respirer, car
la pauvre jeune fille était au supplice
depuis quelques minutes.

La baronne accabla le duc de ses
compliments de condoléance sur la
perte de don José ; elle parut
s’intéresser beaucoup à Conception ;
puis, comme cette dernière demeurait
froide et réservée, la conversation



prit une direction opposée. En un
quart d’heure la loquace baronne eut
mis la famille espagnole au courant
des médisances de salon les plus
récentes, des cancans distingués les
plus nouveaux ; elle parla du mariage
du prince K…, des funérailles du
maréchal…, du duel du marquis
napolitain F… puis, en chroniqueur
qui sait son métier et la valeur d’une
anecdote scandaleuse, elle termina sa
petite revue des salons par l’histoire
du comte Artoff.

– A propos, dit-elle avec beaucoup de
tristesse et une mélancolie hypocrite,
vous savez que ce pauvre comte
Artoff est tout à fait fou.



– Que dites-vous ? exclama le duc.

– Comment ! dit la duchesse, le
comte est devenu fou ?

– A lier, madame.

– Mais comment ? quand ?

– Il y a huit jours, à sept heures du
matin, dans le bois de Vincennes, au
moment où il allait se battre.

– Avec qui donc, mon Dieu ?

– Avec M. Roland de Clayet.

– Qu’est-ce que ce monsieur ?
demanda le duc.

– C’était son rival.

– Le rival du comte ! quelle



plaisanterie nous faites-vous donc là,
madame ? s’exclama la duchesse,
interdite.

– Mais, grand Dieu ! répondit la
baronne, on voit bien que vous
revenez d’Espagne et ne savez
absolument rien.

– Mais, rien, en effet, dit le duc.

– Eh bien ! la comtesse Artoff, cette
femme qui nous a tous étonnés, était
une abominable coquine.

Le duc et la duchesse laissèrent
échapper une exclamation
d’étonnement, presque
d’incrédulité ; mais la baronne,
oubliant peut-être un peu trop la



présence de Conception, leur raconta
l’histoire dans ses moindres détails
et les plongea dans la stupeur.

M. de Sallandrera surtout paraissait
consterné.

– Madame, dit-il tout à coup, et au
moment où la baronne s’apprêtait à
prendre congé, pourriez-vous me dire
quel jour le comte Artoff est devenu
fou ?

– Jeudi dernier.

– C’est aujourd’hui jeudi, pensa le
duc, il y a donc huit jours. C’est
bizarre…

Quand la baronne fut partie,



Conception, qui était demeurée
silencieuse, dit au duc :

– Mon père, est-ce que
M. de Château-Mailly ne vous a pas
dit que la comtesse Artoff vous avait
écrit à Sallandrera ?

– En effet, dit le duc, qui ne songea
point à se demander comment sa fille
pouvait être au courant de ce détail.
Pourquoi cette question, mon
enfant ?

– Mais, répondit mademoiselle de
Sallandrera, parce qu’il y a quelque
chose de fort étonnant dans tout
cela.

– Quoi donc ?



– Il est probable que si la comtesse
Artoff vous a écrit pour vous parler
de M. de Château-Mailly, elle l’a fait
avant jeudi dernier. Il y a donc au
moins neuf jours qu’elle vous aurait
écrit, et il n’y a que cinq jours que
nous avons quitté Sallandrera.
Comment n’avez-vous pas reçu cette
lettre ?

Le duc tressaillit et oublia, tant cette
observation concordait avec sa
propre pensée, de demander à
Conception comment elle savait tant
de choses.

– En effet, dit-il, c’est bizarre.

– Il y a quelque chose de plus bizarre



encore, poursuivit Conception avec
fermeté, c’est cette coïncidence d’un
incendie chez le duc, précisément au
moment où il retourne y chercher un
papier que le feu s’empresse de
dévorer.

Cette fois, M. de Sallandrera sentit
un doute poignant pénétrer en lui.

– Et puis, acheva Conception qui se
leva pour se retirer, convenez, mon
père, que si la comtesse Artoff est
réellement cette femme perdue dont
vient de parler madame de Saint-
Maxence, ses petites histoires
généalogiques qu’elle rapporte de la
Russie méridionale pourraient bien
être de pures fictions, comme sa



haute vertu.

Et Conception sortit, laissant le duc
de Sallandrera anéanti par ces
dernières paroles.

Une heure après, le nègre de
mademoiselle Conception de
Sallandrera jetait à la petite poste le
billet suivant, adressé au jeune
marquis Albert-Frédéric Honoré de
Chamery.

Ce billet, que Rocambole reçut à cinq
heures et demie, au moment où il
revenait du Bois, était ainsi conçu :

« Mon ami,

« Surtout venez ce soir. Un grand



danger nous menace de nouveau : un
imposteur essaie de capter la
confiance de mon père et de lui
persuader qu’il a dans ses veines du
sang des Sallandrera.

« Si vous ne venez à moi, si vous ne
me conseillez et ne me soutenez, mon
père est homme à obéir à ses
préjugés de race et à me sacrifier
sans remords.

« Venez, venez, venez !

« CONCEPTION. »

– Tiens ! dit Rocambole à sir
Williams, à qui il venait de lire ce
billet, il paraît que Zampa s’est
acquitté de sa commission en maître.



Conception est déjà persuadée que
Château-Mailly est un misérable, et
ce n’est certes pas moi qui la
détromperai.

L’aveugle hocha négativement la
tête, puis il écrivit :

– Vous êtes un niais, mon neveu.

– Bah ! que faut-il donc faire ?

– Voici vos instructions.

L’aveugle écrivit dix lignes sur son
ardoise, et les passa à Rocambole.

Celui-ci les lut, les relut, parut les
méditer, et finit par dire :

– Je ne comprends pas ; mais enfin,
puisque je suis habitué à exécuter les



ordres sans les discuter, j’obéirai.

Un sourire de satisfaction effleura
les lèvres de sir Williams, et le
marquis de Chamery le quitta pour
aller demander à dîner à sa
prétendue sœur la vicomtesse Fabien
d’Asmolles.

A minuit, le marquis était au
boulevard des Invalides, trouvait le
négrillon sur le seuil de la petite
porte des jardins, et le suivait,
comme la veille, jusqu’à l’atelier de
Conception. Cette fois, la jeune fille
ne demeura point immobile et clouée
par l’émotion sur son siège ; non, le
sang espagnol s’était rallumé chez
elle à l’imminence du péril, en



perspective d’une lutte probable.

Rocambole lui trouva l’œil brillant
d’une énergie un peu fiévreuse, bien
qu’elle affectât un grand calme. Elle
courut à lui, prit sa main et lui
sourit.

– Ah ! venez, lui dit-elle, et vous allez
voir si réellement il n’y a pas de vrais
misérables en ce monde.

– Des misérables ! fit Rocambole
surpris.

– Oui, des misérables !

– Mais… leurs noms ?

– Oh ! il n’y en a qu’un… ou plutôt il
y a une femme et un homme.



– Quelle est cette femme ?

– La comtesse Artoff.

Conception s’attendait, sans doute, à
entendre le marquis lui dire : « Ah !
ne prononcez pas le nom de cette
créature. »

Mais Rocambole murmura au
contraire :

– Vous aussi vous l’accusez et croyez
à son crime. Pauvre femme !

– Comment ! s’écria Conception,
vous ne croyez pas, vous ! Vous
doutez !

– Oui, dit-il avec tristesse, je crois
que le monde est souvent injuste et



que parfois il condamne un innocent.
Mais, ajouta-t-il, comme je ne puis
vous fournir aucune preuve de ce que
j’avance, dites-moi maintenant le
nom de l’homme qui mérite selon
vous l’épithète de misérable.

– Cet homme, dit Conception, c’est le
duc de Château-Mailly.

– Lui ! le duc ? exclama le marquis
jouant merveilleusement
l’étonnement.

– Lui ! le duc de Château-Mailly,
répéta froidement Conception.

– Mais vous n’y pensez pas, s’écria
Rocambole, mais vous perdez la tête,
Conception !… Le duc est le type le



plus pur du parfait gentilhomme. Il a
le noble et grand cœur de sa race.

Conception interrompit, d’un geste
impérieux, cet éloge du duc de
Château-Mailly auquel Rocambole
allait s’abandonner
complaisamment, sans doute par
ordre de sir Williams. Puis elle lui
dit :

– Ecoutez-moi, écoutez-moi, sans
m’interrompre, jusqu’au bout. Me le
promettez-vous ?

– Soit. Parlez…

Alors Conception raconta naïvement
à Rocambole ce que Rocambole
savait mieux qu’elle-même, c’est-à-



dire l’histoire de la généalogie du
duc de Château-Mailly, histoire
inventée, selon elle, par la comtesse
Artoff, et la lettre de cette dernière,
que le duc de Sallandrera n’avait
point reçue, et le mémoire du colonel
de Château-Mailly, qu’on prétendait
avoir été, le matin même, la proie des
flammes.

Elle s’arrêta un moment à cet endroit
de son récit, sans avoir dit encore un
seul mot de Zampa, et elle regarda
son interlocuteur.

Rocambole avait paru écouter avec
beaucoup d’attention, et sa
physionomie avait tour à tour
exprimé l’étonnement, la surprise et



une vive douleur.

– Mon Dieu ! lui dit-il alors, mais je
ne vois dans tout cela qu’une chose,
c’est que M. de Château-Mailly, déjà
si digne d’obtenir votre main, a
maintenant un titre indiscutable et
sacré…

– Mais, s’écria Conception,
l’interrompant vivement, vous croyez
donc à cette fable ?

– Une… fable… c’est une fable ?

– Oui, dit la jeune fille. Ecoutez
encore, écoutez et vous verrez…

Et Conception raconta à Rocambole
son entrevue du matin avec Zampa,



et Rocambole lui prêta la même
attention.

Elle s’attendait à voir celui-ci
exprimer son indignation en termes
énergiques, mais, cette fois encore,
elle fut trompée dans son espérance.
Rocambole lui dit avec tristesse,
mais avec calme :

– Qu’est-ce que Zampa ? un valet.
Qu’est-ce que le duc ? un
gentilhomme. Il se peut que le valet
dise la vérité ; mais moi aussi je suis
gentilhomme, mademoiselle, et avant
de croire qu’un gentilhomme est un
imposteur, j’ai besoin d’un
témoignage plus honorable que celui
d’un laquais.



Conception tressaillit, et jeta un
regard épouvanté à Rocambole.

– Mais tout cela pourrait donc être
vrai ? s’écria-t-elle.

– Hélas !…

– Et si c’était faux ?… si, en effet, le
duc est un imposteur ?

– Je le démasquerais !…

– Mais, murmura-t-elle en baissant
les yeux et d’une voix qui tremblait
d’émotion, si le valet avait menti ?…

Rocambole passa la main sur son
front, sembla faire un effort
suprême, et puis il répondit :

– Tenez, écoutez-moi, Conception, si



le duc a dit vrai, s’il est digne de
votre main, il faut obéir à votre
père…

La jeune fille jeta un cri étouffé,
cacha sa tête dans ses mains et
fondit en larmes.

Alors, le faux marquis se pencha sur
elle, lui mit un baiser au front, et
murmura :

– Adieu… à demain… je reviendrai
demain encore… et je vous
apporterai peut-être le moyen de
savoir la vérité… cette vérité dût-elle
être mon arrêt de mort…

Il étouffa un soupir et sortit, laissant
Conception abîmée dans sa douleur



et pleurant à chaudes larmes.

q



Chapitre 4

N
ous avons laissé maître
Venture s’esquivant avec
précaution de la maison
de Murillo la Jambe-de-
Bois, qu’il venait de
pendre après l’avoir



étranglé, dans l’intention bien
évidente de faire croire à un suicide.

Maître Venture gagna la frontière à
pied, marchant d’un pas alerte et
sifflotant une ariette, comme un bon
bourgeois qui revient du spectacle.
Les premiers rayons du soleil
l’atteignirent à cette limite extrême
des Pyrénées qui séparent la France
de l’Espagne.

Il franchit le fossé, s’assit sur une
pierre française et murmura :

– A présent, comme j’ai un passeport
bien en règle, au nom de
M. Jonathas, je puis me donner du
bon temps, et n’ai nul besoin de



courir.

Venture était vêtu d’un gros paletot
marron bien chaud, d’un manteau,
d’un pantalon noir, coiffé d’une
casquette de voyage et chaussé de
grandes bottes fourrées.

– Ce costume est beaucoup trop
chaud pour voyager à pied, se dit-il,
je vais chercher un gîte et attendre le
passage de la malle-poste.

Venture se souvenait que, la nuit
précédente, il avait vu au bord de la
route qui descendait en rampes
brusques jusqu’à Bayonne une petite
maison blanche ayant au-dessus de
sa porte la traditionnelle branche de



houx qui indique une auberge. Cette
maison était à une lieue environ de la
frontière.

Venture en prit le chemin et y arriva
en moins d’une demi-heure.

L’auberge était tenue par deux
honnêtes montagnards, l’homme et
la femme. La femme s’occupait de la
maison, donnait à boire et à manger
aux voyageurs. L’homme cultivait le
jour quelques perches de terre et de
vignoble. La nuit il se livrait à la
contrebande.

Sur les deux versants des Pyrénées,
la contrebande est si bien une
profession qu’elle est tenue à



honneur dans les classes populaires.
On aime le contrebandier, autant et
plus qu’à l’Opéra-Comique.
L’homme lui prête sa carabine même,
la femme le cache sous son lit, les
enfants lui servent de guide, s’il vient
à s’égarer.

On hait le douanier. S’il poursuit le
contrebandier, on cherche à lui en
faire perdre la trace. S’il vient blessé,
sanglant, à demi mort frapper à une
porte la nuit, on feint de dormir, et
on ne lui répond pas.

Maître Venture, qui, nous l’avons dit,
parlait le français et l’espagnol avec
la même facilité, connaissait à fond
ces mœurs-là.



Il frappa donc hardiment à la porte
de la petite auberge.

La femme vint ouvrir et fut quelque
peu étonnée de voir arriver chez elle,
à cette heure matinale, un homme
aussi bien et aussi chaudement vêtu.
D’autant plus que Venture était à
pied et paraissait venir d’assez loin.
Mais le bandit posa un doigt sur ses
lèvres d’une certaine façon
significative, et la femme de
l’auberge demeura persuadée qu’elle
avait affaire à un contrebandier.

Venture entra dans l’auberge.

– La petite mère, dit-il à la femme, en
espagnol, et jetant son manteau dans



un coin, on ne bavarde pas chez
vous ?

– Jamais, camarade.

Et la femme posa à son tour deux
doigts sur sa bouche, ce qui était,
pour le faux contrebandier, un signe
maçonnique.

– Amigo ! ajouta-t-elle.

Venture ôta son paletot, comme il
s’était débarrassé de son manteau.
Puis il demanda un rasoir, que la
femme se hâta de lui apporter, et il
coupa ses favoris et sa barbe. Cela
fait, il avisa, suspendues à une
poutre, une veste, une culotte et des
guêtres en drap brun, telles qu’en



portent les paysans basques un peu
aisés, et il demanda :

– Combien voulez-vous de tout cela,
petite mère ?

Sans doute la cabaretière était
habituée à vendre des vêtements aux
contrebandiers qui avaient accroché
les leurs aux broussailles, ou
éprouvaient le besoin de se
transformer complètement pour
échapper à la vigilance des
douaniers, car elle répondit sans
aucune hésitation :

– Dix écus de France.

– Soit.



– Et les vôtres par-dessus le marché.

– Soit encore.

La cabaretière décrocha les habits et
fit signe à Venture de la suivre. Elle
le conduisit à l’étage supérieur, où
l’on arrivait au moyen d’une échelle,
et l’y laissa.

Dix minutes après, Venture
redescendit vêtu en paysan basque,
coiffé d’un béret rouge, et ayant mis
dans sa ceinture son argent et la
fameuse lettre qui avait coûté la vie à
Murillo.

– Maintenant, dit-il en langue
basque, car le drôle était né sur la
frontière espagnole et se trouvait



presque dans son pays, mettez la
poêle au feu, ma petite mère, faites
rissoler votre lard et sautez-moi une
omelette dans le premier numéro.

La cabaretière alluma ses fourneaux,
et bientôt Venture fut à table entre
l’omelette au lard, le fromage de
chèvre et une vieille bouteille de vin
muscat.

Le bandit mangea comme un honnête
homme qui n’a pas autre chose à
faire. Le souvenir de l’infortuné
Murillo ne lui arracha ni un soupir ni
une larme, la pensée que sir Williams
était encore de ce monde ne lui fit
pas perdre un coup de dent. Il se fit
servir du café, de l’eau-de-vie, fuma



d’excellent tabac de contrebande et
prolongea son repas pendant
plusieurs heures, si bien qu’il était
encore à table lorsque des
claquements de fouet et le bruit
lointain d’une voiture se firent
entendre.

C’était la malle-poste.

Lorsqu’elle s’arrêta devant
l’auberge, où postillons et
conducteurs avaient coutume de faire
une courte halte et de vider une
bouteille, maître Venture était sur le
seuil, avec l’air honnête et candide
d’un brave montagnard qui a des
affaires à Bayonne. Il avait un bâton
sur l’épaule, et, au bout de ce bâton,



un mouchoir noué en quatre, qui
paraissait renfermer le léger bagage
du voyageur.

– Avez-vous de la place ? cria-t-il,
toujours en langue basque.

– Une, à côté de moi, dans le
cabriolet, répondit le conducteur.

Malgré sa majestueuse corpulence,
Venture saisit assez lestement la
courroie qui sert de rampe à ces
sortes de voitures, et il se hissa sur le
cabriolet, où il y avait déjà un vieil
Espagnol, qui portait une barbe grise
et le costume de velours noir des
artisans de Saragosse.

Le conducteur avala un verre de vin,



remonta à son tour dans le cabriolet,
et la malle-poste repartit.

– Eh bien ! dit alors Venture d’un ton
jovial, quoi de nouveau, conducteur ?
Il n’y a pas de bruit, en Espagne, pas
de révolutions, pas d’émeutes ?

– Non, dit le conducteur ; mais, en
revanche, nous venons de voir un
homme pendu.

– Hein ? dit Venture.

– Un homme pendu, répéta le
conducteur.

– Sur la route ?

– Non ; dans sa maison.

– Et où est-elle, sa maison ?



– A Corta.

– Oh ! je connais bien Corta, allez, fit
Venture d’un air naïf, et la preuve,
c’est que j’ai soupé, l’année dernière,
chez le curé.

– Un bon vivant ! dit le conducteur.

– Ca ne serait pas lui, au moins…

– Oh ! non.

– Je connais des gens à Corta,
poursuivit Venture. Est-ce que vous
connaissez le nom du pendu ?

– C’était le directeur de la poste.

– Jésus Dieu ! s’écria Venture en se
signant d’un air consterné, la Jambe-



de-Bois ?

– Précisément.

– Et… il s’est pendu ?

– Cette nuit.

– Un si brave homme ! murmura
Venture ; mais est-ce que vous êtes
bien sûr de ça ?

– Très sûr, je l’ai vu.

– Mais pourquoi s’est-il pendu ?

– Ca doit être de chagrin.

– Qui sait ?… dit le bandit avec
hardiesse, peut-être qu’on l’a pendu.

– Oh ! pour ça non, répondit le
conducteur. Si on l’avait pendu, c’est



qu’on aurait voulu le voler, et son
tiroir était plein d’argent…

– Sont-ils bêtes ! pensa Venture.
Allons ! décidément, je serai à
Bayonne avant qu’on ait rien
découvert.

Et il continua à s’apitoyer sur le sort
de la Jambe-de-Bois, qu’il prétendait
avoir beaucoup connu.

Quelques heures après, la malle-
poste arriva à Bayonne. Venture y
prit un potage et continua sa route
pour Paris, où il arriva trois jours
après, à la tombée de la nuit.
Seulement, ce ne fut point en malle-
poste qu’il fit son entrée dans la



capitale.

A Etampes, Venture avait quitté ce
véhicule pour un tilbury qu’il loua et
qui le conduisit jusqu’à la barrière
d’Ivry.

Pendant ce dernier trajet, notre
homme s’était dit :

– Je n’ai pas promis à Rocambole
d’arriver un jour plus tard ou plus
tôt, et comme j’ai accompli lestement
mon voyage, je vais me donner le
temps de réfléchir jusqu’à demain.
D’ailleurs, ajouta-t-il mentalement,
sir Williams serait bien homme à
faire surveiller les abords de mon
garni, place Belhomme, et rien ne



m’assure que je n’y serais point
poignardé cette nuit même, à présent
que j’ai la fameuse lettre. Sir
Williams est homme à faire des
économies.

Ce raisonnement n’était point
dépourvu de justesse. Venture le
corrobora par cette deuxième
réflexion :

– Il est évident que j’ai bien fait, il y
a sept jours, d’accepter la mission
qu’on me donnait. Je n’avais pas le
sou, et une affaire de cinq mille
francs n’est pas à dédaigner. Mais ni
sir Williams ni Rocambole n’avaient
prévu que je trouverais vingt mille
francs dans le sac qui renfermait la



lettre. Or, vingt mille francs, c’est
rond, et je pourrais bien avec cela me
mettre à mon compte… Je vais garder
la lettre jusqu’à demain.

Et Venture était descendu dans une
auberge de la barrière, où il s’était
fait servir à souper. Mais le bandit
n’était pas homme à ne point
s’occuper sur-le-champ de mettre ses
vingt mille francs en sûreté, et, après
son souper, il sortit de l’auberge.

– Je suis un peu loin de chez la veuve
Fipart, se dit-il. La vieille demeure,
depuis qu’elle est chiffonnière, à
Clignancourt, derrière le Château-
Rouge. Mais je vais prendre par la
Villette et me payer un fiacre à



l’heure. Elle a du bon, la veuve
Fipart, et elle n’aime plus son petit
Rocambole depuis qu’il la laisse
dans la misère.

Venture se rendit à Clignancourt,
renvoya son fiacre à la hauteur de
Château-Rouge et se dirigea à pied
vers un pâté de maisons à un seul
étage, construites en vieux plâtras et
en charpentes provenant des

démolitions de Paris[1] , un
assemblage de huttes malpropres et
plus misérables à l’œil que le dernier
hameau du plus pauvre pays de
montagnes.

La veuve Fipart habitait, à



l’extrémité de cette petite cité, une
sorte de taudis composé d’une seule
pièce au rez-de-chaussée. L’étage
supérieur était un grenier à
fourrages, appartenant à un
nourrisseur.

Il était environ dix heures lorsque
Venture arriva. Une lumière
tremblotait derrière les carreaux
huilés de la croisée et à travers les
ais disjoints de la porte.

– La vieille est chez elle, pensa
Venture.

Venture frappa à la porte.

– Entrez, dit de l’intérieur une voix
affaiblie, la clef est sur la porte.



Venture tourna la clef et entra. La
chambre où il pénétra n’avait
d’autres meubles qu’une vieille table,
deux chaises boiteuses et une sorte
de grabat sur lequel une vieille
femme était couchée : c’était la mère
Fipart. La veuve Fipart, que Venture
eût été fort étonné de retrouver dans
son lit s’il avait assisté trois jours
auparavant à son entretien avec
Rocambole sous le pont de Passy.

La veuve Fipart ressuscitée !…

Mais Venture ne savait rien, et il se
contenta de lui dire :

– Ah çà, tu es donc malade, toi, la
maman ?



– C’est-à-dire que j’ai été morte,
répondit-elle d’une voix si faible,
qu’on eût dit celle d’un trépassé
revenant à minuit du cimetière pour
implorer les prières des vivants.

– Morte, oh ! c’te farce !

– Ce n’est point une farce. J’ai été
morte deux heures.

– Est-ce que tu es folle, la vieille ?

– Demande à ce brigand de
Rocambole.

– Rocambole !… exclama Venture,
qui tressaillit des pieds à la tête.

– Oui, c’est lui qui m’a étranglée.

– Etranglée !…



– Et jetée à la Seine.

– Foi de Jonathas ! je crois que tu
perds la boussole, la vieille.

– Je l’ai perdue… un moment,
murmura la veuve Fipart, qui crispa
ses poings amaigris, mais je l’ai
retrouvée.

– Tu as donc revu Rocambole ?

– J’ai senti ses doigts à mon cou, et
ils serrent fort…

– Mais où ? quand ?

– Il y a trois jours, sous le pont de
Passy.

Et la veuve Fipart, après avoir



raconté à Venture ce que nous
savons déjà de sa rencontre fortuite
avec le faux marquis de Chamery,
continua en ces termes :

– Quand le monstre m’a eu serré le
cou, j’ai perdu connaissance et il faut
présumer qu’il m’a crue morte,
puisqu’il m’a jetée à l’eau. Il paraît
qu’il y avait une barque sur la Seine,
un bachot qui venait de Saint-Cloud
et qui m’a repêchée.

– Comment ! dit Venture, tu n’es pas
allée au fond ?

– Non, mes jupons m’ont soutenue
d’abord, et puis le froid m’a fait
revenir à moi et j’ai crié au secours.



Le bachot n’était pas loin ; un
homme s’est jeté à la nage et m’a
repêchée.

– Tu as de la chance ! dit Venture.

– Pendant un moment, j’ai été si
étourdie que je n’ai pas su où j’étais.

– Et puis, interrompit Venture, tu
t’es souvenue et tu as dénoncé
Rocambole ?

– Pas si bête ! dit la veuve Fipart.

– Tu l’aimes donc toujours, ce
brigand ?

– Oh ! non, par exemple.

– Eh bien ! alors…



– Es-tu simple, mon pauvre Venture !
… Puisque Rocambole m’a étranglée,
moi, sa mère adoptive, moi, la
maman Fipart à son Rocambole
chéri, c’est qu’il me craignait, le
drôle.

– Tiens ! c’est juste.

– Et s’il me craint, c’est que je peux
lui faire du mal, et que nous
pourrions compter…

– Eh ! eh ! dit Venture, tu as de la
sorbonne, la vieille.

– Un peu, mon neveu. Alors, je me
suis souvenue que le petit m’avait dit
qu’il passait souvent à minuit sur le
boulevard des Invalides.



– Bonne note à prendre, pensa
Venture.

– Je me suis dit que j’aurais ma belle.

– C’est encore possible, ça.

– J’ai même pensé que tu pourrais
me donner un jour ou l’autre un coup
de main ; car, vois-tu, et quoi qu’il en
dise, Rocambole m’a paru caié.

– C’est probable.

– Et on verrait à le faire chanter un
peu proprement.

– On le fera chanter.

– Oh ! le gredin !… avoir voulu tuer
sa mère… une femme qui l’a élevé
comme un prince, qui le chérissait,



fallait voir !

Pendant que la vieille bavardait,
Venture s’était mis à réfléchir
profondément.

– Mais enfin, reprit-il, qu’as-tu dit
aux gens du bachot ?

– Que j’avais voulu me périr par
misère. Alors ils ont fait une quête
entre eux et ils ont réuni six francs
qu’ils m’ont donnés.

– Et tu es revenue ici ?

– C’est-à-dire que je me suis traînée.
En arrivant, je me suis mise au lit et
j’y suis encore… mais quand je
sortirai…



– Eh bien ?…

– Oh ! je retrouverai ce brigand de
Rocambole, et il me le paiera !…

Venture était toujours songeur.

– Dis donc, la mère, fit-il enfin,
Rocambole t’a dit que sir Williams
était mort.

– Oui.

– En es-tu sûre ?

– Oh ! oui…

– Bien sûre ?

– Je suis persuadée que le gredin est
calé et qu’il travaille pour son
compte.



– Ah ! si j’en étais sûr… murmura
Venture. Ce n’est pas Rocambole que
je crains…

Il garda un moment le silence. Puis il
reprit enfin :

– Dis donc, la vieille, je n’ai pas le
sou. On m’a mis à la porte de mon
garni, tu vas me laisser coucher dans
ce coin-là, n’est-ce pas ? sur ce tas de
paille.

– Comme tu voudras, répondit la
veuve Fipart.

– Tu es une bonne fille, la vieille, et
on te revaudra ça.

Venture se jeta sur la paille et



s’adressa le monologue suivant :

– Il est évident que j’ai une fière peur
de sir Williams ; mais il est évident
aussi que je n’ai pas peur de
Rocambole, et si j’étais sûr que sir
Williams fût mort et que ce fût lui,
Rocambole, qui ait écrit le bout de
lettre que j’ai reçu, je me ficherais
pas mal de ses menaces. Or, cette
lettre me promet le pal ou un coup de
poignard si je n’obéis pas. Mais rien
ne m’empêche, aussi, de filer quelque
part, en Angleterre, par exemple ! si
le capitaine sir Williams est
réellement encore de ce monde. Et
puisque Rocambole m’a promis cinq
mille francs pour cette lettre



adressée au duc de Sallandrera, c’est
qu’elle a quelque valeur. Bah !… il
faut voir !…

Et Venture, qui avait décidément la
bosse de la trahison, se leva,
s’approcha de la table sur laquelle
brûlait une chandelle, fouilla dans
ses poches et en retira la fameuse
lettre qui avait coûté la vie à
l’Espagnol Murillo. Il hésita pendant
quelques minutes encore, la tourna et
la retourna dans ses doigts, en lut et
relut la suscription.

– Allons, se dit-il, au petit bonheur !
…

Et il brisa le cachet, retira la lettre de



son enveloppe et la lut.

q



Chapitre 5

L
a lettre, dont Venture
venait de briser le cachet
après avoir longtemps
hésité, était, on s’en
souvient, écrite par
Baccarat au duc de



Sallandrera. La comtesse Artoff y
mettait le duc au courant de la
mystérieuse origine de
M. de Château-Mailly, lui rappelait la
démarche qu’elle avait faite l’année
précédente, à l’effet d’obtenir pour
ce dernier la main de Conception, et
terminait en annonçant l’arrivée
prochaine de ces deux pièces
importantes, qui devaient être pour
le duc une preuve incontestable de
ses droits à devenir le gendre de
M. de Sallandrera.

Venture relut cette lettre deux fois de
suite.

– Ah çà ! se dit-il, nous ne sortirons
donc jamais de cette lutte éternelle



entre Baccarat et sir Williams ou son
héritier Rocambole ?

Et, en effet, les noms de
M. de Château-Mailly et de la
comtesse Artoff étaient pour Venture
un indice incontestable que
Rocambole se mêlait de nouveau à
leur destinée d’une façon
quelconque.

– Qu’est-ce que tu lis donc là ?
demanda la veuve Fipart.

– Je lis une lettre de femme,
répondit-il, une femme qui m’aime…

– Ah ! murmura la chiffonnière, vous
êtes donc toujours gâté par le beau
sexe, monsieur Jonathas ?



– Toujours.

Et Venture souffla la chandelle et fit
mine de vouloir dormir. Mais il ne
ferma pas l’œil de la nuit. Loin de là,
il demeura la tête dans ses mains,
absorbé dans une méditation
profonde.

Quand le jour vint, et que la veuve
Fipart s’éveilla, elle l’aperçut assis
sur la botte de paille, les yeux rivés
au sol, le sourcil froncé. Un léger
bruit, que fit la vieille en se
retournant sur son grabat, lui fit
lever la tête. Il vit la veuve Fipart
éveillée, et il la regarda fixement.

– Dis donc, la vieille, fit-il enfin, est-



ce que réellement tu en veux à
Rocambole ?

– Oh ! le gredin !…

– Te vengerais-tu de lui ?

– Je voudrais lui manger le cœur…

Venture redevint soucieux.

– C’est que, dit-il, je connais ça,
moi… Tu as un faible pour lui, et… tu
pourrais bien canner une fois encore,
pour peu qu’il t’appelât maman
Fipart, la bonne maman Fipart, la
maman Fipart à son petit
Rocambole…

– Oh ! il n’y a pas de danger !

– Vrai ?



– Sur la tête de mon pauvre Nicolo[2]

, que le bandit a fait guillotiner !

– Eh bien ! dit Venture, je te jure par
le boulanger, notre patron à tous, que
Rocambole en verra de cruelles.

L’œil de la vieille étincela d’une vive
joie.

– Mais, continua Venture, il faut
pour cela que tu m’obéisses…

– Je ferai ce que tu voudras.

– Et que tu déménages d’ici…

– Et mes bibelots ! je ne peux pas
déménager sans payer le
propriétaire.



– C’est juste ; mais tu peux laisser
tes bibelots.

– Ah ! mais non.

– Vieille bête !… exclama Venture,
pour un lit, une chaise et deux tables
qui valent bien cent sous en gros et
en détail, tu t’imagines que nous
allons faire les frais d’un
déménagement ?

– Dame !…

Venture haussa les épaules. Puis il
fouilla dans sa poche et en retira
trois louis qui tombèrent sur la
table.

– De l’or ! s’écria la vieille



émerveillée ; tu as de l’or !…

– Parbleu.

– Mais tu disais, hier soir…

– Hier n’est pas aujourd’hui. Hier,
j’avais des raisons… je voulais
savoir si tu aimais toujours
Rocambole.

– De l’or ! de l’or ! répétait la vieille.
Avec ça, on va loin, quand on veut.

Et la veuve Fipart, qui, depuis trois
jours, gardait le lit, se leva ingambe
et pleine de vigueur.

– Tu comprends, poursuivit Venture,
qu’il est nécessaire que
M. de Rocambole, qui te croit dans



l’autre monde, ne soit pas désabusé
de sitôt ; sans cela…

– Oh ! il serait capable de
m’assassiner.

– J’en ai peur.

Venture parut réfléchir encore.

– Cache cet or, dit-il enfin, et prends
cette pièce de quarante sous.

– Pour quoi faire ?

– Tu vas aller chercher un litre de
vin, du pain et de la charcuterie. Je
crève de faim.

– Moi aussi, dit la veuve Fipart, qui,
décidément, n’était plus malade.



Et la vieille s’attifa d’un bonnet sale,
d’un vieux châle à carreaux, prit un
cabas graisseux, chaussa ses sabots
et sortit lestement.

Alors Venture tint, comme on dit,
conseil avec lui-même.

– Evidemment, se dit-il, puisque
Rocambole payait si cher cette lettre
que je suis allé chercher en Espagne,
c’est qu’il avait un puissant intérêt à
ce que le duc de Sallandrera ne la
reçût pas. Or, que dit cette lettre ?
Madame la comtesse Artoff, c’est-à-
dire notre bonne amie madame
Baccarat, veut marier M. de Château-
Mailly avec mademoiselle de
Sallandrera, qui ne veut pas, soit



qu’elle obéisse à sa propre volonté,
soit qu’elle agisse par ordre de son
père. Mais Baccarat espère que la
résistance de M. de Sallandrera
s’évanouira lorsqu’il apprendra que
le duc de Château-Mailly est de sa
famille. Très bien ; mais puisque
Rocambole a voulu intercepter cette
lettre, c’est qu’il ne veut pas que ce
mariage se fasse. Or, pourquoi ne le
veut-il pas ?

Cette question qu’il s’adressait
arrêta un moment le perspicace
Venture, et lui remit en mémoire une
foule de choses.

– Du temps des Valets de cœur,
reprit-il, le drôle était déjà un lion,



un quasi vrai vicomte ; il avait des
chevaux, il tournait la tête aux
femmes… Qui sait s’il n’a point fait
peau neuve et si, redevenu comte ou
marquis, il ne songe pas lui-même à
épouser mademoiselle Conception ?
Ce serait fort, mais cela ne
m’étonnerait pas.

On le voit, Venture avait deviné bien
des choses déjà, grâce à cette lettre
tombée entre ses mains. Le bandit se
reprit à songer.

La veuve Fipart revint. Elle posa sur
la table un pain, du saucisson, un
litre de vin et deux verres.

Venture s’attabla, réfléchissant



toujours.

– Dis donc, la vieille, demanda-t-il
tout à coup, est-ce que réellement il
avait l’air bien ?

– Qui ?

– Rocambole.

– Il était mis comme un prince ; il
avait des diamants pour boutons de
manchettes et un solitaire au doigt.

– Fichtre, quel chic !

– Il descendait le boulevard des
Invalides, à pied, il est vrai ; mais je
me souviens maintenant que, moi qui
venais du quai, j’avais passé tout
près d’un superbe coupé à deux



chevaux, qui stationnait à l’entrée du
boulevard.

– Très bien, murmura Venture, qui
nota cette circonstance dans sa
mémoire.

Et il se coupa du saucisson et se mit
à manger, mais ce fut du bout des
dents. Venture n’avait ni faim ni soif,
et il reprit en aparté son monologue :

– Partons d’un principe, ou plutôt
admettons un point de départ et
supposons que Rocambole, qui a
intérêt à empêcher le mariage de
M. de Château-Mailly, songe lui-
même à épouser Conception. Ceci est
une chose que je vérifierai plus tard,



commençons par le supposer. Ceci
admis, il est naturel que le drôle ait
voulu intercepter la lettre de
Baccarat, mais cette lettre ne
signifiera plus rien le jour où les
pièces qui établissent l’origine de
M. de Château-Mailly arriveront.
Donc, à moins que Rocambole ignore
leur existence, il doit avoir pris ses
mesures pour les supprimer. De tout
cela, il résulte que la lutte est
engagée entre Baccarat et
Rocambole, et que je puis choisir.
Servirai-je ce dernier ? Me remettrai-
je au service de Baccarat ?

Cette option difficile préoccupa
encore Venture pendant quelques



secondes.

– Ma foi ! se dit-il, le plus simple est
de tout placer dans la balance et de
savoir ce qui pèse le plus, de
Rocambole ou de Baccarat.
Commençons par le premier. Si
j’adresse, après l’avoir recachetée
convenablement, la lettre en question
à Rocambole, et qu’il ne s’aperçoive
point que je l’ai ouverte, peut-être
m’enverra-t-il cinq mille francs. S’il
s’en aperçoit, il ne m’enverra rien du
tout, et j’aurai de la chance si, à la
première occasion, je ne reçois point
un coup de couteau quelque part… Si
enfin je puis parvenir à le trouver et
à le faire chanter, il paiera mal…



Décidément, le plateau Rocambole
n’est pas très lourd. Voyons le
plateau Baccarat. Il est presque
probable que la comtesse Artoff ne
sait pas le premier mot de la
présence de Rocambole à Paris, et
que ce dernier a imaginé quelque
jolie combinaison contre elle. Si je
vais à la comtesse, et que je la mette
sur ses gardes, elle est capable de me
donner cent mille francs, peut-être
plus.

Ces derniers mots achevèrent de
fixer l’irrésolution de Venture.

– Le plateau Baccarat est infiniment
plus lourd, se dit-il. Enlevez ! c’est
pesé.



Et Venture acheva son repas. Puis il
dit à la veuve Fipart :

– Pas plus tard que ce soir, je vas
venir te chercher pour te mettre à
l’ombre.

– Hein ? fit la chiffonnière.

– C’est-à-dire te loger
convenablement et t’établir à Passy
ou à Chaillot, ou bien encore aux
Thermes, dans de la perse et du
noyer première qualité.

– J’aimerais mieux de l’arcajou,
répondit-elle, devenue avide tout
d’un coup.

– Ambitieuse ! fit Venture.



Et il embrassa l’horrible vieille et
sortit.

Le quartier de Clignancourt, où les
chiffonniers s’étaient agglomérés
depuis quelques années, était bâti
presque au milieu des champs.

Venture gagna la grande route de
Saint-Ouen et rentra dans Paris par
les Batignolles et la barrière Clichy.
Il était assez proprement vêtu, et
comme il avait rasé ses favoris et sa
barbe et coupé ses cheveux, il
espérait que Rocambole, si le hasard
le jetait sur sa route, ne le
reconnaîtrait pas au premier coup
d’œil.



Venture descendit la rue
d’Amsterdam, passa devant le
chemin de fer de l’Ouest et s’en alla
tout droit rue de la Pépinière, à
l’hôtel Artoff.

Le suisse fumait sur le pas de la
petite porte, les persiennes de tous
les étages étaient fermées.

– Monsieur le comte est-il visible ?
demanda Venture.

– Monsieur le comte est absent,
répondit le suisse, qui toisa le
visiteur.

– Absent de Paris ?

– Oui.



– Alors je verrai madame la
comtesse.

– Madame est partie avec Monsieur.

– Diable ! murmura Venture, que
cette réponse désappointait fort, est-
ce vrai ce que vous me dites là ?

– Très vrai.

– Cependant, j’ai reçu une lettre de
madame, il y a sept jours.

– Madame est partie depuis quatre.

– Quand reviendra-t-elle ?

– Ah ! dame ! lorsque monsieur le
comte sera rétabli.

– Il est donc… malade ?



– Il est fou.

– Fou ! exclama Venture.

Le suisse crut sentir une intonation
de douleur dans ce mot que le
visiteur répéta et lui dit :

– Vous connaissiez donc le comte ?

– Il a été mon bienfaiteur, et j’avais
peut-être un important service à lui
rendre.

– Vous ?

– Peut-être.

Ces mots intriguèrent le suisse ; il fit
entrer Venture dans sa loge, et il
voulut le questionner. Mais Venture
demeura sur le qui-vive, et comme le



suisse était bavard, ce fut lui qui
parla.

Au bout d’un quart d’heure, Venture
fut au courant de ce drame étrange
qui s’était déroulé à l’hôtel Artoff.

C’est-à-dire qu’il apprit en quelques
minutes les calomnies qui avaient
couru dans Paris sur la comtesse, la
folie du comte perdant la tête au
moment où il allait mettre l’épée à la
main, et les protestations
d’innocence de la malheureuse
Baccarat.

Le suisse termina par cette
péroraison d’un mauvais serviteur :

– On dira tout ce qu’on voudra, mais



il est bien certain que si madame la
comtesse n’avait pas fait des siennes,
on ne le dirait pas.

Venture avait écouté tout cela avec
une stupeur profonde.

Il quitta l’hôtel Artoff, en proie à une
sorte d’étourdissement, mais au
milieu de cet étourdissement il eut
encore assez de présence d’esprit
pour établir un rapprochement entre
les calomnies dont on accusait
Baccarat et la suppression de la
lettre au duc de Sallandrera.

– Il y a du Rocambole là-dessous, se
dit-il.

On le voit, Venture réunissait et



rattachait un à un tous les fils de
l’intrigue.

– Ma foi ! pensa-t-il, puisque
Baccarat est à moitié folle et son
mari tout à fait toqué, c’est à
M. de Château-Mailly qu’il faut que
je m’adresse… et c’est chez lui que je
vais !

Mais comme il faisait quelques pas
dans la direction de la place
Beauvau, Venture eut sans doute une
inspiration, car il s’arrêta tout net.

– Bah ! dit-il, j’ai toujours travaillé
pour les autres, si je travaillais pour
moi ? Le duc est capable de
m’écouter et de me donner ensuite



pour prix de mes révélations une
misère, un ou deux billets de mille
francs, par exemple… Allons donc !
Tiens ! ajouta-t-il, je crois qu’il me
vient du génie, et j’ai envie, moi
aussi, de me mettre de la partie. Qui
sait ? Je serai peut-être en passe de
vendre la main de mademoiselle
Conception à M. de Château-Mailly.

Et Venture, au lieu de continuer son
chemin, entra dans un café qui
faisait le coin de la rue de la
Pépinière et du faubourg Saint-
Honoré. Avait-il besoin de réfléchir
encore ? On aurait pu le penser, si,
après avoir demandé un verre de
bière, il n’eût dit au garçon :



– Donnez-moi l’Almanach des vingt-
cinq mille adresses.

« Je veux savoir où demeure M. le
duc de Sallandrera, pensa-t-il.

Le garçon apporta l’énorme volume,
et Venture, après avoir patiemment
cherché, trouva cette indication :

M. le duc de Sallandrera, Grand
d’Espagne, rue de Babylone, 108.

– 108, se dit-il, le numéro 108 doit
faire le coin de la rue et du boulevard
des Invalides. Parbleu ! voilà qui
s’emmanche comme un poignard
dans sa gaine…

« Maman Fipart a rencontré, à deux



heures du matin, Rocambole sur le
boulevard des Invalides. Le drôle
venait de l’hôtel Sallandrera… mais…

C e mais était gros d’hypothèses et
replongea Venture dans ses
méditations.

– Un homme qui a des diamants à sa
chemise et un solitaire à son doigt,
continua-t-il in petto, ne va pas à
pied, et il est incontestable que le
coupé qu’a vu maman Fipart lui
appartenait. Or, si Rocambole sortait
de l’hôtel Sallandrera, pourquoi sa
voiture l’attendait-elle si loin sur le
quai ? Evidemment, il en sortait
incognito et par une petite porte.
Donc Rocambole est l’amant de



mademoiselle Conception et je
comprends tout, maintenant.

Venture avait trouvé ou croyait avoir
trouvé le nœud gordien de l’intrigue,
mais le trouver n’était pas l’unique
difficulté, il fallait le trancher.

Le bandit continua à part lui et avec
beaucoup de raison :

– Baccarat était plus forte que
Rocambole, et sir Williams lui-
même, à preuve la perte douloureuse
que celui-ci a faite de sa langue, dans
la dernière campagne : mais il paraît
que Rocambole a fait des progrès
puisqu’il vient, à son tour, de rouler
Baccarat. Or, s’il a roulé Baccarat, le



duc de Château-Mailly ne doit pas lui
peser grand-chose, d’autant plus que
ces honnêtes gens ne sont jamais
forts et ne veulent jamais croire au
mal, par cette raison stupide qu’ils
sont, eux, incapables de le faire. Si je
vais raconter tout cela à
M. de Château-Mailly, ou il ne me
croira pas, ou il voudra faire ses
affaires lui-même. Il sera battu à
plate couture, et j’aurai mon
règlement de compte avec
Rocambole. Ceci ne fait pas mon
affaire. Je veux servir le duc sans
qu’il le sache. Il paiera après. Le
difficile est de m’introduire chez lui.

Venture, tout en réfléchissant ainsi,



prit un journal et feignit de lire ;
mais tout à coup il tressaillit et son
regard distrait fut attiré par une
annonce conçue en ces termes :

On demande un cocher anglais
pouvant dresser des chevaux de sang
et conduire un carrosse à grandes
guides. S’adresser à l’hôtel de
Château-Mailly, place Beauvau.

– Mais je parle l’anglais comme John
Bull lui-même, pensa Venture, et j’ai
été cocher pendant dix ans ! Je veux
entrer aujourd’hui même au service
de M. le duc, et ce n’est pas
seulement son carrosse de gala que je
lui mènerai à grandes guides, c’est sa
voiture de noces !



Rocambole avait-il donc enfin trouvé
un adversaire sérieux, et allait-il
succomber dans la lutte ?

q



Chapitre 6

D
eux jours après son
entrevue avec M. le duc
de Sallandrera, le jeune
duc de Château-Mailly
vit entrer Zampa chez lui
vers dix heures du matin



– l’heure ordinaire, du reste, où son
valet de chambre venait l’habiller.

Zampa avait, comme l’avant-veille,
un air mystérieux qui étonna quelque
peu M. de Château-Mailly.

Avec la familiarité d’un valet élevé
aux fonctions intimes de confident,
Zampa ferma la porte et fit au duc un
petit signe d’intelligence.

– Qu’est-ce ? demanda le duc.

Pour toute réponse, Zampa tira de sa
poche une lettre qu’il tendit à son
maître.

Le duc jeta les yeux sur l’enveloppe.
Mais l’enveloppe était blanche et ne



portait aucune adresse.

– C’est pour monsieur, dit Zampa.

Le duc brisa le cachet.

Mais soudain il tressaillit et un flot
de sang lui monta du cœur au visage.
Il venait de déplier une petite feuille
de papier d’où s’échappait un
parfum discret et que couvrait une
jolie écriture allongée, qu’il reconnut
sur-le-champ. Pourtant cette lettre ne
portait aucune signature. Mais
l’écriture était bien semblable à celle
du billet que le duc avait reçu il y
avait environ un mois, billet qui lui
recommandait Zampa, le fidèle
serviteur. Donc cette lettre était de



Conception.

– Qui t’a remis ce billet ? demanda le
duc avec une insurmontable émotion.

– Le nègre.

– Quel nègre ?

– Celui de mademoiselle Conception.

Et Zampa se retira en s’inclinant.

Le duc se mit à lire. La lettre était
courte et ainsi conçue :

« De grands obstacles séparent
souvent ceux qui s’aiment. Mais avec
de la persévérance et du courage on
arrive parfois à en triompher.

« Mon père paraît attendre avec



impatience ces lettres qui prouvent
que vous êtes de notre sang, mais ces
lettres arrivées, toutes les difficultés
ne seront point aplanies. Un secret
que je ne puis vous révéler encore,
que, seul, mon mari saura un jour,
m’impose un rôle singulier. Mon père
n’attend que la production des deux
pièces pour vous accorder ma main,
mais mon père ne sait pas que je suis
liée par un serment et que je dois,
jusqu’à la dernière heure, manifester
une sorte de répulsion pour vous…
pour vous, mon Dieu ! que j’aime en
secret et depuis longtemps.

« Vous avez demandé ma main et
mon père m’a consultée.



« – J’obéirai, ai-je répondu avec
soumission et tristesse, alors que
mon cœur éclatait de joie.

« Pourquoi cette hypocrisie ? Hélas !
je viens de vous le dire, un serment
me lie, et je n’en serai relevée que le
jour où vous m’aurez conduite à
l’autel. D’ici là, il faut que je figure le
désespoir, quand mon âme s’ouvre à
l’espérance ; que je ne lève point les
yeux sur vous quand vous viendrez,
que je dise même à mon père que je
vous hais…

« O mon Dieu ! Peut-être même, un
jour, vous demanderai-je une
entrevue seule à seul. Vous viendrez
et nous serons seuls en apparence,



mais il y aura autour de nous des
yeux et des oreilles, des yeux qui
suivront le jeu de nos physionomies,
des oreilles qui ne perdront pas un
mot de notre conversation.

« C’est alors que je vous supplierai
de renoncer à ma main, alléguant que
je ne vous aime pas, que j’en aime un
autre… que me forcer à devenir votre
femme, c’est faire le malheur de ma
vie…

« Ne vous effrayez pas. Rien de tout
cela ne sera sincère. Accueillez mes
supplications en souriant, et
persistez !…

« Qui sait même ? j’irai peut-être



jusqu’à vous dire que vous avez
imaginé avec la comtesse Artoff cette
histoire de mystérieuse généalogie,
que les pièces que vous attendez ou
que vous avez produites déjà sont
fausses. Souriez et répondez d’une
façon évasive. Ne vous indignez pas,
contentez-vous de dire :

« – Mon Dieu, mademoiselle, je vous
aime, et si vos suppositions étaient
vraies, je serais, à la rigueur,
excusable. L’amour que j’ai pour
vous justifie tout.

« Surtout, oh ! je vous le demande à
genoux ! pas un mot qui puisse faire
allusion à ce billet, que je vous
supplie de brûler.



« Ne cherchez point à deviner, à
sonder ce mystère. Vous ne le
pourriez pas, et dites-vous
simplement que je vous aime… »

Le billet, nous l’avons dit, ne portait
aucune signature ; mais chacune de
ces lignes disait suffisamment qu’il
était de Conception et adressé à
M. de Château-Mailly.

– Etrange ! murmura le duc.

Il lut et relut ce billet, essaya de
comprendre et ne comprit pas.

Mais son cœur tressaillit de joie ;
Conception l’aimait. Le duc
approcha le billet d’une bougie,
allumée dans le but de cacheter des



lettres, et il le brûla, fidèle en cela
aux ordres de mademoiselle de
Sallandrera.

Puis il sonna.

Zampa revint, et, cette fois, il portait
une seconde lettre sur un plateau.

Mais le duc n’y fit point attention
d’abord et il dit à Zampa :

– Est-ce que tu as eu connaissance
jamais que mademoiselle de
Sallandrera ait été recherchée en
mariage par un autre que don José ?

Evidemment pour M. Château-Mailly,
si ce mystère dont parlait
Conception avait quelque chance



d’être expliqué, il ne pouvait l’être
que par l’admission d’un troisième
prétendant exerçant une influence
quelconque directement ou
indirectement.

Zampa avait sa leçon faite, sans
doute, car il répondit sans hésiter :

– Madame la duchesse ne partage pas
les idées de M. le duc.

– A propos de quoi ?

– A propos de la race et de la
transmission perpétuelle du nom.

– Ah ! tu crois ?

– Elle n’aimait pas don José.

– En vérité !



– Pas plus qu’elle n’aime monsieur le
duc.

– C’est-à-dire qu’elle protège en
secret, sans doute, un troisième
prétendant à la main de sa fille ?

– Précisément.

– Et ce prétendant ?

– Ah ! dit Zampa, je ne sais pas son
nom, et je ne l’ai jamais vu. Tout ce
que je sais, c’est qu’il est riche, plus
riche que monsieur le duc, jeune,
beau, de vieille race et duc
pareillement.

M. de Château-Mailly fronça le
sourcil.



Zampa continua :

– Il y a bien des mystères dans le
grand monde, et si madame la
duchesse protège en secret ce
prétendant inconnu, c’est qu’elle a
sans doute de bonnes raisons pour
cela.

– Voyons ! dit le duc, parle si tu
sais ; je n’hésite pas, moi, à
récompenser dignement un bon
serviteur.

– Ah ! dit Zampa avec un geste de
fierté, monsieur le duc m’humilie !

– En quoi ?

– En ce que monsieur le duc



s’imagine que j’obéis à la voix de
l’intérêt. Je ne suis entré au service
de monsieur le duc que pour obéir à
mademoiselle Conception.

– Très bien, dit le duc, je te fais mes
excuses. Parle, maintenant.

– La duchesse de Sallandrera est
irlandaise, reprit le valet de chambre.

– Je sais cela.

– La duchesse avait une sœur.

– Je le sais aussi : c’était la marquise
O’Brian, morte sans enfants, il y a
dix ans.

– Monsieur le duc se trompe de
moitié. La marquise avait un fils



dont la naissance ne pouvait être
authentiquement constatée et à qui
on a dressé un état civil de
convention.

– Et c’est ce fils ?…

– Peut-être… C’est tout ce que je
puis dire à monsieur le duc.

M. de Château-Mailly conclut de ces
demi-explications de Zampa que le
valet était lié par un serment
quelconque vis-à-vis de Conception,
comme celle-ci l’était vis-à-vis de sa
mère sans doute.

– Je crois comprendre, pensa-t-il ;
Conception m’aime, seulement elle
veut paraître céder à l’impérieuse



volonté de son père en m’épousant.

Et le duc, satisfait de cette
explication qu’il se donnait à lui-
même, et qui, du reste, devenait
plausible du moment où elle prenait
pour base les paroles nébuleuses de
Zampa, le duc prit sur le plateau la
seconde lettre que le valet lui
apportait.

Cette lettre était frappée de plusieurs
timbres allemands et russes, et le duc
reconnut à l’instant l’écriture du
vieux colonel de Château-Mailly.

Il l’ouvrit avec empressement et lut :

« Odessa…



« Mon cher cousin,

« J’ai écrit, il y a quelques jours, à
madame la comtesse Artoff, pour lui
accuser réception de sa lettre, et lui
annoncer l’arrivée de son courrier.

« Je vous écris maintenant à vous
pour vous aviser du départ de ce
même courrier. Il est parti avant-hier
matin, après trois jours de repos, et
il vous porte ces deux pièces,
auxquelles vous attachez un si grand
prix. Peut-être même sera-t-il à Paris
avant ma lettre, et n’aurez-vous à me
répondre que pour m’annoncer son
arrivée. »

Suivaient quelques compliments



affectueux et quelques banalités.

– Parbleu ! pensa le duc, je vais
envoyer cette lettre à
M. de Sallandrera, Cela lui fera
prendre patience.

Et il mit la lettre du colonel sous
enveloppe, avec les quelques lignes
suivantes :

« Monsieur le duc,

« Vous verrez d’après la lettre ci-
jointe que les pièces que j’attends
avec impatience ne peuvent tarder de
nous arriver ; ce soir peut-être, peut-
être dans une heure, me sera-t-il
permis de vous prouver que je suis
Sallandrera comme vous, et que j’ai



quelque titre à devenir votre fils.

« Hommages empressés et
respectueux,

« Duc DE CHATEAU-MAILLY. »

– Monte à cheval, et porte cette lettre
à l’hôtel Sallandrera, dit le duc.

– Dois-je rapporter la réponse ?

– S’il y en a une.

Zampa sortit, mais il revint une
seconde après :

– Monsieur le duc, dit-il, a demandé
un cocher depuis deux ou trois jours
déjà ?

– Sans doute, puisque John s’en va.



– Il y a là, dans l’antichambre, un
homme qui se dit anglais et cocher,
et qui voudrait se présenter devant
monsieur.

– Fais entrer.

Zampa se plaça sur le seuil et dit :

– Entrez, mon brave homme.

Il laissa le cocher pénétrer chez le
duc, et courut porter sa lettre.

Or, ce cocher que Zampa, l’âme
damnée de Rocambole, introduisait
ainsi sans défiance n’était autre que
maître Venture, arrivé de la veille, et
qui se présentait à l’hôtel Château-
Mailly deux heures à peine après



avoir lu, à la quatrième page d’un
journal, l’annonce faite par le duc.
Mais ces deux heures avaient suffi
pour métamorphoser complètement
Venture et lui donner la tournure
d’un fils d’Albion. On eût dit que le
drôle venait pour la première fois de
passer la Manche, tant il était anglais
des pieds à la tête par la tournure, le
costume et le baragouin.

Il salua le duc avec la dignité
particulière aux gens de sa
profession – profession qui, en
Angleterre, est considérée comme
affranchie de toute domesticité – et il
lui tendit un volumineux paquet de
certificats de bonne conduite



délivrés par les différents maîtres
qu’il avait servis, et accompagnés
d’un passeport visé par l’ambassade
française à Londres, au nom
d’Elward-John Crampt, âgé de
cinquante-sept ans. Le duc fut
satisfait de la tournure et de la bonne
mine du prétendu cocher.

– Quel est votre dernier maître ? lui
demanda-t-il.

– Lord H…, du Lancastre’shire[3] ,
répondit Venture.

– Je vais vous prendre à l’essai,
ajouta M. de Château-Mailly, et si je
suis content de vous, vous fixerez
vos appointements.



– Oh ! dit le faux Anglais avec des
inflexions de voix qu’on eût juré
sortir d’un vrai gosier britannique,
moâ entrer chez milord, parce que
milord avé les plus beaux chevaux de
Paris. Artiste, moâ !

Le duc sonna. Un valet de pied
accourut.

Le cocher arriva peu après.

– John, lui dit le duc, vous n’attendez
pour me quitter, puisque vous
retournez en Angleterre, que le
moment où j’aurai pu vous
remplacer. Voilà votre successeur.
Mettez-le au courant de mes chevaux
et de mes habitudes, après, vous



serez libre.

Les deux Anglais, le vrai et le faux, se
regardèrent. Mais Venture était si
bien transformé que John ne
soupçonna pas un seul instant qu’il
avait devant lui un Anglais de
contrebande.

– Allez, dit le duc.

Et comme changer de costume n’était
pas même un léger accident dans la
vie de M. de Château-Mailly, livré
alors à des préoccupations bien
autrement graves, les deux cochers
partis, le duc se mit à arpenter sa
chambre à coucher de long en large,
songeant à la fois à l’arrivée



prochaine du courrier, à la lettre
étrange de Conception et se
demandant si M. de Sallandrera
n’allait pas le prier d’aller le voir le
jour même.

Aller à l’hôtel de Sallandrera, n’était-
ce pas pour lui déjà le bonheur ?

Pour tromper son impatience, le duc
passa une veste de chambre et
descendit pour faire une visite à ses
écuries.

Il y trouva son ancien et son nouveau
cocher. Le premier installait le
second avec la solennité de rigueur ;
il lui présentait les palefreniers, lui
montrait les chevaux, le mettait au



courant des prédilections et des
habitudes du maître.

Venture paraissait prendre un intérêt
extrême à chaque détail, même le
plus minime ; il s’était fait une bonne
physionomie à la fois naïve et fine,
intelligente et honnête.

M. de Château-Mailly le vit entrer
dans chaque stalle, vérifier les
chevaux en profond connaisseur,
approuver parfois les observations
de l’ancien cocher, parfois les
discuter, et il demeura convaincu, au
bout d’un quart d’heure d’examen,
que Venture était des pieds à la tête
un de ces hommes de cheval comme
l’Angleterre seule en possède dans



les classes inférieures.

En effet, le sportsman français a sans
doute toutes les connaissances
pratiques et théoriques que possède
le sportsman anglais, mais le cocher,
le palefrenier britannique ont une
instruction bien autrement solide, en
hippiatrique et en équitation, que les
Français de la même classe.

– Décidément, pensa le duc, je crois
que cet homme sera une excellente
acquisition.

Et comme le duc parlait fort
couramment l’anglais, il lia
conversation avec Venture.

Venture fit des prodiges et confirma



en quelques minutes la bonne
opinion que le duc avait de lui.

Quelques minutes auparavant, John,
le cocher qui partait, avait dit à son
successeur : – M. le duc aime
beaucoup les chevaux et il s’y
intéresse en véritable artiste.

– Tant mieux, avait répondu Venture.

– Souvent, le matin, vous le verrez
descendre, vous adresser la parole,
causer avec vous une heure entière,
comme s’il était un simple écuyer de
manège.

– Voici qui cadre avec mes plans,
pensa Venture, et ce ne sera peut-être
pas toujours de chevaux que je lui



parlerai…

Or, c’était peu après que
M. de Château-Mailly, comme s’il eût
voulu confirmer l’assertion de John,
était arrivé aux écuries et avait
adressé la parole à Venture. Ils
causaient depuis dix minutes lorsque
le pas d’un cheval se fit entendre
dans la cour.

Soudain, la physionomie du duc
s’altéra. Il devint pâle et ne put
maîtriser une subite émotion. C’était
Zampa qui revenait de l’hôtel
Sallandrera, et le duc, de pâle qu’il
était, devint pourpre en voyant le
valet mettre pied à terre.



Zampa avait une lettre à la main.

– Oh ! oh ! pensa Venture, qui
l’observait du coin de l’œil, voici des
nouvelles de l’intrigue Rocambole et
Cie. Attention !

Et le nouveau cocher se retira
respectueusement à l’écart, tandis
que M. de Château-Mailly, dont
l’émotion allait croissant, brisait le
cachet de la lettre :

« Mon cher duc [disait
M. de Sallandrera], voulez-vous venir
ce soir nous faire l’honneur de dîner
avec nous ? Nous serons seuls – en
famille – puisque décidément le
colonel de Château-Mailly, votre



cousin, persiste à soutenir nos liens
de parenté. Nous avons à causer
longuement, pour le cas plus que
probable, à présent, où nous aurions
les deux pièces dont on vous
annonce le départ d’Odessa.

« A vous,

« DUC DE SALLANDRERA. »

Le duc de Château-Mailly quitta
brusquement ses écuries et remonta
s’enfermer dans son cabinet pour y
maîtriser son émotion et sa joie.

Maintenant, avant d’aller plus loin,
disons ce qui s’était passé la veille,
afin d’expliquer la lettre qui
paraissait venir de mademoiselle de



Sallandrera, et que Zampa avait
commentée d’une façon plus bizarre
encore.

q



Chapitre 7

L
e lendemain de sa
deuxième entrevue avec
mademoiselle Conception
de Sallandrera, entrevue
dans laquelle le faux
marquis de Chamery



s’était indigné d’abord contre le duc,
puis contre Zampa, et avait fini par
hocher la tête et prétendre que le duc
était calomnié, qu’il était incapable
d’ourdir une si odieuse machination
– entrevue enfin qu’il avait terminée
en proposant de se retirer –, le
lendemain, disons-nous, Rocambole
était assis sur le pied du lit de sir
Williams.

– Mon bon oncle, disait-il, j’avoue
que tu es réellement un homme de
génie.

L’aveugle se prit à sourire.

– Mais d’un génie obscur…

L’aveugle fit un mouvement.



– Depuis un mois, tu me fais agir
comme une véritable marionnette.
J’exécute ce que tu ordonnes, je dis
ce que tu me souffles, et, je l’avoue à
ma honte, je ne comprends
absolument rien à tout cela.

Sir Williams sourit de nouveau, prit
son ardoise et écrivit : – Puisque tes
affaires n’en vont pas plus mal, de
quoi te plains-tu ?

– C’est juste.

– Don José est mort, les deux pièces
sont en notre pouvoir ; jusqu’à
présent tout va bien.

– Mais, mon oncle, pourrais-tu me
dire pourquoi tu m’as dicté cette



lettre que je dois écrire comme si elle
venait de Conception, et que
M. de Château-Mailly recevra demain
matin à son petit lever ?

Rocambole parlait de cette lettre que,
le lendemain, en effet, Zampa remit à
son maître, et qui plongea celui-ci
dans une si grande stupéfaction ;
stupéfaction qui, on l’a vu déjà,
diminua sensiblement par les
explications mensongères du valet de
chambre.

Sir Williams écrivit :

– Le duc de Château-Mailly
produisant les deux pièces qui
établissent sa mystérieuse origine



était pour M. de Sallandrera un
gendre irrésistible. Mais le duc de
Château-Mailly arrivant à prouver
que ces pièces ont été volées ou
perdues, et corroborant ses assertions
de l’attestation fort honorable de son
parent, est encore un gendre assez
sérieux pour qu’il soit nécessaire de
compter avec lui. Il a cinq ou six cent
mille livres de rente, et, ne fût-il pas
Sallandrera, le duc renonçant à
trouver un homme de son nom serait
encore très flatté de son alliance.

– Tiens ! c’est fort juste encore, cela.

– Or, poursuivit l’ardoise de sir
Williams , pour nous débarrasser
complètement de M. de Château-



Mailly, il est donc nécessaire de le
perdre tout à fait dans l’esprit du duc
de Sallandrera, et surtout de
mademoiselle Conception.

– Fameux ! mon oncle.

– C’est pour cela que je t’ai fait écrire
cette phrase dans cette lettre où tu
imites si bien l’écriture allongée et
menue de Conception : « Peut-être
même un jour vous demanderai-je par
lettre une entrevue, seule à seul. Vous
viendrez, et si nous sommes seuls en
apparence, il y aura, en réalité, des
yeux et des oreilles qui nous épieront,
etc. Qui sait, même ? j’irai peut-être
jusqu’à vous dire que vous avez
imaginé avec la comtesse Artoff cette



histoire de mystérieuse et
invraisemblable généalogie, que les
pièces que vous attendez ou que vous
aurez produites déjà sont fausses…
Souriez, répondez d’une façon
évasive… »

– Bon ! dit Rocambole, je me
souviens, mais je ne comprends pas
encore.

– Eh bien ! dit sir Williams, ce soir,
puisque tu retournes chez Conception,
je te ferai ta leçon, et tu comprendras.

– Quel homme ! murmura
Rocambole, il garde toujours son
dernier mot.

– Celui qui le dit d’avance est un



niais et compromet l’avenir, répliqua
le crayon de sir Williams.

Puis, après un moment de réflexion,
il écrivit encore :

– Tu n’as pas encore fait de visite
officielle à M. le duc de Sallandrera,
depuis son retour ?

– Non, mon oncle.

– C’est aujourd’hui jeudi, son jour de
réception d’autrefois, il faut y aller.

– Pourquoi ?

– D’abord parce qu’il est bon qu’il ne
t’oublie pas.

– Et ensuite ?…



– Tu vas voir.

– Bon ! nous rentrons dans
l’intrigue.

– Tout à fait. Conception ne t’a-t-elle
pas dit que son père avait le projet de
s’étourdir de la douleur que lui a
causée la mort de son cher don José
en se jetant dans les affaires
industrielles ?

– Oui, certes.

– Et qu’il était sur le point d’acquérir
les hauts-fourneaux et les minières de
L…, en Franche-Comté ?

– Précisément. Son notaire lui
conseille cette acquisition.



– Ton beau-frère, le vicomte Fabien
d’Asmolles, ne possède-t-il pas, à deux
lieues de ces mines, une propriété ?

– Oui, le château du Haut-Pas.

– Et ne veut-il pas le vendre ?

– C’est encore vrai.

– Eh bien ! dit sir Williams, fais-toi le
négociateur de cette affaire, et
propose à M. de Sallandrera de l’aller
visiter avec Fabien la semaine
prochaine.

– Tu tiens donc à ce que le duc
achète le Haut-Pas ?

– Non, je tiens à ce qu’il quitte Paris
pendant huit jours.



– Pourquoi ?

– Tu le sauras plus tard.

– Mon oncle, murmura Rocambole,
tu es décidément mystérieux et muet
comme le destin.

– Et comme lui je suis aveugle, écrivit
sir Williams en souriant, car il était
en assez belle humeur ce jour-là pour
railler ses propres infirmités.

Rocambole causa quelques minutes
encore avec son horrible conseiller et
descendit chez Fabien.

– Mon ami, lui dit-il, veux-tu faire à
la fois une bonne action et une bonne
affaire ?… La bonne action me



concerne… La bonne affaire est pour
toi.

– Voyons, tu m’intrigues.

– J’ai toujours ouï dire, continua
Rocambole, que le meilleur moyen de
séduire les hommes est de les
prendre d’abord par leur propre
intérêt.

– Ah ! fi ! dit Fabien.

– Donc, laisse-moi commencer par
l’affaire. Tu veux vendre le Haut-
Pas ?

– Si je peux ; c’est une propriété qui
me ruine en réparations et ne me
rapporte rien.



– Combien l’estimes-tu ?

– Deux cent mille francs.

– Si je t’en trouvais deux cent
cinquante mille ?…

– Ah çà ! dit le vicomte en regardant
attentivement Rocambole, est-ce que
tu te fais courtier de bande noire ?

– Nullement.

– As-tu acheté un office de notaire ?

– Pas davantage.

– Alors, explique-toi.

– Tout à l’heure. Laisse-moi
maintenant te parler de la bonne
action que tu peux accomplir vis-à-



vis de moi.

– Parle, infortuné, dit Fabien en
riant.

– Je t’ai longtemps caché mes petites
ambitions et les secrets de mon
cœur…

– C’est vrai.

– Mais comme tu as fini par les
deviner, autant vaut s’en ouvrir
franchement avec toi.

– C’est-à-dire que tu vas me parler de
mademoiselle de Sallandrera ?

– Précisément.

– Eh bien ! où en es-tu ?



– Je crois qu’elle m’aime… fit
Rocambole avec une fatuité pleine de
modestie.

– Peste !

– Et si une bonne occasion d’être en
relations suivies d’affaires avec le
duc se présentait, peut-être que…

– Est-ce que tu voudrais lui vendre
mon castel du Haut-Pas ?

– Tu devines.

– Quelle drôle d’idée !

– Nullement. Le duc veut acheter les
minières et les usines de L…

– Ah ! c’est différent.



– Et si tu veux me charger de la
négociation…

– Très volontiers, dit le vicomte.
Mais, ajouta-t-il en riant, ne viens-tu
pas de m’en offrir, pour le compte du
duc, deux cent cinquante mille
francs, alors que mes prétentions ne
s’élèvent qu’à deux cent mille ?

– Tu aurais pu me refuser.

– Mais enfin, en gendre futur de
M. de Sallandrera, tu ne me parais
pas songer beaucoup à tes propres
intérêts.

– Oh ! dit Rocambole avec le laisser-
aller d’un véritable grand seigneur, je
n’y regarde pas de si près avec mes



amis.

Le vicomte se prit à rire.

– Adieu, ajouta Rocambole, je vais de
ce pas chez le duc, muni de tes pleins
pouvoirs.

– Bonne chance ! souhaita Fabien.

Nous ne suivrons point Rocambole
chez M. de Sallandrera ; mais nous
allons le retrouver à douze heures de
distance, c’est-à-dire vers minuit,
dans l’atelier de mademoiselle
Conception où il venait d’être
introduit, comme à l’ordinaire, par le
négrillon ; et nous allons savoir, par
sa conversation avec la jeune fille, le
résultat de son entrevue avec le duc.



Conception avait attendu l’heure du
rendez-vous, en proie à une anxiété
difficile à peindre.

Rocambole, en entrant, lui prit la
main et sentit que cette main
tremblait. Le faux marquis, inspiré
sans doute par les sages conseils de
sir Williams, s’était fait le visage
solennel et triste d’un homme qui a
pris une héroïque et douloureuse
résolution. Il avait à la main un petit
paquet. Ce paquet n’était autre que
les lettres de la jeune fille.

Il s’assit auprès d’elle et lui dit : –
Vous dépeindre ce que j’ai souffert
de tortures sans nom, mademoiselle,
depuis vingt-quatre heures, est chose



impossible, mais je me sens du
courage, et notre dernière…
entrevue…

– La dernière ! s’écria Conception,
que dites-vous donc, mon Dieu ?

Un triste sourire, le sourire de
l’homme résigné à mourir, vint aux
lèvres de Rocambole.

– Mademoiselle, dit-il, de notre
conversation va dépendre la portée
de ce mot.

– Mais que dites-vous donc ?
expliquez-vous ! fit-elle avec
véhémence.

– Conception, reprit-il, toujours



grave et triste, nous sommes à
l’heure, je crois, où il nous convient
d’envisager les choses froidement…

– Froidement ! oh ! quel mot !…

– Ecoutez-moi, Conception, et
permettez-moi de récapituler
brièvement le passé.

Elle fit un signe d’assentiment.

– Quand vous m’avez appelé,
poursuivit-il, lorsque vous m’avez
fait l’honneur de vous confier à moi
et de me demander ma protection,
vous étiez sur le point de tomber au
pouvoir d’un misérable dont vous ne
pouviez, hélas ! révéler l’infamie
sans briser le cœur du duc votre



père…

– Vous avez été généreux et bon,
murmura la jeune fille avec âme, et
vous m’avez sauvée…

– J’ai osé me substituer à la
Providence vengeresse et, au lieu de
me punir, Dieu a été pour moi.

Rocambole prononça ces derniers
mots avec la solennité du juge.

Il poursuivit : – J’ai frappé don José
parce que don José était un
misérable, parce qu’il était
impossible que don José fût jamais
votre époux. Mais à présent,
Conception, votre situation n’est
plus la même, et vous devez, avant



tout, une complète obéissance à
votre père.

– Mon Dieu ! fit Conception avec
douleur.

– Le duc de Sallandrera a raison,
continua Rocambole, de vouloir
perpétuer sa race ; c’est une grande
et noble pensée qui a longtemps été
l’inspiration vivifiante, la croyance
sacrée de l’aristocratie. Si réellement
M. le duc de Château-Mailly est le
fils mystérieux des Sallandrera d’un
autre âge, il faut l’épouser,
mademoiselle, il faut obéir à votre
père. Et c’est en prévision, hélas !…
acheva Rocambole avec une émotion
du meilleur effet, que je vous ai



rapporté vos lettres.

– Gardez-les, dit Conception.
Dussiez-vous les brûler, je ne les
reprendrai pas !

– Je les brûlerai le jour où vous serez
duchesse de Château-Mailly-
Sallandrera.

– Mais cet homme a menti, cet
homme ment ! s’écria Conception.

– Qu’en savez-vous ?

– Ne vous ai-je pas dit hier…

– Oui… des propos de valet.

– Oh ! cet homme était sincère…

Rocambole parut réfléchir un



moment.

– Eh bien ! dit-il, si le duc a menti,
nous le verrons bien…

– Comment ?

– Il ne pourra produire les lettres qui
attestent cette prétendue origine.

– Et s’il se procure des pièces
fausses, s’il fait fabriquer de
prétendus vieux parchemins ?

– Oh ! infamie !…

Et comme Conception se taisait,
Rocambole parut obéir à une
inspiration soudaine et il lui prit la
main.

– Ecoutez, dit-il, m’aimez-vous ?



– Oh ! pouvez-vous le demander ?

– Avez-vous foi en moi ?

– Oui.

– Si je vous donne un conseil, le
suivrez-vous ?

– Oui, parlez, j’obéirai.

– Ah ! dit Rocambole, c’est qu’il faut
que vous ayez du courage…

– J’en aurai.

– Que vous osiez tenir tête un
moment au duc votre père…

– Je l’oserai.

– Eh bien ! demain, allez voir votre



père, et dites-lui ceci : « Le duc de
Château-Mailly ment comme un
imposteur, et je veux vous en donner
la preuve. » Votre père se récriera.
Alors, insistez et obtenez de lui qu’il
vous permette d’entretenir quelques
minutes, seule à seul, le duc de
Château-Mailly.

Rocambole, en prononçant ces
derniers mots, se leva et alla ouvrir
une porte vitrée donnant dans un
cabinet de toilette, lequel
communiquait avec un corridor.

Puis il revint auprès de Conception
étonnée.

– Tenez, dit-il, le duc de Château-



Mailly viendra ici, vous le ferez
asseoir là, à cette place où j’étais, et
vous obtiendrez que votre père se
cache dans ce cabinet, d’où il pourra
tout entendre et ne pas perdre un
seul instant de vue la physionomie de
M. de Château-Mailly.

– Et alors ?…

– Alors, adressez-vous au duc
comme à un galant homme, dites-lui
que vous ne l’aimez pas, que vous ne
pouvez l’aimer, que votre cœur ne
vous appartient plus ; et puis allez
plus loin encore, et dites-lui :
« Tenez, monsieur le duc, je sais
votre amour depuis longtemps et je
vous crois capable de tout pour



obtenir ma main… Eh bien ! soyez
franc avec moi, avouez que cette
histoire d’origine mystérieuse est de
l’invention de la comtesse Artoff. »

– Oh !… interrompit Conception,
oserai-je donc jamais ?

– Il faut oser, mademoiselle. Peut-
être le duc niera-t-il effrontément,
mais il se troublera bien
certainement assez pour que votre
père sente le doute pénétrer en lui.

– Ah ! s’écria Conception, vous avez
là une inspiration du ciel.

– L’inspiration de l’homme qui aime,
murmura Rocambole. Et vous oserez,
n’est-ce pas ?



– Je vous le jure.

– Quand ?

– Demain. J’écrirai au duc après
avoir vu mon père.

Les deux amants causèrent quelques
minutes encore, puis Rocambole
ajouta : – Vous savez que j’ai vu
votre père aujourd’hui. Je lui ai parlé
du Haut-Pas, un château qui
appartient au vicomte d’Asmolles,
mon beau-frère, et que ce dernier
veut vendre.

– Mon père nous en a parlé à dîner ;
il a même l’intention d’aller le
visiter.



– Eh bien ! tâchez d’être du voyage.

– Pourquoi ?

– Je ne sais ; mais il me semble que
ce serait heureux pour nous. J’ai des
pressentiments.

– J’en serai, dit Conception, je vous
le promets.

Une heure après, M. le marquis de
Chamery rentrait fort paisiblement
chez lui, et, le lendemain, il se
trouvait rue de Surène, affublé de sa
perruque blonde et de sa polonaise à
brandebourgs, pour y attendre
Zampa.

Zampa arriva, porteur de la lettre de



M. de Château-Mailly au duc de
Sallandrera.

Rocambole la décacheta, en prit
connaissance, la recacheta ensuite, et
dit au valet : – Tu me rapporteras la
réponse.

Zampa alla, et revint une heure
après, porteur de l’invitation à dîner
de M. de Sallandrera au duc de
Château-Mailly.

– Parfait, murmura Rocambole.

Et il écrivit le billet suivant :

« Je vous ai écrit il y a quelques
heures, mon ami, pour vous prévenir
du rôle étrange que j’attends de votre



dévouement.

« Les événements marchent et se
précipitent, et voici que c’est pour ce
soir. Vous recevrez bientôt un billet
officiel de moi, billet froid en quatre
lignes et dans lequel je ne vous dirai
pas, comme ici, que je vous aime…
Mais ne vous alarmez pas et
obéissez-moi, il le faut !

« L’avenir en dépend !

« Surtout, à une question directe,
touchant les lettres que vous
attendez de Russie, répondez d’une
façon évasive.

« Un jour vous saurez pourquoi je
vous impose cette condition plus que



bizarre.

« A vous toujours et partout. »

Et Rocambole plia le billet, le ferma
avec un simple pain à cacheter et le
remit à Zampa.

– Allons, décidément, se dit-il, tout
marche assez bien jusqu’à présent, et
sir Williams est un homme de
quelque imagination, il faut en
convenir, Conception m’aime, les
papiers sont en ma possession, le
duc va se couler dans l’esprit du
beau-père. Tout marche ! Une seule
chose m’inquiète…

Rocambole fronça le sourcil et
ajouta :



– Je suis allé trois fois à la poste
restante, rien ! Venture n’est-il pas
encore de retour, ou bien le drôle
aurait-il décacheté la lettre ? Si cela
était, je ne répondrais plus de rien, et
décidément il faudrait convenir que
sir Williams est né sous une sinistre
étoile, et qu’au dernier moment une
pierre d’achoppement quelconque
vient toujours changer le triomphe
en défaite.

Et Rocambole sentit l’inquiétude le
gagner de plus en plus.

q



Chapitre 8



Q
uelques minutes après le départ
de Zampa de l’hôtel de Sallandrera,
le duc, qui avait lu fort attentivement
la lettre du colonel de Château-
Mailly à son parent, vit entrer
Conception dans son cabinet.

La jeune fille était un peu pâle, mais
sa démarche était assurée, et son
regard s’arrêta sans hésitation sur le
visage du duc.

– Bonjour, mon enfant, lui dit ce



dernier. Vous venez à propos. J’allais
vous faire demander.

– Vous désiriez me voir, mon père ?

– Oui.

– Moi aussi, dit Conception.

– Mon Dieu ! fit le duc, comme vous
avez l’air solennel, mademoiselle !

– C’est que j’attache une grande
importance à l’entrevue que je
souhaite avoir avec vous, répondit
Conception.

– Ah !… fit le duc en souriant, mais
c’est tout à fait le ton d’un
ambassadeur.

Conception s’assit.



– Mais auparavant, mon père, dit-
elle, seriez-vous assez bon pour
m’apprendre dans quel but vous
désiriez me voir ?

– Oui, certes.

– Je vous écoute, mon père.

– Conception, mon enfant, reprit le
duc, je veux vous parler de votre
mariage.

Conception tressaillit ; mais elle
répliqua sans hésiter :

– Moi aussi, mon père.

– Je voulais vous dire, continua le
duc, que j’avais prié à dîner M. le duc
de Château-Mailly.



– Je venais précisément vous prier de
le faire, mon père.

Le duc parut étonné.

Conception reprit :

– Je vous aime plus que tout au
monde, mon père, et j’aurai toujours
une grande soumission à votre
volonté.

Elle prononça ces mots avec une
émotion qui fit tressaillir le duc.

– Mon Dieu ! fit-il, que voulez-vous
donc dire, mon enfant ?

– Mon père, continua la jeune
Espagnole, vous êtes un vrai hidalgo,
et la pensée de transmettre votre



nom et vos armes à un homme ayant
le droit de les porter est trop noble
pour que j’ose vous présenter des
observations. Mais si M. de Château-
Mailly ne vous prouve pas son
origine…

– Il me la prouvera, dit le duc ; voyez
cette lettre, ma fille.

Il tendit à Conception la lettre que
M. de Château-Mailly avait reçue, le
matin même, de son parent le
colonel.

Conception la lut et la rendit
froidement à son père.

– Ceci est clair, dit le duc.



– Mon père, reprit Conception, si
M. de Château-Mailly est réellement
de la race des Sallandrera, si les
papiers qu’il produira à l’appui sont
réellement authentiques…

– Mais, interrompit le duc, vous
paraissez en douter ?

– Oui, mon père.

– Vous êtes folle…

– Peut-être…

– Et à moins que le duc ne le soit
pareillement…

– Mon père, dit Conception avec une
véhémence subite, le duc de Château-
Mailly est un imposteur !



Le duc recula abasourdi.

– Je ne sais si je suis folle, mais ce
que je sais, c’est que la comtesse
Artoff, cette femme perdue, au
repentir de laquelle tout le monde
avait cru, a imaginé avec
M. de Château-Mailly cette histoire
de papiers.

– Ah ! par exemple ! s’écria
M. de Sallandrera, une pareille
infamie…

– Peut-être pourrai-je vous en
donner la preuve.

– Vous, ma fille ?

– Moi, mon père. Je ne sais si



M. de Château-Mailly produira les
deux pièces dont il parle, et qui, il me
semble, se font attendre bien
longtemps, mais j’ai la conviction
qu’elles sont fausses…

Et Conception prononça ces mots
avec un accent de persuasion qui
émut fort le duc.

– Mon père, poursuivit-elle, vous me
voyez à vos pieds, implorant
justice…

Et Conception se mit à genoux. Mais
le duc la releva aussitôt.

– Parle, mon enfant, lui dit-il avec un
élan de tendresse, ne suis-je pas ton
père, ton père qui t’aime ?



– Eh bien, dit Conception, il est un
secret que je ne puis vous révéler, car
ce secret n’est pas à moi, mais je
vous supplie de croire à mes
paroles : le duc de Château-Mailly
est un ambitieux et un imposteur !

– Mais, s’écria le duc, tu le hais donc,
cet homme que je te destinais pour
époux ?

– Oui, si ce que je crois est vrai ; non,
si j’ai été trompée. Et dans ce cas,
murmura Conception, je serai sa
femme, si vous le désirez, mon père.

Les paroles de la jeune fille
bouleversaient complètement la
manière de voir de M. de Sallandrera.



Il avait bien été un moment ébranlé
dans ses convictions par le récit de la
baronne de Saint-Maxence, le
rapprochement établi entre la non-
réception de la lettre que la comtesse
Artoff lui avait adressée et la
destruction, par le feu, du mémoire
que le colonel de Château-Mailly
avait envoyé à son parent. Mais la
lettre de ce dernier arrivée le matin,
lettre portant le timbre d’Odessa et
ceux des différents bureaux de poste
où elle avait séjourné dans son long
parcours, était venue raffermir
toutes ses croyances.

– Prenez garde, ma fille, dit-il enfin.
Songez que M. le duc de Château-



Mailly a la réputation d’un galant
homme.

– Les réputations sont parfois
menteuses, mon père, répondit
Conception.

L’accent de la jeune fille était si
ferme, si convaincu, que
M. de Sallandrera finit par s’écrier :

– Mais prouvez-moi donc ce que
vous avancez, mademoiselle.

– J’espère vous le prouver.

– Comment ?

– Vous connaissez mon atelier de
peinture ?

– Oui.



– Vous savez qu’il existe, à côté, un
cabinet dont la porte est masquée
par une tapisserie des Gobelins ?

– Parfaitement.

– Ce cabinet correspond avec un
couloir qui rejoint l’escalier.

– Je le sais ; où voulez-vous en
venir ?

– Mon père, dit gravement
Conception, un homme peut mentir
effrontément à un homme comme le
duc vous a menti, mais il n’a point la
même assurance en présence d’une
femme, quand cette femme est celle
qu’il aime ou prétend aimer.



– Le duc vous aime, mon enfant.

– Soit, je veux le croire.

– Et vous devez bien penser que sa
fortune personnelle le met à l’abri…

– Mon père, interrompit Conception,
vous ne refuserez pas à votre enfant
de vous prêter au seul moyen qu’elle
ait peut-être de vous prouver ce
qu’elle avance ?

– Soit, expliquez-vous.

– Il faut que vous invitiez le duc à
venir ici.

– C’est fait, il dîne avec nous.

– Aujourd’hui ?



– Aujourd’hui même.

– C’est bien, dit Conception. Après le
dîner, j’inviterai le duc à venir voir
mes tableaux, je le ferai monter dans
mon atelier. Alors…

Conception s’arrêta.

– Alors ? fit le duc.

– Vous, mon père, vous monterez
l’escalier dérobé, vous entrerez dans
le cabinet et vous vous y cacherez.

– Ah ! ma fille, c’est là un subterfuge
indigne de gens comme nous !

– En ce cas, mon père, répondit
froidement Conception, je retire tout
ce que j’ai avancé. M. de Château-



Mailly est un galant homme et je suis
prête à l’épouser.

Il y avait une telle amertume
railleuse, un tel désespoir dans les
paroles de Conception, que
M. de Sallandrera en fut ému.

– Soit, dit-il, je ferai ce que vous
voudrez.

– Oh ! ce n’est pas tout, mon père.

– Voyons, fit le duc, dominé malgré
lui par l’insistance de la jeune fille.

– Il me faut votre parole, mon père,
votre parole de Sallandrera que, quoi
que je dise ou fasse, si
extraordinaires, si extravagantes que



puissent vous paraître mes actions et
mes paroles, vous serez muet et
immobile.

– Je vous le jure, mon enfant.

Conception prit la main du duc et la
porta respectueusement à ses lèvres.

– Vous êtes noble et bon ! murmura-
t-elle, et votre enfant vous aime
comme les anges aiment Dieu !

Conception s’approcha alors du
bureau de M. de Sallandrera, et
écrivit le billet suivant :

« Monsieur le duc,

« Mon père me dit que je dois être et
que je serai votre femme. Je ne puis



que m’incliner devant sa volonté
paternelle ; mais auparavant me
refuserez-vous une heure
d’entretien ?

« Je ne le pense pas.

« Vous dînez à l’hôtel ce soir. Après
le dîner serez-vous assez bon pour
monter dans mon atelier ?

« Je vous le demande avec instance,
je descends jusqu’à la prière.

« Votre servante,

« CONCEPTION DE
SALLANDRERA. »

Cette lettre écrite, la jeune fille la
montra à son père ; puis elle la



donna à porter par un valet de pied.

Revenons à M. de Château-Mailly,
que nous avons vu quitter
brusquement ses écuries pour
monter s’enfermer chez lui et cacher
la joie que lui faisait éprouver
l’invitation de M. de Sallandrera.

Il y était à peine depuis cinq minutes
que Zampa entra.

Le duc se retourna brusquement vers
lui.

– Ah çà ! lui dit-il, tu montes donc
des chevaux fourbus ?

– Je ne comprends pas la question de
monsieur le duc.



– Je veux dire que tu passes un temps
infini à aller d’ici à l’hôtel de
Sallandrera et à en revenir. Il y avait
plus d’une heure que tu étais parti
quand tu es revenu.

– Dame ! répondit Zampa, monsieur
le duc m’excusera.

– Pourquoi ?

– Parce que, dit le Portugais,
mademoiselle Conception m’a fait
appeler.

Le duc rougit comme un écolier :

– Et… tu l’as vue ?

– Sans doute.

– Elle t’a… parlé de moi ?



– Naturellement.

Et Zampa, regardant le duc avec un
sourire mystérieux et plein de
finesse, ajouta :

– Monsieur le duc se moque de moi
en me faisant une semblable
question, car il sait bien que ce n’est
pas pour me parler ni d’elle ni de moi
que mademoiselle Conception m’a
fait venir.

– C’est juste, murmura le duc, dont le
cœur battait violemment.

Zampa venait de prendre l’attitude
sérieuse et digne d’un ambassadeur.

– Et… que t’a-t-elle dit ? demanda



M. de Château-Mailly.

Pour toute réponse, Zampa tira une
lettre de sa poche et la lui présenta.

Cette lettre, signée simplement d’un
C., émanait de la plume de
Rocambole, l’habile faussaire.

Le duc crut reconnaître l’écriture de
la jeune fille. Il brisa le cachet et lut :

« Les événements marchent avec
rapidité. Cette entrevue que je dois
avoir avec vous, et dont je vous
parlais, il faut qu’elle ait lieu ce soir.
Il le faut absolument, mon ami. Vous
venez dîner à l’hôtel. En sortant de
table, je vous prierai de monter dans
mon atelier.



« O vous que j’aime et dont je serai
fière de porter le nom, relisez, je
vous en supplie, ma première lettre,
pesez-en bien toutes les
recommandations, et, quelque
pénible que soit le rôle que la fatalité
me force à vous imposer, je vous le
demande à genoux, ayez le courage
de le jouer jusqu’au bout. Notre
bonheur à venir en dépend d’une
manière absolue peut-être.

« P.-S. – Peut-être vous écrirai-je
tout à l’heure un petit billet bien sec
et bien officiel.

« C… »

Cette lettre rendit le comte tout



rêveur.

– Je ferai ce qu’elle veut, se dit-il ;
mais que peut signifier tout cela ?

Comme le duc avait encore plusieurs
heures devant lui avant de pouvoir se
présenter à l’hôtel de Sallandrera, il
demanda un cheval de selle et gagna
les Champs-Elysées.

Il fit le tour du Bois et revint par la
rue de la Pépinière, où il descendit à
l’hôtel Artoff.

M. de Château-Mailly avait le vague
espoir que le courrier d’Odessa
pouvait être arrivé. Il s’en informa
auprès du suisse, mais le suisse
n’avait vu personne encore.



– C’est réellement extraordinaire,
pensa le duc en s’en allant, qu’une
estafette mette trois jours de plus
qu’une lettre venue par la poste.
Serait-il donc arrivé malheur à ce
courrier ?

Cette pensée donna le frisson à
M. de Château-Mailly ; mais une
réflexion fort sensée qui lui vint le
rassura.

– En admettant pareille chose, se dit-
il, les dépêches qu’il porte n’ayant de
valeur pour personne autre que moi,
elles ne seraient jamais perdues. On
les retrouverait, et c’est l’essentiel.

Le duc rentra chez lui vers quatre



heures environ. Deux heures
seulement le séparaient encore de
l’instant où il verrait Conception.

Zampa attendait son maître dans le
cabinet de toilette.

– Faut-il habiller monsieur le duc ?

– Sans doute.

– C’est que, dit le valet, il est venu
une nouvelle lettre de l’hôtel de
Sallandrera.

Le duc crut à un contrordre, à une
indisposition subite de madame ou
de mademoiselle de Sallandrera, et ce
fut en tremblant qu’il prit sur une
table la lettre que Zampa lui



indiquait du doigt.

Mais il respira sur-le-champ en
reconnaissant l’écriture de
Conception.

Cette fois, c’était elle qui lui écrivait,
et cette lettre que le duc ouvrit
n’était autre que celle qu’elle avait
tracée sur le bureau de son père, et
que Rocambole avait prévue sans
doute, puisque l’autre missive signée
d’un C annonçait un petit billet bien
sec et bien officiel.

Le duc ne chercha point à commenter
chaque mot de cette dernière épître,
comme il le faisait des autres.
Evidemment, celle-là avait été écrite



sous les yeux de quelqu’un, et ne
pouvait donc avoir rien que
d’officiel. Mais une réflexion frappa
le duc :

– Sous les yeux de qui Conception
avait-elle écrit cette lettre ?

Ce ne pouvait être, il le pensa du
moins, devant M. de Sallandrera.
Devant qui donc ?

– Sans doute, se dit-il, les personnes
ou la personne qui exercent sur elle
une pression si extraordinaire, une
influence si étrange.

Comme s’il eût deviné les pensées de
son maître, Zampa se permit de dire,
quand il eut vu M. de Château-Mailly



serrer le dernier billet de Conception
dans un tiroir :

– Je suis persuadé que mademoiselle
Conception donne un rendez-vous à
Monsieur.

En toute circonstance, le duc eût
toisé son valet et n’eût pas daigné lui
répondre. Mais Zampa avait été
élevé au rôle de confident, c’était par
Zampa que le duc avait des nouvelles
de celle qu’il aimait.

Zampa, en un mot, était presque le
trait d’union qui le reliait
mystérieusement à la jeune
Espagnole. Aussi M. de Château-
Mailly se contenta-t-il de le regarder



et de lui dire sans irritation et sans
colère :

– Ah ! tu crois ?

– Dame ! fit Zampa, clignant de l’œil,
mademoiselle de Sallandrera a
besoin de voir Monsieur, de se
trouver en tête à tête avec lui.

Le duc tressaillit.

– Tu sais cela ? dit-il.

– Oui, Monsieur.

Et Zampa prit l’attitude mystérieuse
d’un homme qui sait bien autre chose
encore.

– Seulement, ajouta-t-il, si Monsieur
le duc voulait me permettre…



– Quoi ?…

– De lui donner un conseil.

– Voyons ?

– Monsieur le duc et mademoiselle
Conception se trouveront seuls
probablement ce soir ; mais
Monsieur le duc doit savoir, pour sa
gouverne, que les murs ont parfois
des yeux et des oreilles.

– Ah ! dit le duc.

Et il regarda attentivement le
Portugais.

– Voyons, lui dit-il, tu en sais plus
que tu en dis, je parie.



– C’est bien possible, répondit
Zampa.

– Alors, que sais-tu ?

– Pendant que j’étais chez
mademoiselle Conception, ce matin,
la duchesse est entrée…

– Sa mère ?

– Précisément. La duchesse n’a pas
fait attention à moi ; mais elle a dit à
sa fille, tout bas, en espagnol :

« – Il faut que ce soit pour ce soir. Il
le faut !

– Et, demanda le duc, qu’a répondu
mademoiselle de Sallandrera ?

– Elle a pâli et rougi tour à tour ;



mais elle a baissé le front et a
répondu :

« – Soit, je lui écrirai.

– Est-ce tout ?

– Non, Monsieur. La duchesse a
prononcé votre nom ; comme elle
parlait très bas, je n’ai entendu que
ces mots :

« – Oh ! je le hais !

– Etait-ce donc de moi qu’elle
parlait ? demanda le duc.

– Sans doute.

– Mais pourquoi ?… comment peut-
elle me haïr ?



– Tiens ! dit Zampa, c’est facile à
comprendre, vous gênez son protégé.

– C’est juste, murmura
M. de Château-Mailly, devenu tout
rêveur.

Zampa achevait de l’habiller comme
cinq heures sonnaient.

– Demande mon carrosse, lui dit le
duc.

A six heures moins quelques
minutes, M. le duc de Château-Mailly
se présentait à l’hôtel Sallandrera.

– Madame la duchesse attend
monsieur le duc au salon, lui dit le
laquais, qui le précéda pour



l’introduire.

q



Chapitre 9

L
es paroles du laquais
invitant M. de Château-
Mailly à se rendre au
salon où la duchesse
l’attendait ne laissèrent
pas que d’émouvoir un



peu le duc. A ses yeux, madame de
Sallandrera était un ennemi secret,
l’agent actif d’un rival et l’obstacle le
plus sérieux à son mariage avec
Conception. Or, précisément, la
duchesse était seule quand
M. de Château-Mailly entra. Madame
de Sallandrera accueillit le jeune
homme avec un sourire bienveillant
et doux.

– Monsieur le duc, lui dit-elle en
l’invitant à s’asseoir,
M. de Sallandrera n’est point encore
rentré, et vous seriez aimable de
l’excuser.

Le duc s’inclina, un peu surpris de
l’inflexion de voix affectueuse, du



regard ami de madame de
Sallandrera.

– Les femmes sont d’autant plus
fortes, pensa-t-il, qu’elles savent
dissimuler à merveille le secret de
leur âme. Celle-là me hait, et elle me
reçoit comme un ami.

Puis il dit tout haut :

– La journée a été superbe
aujourd’hui, et bien certainement
M. le duc est sorti en phaéton. Il va
revenir du Bois, sans doute…

– Oh ! dit la duchesse en riant, vous
vous trompez, monsieur, mon mari
est de son âge ; il aime beaucoup les
chevaux, mais il ne conduit plus.



C’est un goût un peu trop jeune pour
lui.

M. de Château-Mailly se contenta de
sourire.

La duchesse ajouta :

– M. de Sallandrera est sorti pour
affaires. Il est allé chez le vicomte
d’Asmolles.

– Je le connais, dit le duc.

– M. de Sallandrera, poursuivit la
duchesse, a pris l’Espagne en
horreur, depuis le double malheur
qui nous a frappés.

Bien que ce malheur fût une des
causes premières de ce bonheur



probable qu’attendait M. de Château-
Mailly, le duc sut trouver quelques
mots de condoléance fort
convenables et qui trahissaient son
âme généreuse.

Madame de Sallandrera poursuivit :

– Le duc a l’intention de se fixer en
France pour quelques années au
moins.

M. de Château-Mailly tressaillit
d’aise.

– On lui a parlé il y a deux jours des
usines de P…, et il est en marché
pour les acquérir.

– Mais, dit M. de Château-Mailly,



est-ce que les usines appartiennent à
d’Asmolles ?

– Non, mais M. d’Asmolles veut, à
son tour, vendre un château qu’il
possède à une faible distance de ces
usines, et qu’on nomme le Haut-Pas.

– Ah ! très bien.

– Il paraît que c’est une fort jolie
propriété, dans une situation
pittoresque, assez près des usines
pour que le duc s’y puisse rendre
tous les jours en voiture, assez loin
pour que je ne sois pas importunée
par le bruit des martinets, les sons
aigus et criards des machines, et la
fumée des cheminées.



– Ainsi M. de Sallandrera, dit le
jeune duc, va acheter le Haut-Pas ?

– C’est probable… J’aime la
campagne, j’ai promis à mon mari
que j’y vivrais volontiers six mois
d’été… toutefois, ajouta la duchesse
en souriant et regardant le duc d’une
façon qui le fit rougir, lorsque ma
fille sera mariée.

– Oh ! les femmes ! pensa le duc ;
celle-ci a l’air de m’offrir sa fille, et
elle est mon adversaire secret et
acharné.

Le bruit d’un carrosse qui se fit
entendre dans la cour de l’hôtel mit
fin à la conversation de madame de



Sallandrera et de son gendre futur.

Du canapé sur lequel elle était assise,
la duchesse voyait fort bien tout ce
qui se passait dans la cour.

– Voici M. de Sallandrera, dit-elle.

En effet, deux minutes après, le duc
entra.

M. de Sallandrera salua le duc de
Château-Mailly et il allait sans doute
lui tendre la main, lorsque la porte
qui venait de se refermer sur lui
s’ouvrit de nouveau et livra passage
à Conception. Sans doute la vue de
sa fille lui remit en mémoire leur
conversation du matin et lui inspira
une pensée de défiance.



– Bonjour, monsieur le duc, dit-il
simplement.

L’entrée de Conception bouleversa
trop bien M. de Château-Mailly pour
lui permettre de remarquer cette
réticence. A la vue de la jeune fille, il
se troubla et rougit.

Conception entra, froide, réservée.
Elle leva à peine les yeux sur le duc,
et il ne fallait rien moins que la
conviction profonde où il était que
l’avant-dernière lettre reçue par lui
émanait d’elle, pour qu’il pût
supposer un moment que Conception
l’aimait. La jeune Espagnole avait
même sur les lèvres un demi-sourire
dédaigneux qui eût fort déconcerté



un homme moins aveuglé que
M. de Château-Mailly. Mais il
demeura persuadé que la présence de
la duchesse était la seule cause de ce
masque de froideur.

– Eh bien ! dit M. de Sallandrera au
jeune duc, tandis que Conception
embrassait sa mère, avez-vous des
nouvelles d’Odessa ?

– Pas encore, monsieur le duc, et je
commence à craindre que mon
courrier ne se soit trouvé malade en
route.

– Cela peut arriver, dit le duc, qui
jeta un regard scrutateur sur le
visage de M. de Château-Mailly.



Celui-ci rougit en ce moment, car
Conception venait, au mot d’Odessa,
de lever les yeux sur lui.

Tout semblait ainsi servir les plans
ténébreux de Rocambole, car cette
rougeur, qui provenait du regard de
Conception, fut attribuée à une autre
cause par M. de Sallandrera.

– Il se trouble, pensa l’hidalgo. Ma
fille aurait-elle donc raison et le duc
serait-il un imposteur ?

– Madame la duchesse est servie !
annonça un laquais qui ouvrit à deux
battants la porte du salon.

Le jeune duc, qui était loin de se
douter alors de la réflexion



désobligeante que M. de Sallandrera
venait de faire sur lui, se leva et
offrit la main à la duchesse pour
passer dans la salle à manger.

Conception prit le bras de
M. de Sallandrera :

– Mon père, lui dit-elle à voix basse
et en espagnol, j’ai votre parole.

– Oui, mon enfant.

– Oh ! répéta-t-elle avec âme et d’un
accent si convaincu que le duc en
tressaillit, je vous assure qu’il ment !

– C’est ce que nous saurons bientôt,
murmura le duc de Sallandrera.

L’invitation en petit comité faite à



M. de Château-Mailly était trop
significative pour qu’il fût besoin,
pendant le dîner, de traiter ces
questions délicates qui remplissent
les pourparlers qui précèdent un
mariage. On avait prié le duc à dîner
comme on prie un fiancé. C’était un
dîner de famille dans la plus
complète acception du terme.

Le duc de Château-Mailly comprit
qu’aucun mot ayant trait directement
à son mariage avec Conception ne
pouvait être échangé avant l’arrivée
du courrier d’Odessa, si
impatiemment attendu, et la
conversation ne sortit point des
limites banales. Il fut question des



usines de P…, de voyages ensuite,
puis de l’Espagne, et enfin on causa
peinture.

Conception ne leva point une seule
fois les yeux sur M. de Château-
Mailly ; mais en sortant de table, elle
lui dit : – Monsieur le duc, vous
aimez la peinture ; je le présume,
d’après ce que vous disiez tout à
l’heure…

Et comme sa voix tremblait
légèrement, le duc crut devoir aller
au-devant et se hâta de dire :

– Beaucoup, mademoiselle, et je
serais bien heureux si j’étais admis à
visiter les merveilles de votre atelier,



et surtout celles qui sont sorties de
votre pinceau.

– Eh bien ! monsieur, répondit
Conception, de plus en plus émue, si
vous voulez m’offrir votre bras, je
suis prête à vous satisfaire. Mon
père a l’invariable coutume d’aller
fumer des cigarettes après le dîner, et
nous allons le laisser à sa chère
habitude.

Le duc de Sallandrera fit un signe
d’assentiment, et M. de Château-
Mailly offrit aussitôt sa main à la
jeune fille.

Conception prit cette main, se
retourna vers le duc d’une façon



significative et sortit du salon pour
conduire M. de Château-Mailly.

L’atelier, on s’en souvient, était situé
au second étage de l’hôtel, qui
appartenait tout entier et
exclusivement à Conception. La
jeune fille l’avait meublé, décoré à sa
fantaisie, avec un bon goût
réellement artistique.

– Je vais d’abord vous montrer, dit-
elle au duc, deux beaux Zurbaran que
j’ai dans mon boudoir. Nous
passerons ensuite dans l’atelier.

– Je suis à vos ordres, répondit le
duc, qui était loin de présumer que
Conception agissait ainsi et le faisait



commencer par son boudoir à la
seule fin de laisser à
M. de Sallandrera le temps de se
cacher dans le cabinet de toilette.

Le négrillon de la jeune fille les
précédait.

Soudain l’atelier se trouva illuminé
comme en plein jour, car plusieurs
glaces de Venise placées dans les
encoignures et des pendeloques de
cristal attenant aux bobèches du
candélabre multipliaient à l’infini
cette vive clarté.

Le duc pensa que cette illumination
avait un but mystérieux, et qu’elle
avait été exigée, moins pour qu’il pût



voir à son aise les tableaux que
renfermait l’atelier que pour que le
jeu de sa physionomie et de celle de
Conception ne pût échapper à ces
regards inconnus qui allaient les
épier tous deux.

Conception fit asseoir le jeune duc
auprès d’elle. Ils étaient précisément
placés près du candélabre, et le
visage de M. de Château-Mailly se
trouva complètement éclairé.

En même temps la jeune fille jeta à la
dérobée un regard vers la porte du
cabinet de toilette. Mais si rapide
qu’eût été ce regard, il n’échappa
point au duc et confirma pour lui la
vérité des confidences que



renfermait le billet reçu par lui le
matin même.

Conception était fort pâle, très
émue ; mais l’amour qu’elle avait
pour celui que tout Paris croyait être
le marquis de Chamery lui donnait
du courage, et ce fut d’une voix à
peine tremblante qu’elle dit à
Château-Mailly :

– Vous avez reçu mon petit billet
tout à l’heure, je présume, monsieur
le duc ?

– Oui, mademoiselle.

Et M. de Château-Mailly, non moins
ému que la jeune fille, s’inclina
profondément.



– En ce cas, reprit Conception, je suis
dispensée du préambule, monsieur le
duc, et vous devez comprendre que ce
n’est point sans raisons que je vous
ai prié de venir voir mes tableaux.

– Certes, non.

Conception s’assit à trois pas du duc
et reprit :

– Monsieur le duc, vous êtes, je le
crois, un galant homme.

– Du moins, fit le duc en souriant, je
jouis de cette réputation,
mademoiselle.

– C’est donc au duc de Château-
Mailly, à un vrai gentilhomme, que je



vais m’adresser.

Le duc s’inclina.

Conception poursuivit :

– Monsieur le duc, vous avez
demandé ma main à mon père, n’est-
ce pas ?

– Mon cœur a dicté cette démarche.

– Soit ; mais ne pensez-vous pas,
monsieur, que vous auriez pu, avant
de faire cette démarche tout à fait
officielle, me consulter un peu ?

Et Conception le regarda avec une
étrange fixité.

M. de Château-Mailly se méprit au
sens de ce regard, qui signifia pour



lui : « On me dicte mes paroles,
répondez en conséquence. » Aussi
répliqua-t-il :

– J’avoue mon tort, mademoiselle, et
je suis prêt à le réparer.

– Monsieur le duc, est-il bien vrai
que vous m’aimez ? demanda
Conception avec une émotion
contenue.

– Sur l’honneur ! mademoiselle.

– Et… si je ne… vous aimais pas,
moi ?

– J’aurais l’espoir de trouver un jour
le chemin qui mène à votre cœur.

Conception fit un léger mouvement



d’épaule, puis de dédain.

– Monsieur le duc, reprit-elle, vous
avez demandé ma main à mon père,
et mon père est sur le point de vous
l’accorder. La volonté de mon père
est inflexible, ce qu’il veut, je dois le
vouloir… et cependant…

Elle parut hésiter.

– Parlez, mademoiselle, insista le
duc.

– Cependant, acheva Conception, je
ne vous aime pas, moi, et c’est parce
qu’il m’est impossible… de vous
aimer… parce que mon cœur, hélas !
ne m’appartient plus…



Le duc, qui avait présente à l’esprit
chaque phrase de la lettre signée
d’un C, demeura impassible.

– Ce que vous me dites là, murmura-
t-il, ne m’étonne pas, mademoiselle.

Conception tressaillit.

– Mais, acheva le duc, je vous aime,
moi, et je m’efforcerai de mériter
votre amour.

– On n’aime point deux hommes à la
fois, monsieur le duc.

– Mais on peut oublier.

– Je ne le crois pas.

Le duc était fort calme, croyant obéir
de point en point aux prescriptions



secrètes de la jeune Espagnole. Ce
calme exaspéra Conception.

– Mais, monsieur, dit-elle avec
vivacité, on n’épouse pas, quand on
est un galant homme, une jeune fille
qui… ne vous aime pas.

Le duc sourit et se tut.

– Qui aime… ailleurs.

– Hélas ! je le vois bien.

– Qui ne pourra donc jamais vous
aimer, acheva Conception avec
fermeté.

– Ah ! mademoiselle, l’avenir cache
bien des mystères. Qui sait ?

Un dédain superbe arqua les lèvres



de Conception.

– Tenez, monsieur le duc, fit-elle,
faut-il vous avouer la vérité tout
entière ?

– Je vous écoute, mademoiselle.

– Il est à Paris un homme qui m’aime
et que j’aime, un homme à qui j’ai
juré de demeurer fidèle de cœur et
d’âme, si la volonté inflexible de mon
père me condamnait à accepter la
main d’un autre…

– Mademoiselle, répondit le duc, à
qui cette comédie répugnait, et qui
cependant jouait son rôle en
conscience, tout cela est beaucoup
moins grave à mes yeux que vous ne



pensez, et j’ai la conviction si
profonde que je vous rendrai la plus
heureuse des femmes un jour, que je
ne m’inquiète nullement de ce
serment de jeune fille étourdie dont
vous me parlez.

– Oh ! monsieur, murmura
Conception, voilà qui est indigne
d’un gentilhomme.

– Mademoiselle…

– Tenez, reprit-elle, laissez-moi
essayer de vous convaincre, de vous
fléchir, et pardonnez-moi quelques
mots un peu vifs…

– Je les comprends, mademoiselle ;
mais que voulez-vous ? moi aussi j’ai



le cœur pris, moi aussi j’aime
éperdument…

Conception le regardait toujours
avec dédain.

Le duc garda un moment le silence,
mais il était évidemment embarrassé
et souffrait… Ce rôle qu’il jouait le
mettait au supplice.

– Ainsi, reprit Conception, vous êtes
sans pitié…

– C’est-à-dire que je vous aime…

– Et vous… persistez ?

– Si monsieur le duc, votre père, me
fait l’honneur de m’accorder votre
main, toutefois…



– Ah ! murmura Conception, qui mit,
un moment, son mouchoir sur ses
yeux, voilà qui est infâme, monsieur
le duc.

M. de Château-Mailly était tellement
persuadé que chaque parole de
Conception était dictée par une
volonté autre que la sienne, qu’il ne
s’affligea ni ne se blessa de ces
derniers mots. Il se contenta de
sourire.

– L’avenir me justifiera, murmura-t-
il.

Un moment Conception s’était
abandonnée à son émotion, mais elle
songea à son père, qui, sans doute,



entendait du fond de sa cachette et
ne perdait aucun mouvement de
physionomie du duc, et le courage lui
revint.

– Eh bien ! dit-elle, puisqu’il en est
ainsi, puisque je suis fatalement
condamnée à m’appeler un jour la
duchesse de Château-Mailly, au
moins serez-vous franc avec moi ?

– Oh ! certes, dit le duc.

Conception ne put s’empêcher de
jeter un nouveau coup d’œil sur la
porte entrouverte du cabinet de
toilette. Le duc surprit encore ce
coup d’œil.

– Monsieur le duc, reprit la jeune



fille, je crois que vous m’aimez.

– Oh ! fit le duc en mettant la main
sur son cœur.

– Votre amour excuse donc à mes
yeux tout ce que votre conduite
semble avoir d’étrange.

– Etrange est peut-être le mot,
balbutia M. de Château-Mailly.

– Eh bien ! convenez que cet amour
dont vous parlez, que vous…
éprouvez… vous a poussé jusqu’à
imaginer une abominable
supercherie, jusqu’à inventer une
histoire de papiers… de généalogie…
de mystérieuse origine…



Au moment où Conception
prononçait ces derniers mots, il se
fit, dans le cabinet de toilette, le
bruit d’un meuble qu’on heurte
légèrement.

A ce bruit, le duc vit Conception
pâlir.

q



Chapitre
10

L
e léger bruit qui s’était
fait dans le cabinet de
toilette fut instantané et
cessa sur-le-champ. Le
duc avait entendu ce bruit,
qui confirmait pour lui



cette phrase de la prétendue lettre de
Conception : « Des yeux et des
oreilles nous épieront, etc., etc. » Il
devenait évident pour M. de Château-
Mailly qu’il y avait quelqu’un de
caché dans le cabinet de toilette.
Mais il ne parut point s’en
apercevoir, non plus que de la pâleur
de Conception, à laquelle il
répondit :

– Mon Dieu ! mademoiselle, vous me
permettrez de garder le silence sur
cette question. Et quand même cela
serait…

Fidèle aux prescriptions de la lettre
reçue le matin, le duc parut hésiter.



– Achevez donc, monsieur, dit
Conception, achevez, de grâce !

– Eh bien ! dit le duc, qui se
souvenait parfaitement des phrases
soulignées dans la lettre, ce ne serait,
après tout, qu’une preuve d’amour.

– Comment ! s’écria Conception,
vous osez convenir que cette
histoire…

– Je ne conviens de rien,
mademoiselle.

– Inventée par vous et la comtesse
Artoff, continua Conception
indignée…

– Ah ! permettez, interrompit le duc.



– Monsieur, dit froidement
Conception, me feriez-vous bien un
serment ?

– Cela dépend.

– Me jureriez-vous, sur votre
honneur de gentilhomme, que vous
avez la conviction, la certitude que
vous êtes bien de la race des
Sallandrera ?

Le duc, esclave des prétendues
recommandations de la jeune fille,
parut hésiter encore et répondit
enfin :

– Je ne puis faire ce serment.

Alors Conception se leva avec



dignité, comme une reine à qui on a
osé mentir.

– C’est bien, monsieur, dit-elle, cela
me suffit amplement.

Et puis elle lui montra la porte du
doigt et lui dit avec chaleur :

– Monsieur, je ne suis point encore
votre femme, et je suis ici chez moi.
Sortez, sortez sur-le-champ.

Le duc eut un éblouissement ; mais,
toujours persuadé que Conception
jouait un rôle comme lui, il se leva
sans mot dire, salua profondément et
se dirigea vers la porte. Mais, arrivé
là, il se retourna :



– Adieu, mademoiselle, dit-il, malgré
vos rigueurs, je vous aime, et, Dieu
aidant, vous serez ma femme.

Et il sortit.

Dans l’antichambre, M. de Château-
Mailly trouva le nègre de
Conception. Le moricaud prit un
flambeau pour l’éclairer et passa
devant lui. Redescendu au premier
étage, le duc allait se diriger vers le
salon, où il croyait devoir rejoindre
le duc et la duchesse ; mais, sur le
seuil de l’antichambre, il trouva un
laquais qui lui dit :

– Madame la duchesse est souffrante.
Elle s’est retirée chez elle.



– C’est bien. Conduisez-moi au
fumoir du duc.

– Monsieur le duc est sorti depuis
vingt minutes, dit le laquais.

– Sorti ?

– Oui, monsieur.

– C’est bizarre…

– On est venu le chercher en toute
hâte pour aller chez un Espagnol, le
général C…, qui est très malade.

Ce motif parut tellement plausible à
M. de Château-Mailly qu’il n’insista
pas et demanda ses gens.

– Le carrosse de M. le duc de
Château-Mailly ! cria le laquais.



Et il conduisit respectueusement le
duc jusqu’au bas de l’escalier.

Pendant ce temps, Conception
courait à la porte du cabinet de
toilette et l’ouvrait toute grande.
M. de Sallandrera, pâle comme la
mort, en sortit.

– Eh bien ! mon père, dit Conception,
avez-vous entendu ?

– Tout.

– Avez-vous vu sa figure ?

– Oui.

– Croyez-vous encore ?

– Non.



– Voilà, continua la jeune fille,
l’homme que vous voulez me faire
épouser. Un imposteur !

Le duc ne répondit pas d’abord et
demeura immobile et les yeux
baissés, comme s’il eût été privé de
sentiment. Puis, tout à coup, un
douloureux soupir sortit de sa
poitrine, et il se frappa le front,
murmurant avec accablement : –
Tout est donc fini, mon Dieu ! et les
Sallandrera sont donc éteints pour
jamais…

Conception ne répondit pas. Elle
venait de comprendre que son père
renonçait à lui faire épouser
M. de Château-Mailly.



– O ma race ! ma grande et noble
race ! murmura le duc d’une voix
brisée, je suis donc votre dernier
rejeton !

Et pour la seconde fois don Paëz duc
de Sallandrera cacha sa tête dans ses
mains, et sa fille vit jaillir une larme
au travers de ses doigts.

Alors Conception se jeta à son cou,
l’entoura de ses bras, le couvrit de
caresses et lui dit :

– Mon père… mon bon, mon
excellent père. Je vous aime…

Et il y eut un moment d’expansion
entre le père et la fille, moment
pendant lequel Conception faillit



laisser échapper le secret tout entier
de son âme. Mais une voix intérieure,
celle de la prudence, étouffa sa voix,
elle garda le silence sur
M. de Chamery.

Cependant M. de Sallandrera lui dit :

– Il y a décidément, mon enfant, une
sorte de fatalité qui semble renverser
tous mes projets de mariage pour toi.
Jusqu’à présent, dominé par une
grande et noble pensée de voir se
continuer notre race, j’ai voulu tour
à tour t’unir à don Pedro, à don José
d’abord, au duc de Château-Mailly en
dernier lieu. Don José et don Pedro
sont morts tous deux ; le duc de
Château-Mailly est un misérable



indigne de toi. Désormais, mon
enfant, je te laisse libre de prendre
l’époux qui te conviendra. Je suis
persuadé d’avance que tu choisiras
un noble et un grand cœur.

Au moment où le duc prononçait ces
mots, qui entrouvrirent le ciel aux
yeux de Conception, on entendit le
galop d’un cheval qui vint s’éteindre
dans la cour de l’hôtel.

Bientôt le négrillon de Conception
apparut.

– Qu’est-ce ? lui demanda le duc.

– C’est le valet de chambre de
M. de Château-Mailly qui apporte
une lettre.



En même temps Zampa se montra
derrière lui.

Au visage bouleversé du duc, au
regard de gratitude que lui jeta
Conception, le Portugais comprit que
la comédie avait été jouée et avait
parfaitement réussi.

Zampa salua profondément le duc et
lui tendit sa lettre.

Le duc sourit dédaigneusement.
Cependant il ouvrit la lettre et la lut.

– Ah ! ah ! dit-il enfin, le duc se croit
tellement avancé qu’il prépare déjà
la rétractation à l’endroit des titres
imaginaires qu’il attend.



Il passa la lettre à Conception, qui la
lut et haussa les épaules.

Alors le duc s’assit devant une table,
écrivit quelques lignes, les remit à
Zampa, et lui dit :

– Zampa, mon ami, tu devrais rentrer
à mon service, tu n’es pas bien chez
le duc de Château-Mailly.

– Monsieur le duc n’a qu’à parler,
répondit le Portugais, il sait bien que
je suis à lui corps et âme, comme
j’étais à don José.

Et Zampa salua, se retira, emportant
la réponse de M. de Sallandrera, et il
se dit en redescendant l’escalier :



– L’article de la Gazette des
Tribunaux fait décidément un four.

Or, pour expliquer les dernières
paroles de Zampa, le terme d’argot
dramatique dont il s’était servi et sa
brusque arrivée à l’hôtel Sallandrera,
il faut nous reporter en arrière d’une
heure environ, et nous rendre à
l’hôtel de Château-Mailly. Tandis que
le duc dînait chez son futur beau-
père, et montait ensuite dans l’atelier
de Conception, Zampa, les jambes
croisées, une cigarette aux lèvres,
était fort mollement étendu dans le
fauteuil dont se servait
M. de Château-Mailly, dans cette
pièce qui était à la fois pour le duc



un cabinet de travail et un fumoir.

– Quand on pense, se disait-il en
riant, qu’à l’heure qu’il est mon
pauvre maître est en train de couler
pour toujours son affaire de mariage,
et qu’il va me revenir persuadé que
mademoiselle Conception l’adore ! A
quoi tiennent les choses, pourtant ?

On gratta doucement à la porte :

– Qui est là ? demanda Zampa, bien
certain que, dans tous les cas, ce
n’était pas son maître.

– C’est moi, dit une voix d’enfant.

– Qui toi ?

– Casse-Cou, répondit la voix.



– Entre ! dit Zampa sans rien perdre
de la nonchalance orientale de son
attitude.

La porte s’ouvrit, et l’être vivant qui
répondait à ce nom bizarre de Casse-
Cou entra.

C’était un groom haut de trois pieds
et demi que le duc affectionnait pour
sa hardiesse sans pareille, et à qui il
avait donné, précisément à cause de
cela, ce surnom pittoresque de
Casse-Cou. Casse-Cou montait les
chevaux réputés indomptables et les
réduisait promptement, Casse-Cou
avait une foule de qualités hippiques
qui lui avaient valu l’estime de son
maître.



Zampa, qui, en sa qualité de valet de
chambre, était un grand personnage
parmi les gens du duc, avait pris
Casse-Cou sous sa protection et
l’avait spécialement attaché à sa
personne.

– Que veux-tu, drôle ? fit Zampa d’un
ton de Turcaret en belle humeur.

– Je suis fâché de vous déranger,
monsieur Zampa, mais il y a en bas,
dans la cour, un homme qui veut
vous parler.

– A moi ?

– A vous.

– Comment est-il, cet homme ?



– Assez mal mis.

– Vieux, jeune ?

– Entre les deux.

– Complète ton signalement.

– Il a la figure rouge et les cheveux
jaunes.

– Diable ! pensa Zampa, c’est
l’homme à la polonaise.

Et il dit vivement à Casse-Cou :

– Fais-le monter !

– Ici ?

– Parbleu !

Casse-Cou s’en alla en courant et



revint, une minute après, suivi de
Rocambole lui-même, de Rocambole
vêtu de sa polonaise à brandebourgs
et coiffé de sa perruque d’un blond
jaunâtre. On sait que Zampa n’avait
jamais vu le marquis de Chamery
sous un autre déguisement.

Rocambole fit un signe imperceptible
au Portugais.

– Va-t-en, dit celui-ci à Casse-Cou,
monsieur est un de mes cousins qui
vient me voir pour affaires de
famille.

Lorsque Casse-Cou fut parti et que la
porte eut été prudemment fermée par
Zampa, ce dernier perdit aussitôt son



attitude protectrice.

En présence de l’homme à la
polonaise, le Portugais redevint
rampant et soumis comme toujours.

– Il paraît, dit Rocambole
ironiquement, que tu jouais au rôle
de duc lorsque je suis entré. Tu te
prélassais dans ce fauteuil comme un
homme affligé de quelques centaines
de mille de rente.

– Heu ! heu ! fit modestement Zampa,
si votre protection ne me fait pas
défaut, on les aura peut-être un jour.

Rocambole s’assit et tira un journal
de sa poche.



– Qu’est-ce que cela ? demanda le
Portugais.

– C’est la Gazette des Tribunaux.

Zampa regarda curieusement
Rocambole.

– Il paraît, dit celui-ci, qu’il est
arrivé malheur à ce courrier que la
comtesse Artoff avait envoyé à
Odessa.

– Bah ! il est mort ?

– Mon Dieu ! oui.

– Et c’est dans la Gazette des
Tribunaux ?

– Oui. Ton maître va rentrer,
j’imagine ?



– Je l’attends.

– Eh bien ! quand il sera venu, tu lui
montreras ce journal.

– Très bien ! dit Zampa.

– Maintenant, continua Rocambole,
donne-moi quelques renseignements
sur les écuries du duc.

– Volontiers. Le duc a trente
chevaux.

– Comment se compose le
personnel ?

– Un piqueur, un cocher, huit
palefreniers, deux grooms.

– Quel est celui qui dirige, du



piqueur ou du cocher ?

– Le piqueur achète ou fait réformer
les chevaux.

– Et le cocher…

– Le cocher renvoie ou arrête les
palefreniers.

– Sans l’assentiment du duc ?

– Presque toujours.

– Très bien. Comment es-tu avec le
cocher, mon maître ?

– Je ne suis encore ni bien ni mal.

– Comment cela ?

– C’est un nouveau. Il est entré ce
matin.



– Comment est-il ?

– C’est un Anglais pur sang. Un gros
rougeaud, assez bon enfant à l’œil.

– Et les palefreniers ?

– Il y en a un qui est tout à fait à ma
dévotion.

– Très bien ; tu vas t’arranger pour
qu’il se fasse renvoyer.

– Diable !… Je ne sais pas si cela lui
ira.

– Que gagne-t-il ?

– Douze cents francs.

– Tu lui donneras dix louis, et tu lui
promettras de le faire rentrer dans



huit jours.

– Tiens ! dit Zampa, comme cela il
est probable qu’il consentira.

– S’il refuse les dix louis, tu
doubleras cette somme.

– Après ?

– Après, tu vas t’arranger pour qu’un
jeune garçon que je protège et qui se
nomme John le remplace.

– C’est bien, je ferai de mon mieux.

Rocambole se leva.

– Maintenant, acheva-t-il, tu
examineras la physionomie de ton
maître quand il rentrera et ensuite
lorsqu’il aura lu la Gazette des



Tribunaux.

– Et… après ?

– Après tu viendras rue de Surène,
demain matin, me rendre compte de
ce qui s’est passé.

Zampa reconduisit Rocambole avec
force salutations respectueuses.

Puis il vint se rasseoir fort
tranquillement dans le fauteuil, et
confectionna une nouvelle cigarette.

Quelques minutes après, le bruit de
la porte cochère s’ouvrant à deux
battants vint à retentir, et Zampa
entendit le carrosse du duc qui
roulait jusqu’au perron.



– Oh ! oh ! pensa-t-il, on dîne
lestement à l’hôtel Sallandrera.

Et il alla au-devant de son maître.
M. de Château-Mailly s’avança le
visage un peu triste et l’air
préoccupé. Tout ce qui venait de se
passer à l’hôtel Sallandrera l’avait
légèrement ému.

Quand il entra dans son fumoir,
Zampa avait à la main la Gazette des
Tribunaux.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le
duc.

Le Portugais parut embarrassé.

– Ca, dit-il, c’est un journal que j’ai



acheté pour monsieur.

– Pourquoi ?

– Ah ! dit Zampa, c’est une histoire
tout entière.

– Voyons, fit le duc en se jetant dans
un fauteuil.

– Je suis sorti tout à l’heure, reprit
Zampa, et je suis entré dans un café,
sur le boulevard. La Gazette des
Tribunaux m’est tombée sous la
main. Je l’ai parcourue, et tout à
coup mes regards ont été attirés
par… un article.

– Sur quoi ?

– Sur un assassinat qui a eu lieu



entre Melun et Paris, dans la forêt de
Sénart.

– Que peut me faire cet assassinat ?

– Ah ! dame ! répondit Zampa, il m’a
semblé que la victime ressemblait
précisément au courrier qu’attend
monsieur le duc.

Le duc tressaillit des pieds à la tête,
et s’empara du journal que Zampa lui
tendait.

q



Chapitre
11

L
’article de la Gazette
des Tribunaux était conçu
en ces termes :

« Un événement, sur
lequel semble planer le
plus profond mystère,



occupe en ce moment l’attention de
la justice.

« Il y a quelques jours, une petite
voiture, dite tapissière, attelée d’un
cheval vigoureux, s’arrêta à la porte
d’un cabaret de Lieusaint, sur la
route de Melun à Paris.

« Un homme de trente à trente-cinq
ans, vêtu d’une blouse et portant une
grande barbe rouge, en descendit et
se fit servir à souper.

« Peu après, un courrier en livrée
jaune et bleu arriva à son tour et
demanda un cheval de poste.
L’aubergiste n’en avait pas.

« Le conducteur de la tapissière, qui



d’abord avait manifesté l’intention
de coucher à Lieusaint, offrit alors
au courrier de le conduire à Paris,
moyennant une somme de dix francs.
Le courrier accepta ; on remit le
cheval à la tapissière, et, bien que la
nuit fût très noire, on partit.

« Que s’est-il passé durant le trajet ?
C’est ce que personne n’a pu dire.
Mais la même nuit, vers quatre ou
cinq heures, la tapissière est arrivée
à la barrière de Charenton, et s’est
arrêtée à la porte d’une auberge où
descendent ordinairement les
rouliers. L’homme à la barbe rouge
était seul. Il a remis son cheval au
garçon d’écurie, et a prétexté



quelques mots qu’il avait à dire au
frère de sa femme, lequel, disait-il,
était employé à l’octroi.

« A partir de ce moment, on ne l’a
plus revu.

« Le garçon d’écurie, las d’attendre,
était allé se coucher ; quand il s’est
relevé, vers dix heures du matin, le
cheval était encore à l’écurie et la
tapissière sous la remise. La journée
s’est écoulée, puis la nuit suivante,
personne n’est venu réclamer
l’attelage.

« La tapissière n’avait aucune plaque
et ne renfermait aucun objet qui pût
donner la moindre indication sur son



propriétaire. Seulement, et comme on
se disposait à envoyer cheval et
voiture à la fourrière, l’aubergiste de
Lieusaint, ayant affaire à Paris, est
venu loger chez son confrère de la
barrière de Charenton. Il a
parfaitement reconnu le cheval et la
tapissière, et le signalement qu’il a
donné de leur conducteur s’est
trouvé semblable à celui que donnait
le garçon d’écurie.

« Les employés de l’octroi,
interrogés, se sont parfaitement
souvenus d’avoir vu passer le même
homme vers quatre ou cinq heures du
matin. Il était à pied, enveloppé dans
un gros caban gris.



« Ce caban, le cabaretier de Lieusaint
prétend l’avoir vu sur les épaules du
courrier. Qu’est devenu ce dernier ?
Voilà ce qu’on ne sait pas et ce qu’il
est important de savoir. Tout fait
présumer, cependant, que le
conducteur de la tapissière l’a
assassiné.

« Mais ce qui déroute un peu les
conjectures, c’est que le courrier a
formellement annoncé, dans
l’auberge de Lieusaint, qu’il revenait
à Paris à peu près dépourvu d’argent
et ne possédait plus que douze
francs.

« On se demande quel autre motif
que l’appât du vol aurait pu pousser



l’homme à la tapissière à assassiner
le malheureux courrier.

« P.-S. – Au moment où nous
mettons sous presse, de nouveaux
détails nous parviennent :

« Depuis deux jours, l’autorité
judiciaire faisait des recherches dans
la forêt de Sénart.

« Hier soir, nous écrit en hâte notre
correspondant, on a découvert dans
un four à chaux un cadavre
complètement nu et que certains
indices permettront peut-être de
reconnaître. Ce cadavre a été jeté
dans le four à chaux sur la figure et
le ventre, de telle façon que le visage,



l’abdomen, les mains et la pointe des
pieds sont entièrement calcinés ;
mais le dos et toute la partie
postérieure du corps sont garnis
encore de leur chair. On a découvert
à l’épaule gauche, et presque à la
naissance du cou, un trou
triangulaire semblable à celui que
fait une épée de combat, ou bien
encore un poignard.

« Un homme de l’art, appelé à faire
l’autopsie du cadavre, a constaté que
la mort pouvait remonter à quatre ou
cinq jours, qu’elle avait été le
résultat d’un crime, et que ce crime
avait été commis à l’aide d’un
poignard.



« Cette dernière circonstance achève
d’assombrir le mystère qui plane sur
cette affaire. Comment admettre, si le
crime n’a point été prémédité, que
l’homme à la tapissière eût sur lui un
stylet, arme assez rare chez des gens
de sa condition.

« La jambe droite porte un tatouage
fait avec de la poudre brûlée.

« Ce tatouage va bien certainement
permettre de constater l’identité du
cadavre, qui ne pourrait être que
celui du courrier, si l’absence
complète de vêtements et cette
blessure triangulaire n’achevaient de
donner un caractère étrange à cet
assassinat.



« Malgré les recherches les plus
minutieuses, on n’a pu découvrir les
vêtements du courrier.

« Espérons que cet horrible mystère
ne tardera point à s’éclaircir, et que
le coupable n’échappera pas plus
longtemps aux actives recherches de
la justice.

« P.-S. – Le cadavre a été rapporté à
Lieusaint, où il demeurera exposé
pendant quelques jours. »

Quand M. de Château-Mailly eut
terminé cette lecture, il demeura un
moment immobile, inerte et comme
pétrifié.

Zampa l’observa à la dérobée :



– Monsieur le duc m’excusera, dit-il
enfin, mais j’ai cru devoir lui
montrer…

– C’est bien, interrompit
brusquement le duc.

Et il s’assit devant une table et
écrivit au duc de Sallandrera le billet
que voici :

« Monsieur le duc,

« Il y a je ne sais quelle fatalité qui
semble peser sur ces malheureux
papiers d’Odessa que m’envoie mon
parent le colonel de Château-Mailly.

« En rentrant chez moi, j’apprends
qu’un courrier a été assassiné dans



la forêt de Sénart, à peu de distance
de Lieusaint.

« Je tremble que ce ne soit le mien, et
je pars pour Lieusaint, malgré
l’heure avancée de la nuit.

« Quoi qu’il arrive, ou soit arrivé,
j’espère retrouver les papiers et vous
les porter à mon retour, demain
matin, car je vais et je viens sans
m’arrêter.

« Votre respectueux,

« DUC DE CHATEAU-MAILLY. »

Cette lettre écrite, le duc dit à
Zampa :

– Tu vas courir à l’hôtel Sallandrera.



– Bien, fit Zampa d’un signe de tête.
Attendrai-je la réponse ?

– Il n’y en a pas. D’ailleurs, quand tu
reviendras, je serai parti.

Et le duc ajouta :

– Envoie-moi le cocher en
descendant.

Zampa prit la lettre et se dit :

– Je ne sais pas si l’homme à la
polonaise a prévu ce voyage de M. le
duc, mais il est bien certain que cet
article de la Gazette des Tribunaux a
produit quelque effet. D’ailleurs, il
n’y a aucun inconvénient à ce que
M. le duc aille faire une promenade à



Lieusaint : le temps est doux.

Et Zampa entra dans les écuries où
maître Venture donnait les derniers
ordres et se disposait à aller se
coucher bientôt.

– Monsieur le cocher, lui dit le
Portugais, montez donc sur-le-champ
chez M. le duc. Il veut vous parler.

Venture tressaillit, mais il conserva
son sang-froid et son flegme tout
britannique.

– Aôh ! répondit-il, tout de souite.

Zampa enfourcha un cheval et courut
à l’hôtel Sallandrera ; le nouveau
cocher monta chez le duc. Ce dernier



tenait encore à la main la Gazette des
Tribunaux, et il était bouleversé.

– Williams, lui dit le duc, vous allez
faire atteler mes deux trotteurs
irlandais au phaéton, et vous
prendrez votre pelisse fourrée, car
les nuits sont fraîches.

Le cocher s’inclina, mais il eut le
temps de lire le titre du journal que
tenait le duc.

– Hum ! pensa-t-il, il y a du
Rocambole là-dessous.

Et il sortit et redescendit aux écuries,
laissant le duc qui changeait de
costume et remplaçait son habit noir
par une redingote à jupe très courte,



vêtement usité pour monter en
voiture découverte.

Venture entra dans les écuries,
donna l’ordre de panser les deux
chevaux et de les garnir ; puis il
s’esquiva et sortit de l’hôtel par une
petite porte qui donnait sur la rue de
la Ville-l’Evêque.

Il avait remarqué, au milieu de cette
rue, une baraque de marchande de
journaux.

– Donnez-moi la Gazette des
Tribunaux, dit-il en bon français et
en plaçant dix sous sur la tablette de
la vieille qui se livrait à ce commerce.

– Voici la dernière, lui fut-il



répondu.

Venture prit le journal et s’en alla
sans attendre sa monnaie. Il rentra
dans les écuries, s’appuya contre un
pilier qui supportait une lanterne, et
se mit à parcourir fort
tranquillement le journal. Mais tout
à coup son attention fut attirée par
l’article dont la lecture avait si
fortement ému le duc de Château-
Mailly.

– Parbleu ! se dit-il, nous y voilà, et
c’est, je crois, le second acte du petit
drame dont j’ai joué le premier. J’ai
assassiné Murillo pour avoir la lettre
de la comtesse Artoff, on a assassiné
le courrier pour intercepter les



papiers qui venaient d’Odessa.

Venture entendit la voix du duc qui,
dans la cour, disait : – Est-ce prêt ?
Où est le cocher ?

Il se hâta de cacher le journal dans sa
poche, endossa sa livrée garnie de
fourrures, et se montra aux regards
du duc.

Les chevaux étaient au phaéton.

Le duc fit placer une paire de
pistolets au garde-crotte, monta le
premier et prit les rênes.

– Montez près de moi, dit-il au
cocher, qui s’apprêtait à prendre
place sur le siège de derrière.



Le suisse ouvrit les deux battants de
la porte, et le phaéton s’élança dans
la rue. Mais au lieu de gagner le
boulevard et de prendre la route de
Melun, le duc remonta le faubourg
Saint-Honoré jusqu’à l’église Saint-
Philippe-du-Roule, tourna à droite et
prit la rue de la Pépinière. Il venait
d’obéir à une soudaine inspiration,
qui dérouta quelque peu d’abord les
calculs de probabilité de maître
Venture, lequel se demandait
comment le faubourg Saint-Honoré
pouvait conduire à Lieusaint.

Mais le duc arrêta ses chevaux
devant l’hôtel Artoff.

– Sonnez ! dit-il en anglais au cocher.



Venture sauta à bas du phaéton, et
tira la chaînette de la petite porte.

Cette porte s’ouvrit.

– Entrez chez le suisse, continua le
duc, et dites-lui qu’il vienne me
parler.

Le suisse, qui n’était point couché
encore, car dix heures venaient à
peine de sonner, sortit avec
empressement de sa loge, au nom
sonore que lui jeta Venture.

Disons, en passant, qu’il ne reconnut
point, sous sa perruque et sa livrée,
le personnage qui s’était présenté
déjà à l’hôtel et avait demandé si le
comte Artoff était à Paris.



Le duc dit au suisse qui s’approcha,
sa casquette à la main : –
Connaissez-vous le courrier que la
comtesse Artoff a envoyé en Russie ?

– Oui, répondit le suisse, mais
comme j’ai eu l’honneur, ce matin, de
le faire observer à monsieur le duc, le
courrier n’est pas de retour.

– Je le sais.

Le suisse regarda le duc.

– Le connaissez-vous beaucoup ?
répéta celui-ci.

– Mais… oui…

– Depuis longtemps ?

– Depuis dix ans au moins ! C’est



moi qui l’ai fait entrer chez monsieur
le comte.

– Très bien. L’avez-vous vu nu ?

Le suisse fut très étonné de cette
question, mais il répondit : – Nous
avons servi ensemble. Il était matelot
à bord d’un navire où je me trouvais,
moi, en qualité d’adjudant
d’infanterie de marine.

– A merveille ! savez-vous s’il avait
des tatouages ?

– Oui, à la jambe droite.

– Qu’était-ce que ce tatouage ?

– Un homme nu jusqu’à la ceinture,
chargeant un canon.



– Est-ce tout ?

– Non, au-dessous, on voyait un
cœur percé d’une épée.

– C’est bien, dit le duc ; merci.

Et il fit signe à Venture, qui remonta
près de lui, et, rendant la main à ses
chevaux, le duc lança son rapide
attelage dans la direction de la rue
Saint-Lazare.

– Maintenant, je comprends,
murmura Venture, qui se souvint des
tatouages mentionnés par la Gazette
des Tribunaux.

Arrivé devant le chemin de fer de
l’Ouest, le duc tourna à droite et



descendit au boulevard par les rues
du Havre et de la Ferme-des-
Mathurins.

Puis, comme à cette heure tardive le
nombre des voitures est bien moins
grand que durant le jour, et que
d’ailleurs M. de Château-Mailly était
excellent cocher, il laissa prendre à
ses deux trotteurs une allure si
rapide qu’en moins de vingt minutes
le phaéton atteignit la barrière de
Charenton.

Alors M. de Château-Mailly tira sa
montre :

– Il est onze heures, se dit-il.
Lieusaint est à huit lieues d’ici. C’est



un trajet de deux heures, car il a plu
et les routes sont bourbeuses.

Venture gardait un silence tout
diplomatique, et, en cocher bien
appris, il ne se serait certainement
pas permis d’adresser la parole à son
maître.

Le duc, fortement préoccupé, courut
pendant près d’une heure sur la
vieille route de Melun sans paraître
s’apercevoir qu’il avait un
compagnon. Mais enfin, comme la
nuit était fort noire et que le sol de la
route, inégal et détrempé, l’obligeait,
pour éviter de trop fréquents cahots,
à une attention des plus grandes, le
duc lui dit brusquement :



– Tenez, prenez ma place et
conduisez.

Il se mit à gauche et passa les rênes à
son cocher.

Celui-ci rassembla ses chevaux, leur
rendit ensuite la main, et le phaéton
continua sa route avec une vitesse
nouvelle et sans égale.

A minuit, il atteignait Montgeron ; à
une heure moins quelques minutes, il
entrait dans Lieusaint.

Une lumière filtrant à travers les
contrevents d’une maison située à
peu près au milieu du pays et sur la
gauche servit de phare au duc.
C’était précisément l’auberge où



nous avons vu, quelques jours
auparavant, descendre
successivement l’homme à la barbe
rouge et le courrier, et de laquelle ils
étaient partis tous deux dans la
tapissière du premier.

Au bruit de la voiture, la porte de
l’auberge s’ouvrit et l’hôtelier se
montra.

– Nous sommes à Lieusaint, n’est-ce
pas, mon brave homme ? demanda le
duc.

– Oui, monsieur.

M. de Château-Mailly descendit,
tandis que Venture baragouinait un
français très original et demandait si



on avait une écurie et de l’avoine.

Puis le duc entra dans l’auberge et
s’assit devant le feu, tandis que
l’hôtelier aidait le cocher à dételer.
Quand il revint, le duc lui dit :

– Il s’est passé un grave événement
ici, ces jours derniers.

– Il s’est commis un assassinat,
monsieur.

– Sur la personne de qui ?

– On ne sait pas, vu que le cadavre
est défiguré. Mais moi, j’ai toujours
eu dans l’idée que c’était le courrier
qui a passé par ici.

– Ah ! dit le duc, vous l’avez vu, ce



courrier ?

– Oui, c’est d’ici qu’il est parti.

– Comment était-il ?

– Grand, bel homme, très fort.

– D’où venait-il ?

– Il a dit qu’il venait de Russie.

– C’est bien cela, murmura le duc. Et
où est le cadavre ?

– On l’a exposé… mais personne
n’est encore venu le reconnaître.

– Où est-il exposé ?

– Dans un grenier à foin, sur la route,
au bout du pays.



– Pouvez-vous m’y conduire ?

– Oui, monsieur.

Et l’hôte ajouta :

– Est-ce que monsieur connaissait le
courrier ?

– C’est moi qui l’avais envoyé en
Russie.

Le duc prononça ces mots avec une
sorte d’accablement douloureux.

L’aubergiste prit une lanterne et
l’alluma.

En ce moment, Venture, qui en avait
fini avec ses chevaux, entra dans la
cuisine de l’auberge.



– Venez avec moi, lui dit le duc.

L’aubergiste passa le premier, le duc
et son cocher le suivirent.

Tous deux traversèrent Lieusaint
dans toute sa longueur et arrivèrent
à la porte d’une grange à fourrage
isolée des habitations, et de laquelle
s’échappait la clarté projetée par une
lanterne allumée à l’intérieur.

q



Chapitre
12

O
n avait couché le
cadavre sur le dos. Les
bras, la poitrine,
l’abdomen, qui s’étaient
trouvés exposés à
l’action corrosive de la



chaux, étaient fortement brûlés.
Quant au visage, il était
complètement méconnaissable.

Le grenier à foin, converti en morgue
provisoire, était gardé par un
gendarme.

L’aubergiste, qui conduisait le duc et
son cocher, se chargea d’apprendre à
ce fonctionnaire de l’ordre public la
qualité du personnage auquel il
servait d’introducteur, et l’intérêt
qu’il avait à examiner le cadavre. Le
nom du duc de Château-Mailly, qui
avait été le principal actionnaire des
chasses de la forêt de Sénart, fit
tomber le chapeau du gendarme.



Venture suivait le duc d’un air
indifférent, et personne au monde ne
se fût douté, à voir sa physionomie
placide, qu’il attachait une véritable
importance à cette confrontation.

Le jeune duc maîtrisa sa répulsion et
se pencha pour examiner, à la lueur
de la lanterne que l’aubergiste tenait
à la main, la jambe droite, sur
laquelle se trouvaient les tatouages.
Soudain il recula et laissa échapper
un cri. Ainsi que l’avait affirmé le
suisse du comte Artoff, le
malheureux courrier avait bien, sur
la jambe droite, un dessin
représentant un homme nu jusqu’à la
ceinture, chargeant un canon, et au-



dessous un cœur percé d’une épée.
Le doute n’était donc plus possible,
et le cadavre n’était autre que celui
du courrier. Or, on l’avait trouvé nu,
et il devenait évident que le crime
avait eu le vol pour mobile.

Les deux pièces si importantes pour
le duc, puisque, dans sa pensée, elles
devaient être la cheville ouvrière de
son union avec mademoiselle de
Sallandrera, avaient-elles été
détruites ou simplement volées ?

Telle fut la question que
M. de Château-Mailly s’adressa tout
d’abord.

Mais Venture ne lui donna pas le



temps de se lamenter et de faire le
moindre commentaire à propos des
deux lettres. Il venait de soulever
sans répugnance aucune le cadavre,
et, s’armant de la lanterne de
l’aubergiste, il examinait avec
attention le trou, triangulaire du fer
qui avait dû donner la mort.

Après une seconde d’examen, il lâcha
le cadavre, qui retomba sur sa
couche de paille, et se tournant vers
le duc, il lui dit en anglais :

– Je reconnais la blessure, et je sais
avec quelle arme elle a été faite.

Ces mots firent tressaillir le duc, qui
probablement allait le questionner



avec cette vivacité qui provient des
grandes émotions.

Le prétendu cocher anglais le
prévint.

– Silence ! lui dit-il tout bas. Pas un
mot devant ces gens-là.

– Cet homme est bien le courrier, dit
le duc au gendarme et à l’aubergiste.
Je viens de le reconnaître à ces
marques.

Et il indiquait les tatouages.

– On peut donc, ajouta-t-il, le faire
ensevelir dès le point du jour.

– Ah ! reprit le gendarme, ceci est
l’affaire du juge de paix et du



lieutenant. Moi, je n’y puis rien.

Le duc et Venture sortirent.

Ni l’aubergiste ni le gendarme
n’avaient compris un mot des
paroles échangées entre le duc de
Château-Mailly et son cocher. La
pantomime de Venture avait même
échappé à leur observation.

Hors du grenier à foin, et lorsqu’ils
se trouvèrent dans l’unique rue
formée à Lieusaint par les maisons
bâties à gauche et à droite de la
grande route, Venture se rapprocha
assez familièrement du duc.

L’aubergiste marchait à trois pas en
avant pour éclairer la route.



– Monsieur le duc, dit Venture,
toujours en anglais, faites votre
déclaration, tandis que je vais atteler
mes chevaux.

Le duc, un peu surpris de ce langage
plus que familier, regarda son
cocher.

Venture soutint le regard et ajouta :

– Monsieur le duc peut me congédier,
car je ne suis que son cocher, mais
s’il voulait oublier un moment mon
humble profession, et me laisser mon
franc-parler, peut-être ne s’en
repentirait-il pas.

– C’est bien, dit le duc, parlez.



– Oh ! pas ici, répondit Venture.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est trop long.

Le duc, dont la surprise allait
croissant, regarda une seconde fois
son cocher.

Ce dernier demeura impassible et se
contenta de dire, toujours à voix
basse :

– J’ai reconnu l’assassin à la forme
de la blessure, et monsieur le duc
verra si je me trompe. Mais je supplie
monsieur le duc d’attendre que nous
soyons en route.

– Soit, dit le duc.



M. de Château-Mailly rentra à
l’auberge et demanda une plume et
de l’encre. Puis il écrivit au juge de
paix, déclarant qu’il avait reconnu le
cadavre comme étant celui d’un
courrier à lui, ajoutant que l’assassin
avait dû détruire ou voler un
portefeuille renfermant une lettre
assez volumineuse adressée
d’Odessa à Paris par M. de Château-
Mailly, colonel retraité et sujet russe,
à M. le duc de Château-Mailly, place
Beauvau.

Le duc se mettait en outre à la
disposition de l’autorité pour de plus
amples renseignements.

Pendant qu’il écrivait, le faux



Anglais faisait atteler ses chevaux au
phaéton.

Dix minutes plus tard, le duc mettait
deux louis dans la main de
l’aubergiste et remontait en voiture.

A peine le duc eut-il dépassé la
dernière maison de Lieusaint, que
Venture, qui était assis à sa gauche
et tenait ses bras croisés en parfait
cocher qui laisse conduire son
maître, lui dit :

– Monsieur le duc devrait me rendre
le fouet et les guides.

Cette phrase fut articulée en bon
français au moment même où le
fringant attelage entrait dans la



forêt, et elle acheva d’étonner le duc,
à qui jusque-là le cocher avait paru
être un Anglais pur sang.

Avant que le duc pût, par un mot
quelconque, formuler son
étonnement, Venture ajouta :

– Ce que je vais dire à monsieur le
duc est de nature à lui donner des
distractions, et comme la lune vient
de nous fausser compagnie et que
nous n’avons pour nous diriger que
la seule lumière de nos lanternes, les
distractions peuvent être fâcheuses
par une nuit sombre, sur une route
mal entretenue.

– Mais… voulut objecter le duc, au



comble de la stupeur.

– Monsieur le duc, répliqua
froidement Venture en lui prenant les
guides des mains, vos chevaux ont
trop de sang pour être conduits par
un cocher ému.

– Emu, moi ?

– Vous le serez tout à l’heure.

– Mais… pourquoi ?

– Tenez, reprit Venture, vous devez
voir que je parle français comme un
véritable Parisien que je suis.

A ces derniers mots le duc jeta un cri.

– Oh ! ne craignez rien, monsieur le
duc, bien que nous soyons en pleine



forêt de Sénart, laissez-moi vous
affirmer que je n’ai pas l’intention de
vous assassiner, encore moins celle
de vous voler, et permettez-moi
d’établir à vos yeux, sinon mon
identité, au moins pourquoi je suis
entré chez vous, ce matin même, avec
la qualité de cocher anglais.

La surprise du duc ne lui permit pas
d’articuler un seul mot.

Venture continua :

– Tenez, monsieur le duc, bien que
vous ne m’ayez absolument rien dit
et que je ne sois que depuis quinze
heures à votre service, je sais la
moitié de vos affaires.



– Vous ! put enfin crier le duc.

– Vous êtes amoureux de
mademoiselle Conception de
Sallandrera…

– Plaît-il ? fit M. de Château-Mailly
avec hauteur.

Mais Venture ne se déconcerta point
et reprit fort tranquillement :

– Faites attention, monsieur le duc,
que nous sommes sur une route
déserte, qu’il est trois heures du
matin et que personne ne peut vous
entendre causant familièrement avec
votre cocher. Si je me permets de
vous parler ainsi, c’est que j’ai peut-
être une connaissance exacte de



votre situation et le moyen de vous
tirer d’embarras.

– Voyons ? dit le duc, fasciné malgré
lui par l’accent de Venture.

Celui-ci continua :

– Supposez un moment que je ne suis
pas votre cocher, et causons
librement.

– Parlez, je vous écoute.

– Vous êtes amoureux de
mademoiselle de Sallandrera,
poursuivit Venture.

– C’est vrai.

– L’année dernière, la comtesse
Artoff, une brave dame qui se



nommait Baccarat, jadis…

Le duc tressaillit.

– Quoi ! dit-il, vous savez…

– Bah ! je sais bien autre chose
encore ! La comtesse Artoff, dis-je, a
demandé sa main pour vous.

– C’est encore vrai.

– Il est vrai aussi qu’on vous a
refusé. Mais, depuis, la comtesse
Artoff a fait la connaissance d’un
monsieur de Château-Mailly, russe,
votre parent. Ce dernier lui a raconté
une histoire, que je ne sais pas très
bien, mais qui établit que vous êtes
du sang des Sallandrera.



– Mais comment pouvez-vous savoir
cela ? interrogea le duc, dont la
stupéfaction n’avait plus de limites.

– Par une lettre que la comtesse a
adressée au duc de Sallandrera
lorsqu’il était en Espagne.

– Vous avez lu cette lettre ?

– Oui.

– Mais le duc ne l’a point reçue.

– C’est précisément à cause de cela
que je l’ai lue.

– Mais où ? dans quelles mains ?

Venture allongea un coup de fouet au
cheval de gauche, qui venait de
broncher, et il répondit :



– J’ai cette lettre dans ma poche.

– Vous ! fit le duc.

– Moi-même.

– Mais qui donc êtes-vous ?

– Un homme qui va vous sauver d’un
grand danger, c’est probable.

– Je rêve !… murmura
M. de Château-Mailly, étourdi,
confondu.

Venture ajouta :

– Monsieur le duc, il y a des gens que
vous ne connaissez pas qui ont
intérêt à ce que vous n’épousiez pas
mademoiselle de Sallandrera.



– Cela doit être, pensa le duc, qui se
souvint des fausses lettres de
Conception et des demi-révélations
de Zampa touchant ce rival
imaginaire protégé par la duchesse.

– Oh ! dit Venture, ces gens-là, vous
ne les connaissez pas, vous ne
pouvez pas les connaître.

– Vous les connaissez donc, vous ?

– Peut-être.

– Et quels sont-ils ?

– Pardon, monsieur le duc, je vous le
dirai plus tard. Qu’il vous suffise de
savoir que ce sont eux qui ont
intercepté la lettre de la comtesse



Artoff au duc de Sallandrera et fait
assassiner votre courrier, non point
pour lui voler une misérable somme,
mais pour lui enlever ces deux pièces
qu’il vous apportait.

– Vous savez donc qui sont ces
misérables ?

– Parbleu !

– Et vous êtes entré chez moi ?

– Pour les démasquer, monsieur le
duc.

– Mais, s’écria M. de Château-Mailly,
quel intérêt avez-vous donc à cela,
vous ne me connaissez pas, moi !

– Pardon !



– Vous me connaissez ?

– J’ai beaucoup connu un de vos
amis, un Anglais que vous avez
souvent vu, du vivant de monsieur le
duc votre oncle.

Le duc tressaillit.

– On le nommait sir Arthur Collins,
ajouta tranquillement Venture.

Quelques gouttes de sueur perlèrent
au front du jeune duc. Il se souvint
tout à coup de madame Fernand
Rocher et du rôle odieux que cet
Anglais problématique, nommé sir
Arthur Collins, avait voulu lui faire
jouer auprès d’elle.



– Monsieur le duc, poursuivit
Venture, vous me dispenserez, pour
aujourd’hui, de plus amples
renseignements sur ma propre
individualité. Ce n’est pas
nécessaire, ce serait même nuisible à
vos intérêts. Qu’il vous suffise de
savoir que j’avais été chargé, par les
gens qui veulent à tout prix vous
empêcher d’épouser mademoiselle de
Sallandrera, d’intercepter la lettre de
la comtesse Artoff.

– Ah ! c’est vous…

– Moi-même.

– Et cette lettre interceptée ?

– Je l’ai ouverte.



– Très bien.

– Une fois au courant de la situation,
j’ai passé du camp ennemi dans le
vôtre.

– Mais… dans quel but ?

– Oh ! mon Dieu ! répondit Venture,
je ne vous le cacherai pas plus
longtemps, dans le but de faire ma
fortune.

Un sourire dédaigneux glissa sur les
lèvres du jeune duc.

Venture ne vit point ce sourire, car la
nuit était trop noire, mais il le
devina.

– Mon Dieu !… dit-il, chacun a sa



profession. Je suis, moi, dans les
affaires ténébreuses.

– Allez, dit le duc, expliquez-vous…

– Sans moi, reprit Venture, monsieur
le duc sera roulé de main de maître
sans qu’il sache jamais par qui, et il
n’épousera jamais Conception.

– Et… avec vous ?

– Si monsieur le duc suit mes
conseils, s’il me donne ses pleins
pouvoirs, les deux pièces volées se
retrouveront, et le mariage aura lieu.

– Vous me le promettez ?

– Parbleu ! je n’entreprends que les
affaires sûres.



– Voyons ! quelle somme vous faut-
il ?

– Un instant ! dit Venture, avant de
parler argent, il me faut une autre
promesse de monsieur le duc.

– Parlez…

– Je continuerai à être le cocher de
monsieur le duc et âme qui vive ne
saura ce qui vient de se passer entre
nous ?

– Soit.

– Monsieur le duc m’en donne-t-il sa
parole ?

– Je vous la donne.

– Très bien. En outre, monsieur le



duc fera ce que je lui conseillerai ?

– Oui.

– Et surtout, il ne me questionnera
pas sur ma manière d’agir ?

– Non.

– Alors, dit Venture, nous pouvons
parler argent.

– Voyons ! combien voulez-vous ?

– Heu ! heu ! murmura le cocher,
voici que j’ai tout à l’heure
cinquante-six ans, et je n’aime pas le
travail. Pour jouir d’une vieillesse
oisive, j’ai toujours ambitionné
vingt-cinq mille livres de rente.

– C’est-à-dire cinq cent mille francs.



– Mon Dieu, oui ! Mais, se hâta
d’ajouter Venture, si cela paraît cher,
à première vue, monsieur le duc me
permettra de lui faire observer que je
ne lui demande rien d’avance.

– Comment l’entendez-vous ?

– Le soir de son mariage avec
mademoiselle de Sallandrera,
monsieur le duc me constituera
vingt-cinq mille livres de rente. Pas
avant.

– Soit, dit le duc, si vous me
retrouvez les papiers volés.

– On les retrouvera.

– Et si vous arrivez à démasquer mes



ennemis et à les réduire à
l’impuissance.

– Oh ! pour cela, dit Venture,
monsieur le duc peut s’en fier à moi.

– Que ferez-vous ?

Venture parut réfléchir un moment,
puis il reprit :

– Si monsieur le duc me croit, s’il
veut que nous arrivions à bien, il me
laissera faire à ma guise et ne
m’interrogera jamais.

– Comme vous voudrez, dit le duc ;
seulement une question ?

– Parlez, monsieur le duc.

– Vous faudra-t-il bien longtemps



pour retrouver les papiers ?

– Voilà ce que je ne puis dire à
monsieur le duc. Cela dépendra.

– Mais… encore ?

– Peut-être huit jours, peut-être plus,
peut-être moins.

Et Venture garda le silence et
allongea un coup de fouet à ses
chevaux. M. de Château-Mailly, tout
rêveur, n’osa plus le questionner.

Le phaéton traversa en vingt
minutes, car les chevaux allaient un
train d’enfer, la forêt de Sénart,
atteignit Montgeron, descendit
Villeneuve-Saint-Georges, et un



quart d’heure après roula sur le pont
de Charenton.

Le jour commençait à naître et ses
premières clartés glissaient sur les
méandres infinis de la Marne.

– Tenez, dit Venture à M. de Château-
Mailly, l’une des personnes qui
veulent à tout prix empêcher votre
mariage avec mademoiselle de
Sallandrera a été jetée à l’eau, dans
cette même rivière, il y a cinq ans.
Elle était cousue dans un sac.

– Et elle ne s’est point noyée ?

– Mais non. C’était un jeune homme

de vingt-quatre ans[4]  ; il a eu la
présence d’esprit et l’énergie de



fendre le sac avec son couteau, d’en
sortir et d’aller, nageant entre deux
eaux, s’accrocher à une touffe de
saules à cent mètres plus bas. Vous
voyez, acheva Venture, que des gens
comme cela sont des adversaires
assez sérieux pour qu’on réfléchisse
deux fois, comme je l’ai fait, avant de
songer à engager la partie avec eux.

Et, ces paroles prononcées, Venture
retomba dans son mutisme et
refouetta ses chevaux. Peu après, le
phaéton arrivait à la barrière et
entrait dans Paris.

q



Chapitre
13

L
orsque le rapide
attelage entra dans la cour
de l’hôtel, tout dormait
encore chez
M. de Château-Mailly.

Le duc ne voulut point que



le suisse agitât la sonnette qui
correspondait à l’intérieur pour
mettre ses gens sur pied. Il se
contenta de demander si son valet de
chambre était rentré la veille. Le
suisse lui répondit affirmativement.

Venture entortilla ses rênes après
son fouet, qu’il mit à l’étui ; mais,
avant de sauter à terre, il se pencha à
l’oreille de son maître :

– Méfiez-vous de tout le monde chez
vous, lui dit-il.

– Même de mon valet de chambre ?

– Surtout de lui, sa figure ne me
revient pas.



– Bien, dit le duc, dont l’esprit fut
impressionné par un rapide soupçon.

Il gagna sa chambre à coucher et y
entra sur la pointe du pied, dans
l’intention de se mettre au lit sans
éveiller Zampa. Le duc avait besoin
d’être seul et de réfléchir aux demi-
révélations de son prétendu cocher.
Mais comme les premiers rayons du
jour éclairaient déjà la chambre, son
regard fut attiré par une lettre placée
ostensiblement sur la tablette de
velours de la cheminée et adossée à
la pendule.

Le duc tressaillit en reconnaissant le
large cachet de cire noire aux armes
de Sallandrera.



Cette lettre, Zampa l’avait rapportée
sans doute en réponse du billet écrit
à la hâte par M. de Château-Mailly.

Le duc en brisa le cachet, tout
frémissant ; mais soudain, et tandis
qu’il lisait, son regard se troubla, il
pâlit, chancela, et la lettre lui
échappa des mains.

M. le duc de Sallandrera écrivait à
M. de Château-Mailly :

« Monsieur le duc,

« Un voyage imprévu nous est
imposé, à ma famille et à moi, et des
événements qu’il ne m’est pas permis
de mentionner nous contraignent, la
duchesse et moi, en quittant Paris



pour quelques jours, à renoncer aux
projets d’alliance ébauchés entre
nous.

« Je vous serai reconnaissant de ne
point insister davantage et vous prie,
monsieur le duc, de croire à mes
sentiments distingués.

« DUC DE SALLANDRERA. »

Ce congé était net, formel,
excessivement poli, et M. de Château-
Mailly crut que le ciel allait
s’écrouler sur sa tête. Cependant, il
ne jeta pas un cri, il ne tomba point à
la renverse, car une pensée d’espoir
venait de traverser son cerveau aussi
promptement que le coup de foudre



qui venait de le frapper… Cet espoir,
c’était Venture.

Les hommes qui redoutent le plus les
situations extrêmes sont,
évidemment, ceux qui, le moment
terrible arrivé, se redressent avec le
plus d’énergie. Le duc qui, une
seconde auparavant, avait failli
tomber à la renverse, reconquit
presque instantanément son calme et
sa présence d’esprit. Il ramassa la
lettre et l’enveloppe, les mit dans sa
poche, ressortit de sa chambre sur la
pointe du pied, car Zampa couchait
dans un cabinet voisin, et gagna un
escalier de service qui descendait aux
écuries.



Maître Venture avait repris son
accent anglais et gourmandait
d’importance un palefrenier
maladroit qui bouchonnait assez
gauchement les deux chevaux qui
venaient d’être dételés et placés dans
leurs stalles.

Le duc s’approcha.

Comme il était fort pâle, en dépit de
sa démarche assurée, Venture devina
sur-le-champ que son maître venait
d’apprendre une mauvaise nouvelle.

Le duc lui fit un signe, et Venture
comprenant ce signe s’éloigna de la
stalle des chevaux et monta le pavé
de l’écurie, après avoir dit toutefois



au palefrenier :

– Maître Jean, vous ne savez pas
votre métier et vous me pansez des
chevaux de race comme des rosses de
fiacre. Vous pouvez chercher une
place : je vous renvoie. Vous serez
remplacé demain.

– Comme vous voudrez, l’Anglais !
répondit insolemment le palefrenier.

Il n’avait point aperçu le duc.

Celui-ci entra dans la stalle d’une
petite jument de selle qu’il
affectionnait. Venture l’y suivit.
Alors le duc tira la lettre de sa poche
et la lui tendit. Venture la prit sans
mot dire, la lut, puis il examina



attentivement le cachet et
l’enveloppe.

Le duc haussait la tête par-dessus le
panneau de la stalle mobile sur la
corde, pour voir si le palefrenier ne
prenait pas garde à eux.

Mais le palefrenier continuait à laver
les jambes de ses chevaux, les
entortillait dans leurs flanelles et
jurait comme un païen.

– Monsieur le duc, dit tout bas
Venture, ceci est un congé en bonnes
formes, mais ne vous lamentez point,
et ne vous tenez pas pour battu. On
en rappellera, comme disent les
condamnés.



– Mais, murmura M. Château-Mailly,
c’est inouï… Et qu’a-t-on pu dire au
duc, que lui a-t-on persuadé ?

– Ils ont fait leur métier, comme
nous ferons le nôtre.

Venture parlait avec une assurance
qui remit quelque espoir au cœur du
jeune duc.

Le faux cocher examinait toujours
avec une scrupuleuse attention le
cachet de l’enveloppe.

– Monsieur le duc, dit-il enfin, qui
vous a apporté cette lettre ?

– Ce doit être mon valet de chambre.

– Zampa ?



– Oui. Il a dû la rapporter hier soir
après notre départ.

– Eh bien ! dit froidement Venture, si
cela est ainsi, votre valet de chambre
vous trahit.

– Lui !… Zampa ?

– Mais oui, dit Venture.

– Comment ! à quoi pouvez-vous le
savoir ?

– Tenez, répliqua le cocher, examinez
bien le cachet.

– Eh bien ! fit le duc.

– Ne trouvez-vous pas l’empreinte un
peu effacée ?



– En effet…

– Voici d’où cela vient ; cette
empreinte, telle que vous la voyez là,
n’a point été obtenue avec le cachet
du duc.

– Avec quoi donc ?

– Avec un moule en cire molle, pris
sur la première empreinte. La lettre a
été décachetée et recachetée. Oh !
c’est fait habilement, ajouta Venture,
et il faut être du métier pour s’en
apercevoir.

– Ainsi cet homme me trompe ?

– Ce n’est point douteux, monsieur le
duc.



– Mais… pour qui ? au profit de qui ?

– Hé ! mon Dieu, le sais-je ?… Très
probablement au profit de ces
ennemis mystérieux qui interceptent
les lettres de la comtesse Artoff,
volent celles que vous apportent les
courriers, car…

Ici Venture s’arrêta comme s’il eût
été frappé d’une inspiration
soudaine.

Le duc le regarda et n’osa troubler sa
méditation.

– Car, reprit le faux cocher, il est
probable que vos ennemis n’auraient
pas su que la comtesse écrivait au
duc, non plus que vous attendiez un



courrier d’Odessa… si quelqu’un de
votre entourage, qui pénètre chez
vous à toute heure, ne les en eût
avertis.

– C’est juste, dit le duc.

Et tout à coup il se souvint du
manuscrit brûlé dans le coffret, trois
jours auparavant, quand il courait
chez le duc, et il ne douta plus que
Zampa n’eût mis à dessein le feu
dans le fumoir.

– Je vais chasser ce misérable ! dit-il
avec un mouvement de fureur
concentrée.

– Gardez-vous-en bien ! fit Venture.



– Pourquoi ?

– Mais parce que cet homme peut
vous être utile.

– Un traître !…

Le faux cocher se prit à sourire.

– Monsieur le duc, dit-il, a toute la
naïveté d’un honnête homme ; si,
comme moi, il avait vécu dans le
monde des coquins, il saurait le parti
qu’on peut tirer d’un ennemi caché
qui se croit à l’abri.

– Faites ce que vous voudrez,
murmura M. de Château-Mailly.

– Pardon, dit Venture tout bas, c’est
monsieur le duc qui va faire ce que je



lui dirai.

– Soit. Parlez…

– Monsieur le duc va remonter dans
sa chambre et se mettre au lit.

– Bien, après ?

– Quand son valet entrera chez lui,
monsieur le duc donnera toutes les
marques d’un désespoir violent.

– Ensuite ?

– Ensuite rien. Je me charge de
Zampa.

– Et je n’écrirai pas à
M. de Sallandrera ?

– Non.



– Mais il part…

– Eh bien, il partira.

– Je commence à ne plus
comprendre.

– C’est inutile, dit Venture avec
l’impertinence d’un homme devenu
nécessaire. J’ai mon idée, et
d’ailleurs monsieur le duc sait bien
que j’ai quelque intérêt à ce qu’il
épouse mademoiselle de Sallandrera.

– C’est juste, dit le duc, qui
commençait à avoir une foi aveugle
en cet auxiliaire qui s’était manifesté
à lui d’une manière si inattendue.

Et il quitta Venture, résolu à suivre



ses conseils. Quelques minutes après
qu’il eut quitté l’écurie, Zampa y
entra. Venture venait d’en sortir
également pour aller tranquillement
se coucher.

Zampa ne trouva auprès des chevaux
que le palefrenier ; il s’en approcha
avec une sorte de mystère et cligna
de l’œil en le regardant.

– Eh bien ? lui dit-il.

– Eh bien ! répondit le palefrenier.
J’ai mon compte.

– Le cocher t’a congédié ?

– Net, monsieur Zampa.

– Très bien. Je parlerai pour toi à



M. le duc et tu rentreras dans huit
jours. Voilà tes dix louis.

Et Zampa mit en effet dix pièces de
vingt francs dans la main du
palefrenier. Celui-ci empocha
l’argent, tortilla ensuite son fouet
dans sa main gauche et finit par
regarder Zampa.

– Ah çà ! lui dit-il, pourquoi diable
m’avez-vous promis dix louis si je
me faisais congédier par le nouveau
cocher ?

– Mais, dit Zampa, c’est que je veux
donner ta place à un de mes parents
que je protège.

– Ah !…



– Voilà la raison, l’ami.

– Mais si votre cousin prend ma
place, vous ne me la rendrez pas dans
huit jours ?

– Pardon.

– Et comment cela ?

– Dans huit jours, de palefrenier mon
parent sera passé cocher, et j’aurai
fait congédier l’Anglais.

Le palefrenier salua Zampa comme
un profond politique, et se contenta
de cette explication.

Zampa murmura à part lui :

– Le nouveau palefrenier entrera
demain. Cet Anglais est un niais, il



fera ce que je voudrai.

A peu près à l’heure où M. le duc de
Château-Mailly, de retour de
Lieusaint, décachetait cette terrible
lettre de congé que Zampa avait
rapportée la veille à onze heures du
soir de l’hôtel de Sallandrera, le faux
marquis de Chamery se trouvait chez
sir Williams.

L’aveugle était encore au lit, mais
éveillé, adossé à une pile de coussins
et son ardoise sur ses genoux.

Rocambole était assis auprès de lui,
les jambes croisées, un puros aux
lèvres, dans l’attitude nonchalante
d’un homme à qui la fortune a donné



un rendez-vous sérieux et qui
l’attend avec la conviction qu’elle va
venir. Le disciple racontait à son
maître sa dernière entrevue avec
Conception, entrevue qui avait suivi
de deux heures cette scène assez
dramatique qui s’était déroulée entre
l’Espagnole et le jeune duc, en
présence de M. de Sallandrera, caché
dans le cabinet de toilette.

– Ainsi, écrivit l’aveugle sur son
ardoise, le duc est complètement
coulé ?

– Complètement, témoin cette lettre
que M. de Sallandrera lui a écrite
hier soir.



– Et Conception est persuadée que son
père la conduira en Franche-Comté ?

– Dame ! le duc vient d’écrire à
Fabien, mon très honoré et niais
beau-frère, le mot que voici :

« Mon cher vicomte,

« Dans notre entrevue d’hier, je
n’osais vous préciser au juste,
prévoyant, hélas ! de graves soucis
de famille, l’époque où je pourrais
vous accompagner en Franche-Comté
pour y visiter votre maison du Haut-
Pas dont le prix, fort raisonnable, du
reste, et la situation pittoresque me
séduisent ; mais un dénouement
aussi imprévu que douloureux pour



moi à ces soucis auxquels je faisais
allusion me rend ma liberté. Je suis
donc à vos ordres, et si la comtesse
d’Asmolles était du voyage, ma
femme et ma fille en seraient ravies.

« Bien et toujours à vous,

« DUC DE SALLANDRERA. »

– Eh bien ! dit Rocambole, que t’en
semble ?

Sir Williams écrivit :

– As-tu vu Fabien ?

– Je le quitte.

– Que t’a-t-il dit ?

– Il est prêt à partir demain, ainsi



que Blanche. Ils sont trop dans mes
intérêts pour qu’il en soit autrement.

– Fabien a-t-il écrit au duc ?

– Oui.

– Verras-tu Conception ?

– Ce soir.

Sir Williams demeura pensif un
moment et Rocambole respecta sa
rêverie.

L’aveugle reprit :

– Nous n’avons toujours pas de
nouvelles de Venture ?

– Aucune, et cela m’inquiète…

– Moi aussi, écrivit l’aveugle.



Et, après une seconde pause et une
nouvelle rêverie, il écrivit :

– Le drôle nous a trahis une fois déjà,
il pourrait bien nous trahir encore.

– J’en ai peur…

– Heureusement, il lui sera difficile
d’avoir la clef de l’énigme, Baccarat
est partie.

– C’est vrai.

– Cependant, et à tout hasard, il faut
en finir avec le duc.

Rocambole tressaillit.

– Ah ! parbleu ! dit-il, je présume que
tu vas me dire, mon oncle, quel est
ton plan en ne voulant pas que



j’accompagne tout d’abord Fabien et
le duc de Sallandrera, et que j’entre,
dès demain, en qualité de palefrenier,
chez M. de Château-Mailly.

– Non, fit l’aveugle d’un signe de
tête.

– Pourquoi ?

– Parce que tu es toujours pour moi
un jeune étourdi, et qu’il ne faut te
confier un plan qu’à l’heure même de
l’exécution.

– Merci de la confiance !

Et Rocambole se dressa et regarda
sir Williams, qui continuait à
griffonner sur son ardoise et traçait



cette phrase :

– Pour aujourd’hui, tu peux te reposer
sur tes lauriers, et vivre en parfait
gentilhomme, qui n’a d’autre souci
que celui de dépenser convenablement
ses revenus. Descends chez ta sœur, et
demande-lui à déjeuner.

– Bon ; après ?

– Après, va te promener.

– Et puis ?

– Tu iras faire un mistigri à ton
cercle.

– Mon oncle, dit Rocambole, je crois
que tu te moques de moi.

– Oui, fit la tête railleuse de sir



Williams en s’inclinant de haut en
bas.

Cependant il ajouta avec son crayon :

– Après ton dîner, et avant d’aller
faire tes adieux à Conception, tu
monteras ici et je t’expliquerai
pourquoi le duc de Château-Mailly a
besoin d’un palefrenier. Bonsoir !

– Bonsoir, mon oncle.

Rocambole se leva, serra la main de
son hideux mentor et descendit chez
la vicomtesse d’Asmolles.

C’était l’heure du déjeuner.

– Mon cher ami, lui dit Fabien en se
mettant à table, pourrait-on te faire



une simple question ?

– Sans doute.

– Tu as tenu à ce que je vendisse le
Haut-Pas à M. de Sallandrera ?

– Certainement.

– Tu tiens également à ce que nous
partions dès demain pour en faire les
honneurs au duc ?

– Comme tu le dis.

– Tu y tiens surtout parce que
mademoiselle Conception sera du
voyage ?

– Naturellement.

– Alors, pourquoi ne veux-tu pas en



être, toi ?

– C’est une erreur.

– Comment ! tu pars avec nous ?

– Pas le moins du monde ; je vous
rejoindrai.

– C’est singulier.

– Mais non. Pendant les quatre ou
cinq jours que je serai séparé de
vous, vous aurez le temps de parler
de moi.

La vicomtesse se mit à sourire ; elle
était femme, elle avait compris.

– Mon frère, dit-elle, est un
diplomate, il nous nomme ses
ambassadeurs.



Rocambole suivit à la lettre le
programme de sir Williams.

Il monta à cheval une heure, fit une
partie à son club, dîna en famille et
assista à la clôture des caisses de
voyage de sa sœur ; puis il monta
chez l’aveugle.

– Eh bien ! mon oncle, dit-il, vas-tu
me dire pourquoi je dois entrer
comme palefrenier chez
M. de Château-Mailly ?

Sir Williams écrivit sur son ardoise :

– Sais-tu ce que c’est que le charbon ?

– Le charbon ? fit Rocambole, mais
c’est une maladie mortelle chez les



races bovine et chevaline.

– Et chez les hommes, ajouta sir
Williams, dont les traits hideux
s’illuminèrent d’un cruel sourire.

q



Chapitre
14

C
e soir-là, vers onze
heures environ, un
chiffonnier, la hotte au
dos et sa lanterne à la
main, parcourait
lentement le boulevard



des Invalides, et s’adressait le
monologue suivant :

– On ne se figure pas, dans le monde,
comme il est utile pour des gens
distingués comme moi d’aller
souvent au spectacle. Le théâtre est
plein d’enseignements. Si je n’avais
pas vu autrefois M. Frédérick
Lemaître dans son rôle du
Chiffonnier, bien certainement je
n’aurais pas aussi bien composé mon
petit costume de circonstance. Je
suis l’artiste en guenilles le plus
accompli en ce moment.

Et le chiffonnier jeta un coup d’œil
admirateur sur l’ensemble de
haillons qui le couvrait.



Puis il continua :

– Evidemment, quand un voleur veut
être en sûreté, il n’a qu’à se cacher
dans un corps de garde ou dans la
maison du commissaire de police. On
ira le chercher partout, excepté là.
Or, mon ami Rocambole avait
rencontré la veuve Fipart sous les
apparences d’une commerçante en
chiffons, je puis me risquer sous ce
travestissement sans le moindre
danger.

A ce monologue, on a reconnu
Venture.

Le drôle avait eu raison, en rappelant
le célèbre mélodrame du Chiffonnier



et le costume étourdissant de

Frédérick dans cette pièce[5] . Il avait
copié si merveilleusement le célèbre
comédien, qu’on eût juré voir en lui
un chiffonnier modèle, et, bien
certainement, sous cette défroque, il
ne ressemblait pas plus au nouveau
cocher de M. le duc de Château-
Mailly que le cocher ne ressemblait à
M. Jonathas, l’hôte du garni de la
place Belhomme, à Montmartre.

Le chiffonnier remonta le boulevard
jusqu’à l’angle de la rue de Babylone,
s’assit sur un banc, tira de sa poche
une pipe, la bourra, et, après l’avoir
allumée, poursuivit son monologue.



– Voyons, se dit-il, je crois qu’il est
bon d’analyser les faits et
d’envisager froidement les choses.
Commençons. Il y a une assez jolie
partie de cartes engagée, dont l’enjeu
est mademoiselle Conception de
Sallandrera, l’héritière d’une
grandesse espagnole et de quelques
millions. Quels sont les joueurs ?
M. de Château-Mailly et Rocambole.
Mais, continua Venture, qui était
serré en logique, Rocambole joue-t-il
pour son compte ou pour celui
d’autrui ? Telle est la question. Dans
le premier cas, comment se nomme-t-
il, dans quelle peau est-il entré ?
Voilà ce que je ne sais pas et ce qu’il



faut absolument que je sache. Dans
le second, à quel adversaire sérieux
avons-nous affaire ? Depuis vingt-
quatre heures je prends mes
renseignements et ne devine
absolument rien. On ne connaît
aucun prétendant à la main de
mademoiselle Conception, aucun
prétendant sérieux, bien entendu…
Cependant la maman Fipart a vu
Rocambole sur ce boulevard, à
minuit. D’où sortait-il ? Foi de
Venture, dussé-je passer huit nuits
consécutives ici, je verrai bien si on
entre ou si on sort de l’hôtel
Sallandrera par la petite porte.

Et Venture se prit à arpenter le



boulevard, tantôt en remontant et
s’éloignant du quai, tantôt
descendant vers la rivière, mais ne
perdant pas de vue les jardins de
l’hôtel Sallandrera.

Vers minuit, il entendit un pas rapide
qui venait du quai.

En même temps, il vit un domestique
en livrée noisette, qui remontait le
boulevard en sifflant un refrain
populaire aux barrières. Le laquais
passa près de lui, sifflant toujours,
doubla le pas et entra dans la rue de
Babylone ; mais presque aussitôt il
en ressortit, rasa le mur du jardin, et
disparut comme une apparition
fantastique.



La petite porte s’était ouverte et
refermée sur lui.

– Oh ! oh ! dit Venture, serait-ce
donc Rocambole lui-même ? Dans
tous les cas, mademoiselle
Conception me paraît légère de
recevoir son amant à pareille heure,
et dans un semblable costume. (Et il
continua sa promenade, ajoutant :)
Or, si ce n’est point Rocambole lui-
même, peut-être est-ce un de ses
gens, à moins toutefois que ce ne soit
simplement un domestique de l’hôtel.

Ces trois hypothèses étaient
également admissibles.

Une heure s’écoula, personne ne



ressortit.

Venture commençait à perdre
patience.

– Ah ! ma foi ! se dit-il, j’y passerai
la nuit s’il le faut.

Et il éteignit sa lanterne et se coucha
au bord du ruisseau, en travers de la
petite porte, comme un homme ivre,
mais l’oreille collée contre terre, de
façon à percevoir distinctement les
moindres bruits. Quelques secondes
après, il crut entendre des pas qui
résonnaient sur le sol du jardin.

Il ferma les yeux et laissa échapper
un ronflement sonore de sa poitrine.
La porte s’ouvrit presque aussitôt.



Venture ouvrit un œil, et comme la
nuit n’était pas très noire, il put voir
deux silhouettes s’encadrer dans la
porte. L’une était celle du
domestique, l’autre celle du négrillon
de Conception.

Le domestique allongea sa main vers
celle du nègre et dit :

– Voilà pour vous.

Venture entendit en même temps que
ces paroles un bruit métallique, celui
de l’or qui se heurte.

Le négrillon répondit en saluant avec
respect :

– Merci, monsieur le marquis.



La porte se referma et le domestique,
en mettant le pied sur le boulevard,
heurta Venture et fit un faux pas.

– Ivrogne ! dit-il en continuant son
chemin.

– Corbleu ! murmura le faux
chiffonnier en se redressant à demi,
comme un homme brutalement
arraché à son sommeil, tu n’as pas
pris cette fois, mon bonhomme, la
peine de me dissimuler ta voix, et
c’est bien la même qui m’a donné
mes instructions la nuit où je suis
parti pour l’Espagne. Ah ! tu es
domestique et tu entres à minuit
passé par les petites portes, et on
t’appelle monsieur le marquis.



Peste !

Venture se releva, remit sa hotte sur
son dos, reprit sa lanterne et la
ralluma.

Rocambole, car c’était lui, continua
son chemin vers le quai. Mais
Venture avait de bonnes jambes et il
le suivit à cinquante pas de distance.
Le faux domestique gagna le quai,
arriva au pont de la Concorde, le
traversa ainsi que la place de ce nom,
et se dirigea vers la rue Royale. Alors
Venture marcha un peu plus vite de
peur de le perdre de vue.

Arrivé au faubourg Saint-Honoré, le
domestique alla prendre la rue de la



Madeleine et ensuite la rue de
Surène. Le chiffonnier s’était
insensiblement rapproché de lui, et il
n’en était plus qu’à une trentaine de
pas lorsqu’une porte s’ouvrit devant
le domestique et se referma sur lui.

– Bon ! dit Venture, je sais où tu
demeures, à moins toutefois que tu
n’ailles là que pour y changer de
costume, monsieur le marquis, et
ceci, je vais bien le savoir.

De nouveau Venture éteignit sa
lanterne et alla s’installer dans une
sorte de renfoncement formé entre
deux maisons. Il s’assit sur une
borne et attendit. Il était alors près
de deux heures du matin.



Le faux chiffonnier avait attaché son
regard sur la façade de la maison.

– Si tu demeures sur le devant,
s’était-il dit, je verrai bien ta
lumière.

Et, en effet, environ trois minutes
après que la porte se fut fermée sur
Rocambole, les croisées de l’entresol
s’éclairèrent discrètement ; puis il
sembla à Venture qu’une lumière
allait et venait derrière les doubles
rideaux de lampas.

Les croisées demeurèrent éclairées
environ une heure, puis la lumière
s’éteignit. Venture attendait
toujours, à son poste d’observation.



– Ou tu demeures là, pensait le
bandit, ou tu n’y viens que pour
changer de costume. Dans le premier
cas, tu vas te mettre au lit ; dans le
second, tu ne tarderas pas à sortir.
Attendons encore…

Mais Venture attendit vainement, car
il ne savait pas que la maison avait
deux portes et que c’était à la
seconde, celle par laquelle
Rocambole n’entrait jamais et sortait
toujours, que le coupé du marquis
attendait. Aussi, les yeux fixés sur la
première, il ne fit nulle attention à la
seconde, qui s’ouvrit et donna
passage à un homme enveloppé d’un
manteau.



Cet homme monta dans le coupé, fit
un signe au cocher, et la voiture
s’éloigna.

Venture attendait toujours et une
heure encore s’écoula.

– Allons ! se dit-il, je sais maintenant
à quoi m’en tenir. C’est bien ici que
M. le marquis a son domicile légal et
politique. Nous verrons, demain soir,
à mettre la main sur ces fameux
papiers que, bien certainement, il n’a
pu brûler. Rocambole n’est pas
homme à anéantir des chiffons qui
valent mieux que de l’or en barre.

Et le faux chiffonnier s’éloigna fort
tranquillement.



Le lendemain, sur les huit heures du
matin, un commissionnaire se
présenta rue de Surène. Ce
commissionnaire, c’était toujours
Venture. Venture, affublé d’une veste
bleue, d’une casquette qui lui
couvrait le front et de laquelle
s’échappaient des cheveux roux que
l’homme à la polonaise eût enviés.

Il avait une lettre à la main, et il
entra dans la loge du concierge d’un
air lourd et niais particulier aux
Auvergnats ou aux Savoyards
fraîchement débarqués sur le bitume
parisien.

– Monsieur le marquis ? demanda-t-
il.



Le concierge, qui lisait gravement
son journal, afin de se tenir au
courant de la politique, releva la tête,
toisa le commissionnaire et lui dit :

– Monsieur le marquis ! quel
marquis ?

– Ah ! dit naïvement le valet public,
je ne sais pas son nom. C’est une
petite dame qui vient de me remettre
cette lettre au coin de la rue de la
Madeleine en me disant que vous
saviez bien.

– Il n’y a pas de marquis dans la
maison.

Cette réponse fit reculer Venture
d’un pas.



– Mais c’est un jeune homme, un
grand mince, blond, qui demeure à
l’entresol !

– Sur la rue ou sur la cour ?

– Sur la rue.

– C’est M. Frédéric, je ne lui connais
pas d’autre nom ; il n’est pas
marquis, répliqua le concierge, qui
sans doute avait une consigne
rigoureuse.

Venture ouvrit une grande bouche,
laissa voir un sourire bête et dit :

– Oh ! c’est pour sûr histoire
d’enjôler la petite dame qu’il se sera
fait marquis.



– C’est possible, dit le concierge.

– Eh bien ! il y est, ce monsieur ?…

– Non.

– Comment ! il est sorti ?

– Parti en voyage pour huit jours.

– Depuis quand ?

– Depuis une heure.

Venture salua et se retira, mais non
sans avoir toisé le portier pour
essayer de deviner s’il était sincère
dans sa réponse.

En même temps, il jeta un regard
rapide dans la cour et tressaillit. La
cour lui parut plus large et plus



profonde que la maison. Il sortit, et
aperçut la seconde porte ouverte.
C’en fut assez pour lui, il devina
tout.

– Je suis un niais et un maladroit, se
dit-il, et j’ai été refait cette nuit. Mon
marquis est entré par une porte et
sorti par l’autre. C’est lui que j’ai vu
monter dans le coupé… Oh ! oh !
acheva Venture, maître Rocambole
me paraît à son affaire, il va la nuit à
l’hôtel Sallandrera, et il a un coupé à
deux chevaux…

Le prétendu commissionnaire s’en
alla comme il était venu, négligeant
de laisser la lettre, si toutefois on
peut donner ce nom à une enveloppe



sans adresse renfermant une feuille
de papier blanc. Puis il gagna la
Madeleine, tourna dans la rue
Tronchet, et se dirigea vers la rue de
la Pépinière, passage du Soleil. Le
passage du Soleil renferme trois ou
quatre hôtels garnis de bas étage où
logent des ouvriers, des
commissionnaires et même quelques
employés des magasins de
nouveautés des environs.

Venture entra dans l’un de ces
établissements, prit une clef
accrochée à un clou dans la loge d’un
portier raccommodeur d’habits, et
grimpa à un sixième étage, où il
pénétra dans un petit cabinet garni



d’une table, de deux chaises et d’une
malle assez volumineuse.

– On ne croirait jamais, se dit-il, en
jetant un regard dédaigneux à ce
triste ameublement, que c’est ici le
logis d’un homme qui a vingt et
quelques mille francs d’économies et
qui est menacé d’un prochain
héritage de vingt-cinq mille livres de
rente.

Ce disant, Venture se déshabilla des
pieds à la tête, ouvrit sa malle et en
retira une redingote bleue, un
pantalon noir et un gilet de
cachemire rouge. Le tout était un peu
fané, mais lorsque Venture l’eut
revêtu, il eut tout de suite



l’apparence et la tournure d’un brave
commerçant assez bien dans ses
affaires et qui court la place de Paris
pour acheter des marchandises.

La maison du passage du Soleil était
construite comme plusieurs vieilles
maisons de Paris, c’est-à-dire qu’elle
avait deux escaliers qui se
rejoignaient aux étages supérieurs et
n’en formaient plus qu’un seul. L’un
de ces escaliers, celui par lequel
Venture était monté, prenait
naissance dans le passage ; l’autre,
qui commençait au cinquième étage,
descendait rue de la Pépinière.

Ce fut dans ce dernier que le
commissionnaire, transformé en



épicier, s’engagea. Il traversa la rue
de la Pépinière, prit celle d’Anjou-
Saint-Honoré, et arrêta d’un geste
une de ces voitures de remise dont le
cocher a reçu le sobriquet de
maraudeur.

– Voilà, bourgeois, dit l’automédon
libre, en ouvrant la portière avec
empressement. Où faut-il vous
conduire ?

– Au Gros-Caillou.

– Quelle rue ?

– Rue de l’Eglise, 5, à côté de l’Ecole
militaire ; il y a un pourboire…

– Connu ! dit le cocher qui monta sur



son siège et fouetta sa rosse.

Une grande demi-heure après,
Venture atteignit la rue de l’Eglise et
descendit de voiture devant la
maison qui portait le numéro 5.
Cette maison, élevée de deux étages,
avait un aspect très honnête, et un
concierge bottier en vieux montra,
par son carreau entrouvert, une face
rougeaude et un large nez surmonté
de besicles d’argent.

– Eh bien ! l’ami, dit Venture,
comment vous entendez-vous avec
maman ?

– Une bien digne femme, môssieu,
répondit le portier en saluant jusqu’à



terre. Mon épouse, qui lui fait son
ménage et ses petites provisions, dit
que c’est un agneau pour la douceur.

Venture regarda le portier en
souriant et cligna légèrement de
l’œil.

– Pauvre chère femme ! murmura-t-
il, elle a assez travaillé comme ça
pour avoir le droit de se reposer.
Nous étions huit enfants, moi qui
vous parle ; elle nous a tous élevés.

– Ca se peut bien, dit le portier.

– Cependant, continua Venture, j’ai
peur que de ne plus rien faire finisse
par l’ennuyer…



– Ca se peut bien encore, môssieu.

– Les gens qui ont toujours bûché,
voyez-vous, ça aime le travail comme
d’autres aiment le plaisir.

– Ah ! dame !…

– Et si je pouvais lui trouver une
petite besogne bien douce, quelque
chose comme un fonds d’hôtel garni,
par exemple !

– Tiens !… dit le portier, justement
celui-ci est à vendre…

– Bah ! fit Venture, qui avait déjà
lorgné une affiche placée à la porte.

– La propriétaire, continua le
portier, veut se retirer, et elle cherche



à se débarrasser de son fonds…

– Est-ce cher ?

– C’est pour rien ; huit mille francs.

– Combien de numéros ?

– Seize.

– Et le bail ?

– Encore six ans. Quinze cents francs
de loyer. Bonne clientèle ; rien que
des femmes de sous-officiers. Jamais
une chambre libre.

– Eh bien ! dit Venture, je vais voir
maman ; en descendant, nous
pourrions bien causer de ça.

Et Venture monta au premier étage



de l’hôtel et frappa à une porte située
à droite du palier.

– Entrez !… la clef est sur la porte,
cria de l’intérieur une voix cassée.

Venture tourna la clef et se trouva
sur le seuil d’une jolie chambre
meublée, accompagnée d’une petite
cuisine. Les meubles étaient en
noyer, les rideaux en damas bleu. Un
canapé et quatre fauteuils
garnissaient les murs.

Assise sur le canapé, il y avait une
vieille femme vêtue de noir des pieds
à la tête comme une artisane de
province qui est à son aise. Elle avait
une tabatière en argent, des lunettes



sur le nez et elle lisait un journal. On
eût dit la plus honnête vieille femme
du monde.

– Tonnerre ! maman, s’écria Venture
ravi, tu ressembles à une dame
patronnesse. Tu as un air
véritablement distingué. Et quand on
songe que je t’ai donnée ici pour
madame veuve Brisedoux, native de
Bayeux en Normandie, ancienne
marchande de légumes et mère de
môssieu Honoré Brisedoux,
négociant épicier de la place de
Paris…

Et après cette tirade pompeuse,
maître Venture ferma la porte et
s’assit auprès de la veuve Fipart, qui,



on le voit, avait subi une notable
métamorphose.

q



Chapitre
15

C
omment la veuve
Fipart, que nous avons
laissée à Clignancourt,
dans un taudis, couverte
de haillons et sans autres
moyens d’existence que



sa hotte et son crochet, se trouvait-
elle rue de l’Eglise, et dans le
costume où nous la voyons ? C’est ce
que nous allons expliquer en peu de
mots.

Du moment où il eut décacheté la
lettre de la comtesse Artoff au duc de
Sallandrera, et se trouva, grâce aux
quelques renseignements que la
veuve Fipart lui donna, sur la piste
de la vaste intrigue ourdie par
Rocambole, Venture comprit la
nécessité absolue où il était
d’éloigner de Clignancourt, et, pour
ainsi dire, de confisquer l’horrible
vieille à son profit. En effet, il
pouvait se faire que Rocambole la



retrouvât, qu’il la forçât à lui avouer
où il était, lui, Venture.

D’un autre côté, la haine que celle-ci
manifestait pour son fils d’adoption
était chose précieuse dans les
circonstances présentes, et Venture
avait compris tout de suite que s’il
était obligé d’établir, à un moment
donné, l’identité de son adversaire,
ne fût-ce qu’aux yeux de
M. de Château-Mailly, la veuve Fipart
lui serait d’un secours puissant,
sinon indispensable. Aussi, dès la
veille, jour de son installation en
qualité de cocher chez
M. de Château-Mailly, Venture avait-
il songé au Gros-Caillou comme



étant peut-être le seul quartier de
Paris où Rocambole ne songerait
point à venir chercher maman Fipart,
si, toutefois, il ne demeurait point
persuadé de sa mort. Aussitôt, il
s’était mis en mesure d’y trouver un
logement convenable pour la
chiffonnière et, au bout d’une heure
de recherches, il avait jeté son
dévolu sur une chambre meublée de
la rue de l’Eglise, laissée vacante le
matin même par un maître tailleur de
régiment qui était parti avec son
bataillon. Venture s’était donné pour
un brave épicier, vieux garçon qui
attendait sa mère, laquelle devait
arriver de province.



– Elle restera avec moi, avait-il dit, et
je lui rendrai la vie douce pour ses
vieux jours, mais comme le logement
que je lui fais préparer au-dessus de
ma boutique n’est pas encore
arrangé, je vais la loger en garni pour
quelques jours.

Il avait terminé en payant une
quinzaine d’avance ; puis il avait
donné dix francs de denier à Dieu au
portier, promis quinze francs à sa
femme pour faire le ménage ; ensuite,
il était bravement allé à Clignancourt
emportant sous son bras une
défroque achetée chez la première
marchande à la toilette qu’il avait
trouvée sur son chemin. Deux jours



après, précédée d’une grosse malle,
la veuve Fipart émerveillée avait pris
possession de cette chambre meublée
qui pour elle était un véritable
palais.

– Eh bien ! maman, lui dit Venture en
s’asseyant auprès d’elle, comment
supportez-vous l’existence
aujourd’hui ?

– Je crois que j’ai bu un coup de
trop, répondit la vieille.

– Hein ? répondit Venture, est-ce que
tu vas continuer à te livrer à la
boisson, la fée aux guenilles ?

– Plus souvent, j’ai seulement pas bu
un simple poisson d’eau-de-vie, vu



que tu m’avais recommandé de me
respecter, j’ai pris mon café comme
une marquise, voilà tout.

– Alors, quéque tu veux dire par ton
coup de trop ?

– Je veux dire que tout ce qui
m’arrive ressemble à ce que je rêve
quand je suis en gaieté.

– Ah ! bon, je comprends… Tu crois
rêver…

– Là ! vous y êtes…

– Eh bien ! dit Venture, ce sera bien
autre chose encore tout à l’heure.

– Est-ce que vous allez me faire des
rentes ?



– C’est bien possible.

La veuve Fipart écarquilla ses petits
yeux rouges.

– Ah ! maman, reprit Venture avec
bonhomie, tu ne sais pas ce qui te
pend au bout du nez.

– C’est-y un héritage ?

– A peu près.

Et comme la veuve Fipart ne trouvait
ni un mot ni un geste pour peindre sa
stupéfaction, Venture ajouta : –
Comment trouves-tu le quartier ?

– Charmant. Il est plein de
militaires… J’aime les militaires,
moi.



– Et cette maison, la veux-tu ?

– Ah ! s’écria la vieille d’une voix
tremblante d’émotion, est-ce que
vous voulez que je me périsse de
joie ?

– Ecoute donc, poursuivit Venture, le
fonds de l’hôtel est à vendre, je vais
l’acheter, tu le géreras.

– Jour de Dieu ! je deviens folle…

– Et si dans quelque temps je suis
content de toi, je te passe tout en ton
nom.

Ces derniers mots, au lieu de mettre
le comble au bonheur de la veuve
Fipart, produisirent sur elle un effet



tout opposé. La veuve de l’infortuné
Nicolo était une femme de tête et elle
comprit sur-le-champ que si Venture
était homme à donner beaucoup,
c’est qu’il avait plus encore à
demander. Elle releva ses besicles sur
son front, posa son journal, ouvrit sa
boîte d’argent, y prit une pincée de
tabac qu’elle aspira lentement et dit
avec calme :

– Voyons, il paraît que nous avons
besoin de maman Fipart.

– Parbleu.

– Eh bien ! causons un peu.

– Soit, causons.



– Tu me donnes le fonds de l’hôtel, tu
renouvelles le bail pour quinze ans…

– Diable ! fit Venture, comme nous y
allons, la petite mère.

– Attends donc… Et tu mets tout en
mon nom, n’est-ce pas ?

– C’est dit.

– Bon. Maintenant, voyons ce que je
dois faire pour gagner tout cela. Si tu
es ladre, on réfléchira.

– Je vas t’expliquer la chose.

– J’écoute.

– Tu te souviens de feu Nicolo ?

– Hélas ! murmura la vieille, qui mit



sur ses yeux son mouchoir à
carreaux saupoudré de tabac.

– J’ai ouï dire, continua Venture, que
le pauvre diable s’est réfugié à
l’abbaye de Monte-à-Regret (est
monté sur l’échafaud).

– Hélas ! on l’a fauché (guillotiné). Et
pourtant, soupira la veuve Fipart, il
était innocent.

– Je le sais.

– Mais c’est la faute de cette petite
canaille de Rocambole, qui m’a
entortillée, en me prouvant que
mossieu Nicolo avait eu des torts…
Une femme jalouse, voyez-vous, c’est
capable de tout.



– Et puis, observa Venture, on te
donne dix mille francs.

– Tiens ! je n’y pensais plus…

– Oh ! c’est un détail, après tout.

– Bon ! fit la veuve Fipart, mais
pourquoi me parles-tu de Nicolo ?
Est-ce qu’il faudrait à présent
innocenter sa mémoire ?

– C’est inutile. Mais il peut arriver
que j’aie besoin de ton chiffon rouge
(la langue).

– Contre qui ?

– Contre Rocambole.

– Oh ! le petit poison ! murmura la
veuve Fipart avec colère, en voilà un



que je ferais faucher volontiers.

– C’est ce que j’allais te proposer,
puisque tu veux finir tes jours en
tenant un hôtel garni, fréquenté par
des militaires.

– Ca va. Mène-moi chez le juge
d’instruction. Est-ce qu’il est arrêté ?

– Pas encore…

– Ah !

– Mais je suis sur la piste.

– Eh bien ! quand tu voudras, tu n’as
qu’à me faire signe. On mènera la
chose rondement.

– Et le lendemain de la fauchaison,
l’hôtel sera en ton nom.



Et sur cette conclusion peu
rassurante pour Rocambole et qui
eût certainement causé quelque
inquiétude à M. le marquis de
Chamery, Venture se leva, souhaita le
bonjour à la vieille et ajouta : – A
propos, tu sais que je me suis fait
cocher ?

– Cocher, toi ?

– Oui, mais c’est dans une bonne
maison, et à la seule fin de faire
raccourcir un peu Rocambole.

– Le fait est, murmura la vieille avec
un horrible sourire, qu’il est un peu
grand… Il a poussé comme un
tournesol, mon nourrisson.



– Et les enfants précoces ne vivent
pas, acheva le bandit.

Venture quitta maman Fipart, et
trouva la propriétaire de l’hôtel garni
dans la loge du concierge. Il débattit
le prix de l’hôtel, gagna un rabais de
cinq cents francs, et, séance tenante,
passa un acte sous seing privé. Cela
fait, il remonta dans sa voiture de
remise.

– Où va le bourgeois ? demanda de
nouveau le cocher.

– Rue de la Pépinière, répondit
Venture.

Arrivé là, celui-ci grimpa de nouveau
à son sixième étage, et reprit dans



cette malle volumineuse, qui
renfermait ses vingt mille francs, sa
livrée de cocher, sa perruque
poudrée et son chapeau galonné
d’or.

Un quart d’heure après il redescendit
et se dirigea vers la place Beauvau.

Quand il arriva à l’hôtel de Château-
Mailly, le duc était dans les écuries,
assistant au pansage.

– Ah ! vous voilà, dit-il en anglais au
cocher, je viens d’empiéter sur vos
attributions.

Venture regarda le duc. Celui-ci
continua :



– Hier, vous avez congédié un
palefrenier ?

– Oui, monsieur le duc.

– Ce matin, j’en ai pris un à mon
service.

– Ah ! fit Venture avec insouciance.

– Il doit entrer ce soir, continua le
duc. Le pauvre garçon m’a paru assez
misérable ; il connaissait le
palefrenier congédié, il est venu
s’offrir. Quand je suis descendu, je
l’ai trouvé dans la cour, il vous
attendait, je l’ai engagé.

– Monsieur le duc est maître chez lui,
répondit le cocher avec respect.



Tout en répondant au duc, Venture
s’adressa le petit monologue
suivant : – Les gens honnêtes et naïfs
comme mon noble maître ne
comprennent jamais certaines
choses. Le duc va m’accabler de
questions. Si j’ai le malheur de lui
répondre, si je le mets au courant de
mes démarches de cette nuit, d’abord
il est capable de vouloir aller lui-
même rue de Surène ; ensuite… Ah
diable ! mais il n’y a pas d’ensuite du
tout, attendu que si je lui raconte que
j’ai vu un homme sortir à minuit de
l’hôtel Sallandrera, il ne voudra plus
de mademoiselle Conception à aucun
prix. Je vais lui battre la campagne,



c’est le plus simple.

Mais le duc savait que Venture avait
passé la nuit dehors, et il désirait
ardemment savoir ce qui s’était
passé.

Il y avait, à l’extrémité de l’écurie, un
cheval arabe que M. de Château-
Mailly montait souvent et qu’il
affectionnait d’une façon toute
particulière. Jamais le jeune duc ne
venait voir ses chevaux sans visiter
Ibrahim, caresser sa croupe lustrée,
et lui donner un mot d’amitié. Les
palefreniers étaient habitués à cette
prédilection ; aussi pas un d’entre
eux ne s’étonna de le voir se diriger
vers la stalle d’Ibrahim.



Venture le suivit.

Alors le duc regarda son cocher.

– Eh bien ? dit-il.

– Ca marche, répondit Venture.

– Quoi ?

– J’ai des renseignements.

– Sur mes ennemis ?

– Sur votre rival.

M. de Château-Mailly tressaillit.

– Mais, continua Venture,
monseigneur m’a promis de se fier à
moi.

– Sans doute.



– Et de ne point m’interroger.

– Soit, dit le duc.

Venture reprit tout haut :

– Est-ce que le palefrenier engagé par
monsieur le duc est anglais ?

– Ma foi, répondit M. de Château-
Mailly, je le crois bon teint, celui-là.
Tenez, précisément le voilà qui
arrive.

Et le duc montra à Venture le
nouveau palefrenier, qui, en effet,
entrait dans les écuries. Ce
palefrenier paraissait être un homme
de vingt-cinq à trente ans, il avait les
cheveux d’un rouge carotte, le visage



couleur de brique. Et les cochers du
célèbre loueur de la rue Basse, dont
nous avons parlé dans le cours de ce
récit, l’eussent reconnu bien
certainement. C’était John, le même
John qui avait donné mille francs au
cocher du fiacre vert chargé de
conduire chaque nuit don José à
Asnières, à la seule fin de prendre
une fois sa place… Ou plutôt c’était
Rocambole… Rocambole, l’homme
aux déguisements multiples, et si
merveilleusement métamorphosé,
cette fois, que Venture lui jeta un
regard des plus indifférents.

Il est juste aussi d’avouer que si
Rocambole avait fait peau neuve des



pieds à la tête et ne ressemblait en
aucune façon ni au vicomte de
Cambolh, ni au marquis don Inigo de
los Montes, Venture avait subi, lui
aussi, une sensible transformation. Il
avait coupé ses favoris, taillés en
côtelettes, et rasé ses cheveux, qui
étaient noirs semés de quelques
filets d’argent. Puis, à la place des
premiers, il s’était appliqué, avec le
savoir-faire d’un acteur, une paire de
favoris rouges. Une perruque
poudrée lui cachait une partie du
front ; en outre, son visage était
coloré et vermeil comme une trogne
de vrai John Bull. Grâce à un corset
lacé à outrance, Venture avait



dissimulé un bon tiers de son
embonpoint. Enfin sa superbe livrée
bleu de ciel à revers cerise, qui lui
tombait sur les talons, achevait de
faire disparaître en lui tout vestige
de l’homme primitif.

Venture n’avait pas reconnu
Rocambole, Rocambole ne reconnut
pas Venture.

Au reste, il leur arriva à l’un et à
l’autre ce qui arrive souvent pour des
adversaires qui vont croiser le fer.
Chacun d’eux est beaucoup plus
préoccupé du soin de défendre sa
propre vie que de prendre celle de
son antagoniste.



Venture jouait si bien son rôle
d’Anglais que, persuadé qu’il se
trouvait en présence d’un Anglais
véritable, il s’appliquait bien plus à
prononcer méthodiquement chaque
mot, à rendre chacun de ses gestes
avec un naturel parfait, qu’à
examiner attentivement son
interlocuteur. La même pensée
domina complètement Rocambole.

– Où avez-vous travaillé ? demanda
le cocher.

– A Londres.

– Chez qui ?

– Chez Lord W…



– Et puis ?

– Chez le marquis de L…

– Et… à Paris ?

– Chez le duc de R…

– Combien voulez-vous gagner ?

– Ce que vous voudrez, dit
humblement le palefrenier.

– C’est bien, on verra.

Venture étendit sa main vers une
stalle qui renfermait le cheval le plus
difficile et le plus fougueux des
écuries.

– Pansez-moi cet animal, dit-il.

John s’empara du cheval, l’amena



auprès de la pompe, prit un baquet,
une éponge et des brosses et se mit à
travailler comme un homme qui a été
élevé dans les chevaux et a toujours
vécu avec eux.

Le cheval frémissait, hennissait,
piétinait, s’impatientait, levait le
pied… John le calmait d’un mot, d’un
coup de plat de la main appuyée
d’aplomb sur l’encolure ou le garrot.

– Cet homme sait son métier,
monsieur le duc peut le prendre, dit
Venture, qui s’éloigna de quelques
pas avec M. de Château-Mailly.

– Enfoncé, l’Anglais ! murmura en
même temps Rocambole.



Et tout en continuant le pansage du
cheval, il regarda le cocher qui se
dirigeait vers la cour en causant à
mi-voix avec M. de Château-Mailly.

Mais tout à coup, il tressaillit.

– C’est drôle ! se dit-il… Est-ce que
ce cocher britannique aurait essayé
du bagne français ? Il me semble
qu’il traîne légèrement la jambe
droite… On dirait un cheval de retour

(forçat libéré[6] ).
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Chapitre
16

A
vant de savoir quel
devait être le fruit de
l’observation de
Rocambole, racontons ce
qui était advenu à notre
héros pendant la nuit



précédente.

Après son dîner, M. le marquis de
Chamery était monté, on s’en
souvient, chez sir Williams.
L’aveugle lui avait adressé à brûle-
pourpoint cette question : – Sais-tu
ce que c’est que le charbon ?

– Parbleu ! avait répondu
Rocambole, c’est une maladie
incurable qui se manifeste
ordinairement chez les races bovine
et chevaline.

– Et dont meurent les hommes, avait
ajouté sir Williams.

Rocambole reprit :



– Pourquoi me fais-tu cette question,
mon oncle ?

– Tu vas voir…

Et l’aveugle écrivit :

– Tu vas prendre une épingle sur la
pelote de ton cabinet de toilette…

– Bien.

– Tu l’enfermeras dans une boîte bien
hermétiquement close.

– Très bien.

– Puis, demain matin, au point du
jour, tu iras te promener du côté de
Montfaucon.

– Après ?



– Tu trouveras bien certainement à la
voirie un cheval mort du charbon.

– A quoi le reconnaîtrai-je ?

Sir Williams haussa les épaules et
l’ardoise répondit :

– Les équarrisseurs qui avoisinent la
voirie dépècent tous les chevaux,
même ceux qui ont été morveux, mais
ils se gardent bien de toucher à ceux
qui ont succombé au charbon.

– Ceci est un renseignement.

– Si tu trouves un cheval respecté par
l’équarrisseur, tu peux te risquer.

– A quoi ?

– Tu visiteras soigneusement tes



mains et t’assureras qu’elles n’ont
aucune écorchure.

– Et puis ?

– Et puis tu enfonceras ton épingle
dans le corps du cheval, tu l’y
laisseras séjourner quelques secondes,
et ensuite tu la replaceras dans sa
boîte.

– Hum ! murmura Rocambole, je
crois que je comprends.

– Pas du tout.

– Que ferai-je donc de l’épingle ?

– Tu entreras demain chez
M. de Château-Mailly.

– Faut-il le piquer avec ?…



Sir Williams haussa les épaules pour
la seconde fois et écrivit :

– Quand tu seras chez le duc depuis
une heure, tu sauras quel est son
cheval favori.

– Parbleu !

– Alors tu prendras l’épingle et tu le
piqueras légèrement sous le ventre.

– Pourquoi le cheval et non le
maître ?…

– Parce que, écrivit sir Williams, j’ai
mon idée… et qu’elle est bonne…

– C’est bien, dit Rocambole, je
commence à m’y habituer. Tu me fais
agir comme un automate ; mais je te



pardonnerai si j’épouse Conception.

– A moins que je ne meure, tu
l’épouseras.

– Est-ce tout ce que tu as à me dire ?

Sir Williams hocha affirmativement
la tête.

Rocambole tira sa montre.

– Sais-tu, lui dit-il, que c’est assez
dangereux de s’en aller en plein jour
à Montfaucon ? Si j’y allais ce soir…
il n’est que dix heures, je ne vais
jamais chez Conception avant
minuit ; j’ai bien le temps.

– Comme tu voudras.

Le faux marquis laissa sir Williams,



demanda son coupé et se fit conduire
rue de Surène. Là il prit, comme
l’avait recommandé sir Williams, une
petite boîte en carton qui avait
renfermé une bague, puis une grosse
épingle en cuivre sur sa pelote. Après
quoi, il se déshabilla et revêtit un
costume complet de laquais. Pendant
qu’il accomplissait ce déguisement
sous lequel il devait se présenter
chez Conception, Rocambole se livra
à une fructueuse méditation sur les
moyens d’aller à Montfaucon et d’en
revenir avec le germe du terrible mal.

– Bon ! se dit-il, le prétexte est
fameux.

Il ressortit de la maison de la rue de



Surène par l’entrée opposée où il
avait laissé son coupé, si bien que
ses gens purent croire qu’il y était
toujours. Puis il gagna le faubourg
Saint-Honoré, accosta un cabriolet
de remise, dit au cocher sans aucun
préambule :

– Savez-vous où est Montfaucon ?

– Oui, répondit le cocher, c’est là que
mon pauvre gris est allé finir ses
jours.

– Qu’est-ce que votre gris ?

– Un fameux cheval, allez, qui s’est
cassé la jambe montoir il y a une
quinzaine, sur le macadam, un jour
de pluie.



– Et on l’a abattu à Montfaucon ?

– Précisément. Vous allez à
Montfaucon ?

– Oui.

– Tiens ! fit le cocher, la drôle
d’idée…

– Oh ! dit Rocambole en montant
dans le cabriolet, elle est bonne mon
idée, vous allez voir.

Le cocher avait examiné son homme,
et, vu le costume, il demeura
persuadé qu’il avait affaire à un
domestique de grande maison.

– Je vais vous la conter, mon idée,
reprit Rocambole, tandis que le



cocher poussait son cheval, et si
vous me menez un joli train, je ne
regarderai pas au pourboire.

– Voyons, dit le cocher, qui fit
claquer son fouet.

– Il faut vous dire, continua le
prétendu laquais, que moi aussi, je
suis cocher.

– Avec cette différence que je
conduis une rosse et vous des
chevaux de sang.

– Justement ; je suis chez le baron de
Collimon, vous savez, avenue
Victoria.

Le cocher ne savait pas du tout,



attendu que Rocambole inventait ce
baron-là ; mais il répondit
néanmoins :

– Ah ! oui, un vieux… décoré… qui
conduit un phaéton, avec des
chevaux gris ?

– Précisément. Vous avez dû me voir
avec lui.

– C’est possible.

– Eh bien ! reprit Rocambole, c’est
pour un de ces chevaux gris que je
vais à Montfaucon.

– Est-ce qu’il est mort ?

– Avant-hier matin, Petit-Gris, c’est
son nom, se trouve malade et portant



bas, juste comme je descendais à
l’écurie. Il avait mal tiré sa paille ; il
rebutait sur l’avoine. On envoie
chercher le vétérinaire. Le
vétérinaire est un malin qui brocante
sur les chevaux. Depuis pas mal de
temps, il avait envie de Petit-Gris et
il conseillait toujours à M. le baron
de s’en défaire. Un jour, le cheval
s’était donné un effort de jarret ; le
lendemain il avait bronché et s’était
tressailli un nerf. Dix fois M. le
baron a voulu le vendre pour un
morceau de pain ; mais moi j’étais là,
et je disais : « Si M. le baron vend
Petit-Gris, il peut fermer ses écuries,
jamais il n’en retrouvera un pareil. »



– C’était un malin, le vétérinaire,
observa le cocher.

– Or, continua Rocambole, on lui
mène le cheval pour qu’il le soigne.
Hier le groom y va, le vétérinaire
répond : « Petit-Gris est très
malade. » Ce matin, le vétérinaire
écrit :

« Monsieur le baron,

« Petit-Gris est mort cette nuit du
charbon. Je me hâte de le faire
transporter à Montfaucon pour ne
pas empoisonner nos écuries. »

– Farceur ! va, dit le cocher.

– Vous pensez bien, l’ami, dit



Rocambole, que c’est une belle
couleur, ça. Un cheval ne meurt pas
du charbon sans qu’on s’en soit
aperçu. M. le baron a cru le
vétérinaire, mais moi je suis moins
bon nègre, et je vais faire un tour à
Montfaucon. Si j’y trouve mon
pauvre Petit-Gris, je ne dirai rien…
mais s’il n’y est pas… gare là-
dessous ! C’est que le vétérinaire
aurait fait filer le cheval quelque
part…

– Fameuse idée cela ! dit le cocher ;
mais il n’y a pas mal de chevaux
morts à Montfaucon, et on a oublié
d’y allumer le gaz, dans ce cimetière
des bêtes, où les rosses de fiacre sont



les égales des étalons de pur sang.

– Vous me prêterez une des lanternes
du cabriolet, et vous m’attendrez sur
le pont, répliqua Rocambole.

Au moment où Rocambole achevait
son mensonge hippique, le cabriolet
avait atteint la barrière. Une demi-
heure après il courait hors de
Belleville et arrivait à l’entrée de ce
petit pont en vieilles planches, jeté
sur ce ravin sans eau et d’aspect
désolé, d’où les gibets de la féodalité
ont disparu pour faire place à ce que
le cocher de remise appelait le
cimetière des bêtes.

La voie carrossable s’arrêtait là.



Rocambole mit pied à terre et prit
dans sa douille une des lanternes de
la voiture. Puis il se hasarda dans un
sentier qui descendait au fond du
vallon, et s’aventura bravement au
milieu de la légion de rats qui
commençait son nocturne festin.

Il se promena pendant quelque temps
au milieu des ossements et des
dépouilles dédaignées par
l’équarrisseur ; puis tout à coup il
s’arrêta devant un cadavre de cheval
encore recouvert de sa peau. Les rats
n’en approchaient point. Rocambole
en vit quelques-uns tournés sur le
dos et parfaitement immobiles. Ceux-
là avaient payé leur hardiesse de leur



vie, et étaient morts pour avoir osé
toucher à l’animal atteint par le
charbon.

– Voilà, si je ne me trompe, pensa
Rocambole, un cheval qui se trouve
dans les conditions que je cherche.

Il se retourna pour juger de la
distance qui le séparait du cabriolet
de régie ; il l’évalua
approximativement à plus de trois
cents mètres.

– S’il voit ce que je fais, murmura
Rocambole en pensant au cocher,
c’est qu’il a de fameux yeux.

Et il planta l’épingle dans le ventre
du cheval mort et l’y laissa quelques



instants. Puis il la retira, et il la
plaça soigneusement dans la petite
boîte qu’il avait apportée. Il avait eu
soin, préalablement, d’examiner ses
mains, doigt par doigt et phalange
par phalange. Ses mains étaient
vierges de toute écorchure. Il revint
vers le cocher et lui dit :

– Je n’ai pas de chance.

– Comment cela ?

– Petit-Gris est mort. Il est là-bas, je
l’ai bien reconnu.

Et Rocambole joua l’affliction
sincère d’un homme qui a fini par
aimer son cheval et le pleure comme
un ami.



Il remonta dans le cabriolet et revint
à Paris. A onze heures trois quarts,
Rocambole laissait son cabriolet sur
la place de la Concorde, donnait dix
francs au cocher, se dirigeait vers le
boulevard des Invalides et entrait
dans les jardins de l’hôtel
Sallandrera, sans prendre garde au
chiffonnier placé en sentinelle à
quelque distance, et qui, on s’en
souvient, n’était autre que maître
Venture.

Conception attendait le marquis de
Chamery, comme de coutume, dans
son atelier.

Le bonheur avait mis au front de la
jeune fille comme une auréole. Son



regard rayonnait. M. de Sallandrera
ne lui avait-il pas dit que, désormais,
il la laissait libre de se choisir un
époux ? Et ce choix, dont à présent
elle était maîtresse, n’était-il pas fait
au fond de son cœur depuis
longtemps ?

Cependant, lorsque Rocambole se fut
assis auprès d’elle, tenant ses deux
petites mains dans la sienne, elle lui
dit d’un ton boudeur :

– Savez-vous que je suis fort triste,
aujourd’hui ?

– Triste ?

– Et jalouse, fit-elle en rougissant.



– Tenez, pardonnez-moi, dit-elle avec
une émotion subite, je suis folle sans
doute, mais enfin…

– Vous m’effrayez…

– Je ne comprends pas, dit-elle,
pourquoi, tandis que je pars, que
nous partons, mon père, ma mère,
votre sœur, son mari et moi pour
aller en Franche-Comté, vous restez
à Paris, vous.

– Et c’est pour cela que vous êtes
jalouse ? fit Rocambole en souriant.

– Oui.

Et Conception ajouta tout bas :

– Vous êtes donc retenu à Paris par



un devoir bien impérieux ?

Rocambole porta à ses lèvres la main
de la jeune fille.

– Ecoutez, dit-il, souriant toujours ;
savez-vous bien, Conception, que
vous n’êtes pas raisonnable ?

– Moi ?

– Sans doute. Comment, vous ne
comprenez pas que c’est moi qui
vends le Haut-Pas à votre père ?

– C’est juste.

– Et que je n’ai aucune raison
sérieuse à mettre en avant pour être
du voyage.

– Mais… moi…



– Enfant ! murmura le faux marquis,
ne faut-il pas que votre père ignore
tout ce qui s’est passé entre nous…
jusqu’au jour… ?

– Mais enfin, dit vivement
Conception, je ne puis pourtant pas
dire à mon père : « J’aime le marquis
de Chamery et je veux l’épouser. »

– Certainement, non ; mais voyez
combien je suis plus diplomate que
vous…

Elle le regarda. Il poursuivit, le
sourire aux lèvres :

– Vous partez demain, n’est-ce pas ?

– Demain matin. La chaise de poste



de mon père doit attendre à huit
heures précises, à la barrière, celle de
votre sœur.

– Très bien. Durant le trajet, qui sera
de deux jours, ma sœur, qui m’aime
beaucoup et à qui j’ai fait mes
confidences, parlera souvent et
beaucoup de moi.

– Vous avez raison, murmura
Conception.

– Et, acheva Rocambole, comme
votre père tient essentiellement à la
naissance…

– Oh ! interrompit vivement
Conception, vous êtes d’excellente
noblesse, mon ami.



– Sans doute ; mais enfin, par le
temps d’usurpation de titres qui
court, je ne suis pas fâché qu’on
puisse le constater.

« Fabien prouvera à
M. de Sallandrera que les Chamery,
quoique peu riches, sont de très
vieille roche. Un de mes ancêtres a
commandé les Marches comtoises,
au quatorzième siècle. Notre titre de
marquis date de là.

On le voit, Rocambole s’était si bien
incarné dans la peau du vrai marquis
de Chamery, qu’il avait fini par
croire à ses ancêtres.

– De telle façon, continua-t-il, que



lorsque j’arriverai, votre père sera
déjà parfaitement fixé sur le point
important.

Puis il garda un moment le silence,
et, comme s’il eût obéi à une voix
intérieure, il ajouta tout à coup :

– Tenez, il me vient à l’esprit un
pressentiment étrange…

– Ah ! fit Conception, inquiète.

– J’ai remarqué maintes fois que
chaque événement avait comme sa
répétition dans un avenir proche ou
lointain. La première fois que je vous
ai vue, n’ai-je pas eu le bonheur…

– Vous m’avez sauvé la vie, mon ami,



dit Conception avec vivacité.

– Eh bien ! quelque chose me dit que
là-bas j’aurai l’occasion de rendre le
même service à votre père et à
quelqu’un des siens.

– Ah ! vous m’effrayez.

Rocambole se mit à sourire.

– Bah ! dit-il, si le danger est évité,
qu’importe de l’avoir couru.

Et les deux amants s’abandonnèrent
pendant quelque temps encore à une
charmante causerie, pleine de rêves
d’avenir, de projets, d’espérances.

Puis vint le moment des adieux,
moment plein d’émotion, pendant



lequel ils se renouvelèrent tous leurs
serments.

Enfin Rocambole prit congé après
avoir mis un baiser au front de
Conception, et il s’en alla, reconduit
par le négrillon.

Ce fut au moment où il mettait un
louis dans la main du moricaud et
franchissait le seuil de la petite porte
des jardins que son pied heurta le
chiffonnier couché dans le ruisseau.

– Ivrogne ! dit le marquis déguisé en
laquais.

Ainsi qu’on l’a déjà vu, Rocambole
rentra rue de Surène par la porte
opposée à celle où attendait sa



voiture, ce qui devait causer l’erreur
grossière où tomba Venture, le
prétendu chiffonnier, le prétendu
cocher de M. le duc de Château-
Mailly.

Rocambole ne passa que quelques
minutes dans son entresol, le temps
d’y reprendre ses vêtements
ordinaires ; et ensuite il redescendit,
sortit, on s’en souvient, par l’autre
porte, et se jeta dans son coupé.

– A l’hôtel ! dit-il.

Le cocher, qui dormait sur son siège
et qui croyait que son maître n’avait
pas bougé de la maison depuis six
heures du soir, s’éveilla en sursaut et



poussa ses chevaux.

– Il n’y a que Venture qui m’inquiète,
pensa Rocambole, car tout le reste
marche à merveille.

Cependant le faux marquis était loin
de se douter, en parlant ainsi, que
Venture l’avait suivi pas à pas depuis
minuit, et l’eût certainement
accompagné jusqu’à son hôtel si les
deux portes de la maison de la rue de
Surène ne lui eussent fait faire fausse
route.

Le coupé traversa la place Louis-XV,
le pont, et s’engagea sur le quai.

Mais là, un événement insignifiant en
apparence, et qui cependant devait



avoir sa gravité pour le faux
marquis, vint attirer son attention.

La nuit était assez noire, il tombait
un brouillard froid et pénétrant. Le
quai était désert et silencieux.

Tout à coup, le marquis entendit des
cris de détresse, puis des voix
confuses, cris et voix qui semblaient
monter du milieu de la Seine.
Aussitôt il ordonna au cocher
d’arrêter, et il se prit à écouter
attentivement.

q



Chapitre
17



P
eut-être s’étonnera-t-on, à
première vue, qu’un bandit de la
trempe de Rocambole, qui
assassinait un homme comme on
boit un verre de kirsch, fût le moins
du monde intéressé par des cris de
détresse et ne poursuivît pas fort
tranquillement son chemin.

Cependant, en réfléchissant à
l’existence aventureuse des hommes
comme lui, on comprendra que tous



ceux qui vivent en rébellion
perpétuelle avec la société ont
éternellement l’œil et l’oreille au
guet, et que chaque événement qui
paraît mettre en jeu une existence
quelconque, fût-ce celle d’un
inconnu, attire sur-le-champ leur
attention.

Ces cris « Au secours ! » qu’il venait
d’entendre éveillaient en Rocambole
plusieurs souvenirs de sa propre vie,
à commencer par la mort de
Guignon, à Bougival, et à finir par
son aventure à lui, Rocambole, des
flots de la Marne dans lesquels on
l’avait jeté du haut d’une fenêtre,
enfermé dans un sac.



– Au secours ! criait une voix
affaiblie. Au secours !

Cette voix était celle d’une femme.

Soudain Rocambole songea à maman
Fipart, dont le cadavre, il le croyait
fermement, se trouvait en ce moment
arrêté aux filets de Saint-Cloud. En
même temps, il entendit le bruit de
plusieurs avirons battant le flot
bourbeux et d’autres voix qui
criaient :

– Allons ! la petite dame, courage !
Attendez… on y va.

Le faux marquis sauta hors de sa
voiture, courut au parapet du quai, et
se pencha dessus pour essayer de



voir.

La nuit, nous l’avons dit, était assez
sombre ; mais cette circonstance
n’empêcha pas Rocambole de
distinguer un point noir qui se
débattait à la surface de la rivière ;
puis, à quelque distance en aval, une
masse beaucoup plus volumineuse
qui remontait péniblement le
courant.

Le point noir était celui ou celle qui
se noyait. La masse volumineuse, un
bachot qui arrivait à son aide.

– Ma parole d’honneur ! murmura le
faux marquis, il me manque une
médaille de sauvetage, et comme



nous sommes dans une saison où un
bain froid n’a pas d’inconvénients, je
vais m’offrir cette petite distinction
honorifique.

Cela dit, Rocambole, qui se trouvait
précisément sur la première marche
d’un des petits escaliers qui
conduisent au chemin de halage, le
descendit rapidement, arriva au bord
de l’eau, se dépouilla lestement de
ses habits et se jeta à la nage, faisant
cette autre réflexion :

– Il faut toujours se garder quelques
poires pour la soif. Une bonne action
par-ci, par-là pour attendrir les
curieux (juges) ; si jamais je suis
démarquisé et envoyé en cour



d’assises, M. l’avocat général me
tiendra compte de ma médaille…

Rocambole était excellent nageur, il
l’avait prouvé maintes fois. De plus,
il avait, en ce moment, un avantage
très grand sur le bachot qui, comme
lui, accourait à force d’avirons pour
sauver l’infortunée.

Rocambole s’était jeté à la nage au-
dessus du noyé, ce qui faisait que
pour arriver jusqu’à lui il n’avait
qu’à se laisser aller à l’impulsion du
courant ; tandis que le bachot était
obligé de remonter, et on sait qu’en
cet endroit la Seine est très rapide.
Or, en nageant vigoureusement,
Rocambole couronna ses réflexions



préliminaires par cette conclusion
agréable :

– Je suis persuadé que mon futur
beau-père, M. le duc de Sallandrera,
sera charmé en lisant aux faits divers
des grands journaux un petit article
ainsi rédigé :

« La nuit dernière, entre deux et trois
heures du matin, M. le marquis de
Chamery, rentrant chez lui, passait
sur le quai Voltaire, lorsque son
attention fut éveillée par des cris de
détresse partis du milieu de l’eau.

« Sortir de sa voiture, se déshabiller,
se jeter ensuite à la nage et sauver,
au péril de sa vie, un infortuné qui se



noyait, était pour le digne
gentilhomme l’affaire de quelques
minutes. M. le marquis de Chamery
est, on s’en souvient, ce jeune officier
de marine qui, après avoir servi
d’une façon brillante dans la marine
anglo-indienne, revenait l’année
dernière en France à bord du brick la
Mouette, qui fit naufrage à quelques
lieues du Havre. Le marquis seul
échappa au désastre. »

Comme il achevait de rédiger
mentalement son petit article, le faux
marquis atteignit le noyé, ou plutôt
la noyée, car c’était une femme qui
s’était jetée du haut du pont Royal,
et que ses jupons avaient soutenue à



fleur d’eau jusque-là.

Il évita d’abord son étreinte, la
poussa rudement, puis, la saisissant
par la taille de façon qu’elle ne pût
gêner ses mouvements, il continua à
nager et l’entraîna avec lui à la
rencontre du bachot.

Quelques minutes après, M. le
marquis Albert-Honoré-Frédéric de
Chamery se trouvait, avec la femme
qu’il venait d’arracher à la mort, sur
la barque, au milieu de quatre de ces
mariniers que l’argot parisien a
surnommés ravageurs, et qui font
métier de butiner les épaves
qu’emporte le fleuve nuit et jour.



Les ravageurs avaient allumé une
lanterne. A sa clarté ils purent
examiner tour à tour la femme et son
sauveur.

La femme était jeune, jolie, et la robe
de soie qu’elle portait disait assez
qu’un désespoir d’amour et non la
misère l’avait poussée à se donner la
mort. Il était arrivé pour elle ce qui
advient à beaucoup de ceux qui
cherchent un refuge dans la mort : le
froid de l’eau l’avait saisie, et elle
s’était reprise avec ardeur et
désespoir à cette vie qui lui était à
charge une minute auparavant.

Le marquis avait conservé son
pantalon et sa chemise. Un pantalon



de casimir noir, une chemise de
batiste d’Ecosse fermée aux poignets
et au cou par de gros diamants. C’en
était assez pour que, en dehors de la
blancheur de ses mains, les mariniers
reconnussent en lui un bourgeois.

– C’est égal, s’écria l’un d’eux en lui
secouant rudement la main, tandis
que ses compagnons prodiguaient
leurs soins à la jeune femme, vous
êtes un crâne patron, et il n’y a pas
beaucoup de bourgeois qui auraient
pris un bain comme vous.

– Je n’ai fait que mon devoir,
répondit modestement Rocambole.

– Eh bien ! dit le marinier, si vous



appelez ça votre devoir, c’est que
vous êtes un brave homme tout de
même.

Rocambole se prit à sourire.

– Et probablement que vous n’en
faites pas votre état, de sauver les
gens qui se noient ?

– Pas tout à fait.

– C’est pas comme nous. Voici une
semaine que nous repêchons des
noyés toutes les nuits.

Rocambole tressaillit.

– Samedi dernier, continua le
ravageur, en aval du pont de Passy…

Rocambole eut un frisson.



– Nous avons amarré une vieille
femme…

– Morte ?

– Oh ! mais non, dit le marinier. Il
paraît qu’elle avait voulu se périr ;
mais une fois dans l’eau elle a
réfléchi.

– Et c’était en aval du pont de
Passy ?

– A trois cents mètres, peut-être.

– Samedi ?

– Dans la nuit de samedi à dimanche,
dit le marinier qui ne s’aperçut pas
que Rocambole avait plusieurs fois
changé de couleur pendant ce récit.



– Diable ! pensait le faux marquis,
est-ce que j’aurais mal étranglé
maman Fipart ?… Une vieille femme,
en aval du pont de Passy, samedi
dernier, entre deux et trois heures du
matin… mais c’est bien cela.
Tonnerre et sang !…

Et il prit un air indifférent et dit tout
haut :

– C’est peut-être la misère…

– Elle nous a bâti une histoire dont je
ne me souviens plus, répondit le
marinier. Seulement nous avons fait
une collecte entre nous, et nous lui
avons donné quelques sous pour
qu’elle pût prendre une voiture et



retourner chez elle…

– Ah ! dit Rocambole, qui n’avait
plus une goutte de sang dans les
veines, elle demeurait loin, sans
doute.

– A Clignancourt, qu’elle nous a dit.

Rocambole devint livide. Mais la
lanterne du bachot jetait une lueur
trop insuffisante pour qu’on pût s’en
apercevoir.

– Mes amis, dit le faux marquis après
un silence, abordez, je vous prie.
Nous allons faire transporter cette
jeune femme chez elle, et j’irai
retrouver mes habits.



Les mariniers abordèrent.

Le faux marquis mit deux louis dans
la main de l’un d’eux et lui dit :

– Aidez-moi à transporter cette
dame.

En même temps il sautait à terre,
allait reprendre ses habits, les
endossait rapidement et revenait
ensuite pour se charger de la jeune
femme, qui se trouvait dans un état
de faiblesse extrême.

– Où demeurez-vous, madame ? lui
demanda-t-il.

– Rue de Provence, monsieur,
répondit-elle d’une voix faible.



– Mon cocher va vous reconduire, dit
le faux marquis.

Et il la fit monter dans sa voiture,
ajoutant :

– Si vous avez besoin de moi,
madame, n’hésitez pas à me le faire
savoir ; je suis le marquis de
Chamery, et j’habite rue de Verneuil.

– Ah ! diantre ! murmurèrent les
ravageurs, pour un marquis, il n’est
pas fier, le bourgeois, et ça vous
quitte sa voiture pour tomber à l’eau
comme un matelot fini.

Rocambole dit à son cocher :

– Je rentrerai à pied, reconduisez



madame.

La jeune femme se confondit en
remerciements exprimés bien plus
par le regard que par la voix. Le
coupé partit, les ravageurs
redescendirent sur la berge et
regagnèrent leur bachot, et
Rocambole demeura seul sur le quai
plongé en une profonde rêverie.

– J’ai mal étranglé maman Fipart,
pensait-il, je suis un niais…

Et il rentra rue de Verneuil.

A l’exception du suisse et du valet de
chambre du marquis, tout dormait
dans l’hôtel. Le marquis gagna sa
chambre à coucher et se fit



déshabiller au plus vite. Il était
glacé.

Mais au lieu de se mettre ensuite au
lit, il passa une robe de chambre et
monta chez sir Williams, qui dormait
profondément.

Mais Rocambole ne respecta point ce
sommeil. Il alluma le flambeau qui se
trouvait sur la table de nuit et secoua
ensuite rudement sir Williams, qui fit
un soubresaut sur son lit, roula ses
yeux éteints avec une sorte
d’étonnement et laissa jaillir de sa
gorge des sons caverneux et
inintelligibles.

– Allons, mon oncle, dit Rocambole



avec vivacité, éveille-toi, mon
bonhomme, car ça presse, et j’ai un
fier besoin de ta sorbonne.

Ces paroles achevèrent d’arracher sir
Williams à ses rêves et le ramenèrent
au sentiment de la réalité.

Il eut bientôt retrouvé son sang-froid
lumineux et sa présence d’esprit
ordinaire. Et il fit un geste qui
signifiait :

– Voyons ! de quoi s’agit-il ?

– Maman Fipart n’est pas morte, dit
brutalement Rocambole.

Ces mots firent bondir sir Williams.

– Or, continua Rocambole,



comprends-tu ? elle me reconnaît,
elle ; j’ai beau changer de peau, je
suis toujours son petit Rocambole.

– Oui, fit sir Williams d’un signe de
tête.

Et il étendit la main, et sa pantomime
signifia qu’il désirait son ardoise.

Rocambole la lui donna ; puis il lui
raconta dans tous ses détails sa
récente aventure des bords de la
Seine et ce qu’il avait appris par les
ravageurs.

– Or, dit-il, en terminant, nous
n’avons toujours pas de nouvelles de
Venture.



L’aveugle fronça le sourcil.

– Si Venture et maman Fipart se
revoient, je pourrais bien être un
homme perdu.

Ce sentiment du danger qui dominait
en ce moment Rocambole gagna sir
Williams lui-même ; mais l’aveugle
ne perdit point la tête et il écrivit :

– Oui, mais ce n’est pas d’elle qu’il
s’agit. As-tu été à Montfaucon ?

– Oui.

– Bien, fit sir Williams d’un signe de
tête.

– Je te trouve superbe, murmura
Rocambole ; tu ne t’émeus pas



davantage ?

– Non, répondit la tête de sir
Williams.

– Mais puisque maman Fipart est
encore de ce monde…

L’aveugle écrivit : – Clignancourt
n’est pas très grand, tu trouveras la
mère Fipart quand tu voudras.

– La trouver ?

– Et, continua la terrible ardoise,
puisque tu l’as mal étranglée une
première fois, tu tâcheras d’être moins
maladroit, tu l’étrangleras mieux.

– Tiens, dit Rocambole, le conseil est
bon, et je vais le suivre ; je vais à



Clignancourt à l’instant même.

– Non, pas maintenant.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il vaut mieux remettre
cette promenade à la nuit prochaine.

– Ah ! tu crois ?

– Aujourd’hui, nous avons mieux à
faire.

– C’est juste.

– Tu as l’épingle ?

– Je te l’ai dit.

– Tu l’as bien enfoncée dans un
cheval mort du charbon ?



– Ah ! j’en suis sûr.

– Eh bien ! tu peux aller dormir
quelques heures, et tu te présenteras
ensuite chez M. de Château-Mailly
comme palefrenier.

– Mais maman…

Sir Williams haussa les épaules et ne
daigna point répondre.

– Il a son idée, pensa Rocambole, qui
n’insista pas.

On sait maintenant ce qui était
arrivé.

Quelques heures plus tard, John, le
palefrenier, présenté par le
palefrenier renvoyé à M. de Château-



Mailly, était retenu par ce dernier et
entrait en fonctions au moment où
Venture passait l’inspection des
écuries, affublé de sa magnifique
perruque de cocher anglais.

Rocambole ne reconnut point
Venture dans le cocher. Venture ne
reconnut point Rocambole dans John
le palefrenier. Mais tandis que celui-
ci pansait son cheval, il avait vu le
cocher s’éloigner et avait, on s’en
souvient encore, remarqué que ce
dernier tirait la jambe comme un
forçat libéré.

– Il faudra que j’éclaircisse cela, dit-
il.



Et comme le cocher continuait à
s’éloigner et qu’il n’y avait plus que
lui dans l’écurie, il ramena le cheval
qu’il pansait dans la stalle.

Puis, il s’approcha du cheval arabe
que le duc affectionnait :

– C’est réellement dommage, pensa-
t-il, de tuer une bête pareille. Le
marquis de Chamery en donnerait
bien deux mille écus.

Et Rocambole prit la queue du cheval
de façon à l’empêcher de ruer ; puis
il le piqua sous le ventre avec
l’épingle empoisonnée, ainsi que
l’avait ordonné sir Williams.
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Chapitre
18

A
dix heures du soir, le
même jour, Venture
rôdait rue de Surène et il
vint se poster en face de
la maison dans laquelle il
avait vu entrer



Rocambole la nuit précédente.

Le prétendu cocher avait dépouillé
sa livrée ; il était redevenu Venture
des pieds à la tête ; c’est-à-dire qu’il
avait fait disparaître la teinte
rougeâtre de son visage, ôté sa
perruque blonde et ses favoris roux,
et remplacé son costume de cocher
par ses habits de ville ordinaires, qui
lui donnaient l’air d’un épicier à son
aise. Venture avait, en outre, un
trousseau de clefs dans sa poche, et
avec elles cet outil indispensable aux
gens qui font métier de crocheter des
portes et qu’on nomme un rossignol.
Puis, comme dans les expéditions du
genre de celle qu’il méditait Venture



ne pouvait songer décemment à
appeler les agents de police à son
aide, en cas de malheur, et à se placer
sous leur protection, il s’était muni
pareillement d’une paire de pistolets
d i t s coups-de-poing et d’un joli
couteau catalan soigneusement
affilé. Ce couteau, Venture l’avait
acheté pour dix réaux à la femme du
contrebandier qui tenait une auberge
sur la route de Bayonne en Espagne.

La rue de Surène est généralement
fort déserte, à partir de neuf ou dix
heures du soir. Venture se promena
longtemps de long en large, rêvant au
moyen de s’introduire dans la
maison où il soupçonnait Rocambole



d’avoir élu domicile, et ne le
trouvant pas :

– Puisque M. le marquis, comme on
l’appelle, se dit-il, est parti ce matin,
je vais avoir le champ libre chez lui
et je pourrai fouiller tout à mon aise
les tiroirs, les coins et les recoins,
jusqu’à ce que j’aie trouvé les
fameuses lettres. Le plus difficile est
d’entrer. Si je sonne et que je vienne
à passer devant le concierge, il peut
m’arrêter au passage et me demander
où je vais. Attendons.

Et Venture se promena plus d’une
heure encore, les yeux attachés sur
les croisées de l’entresol, derrière les
persiennes desquelles on



n’apercevait aucune lumière.

Enfin Venture entendit rouler une
voiture, qui vint s’arrêter devant
l’une des deux portes.

Comme il était sur le trottoir, il n’eut
que deux pas à faire et il se trouva
sur le seuil au moment où un valet de
pied descendait de son siège et
sonnait. La porte s’ouvrit.

Le valet de pied entra, criant :

– La porte, s’il vous plaît ?

Et Venture entra derrière lui, tandis
que le concierge accourait pour
ouvrir les deux battants, de façon à
laisser entrer la voiture, qui était



celle d’un locataire de la maison.

– Pardon, avait dit Venture, en
passant devant le valet.

Le concierge crut que cet homme
entrait avec le valet de pied, et ne lui
accorda dès lors aucune attention.

Venture ne pressa point le pas et se
dirigea fort tranquillement vers
l’escalier de maître du premier corps
de logis, faisant cette réflexion :

– A n’en pas douter, mon homme
demeure à l’entresol, attendu que la
nuit dernière les croisées de
l’entresol se sont éclairées aussitôt
qu’il a été rentré. Or, j’ai vu la même
lumière se promener de croisée en



croisée sur toute la façade : donc son
appartement doit occuper toute la
superficie de l’entresol, et, par
conséquent, je ne trouverai qu’une
porte.

Venture ne se trompait pas. Chaque
étage de la maison avait une porte
unique, à deux vantaux, sur son
palier.

Arrivé devant la première, c’est-à-
dire celle de l’entresol, le bandit
s’appuya sur la rampe et attendit. Il
craignait que le personnage que
renfermait la voiture ne demeurât
dans cet escalier.

Venture se trompait. Le locataire qui



rentrait était un vieux magistrat.
M. de N… occupait le premier étage
du corps de logis situé au fond de la
cour.

Après un quart d’heure d’attente,
Venture, qui avait conservé
l’immobilité la plus complète,
s’approcha du bec de gaz qui
éclairait l’entresol et l’éteignit.

Puis il se glissa vers la porte, chercha
à tâtons, avec le doigt, le trou de la
serrure, y introduisit son rossignol,
et avec cette habileté merveilleuse
des voleurs de Londres, en
compagnie desquels il avait jadis
travaillé, il crocheta le pêne et ouvrit
sans faire le moindre bruit. Alors il



entra dans l’appartement, referma la
porte sur lui et demeura quelques
instants encore immobile et retenant
son haleine, dans la plus complète
obscurité. Mais après quelque
hésitation, et comme le plus profond
silence régnait autour de lui, Venture
s’enhardit, tira de sa poche des
allumettes et un rat-de-cave, se
procura une lumière douteuse, et, à
l’aide de cette lumière, examina le
lieu où il se trouvait. Il était dans
une antichambre assez vaste,
aboutissant à la fois à un couloir qui,
sans doute, conduisait à la cuisine, et
à plusieurs portes recouvertes de
draperies en reps oriental.



– Quel chic ! murmura Venture.

Et il se dirigea bravement vers l’une
de ces portes, mit la main sur le
bouton de cristal et pénétra dans la
salle à manger.

Rocambole avait très
confortablement meublé l’entresol de
la rue de Surène, à une époque où il
n’avait point encore retrouvé sir
Williams, ni songé à épouser
mademoiselle de Sallandrera. Il
n’avait assigné à ce logis qu’une
destination mystérieuse.

Un événement en avait décidé
autrement, mais le mobilier était
demeuré le même.



L’appartement se composait d’une
salle à manger, d’un grand salon,
d’une petite chambre à coucher, d’un
fumoir et d’un vaste cabinet de
toilette. Tout cela était frais, coquet,
heureux, tendu d’étoffes moelleuses
à tons chauds, orné de tableaux d’un
certain prix, encombré d’objets d’art,
de chinoiseries, de potiches et de
tous ces riens ruineux qui
charmeront éternellement les
femmes.

Venture s’arrêta dans le salon, se
laissa tomber sur le canapé, comme
s’il était chez lui, et se donna le
temps de réfléchir un moment.

– Quand on a un pareil appartement



et qu’on s’est fait marquis, se dit-il,
on a au moins un valet de chambre,
sinon un groom et une cuisinière.
M. le marquis est absent, mais ses
gens sont à Paris, et s’ils sont sortis,
ce qui est probable, vu que je
n’entends pas le moindre bruit, ils
finiront par rentrer. Hâtons-nous
donc de prendre nos mesures et de
passer une inspection du bazar.

Venture, en filou de profession, qui
se rend, par un seul coup d’œil, un
compte exact de la disposition d’un
appartement, jugea que la chambre à
coucher devait être à gauche, puisque
la salle à manger était à droite du
salon. Il se dirigea donc vers cette



pièce, et là, comme son rat-de-cave
commençait à lui brûler les doigts, il
alluma une bougie qui se trouvait sur
la table de nuit. Puis il continua sa
visite.

La chambre à coucher, tout en
velours bleu, ne contenait aucun
meuble, aucune étagère qui pût faire
supposer à un œil exercé que ce fût
dans cette pièce que les fameux
papiers avaient été cachés. Mais au
fond de la chambre à coucher,
Venture aperçut une autre porte.
Cette porte donnait dans le fumoir.
Là, il y avait une bibliothèque, un

meuble de Boule[7] soigneusement
fermé et, sur ce meuble, un coffret de



bois de santal, garni de trois
fermoirs d’acier. Ce coffret attira
l’attention de Venture.

– Ce pourrait bien être là-dedans,
pensa-t-il. Dans tous les cas, je
donnerais bien ma tête à couper que
les papiers se trouvent dans cette
pièce. On y va voir…

La tournée que Venture venait de
faire n’était que préparatoire. C’était
comme une reconnaissance du pays.
Il ne s’arrêta pas plus dans le fumoir
que dans la chambre à coucher, mais
il gagna le couloir qui faisait le tour
de l’appartement. Ce couloir le
conduisit à la cuisine.



– Le marquis ne mange pas chez lui,
se dit Venture, la batterie est
couverte de vert-de-gris. Donc, il n’y
a pas de cuisinière.

Auprès de la cuisine se trouvait la
porte qui donnait sur l’escalier de
service ; puis, à côté de cette porte,
un cabinet noir réservé sans doute à
un domestique. Mais le lit n’était pas
fait, le parquet, la petite table, le pot
à l’eau, la cuvette étaient couverts de
poussière.

– Le valet ne couche pas ici, se dit
Venture. Par conséquent on peut
travailler à son aise. Allons-y
gaiement !



Il revint alors dans le fumoir, plaça
le bougeoir sur la cheminée, ferma
soigneusement les doubles rideaux
des croisées, afin que la lumière ne
pût être aperçue du dehors.

Après quoi il s’assit dans un fauteuil
et il se dit : – Quand on veut trouver
un trésor et qu’on soupçonne en être
tout près, avant de se mettre à le
chercher il faut se dire : « Si je
possédais ce même trésor, et que je
voulusse le cacher, où le mettrais-
je ? » Donc, je suppose un moment
que je suis Rocambole, qu’après
avoir assassiné le courrier et volé les
papiers je suis venu ici, et que, les
papiers à la main, je me suis assis là,



dans ce fauteuil, en me demandant :
« Où diable pourrai-je donc bien les

mettre pour qu’on ne les trouve pas[8]

 ? »

Et Venture regarda tour à tour la
cheminée, les tableaux, les angles du
plafond, la bibliothèque et le meuble
de Boule.

– Evidemment, se dit-il, Rocambole
n’est pas homme à avoir enfermé
cela dans un tiroir, à côté de
quelques actions de chemin de fer ou
d’un titre de rente, pas plus qu’il
n’est homme à les avoir brûlés. On
ne brûle pas ces choses-là…

Le coffret qui d’abord avait attiré



son attention fut bientôt dédaigné
par l’esprit investigateur du bandit.

– Ce n’est pas là, pensa-t-il ; attendu
que si une descente de justice avait
lieu ici, le coffret serait ouvert tout
d’abord…

Et ses regards se reportèrent sur la
bibliothèque :

– Le moyen est usé, se dit-il, mais il y
a bien des gens encore qui cachent
des billets de mille francs dans un
livre. Qui sait ?

Venture secoua l’un après l’autre
tous les livres contenus dans la
bibliothèque, en ayant soin,
toutefois, de les replacer dans le



même ordre. Aucun papier ne s’en
échappa. Venture referma la
bibliothèque, et passa au meuble de
Boule. Le meuble était fermé. Mais
c’était là une difficulté tout à fait
insignifiante pour notre héros. Il prit
son trousseau, examina la serrure et
y adapta sur-le-champ une petite clef
à trèfle. La clef entra, tourna, le
meuble s’ouvrit.

Mais le meuble ne contenait que des
objets d’une tout autre nature que
celle que cherchait le bandit. Il
trouva une bourse, un portefeuille
renfermant quelques lettres
adressées à M. Frédéric, des tasses
de vieux sèvres et du Japon, et



quelques objets insignifiants.
Seulement, parmi ces derniers, il y en
eut un qui attira son attention. Ce fut
un poignard… Ce poignard, à manche
de nacre et à gaine de chagrin, avait
une lame triangulaire, qui rappela
soudain à Venture la blessure de
même forme qu’il avait vue à
l’épaule du malheureux courrier.

En même temps, et en examinant de
plus près cette arme, il se frappa le
front et se dit : – Bon ! je le connais,
ce charmant jouet : il a servi à sir
Williams pour tuer Fanny. Je l’ai
ramassé dans la chambre de madame
Malassis une demi-heure après
l’assassinat.



Et Venture, qui n’avait touché ni à la
bourse ni au portefeuille, mit le
poignard dans sa poche.

– Il figurera comme pièce à
conviction sur la table du président
des assises quand on jugera
Rocambole, pensa-t-il.

Puis il ferma le meuble de Boule et
vint se replacer dans le fauteuil.

– Cherchons ailleurs, se dit le bandit.

Et il se prit à réfléchir.

– Il est bien certain, pensa-t-il, que
Rocambole n’a point descellé le
parquet, ou creusé les murs, ou
défait des sièges pour y cacher ses



papiers. Si cela était, ma besogne ne
serait pas commode. Ah ! il y a des
tableaux : qui sait si, entre la toile et
le cadre…

Sans doute Venture allait compléter
sa pensée, mais il entendit soudain
un léger bruit, le bruit d’une clé
tournant dans la serrure. Et soudain
aussi le bandit souffla la bougie,
écrasa la mèche avec les doigts et
courut se cacher, son poignard à la
main, dans l’embrasure de l’une des
croisées, derrière les lourds rideaux
de reps.

En même temps des pas retentirent
dans le corridor qui tournait autour
de l’appartement, et ces pas



s’approchèrent, pénétrèrent dans le
salon et s’arrêtèrent dans la chambre
à coucher. Etait-ce un domestique ?
Etait-ce Rocambole lui-même ?

Cette dernière hypothèse était peu
probable, puisque, le matin, son
concierge avait dit à Venture que
M. Frédéric était parti pour un
voyage de huit jours.

Venture n’en demeura pas moins
immobile, retenant son haleine et
serrant le manche de son poignard. Il
était décidé à se défendre et même à
tuer l’importun qui le troublait ainsi
dans ses recherches, si cet importun
venait à le découvrir ; mais il avait
pris, en même temps, la résolution de



se tenir tranquille jusqu’à la dernière
extrémité. Les pas allèrent et vinrent
pendant environ dix minutes dans la
chambre à coucher, et Venture
entendit même ouvrir une porte qu’il
n’avait sans doute pas remarquée, et
qui était celle d’un cabinet de toilette
dans lequel Rocambole serrait ses
nombreux travestissements.

De l’endroit où il était blotti, il était
tout à fait impossible à Venture de
voir dans la chambre à coucher, et,
par conséquent, de savoir quel était
le personnage à qui il avait affaire.
Mais bientôt les pas se
rapprochèrent de lui, et un rayon de
clarté vint se briser sur la glace du



fumoir.

Un homme entra. Cet homme était
élégamment et simplement vêtu, et
Venture le regarda avec une certaine
curiosité. C’était et ce n’était pas
Rocambole. C’est-à-dire qu’en ce
moment notre héros, car c’était lui,
était si bien redevenu marquis de
Chamery, qu’il était méconnaissable
pour Venture, qui ne se souvenait
exactement que de Rocambole. La
mère Fipart seule aurait pu
reconnaître à de légers signes, à
d’imperceptibles lignes de sa
physionomie, son fils d’adoption.

Mais s’il ne reconnut pas en lui
Rocambole, non plus qu’il ne l’avait



reconnu dans John le palefrenier, en
revanche Venture se dit : – J’ai déjà
vu ce monsieur quelque part. Et il y a
de cela quinze jours, dans le
faubourg Saint-Honoré… un jour de
pluie… il m’a demandé du feu.

Ce souvenir fut pour Venture cette
étincelle qui met le feu à une traînée
de poudre et fait sauter un baril.

– Corbleu ! pensa-t-il, c’est ce jour-là
même que j’ai trouvé une lettre
signée sir Williams, que j’ai trouvé
sur les buttes, par une nuit noire,
maître Rocambole, qui m’a fait partir
pour l’Espagne, et qui m’a dit : « Tu
me reconnais à la voix, mais bien
certainement tu ne me reconnaîtrais



pas autrement. Je me suis fait une
autre tête… »

Et Venture ajouta :

– Si c’était lui !

A cette dernière réflexion, Venture
tira de sa poche l’un de ses pistolets,
appuya son doigt sous la détente de
manière à étouffer le bruit de la noix
et l’arma lentement.

Le marquis de Chamery allait et
venait par le fumoir, cherchant un
objet quelconque et ne le trouvant
pas.

Il prit un cigare sur la cheminée et
l’alluma. Puis il s’approcha de la



bibliothèque :

– Je ne serais pas fâché, murmura-t-
il à mi-voix, de relire un peu la lettre
de monseigneur l’évêque de
Saragosse.

Cette voix, que Rocambole n’avait
pas pris la peine de modifier par une
légère accentuation anglaise, fit
tressaillir Venture.

– C’est lui, se dit-il, c’est bien lui. Si
ce n’est pas sa figure ; c’est sa voix…

Et Venture, froid et calme comme le
sont les bandits d’une certaine
trempe, éleva son pistolet, et, à
travers la solution de continuité des
rideaux, il ajusta Rocambole entre



les deux yeux.
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Chapitre
19



C
ependant, une seconde, puis deux
s’écoulèrent.

Le doigt de Venture n’appuya point
sur la détente et le coup ne partit
pas. Une réflexion terrible, rapide
comme l’éclair, venait de traverser le
cerveau du bandit.

– Si je le tue, se dit-il, on accourra au
bruit de l’arme à feu, je serai pris, et
comme la loi n’admet pas qu’on se
fasse justice soi-même, on m’enverra



a u pré (bagne), sinon à l’échafaud ;
pas de bêtise. D’ailleurs, pensa en
même temps Venture, tuer
Rocambole n’avancera point mon
affaire. Il me faut les papiers, et je
vois qu’il va m’indiquer où ils se
trouvent.

En effet, le marquis de Chamery, qui
se croyait parfaitement seul, ouvrit
la bibliothèque et y prit un gros
volume.

Venture le suivait des yeux et ne
perdait aucun de ses mouvements.

– J’ai pourtant secoué ce livre-là, se
dit ce dernier. Rien ne s’en est
échappé.



Rocambole prit le volume et
s’approcha de la cheminée sur
laquelle il avait placé son flambeau.
Il ouvrit ensuite l’in-folio à une
certaine page et parut lire
attentivement. Un sourire vint alors
à ses lèvres.

– Ma parole d’honneur ! murmura-t-
il, je pourrais bien faire cadeau de ce
volume à M. de Château-Mailly qu’il
n’y verrait que du feu.

Et Rocambole replaça l’in-folio dans
son rayon, ferma la bibliothèque et
sortit du fumoir sans avoir même
songé à s’approcher de la croisée,
dans l’embrasure de laquelle Venture
se tenait toujours immobile et



retenant sa respiration. Un instant
après, le prétendu cocher de
M. de Château-Mailly entendit les
pas du marquis s’éloigner, traverser
le salon et gagner l’antichambre.

Puis une porte s’ouvrit et se referma.
C’était la porte de l’appartement qui
donnait sur l’escalier du maître.

Selon son invariable habitude,
Rocambole avait pénétré chez lui par
l’escalier de service et il en était sorti
par le grand escalier, sans se douter
qu’il laissait dans son fumoir son
plus cruel ennemi.

Venture l’entendant sortir s’était
retourné et, écartant un peu les



petits rideaux, il plongea un regard
curieux à travers les persiennes. Le
bruit de la grande porte, s’ouvrant et
se refermant, lui annonça que
Rocambole était hors de la maison. Il
le vit en effet, à la clarté du réverbère
voisin, traverser la rue et gagner le
trottoir opposé, puis s’en aller fort
tranquillement dans la direction de
la Madeleine et disparaître au coin de
la rue de ce nom.

– Maintenant, se dit-il, nous allons
un peu voir, mon petit.

Venture tira des allumettes de sa
poche et ralluma le bougeoir.

Il avait parfaitement remarqué le



volume qu’avait ouvert Rocambole.
Ce volume était, du reste, par ses
dimensions, assez facile à distinguer
des autres. Il s’en empara et vint se
placer, comme Rocambole, au coin de
la cheminée, à laquelle il s’accouda
pour examiner le volume tout à son
aise. C’était un livre espagnol, une
belle édition du dix-huitième siècle,
reliée en chagrin.

Le titre noir et rouge portait :

Histoire du chevalier Don Quichotte
de la Manche, etc.

Venture savait l’espagnol et lut fort
couramment la première page de la
prose de Cervantes. Puis de nouveau



il secoua le volume. Mais aucun pli,
aucune lettre ne s’en échappa.

– Il aura collé le tout avec des pains
à cacheter, pensa-t-il.

Et, feuillet par feuillet, il tourna
lentement les pages du livre jusqu’à
la dernière.

– Par exemple ! se dit-il, celle-là est
trop forte… je ne vois rien.

Et il recommença par la dernière ;
mais, vers le milieu, il tressaillit tout
a coup.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ?
murmura-t-il.

Son doigt venait, en effet, de sentir



une feuille un peu plus épaisse que
les autres, et il reconnut aussitôt que
cette épaisseur provenait de la
réunion de deux pages si
merveilleusement collées l’une à
l’autre qu’il fallait une grande
délicatesse de toucher pour s’en
apercevoir.

– Tiens ! dit-il, décidément il est fort,
le drôle, il est très fort.

Et Venture examina encore, palpa,
repalpa et finit par conclure :

– Evidemment, la lettre de l’évêque
de Saragosse est là, entre ces deux
pages ; mais celle de feu le duc de
Sallandrera, aïeul de celui-ci, n’y est



pas. Continuons !

Et il tourna quelques feuillets encore.

– Bon ! la voilà, dit-il.

Il venait en effet de trouver deux
autres pages collées. Venture eut
d’abord la pensée de décoller
brutalement les deux pages.

Une réflexion l’arrêta : – Soyons
calme, se dit-il : Rocambole doit
visiter quelquefois son cher volume,
et si nous gâchons la besogne, il
s’apercevra demain de la
soustraction. Or, moi, je ne veux pas
faire les choses à demi et je veux
prendre mon homme au piège. Ce
n’est pas seulement les lettres qu’il



me faut, c’est encore la tête de ce
cher ami, attendu que si je le laisse
de ce monde, je ne pourrai pas jouir
paisiblement des vingt-cinq mille
livres de rente que je vais me faire,
grâce à mon intelligence.

Et Venture examina les deux pages
réunies, avec une attention plus
scrupuleuse encore.

– Oh ! dit-il, la chose a été bien faite.

Il passa le bout de sa langue sur les
bords.

– C’est de la colle de pâte, et cela
tient comme un pain à cacheter. Mais
nous avons su jadis décacheter les
lettres, et nous allons utiliser nos



connaissances.

Venture s’en alla dans la chambre à
coucher, où il avait remarqué, en
passant, une veilleuse en bronze. La
veilleuse était pleine d’eau ; un godet
à esprit-de-vin était placé en
dessous. Venture rapporta la
veilleuse, alluma le godet, qui était
plein, et l’eau ne tarda point à entrer
en ébullition. Alors il plaça le
volume au-dessus, et le laissa exposé
à l’action de la vapeur. Quelques
minutes suffirent. Les deux pages
s’imprégnèrent de vapeur, la colle se
fondit peu à peu, et les deux pages se
détachèrent l’une de l’autre par un
coin. Venture prit sur le bureau de



Rocambole un couteau d’ivoire, et
acheva de les séparer. Un papier
jauni, aplati, couvert d’une grosse
écriture noire, dont la forme
irrégulière accusait le dix-huitième
siècle, apparut aux yeux de Venture.

C’était la lettre de l’évêque de
Saragosse, lettre contresignée par le
valet qui avait assisté à la
substitution de l’enfant. Venture
décolla les deux autres pages à l’aide
du même procédé et fut bientôt en
possession d’une seconde lettre.

Celle-là était signée :

« Votre père,

« DUC DE SALLANDRERA. »



Venture mit les deux lettres dans sa
poche. Puis il prit sur le bureau de
Rocambole deux feuilles de papier
blanc de même dimension et de
même épaisseur que les lettres et les
mit à la place. Après quoi, comme la
colle était fraîche encore, il réunit les
pages du livre avec une habileté
égale à celle qu’avait déployée
Rocambole dans cette délicate
opération. Puis il replaça le volume
dans la bibliothèque, reporta la
veilleuse dans la chambre à coucher,
ralluma son rat-de-cave et souffla le
bougeoir.

Ces précautions prises, il sortit de
l’appartement comme il y était entré,



et gagna l’escalier, qu’il redescendit,
cette fois, d’un pas leste, assuré, le
pas d’un homme qui n’a aucune
peccadille sur la conscience.

Il était alors plus de minuit : le
concierge était couché.

– Le cordon, s’il vous plaît ! cria
Venture en frappant aux carreaux de
la loge.

Le concierge ne s’éveilla qu’à moitié
et tira le cordon sans avoir songé à
demander qui sortait.

Venture s’empressa de gagner la rue.

– Ouf ! murmura-t-il, voilà une petite
expédition qui n’a pas été sans



périls.

Une heure plus tard environ, le
cocher de M. le duc de Château-
Mailly rentrait à l’hôtel, affublé de
nouveau de sa perruque blonde et de
ses favoris roux.

– Ce n’est pas la peine, pensa-t-il, de
réveiller M. le duc. Il vaut mieux
attendre demain matin pour lui
donner ces papiers. D’autant mieux
qu’il faut songer maintenant à
s’emparer de Rocambole, et ce n’est
pas chose facile.

Venture allait monter chez lui et se
coucher, mais il vit de la lumière et
entendit parler dans les écuries.



Cette circonstance inaccoutumée
éveilla sa curiosité, et au lieu de
gagner sa chambre qui se trouvait
dans les combles de l’hôtel, comme
celles des autres domestiques, il
entra dans les écuries. Deux
palefreniers et le piqueur étaient
groupés auprès de la stalle
d’Ibrahim, le cheval arabe. Le pauvre
animal était couché sur sa litière,
avait les barres bordées d’une écume
sanglante, et paraissait en proie à de
vives souffrances…

– Qu’a donc ce cheval ? demanda
Venture, qui s’approcha et reprit son
accentuation anglaise.

– Je ne sais pas, dit le piqueur. Il se



tord comme cela depuis cinq heures
du soir… On est allé chez le
vétérinaire par ordre de M. le duc,
qui est venu plusieurs fois voir son
cher Ibrahim. Le vétérinaire n’était
pas chez lui.

Venture se pencha sur le cheval,
l’examina, tressaillit.

– Mais, s’écria-t-il tout à coup, ce
cheval a le charbon… C’est un cheval
perdu et bon à abattre !

Avant d’aller plus loin, il est
nécessaire de nous reporter à ce
moment où, le jour précédent,
Rocambole, prenant possession de
ses fonctions de palefrenier, s’était



aperçu que le nouveau cocher de
M. de Château-Mailly traînait la
jambe droite comme un forçat libéré
ou en rupture de ban.

Cette remarque rendit Rocambole
tout pensif.

– Il faudra que j’examine davantage
cet homme-là, se dit-il. Ma parole
d’honneur, s’il était un peu plus
gros… Mais non… ce n’est pas
possible… Venture a un ventre
énorme…

Cependant, et bien qu’il se fût arrêté
là de ses réflexions, Rocambole n’en
demeura pas moins soucieux.
Venture s’était si bien grimé que son



adversaire hésitait à le reconnaître.
Mais pourquoi un Anglais, un
véritable Anglais, avait-il la
démarche d’un homme qui a passé
quelque dix ans dans les bagnes de
France ?

– Bah ! se dit enfin Rocambole, j’ai
mal vu… Le cocher marche mal, et
voilà tout… D’ailleurs, Venture est
beaucoup plus gros, et je crois qu’il
est moins grand. C’est égal, je ne le
perdrai pas de vue. En attendant,
occupons-nous de nos affaires.

Rocambole avait piqué le cheval avec
l’épingle empoisonnée. Le cheval
avait éprouvé une légère douleur et
répondu par un coup de pied, que



Rocambole avait esquivé en se jetant
lestement de côté. Le faux palefrenier
avait soigneusement renfermé
l’épingle dans sa boîte et s’était
éloigné de la stalle d’Ibrahim.
Rocambole avait, pour exécuter
l’ordre de sir Williams, saisi l’instant
favorable, car une minute après le
piqueur et un autre palefrenier
entrèrent dans l’écurie. Rocambole
se remit à panser son cheval de l’air
le plus indifférent du monde.

Un quart d’heure après, Zampa
arriva.

– Sellez Ibrahim, dit-il, M. le duc va
sortir.



Rocambole passa dans la sellerie, y
prit la selle et la bride d’Ibrahim, et
la harnacha lestement.

– Toujours le boulanger (le hasard)
pour nous ! se dit-il. La petite course
que l’arabe va faire hâter de dix
heures le développement du mal.
Bonne affaire !

En même temps, le groom Casse-Cou
sellait lui-même un autre cheval pour
accompagner son maître au Bois.

M. de Château-Mailly, qui était
remonté chez lui, descendit bientôt
après et enfourcha Ibrahim, après
avoir dit à Zampa :

– Je rentrerai vers midi pour



m’habiller. J’ai des visites à faire
aujourd’hui. Tu feras atteler le
carrosse pour deux heures.

Zampa s’inclina, et le duc partit suivi
de Casse-Cou.

Rocambole, qui pansait un troisième
cheval, avait entendu tout ce que
venait de dire le duc.

Le cocher n’avait pas reparu. Sans
doute, maître Venture avait demandé
au duc la permission de sortir.

Toujours est-il que le piqueur et les
palefreniers se trouvaient seuls aux
écuries.

Maître Zampa, lui, se promenait dans



la cour, et comme la valetaille prend
des libertés quand les maîtres sont
absents, il s’était mis à fumer une
cigarette qu’il avait roulée dans ses
doigts avec la dextérité particulière
aux Espagnols et à leurs voisins les
Portugais.

Alors Rocambole se glissa sans bruit
hors des écuries et s’approcha de lui.

Zampa prit l’attitude hautaine d’un
valet de chambre de bonne roche vis-
à-vis d’un humble palefrenier. Mais
dans cette attitude, Rocambole
surprit quelques signes mystérieux
empreints du plus profond respect et
qui voulaient dire sans nul doute :
« Je sais bien que vous êtes mon



maître, que je dépends entièrement
de vous et que vous pourriez me
renvoyer à l’échafaud si cela vous
convenait. »

– Très bien, dit Rocambole en
souriant. Tu as l’insolence de pose
qui convient à ton rôle de valet de
confiance.

– J’attends vos ordres, murmura tout
bas le Portugais.

– Ils sont fort simples. Tu vas
d’abord répondre à mes questions.

– J’écoute.

– Où ton maître se tient-il
habituellement ?



– Dans son fumoir, dont il a fait un
cabinet de travail.

– C’est toujours là qu’il va d’abord
en rentrant ?

– Toujours.

– Et qu’il s’habille et qu’il se
déshabille ?

– Oui, car son cabinet de toilette est
à côté.

– Très bien.

Et comme Zampa ne paraissait point
comprendre :

– Je voudrais, ajouta Rocambole, que
tu me conduisisses dans le fumoir.



– Venez, dit Zampa.

Il fit passer Rocambole dans le petit
escalier qui descendait des
appartements du duc aux écuries.

– Est-ce que, dit Rocambole, en
entrant et désignant du doigt un
fauteuil à la Voltaire, c’est là que
s’asseoit le duc quand il veut écrire ?

– Toujours.

– Très bien ! Tiens-toi sur le carré, et
fais attention que personne ne vienne
nous déranger.

A midi, M. le duc de Château-Mailly
rentra de sa promenade et se fit
servir à déjeuner. Puis il passa dans



la pièce qui lui servait de cabinet de
travail et y dépouilla sa
correspondance, que Zampa lui
apporta sur un vaste plat d’argent.

Parmi les lettres que le duc reçut, il
en était une qui venait de son notaire
et à laquelle il lui fallait répondre
sur-le-champ.

Le duc s’assit dans son voltaire,
devant sa table, et écrivit sa lettre.
Puis il dit à Zampa :

– Habille-moi ! je vais sortir.

Et le duc, pour se lever, appuya ses
deux mains sur les bras du voltaire.

Mais soudain il poussa un cri de



douleur.

– Maître Zampa, dit-il avec colère,
vous êtes un maladroit de piquer les
épingles dans les bras de mon
fauteuil au lieu de les enfoncer dans
la pelote.

Et le duc montra à Zampa, qui parut
consterné de sa bévue, sa main
gauche à la naissance de laquelle
perlait une petite goutte de sang.

q



Chapitre
20

N
ous avons suivi Venture
dans son expédition
nocturne, rue de Surène,
et nous avons vu
comment il s’empara des
papiers à la possession



desquels M. le duc de Château-Mailly
attachait une si grande importance.

Il est maintenant nécessaire de nous
attacher aux pas de Rocambole pour
expliquer ce qu’il était venu faire rue
de Surène, à minuit, sans se douter
que Venture l’épiait derrière un
rideau. On s’en souvient, c’était vers
midi que M. de Château-Mailly était
rentré à l’hôtel après deux ou trois
heures de galop dans le bois de
Boulogne et les Champs-Elysées. Ce
fut Rocambole, c’est-à-dire John le
palefrenier, qui reçut le cheval arabe,
que cette promenade avait
légèrement échauffé. Il le pansa,
l’étrilla, lui lava les jambes et le



regarda sous le ventre. Un point noir
venait de s’y former à la place de la
piqûre, et lorsque Rocambole y passa
sa brosse de chiendent, le noble
animal, qui déjà commençait à
souffrir des premières atteintes du
mal, lui lança une terrible ruade que
le palefrenier improvisé esquiva avec
sa légèreté ordinaire.

Tandis qu’il se livrait à cette
opération, Zampa descendit aux
écuries. Rocambole lui jeta un regard
interrogateur qu’il promena ensuite
autour de lui.

Mais Zampa, qui avait fort bien
surpris ce regard, ne s’approcha
cependant point de Rocambole, mais



bien du groom Casse-Cou, qui, à
trois stalles de distance, pansait lui-
même le cheval qu’il venait de
monter.

– Petit drôle ! lui dit Zampa, je
t’allongerai les oreilles de telle façon
qu’elles ressembleront à celles d’un
caniche.

– Pourquoi cela, monsieur Zampa ?
demanda le groom avec effronterie.

– Parce que tu as failli me faire
chasser.

– Moi ?

– Toi-même.

– Ah ! par exemple ! murmura le



groom interdit, et qu’ai-je fait ?

– Te souviens-tu qu’hier soir, tandis
que M. le duc était absent et que je
lisais ses journaux, tu es venu me
demander je ne sais plus quoi, et que
j’ai bien voulu t’admettre dans mon
intimité ?

– Je m’en souviens très bien,
monsieur Zampa.

– Te souviens-tu d’avoir pris une
pelote sur la cheminée ?

– Moi ? non…

– Je m’en souviens, moi. Tu t’es
amusé à prendre des épingles, à les
piquer et à les repiquer, au bord, sur



la tablette de la cheminée… puis…

– Mais, interrompit Casse-Cou, je me
rappelle avoir touché à la pelote, en
effet, tandis que vous me contiez
l’histoire des bohémiens d’Espagne ;
mais je ne me souviens pas d’avoir
pris des épingles…

– C’est ce qui est arrivé cependant.
Tu as, sans le vouloir, enfoncé des
épingles dans le fauteuil de M. le duc.

– Ah ! dit Casse-Cou, c’est drôle tout
de même, cela !

– Et, acheva Zampa, M. le duc vient
de se piquer jusqu’au sang.

Rocambole écoutait, haletant.



– Et, dit Casse-Cou, il s’est fâché ?

– Il m’a traité de butor.

Casse-Cou fit la grimace et n’osa dire
un seul mot.

– A l’avenir, acheva Zampa, je te
casserai les reins si tu recommences.

Et le Portugais, qui savait fort bien
que Rocambole avait entendu, s’en
alla de ce pas majestueux et solennel
qui sentait le valet de chambre
confident du maître.

Rocambole ne voulait pas savoir
autre chose. Il s’esquiva fort
tranquillement des écuries, sortit de
l’hôtel comme s’il allait faire une



simple course dans le voisinage, et
gagna au plus vite la rue de Surène,
où il avait hâte de redevenir le
marquis de Chamery.

– Je n’ai réellement plus rien à faire
à l’hôtel de Château-Mailly, se dit-il,
Zampa me tiendra au courant.

Une heure après, le marquis rentrait
chez lui, rue de Verneuil.

Le vicomte et la vicomtesse
d’Asmolles étaient partis le matin
même en chaise de poste pour la
Franche-Comté, et ils avaient trouvé
à la barrière du Trône la berline de
voyage de M. le duc de Sallandrera. Il
ne restait donc à l’hôtel de Chamery



que le prétendu matelot du marquis,
c’est-à-dire sir Williams. Rocambole
monta chez lui sur-le-champ.
L’aveugle attendait son retour avec
une vive impatience. Il reconnut le
bruit de ses pas dans l’escalier, et
quand son cher élève entra, le visage
du mutilé exprima une sorte
d’anxiété qui disait combien il
s’intéressait à tout ce qui concernait
l’être dans lequel il s’était incarné
par la pensée.

– Eh bien ? fit-il en levant la tête
d’une certaine façon interrogative.

– Ca marche, répondit Rocambole.

– Tu as piqué le cheval ? écrivit



l’aveugle sur son ardoise.

– Et l’homme, répondit Rocambole.

Sir Williams se prit à sourire, et son
visage approbateur combla de joie
son disciple.

– Maintenant, dit ce dernier, que
faut-il faire ?

– Trouver la Fipart.

– Ah !

– Et savoir ce qu’est devenu Venture.

– Ceci est plus difficile.

Sir Williams écrivit :

– Quand on a été cocher, palefrenier,
que sais-je ? on peut endosser une



blouse… et aller flâner à
Clignancourt… Là, on recherche la
veuve Fipart.

– C’est pour cela qu’on y va,
j’imagine.

– Oui. On la trouve, attendu que les
chiffonniers ne sortent que la nuit.

– Et… alors…

– Dame ! écrivit sir Williams, à ta
place, je la prendrais par la douceur.
Elle a toujours eu un faible pour toi…
et elle peut nous être utile…

– Quelle drôle d’idée !

– On ne sait pas !…

– Mais comment veux-tu que le



marquis de Chamery s’expose à être
reconnu par la veuve Fipart, ancienne
cabaretière à Bougival, ancienne
portière à Ménilmontant ?

Sir Williams haussa les épaules ;
puis il écrivit cette réponse
diplomatique :

– On n’étrangle point, on empoisonne.

– Bon ! je comprends.

Le sourire de sir Williams reparut.

– Et, dit Rocambole, ce mince
résultat obtenu, que fera-t-on
ensuite ?

– On se débarrassera de Zampa.

– Comment ?



– Je ne sais pas encore, mais on
trouvera…

– Et… après ?

– Après, on partira pour la Franche-
Comté avec son vieux matelot Walter
Bright, et on n’en reviendra que
l’époux de Conception.

– Tu crois ?

Sir Williams écrivit cette phrase, qui
aurait dû frapper vivement l’esprit de
son élève :

– Tant que je serai près de toi, tant
que je vivrai, tu réussiras. Le jour où
je ne serai plus là, tout s’écroulera
comme un château de cartes.



Mais Rocambole ne prêta pas à ces
paroles une bien grande attention, et
dit à sir Williams :

– Faut-il aller sur-le-champ à
Clignancourt ?

– Quelle heure est-il ?

– Trois heures.

– C’est trop tôt. Les chiffonniers
sortent à la nuit. Pourvu que tu te
trouves à Clignancourt vers sept
heures, cela suffit. En attendant, tu
peux faire ce que tu voudras.

– Zampa doit venir rue de Surène.

– Quand ?

– Vers six heures.



L’aveugle inclina la tête en signe
d’adhésion, et Rocambole le quitta.
Le marquis alla passer une heure à
son club, perdit vingt-cinq louis au
whist, retourna rue de Surène vers
cinq heures et demie, redevint
l’homme à la polonaise et alla ouvrir
à Zampa qui, à six heures précises,
sonnait à la porte.

– Eh bien ? fit-il.

– Le cheval est très malade. M. Le
duc a été averti il y a cinq minutes.

– Est-il descendu aux écuries ?

– Sur-le-champ.

– A-t-il touché le cheval ?



– Il l’a caressé à plusieurs reprises.

– Avec quelle main ?

– Avec celle qui a été piquée par
l’épingle.

– Bravo !

– Avez-vous quelque chose à me
dire ?

– Non.

– Reviendrai-je ?

– Demain, pour m’apprendre ce qu’il
y aura de nouveau et comment le duc
a passé la nuit.

Zampa s’inclina.

– A-t-on demandé après moi à



l’écurie ? demanda Rocambole.

– Pas encore, le cocher n’est pas
rentré.

– Et le piqueur ?

– Pas davantage.

Rocambole congédia Zampa ; puis il
fit subir une notable métamorphose
à sa personne et sortit de la maison
de la rue de Surène par l’escalier de
service. Le brillant marquis de
Chamery était devenu un véritable
Parisien des barrières, un habitué
des marchands de vin de la banlieue.
Casquette inclinée sur l’oreille,
blouse blanche tachée de vin,
souliers éculés, pantalon noir



luisant, cravate en corde sur du linge
douteux, brûle-gueule aux lèvres.
Ainsi accoutré, Rocambole résumait
ce type bien connu sous le nom de
gouapeur, c’est-à-dire un ouvrier
sans état, un travailleur qui ne fait
rien, un vaurien qui passe sa vie à
culotter des pipes et à boire du vin
bleu à un sou le canon.

Rocambole se dirigea fort
tranquillement vers la barrière de
Clichy par la rue Tronchet et la rue
d’Amsterdam. Puis il gagna les
hauteurs de Montmartre, toujours à
pied, toujours fumant sa courte pipe
et fredonnant un refrain d’estaminet.
Il passa devant le célèbre Moulin de



la Galette, et descendit à
Clignancourt, où une agglomération
de chiffonniers et de ferrailleurs
avaient établi leur domicile.

Il ne lui fut pas difficile de trouver
sur-le-champ l’espèce de cité formée
de masures et de constructions en
vieux matériaux cimentés à l’argile
où vivait et grouillait pêle-mêle cette
population de nocturnes industriels.

Comme il en franchissait le seuil, un
jeune chiffonnier en sortait sa hotte
au dos.

– Hé ! camarade, lui dit Rocambole,
es-tu bon zigue ? Je paye un canon…

– Ca va, dit le chiffonnier, qui avait



quatorze ou quinze ans.

Rocambole l’entraîna dans un
horrible bouchon situé à l’entrée de
la cité, et sur le comptoir duquel on
débitait sans relâche de l’esprit-de-
vin et de l’eau-de-vie de pomme de
terre.

– Qu’est-ce qu’il y a pour ton service,
camaro ? demanda le chiffonnier.

– Tu dois connaître ma tante, toi ?

– Le mont-de-piété ?

– Mais non, farceur !… ma tante, ma
vraie tante, la propre sœur de feu ma
mère.

– Est-ce qu’elle est dans la partie ?



– Mais oui. Elle chiffonne…

– Et elle demeure ici ?

– Je ne sais pas ; peut-être bien que
oui…

– Comment qu’on l’appelle ?

– Madame Fipart.

– Maman Fipart ? la veuve Fipart ?

– Tu la connais ?

– Pardienne ! elle demeure là-bas…
tiens, à cette porte rouge comme un
bras de guillotine. Mais je ne sais pas
si elle y est… Je ne l’ai pas vue
aujourd’hui…

– Sais-tu si elle a de quoi ? demanda



Rocambole en clignant de l’œil.

– Le commerce ne va pas.

– Ah ! je t’en fiche ! tantan Fipart a
toujours de l’os (de l’argent), va. Elle
a une paillasse, c’est sûr, et de
l’argent dedans.

– C’est-y que tu veux qu’elle t’en
donne ? demanda le chiffonnier.

– Tiens ! dit naïvement Rocambole,
c’est-y pas la vraie sœur de ma vraie
mère ? J’aime pas le travail, moi,
j’suis faignant !…

Et il jeta deux sous sur le comptoir
du marchand de vin pour payer les
deux verres de trois-six qu’ils



venaient d’absorber.

Puis il ajouta en donnant une
poignée de main au chiffonnier :

– Au revoir ! camarade.

Rocambole se dirigea vers la porte
que lui avait indiquée le chiffonnier.

C’était bien celle du taudis où, à son
retour d’Espagne, Venture avait
retrouvé maman Fipart. Mais le fils
adoptif de la veuve cogna
inutilement, la porte ne s’ouvrit pas.
Une femme qui passait lui dit :

– Maman n’y est pas.

Maman était l’adjectif que tous les
gens de la connaissance de la veuve



Fipart plaçaient invariablement
devant son nom.

– Et où donc qu’elle est, la tante ?
demanda Rocambole.

– Tiens ! c’est votre tante ?

– Un peu…

– Eh bien ! elle n’y est pas.

– Où est-elle ?

– Ah ! dame ! on ne sait pas ; mais
elle est partie hier avec un homme
qui paraissait avoir de quoi.

– Hein !

– Et qui lui a apporté une robe et des
souliers, et un bonnet ; et que,



lorsqu’elle a eu tout cela, elle
ressemblait à une duchesse.

Rocambole tressaillit.

– Comment était-il donc, cet
homme ?

– Un gros, déjà vieux, un peu chauve.
Il avait une redingote noire ; il était
cossu comme un habitué du marché
de Poissy.

– C’est mon oncle ! dit Rocambole.

Et le faux marquis de Chamery, qui
venait de tressaillir à ce signalement,
ajouta mentalement : – Ce portrait
ressemble furieusement à maître
Venture.



La chiffonnière, qui était loquace,
poursuivit :

– Il est venu en voiture, ma foi ! à
preuve que j’ai reconnu le cocher…

– Tiens ! vous connaissez le cocher ?

– Oui ; c’est un maraudeur.

– Où a-t-il sa remise ?

– A Montmartre, impasse Cauchois.

– Et mon oncle…

– Tiens ! c’est donc votre oncle ?

– Oui. Il s’était fâché avec ma tante,
rapport qu’elle avait été légère…
mais vu qu’elle est vieille, faut croire
que le danger étant passé, il aura



voulu faire la paix…

La chiffonnière se mit à rire.

– Eh bien ! dit-elle, il l’a emmenée
chez lui probablement, vu qu’il l’a
habillée des pieds à la tête…

– Et vous ne l’avez pas revue ?

– Non.

– Merci, ma petite dame, dit
Rocambole en saluant.

Et il s’en alla, se disant :

– Le cocher demeure impasse
Cauchois, à Montmartre… Je saurai
bien par lui où il a mené maman
Fipart.



Le faux marquis de Chamery quitta
la cité des chiffonniers, retourna à
Montmartre, longea le boulevard
extérieur et alla jusqu’à la Villette.

Une foule de marchands fripiers
étalent du matin au soir des habits
d’occasion sur le trottoir du
boulevard extérieur, en cet endroit.
En homme prudent, Rocambole avait
compris qu’il ne pouvait essayer de
corrompre le cocher dans le piètre
costume où il était. Comme les
fripiers de la Villette ne s’inquiètent
que médiocrement de la moralité de
leurs clients, Rocambole put
échanger pour la modeste somme de
vingt francs, et sans qu’il lui fût fait



la moindre question sur la
provenance de cet argent, sa blouse,
son pantalon usé et sa casquette
contre un pantalon bleu à la
hussarde, une redingote qu’il
boutonna militairement, et un
chapeau de soie retapé. Enfin il
remplaça ses souliers éculés par des
bottes à hauts talons.

Ainsi vêtu, Rocambole se trouva
avoir un faux air d’agent de police en
costume bourgeois, et il retourna à
Montmartre.

Précisément au moment où il mettait
le pied sur le seuil de l’impasse
Cauchois, un coupé de remise y
rentrait avec un cheval efflanqué.



– Voilà, bourgeois ! cria le cocher,
qui crut voir une pratique dans
Rocambole. Le temps de changer de
cheval, et je suis à vous.

Mais Rocambole alla droit à lui et lui
dit sévèrement :

– Descendez donc de votre siège et
venez répondre aux questions qu’on
a à vous faire.

– Hum ! murmura le cocher, qui
regarda le pantalon bleu et la
redingote boutonnée… Est-ce que ce
bourgeois demeurerait rue de
Jérusalem ?

Et il descendit de son siège, et
aborda Rocambole en mettant le



chapeau à la main.

– Vous êtes cocher de remise ?
demanda celui-ci toujours bref et
sévère.

– Oui, monsieur.

– Maraudeur, comme on dit.

– C’est cela.

– Vous demeurez dans l’impasse ?

– Oui.

– Y êtes-vous le seul de votre
profession ?

– Oui, monsieur.

– C’est bien, dit Rocambole.



Et il ajouta :

– Alors c’est bien à vous que j’ai
affaire. Vous êtes allé hier à
Clignancourt ?

– C’est vrai.

– Vous y avez conduit un homme
entre deux âges, gros, un peu chauve,
les favoris noirs…

– C’est parfaitement vrai.

– A la cité des chiffonniers ?

– Encore exact.

– Et vous en êtes reparti avec lui et
une femme, une vieille, vêtue de
noir ?



– Oui, monsieur l’a…

– Chut ! dit Rocambole. Contentez-
vous de répondre à mes questions.
Où avez-vous conduit ces deux
personnes ?

– Au Gros-Caillou.

– Quelle rue ?

– Rue de l’Eglise.

– Ah !… pensa Rocambole, je tiens
mes deux bandits, et cette fois
maman Fipart ne sera pas étranglée
de travers.

q
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L
e cocher était tellement
persuadé qu’il avait
affaire à un hôte de la rue
de Jérusalem qu’il avait
répondu laconiquement et
sans hésiter aux questions



que venait de lui poser Rocambole.

Celui-ci continua :

– Ah ! vous les avez conduits rue de
l’Eglise ?

– Oui.

– A quel numéro ?

– Au numéro 12.

– Et ils y sont restés ?

– Oui ; c’est là qu’on a descendu la
malle.

– Avez-vous entendu quelque chose ?

– Le gros homme a dit au concierge :
« Voilà ma mère, la veuve Brisedoux,
qui arrive de Normandie. »



– C’est bien, dit Rocambole.

Il savait désormais tout ce qu’il
voulait savoir. Et il ajouta en
regardant le cocher :

– On verra si vous avez dit la vérité.

Muni des renseignements que le
cocher venait de lui donner,
Rocambole quitta Montmartre et s’en
alla, dans ses habits d’occasion,
prendre l’omnibus à la barrière
Blanche, changea d’équipage à la
Madeleine et prit celui qui conduit au
Gros-Caillou. Il mit pied à terre aux
environs de l’Ecole militaire.

Il était alors complètement nuit et le
gaz ne remplaçait, dans ce quartier



désert, que très imparfaitement le
soleil. La rue de l’Eglise, il y a
quelques années seulement, était à
peine bâtie. On y voyait des terrains
vagues, clos de planches, des
maisons en construction, d’autres
encore inhabitées. Celle qui portait le
numéro 12 avait trois étages. On
lisait en grosses lettres sur la porte
et sur un écriteau jaune :

Chambres et cabinets garnis à louer.

Rocambole n’hésita pas une minute.
Il sonna. La porte s’ouvrit ; le
concierge passa sa tête ornée de
besicles à travers le carreau de sa
loge et dit :



– Qui demandez-vous ?

– Pardon, répondit humblement
Rocambole, c’est bien ici le numéro
12 ?

– Oui.

– Alors, c’est ici que m’envoie mon
patron. Il se nomme Brisedoux, dit
Rocambole à tout hasard.

– Ah ! très bien, dit le concierge,
nous avons sa mère dans la maison.

– C’est bien cela ! mon patron
m’envoie…

– Pour voir sa mère ?

– Oui, j’ai une petite commission à
lui faire.



– Très bien ! je vais vous conduire.

– Ne vous dérangez pas, c’est point
la peine ; où est-ce donc ?

– Au premier, chambre n° 2.

– Très bien. Merci.

Et le concierge sortit de sa loge pour
éclairer un homme qui venait chez la
veuve Brisedoux, une femme qui
dans huit jours allait prendre
possession de l’hôtel.

Rocambole monta lestement, trouva
le numéro 2 et frappa.

– Entrez ! dit une voix à l’intérieur,
la clef est sur la porte.



– Merci ! répéta Rocambole en
adressant au concierge un profond
salut, le salut d’un garçon épicier qui
sait vivre et a du monde.

Le concierge redescendit.

Alors Rocambole tourna lestement la
clef dans la serrure, la retira, et
ferma la porte sur lui.

La veuve Fipart était au lit. Depuis
qu’elle était rentière, la digne vieille
pensait que la distinction vraie c’est
le repos, et que se coucher tôt, se
lever tard constituait la suprême
élégance. Elle était donc au lit, bien
qu’il ne fût que huit heures, et elle
avait soufflé sa bougie. Ce qui fit que



Rocambole se trouva, en entrant,
dans une obscurité profonde.

– Qui est là ? dit la vieille.

– Madame Brisedoux ? demanda
l’élève de sir Williams, qui contrefit
parfaitement sa voix.

– C’est moi ; que voulez-vous ?

– Je viens de la part de votre fils,
M. Brisedoux.

– Ah ! dit la vieille.

– Je suis son commis.

– Farceur ! il a donc un commis ?

– Mais oui… c’est moi…

– Et vous venez de sa part ?



– Oui, madame.

– C’est drôle, dit la vieille, il me
semble que je connais votre voix.
Mais il sort d’ici, mon fils, voilà une
heure…

– Ah ! murmura Rocambole, à part
lui. (Et il dit tout haut :) Je le sais
bien. C’est pour ça qu’il m’envoie.

– Attendez donc, dit la veuve Fipart
tout à fait sans défiance, je vais
allumer ma lampe.

Et elle prit une allumette et la frotta
contre le mur. Mais Rocambole, qui
avait refermé la porte, souffla sur
l’allumette, qui s’éteignit avant que
la veuve Fipart eût pu voir à qui elle



avait affaire, et soudain ses deux
mains s’arrondirent autour du cou de
la vieille, et, sans dissimuler sa voix
davantage, il lui dit :

– Maman, c’est moi… c’est
Rocambole, qui t’a mal étranglée…
Tais-toi, ne crie pas, je ne te ferai pas
de mal…

La veuve, saisie de terreur, ne trouva
ni un cri ni un mot.

Rocambole poursuivit d’une voix
câline :

– J’ai eu des remords, maman, et j’ai
été bien content quand j’ai appris
que t’en avais réchappé… Maman,
chère maman Fipart à son petit



Rocambole chéri, ne fais pas de
bruit, je ne te veux pas de mal…
Nous allons causer… tu verras…
Rocambole sera gentil…

– Grâce ! murmura la vieille à mi-
voix, ne me tue pas !

– Que t’es bête ! dit Rocambole,
toujours mielleux et caressant,
puisque je te dis que non… et la
preuve, c’est que je vas allumer ta
bougie.

Et comme Rocambole avait vu, à la
rapide lueur de l’allumette qu’il
s’était hâté de souffler, le bougeoir
et la table de nuit, il en prit une
seconde et la frotta sur le parquet,



d’une main, tandis que l’autre était
toujours appuyée sur le cou de la
veuve Fipart.

Puis il ralluma la bougie.

Alors l’ancienne cabaretière de
Bougival et son fils d’adoption se
regardèrent un moment silencieux.

L’effroi se peignait sur le visage de
maman Fipart ; Rocambole, au
contraire, avait aux lèvres une fleur
de sourire mélangée d’une pointe de
raillerie, mais de raillerie
bienveillante.

– Pauvre maman ! dit-il.

Et il plaça un pistolet tout armé sur



la table de nuit.

– Maman, reprit-il, tu vois ce joujou,
hein ? Eh bien, si tu es sage, si tu
veux causer avec le petit Rocambole
à maman, on ne s’en servira pas.
Mais si tu faisais des bêtises, si tu
criais, si tu appelais au secours…
avant qu’on fût venu…

Les dents de la veuve Fipart
claquaient de terreur.

Rocambole prit le ton le plus
caressant et poursuivit :

– Tu sais bien que je t’aime, maman,
que j’ai toujours aimé maman Fipart,
l’épouse à papa Nicolo ; mais que
veux-tu ! j’étais un peu gris l’autre



jour… et puis tu avais crié… et puis
comme je suis marquis…

– T’es marquis ! murmura la veuve
Fipart avec une subite admiration et
sans plus se préoccuper du pistolet
armé.

– Un peu, maman…

– Et tu laisses ta mère à l’abandon…

– Ah ! ne m’en parle pas, dit
Rocambole, j’en ai pleuré et j’en
pleure encore, quand j’y songe.

Et Rocambole passa la main sur ses
yeux.

Ce geste eut le don d’émouvoir la
veuve Fipart.



– Ainsi tu as du regret ? dit-elle.

– Du remords, maman.

– Et tu as pleuré ?

– Comme une Madeleine, fit
Rocambole, qui sut imprimer à sa
voix un cachet de véritable émotion.

Cette émotion gagna l’horrible
vieille. Cette femme, qui avait
éternellement vécu dans le sang et le
vol, cette créature infâme et souillée
qui avait pillé, assassiné, envoyé
l’homme qui vivait avec elle à
l’échafaud, avait eu au fond du cœur
une seule affection, Rocambole.

Elle avait fini par aimer cet



audacieux bandit, qu’elle avait élevé,
conduit pas à pas dans la carrière du
crime. Elle avait juré à Venture
qu’elle était prête à dénoncer
Rocambole, à le vendre au dab de la
cigogne, comme disent les voleurs
pour désigner le procureur général ;
et, maintenant, voici que, sur le
simple mot de repentir prononcé par
son enfant d’adoption, elle se sentait
désarmée, elle s’attendrissait.

Rocambole vit les larmes lui venir
aux yeux.

– Ah ! maman, maman… murmura-t-
il, ne pleure donc pas, vieille bête !…
puisque le petit Rocambole est
toujours le môme chéri à maman



Fipart…

Et le fringant marquis de Chamery ne
dédaigna point de passer ses deux
bras autour du cou de la vieille et de
l’embrasser fort tendrement.
Désormais la réconciliation était
opérée, la paix était conclue.

Alors Rocambole désarma le
pistolet, le mit tranquillement dans
sa poche, puis il s’assit sur le pied du
lit de maman Fipart, et lui dit :

– Vrai, tu me pardonnes ?

– C’te bêtise !

– Tu ne m’en veux plus ?

– Je t’aime !…



La vieille prononça ce verbe avec
effusion.

– Alors, causons, dit Rocambole.

– Ainsi, tu es marquis ?

– Parbleu !

– Et riche ?

– Millionnaire.

– Et tu aimes toujours maman ?

– A mort !

– Méchant petit drôle ! fit-elle avec
effusion et caressant la joue du
marquis de sa main osseuse et
ridée… Quand on pense que tu as
voulu…



– Tais-toi, maman ! j’avais perdu la
boule.

– Mais tu ne recommenceras pas ?

– Jamais.

– Tu seras bon pour moi ?

– Je te ferai des rentes…

– Ah ! bien alors, dit la veuve Fipart,
je vas tout te dire.

– Tiens ! dit Rocambole, je devine.

– Hein ?

– Tu vas me parler de Venture.

– Oh ! le gredin ! dit la vieille, quand
on songe qu’il sort d’ici… et qu’il
m’a fait promettre… Oh !… mais, tu



sais, je n’étais pas contente de toi…
j’étais fâchée, quoi !…

– Dame, observa Rocambole, le fait
est que j’avais… été léger…

– C’est le mot, dit la Fipart.

– Et il t’a fait jurer… ?

– De tout dire au dab…

– Bon !… dit Rocambole, on le
repincera. Voyons, maman, qu’est-ce
qu’il t’a promis ?

– Il a acheté cet hôtel.

– La maison ?

– Non, le fonds.

– Et… il te l’a donné ?



– Non, mais je le gérerai dans huit
jours.

– Le cuistre !

– Seulement… Ah ! ma foi, tant pis,
je vas tout te dire…

– Dis, maman.

– J’étais vexée après toi…

– Va toujours !

– Il m’a dit que le lendemain… de…

– Bon ! je comprends… de ma
fauchaison, n’est-ce pas ?

– C’est ça…

– Et bien ! le lendemain…



– Il me passerait tout en mon nom.

– Et bien ! maman, dit froidement
Rocambole, Venture est un butor.

– Tu crois ?

– Parbleu !… et moi je vais te donner
tout de suite une maison avec le
fonds, quelque chose qui vaut
soixante mille francs et en rapporte
sept.

La Fipart ouvrit de grands yeux.

– Seulement, tu vas tout me conter.

– Tout, mon petit.

En effet, la veuve Fipart, qui s’était
franchement réconciliée avec
Rocambole, lui raconta de point en



point tout ce que nous savons, c’est-
à-dire comment elle avait vu Venture
arriver chez elle, un soir, il y avait
trois jours ; comment elle lui avait vu
décacheter et lire une lettre ; puis
partir de chez elle le lendemain,
revenir ensuite la chercher, l’installer
au Gros-Caillou et lui dire enfin :

– Je crois que je tiens Rocambole.

La mère Fipart ne savait pas au juste
quels moyens Venture employait
pour découvrir Rocambole, ni
comment il pouvait être sur ses
traces ; mais ce dernier le comprit en
songeant que, bien certainement, le
bandit avait décacheté la lettre de la
comtesse Artoff au duc de



Sallandrera, et un dernier mot de
l’ancienne cabaretière fut un trait de
lumière pour lui.

– Il m’a dit qu’il était cocher,
maintenant, dans une grande maison,
et pour les besoins de la chose,
acheva-t-elle.

– Parbleu ! se dit Rocambole, ce
cocher du duc qui tire la droite, c’est
lui ; j’aurais dû le reconnaître… Eh
bien ! maman, dit-il alors, tu peux
faire tes paquets.

– Tu m’emmènes ?

– Pas ce soir, mais demain.

– Où cela ?



– Dans ta maison, ta vraie maison, tu
auras l’acte en main.

– Vrai ?

– Parole d’honneur ! foi de petit
Rocambole à maman chérie.

– Mais… Venture…

– Eh bien ! s’il vient, tu ne lui diras
pas que tu m’as vu.

– Compris !

– Et tu parleras toujours de me faire
raccourcir…

– Pauvre chéri !… murmura la vieille
les larmes aux yeux.

– Adieu, maman, bonsoir…



Et Rocambole jeta un chiffon de
papier sur le lit.

– Tiens ! dit-il, voilà pour ton
tabac…

Ce chiffon était un billet de cinq
cents francs.

Rocambole embrassa maman Fipart
et s’en alla comme il était venu,
saluant très bas le concierge de la
maison et continuant son rôle de
commis épicier.

Minuit sonnait comme il tournait la
rue de l’Eglise.

Rocambole alla à pied jusqu’à la
place de la Concorde, la traversa et



gagna la rue de Surène, sans se
douter qu’en ce moment même
Venture était chez lui, se livrant à
une minutieuse perquisition pour
retrouver les papiers auxquels M. le
duc de Château-Mailly attachait un si
grand prix. Ce fut sans le moindre
soupçon qu’il pénétra chez lui par
l’escalier de service et la porte qui
donnait dans le corridor près de la
cuisine. Il entra avec la même
sécurité dans sa chambre, passa
dans son cabinet de toilette. Il
changea de costume, puis alla dans le
fumoir.

Là, en prenant l’histoire de don
Quichotte et s’assurant qu’elle était



toujours dépositaire des fameuses
lettres, il ne soupçonna pas
davantage que Venture, caché
derrière un rideau, l’ajustait et que
sa vie tenait à un cheveu, pas plus
qu’il ne soupçonna qu’il venait, en
prenant le volume de Cervantes,
d’indiquer au bandit où se trouvaient
les fameuses lettres, objet de ses
actives recherches.

Il sortit donc fort tranquille de chez
lui et reprit le chemin de la rue de
Verneuil, sans doute pour aller
demander conseil à sir Williams.
Mais une circonstance imprévue, ou
plutôt le résultat d’une
inconséquence de sa part, le força à



rebrousser chemin. Préoccupé qu’il
était des révélations de la veuve
Fipart, Rocambole n’avait changé de
costume qu’à moitié, et il avait gardé
le gilet d’occasion que lui avait
vendu le fripier de la Villette. Il s’en
aperçut en cherchant sa montre, qu’il
ne trouva pas. Or, rentrer à son hôtel
avec ce vêtement d’origine douteuse
était pour M. le marquis de Chamery
se compromettre assez gravement
aux yeux de son valet de chambre. Il
rebroussa donc chemin, revint rue de
Surène et y changea de gilet.

Mais au moment où il allait sortir de
nouveau, sa bougie s’éteignit, ce qui
le força à passer dans le fumoir pour



y prendre des allumettes. Là, il crut
s’apercevoir que son bougeoir avait
changé de place. Il avait fort bien
remarqué qu’il était, une demi-heure
auparavant, sur la cheminée, et il le
retrouvait sur la table.

Venture, en s’en allant, n’avait pas
pris garde à cette circonstance, il
s’était contenté de souffler le
bougeoir, en le laissant sur la table
où il l’avait placé pour se livrer plus
facilement à l’opération du
décollement et du recollement des
pages du volume.

En même temps, Rocambole aperçut
quelques gouttes d’eau sur sa table.



Cette eau, qui s’était échappée de la
bouilloire en ébullition, était tiède
encore. Rocambole courut dans sa
chambre à coucher, mit la main sur
sa veilleuse et la trouva chaude.

– On est venu ici ! s’écria-t-il.

Et il tira son pistolet de sa poche et
l’arma précipitamment.

q
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R
ocambole était, avant
tout, un homme prudent,
et s’il avait armé son
pistolet, c’était afin de
n’être pas pris au
dépourvu, dans le cas où



celui ou ceux qui s’étaient introduits
dans son appartement s’y
trouveraient encore. Ce fut donc un
flambeau d’une main, un pistolet
armé de l’autre, qu’il commença une
minutieuse inspection de son logis,
fouillant chaque pièce dans ses coins
et recoins, regardant sous les
meubles, dans l’embrasure des
croisées et jusque dans les placards.

Mais Venture n’était plus là, et
l’appartement était vide.

Alors Rocambole revint dans le
fumoir.

– Evidemment, se dit-il, il n’y a
personne ici ; quelqu’un, cependant,



y est venu… Qu’est-il venu y faire ?
Est-ce un voleur ? est-ce Venture ?

Rocambole leva les yeux vers la
bibliothèque et y vit le volume qui
contenait, une heure auparavant
encore, les deux pièces que Venture
portait sans doute, en ce moment, à
M. de Château-Mailly. Tout
paraissait être en ordre dans la
bibliothèque, et on ne semblait pas
avoir touché à l’Histoire de Don
Quichotte de la Manche.

Rocambole alla droit au meuble de
Boule et l’ouvrit. Il éprouva en
tournant la clef cette légère
résistance qui indique à une main
exercée qu’une autre clef que la clef



ordinaire a été placée dans la
serrure.

– On a crocheté le bahut, pensa-t-il.

Et il se hâta de le visiter.

Venture, on s’en souvient, avait
trouvé dans le bahut une bourse
contenant quelques louis, un
poignard qu’il avait reconnu et mis
dans sa poche, un portefeuille
renfermant des lettres adressées à
M. Frédéric et plusieurs autres objets
sans valeur.

Venture n’avait touché qu’au
poignard, et il avait laissé tout le
reste, même la bourse, ce qui
constituait pour lui un acte de



véritable abnégation. Mais la
disparition du poignard frappa
Rocambole, en même temps que la
présence de la bourse.

– Oh ! oh ! se dit-il, ce n’est pas un
voleur ordinaire qui est entré ici…

Et il abandonna le bahut pour
retourner dans sa chambre à
coucher.

– On a fait chauffer de l’eau,
poursuivit-il en mettant la main sur
la veilleuse. Pour quoi faire ?

Cette question qu’il s’adressait jeta
instantanément une terrible lueur
dans son esprit.



– L’eau bouillante, se dit-il, est un
moyen de décacheter les lettres
fermées par un pain à cacheter, et
par le même procédé on peut
décoller deux feuilles de papier
réunies ensemble avec de la colle de
pâte.

Rocambole ouvrit précipitamment sa
bibliothèque et s’empara du volume
d e Don Quichotte, saisi qu’il était
d’un funeste pressentiment.

Si habilement que Venture eût
accompli sa besogne, il n’avait pu
empêcher quelques gouttes de la
colle de suinter à travers le papier.
Les gouttes refigées peu après se
trahirent sur-le-champ. Rocambole,



en feuilletant le volume, trouva deux
feuilles collées à une troisième et
remarqua en même temps quelques
éclaboussures d’eau sur le vélin.

– Je suis volé ! s’écria-t-il.

Et il s’arma d’un couteau à papier,
décolla les deux feuilles et trouva le
carré de papier blanc à la place de la
lettre de l’évêque espagnol.

– Oh ! murmura-t-il, Venture seul est
capable d’avoir fait le coup. Et
maintenant, plus de doute, Venture et
le cocher qui tire la droite ne font
qu’un.

Un moment, l’élève de sir Williams
perdit la tête et songea à courir après



Venture, sans même changer de
costume. Mais la réflexion revint
aussitôt, et pour la première fois
peut-être depuis qu’il avait trouvé
son digne maître, Rocambole ne
songea point à l’aller consulter.

– Au fait, se dit-il, il est deux heures
du matin, il y a des chances pour que
le duc soit couché…

« Cette veilleuse encore chaude, cette
colle encore malléable me sont un
indice certain que Venture sort
d’ici… peut-être même y était-il tout
à l’heure quand je suis venu… Donc,
si le duc a les lettres, c’est que le
bandit n’a pas perdu de temps… et
puis le duc est peut-être couché, et



Venture aura voulu réfléchir… Je
cours à l’hôtel de la place Beauvau.

Et Rocambole retourna dans son
cabinet de toilette et y changea de
costume. Dix minutes lui suffirent
pour redevenir le palefrenier John
des pieds à la tête.

– Puisque je n’ai pas reconnu
Venture, se dit-il, il est probable qu’il
ne me reconnaîtra pas davantage.

Et Rocambole mit prudemment ses
pistolets dans la poche de sa veste
d’écurie, quitta son appartement et
gagna la place Beauvau.

L’hôtel de Château-Mailly avait une
petite porte pour les domestiques et



les gens de service qui allaient et
venaient souvent à toutes les heures
de la nuit. Cette porte, au lieu de
sonnette, avait un simple marteau, et
c’était un valet d’écurie qui de son lit
en tirait le cordon.

Rocambole frappa, la porte s’ouvrit.

Dans la journée, après avoir piqué le
cheval arabe avec l’épingle
empoisonnée, Rocambole avait
quitté les écuries sous le prétexte
d’aller chercher ses effets et ses
hardes chez un marchand de chevaux
de la rue des Ecluses-Saint-Martin,
où, disait-il, il avait travaillé
quelques jours.



– Je ne rentrerai que ce soir, avait-il
dit à un autre palefrenier, en le priant
de faire son service.

Or, Rocambole, qui était parti avec
l’intention de ne plus revenir, s’était,
on le voit, et sans y penser, ménagé
un prétexte plausible pour rentrer à
l’hôtel.

Les palefreniers couchaient aux
écuries, dans des cadres placés au-
dessus des stalles des chevaux. Ce
fut donc vers cet endroit que,
d’abord, John le palefrenier se
dirigea. Comme Venture, il avait vu
de la lumière ; comme lui, il entendit
des voix et du bruit.



– Il paraît, se dit-il, que le pauvre
Ibrahim commence à se trouver mal à
son aise.

Il entra et reconnut que son
hypothèse était fondée, car le
piqueur, un palefrenier et le cocher
étaient sur pied.

Tous trois entouraient la stalle du
cheval malade, et Venture l’examinait
avec une scrupuleuse attention.

Rocambole s’approcha sans bruit, et
nul ne s’aperçut d’abord de sa
présence.

Venture causait dans un adorable
baragouin d’outre-Manche avec le
piqueur – baragouin que nous nous



contenterons de traduire. Le piqueur
lui racontait les diverses phases de
l’indisposition du cheval.

Venture venait d’étendre la main vers
un point noir que la noble bête avait
sous le ventre, à l’endroit où elle
avait été piquée, et qui avait
déterminé presque sur-le-champ une
enflure qui semblait s’étendre à vue
d’œil.

– C’est le charbon, répétait Venture.

– Le charbon ? disait le piqueur ;
mais comment a-t-il pu le gagner ?
Tous nos chevaux sont sains et
Ibrahim n’était pas sorti depuis trois
jours.



Venture fronçait le sourcil et
paraissait fort soucieux.

– Etes-vous sûr de vos palefreniers ?
… demanda-t-il enfin.

– Très sûr, excepté du nouveau, celui
qui est sorti…

– Ah ! le gredin, murmura le piqueur,
il est capable d’avoir voulu se venger
de ce qu’on le congédiait. Mais,
ajouta le piqueur, on ne peut donner
que ce qu’on a. Si le palefrenier avait
donné le charbon au cheval, c’est
qu’il l’aurait eu lui-même.

– C’est juste, murmura Venture, à qui
cet argument parut sans réplique.



– Et, reprit-il, M. le duc est venu voir
le cheval ?

– Deux fois dans la soirée.

– Et il l’a touché ?

– Il lui a plusieurs fois essuyé les
barres avec son mouchoir.

Venture tressaillit.

– Du reste, poursuivit le piqueur,
dans les premiers moments du mal,
Ibrahim était inabordable, à ce point
qu’il ruait et essayait de mordre. Il
n’y a que monsieur qui ait pu
l’approcher.

– Il ne l’a pas mordu, au moins !
s’écria le cocher.



– Au contraire, il l’a léché plusieurs
fois.

Rocambole, qui écoutait et voyait
par-dessus l’épaule du piqueur et
que personne n’avait encore aperçu,
vit quelques gouttes de sueur perler
au front de Venture. Cette fois, il
l’avait bien reconnu, et le baragouin
anglo-français du faux cocher lui
avait permis de distinguer certaines
intonations de sa véritable voix.

Comme le cheval, qui continuait à se
tordre sur la litière, occupait
exclusivement l’attention de ces trois
personnes, Rocambole put
s’éloigner, comme il était entré, sur
la pointe du pied, et il alla se blottir



à l’autre extrémité de l’écurie dans
un cadre vide.

– Puisque Venture a demandé si M. le
duc avait vu le cheval, pensa
Rocambole, c’est que lui, Venture,
n’a pas vu le duc depuis qu’il a mes
papiers en sa possession.

En ce moment, Zampa entra dans
l’écurie et alla droit à la stalle
d’Ibrahim.

– Comment va le cheval ? demanda-t-
il au piqueur.

Venture leva la tête et attacha sur le
valet de chambre un regard froid et
scrutateur. Mais Zampa soutint ce
regard et demeura impassible.



– Vous voyez, dit le piqueur.

– Il sera mort au point du jour,
ajouta le palefrenier.

– M. le duc est capable d’en faire une
maladie.

– Est-ce que le duc est couché ?
demanda Venture naïvement.

– Monsieur est malade.

Venture tressaillit de nouveau.

– Il a la fièvre, ajouta Zampa,
toujours indifférent et calme.

Et, comme le cocher continuait à
l’observer, le Portugais ajouta : – Ce
n’est pas extraordinaire, du reste ; il
paraît que M. le duc est amoureux, et



qu’il a du malheur dans ses amours.

Le piqueur et le palefrenier se prirent
à rire.

Seul le faux cocher demeura
impassible.

Cependant, après un moment de
silence, il dit à Zampa :

– Est-ce le duc qui vous a envoyé
savoir des nouvelles du cheval ?

– Oui.

– Peut-on le voir ?

– Qui, le duc ?

– Oui, fit Venture d’un signe de tête.
Je pourrais lui expliquer au juste



quelle est la maladie du cheval.

Et le cocher fit un signe impérieux au
piqueur et au palefrenier pour les
engager à se taire.

Zampa répondit :

– M. le duc est couché. Mais je vais
lui dire que vous voulez le voir.

Pendant ce bref colloque, Rocambole
s’était traîné hors de son cadre et il
s’était dirigé vers la cour en
rampant.

Zampa sortit, fit trois pas dans la
cour pour gagner le petit escalier, et,
comme il faisait clair de lune, recula
stupéfait en voyant John le



palefrenier se dresser devant lui.

– Silence ! dit ce dernier à voix basse.

Il le prit par le bras et l’entraîna dans
la coquille de l’escalier.

– Vous ! dit Zampa.

– Oui, dit rapidement Rocambole, et
fais attention à ce que je vais te dire,
car si tu exécutes mes ordres de
travers tout est perdu.

– Tout ? fit Zampa avec étonnement.

– Tu ne seras jamais intendant des
biens de Sallandrera, acheva
Rocambole.

– Que s’est-il donc passé ? demanda
le Portugais.



– Il s’est passé que si le nouveau
cocher voit le duc, tout est perdu.

– C’est bon, dit Zampa, il ne le verra
pas. Je vais revenir lui dire que M. le
duc est trop malade pour le recevoir.

– Comment est-il, le duc ?

– Il a la fièvre.

– Est-ce tout ?

– Son bras est enflé.

– A-t-il demandé un médecin ?

– Pas encore.

– Très bien.

Rocambole parut réfléchir un



moment.

– La chambre de ton maître, dit-il,
est précédée par trois pièces ?

– Oui.

– Une antichambre, un salon et un
fumoir ?

– Précisément.

– Le salon a des portières doubles à
toutes les portes ?

– Oui.

– Et il est assez difficile d’entendre
ce qu’on y dit du fond de la chambre
à coucher ?

– Il faudrait qu’on parlât très fort.



– Très bien. Monte chez le duc, dis-
lui que le cheval va mieux, beaucoup
mieux, et ne lui parle pas du cocher.

– Ah !…

– Conduis-moi au salon en même
temps.

– Venez, dit Zampa.

Rocambole gravit l’escalier sur les
pas du Portugais, et arriva au
premier étage de l’hôtel, étage où un
seul domestique couchait.

Ce domestique, on le devine, c’était
Zampa, le valet de chambre. Ce
dernier fit prendre un corridor à
Rocambole et ouvrit le salon.



Comme l’avait fort bien dit
Rocambole, chaque porte du salon
avait des doubles portières en étoffe
lourde et propre à assourdir tous les
bruits.

Un épais tapis en couvrait le sol.

Rocambole se plaça derrière la porte
d’entrée, et dit alors à Zampa :

– Maintenant, descends à l’écurie, et
dis au cocher de monter.

– Chez le duc ?

– Oui.

– Mais, tout à l’heure…

– Attends donc, butor ; tu vas le faire
passer par le grand escalier et tu le



précéderas un flambeau à la main.

– Après ?

– Tu le feras entrer ici.

– Bon !

– Et au moment où il franchira le
seuil de la porte, tu éteindras ta
bougie et tu lui prendras les deux
bras… tiens, là… comme je fais.

Et Rocambole, passant derrière
Zampa, lui saisit les deux bras et les
lui ramena derrière le dos.

– Comprends-tu ? lui dit-il.

– Très bien.

– Bien entendu que tu les lui



tiendras.

– Parbleu ! Et après ?

– Après, dit Rocambole, le reste me
regarde. Va vite.

Rocambole se plaça derrière la porte
et Zampa descendit.

Venture attendait le Portugais avec
une certaine anxiété.

– Si le duc ne veut pas me recevoir,
se disait-il, j’entrerai de force… Il
faut absolument que je le voie… il le
faut !…

Zampa arriva.

– Venez, dit-il, M. le duc vous attend.



Le cocher ne connaissait pas encore
assez bien les aîtres de l’hôtel pour
s’étonner que le valet de chambre lui
fît prendre le grand escalier au lieu
du petit, qui conduisait plus
directement à l’appartement du duc.

Il suivit donc Zampa sans défiance et
le laissa passer le premier dans
l’escalier. Celui-ci avait laissé la
porte de l’antichambre ouverte
tandis que celle du salon était
fermée. Arrivé là, Zampa posa son
flambeau sur une table, puis il ouvrit
la porte du salon, derrière laquelle
Rocambole se tenait immobile.

– Entrez, dit-il à Venture en
s’effaçant à demi, et marchez sur la



pointe du pied. Monsieur le duc a une
fièvre de cheval, c’est le cas de le
dire ; et il m’a déjà averti que le bruit
le fatiguait horriblement.

Venture, toujours sans défiance,
posa le pied sur la moquette du tapis.
Mais au moment où il franchissait le
seuil de la porte, le flambeau
s’éteignit ; Zampa lui prit vivement
les deux bras. Et en même temps, et
avant qu’il eût pu crier, Venture
sentit qu’on lui appuyait une main
sur la bouche, et un poignard sur la
gorge. Puis une voix qu’il reconnut,
cette fois, lui disait tout bas d’un ton
de menace :

– Je suis Rocambole, mon



bonhomme, et si tu cries, je te tue !…

q



Chapitre
23

I
l est rare que les assassins,
ceux qui ont déployé le plus de
férocité dans l’accomplissement
de leurs crimes, ne soient point,
par là même, sujets à des accès de
lâcheté sans pareille. Venture



avait assassiné froidement le
malheureux Murillo, le vieux soldat
espagnol à la jambe de bois ; vingt
fois, peut-être, cet homme avait
trempé ses mains dans le sang, et on
eût pu le croire doué de quelque
présence d’esprit, à l’heure du
danger. Eh bien ! en entendant vibrer
à son oreille la voix de Rocambole,
en sentant la pointe de son stylet que
celui-ci lui appuyait sur la poitrine,
Venture perdit la tête et ne put que
balbutier ces mots :

– Grâce ! ne me tuez pas…

– Silence !… dit Rocambole. (Et se
penchant sur Zampa :) Tiens-le bien !
dit-il.



La main dont Rocambole avait
couvert la bouche de Venture se livra
sur toute la personne du bandit à une
minutieuse investigation tandis que
l’autre lui tenait toujours le poignard
sur la gorge.

– Un bandit comme toi, mon
bonhomme, dit tout bas le faux
marquis de Chamery, doit avoir des
armes sur lui. Voyons, que je te
fouille !…

Et il fouilla, en effet, son ancien
complice avec la dextérité que
déploie un sbire napolitain à
retourner en un clin d’œil toutes les
poches d’un lazzarone.



– Bon ! dit-il, voici un poignard…

Et, bien qu’ils fussent plongés dans
l’obscurité la plus profonde,
Rocambole avait une si merveilleuse
finesse de toucher, qu’il reconnut
sur-le-champ cette arme aux
incrustations et à la forme du
manche.

– Tiens ! dit-il, je crois que cela
m’appartient… Tu l’as volé chez moi,
il y a une heure.

Venture, qui tremblait déjà bien fort,
se sentit perdu. Evidemment,
puisqu’il indiquait le moment où le
poignard lui avait été volé,
Rocambole était rentré chez lui. Or,



pour qu’il l’eût poursuivi et rejoint si
promptement, il fallait qu’il se fût
aperçu de la disparition des papiers.

Rocambole continuait à le fouiller.

– Bon ! voilà une paire de pistolets…,
poursuivit-il en les faisant passer de
la poche de Venture dans la sienne.

Le prétendu cocher songea qu’une
heure auparavant il avait tenu
Rocambole au bout de ces mêmes
pistolets, et il ne put s’empêcher de
penser qu’il avait été le plus sot des
hommes.

– Ah ! acheva Rocambole, il y a
encore un couteau.



Et il s’empara du couteau.

– Voilà pour les armes, acheva-t-il ;
maintenant que te voilà dépourvu
d’instruments, mon pauvre vieux,
nous allons pouvoir causer.

– Grâce !… ne me tuez pas !…
murmura de nouveau Venture d’une
voix suppliante et qui avait peine à
se faire jour à travers ses dents qui
claquaient de terreur.

Rocambole était un homme de
précaution. Tandis que Zampa était
descendu pour avertir Venture que le
duc l’attendait, l’élève de sir
Williams s’était emparé des torsades
de soie qui formaient les embrasses



des rideaux. Une fois possesseur des
armes qu’il venait d’enlever à
Venture, Rocambole passa un de ses
poignards à Zampa.

– Lâche-lui un bras, dit-il, et appuie-
lui ce jouet entre les deux épaules.
S’il bouge, ne te gêne pas, tu peux
entrer jusqu’au manche.

– Très bien, répondît Zampa.

Alors Rocambole mit son poignard
aux dents, afin d’avoir l’usage de ses
deux mains ; puis il prit une des
embrasses et lia solidement les pieds
de Venture au-dessous de la cheville.

– Comme cela, dit-il, tu auras
quelque peine à t’échapper.



Puis, avec une autre de ces cordes
improvisées, il lui attacha non moins
fortement les deux poignets derrière
le dos.

– Tu comprends, dit en ricanant
l’élève de sir Williams, que nous
n’avons pas besoin de lumière, nous
autres. Des gens qui ont servi sous
les ordres du capitaine sont habitués
à travailler la nuit.

Et Rocambole s’empara du mouchoir
de Venture et le bâillonna, pour
couronner son ouvrage.

– Je crois qu’à présent, dit-il à
Zampa, notre homme n’est pas très
dangereux.



– Qu’allons-nous en faire ?

– Ah ! voilà la difficulté. Es-tu bien
sûr qu’on ne nous dérangera point
ici ?

– Très sûr. Tout le monde est couché
et M. le duc est trop loin pour
pouvoir nous entendre.

– Eh bien ! alors, répondit
Rocambole, rallume ta bougie.

Zampa tira des allumettes de sa
poche, en frotta une sur le mur et
l’approcha du flambeau éteint.

Bien qu’à demi mort de terreur,
Venture devait éprouver un dernier
saisissement. Dans cet homme qui



avait la voix de Rocambole, il venait
de reconnaître John le palefrenier, et
son visage bouleversé exprima alors
une stupeur indicible.

– Hé ! hé ! dit l’élève de sir Williams,
qui devina sur-le-champ quelle
pensée avait traversé le cerveau du
bandit, conviens, mon bonhomme,
qu’on sait se grimer, hein ?

Les cheveux de Venture se
hérissaient, son front était inondé de
sueur, ses dents claquaient. Ainsi
bâillonné, ainsi garrotté, il était
réduit à l’impuissance la plus
absolue, et sa vie était au pouvoir de
Rocambole.



Ce dernier fit un signe à Zampa.

Zampa plaça le flambeau sur la
cheminée. Puis il poussa Venture, qui
tomba à la renverse sur un canapé
placé derrière lui.

– A présent, dit Rocambole au
Portugais, ferme-moi bien toutes les
portes, et puis va voir où en est la
fièvre de ton maître.

Zampa obéit et se retira avec une
soumission servile qui acheva de
prouver à Venture la toute-puissance
de Rocambole.

Celui-ci s’approcha alors du canapé
sur lequel le bandit était étendu de
tout son long.



– Prévenu, lui dit-il en riant et
parodiant un juge, je ne dois pas
vous dissimuler que votre situation
est des plus graves et que vous avez
encouru la peine de mort : primo
pour crime de rébellion et d’abus de
confiance envers notre honorable
maître, sir Williams ; secundo en
volant chez un M. Frédéric, qui
demeure rue de Surène, deux lettres
de quelque importance.

Rocambole riait, Venture roulait
autour de lui des yeux égarés.

– Avant de vous mettre dans la
possibilité de répondre à mes
questions, poursuivit Rocambole
avec une solennité des plus



comiques, il faut que je vous mette
au courant de la situation. M. le duc
de Château-Mailly, qui sans doute
vous a promis un joli denier en
échange de ces lettres qui vont vous
coûter la vie, c’est probable, n’aurait
guère le temps d’en faire usage,
attendu qu’il sera mort du charbon
d’ici à quelques heures. Donc, ce que
vous avez de mieux à faire, c’est de
me rendre ces lettres à l’instant
même.

Les dernières paroles de Rocambole
firent briller un rayon d’espoir dans
les yeux de Venture. Il crut
comprendre que Rocambole allait lui
vendre sa vie au prix des deux lettres.



Et, en effet, le faux palefrenier
dénoua le mouchoir qui bâillonnait
Venture et lui dit en anglais :

– Tu vas voir que ce que tu as encore
de mieux à faire c’est de faire ta
soumission.

Et il jouait négligemment avec son
poignard en parlant ainsi.

– Ta soumission et des aveux
complets, ajouta-t-il.

Venture était trop ému pour
répondre.

– Car, reprit l’élève de sir Williams,
il faut que tu saches bien comment je
suis ici. L’homme que tu viens de



voir, Zampa, est mon esclave,
attendu que je puis l’envoyer à
l’échafaud. De plus, il ne connaît que
M. Frédéric, comme toi, dit à tout
hasard Rocambole, en attachant un
regard scrutateur sur Venture.

Rocambole n’était pas très persuadé
que Venture ne fût déjà au courant
de son marquisat.

Il continua :

– Si tu fais le méchant, si tu cries, si
tu appelles au secours, si enfin tu ne
me rends pas sur-le-champ les lettres
que tu m’as volées il y a une heure,
rue de Surène, je vais te refroidir,
d’un coup de mon stylet, et je me



sauve. Pas plus Zampa que le portier
de la rue de Surène ne savent qui je
suis.

– Tu es marquis ! dit Venture, qui
retrouva quelque audace.

Rocambole leva son poignard :

– Ah ! dit-il, tu veux donc mourir ?
(Et il ajouta :) Vite ! achève… dis
mon nom, le nom que je porte…
marquis de quoi ?… ou tu es mort !

Venture crut lire son arrêt dans le
regard étincelant de Rocambole :

– Grâce ! balbutia-t-il, grâce ! Je sais
bien que tu es marquis, mais je ne
sais pas ton nom.



Rocambole respira, et puis il se mit à
rire.

– Voyons, lui dit-il, conviens que tu
es un imbécile. Je viens de te faire
avouer tout ce que je voulais savoir.
Or, puisque tu ne sais pas le nom que
je porte, tu sais encore moins où je
demeure, et par conséquent tu
m’appartiens d’autant mieux… Je te
tuerai quand bon me semblera.

– Que voulez-vous de moi ? demanda
le faux cocher, que ses terreurs
reprenaient.

– Les papiers !

– Ils sont dans la doublure de mon
gilet.



Rocambole, qui se tenait toujours
prêt à frapper, pour le cas où
Venture oserait appeler à son aide,
déboutonna de sa main gauche la
livrée du prétendu cocher, ouvrit le
gilet, palpa et sentit quelque chose de
raide qui criait sous ses doigts.
C’étaient les deux lettres volées par
Venture. Rocambole s’en empara et
les regarda l’une après l’autre, tandis
que Venture suivait tous ses
mouvements d’un œil hagard.

– Tiens ! dit l’élève de sir Williams,
veux-tu une preuve que le duc de
Château-Mailly, pour qui seul ces
papiers ont une valeur sérieuse, a le
charbon et en mourra ?



Rocambole s’approcha de la bougie
et brûla les deux lettres que Venture
regarda se consumer lentement.

– Maintenant, acheva Rocambole, il
n’y a plus aucune raison, mon
bonhomme, pour que tu ne me fasses
pas des aveux complets.

– Me ferez-vous grâce ?

– C’est selon…

– Et ne me laisserez-vous pas dans la
misère ? ajouta Venture, qui
commençait à espérer et se reprenait
à la vie.

– Parle toujours, nous verrons…

– Mais que voulez-vous donc savoir ?



– D’abord ce que tu as fait en
Espagne…

– J’ai tué le maître de poste et j’ai
volé la lettre.

– Après ?

– Je suis revenu à Paris et j’ai
décacheté la lettre.

– Je comprends, dit Rocambole, et
alors tu as pensé que M. de Château-
Mailly serait plus généreux que moi.

– Dame ! fit naïvement Venture.

– Comment as-tu su que j’étais
marquis ?

Venture parut hésiter.



– Mon bonhomme, lui dit
Rocambole, tu es un niais de
première catégorie. Tu n’as qu’un
moyen de sauver ta peau, c’est de
tout dire, et voilà que tu fais ta
bouche en cœur…

Rocambole s’exprimait avec le sang-
froid d’un homme capable de se
livrer aux dernières extrémités, et
Venture comprit que ce qu’il avait de
mieux à faire était de tout avouer. Il
raconta alors qu’il était allé chez la
veuve Fipart.

– Et tu ne l’as pas trouvée,
j’imagine ? dit Rocambole, qui eut
une inspiration soudaine et infernale.



– C’est ce qui vous trompe, répondit
Venture.

– Allons donc ! elle est morte…

– Elle se porte comme toi et moi.

Rocambole jeta une exclamation de
surprise si bien jouée que Venture
s’y laissa prendre.

Et alors ce dernier raconta l’histoire
de maman Fipart et de son
miraculeux sauvetage ; puis les
indices qu’elle lui avait fournis sur
lui, Rocambole, indices au moyen
desquels il avait consulté l’Almanach
des vingt-cinq mille adresses. Une
fois entré dans la voie des aveux,
Venture n’omit plus aucun détail, et,



au bout de dix minutes, Rocambole
sut, heure par heure, tout ce que
Venture avait fait depuis quatre
jours.

– Eh bien ! dit l’élève de sir
Williams, je crois que tu n’as plus
qu’une chose à faire.

– Laquelle ?

– Te rallier à moi. Quand on n’est
pas assez fort pour être général, il
faut redevenir soldat.

– Hélas !

– Tu sens bien qu’entre nous,
j’aurais agi comme toi. Il vaut
toujours mieux travailler pour son



compte et tu avais fait un assez joli
rêve. Vingt-cinq mille francs de
rentes, peste !

Venture soupira.

– Mais, continua Rocambole,
maintenant que te voilà réveillé, mon
vieux, et que tu as été battu à plates
coutures, prends ton parti en brave,
et suis-moi…

– Est-ce que vous pouvez m’utiliser ?
demanda humblement Venture.

– Si je ne le pouvais pas, je te tuerais
sur-le-champ. Il faut se débarrasser
d’un homme comme toi ou s’en
servir. Or, tu as de la chance.



– Vous avez donc besoin de moi ?

– Parbleu !

– C’est bien, dit Venture. Et
maintenant, je vous le promets, ce
sera à la vie et à la mort.

Rocambole remit son poignard entre
ses dents ; puis il débarrassa le faux
cocher de ses liens.

– Viens avec moi, lui dit-il.

– Où me conduisez-vous ?

– Rue de Surène.

Venture avait vu brûler les deux
lettres, Venture savait maintenant
que M. de Château-Mailly avait le
charbon. La cause du duc était



perdue, il n’avait donc plus à prendre
d’autre parti que celui de Rocambole,
et le faux marquis de Chamery ne
pouvait désormais rien craindre de
lui.

Ils quittèrent le salon, descendirent
dans la cour et sortirent de l’hôtel
par la petite porte. Puis ils reprirent
le chemin de la rue de Surène, et
quelques minutes après Rocambole
introduisit Venture dans
l’appartement de M. Frédéric et le fit
entrer dans le fumoir.

– Avec un peu moins d’étourderie, tu
te sauvais, lui dit-il en riant. Si tu
n’avais pas laissé le bougeoir sur la
table, je ne me serais aperçu de rien.



Venture se reprit à soupirer.

– Mais, se hâta d’ajouter Rocambole,
rassure-toi, le duc avait déjà le
charbon. Il l’avait dès hier matin,
deux heures après son cheval.

Et Rocambole avança poliment un
siège à Venture et lui dit : –
« Assieds-toi là, devant cette table, et
prends une plume.

– Pour quoi faire ?

– Pour écrire.

– Quoi ?

– Ce que je vais te dicter.

Et comme Venture paraissait de plus
en plus étonné :



– Tu dis donc que maman Fipart est
furieuse contre moi ?

– Elle est féroce…

– Elle t’a promis de tout dire ?

– Tout absolument.

– Eh bien ! écris.

Et Rocambole dicta :

« Chère maman,

« L’affaire de notre cousin
Rocambole m’empêche d’aller te voir
aujourd’hui ; mais je te prie de venir,
toujours pour cette même affaire, ce
soir, sans faute, à ton ancien
domicile de Clignancourt.



« Tu peux te coucher dans ton lit.
Seulement, laisse ta clef sur la porte.

« J’arriverai entre minuit et deux
heures du matin.

« Ton fils,

« JOSEPH BRISEDOUX, épicier. »

Venture écrivit. Mais il ne put
s’empêcher de regarder Rocambole
avec une surprise croissante.

– Cela t’étonne, hein ?

– Dame ! pourquoi la faire venir à
Clignancourt ?

– Parce que j’ai mon idée, répondit
Rocambole. (Et il ajouta :) Il y a une
chose qui t’étonnera bien plus



encore, mon bonhomme, c’est que je
vais te garrotter de nouveau et te
bâillonner.

– Hein ? fit Venture avec effroi.

– Et tu resteras ici mon prisonnier
jusqu’à ce soir.

Et comme Venture semblait vouloir
protester, Rocambole fit briller la
lame de son poignard à la bougie.

– Est-ce que nous allons déjà nous
brouiller ? demanda-t-il avec ironie.

q



Chapitre
24

V
ers neuf heures du
matin, le lendemain, sir
Williams, qui avait peu
dormi durant la nuit,
entendit le pas de
Rocambole résonner dans



la pièce qui précédait sa chambre à
coucher. Le faux marquis de
Chamery entra et vint s’asseoir sur le
pied du lit de son digne professeur.

– Mon oncle, lui dit-il, lorsque j’ai eu
le bonheur de te retrouver, il y a
quelques mois, sous les oripeaux
d’un sauvage, je te fis, si tu t’en
souviens, un petit discours fort
sensé.

Ce début de Rocambole intrigua si
fort sir Williams, que le visage de
l’aveugle exprima la plus grande
surprise.

– Si tu te rappelles, mon oncle,
poursuivit Rocambole, je te prouvai



clair comme le jour que, malgré ton
génie – car tu as du génie, mon vieux
–, tu avais toujours fait fausse
route…

– C’est vrai, fit sir Williams d’un
signe de tête approbateur.

– Et que toutes tes belles
combinaisons n’avaient abouti qu’à
te faire couper la langue et crever les
yeux par Baccarat, puis tatouer par
les sauvages de l’Australie.

– C’est encore vrai, exprima le visage
de sir Williams.

– Or, si tu as bonne mémoire, je te
prouverai sur-le-champ quelle était
la cause unique de tous tes malheurs.



Ici, sans doute, les souvenirs de sir
Williams furent infidèles, car il parut
de plus en plus surpris.

– Cela provenait, poursuivit
Rocambole, de ce que tu avais lu la
Cuisinière bourgeoise, et que tu étais
imbu de ce préjugé que, pour faire un
civet de lièvre, il faut un lièvre.

Probablement ces derniers mots de
Rocambole achevèrent de piquer au
vif sir Williams, car il prit son
ardoise et écrivit cette phrase que
terminait un point d’interrogation :

– Me feras-tu enfin, drôle, le plaisir de
t’expliquer, et cesseras-tu de
t’exprimer par sentences comme



Sancho Pença[9]  ?

– Les proverbes sont la sagesse des
nations, murmura Rocambole d’un
air railleur. (Puis il ajouta :) Eh
bien ! oui, mon pauvre vieux, je
soutiens mon dire. Si tu n’avais pas
lu la Cuisinière bourgeoise, au lieu de
te nommer aujourd’hui Walter Bright
le mutilé, tu serais le vicomte
Andréa, l’heureux époux de madame
la comtesse Jeanne de Kergaz, veuve
en premières noces de ton noble
frère Armand.

Sir Williams eut un geste de colère et
d’impatience.

Rocambole poursuivit :



– Pour faire le mal, tu as pris des
coquins, au lieu de confier tes
affaires à d’honnêtes gens. C’est
pour cela que tu es l’aveugle Walter
Bright et que je suis, moi, le brillant
marquis de Chamery.

La colère et l’impatience de sir
Williams semblèrent s’accroître.

– Eh bien ! reprit Rocambole, cette
rude leçon ne t’a pas corrigé, et tu es
retombé dans ton système vicieux, et
il a tenu à un fil, cette nuit, que je
n’épousasse jamais Conception et
que j’allasse déshonorer au bagne le
noble et vieux nom des Chamery, mes
ancêtres.



Ces dernières paroles firent
tressaillir sir Williams, qui écrivit :

– Que me chantes-tu là et qu’est-il
donc arrivé ?

– Tu te souviens de Venture ?

– Oui, fit l’aveugle. Est-ce que tu l’as
vu ?

– J’ai vu bien autre chose, comme tu
vas en juger, ricana le faux marquis.

Et il raconta de point en point à sir
Williams tout ce qui s’était passé,
tout ce que Venture avait fait et quel
danger ils avaient couru.

Sir Williams écoutait en frissonnant,
et Rocambole aperçut quelques



gouttes de sueur qui perlaient à son
front.

– Or, acheva-t-il, suppose un
moment que Venture nous eût
devancés de vingt-quatre heures,
qu’il eût trouvé les deux lettres un
jour plus tôt avant que le duc n’eût le
charbon, avant que Conception ne
fût partie, étions-nous frais, hein ?

Sir Williams se mordait les lèvres
jusqu’au sang.

Rocambole termina son récit par la
manière dont il s’était emparé de
Venture et l’avait conduit rue de
Surène.

– Et tu l’y as laissé ?… demanda sir



Williams.

– Pieds et poings liés, et un
mouchoir dans la bouche.

Sir Williams se prit à rire.

– Tu comprends, poursuivit
Rocambole, que je ne voulais pas
permettre à un gaillard de cette
trempe de courir Paris en liberté
jusqu’à ce soir.

– Et qu’en veux-tu faire ce soir ?

– Ah ! voilà, dit Rocambole, ce qui
est encore à l’état obscur dans mon
esprit, et j’ai pensé que tu me
donnerais le moyen de combiner.

– Combiner quoi ?



– Dame ! fit Rocambole, il me semble
qu’il serait bon de nous débarrasser
de lui une fois pour toutes.

– Oui, répondit sir Williams d’un
signe de tête.

– Et j’ai eu l’idée de ne pas lui
souffler un mot de mon entrevue
avec cette bonne maman Fipart.

– Très bien.

– J’ai eu l’air de lui laisser entendre
que, puisque maman Fipart voulait
m’envoyer à l’échafaud, je voulais,
moi, lui ménager un tour de ma
façon.

– Et ce tour ? demanda sir Williams.



– Ah dame ! répondit le faux marquis
de Chamery, j’ai pensé que tu le
trouverais, toi.

Sir Williams parut réfléchir.

– Connais-tu le logement que la veuve
Fipart avait à Clignancourt ?

– J’en ai vu la porte.

– Mais tu n’es pas entré ?

– Non.

– Si ce logement est pourvu d’une
cave, ce qui est probable, car tous les
chiffonniers ont une cave pour leurs
guenilles…

– Eh bien ? fit Rocambole.



– J’ai ton affaire, écrivit sir Williams.

– C’est-à-dire le moyen de me
débarrasser de Venture ?

– Précisément.

Rocambole se gratta le front.

– Dis donc, mon oncle, murmura-t-il,
sais-tu que je suis dans une position
embarrassante vis-à-vis de Zampa ?
Il veut être absolument l’intendant
de celui qui épousera Conception.

Sir Williams haussa les épaules.

– Est-ce que tu ne trouverais pas
moyen de faire coup double ?

Sir Williams hocha affirmativement
la tête.



– Et puis, continua Rocambole, hier
soir, dans un premier moment
d’effusion, bien pardonnable après
tout puisqu’elle m’a élevé, j’ai
promis à maman Fipart de lui donner
une maison… Ca m’embête !

Le mauvais sourire de l’aveugle
reparut dans toute sa hideuse
expression. Puis sir Williams
écrivit : – Je m’aperçois des progrès
que tu as faits. Tu commences à
devenir un homme raisonnable et
sage.

– Ah ! tu trouves ?

– Et, continua l’aveugle, j’espère bien,
d’ici à ce soir, avoir imaginé un joli



petit drame à trois personnages. Mais
pour que la pièce marche bien, il me
faut une connaissance exacte du
théâtre sur lequel elle doit être
représentée. Ecoute-moi bien…

– J’écoute, mon oncle.

– Tu vas aller chez maman Fipart, rue
de l’Eglise, au Gros-Caillou.

– Très bien.

– Tu la conduiras à Clignancourt et
tu l’y laisseras.

– Diable !… et si elle a des
soupçons…

– Mets-lui vingt-cinq louis dans la
main ; ou plutôt non… ramène-la de



Clignancourt, de façon que toute la
population des chiffonniers vous voie
partir.

– Et puis ?

– Et puis, selon la disposition des
lieux, on verra.

– Mais, dit Rocambole, que dirai-je à
maman Fipart pour la conduire à
Clignancourt ?

– Tu lui as promis une maison, n’est-
ce pas ?

– A cinq étages, s’il vous plaît.

– Promettre n’est pas tenir.

– N’importe ! j’ai promis…



– Eh bien ! prends les Petites-
Affiches… Tu auras du malheur si tu
ne vois pas quelque maison à vendre
du côté de Montmartre. Vous irez
visiter la maison. Tu mettras l’eau à
la bouche de maman Fipart et tu lui
diras alors : « Je veux bien te donner
la maison, maman, mais j’y mets une
condition : tu vas m’aider à périr
Venture. » Alors, tu la questionneras.
Si elle n’a pas de cave à Clignancourt,
il est inutile d’y aller.

– Que ferai-je alors ?

– Tu reviendras me trouver et nous
verrons.

– Est-ce tout ce que tu as à me dire ?



– Mon Dieu, oui. Cependant, tâche
d’avoir des nouvelles de l’hôtel de
Château-Mailly.

– C’est facile, Zampa viendra rue de
Surène à dix heures. J’y cours, ajouta
Rocambole.

Et le faux marquis de Chamery quitta
sir Williams et courut, en effet, rue
de Surène, où il redevint l’homme à
la polonaise et aux cheveux jaunes.

Zampa arriva bientôt. Rocambole le
reçut dans la salle à manger, de façon
que l’infortuné Venture, qu’il avait
enfermé dans le cabinet de toilette,
pièce située à l’autre extrémité de
l’appartement, ne pût rien entendre



de leur conversation.

– Eh bien ? fit Rocambole.

– Le cheval vient de mourir.

– Ah !… et le duc ?

– Le duc a la fièvre et un
commencement de délire.

– Bravo !

– Au point du jour, il avait le bras
tellement enflé, qu’il a envoyé
chercher son médecin.

– Et le médecin est venu ?

– Sur-le-champ.

– Qu’a-t-il dit alors ?



– D’abord, il a été fort étonné et a
paru ne pas comprendre le mal du
duc ; mais en ce moment, le
vétérinaire est entré et a dit :
« Monsieur le duc, votre cheval est
bon à abattre, il a le charbon. » Ces
paroles ont été pour le docteur un
trait de lumière. Il a demandé
quelques renseignements et il a
appris que le duc s’était piqué, le
matin précédent, avec une épingle, et
que, ensuite, il avait visité plusieurs
fois son cheval et l’avait caressé à
différentes reprises.

– Le duc a-t-il entendu cela ?

– Non, c’est moi qui ai donné les
détails au docteur.



– Et qu’a-t-il dit, le docteur ?

– Il a envoyé chercher sur-le-champ
deux de ses collègues, les docteurs
R… et B…

– Peste !… murmura Rocambole,
deux lumières de la science !

– Les trois docteurs sont entrés en
consultation.

– En connais-tu le résultat ?

– Non ; mais on a mandé en toute
hâte l’oncle maternel du duc, M. le
curé de l’église Saint-L…, et sa sœur,
la marquise de Rotry, ses seuls
parents. La marquise et le curé sont
accourus ; mais lorsqu’ils sont



arrivés, M. le duc avait déjà le délire.
Les médecins ont parlé de lui couper
le bras.

– Flambé ! murmura Rocambole.

– Vous n’avez rien à m’ordonner ?

– Rien, si ce n’est de revenir ici ce
soir.

– A quelle heure ?

– A huit heures précises.

Zampa s’en alla, et Rocambole
retourna dans le cabinet de toilette.
Venture était couché sur le dos, les
pieds et les poings liés.

– As-tu faim, mon vieux ? lui dit
l’élève de sir Williams.



– Oui, fit Venture d’un signe de tête.

– Eh bien ! je vais te donner un verre
de malaga et un biscuit. C’est tout ce
que je possède ici. Mais rassure-toi,
ta captivité finira ce soir, et demain
je te donnerai cinquante mille balles
et un passeport pour l’Amérique.

– Vrai ? fit Venture, dont l’œil
étincela.

– Oui, si tu me débarrasses de
maman Fipart.

– Oh ! la vieille coquine ! je lui
tordrai le cou un peu proprement,
soyez tranquille.

Pendant qu’ils échangeaient ces



quelques mots, Rocambole avait
délié les mains de Venture, à qui il
avait précédemment ôté son bâillon,
et ce dernier s’était mis sur son séant
et trempait des biscuits dans un
verre de vin que venait de lui verser
son gardien.

– Est-ce fini ? dit Rocambole.

– Dame ! je ne bouderais pas devant
une côtelette ou une tranche de

roastbeef[10] .

– Je le crois ; mais je n’ai point le
temps de te l’aller chercher. Allons,
donne tes mains…

– Comment ! vous allez encore
m’attacher ?



– Parbleu !

– Mais je ne veux pas m’échapper, dit
Venture, je préfère les cinquante
mille balles…

– Je le crois. Cependant…

– Vous vous défiez de moi, hein ?

– Presque pas ; mais enfin, je vais
toujours te bâillonner.

– Encore !… oh ! non, par grâce, dit
Venture, ça m’étouffe…

– Ce n’est pas que je craigne qu’on
t’entende crier, mon bonhomme, car
cette pièce où nous sommes est bien
fermée par de bonnes portes
rembourrées qui ne laissent



échapper aucun son ; mais tu serais
homme à essayer de couper tes liens
avec tes dents… Allons, sois gentil !

Et Rocambole garrotta et bâillonna
de nouveau Venture. Ensuite, il
s’habilla modestement, comme un
ouvrier endimanché, et quitta la rue
de Surène après avoir mis toutefois
dans sa poche la clef du cabinet de
toilette dans lequel se trouvait
Venture.

Le faux marquis de Chamery prit un
fiacre dans le faubourg Saint-
Honoré, un vrai fiacre à deux petites
rosses bretonnes, avec un cocher ivre
et malpropre, et tout en ayant un air
honnête et candide, il se fit conduire



au Gros-Caillou.

Maman Fipart, attablée près de son
feu, sa boîte d’argent placée à côté
d’elle, prenait son café au lait
lorsque son fils d’adoption entra.
Rocambole lui sauta au cou, et
l’horrible vieille reçut son accolade
avec une effusion toute maternelle.

Rocambole tira un papier de sa
poche.

– Tiens, dit-il, voilà les Petites-
Affiches. Il y est question d’une
maison à Montmartre, à vendre à
l’amiable : quatre-vingt mille
francs… Ca te va-t-il ?

– Juste ciel ! exclama la vieille, est-ce



que tu veux te moquer de ta mère,
amour de drôle ?

– Tu te trompes, maman, dit
Rocambole, et je ne me moque
nullement de toi. Seulement, tu
comprends, si je te donne une
maison, c’est pour que tu sois
reconnaissante.

– Oh ! jusqu’à la mort.

– Et que tu fasses quelque chose
pour ton petit Rocambole.

– On fera tout ce que tu voudras.

– Tu ne tiens pas à Venture, hein ?

– Oh ! le gredin, le misérable !… qui
voulait faire raccourcir mon enfant



chéri !

– Alors, tu ne vois aucun
inconvénient à lui jouer un mauvais
tour ?

– T’es bête ! fit maman Fipart. Faut-
il le faire cuire dans l’huile ?

– On verra… En attendant, mets ton
chapeau et ton châle puisque tu es à
présent une femme comme il faut, et
viens avec moi.

– Voir la maison ?

– Pardienne !

– Et puis… après ?

– Après, nous parlerons de Venture.



Or, comme Rocambole avait un
fiacre à la porte, dix minutes après,
le faux marquis et la vieille étaient en
route pour Montmartre. Une heure
plus tard, ils avaient visité la
maison, et Rocambole disait au
concierge :

– Nous reviendrons demain matin et
il est probable que nous ferons
l’affaire.

Alors, maman Fipart dit à son fils
d’adoption :

– Où allons-nous donc, maintenant ?

– A ton ancien bazar de
Clignancourt.



– Pourquoi ?

– Pour voir comment il est.

– Est-ce que tu voudrais m’y loger de
nouveau ?

– Farceuse ! dit Rocambole en jetant
un regard affectueux à la vieille, te
voilà propriétaire d’une maison à six

étages[11] .

– Qu’est-ce que tu veux donc que
nous allions faire à Clignancourt ?

– C’est à cause de Venture.

Et Rocambole ajouta :

– Il y a une cave chez toi, n’est-ce
pas ?



– Et une belle encore !

– Eh bien ! allons la visiter.

– Quelle drôle d’idée !

– Bah ! fit Rocambole, tu verras ce
soir si elle est drôle, mon idée…

Et ils se mirent en route.

q



Chapitre
25

P
our comprendre les
événements qui doivent
suivre le voyage de maman
Fipart et de Rocambole à
Clignancourt, il est peut-
être nécessaire d’avoir des



notions particulières sur les mœurs
des chiffonniers.

Le chiffonnier est un être à part dans
la civilisation parisienne. Le soir, dès
sept heures en hiver, dès neuf heures
en été, il se met au travail et part, la
hotte sur le dos, sa lanterne à la main
gauche et son crochet de la main
droite. Au point du jour, on le trouve
chez le marchand de vin des
barrières, buvant du trois-six et de
l’eau-de-vie de pomme de terre. Il
rentre chez lui fatigué, souvent ivre,
et il se jette sur son grabat après
avoir pris quelque nourriture.

A Clignancourt, la cité des
chiffonniers, ainsi qu’on l’appelait,



offrait un aspect animé le soir, à la
nuit tombante, et le matin au point
du jour, aux heures du départ et de la
rentrée. De huit ou neuf heures du
matin à six heures ou sept heures du
soir, la cité ressemblait assez à une
rue de Naples en plein été. Elle était
déserte, en apparence du moins. A
part quelques femmes assises au
seuil des portes, quelques enfants se
roulant dans la poussière, tout
dormait pendant le jour. Le soir,
passé dix heures, tout le monde était
parti, sauf quelques femmes encore
et quelques enfants en bas âge ; et sir
Williams devait être au courant de
ces habitudes lorsqu’il avait songé à



Clignancourt pour y renvoyer maman
Fipart et Rocambole, dans le but d’y
dresser une minutieuse topographie
des lieux.

L’ancienne cabaretière de Bougival
descendit de son fiacre à deux
chevaux au milieu de la cité, avec la
dignité d’une reine longtemps exilée
qui rentre dans l’exercice de sa
souveraineté.

Rocambole lui donnait la main et
l’appelait « ma tante ».

Comme c’était un mardi matin, la
cité était moins déserte que de
coutume. Quelques négociants en
chiffons, qui avaient fait le lundi,



fumaient leur pipe sur le pas de leur
porte. Le jeune industriel à qui, la
veille, Rocambole avait payé un
poisson d’eau-de-vie, se trouvait
précisément sur le seuil de la porte
du marchand de vin.

– Tiens ! dit-il en reconnaissant
Rocambole, il paraît que t’as fait
fortune depuis hier, camaro ?

– C’est ma tante qui m’a recalé,
répondit tout bas Rocambole ; chut !

– Elle avait donc de l’argent, la
vieille ? dit une femme qui avait
entendu.

– Non, dit une seconde, qui arriva en
ce moment, mais elle avait un mari ;



le mari, faut le croire, est à son aise…

– Ah ! oui, ce vieux qui est venu il y a
trois jours.

Rocambole et maman Fipart
continuèrent leur chemin, la
première saluant avec une raideur
protectrice ses anciens égaux.

La conversation continua parmi les
chiffonniers. La femme à qui
Rocambole avait demandé des
renseignements sur la vieille affirma
péremptoirement que madame Fipart
était une femme comme il faut, mais
légère, et dont le mari, après avoir
longtemps manqué de philosophie,
avait fini par rougir de la situation



précaire et misérable où se trouvait
son épouse.

Une autre se souvint parfaitement
d’avoir vu Venture, trois jours
auparavant, mis comme un
propriétaire.

Le gamin à qui Rocambole avait payé
à boire ajouta en clignant de l’œil :

– Vous ne savez pas le fin mot.

– Tu le sais donc, toi ?

– Pardienne !

– T’es donc malin, toi ?

– On le dit.

– Et comment est-il le fin mot ?



– Voilà la chose, les petites mères :
ce jeune homme qui donne le bras à
maman Fipart, c’est son neveu, le
propre fils de la défunte sœur de la
vieille.

– Ah ! dit-on à la ronde.

– Mais, continua le gamin, la vieille
est une sournoise et elle avait une
paillasse.

– As-tu fini ? fit-on avec incrédulité.

– Le mari a su ça, et il a fait la paix
avec sa femme par l’entremise de son
neveu, qui est un malin…

Tandis que cette version du jeune
chiffonnier rencontrait quelques



incrédules, Rocambole et maman
Fipart entraient dans le logis.

L’ancienne demeure de maman Fipart
était fort délabrée ; mais le regard de
Rocambole fut attiré sur-le-champ
par une trappe mobile qui recouvrait
l’entrée d’une cave. Il prit l’anneau
de fer enchâssé au milieu et souleva
la trappe.

– Tiens ! dit-il en apercevant une
sorte d’abîme dont l’obscurité ne
permettait pas de mesurer la
profondeur, il n’y a donc pas
d’escalier à ta cave ?

– Non, mon petit.

– Comment y descend-on ?



– Avec une échelle.

Et maman Fipart indiqua du doigt
une échelle dressée contre le mur,
derrière son lit.

– Faut que je voie ça, dit Rocambole.

Il alla fermer la porte et tira un
méchant rideau qui pendait devant
l’unique croisée du taudis, afin
d’intercepter les regards des curieux,
si toutefois il y en avait au-dehors.
Puis il prit l’échelle et la plongea
dans le trou noir.

– Allume-moi ta lanterne, dit-il, je
vais aller voir ta cave.

– C’est une drôle d’idée, répéta



maman Fipart.

– Soit, mais je veux voir.

Et Rocambole, armé de la lanterne,
descendit dans le caveau.

Le caveau avait dix pieds de
profondeur environ ; il avait deux
mètres carrés et un soupirail qui y
laissait pénétrer, au rez du sol des
maisons, un peu d’air. Il y faisait un
froid glacial et on y respirait une
atmosphère humide. Un monceau de
chiffons, d’étoffes et de papiers était
rangé dans un coin. Dans le coin
opposé se trouvait un grand tonneau
vide et défoncé.

Rocambole posa sa lanterne sur le



tonneau et examina la cave
attentivement.

– Ma foi, se dit-il, je ne sais trop ce
que sir Williams veut faire de cette
cave, mais je présume qu’il s’y
passera une scène qui fera quelque
bruit ; or, comme il faut avoir pour
principe de ne jamais initier le public
à ses affaires, je vais boucher le
soupirail et le bruit n’arrivera point
au-dehors ; de cette façon, tout se
passera en famille.

Il roula le tonneau au-dessous du
soupirail pour s’en faire un
marchepied convenable, puis il prit
une brassée de chiffons et les tassa
vigoureusement à l’entrée du trou, de



façon à en faire une sorte de
bourrelet qui interceptât tout bruit
au passage, ce bruit fût-il des cris de
rage et de détresse.

– Qu’est-ce que tu fais donc là-bas ?
demandait maman Fipart.

– Je fouille dans les chiffons pour
voir si tu n’as pas un magot,
répondit-il en riant.

Le soupirail hermétiquement fermé,
Rocambole allait remonter lorsqu’il
fut frappé de l’humidité
extraordinaire des murs et remarqua
même comme un léger filet d’eau qui
suintait à travers les pierres
disjointes.



– Maman, cria-t-il, descends donc un
peu, ça me paraît drôle, ça.

– Quoi donc, fit maman Fipart, qui
s’aventura sur l’échelle à moitié
pourrie, et descendit dans le caveau.

– Qu’est-ce que cette eau ?

– Ca, dit maman Fipart, ça vient d’un
tuyau de conduite en zinc qui passe
dans le mur.

– Et où va-t-il, ce tuyau ?

– Il alimente la fontaine qui est au
milieu de la cité. Quelquefois, il y a
de légères filtrations. L’année
dernière, le propriétaire l’a fait
réparer plusieurs fois.



– A quel endroit du mur penses-tu
qu’il soit ?

– Tout en haut de la voûte.

Et maman Fipart étendit la main
dans la direction de la trappe.

– Ma parole d’honneur ! murmura
Rocambole, je ne sais pas quelle est
l’idée de sir Williams, mais il m’en
vient une fameuse, à moi…

Et il reprit tout haut :

– Tu n’as pas une bêche en haut ?

– Non.

– Un marteau et un ciseau à froid,
alors ?



– Non, mais j’ai une espèce de tringle
de la grosseur du bras, pointue par le
bout.

– Va la chercher.

Maman Fipart remonta et jeta, un
instant après, une sorte de levier en
fer, comme ceux dont se servent les
ouvriers paveurs et terrassiers. L’ex-
chiffonnière l’avait trouvé dans la
rue, quelques jours auparavant, en
rentrant chez elle un matin, et elle
s’était dit :

– Il y a bien là huit livres de fer, et le
fer, ça se vend. Emportons-le.

L’arrivée de Venture et la subite
opulence de maman Fipart avaient



empêché de négocier cette valeur mal
acquise.

Rocambole remonta sur le tonneau,
s’arma du levier et l’introduisit entre
deux pierres mal jointes. Puis il
exerça habilement une pesée
vigoureuse, et l’une des deux pierres
se détacha de la voûte et tomba sur
le sol. Alors, l’élève de sir Williams,
à qui, décidément, tout réussissait,
aperçut un tuyau en zinc de la
grosseur du bras : il avait descellé la
pierre à l’endroit même où il avait
remarqué une légère filtration, il en
eut bientôt découvert la cause
première. Il existait dans le tuyau un
trou de la grosseur d’une épingle, et



par ce trou il s’échappait un mince
filet d’eau.

Rocambole laissa sa lanterne sur le
tonneau et remonta dans le taudis de
maman Fipart.

Maman Fipart avait sous son lit une
caisse dans laquelle se trouvaient
divers objets provenant de ses vols ;
parmi eux, Rocambole trouva cet
outil qu’on nomme une tarière, sorte
de grosse vrille qui fait un trou de la
dimension d’un goulot de bouteille,
environ. Rocambole s’en empara,
redescendit dans la cave, se hissa de
nouveau sur le tonneau et plaça la
pointe de sa tarière sur le tuyau en
zinc. Au bout d’un moment, le trou,



qui avait la dimension d’un trou
d’aiguille, fut large à y passer le
doigt ; il s’en échappa un jet d’eau
semblable à celui d’un robinet de
bains.

Alors, Rocambole tira sa montre.

– A dix heures du soir, dit-il, il y
aura quatre pieds d’eau dans la cave,
à minuit, il y en aura six, au point du
jour, la cave sera pleine.

Et il replaça la pierre, de façon à
étouffer le bruit de l’eau qui, en
coulant, se dispersa entre les fentes
de la voûte.

Puis il remonta et dit à maman
Fipart :



– Allons-nous-en, maintenant.

– Qu’est-ce que tu as donc fait, là-
bas ?

– J’ai préparé un bain.

– Pour qui ?

– Pour Venture.

Maman Fipart eut un léger frisson,
car elle se souvint de ce bain forcé
que lui avait fait prendre Rocambole
quelques jours auparavant. Aussi ce
ne fut point sans une certaine
volupté qu’elle rouvrit la porte de
son taudis et remonta dans le fiacre
qui stationnait à l’entrée de la cité.

Le jeune chiffonnier était toujours



chez le marchand de vin.

– Est-ce que tu ne paies rien ? dit-il à
Rocambole.

– Parbleu si, répondit le marquis. Et
il lui dit à l’oreille, tandis qu’on leur
servait de l’eau-de-vie :

– Je t’avais bien dit que ma tante
avait un magot.

– Vrai, elle en avait un ?

– Dans sa cave. Nous venons de
l’effaroucher.

Rocambole employait une expression
bien connue dans le monde des
voleurs pour dire que le trésor avait
été déterré.



– Je n’ai pas de chance, murmura
naïvement le gamin ; j’aurais dû m’en
douter et faire le coup la nuit
dernière.

– Farceur ! dit Rocambole, qui paya
et remonta dans le fiacre.

– Où allons-nous maintenant ? dit la
vieille.

– Tu vas au Gros-Caillou.

– Et toi ?

– Moi, je te conduis jusqu’à la
Madeleine : j’ai affaire par là.

Le fiacre partit au trot de ses deux
rosses.

Quand il eut atteint la rue Tronchet,



Rocambole descendit.

– Maintenant, dit-il à maman Fipart,
écoute bien. Ce soir, à neuf heures, tu
t’en retourneras à pied à
Clignancourt.

– Encore !

– Et tu m’attendras. Seulement, tâche
qu’on ne te voie pas entrer.

– Et puis ?

– Je te dirai alors ce que nous ferons
de Venture.

– Mais si je le vois avant ?

– Tu ne le verras pas.

– Il m’a pourtant dit hier…



– Ca ne fait rien. Il ne viendra pas.
Adieu. A ce soir.

Et Rocambole s’en alla et gagna la
rue de Surène, où il fit un bout de
toilette pour rentrer chez lui.

– Eh bien ! mon oncle, dit le faux
marquis de Chamery à sir Williams,
maman Fipart a une cave, une belle
cave dont on peut faire une
baignoire.

Sir Williams tressaillit.

Alors Rocambole lui fit une
minutieuse description des lieux, et
ajouta :

– Je ne sais pas quelle est ton idée,



mais je crois que la mienne n’est pas
précisément mauvaise.

L’aveugle écrivit sur son ardoise :

– Ton idée a cela d’heureux qu’elle se
combine parfaitement avec la mienne.

– Ah ! tu trouves ?

– Et, puisque tu as songé à faire
prendre un bain à Venture, je vais te
donner le moyen d’en finir également
avec Zampa et maman Fipart.

– Tu es un amour d’oncle, murmura
Rocambole avec admiration.

Sir Williams reprit son crayon et
écrivit rapidement.

Penché sur son épaule, Rocambole



lisait à mesure qu’il écrivait.

L’aveugle développa son plan
ténébreux et termina par ces deux
mots :

– Comprends-tu ?

– Parfaitement.

Alors sir Williams passa sa manche
sur l’ardoise et effaça tout.

A six heures précises, Rocambole
était de retour rue de Surène, et, sous
la perruque blonde de l’homme à la
polonaise, il donnait audience à
Zampa.

– Comment va le duc ? demanda-t-il.

– Très mal, répondit le valet. On a



jugé l’amputation du bras
nécessaire. L’avis des médecins est
partagé, du reste. L’un prétend qu’il
n’y a plus d’espoir, les deux autres
espèrent encore.

– Quel est celui qui n’espère plus ?

– Le docteur B…

– Ah !… pensa Rocambole, il est rare
que celui-là se trompe. Ce pauvre duc
es t flambé ! Aussi, pourquoi diable
voulait-il épouser Conception ?

Et Rocambole dit au Portugais :

– Maître Zampa, le personnage
mystérieux qui veut épouser

Mlle de Sallandrera, et dont je suis



moi-même l’humble serviteur, m’a
chargé de vous dire qu’il était
content de vous. Aussi, vous serez
intendant…

– Dites-vous vrai ? s’écria le
Portugais.

– Le lendemain du mariage, vous
serez installé. Mais, en attendant, et
pour vous encourager, je suis chargé
de vous remettre ces trois billets de

mille francs, à titre d’épingles[12] .

Rocambole ne put résister au plaisir
de faire un mot.

– Ce sont des épingles, pour une
épingle bien placée, dit-il en faisant
allusion à celle qui avait déchiré la



main de M. de Château-Mailly. Puis il
ajouta :

– On attend de vous un dernier
service.

– Je suis prêt. Que faut-il faire ?

– Oh ! fit négligemment Rocambole,
on vous chargera ce soir de régler un
compte avec ce prétendu cocher qui a
failli tout gâter.

– Faut-il l’expédier ?

– Justement.

– Où et quand ?

– Trouvez-vous dans trois heures,
c’est-à-dire à neuf heures précises,
dans le chemin de ronde de la



barrière Blanche. J’y serai et je vous
conduirai où il faut aller.

– C’est bien, dit Zampa, j’y serai.

– Et prenez votre meilleur couteau
catalan, acheva Rocambole.

q



Chapitre
26

A
huit heures précises,
maman Fipart, fidèle aux
recommandations de
Rocambole, descendit
d’un fiacre dans la
chaussée de



Clignancourt, au-delà du Château-
Rouge. Là, elle paya, renvoya son
cocher et se dirigea à pied et à
travers champs vers la cité des
chiffonniers.

La nuit était fort noire et, comme la
cité manquait de réverbères,
l’ancienne cabaretière gagna son
avant-dernier domicile sans
rencontrer aucun de ses compagnons
d’industrie.

Rocambole lui avait enjoint
d’attendre chez elle et de ne point
allumer de chandelle. Elle se jeta sur
le grabat qui lui avait longtemps
servi de lit, et y demeura immobile et
songeuse en attendant Rocambole.



Chose assez bizarre ! maman Fipart,
qui avait été une première fois
étranglée par son fils adoptif, n’avait
pas éprouvé la moindre défiance en
venant à Clignancourt. Elle ne s’était
pas dit une seule fois que peut-être le
marquis de fraîche date lui tendait
un nouveau piège pour se
débarrasser d’elle tout de bon. En
cela, maman Fipart était pleine
d’illusions et de croyances. Elle
croyait non seulement à l’affection
de son fils chéri, mais encore à la
maison à cinq étages qu’elle avait
visitée avec lui dans la journée. La
mort tragique du pauvre Nicolo, le
bain forcé qu’elle avait pris sous le



pont de Passy, les cinq années de
misère profonde qui venaient de
s’écouler pour elle, tandis que son
fils adoptif vivait à Londres en
gentleman et à Paris en marquis, rien
ne l’avait désillusionnée, rien n’avait
pu ébranler sa foi robuste. Ce fut
donc en rêvant à sa future propriété
que maman Fipart attendit. La
maison à cinq étages atteignit
bientôt, dans son imagination, les
proportions d’un château en
Espagne ; elle se vit à la tête de
trente ou quarante mille livres de
rente.

– J’aurai une voiture, se dit-elle, et
j’irai dans la société bourgeoise. On



m’appellera Mme Fipart. Je me ferai
baronne, s’il y a moyen.

Et puis, comme la mort de Nicolo le
saltimbanque avait toujours laissé
un vide dans le cœur de maman
Fipart, la vieille ajouta mentalement :

– Je trouverai peut-être à me marier.
Ca s’est vu… J’épouserai un employé
retraité, ou un jeune homme sans
fortune et dont je ferai le bonheur.

Tandis que maman Fipart se mettait
en tête l’idée de faire le bonheur d’un
jeune homme, et qu’elle
s’abandonnait à ce nouveau rêve, on
frappa doucement à la porte.

Maman Fipart alla jusqu’au seuil et



demanda tout bas :

– Qui est là ? Est-ce toi ?

– C’est moi. Ouvre.

La veuve Fipart ouvrit et Rocambole
franchit le seuil du taudis.

Mais il n’était pas seul. Un autre
personnage l’accompagnait : c’était
Zampa.

– Maman, dit Rocambole, je t’amène
un monsieur qui désire causer avec
Venture.

– Ah ! ah ! fit la vieille en ricanant.

Rocambole ferma la porte. Puis il dit
à Zampa :



– Maintenant, je vais te mettre au
courant de la besogne qui te reste à
faire pour devenir intendant de la
fortune des Sallandrera… Et, ajouta-
t-il en riant, te libérer à tout jamais
de la garrotte.

Ce mot de garrotte arrachait
toujours un léger frisson à Zampa,
et, quand on le prononçait devant lui,
il se sentait capable de tout pour
échapper au supplice de ce nom. En
le menaçant de la garrotte, on
pouvait amener Zampa à assassiner
vingt personnes pour une, à mettre le
feu aux quatre coins d’une ville. Très
probablement, Rocambole avait
compté sur ce mot pour stimuler le



zèle de Zampa.

– Avant de nous procurer de la
lumière, dit le faux marquis, je vais
vous dire ce dont il s’agit.

– Il s’agit de Venture, parbleu ! dit
maman Fipart.

– Ah ! murmura Zampa, le cocher se
nomme Venture ?

– Oui ; et bien que ce nom ne soit ni
glorieux ni très populaire, je puis
t’affirmer que si nous laissons en
paix celui qui le porte, tu ne seras
jamais intendant, et tu finiras tes
jours avec un joli collier de fer
autour du cou.



Cette image du supplice capital
pratiqué en Espagne donna un
dernier frisson à Zampa.

– Je suis prêt à le larder dans tous
les sens avec mon couteau catalan,
dit-il.

– Parfait. Tu seras récompensé du
zèle que tu montres.

Et Rocambole dit à maman Fipart,
qui ne comprenait rien encore au
plan qu’il avait conçu :

– Allume ta lanterne, maman. Il n’y a
personne dans la cour. Tous les
chiffonniers sont partis, et nous
sommes les maîtres du terrain.



La vieille obéit, alluma une lanterne,
et Zampa put, à sa clarté, inspecter le
taudis.

Alors Rocambole souleva la trappe
de la cave, et alla prendre l’échelle,
que maman Fipart avait replacée
derrière son lit.

Zampa le regardait faire avec un
étonnement profond. Mais
Rocambole n’y prit garde. Il plongea
l’échelle dans la cave et l’assujettit.
Puis il s’aventura sur le premier
échelon et descendit, sa lanterne à la
main, laissant Zampa et maman
Fipart plongés dans l’obscurité.

La cave était déjà à moitié pleine



d’eau.

– Hé ! hé ! dit Rocambole, qui
demeura sur l’échelon qui se trouvait
à fleur d’eau, je crois qu’il y a là six
pieds de liquide. C’est assez pour
noyer, un homme.

Puis il tourna les yeux vers cet
endroit de la voûte qui livrait
passage à la fuite d’eau. Le liquide
s’extravasait si bien entre les pierres,
qu’il fallait le savoir pour remarquer
l’endroit où il s’échappait du tuyau
crevé.

– Zampa ne s’imaginera jamais,
pensa Rocambole, que son bain se
remplit au fur et à mesure. L’eau



monte silencieusement et petit à
petit.

Le faux marquis compta les degrés
de l’échelle. Il y en avait quinze à
partir de la trappe. Six plongeaient
dans l’eau, le septième était dehors.

C’était sur celui-là que Rocambole
s’était accroupi ; ce fut de là qu’il
jeta un dernier regard à la cave avant
de remonter.

Les murs fermés en voûte n’offraient
aucune aspérité après laquelle il fût
possible de se cramponner.

Rocambole se dit :

– Un homme qui se noie n’appelle



pas longtemps au secours. En
admettant que ceux-ci viennent à
crier, ils auront du mal à se faire
entendre, car le soupirail est bien
bouché, et ils seront bientôt morts…

Le faux marquis remonta, sortit le
corps hors de la trappe, posa sa
lanterne sur le plancher et demeura
les pieds sur l’échelle. Alors, il
regarda Zampa.

– Tu le vois, dit-il, il y a là une cave,
et je vais t’expliquer ce qu’il faut
faire.

– J’écoute, dit le Portugais.

– Tu vas prendre le chemin que j’ai
pris et descendre dans cette cave.



– Bien.

– Elle est pleine d’eau…

– Hein ? fit maman Fipart.

– Je dis qu’elle est pleine d’eau,
répéta Rocambole d’un ton qui
imposa silence à maman Fipart. Les
dernières pluies en ont fait un puits.

– Est-ce qu’on peut se noyer
dedans ? demanda Zampa.

– Oui et non.

– Comment cela ?

– Je veux dire que vous serez deux à
y descendre : toi et lui.

– Bon !



– Le cocher se noiera.

– Et moi ?

– Toi, tu deviendras intendant.

– Je ne comprends pas bien,
murmura Zampa.

– Eh bien ! répondit Rocambole, je
vais m’expliquer.

Et il remonta tout à fait et s’assit sur
le bord de la trappe, tandis que
maman Fipart et Zampa regardaient
toujours l’échelle et ne devinaient
pas ce qu’il voulait en faire.

– Ecoute bien, continua-t-il. Tu vois
cette échelle et cette trappe ?

– Parbleu ! oui, je les vois.



– La trappe est placée entre le lit de
maman Fipart et la porte d’entrée.
On soufflera la chandelle et on
laissera la trappe ouverte.

– Ah ! je comprends ceci, dit Zampa ;
il entrera et tombera dans la cave.

– Précisément.

– Mais, moi…

– Le drôle est un rude nageur. Il
serait capable, poursuivit
Rocambole, de se soutenir à la
surface de l’eau pendant plusieurs
heures, et d’appeler au secours d’une
voix si puissante, qu’elle passerait à
travers les voûtes de la cave.



– Ah ! diable !

– Il faut donc l’aider un peu à se
noyer.

– Eh bien ! on l’aidera… mais
comment ?

– Voici ce que je vais encore
t’expliquer : tu vois cette échelle ;
comme toutes les échelles, je l’ai
placée sur un plan incliné, vertical.

– C’est plus facile pour descendre.

– Le bout qui sort de la trappe est du
côté de la porte, le bout opposé
plonge dans l’eau, dans la direction
du lit de maman Fipart.

– C’est vrai, eh bien ?



– Tu vas prendre le chemin que j’ai
pris et tu t’arrêteras sur le dernier
échelon qui touche l’eau. Tu te
cramponneras solidement, car je vais
faire subir un mouvement à l’échelle.

– Pourquoi ?

– Pour ramener au bord opposé le
bout tombant au bord de la trappe
qui fait face à la porte. De telle façon,
ajouta Rocambole, que le cocher, en
entrant, puisse tomber dans la cave
sans rencontrer aucun obstacle.

– Je comprends.

– C’est déjà quelque chose.

– Voyons le reste. Que ferai-je sur



l’échelle ?

– Quand un homme tombe à l’eau,
reprit Rocambole, il pousse d’abord
un cri, puis il se met à nager et
cherche aussitôt un point d’appui.
Venture se mettra donc à nager,
trouvera à tâtons l’échelle et s’y
cramponnera. Alors, tu le larderas à
ton aise.

– Je comprends parfaitement à
présent. Et lorsqu’il sera mort…

– Dame ! quand tu n’entendras plus
rien, tu appelleras ; on ouvrira la
trappe et tu remonteras.

– C’est bien, dit Zampa, je vois que je
serai intendant.



– Cela vaut mieux que la garrotte.

Ce dernier encouragement fit mettre
à Zampa un pied leste et hardi sur
l’échelle.

– Je te préviens, dit Rocambole,
notre homme est loin d’ici, et ne
viendra pas avant une heure.

– Ca ne fait rien, dit Zampa,
j’attendrai.

Puis il se risqua dans le gouffre,
descendant les échelons, et cria :

– Je me tiens, vous pouvez aller…

Rocambole prit le bout de l’échelle et
le ramena au bord opposé ; puis il
laissa la trappe ouverte, entraîna



maman Fipart vers le lit et lui dit :

– Maintenant, attendons, et pas de
bruit…

– Ah çà ! souffla maman Fipart, tu es
donc sûr que Venture viendra ?

– Parbleu !

– Comment cela ?

– Je lui ai promis cinquante mille
francs.

– Quand cela ?

– Il y a deux heures, en lui donnant la
liberté.

– Tu le tenais donc ?

– Enfermé et garrotté chez moi.



– Depuis quand ?

– Depuis la nuit dernière ; mais, dit
Rocambole, je te conterai tout cela
une autre fois.

– Que croit-il donc venir faire ici ?

– Il vient pour t’assassiner !

– Moi !… fit la vieille, qui ne put
réprimer un léger frisson.

– Dame !… tu sais bien que Venture
est un traître, et que, pour de
l’argent, il fait tout ce qu’on veut.

– Oh ! le brigand !

– Venture t’avait promis un bel hôtel
si tu me faisais mourir ; je lui ai
promis, moi, cinquante mille francs



s’il te tuait… Le piège est bon, il
réussira.

– Fameux ! murmura maman Fipart.

– Seulement, comme il fallait
l’occuper pendant deux heures, à
partir du moment où je l’ai lâché,
afin que j’eusse le temps de venir
faire ici nos petits préparatifs, eh
bien !… je lui ai conté une histoire, je
lui ai dit que j’avais besoin, pour ce
soir même, d’une clef que notre
ancien, tu sais, le serrurier du
faubourg, devait avoir.

– Et tu l’y as envoyé ?

Pendant que je venais ici.



– Mais, observa maman Fipart, qui
avait quelque défiance dans l’esprit,
comment se fait-il que Venture
vienne dans cette maison pour
m’assassiner, quand il m’a laissée au
Gros-Caillou ?

– Tiens, dit Rocambole, qui tira un
papier de sa poche, lis plutôt, ma
vieille.

Et il lui tendit le billet qu’il avait
dicté à Venture, billet par lequel il
enjoignait à la veuve Fipart de se
rendre, la nuit suivante, à
Clignancourt, de s’y coucher dans
son lit, d’éteindre la lumière après
avoir laissé la clé sur la porte, et
d’attendre…



– Tu comprends, dit Rocambole, que
je ne lui ai pas dit que je t’avais
retrouvée.

– Ah ! c’est différent.

Rocambole éteignit alors sa lanterne,
et le taudis rentra dans l’obscurité la
plus profonde. Quelques minutes
s’écoulèrent au milieu d’un silence
complet. Zampa attendait,
cramponné à son échelle ;
Rocambole et maman Fipart
retenaient leur haleine et attendaient
aussi, sans faire aucun mouvement.

Tout à coup, un léger bruit se fit au-
dehors. Rocambole, qui avait l’oreille
fine, reconnut tout de suite un pas



prudent, et qu’on s’efforçait
d’assourdir. Puis la serrure rendit un
léger son, et Rocambole et maman
Fipart comprirent qu’on mettait la
main sur la clé restée en dehors.

C’était maître Venture, dont
l’existence était assez extraordinaire
depuis vingt-quatre heures, qui
arrivait pour exécuter les prétendus
ordres de Rocambole. Venture, on le
sait, avait passé la journée entière
pieds et poings liés, couché sur le
dos, et n’avait été délivré par
Rocambole que vers sept heures et
demie environ. Ce dernier lui avait
dit alors :

– Tu te souviens du serrurier ?



– Oui, certes, avait répondu
Venture ; il est toujours établi dans
le faubourg Saint-Antoine.

– Eh bien ! tu vas venir avec moi. Je
vais d’abord te payer à souper.

– C’est pas malheureux. Je meurs de
faim.

– Nous ferons, en mangeant, nos
petites conditions touchant maman
Fipart.

– Soit.

– Et quand tu auras soupé, tu iras
chez le serrurier.

– Pour quoi faire ?

– Pour lui demander une clé de roi de



trèfle.

Rocambole désignait, par ce mot, une
certaine fausse clé dont la bande de
voleurs anglais à laquelle sir
Williams et Venture avaient
appartenu autrefois se servait avec
un très grand succès. Rocambole, qui
avait endossé la pelure et repris le
teint rougeaud de John le palefrenier,
avait alors emmené Venture dans ce
même restaurant de la rue Neuve-
des-Mathurins, où mangeaient les
cochers des loueurs environnants, et
il lui avait fait servir à souper.

– Il faut avoir des forces, lui avait-il
dit, quand il s’agit de refroidir
maman Fipart.



– Bah ! dit Venture, je lui tordrai le
cou comme à un poulet.

A huit heures, Rocambole le mit dans
une voiture en lui disant :

– Va-t’en d’abord chercher la clé. Tu
me retrouveras demain matin.

– Où ?

– Rue de Surène et, si maman a
tourné de l’œil, tu auras ton argent.

Venture s’en alla au faubourg Saint-
Antoine tandis que Rocambole se
hâtait de rejoindre Zampa, qui
l’attendait dans le chemin de ronde
de la barrière Blanche.

Le serrurier lui remit pour dix louis –



ce qui était un prix fait – la clé, dont
Rocambole n’avait nul besoin, et
Venture remonta dans son cabriolet
de remise, qu’il laissa une heure
après dans la chaussée Clignancourt.

Comme maman Fipart, il se dirigea à
pied vers la cité des chiffonniers, et,
arrivé là, se glissa sans bruit devant
la porte.

C’était lui qui venait de mettre la
main sur la clé. Il ouvrit et fit un pas
en avant.

– Es-tu là, la vieille ? dit-il tout bas.

– Oui, répondit à voix basse la veuve
Fipart.



Venture retira la clé et ferma la
porte. Puis il tira son couteau
catalan de sa poche, l’ouvrit et
s’avança dans les ténèbres,
répétant :

– Où es-tu ?

– Ici, dit encore maman Fipart.

Venture fit trois pas, puis un
quatrième, posa son pied dans le
vide et tomba dans la cave en jetant
un cri…

Alors Rocambole alla relever la
trappe et la ferma.

Puis il se coucha dessus pour
écouter.



q



Chapitre
27



R
ocambole, l’oreille collée aux
fentes de la trappe, entendit d’abord
d’horribles blasphèmes, puis le
clapotement de l’eau que Venture,
qui nageait au milieu de cette nuit
noire, battait à la fois de ses pieds et
de ses mains. Le brigand jurait et
criait ; mais ses cris et ses
blasphèmes, assourdis par le peu de
sonorité des voûtes de la cave,
montaient si faiblement jusqu’à



Rocambole, que celui-ci jugea tout de
suite qu’il était impossible qu’ils
fussent entendus du dehors. Venture
cria, jura et nagea pendant environ
dix minutes, puis le bruit cessa un
instant.

– Tiens ! dit Rocambole, il vient de
trouver l’échelle et il s’y cramponne.

Mais, presque aussitôt, un cri plus
terrible, plus strident que les autres,
se fit entendre, et, en même temps,
comme la chute d’un corps qui
retombe lourdement à l’eau après en
être un moment sorti.

Puis… plus rien !

– Zampa l’a tué raide, pensa l’élève



de sir Williams. Il aura trouvé le bon
endroit. Allons ! un de moins…

Et Rocambole écouta encore ; mais le
plus profond silence régnait à
présent dans la cave.

Maman Fipart avait quitté son
grabat et s’était traînée jusqu’à la
trappe.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Je crois qu’il est mort.

– Tu crois ?

– Je n’entends plus rien.

En effet, quelques minutes
s’écoulèrent encore, puis une voix
monta des profondeurs de la cave.



C’était la voix de Zampa.

– Il a son compte ! Laissez-moi
remonter, disait le Portugais.

– Allume ta lanterne, maman, dit
Rocambole.

La vieille tira ses allumettes de sa
poche, les frotta sur le carreau et se
procura à l’instant de la lumière.

Alors Rocambole souleva la trappe,
qui était fort lourde, du reste.

– Viens donc voir, maman, dit-il.

Il mit un pied sur l’échelle, se pencha
et tendit la lanterne à Zampa.
Soudain, la cave se trouva éclairée,
et, grâce à cette clarté, Rocambole et



maman Fipart purent voir le corps
inanimé de Venture qui flottait sur
l’eau rougie de son sang.

– Ah ! le brigand ! murmura de
nouveau maman Fipart, quand je
pense qu’il voulait te faire
raccourcir !

– Peuh !… répondit Rocambole, ce
n’est pas pour cela que je l’ai envoyé
ad patres, maman.

– Et pourquoi donc, mon chéri ?

– Mais, dame !… parce qu’il était au
courant de mes affaires, ce qui me
gênait.

Maman Fipart frissonna.



Elle se trouvait à genoux sur le bord
de la trappe, et, comme si elle eût eu
un pressentiment, elle voulut se
relever. Mais Rocambole, plus leste
et plus prompt, lui posa les deux
mains sur les épaules et la maintint à
genoux.

– Regarde donc ton ami, maman, dit-
il. Il est bien mort, hein ?

– Je le crois.

Maman Fipart prononça ces mots
avec un léger tremblement et voulut
de nouveau se relever.

– Mais reste donc là que je te parle,
fit Rocambole d’une voix câline.



Et il ramena ses deux mains des
épaules au cou ridé de la vieille. Puis
il continua :

– Faut avouer que tu as eu de la
chance tout de même, l’autre jour,
d’être repêchée comme ça, hein ?

Et Rocambole arrondit ses deux
mains autour du cou de maman
Fipart et en fit un étau.

– Aïe ! cria la vieille, qu’est-ce que tu
fais ?

– Tais-toi donc, laisse-moi rire…

– Mais… tu… m’étrangles !…

– Parbleu ! répondit le bandit d’un
ton cynique, et je te garantis bien



qu’il n’y a pas dans ta cave le
moindre ravageur pour te repêcher
cette fois…

Et Rocambole serra le cou de la
vieille, qui ne put même jeter un cri,
et il cria à Zampa :

– Tiens ! sauce-la-moi proprement et
qu’elle boive un bon coup d’eau
douce, elle qui aimait tant l’eau-de-
vie…

Puis il précipita maman Fipart dans
la cave.

Cette fois la vieille était bien
étranglée, et le froid de l’eau ne la fit
point revenir.



– C’est une habitude à prendre,
murmura Rocambole, qui regarda
froidement le corps de sa mère
adoptive qui flottait à côté du
cadavre de Venture.

Zampa, accroupi sur son échelle,
tenait toujours la lanterne.

– Eh bien ! voilà qui est fait, lui dit
Rocambole. Vous pouvez remonter, à
présent, monsieur l’intendant.

Zampa eut un frisson de joie et il
commença son ascension, son
couteau aux dents, s’aidant d’une
main pour rencontrer les degrés de
l’échelle, tenant la lanterne de
l’autre. Bientôt son corps sortit à



moitié de la trappe, et, pour
remonter plus vite, il posa sa
lanterne sur le bord et se prit à
l’échelle des deux mains.

Rocambole était derrière lui, et, en ce
moment, Zampa, tout occupé de ne
point se laisser choir et de poser ses
deux pieds solidement sur le seuil du
taudis de feu maman Fipart ; en ce
moment, disons-nous, Zampa
entendit l’élève de sir Williams qui
lui disait d’une voix railleuse :

– Ah çà ! mais vous êtes donc tous
bêtes ?

Et soudain, il reçut un coup de
poignard dans le dos, entre les deux



épaules, jeta un cri, cessa de se
cramponner à l’échelle, et tomba
dans le gouffre qui déjà avait
englouti deux cadavres.

Alors Rocambole retira l’échelle et
laissa retomber la trappe.

– Je ne sais si tu es mort, murmura-t-
il, mais dans tous les cas, si tu ne
péris pas de mon coup de poignard,
tu auras le temps de te noyer.
L’échelle n’est plus là pour t’aider à
sortir.

Rocambole prononça cette oraison
funèbre sans trop d’émotion, souffla
sa lanterne et se dirigea vers la porte
qu’il ouvrit avec précaution.



La nuit était noire ; il tombait un
léger brouillard bien froid et bien
pénétrant, et la cité des chiffonniers
était déserte. Rocambole put en
sortir sans rencontrer personne.

– Ce petit drame ne manque ni
d’intérêt ni de terrible ! murmura-t-il
en s’en allant, et je vais faire rire sir
Williams jusqu’aux larmes en lui
racontant l’histoire de ces trois
imbéciles : Venture qui se croyait
nécessaire ; maman Fipart qui
croyait à ma pitié filiale ; Zampa, qui
s’était figuré qu’il me serait
agréable, lorsque je serais l’époux de
Conception, d’avoir pour intendant
un drôle comme lui. Fi donc !



Le faux marquis de Chamery regagna
Paris à pied, et alla changer de
costume rue de Surène. Ses gens
l’attendaient à la porte. Redevenu
l’homme élégant qui faisait courir,
l’imposteur remonta dans sa voiture
et dit au cocher :

– Touche à l’hôtel !

Mais, en passant près de la
Madeleine, il leva les yeux vers son
cercle, et jugea, à la clarté qui brillait
derrière les rideaux des croisées du
grand salon, que la réunion devait
être nombreuse.

Il ordonna au cocher d’arrêter et mit
pied à terre :



– J’ai assez travaillé comme cela
depuis deux ou trois jours, se dit-il,
et je ne vois aucun inconvénient à me
distraire un peu. Allons jouer au
baccara.

Le misérable, qui venait de
commettre un triple assassinat,
gravit l’escalier du cercle en
fredonnant un air d’opéra et entra
dans le grand salon de jeu, le visage
insouciant et calme et un sourire aux
lèvres, comme un honnête sportsman
qui n’a jamais éprouvé de plus
violent chagrin que la perte d’un pari
aux courses de La Marche. Mais une
chose l’étonna tout d’abord et le fit
arrêter sur le seuil.



Une vingtaine de membres du cercle
entouraient la table du chemin de fer,
et cependant on ne jouait pas… Les
pontes avaient leur or devant eux, le
banquier tenait les cartes et ne les
battait point. On causait autour de la
table, et les visages soucieux et
attristés des convives frappèrent le
faux marquis.

– Tiens ! voilà Chamery, dit-on en le
voyant entrer.

Rocambole se fit un front impassible
et s’approcha de la table de jeu en
souriant.

– Est-ce que vous manquez d’argent,
messieurs, dit-il, ou bien le banquier



a-t-il une de ces veines qu’on n’ose
braver ?

Mais un des joueurs répondit :

– Ce n’est point cela, marquis, nous
avons tous de l’argent, et le banquier
n’a pas de chance.

– Alors, pourquoi ne jouez-vous
pas ?

– Parce que nous venons d’apprendre
une nouvelle terrible…

– Plaît-il ?

– Et qui nous a foudroyés.

– De quoi s’agit-il donc ?

– Vous connaissez Château-Mailly ?



– Le duc ? Oui.

– Eh bien ! il est mort.

– Vous plaisantez !

– Nullement.

– Ah çà ! dit le faux marquis avec
calme, à moins qu’il n’ait eu une
apoplexie ou qu’il n’ait été tué en
duel…

– Ni l’un ni l’autre, il est mort.

– Mais… de quoi ?

– Du charbon.

– Du charbon ? une maladie de
cheval ?

– Précisément.



– Mais c’est impossible !… absurde !
…

– C’est vrai.

Le faux marquis haussa les épaules.

– On ne meurt du charbon, dit-il, que
lorsqu’on est palefrenier ou
équarrisseur.

– Vous vous trompez…

– Et le duc n’était ni l’un ni l’autre.

– Oui, mais il avait un cheval qu’il
aimait, un cheval arabe.

– Ibrahim ?

– Justement.

– Eh bien ?



– Ibrahim a été pris du charbon. Le
duc, qui s’était fait, hier matin, une
légère piqûre à la main, a eu
l’imprudence de caresser son
malheureux cheval…

– Et il est mort ?

– Comme vous le dites.

– Mais quand ?

– Ce soir, il y a deux ou trois heures.

Et l’on raconta à Rocambole ce qui
était arrivé, et ce qu’il savait mieux
que personne.

Le faux marquis de Chamery écouta
attentivement en donnant les
marques de la plus vive émotion ; il



vanta le caractère chevaleresque de
M. de Château-Mailly, déplora de
voir un si beau nom s’éteindre, une
fortune presque princière passer à
des collatéraux éloignés. Enfin
Rocambole s’éleva si bien à la
hauteur de son rôle que le vrai
marquis de Chamery n’eût pas fait
mieux. Puis il s’esquiva, remonta en
voiture et rentra chez lui. Là, une
surprise agréable attendait le
bandit : c’était une lettre arrivée
dans la soirée.

Cette lettre était de Conception et ne
contenait que quelques lignes.

La jeune Espagnole disait :



« Mon ami,

« J’ai le cœur ivre de joie ! Hâtez-
vous d’accourir, venez au château du
Haut-Pas… vous pourriez bien en
ramener la marquise de Chamery. »

– Oh ! oh ! s’interrompit Rocambole,
est-ce que décidément ma future
aurait travaillé de son côté aussi
bien que moi du mien ?

Et Rocambole continua à lire :

« Vous aviez fait vos confidences à
votre sœur, mon ami.

« Ceci, après m’avoir embarrassée un
peu, d’abord, je vous l’avoue, car je
n’ai pu m’empêcher de rougir ; ceci,



dis-je, a bien avancé nos chères
petites affaires.

« La vicomtesse a, pardonnez-moi le
mot un peu vulgaire, littéralement
ensorcelé mon père. Ce matin, ils ont
fait une longue promenade ensemble
dans le parc, tandis que
M. d’Asmolles conduisait en tilbury
ma mère qui voulait voir une cascade
située à deux lieues du château.

« J’étais de ce petit voyage.

« Quand nous sommes revenus, mon
père était tout songeur, mais sans
tristesse. Que lui a dit la
vicomtesse ? Je l’ignore. Mais,
pendant le déjeuner, mon père a



parlé de vous ; il a paru écouter avec
plaisir le récit de vos exploits dans
l’Inde anglaise ; ensuite il a fait
plusieurs questions sur la famille des
Chamery, sur son ancienneté, sur ses
alliances… Mais quand il a appris
qu’un de vos ancêtres, le premier
baron de Chamery, avait assisté à la
seconde croisade, et avait été fait
comte par Philippe-Auguste, il n’a pu
s’empêcher de dire :

« – Mais voilà de la belle et vieille
roche !

« Ces paroles me sont allées au cœur.
Ah ! mon ami, je n’ai jamais été si
heureuse…



« – Pourquoi le marquis ne vous a-t-
il point accompagné ? a-t-il demandé
à M. d’Asmolles.

« – Mon Dieu ! lui a répondu celui-ci,
parce qu’il avait à régler quelques
affaires relatives à notre succession.

« Mon père a dit encore :

« – Mais il a, je crois, une assez belle
fortune.

« – Oh ! a répondu négligemment le
vicomte, il a de quoi vivre
honorablement : soixante-quinze
mille livres de rentes.

« – En terres ?

« – Oui, monsieur le duc.



« – Mais, a dit mon père, cela fait au
moins trois millions.

« – A peu près…

« Mon père est redevenu songeur et
on a parlé d’autre chose.

« Moi, après le déjeuner, je suis
venue m’enfermer dans ma chambre,
d’où je vous écris tout cela.

« Venez, mon ami, venez vite…

« CONCEPTION. »

– Hé ! hé ! murmura Rocambole
quand il eut achevé sa lecture, je
crois que ma brune fiancée a raison.
Elle pourrait bien revenir du Haut-
Pas marquise de Chamery… Allons



consulter mon oncle !

Et il monta chez sir Williams.

L’ex-baronnet s’était si bien incarné
par la pensée dans son élève, qu’il
ressentait toutes les joies, toutes les
peines qu’éprouvait Rocambole.

L’aveugle s’était mis au lit de bonne
heure, mais il n’avait pas fermé l’œil
de la nuit. Il suivait par la pensée et
pas à pas son cher élève dans cette
aventureuse expédition où le jeune
bandit allait se débarrasser à la fois
de sa mère adoptive et de ses deux
complices. Aussi le pas de
Rocambole retentissant sur le
parquet de sa chambre le fit-il



tressaillir profondément.

Rocambole fredonnait. Cette bonne
humeur dérida le front plissé de sir
Williams, et le visage tout entier de
l’aveugle traduisit énergiquement
cette interrogation :

– Eh bien ?

– Eh bien ! dit Rocambole, l’affaire
est faite. Ils sont flambés.

Sir Williams ferma la main, puis il
releva trois doigts, ce qui voulait
dire :

– Quoi ! tous trois ?…

– Tous trois, mon oncle.

Et Rocambole raconta la sanglante



épopée qui venait de se dérouler à
Clignancourt.

Sir Williams souriait avec bonhomie,
comme s’il eût écouté le récit de
Théramène ou un morceau de
littérature choisi.

– Mais, poursuivit Rocambole, j’ai
encore deux choses à t’apprendre.

– Voyons ? exprima l’aveugle par un
clignement de ses yeux éteints.

– Château-Mailly est mort ce soir.

– Très bien ! fit sir Williams d’un
signe de tête.

– Puis voici une lettre de Conception.

Et Rocambole lut à mi-voix la lettre



qu’il venait de recevoir.

– Maintenant, dit-il, que faut-il faire,
mon oncle ?

L’aveugle demanda son ardoise et
écrivit : – Faire tes malles, demander
des chevaux et partir au point du
jour.

– Déjà ?

– Il ne faut pas que tu aies appris
avant ton départ la mort du duc.

– Tiens ! c’est assez prudent.

– Ensuite, écrivit sir Williams, je suis
du voyage.

– Toi ?



– Parbleu ! il faut bien que je signe à
ton contrat de mariage.

– C’est un honneur pour moi, dit
Rocambole en ricanant.

– Et puis, écrivit encore l’ex-
baronnet, j’ai le pressentiment que si
je n’étais pas là, tu ne te marierais
pas.

– Tu crois ?

– Mon bon ami, ajouta sir Williams
en soulignant chaque mot, rappelle-
toi bien ceci, et tâche de le graver en
lettres de feu dans ta mémoire, je suis
le génie qui préside à ta bonne étoile.
Le jour où je ne serai plus là, cette
étoile s’éteindra !



Tandis que les événements que nous
venons de raconter se déroulaient à
Paris, un autre événement avait lieu
à Nice, qui devait exercer une
influence directe et capitale sur le
dénouement de cette histoire. C’était
pour Nice, on s’en souvient, que la
comtesse Artoff était partie,
emmenant avec elle son malheureux
époux frappé de folie. Elle avait loué
là, hors de la ville, une jolie petite
maison située au bord de la mer,
cette mer bleue comme le ciel qu’elle
reflète.

Un médecin de Paris, le docteur B…,
avait accompagné le noble malade et
lui prodiguait ses soins. D’après le



système curatif du docteur B…, le
comte devait voir le moins de monde
possible et demeurer presque
toujours en tête à tête avec sa
femme.

Du reste, pendant le voyage, l’état du
comte, sans subir aucune
amélioration, s’était cependant
modifié. Il était devenu plus calme,
et son caractère facile et doux
semblait avoir repris le dessus. Mais
il persistait à se croire Roland de
Clayet et non le comte Artoff. Puis il
avait fini par se persuader que le
comte avait répudié sa femme, et que
la comtesse, éprise de lui, avait
consenti à le suivre.



Le docteur B… habitait la maison du
bord de la mer, il voyait son malade
à toute heure, et, chaque jour, il se
confirmait, hélas ! dans cette triste
opinion que le comte était atteint
d’une folie incurable. Cependant, il y
avait en ce moment, à Nice, beaucoup
d’étrangers, et, parmi eux, un officier
de marine anglais qu’une grave
blessure avait contraint de venir
implorer l’influence salutaire du
doux climat d’Italie.

Cet officier, qui avait longtemps
servi dans l’Inde, avait rencontré
plusieurs fois, depuis leur arrivée à
Nice, le comte et la comtesse Artoff.

La comtesse donnait souvent le bras



au pauvre fou et se promenait avec
lui au bord de la mer.

Le bord de la mer était également la
promenade favorite de l’officier
blessé.

On avait fini par échanger des saluts,
et un matin la comtesse fut très
surprise de recevoir une lettre dans
laquelle sir Edward, c’était le nom du
marin, demandait à venir lui
présenter ses respectueux
hommages. Cette demande ne laissa
pas que d’étonner beaucoup la
comtesse, qui d’abord eut la pensée
de refuser ; mais bientôt elle réfléchit
qu’il s’agissait peut-être de quelque
affaire importante, et elle se décida à



répondre à l’étranger qu’elle
consentait à lui accorder l’entretien
qu’il sollicitait.

Le docteur était sorti pour une partie
de pêche ; le comte était encore au
lit. La comtesse se trouvait donc
toute seule quand le marin se
présenta chez elle. Elle l’introduisit
dans un petit salon du rez-de-
chaussée, s’assit et lui indiqua un
siège.

– Madame la comtesse, dit sir
Edward, peut-être excuserez-vous ma
hardiesse quand vous saurez qu’elle
a pris sa source dans un intérêt
mystérieux, dans une sympathie
soudaine que m’ont inspirés votre



malheur et la folie de votre époux.

– Je vous remercie mille fois,
monsieur, dit la comtesse, qui
s’inclina et laissa errer sur ses lèvres
un sourire triste.

– Madame, poursuivit le marin, une
ville de bains de mer est toujours
plus ou moins un foyer perpétuel
d’anecdotes, de médisances,
d’histoires altérées ou amplifiées.
Chaque nouveau venu s’y trouve
biographié dès le lendemain de son
arrivée.

– Ah ! dit la comtesse, et j’ai eu sans
doute ma biographie ?

– Oui, madame ; on s’est entretenu



de vous dans les cercles ; vous y avez
eu d’ardents défenseurs en même
temps que des détracteurs.

– Oh ! fit Baccarat avec tristesse,
l’opinion du monde m’est bien
indifférente aujourd’hui, je vous
jure.

– La folie du comte, reprit le marin, a
été surtout l’objet d’une foule de
commentaires. Un jeune secrétaire de
l’ambassade, qui est arrivé hier de
Paris, nous a rapporté des détails
étranges… Il nous a dit… Pardon,
madame, interrompit sir Edward, je
voudrais que vous pussiez lire dans
mon cœur et dans mon esprit. Vous y
verriez que le plus profond respect et



le plus ardent désir de vous êtes utile
dictent seuls mes paroles.

– Parlez, monsieur, dit la comtesse,
qui ne savait encore où son visiteur
en voulait venir.

– M. Gaston de Lantil, l’attaché
d’ambassade…

– Gaston de Lantil ? exclama la
comtesse, mais il connaît beaucoup
mon mari, ils étaient liés…

– Aussi, madame, poursuivit sir
Edward, vous devez penser avec
quelle respectueuse réserve il s’est
exprimé sur vous et sur le malheur…

– Monsieur, dit la comtesse



simplement en levant sur son
interlocuteur un regard limpide et
pur comme son âme, quoi qu’il en
coûte à une femme comme moi d’être
obligée de se défendre, permettez-
moi un seul mot : j’ai été calomniée
par un misérable ou par un fou.

– Je n’en ai jamais douté un seul
instant, madame, répondit sir
Edward ; mais laissez-moi vous
parler de l’état de votre époux.

Baccarat tressaillit et regarda sir
Edward.

– M. Gaston de Lantil, poursuivit le
marin, nous a dit une chose qui nous
a paru étrange.



– Qu’est-ce donc, monsieur ?

– Il nous a dit que la folie du comte
Artoff, votre époux, s’était déclarée
subitement.

– Oui, monsieur.

– Sur le terrain, et au moment où il
allait croiser le fer.

– C’est parfaitement vrai.

– Que cette folie avait surtout
consisté à lui faire croire qu’il était,
lui, l’adversaire, tandis que ce
dernier était lui-même le comte
Artoff.

– Hélas ! monsieur, il le croit encore.

– Madame, murmura sir Edward,



cette circonstance est d’autant plus
étrange que votre mari se trouvait à
Paris.

– Que voulez-vous dire ? fit
Baccarat, surprise de cette remarque.

– La folie qui s’est manifestée chez le
comte n’est point ordinaire.

– Le comte m’aimait, monsieur, et,
convaincu de… mon…

– Arrêtez, madame, interrompit sir
Edward, vous vous trompez.

– Croyez-vous, monsieur ?

– La folie instantanée et si bizarre du
comte pourrait être attribuée à une
tout autre cause.



– Que dites-vous ? s’écria la
comtesse.

– A un empoisonnement.

– Oh ! fit Baccarat stupéfaite.

Sir Edward poursuivit :

– J’ai servi dans l’Inde ; j’ai passé
environ un an à Java, et j’y ai pu voir
les prodigieux effets d’une folie
qu’on procure par un poison végétal
qui croît dans cette île.

– Mais… monsieur…

– Les effets de ce poison se
manifestent rapidement, et un signe
très caractéristique de son
inoculation, c’est la tendance qu’a



tout de suite l’empoisonné à perdre
sa propre individualité pour revêtir
celle d’un autre !

– Mais ce que vous me dites là,
s’écria la comtesse, est d’autant plus
extraordinaire, monsieur, que mon
mari n’est jamais allé dans l’Inde.

– Je le sais.

– Qu’à Paris il ne connaît personne
qui puisse y avoir séjourné.

– Madame, dit gravement sir Edward,
les gens qui ont pu vous calomnier
sont, à mes yeux, capables de toutes
les infamies, y compris celle
d’empoisonner le comte.



– Mais alors, monsieur, s’écria
Baccarat frissonnante, si cela était,
si mon mari était… empoisonné…
peut-être n’y aurait-il plus aucun
remède ?…

– Ah ! dit sir Edward, j’étais à Paris
le mois dernier, et j’y ai rencontré un
homme qui s’est acquis, il y a
quelques années, à Calcutta et à
Chandernagor, une réputation
merveilleuse.

– Et qui guérit la folie ?

– Surtout celle qui y a été contractée,
soit sous l’influence des latitudes
tropicales, soit à l’aide de toxiques
recueillis sous ces latitudes.



– Oh ! parlez, monsieur, dit la
comtesse avec animation, quel est cet
homme ?

– C’est un mulâtre, un médecin né
aux Antilles et qu’on nomme le
docteur Samuel Albot. Si j’osais vous
donner un conseil, dit sir Edward, ce
serait de le consulter. Pourquoi ne
l’appelleriez-vous pas auprès du
comte ?

– Non, non, s’écria Baccarat, le faire
venir serait trop long ; j’aime mieux
aller à Paris.

– Cela vaut mieux encore, dit sir
Edward.

– Monsieur, murmura la comtesse



Artoff en prenant les mains de
l’officier anglais, si le dévouement
sans bornes d’une pauvre femme
calomniée pouvait payer l’intérêt
que vous voulez bien me témoigner,
oh ! je vous en supplie, ajouta-t-elle
avec des larmes dans la voix, ne
repoussez pas celui que je vous offre.

– Madame, dit sir Edward, partez
pour Paris, consultez Samuel Albot,
n’hésitez pas à lui confier le comte.
S’il est un homme au monde qui
puisse le guérir, assurément, c’est
lui !

Et l’officier baisa respectueusement
la main de Baccarat, ajoutant :



– Me permettez-vous un dernier
conseil ?

– Je vous le demande en grâce.

– Les médecins sont jaloux de leur
art, ils croient quelquefois trop en
eux-mêmes et pas assez en la science
des autres. Prenez un prétexte pour
retourner à Paris.

– Je vous comprends, dit la
comtesse. Le docteur B… ne saura
point que j’ai consulté le docteur
Samuel.

Sir Edward salua une dernière fois et
se retira.

Le lendemain, le comte et la comtesse



Artoff quittaient Nice en chaise de
poste. Pour aller plus vite, la
comtesse semait l’or sur sa route.
Trois jours après, elle arriva à Paris
par le chemin de fer de Lyon. Elle
avait quitté sa chaise de poste dans
cette dernière ville.

Tandis que la comtesse Artoff et son
mari se dirigeaient rapidement vers
Paris, l’auteur involontaire de tous
leurs malheurs, M. Roland de Clayet,
se disposait à partir pour la Franche-
Comté, où son oncle, le chevalier de
Clayet, venait de mourir subitement.
Cet événement était arrivé, du reste,
en temps assez opportun pour le
jeune fat, à qui le séjour de Paris



était devenu assez désagréable
depuis son duel avec le comte Artoff.

Roland avait beaucoup compté sur la
popularité éphémère qu’allait lui
acquérir l’affaire scandaleuse dont il
avait été le héros. Mais Roland
s’était trompé. Sa popularité avait
pris un caractère odieux du jour où
on avait appris la folie du comte
Artoff. Dans le monde même où il
vivait, une réaction rapide s’était
opérée, et, à part deux ou trois niais
de la force du jeune M. Octave, tous
ses amis n’avaient point tardé à lui
rompre froidement en visière. On
comprenait bien jusqu’à un certain
point que Roland eût poursuivi la



comtesse Artoff de son amour, mais
on ne comprenait pas qu’il eût
manqué de loyauté et de chevalerie
au point de se vanter publiquement
de sa bonne fortune. Le comte Artoff
était aimé et estimé. Roland devait
être, dès lors, méprisé et haï.
Quelques salons honorables lui
furent fermés ; quelques sportsmen
qu’il rencontrait journellement à
Madrid ou aux Champs-Elysées ne
s’étaient nullement gênés pour lui
faire de ces impertinences publiques
qui font monter le rouge au visage,
sans toutefois motiver une
provocation. Au bout de quinze
jours, Roland se demanda s’il se



battrait avec la moitié de Paris ou
s’il ferait un voyage. Ce dernier parti
était beaucoup plus sensé et surtout
beaucoup plus pratiquable que le
premier. Roland se demandait donc
où il irait, quand son oncle mourut à
point pour le tirer d’embarras.

Le jour même où cette nouvelle
funèbre lui arriva, M. de Clayet fit
faire ses malles à son nouveau valet
de chambre. L’ancien, c’est-à-dire
celui que lui avait donné le faux
marquis de Chamery, avait disparu le
lendemain du jour où le comte Artoff
était devenu fou ; et, afin de motiver
suffisamment son éclipse, il était
parti en volant une centaine de louis



et quelques bijoux à son maître, le
tout, d’après les conseils de
Rocambole.

Or, Roland de Clayet, décidé à
quitter Paris le soir même, Roland,
disons-nous, ne voulut point partir
sans aller serrer la main au jeune
M. Octave, le seul ami qui lui fût
resté fidèle. Il monta donc en voiture
vers midi et ordonna à son cocher de
le conduire rue de l’Oratoire.

Le coupé de notre héros, parti de la
rue de Provence, longea les
boulevards et prit la rue Royale. A
l’entrée du faubourg Saint-Honoré, il
fut arrêté par un embarras de
voitures et Roland mit la tête à la



portière pour se rendre compte du
motif qui entravait ainsi sa marche.
L’embarras de voitures avait pour
cause première un conflit qui venait
d’avoir lieu entre un omnibus et un
fiacre. Le fiacre avait accroché
l’omnibus, et les roues des deux
voitures étaient si bien engrenées
l’une dans l’autre, que les voyageurs
étaient descendus. Une femme, qui
était la propriétaire provisoire du
fiacre, et qui manifestait une très
vive émotion, se trouvait au milieu
d’un groupe de curieux.

A la vue de cette femme, qui était
vêtue fort élégamment, du reste,
M. Roland de Clayet ne put réprimer



un cri de surprise. C’était la
comtesse Artoff ! Ou plutôt c’était
cette femme qui ressemblait si
parfaitement à Baccarat que Roland
l’avait prise constamment pour elle.

La jeune femme, au cri poussé par
Roland, tourna la tête et le reconnut.
Roland salua.

Elle lui envoya un sourire et mit deux
doigts sur sa bouche comme pour lui
recommander le silence.

– Bon ! pensa Roland, c’est une
comédienne habile. Son indignation
n’était que jouée ; son départ, s’il a
eu lieu, a été suivi d’un prompt
retour, et elle m’aime encore !



Sans doute le jeune fat allait mettre
pied à terre et offrir, en pleine rue,
ses hommages et ses services à la
prétendue comtesse, mais il n’en eut
pas le temps.

La jeune femme arrêta un coupé vide
qui passait dans la rue Royale,
s’élança dedans, et dit au cocher
assez haut pour que Roland
l’entendît :

– Rue de la Pompe, 53, à Passy !

– Parbleu ! murmura Roland, je la
retrouverai maintenant. Je sais le
numéro de la maison où j’ai eu une
entrevue avec elle…

Et comme les voitures



recommençaient à circuler, son
coupé se remit en marche et le
déposa dix minutes après rue de
l’Oratoire.

Quelques secondes plus tard, le jeune
M. Octave était au courant de la
rencontre.

– Que faut-il faire, selon toi ?
demanda Roland.

– Partir.

– Pour la Franche-Comté ?

– Oui.

– Sans la revoir ?

– Parbleu ! elle n’a crié son adresse
au cocher que pour que tu



l’entendisses. Elle t’attendra ce soir,
demain, et après-demain elle t’écrira.

– Tiens, fit le fat, c’est bien possible !

– Elle t’a souri, donc elle t’aime
toujours.

– Je le crois, murmura Roland avec
une modestie ridicule.

Et il suivit le conseil, car le soir, à
huit heures, il montait dans un
wagon de première classe du chemin
de fer de Lyon.

Mais à la première station, c’est-à-
dire à Villeneuve-Saint-Georges,
l’express qui quittait Paris croisa
celui qui s’y rendait.



Les deux trains s’arrêtèrent quelques
secondes, et le regard distrait de
Roland plongea dans un coupé de
celui qui venait de Lyon. Et, comme
le matin à l’entrée du faubourg
Saint-Honoré, le jeune homme
poussa un cri. Il venait d’apercevoir
dans ce coupé le comte Artoff et
Baccarat… Baccarat, qu’il croyait rue
de la Pompe, à Passy, qu’il avait vue
le matin en toilette de ville, et qu’il
retrouvait le soir en costume de
voyage, venant de Lyon.

– Ah çà, dit-il, est-ce que, comme le
comte Artoff, je vais devenir fou ?

Et il ouvrit vivement la portière de
son wagon et il s’élança sur la voie.



Mais déjà le train qui se dirigeait sur
Paris s’était remis en route.

q



Chapitre
28

A
llons, monsieur, en
voiture ! vite, on part !
cria le chef de gare à
Roland.

Mais Roland répondit, en
proie à une vive



émotion :

– Je ne pars pas.

– Plaît-il ? fit l’employé.

– Je retourne à Paris, dit le jeune
homme avec fermeté.

Le conducteur du train avisa le
chauffeur, un coup de sifflet se fit
entendre ; le convoi partit, laissant
Roland de Clayet en présence du chef
de gare et des facteurs assez étonnés.

– Monsieur, dit Roland au chef de
gare, je veux retourner à Paris.

– C’est facile, monsieur, voici un
train omnibus qui vient de
Montereau.



Et l’employé étendait la main vers
l’horizon, où montait la fumée d’une
locomotive.

Le train arriva ; Roland y prit place
et revint sur Paris tandis que ses
bagages allaient à Dijon. Le train
entra en gare une demi-heure après
l’express.

Roland courut à la salle où on
délivre les bagages, dans l’espoir d’y
trouver encore cette femme
extraordinaire qui lui paraissait
avoir le don d’ubiquité. Mais cette
salle était déserte, tous les voyageurs
de l’express étaient partis. Alors
Roland eut une idée. Il s’adressa à un
facteur et lui demanda où il pourrait



trouver le chef du train direct qui
venait d’arriver.

– Le voilà, tenez, répondit le facteur
en désignant un jeune homme en
uniforme qui fumait fort
tranquillement en causant avec un
chef de gare.

Roland alla vers lui et le salua.

– Monsieur, lui demanda-t-il, venez-
vous de Lyon avec le train qui est
arrivé ce soir ?

– Oui, monsieur, il y a quarante
minutes, par l’express parti ce matin
de Lyon.

– Avez-vous remarqué, dans un



coupé, une jeune dame blonde, fort
belle, entre deux messieurs ?

– Parfaitement, monsieur.

– Savez-vous son nom ?

– C’est la comtesse Artoff, qui
revient de Nice avec son mari et son
médecin.

– Monsieur, dit Roland avec
émotion, je vois un ruban rouge à
votre boutonnière et je vous crois un
homme d’honneur.

– J’ai la prétention de l’être,
monsieur, fit le chef de train, fort
surpris de cet exorde.

– Eh bien ! monsieur, reprit le jeune



homme, au nom des plus graves
intérêts, j’ose dire les plus sacrés,
dites-moi, sur l’honneur, si la
comtesse Artoff est partie ce matin
de Lyon.

– Je vous le jure, monsieur, je lui ai
moi-même donné la main pour
monter en wagon.

Roland oublia de remercier et même
de saluer le chef de train, et il sortit
de la gare comme un fou
s’échapperait de Charenton. Il se jeta
dans la première voiture de place
qu’il trouva, et dit au cocher :

– Trois louis pour ta course et crève
ton cheval s’il le faut, mais conduis-



moi à Passy, ventre à terre.

– Quelle rue ? fit le cocher, suffoqué
par la promesse des trois louis.

– Rue de la Pompe, 53.

Le cocher fit des merveilles, rossa
son cheval à tour de bras et arriva à
Passy en moins d’une heure.

Pendant le trajet, l’émotion de
M. Roland de Clayet fut telle, qu’il se
trouva dans l’impossibilité de lier
deux pensées et fut dominé par une
idée fixe : retrouver la femme qu’il
avait vue le matin et la mettre en
présence de celle qu’il venait
d’apercevoir dans le train de Lyon.



La maison de la rue de la Pompe qui
portait le numéro 53 était située
entre cour et jardin, on s’en souvient.
Roland descendit de voiture et sonna
violemment à la porte. Une fenêtre
s’ouvrit, une voix de femme
demanda, inquiète :

– Qui est là ?

– Ouvrez ! dit Roland avec une
impatience hautaine.

Et il sonna de nouveau.

Il était alors près de minuit. On
hésita un moment ; mais comme
Roland sonnait toujours, on se
décida à ouvrir. Le cordon fut tiré de
l’intérieur de la maison et la grille



s’entrebâilla.

Roland pénétra dans la cour et
reconnut sur-le-champ l’endroit où
on lui ôtait son bandeau quand il
arrivait. Une femme de chambre, la
même que Rebecca avait à son
service lorsque Roland était aimé
d’elle, accourut à demi vêtue,
reconnut le jeune homme et lui dit :

– Madame n’y est pas !

– Si elle n’y est pas, je l’attendrai.

– Elle ne rentrera pas.

– Ma petite, dit froidement Roland,
choisis : ou m’introduire sur-le-
champ auprès de ta maîtresse et



gagner dix louis, ou bien me suivre
chez le commissaire de police qui te
fera subir un léger interrogatoire.

La soubrette eut peur.

– Ma foi ! dit-elle, Madame me
chassera peut-être, mais je me
recommande à la bonté de monsieur.
Venez, je vais vous introduire.

Roland suivit la femme de chambre.

Celle-ci le conduisit au premier
étage, lui fit traverser le salon et
l’introduisit dans ce même boudoir
bleu et blanc où la fausse comtesse
Artoff l’avait reçu si souvent.
Rebecca, en peignoir de velours,
dormait sur un canapé et n’avait



point été réveillée par le bruit de la
sonnette agitée à tour de bras par
Roland.

– Madame a le sommeil dur, dit tout
bas la soubrette.

– Laisse-moi, répondit Roland.

Et, d’un geste impérieux, il la
congédia.

La soubrette sortie, M. de Clayet
appuya la main sur l’épaule de la
jeune femme, qui s’éveilla en sursaut
et laissa échapper un geste de
surprise et presque d’effroi à la vue
de son nocturne visiteur.

– Vous ! dit-elle.



– Moi, répondit froidement Roland.

Rebecca bondit et se trouva sur ses
pieds.

– Comment ! dit-elle en fronçant le
sourcil, vous osez venir ici ?

– Sans doute.

– Sans ma permission ?

– Ma chère belle, répliqua Roland
d’un ton dégagé, vous avez eu la
faiblesse, ce matin, de me donner
votre adresse.

– Moi ?

– Mais sans doute. Vous avez crié
assez fort pour que je l’entendisse,
au cocher de votre voiture : « A



Passy, 53, rue de la Pompe. »

– Eh bien ! fit Rebecca avec cynisme,
c’est fort gentil à vous d’être venu ;
et puisque vous êtes là, asseyez-
vous, mon petit.

Ce ton trivial achevait de confondre
Roland.

– Madame la comtesse Artoff, dit-il,
pourriez-vous me donner des
nouvelles de votre mari ?

– Il est toujours fou.

– Ah !…

– Et je l’ai envoyé à Nice.

– Doit-il y rester longtemps ?



– Dame ! fit Rebecca à tout hasard,
ça dépend de son médecin.

– Eh bien ! dit Roland, il paraît que
son médecin a décidé que le séjour
de Nice ne lui valait rien.

– Bah !

– Et il est revenu ce soir.

– Qui ? mon mari ?

– Non… le comte Artoff ; et il était
accompagné de sa femme, la vraie
comtesse Artoff, acheva froidement
M. de Clayet.

Si audacieuse que fût Rebecca, elle ne
put se maîtriser complètement et
changea de couleur, devenant rouge



et pâle tour à tour.

Alors Roland la regarda fixement.

– Ma petite, lui dit-il, l’heure des
mystifications et des plaisanteries
est passée. Tu n’es pas la comtesse
Artoff ; mais comme je ne sais pas
qui tu es, il faut me le dire.

Sans doute que le regard de Roland
fut terrible en ce moment, car
Rebecca eut un léger frisson et
essaya de se soustraire à l’étreinte
du jeune homme.

– Allons, parle, dit-il d’un ton de
menace.

Le naturel hardi, moqueur et cynique



de l’ancienne étudiante reprit le
dessus.

Elle partit d’un éclat de rire, regarda
Roland à son tour et employa une
qualification non moins triviale que
répandue dans un certain monde et
qui sert à désigner un imbécile, ou
tout au moins une dupe.

– Serin, va ! dit-elle, riant toujours.

Ce mot fut pour Roland un vrai coup
de tonnerre et lui fit comprendre à
l’instant quel rôle odieux et ridicule
il avait joué et combien il avait dû
être bafoué par ses mystificateurs
inconnus.

Il eut un accès de rage.



– Misérable !… s’écria-t-il hors de
lui, tu vas me dire ton vrai nom ou je
te tue !

Et ses deux mains enlacèrent le cou
blanc et frêle de la jeune femme.

– Je me nomme Rebecca ! répondit-
elle un peu émue, mais sans rien
perdre de sa présence d’esprit.

– Qui es-tu ?

– Une fille de Paris.

– Qui t’a poussée à me mystifier, à
jouer le rôle de comtesse, à m’écrire
sous son nom, enfin ?

– Un homme que je ne connais pas.

– Tu mens !



– Non… je vous jure…

– Eh bien ! dit Roland, si cela est
ainsi, tant pis pour toi, car je vais te
tuer…

Et il lui serra le cou.

– Grâce ! balbutia-t-elle, je dirai
tout… Mais, je vous le jure, je ne sais
pas son nom. Il m’a rencontrée un
soir, il m’a emmenée dans une rue et
dans une maison qui m’étaient
inconnues ; puis, le lendemain, il m’a
logée ici et m’a dit : « Tu te nommes
désormais la comtesse Artoff. »

– Eh bien ! s’écria Roland, tu lui
diras tout cela.



– A qui ?

– A la comtesse Artoff.

La jeune femme eut le frisson.

– Non, non ! dit-elle, jamais.

Mais comme elle prononçait cette
dénégation, l’œil de Roland se fixa
sur la tablette de la cheminée. A côté
de la pendule était un couteau, un
joli couteau à fruit, dont la lame était
pointue et le manche en vermeil. Le
jeune homme s’en saisit et l’appuya
sur la poitrine de Rebecca.

– Ma petite, lui dit-il, tu vas venir
avec moi.

– Où ? fit-elle avec effroi.



– A Paris…

– Mais vous êtes fou… à cette heure !
…

– Sur-le-champ, et prends garde ! Sur
ma parole d’honneur, je suis homme
à te tuer…

Le regard qui jaillit des yeux de
Roland était de nature à épouvanter
la jeune femme.

– Je ferai ce que vous voudrez,
murmura-t-elle en tremblant.

– Viens, en ce cas.

Un châle traînait sur un siège ;
Roland le jeta sur les épaules de
Rebecca, et, gardant toujours son



couteau à la main, il la prit par le
bras et la força à sortir du boudoir.

Roland n’avait point renvoyé sa
voiture. Le cocher, qui était loin de
se douter qu’une scène assez
dramatique se déroulait dans la
maison où Roland venait d’entrer,
s’était allongé sur son siège et s’était
fort paisiblement endormi.

La soubrette était très émue, et
quand elle vit passer sa maîtresse
toute tremblante au bras de Roland
pâle de colère, elle ne put que
balbutier :

– Madame rentrera-t-elle cette nuit ?

– C’est probable, dit Roland, qui fit



traverser la petite cour à Rebecca,
éveilla le cocher et lui dit :

– Rue de la Pépinière, à l’hôtel
Artoff. Un louis de plus si tu vas
rondement.

Il fit monter la jeune femme et s’assit
auprès d’elle.

La perspective de se trouver en
présence de celle dont elle avait
porté le nom et joué le rôle
épouvantait plus Rebecca que les
menaces de Roland, pour lequel elle
avait un souverain mépris. Mais
comme Roland était le plus fort en ce
moment, elle devait le suivre bon gré
mal gré.



– Ma foi, lui dit-elle, tandis que le
coupé se mettait en route, tant pis
pour mon protecteur ; voici quinze
jours que je ne l’ai vu. Il m’a peut-
être oubliée.

– De quel protecteur parles-tu ?
demanda Roland.

– Eh bien ! du monsieur.

– Quel monsieur ?

– Celui qui m’a logée ici pour y jouer
le rôle de comtesse.

– Ah ! tu ne l’as pas vu depuis quinze
jours ?

– Non. Il m’a laissé trois billets de
mille francs pour mon mois. Le terme



est payé. Je ne me suis pas trop
inquiétée d’abord, parce qu’il m’a dit
qu’il avait un petit voyage à faire ;
mais il pourrait bien se faire que je
fusse lâchée d’un cran, comme il dit.

– Et comment était-il, ce protecteur ?

– Assez grand, mince, avec de petites
moustaches blondes.

– Quel âge pouvait-il avoir ?

– Dans les vingt-huit ans.

– Et tu ne sais pas comment il
s’appelle ?

– Non.

– Où il demeure ?



– Pas davantage. Je n’ai pu
reconnaître la rue où il m’avait
conduite ce soir-là. Seulement ça
devait être aux environs de la
Madeleine.

Alors, pressée par Roland, Rebecca
conta petit à petit l’histoire entière
de cette comédie odieuse et terrible
dont elle avait été le principal
instrument, elle n’omit aucun détail,
aucune lettre reçue ou écrite.
Seulement elle ne pouvait parvenir à
définir Rocambole d’une manière
assez complète pour que Roland le
reconnût. D’ailleurs, Roland aurait
accusé tout Paris avant de
soupçonner le marquis de Chamery,



beau-frère de M. d’Asmolles, qui
avait été son meilleur ami.

Le coupé de remise arriva rue de la
Pépinière.

Pour éviter les exclamations de
surprise des valets à la vue de
Rebecca, Roland lui fit baisser son
voile et sonna ensuite à la petite
porte de l’hôtel.

Le suisse, au lieu de tirer le cordon
du fond de sa loge, vint ouvrir lui-
même, fort étonné d’une visite à
pareille heure, et demeura interdit à
la vue d’un homme et d’une femme
inconnus.

– Mon ami, dit Roland, madame la



comtesse est arrivée ce soir ?

– Oui, monsieur.

– Est-elle couchée ?

– Non, monsieur, elle est sortie.

– A deux heures du matin ?

– Oui, monsieur.

– C’est bien. Laissez-moi entrer, je
l’attendrai.

Roland avait aperçu de la lumière
aux diverses croisées du premier
étage de l’hôtel. De plus, il voyait des
valets aller et venir par la cour.

– Germain ! cria le suisse à l’un
d’eux.



Germain s’approcha.

– J’ai besoin de voir la comtesse
Artoff, dit Roland ; il s’agit pour elle
et pour moi des plus graves intérêts,
et puisqu’elle est sortie, dussé-je
l’attendre dans la rue…

– Ma foi, monsieur, dit le valet,
madame la comtesse n’a point
défendu sa porte, et bien qu’il soit
deux heures du matin, je vais vous
introduire au salon.

Le ton impérieux et ému tout à la
fois de M. de Clayet en avait imposé
au valet. Il conduisit Roland au salon
du rez-de-chaussée de l’hôtel et l’y
installa. Rebecca avait toujours son



voile baissé.

Quelques minutes après, on entendit
le roulement d’une voiture et le bruit
de la porte cochère dont on ouvrait
les deux battants. C’était la comtesse
qui rentrait.

D’où venait-elle donc à cette heure ?

q
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Q
ue s’était-il donc
passé pour que la
comtesse, arrivée chez
elle à neuf heures du
soir, eût été obligée de
ressortir sur-le-champ et



de prolonger son absence si avant
dans la nuit ?

C’est ce que nous allons raconter en
peu de mots. Un piqueur, parti de
Nice quelques heures avant elle,
avait pu devancer la chaise de poste
de la comtesse d’une demi-journée,
gagner Lyon et y prendre un train qui
arriverait à Paris vers midi. Aussi
Baccarat avait-elle trouvé à la gare
ses gens, sa voiture, et pu se rendre
directement rue de la Pépinière,
laissant un domestique à la gare
pour y réclamer ses bagages.

Par ordre de la comtesse, le piqueur
s’était rendu boulevard
Beaumarchais chez Léon Rolland,



porteur d’un petit billet écrit à la
hâte, et dont voici la teneur :

« Ma chère Cerise,

« Je n’ai que quelques minutes pour
te dire beaucoup de choses.

« Je pars dans six heures pour Paris.
Pourquoi ? Parce qu’on m’affirme
que Paris renferme un homme qui
seul, peut-être, pourra guérir mon
cher Stanislas.

« Or, comprends-tu, ma Cerise
aimée, qu’il est un homme qu’on
aime comme j’aime mon mari, pour
lequel on donnerait sa vie tout
entière avec le regret de n’en avoir
qu’une à donner ; qu’à propos de cet



homme on vienne vous dire qu’il faut
partir sur-le-champ, aller à Paris et y
chercher sa guérison, et que
lorsqu’on vous a dit tout cela, que
vous vous êtes mise en route, que les
chevaux ne vont pas assez vite, que
vous accusez de lenteur la
locomotive qui siffle et marche, et
que, en arrivant, vous soyez obligée
de prendre un biais pour aller à ce
remède qu’on vous indique, d’avoir
recours à un prétexte, à une ruse
pour obtenir une consultation de
celui qui guérit, parce qu’on ne veut
pas froisser l’orgueil de celui qui ne
guérit pas ?

« Eh bien ! cela est cependant, mon



enfant. Le médecin que j’ai emmené,
pleine de foi en sa science, confiante
en ses lumières, revient à Paris avec
nous ; et comme il n’a qu’un malade,
il ne le quitte pas plus que l’ombre ne
quitte le corps. J’ai inventé je ne sais
quelle histoire pour qu’il ne prît pas
ombrage de ce départ si brusque
auquel on ne songeait pas hier.

« Oh ! les médecins !… il y en a qui
préféreraient tuer leur malade que le
voir guérir par un autre. C’est pour
cela, ma chère petite sœur, que je
t’écris, afin que tu m’aides à tromper
la défiance d’Esculape. Tu vas
m’envoyer un billet de deux lignes et
tu me diras que tu ne peux te rendre



au chemin de fer. Tu es dans ton lit,
souffrante et hors d’état de te lever.
Tu comprends, n’est-ce pas ?

« En attendant, tu te feras conduire
rue du Faubourg-Saint-Honoré, chez
un docteur mulâtre du nom de
Samuel Albot, et tu le supplieras de
nous attendre ce soir chez lui entre
neuf et onze heures.

« Adieu, embrasse ton chérubin sur
ses boucles blondes, mets ma main
dans celle de Léon, et aime-moi
toujours.

« LOUISE. »

La comtesse, en arrivant chez elle,
avait trouvé cette courte réponse :



« Chère sœur,

« Mon médecin et mon mari me
défendent de me lever et pourtant je
suis si impatiente de te voir, que mon
cœur m’affirme que malgré la fatigue
du voyage tu n’attendras point
demain pour venir m’embrasser.

« A toi,

« CERISE ROLLAND. »

Baccarat montra cette lettre au
médecin du comte.

– Docteur, lui dit-elle, tâchez
d’obtenir de votre malade qu’il se
mette au lit.

– Ce sera difficile, murmura le



docteur, car il persiste plus que
jamais à se croire Roland de Clayet,
et prétend que votre hardiesse est
sans bornes de l’amener ainsi sous le
toit conjugal.

La comtesse soupira.

– Heureusement, ajouta le docteur, il
est exténué de fatigue, et le sommeil
en aura bientôt raison.

Baccarat sortit sans prendre le temps
de quitter ses habits de voyage, et se
fit conduire boulevard
Beaumarchais.

Madame Rolland l’attendait tout
habillée.



Les deux sœurs s’embrassèrent avec
effusion, et Léon Rolland dit aussitôt
à la comtesse :

– J’ai vu le docteur mulâtre.

– Ah ! fit Baccarat avec anxiété. Eh
bien ?

– Eh bien ! il vous attend.

– Allons ! dit vivement la comtesse,
allons vite !

Les deux jeunes femmes montèrent
en voiture, et le cocher de la
comtesse rendit la main à ses
chevaux, qui partirent rapides
comme l’éclair et arrivèrent en moins
d’un quart d’heure dans la cour de ce



vieil hôtel dont le mulâtre occupait le
rez-de-chaussée et le jardin.

Le docteur Samuel avait été mis en
quelques mots, par Cerise, au
courant du but que se proposait
Baccarat en venant le voir.

D’ailleurs, la folie du comte Artoff
avait fait tant de bruit à Paris depuis
quinze jours, que le mulâtre en avait
ouï parler.

En apprenant que la comtesse
désirait le consulter, il avait
contremandé sur-le-champ deux
visites qu’il avait à faire dans la
soirée, et il était demeuré chez lui
pour attendre cette femme célèbre à



tant de titres et qu’il n’avait jamais
vue, lui, l’homme de science qui
n’allait jamais dans le monde que
pour y exercer sa profession. Les
deux jeunes femmes furent
introduites dans cette grande pièce
encombrée de livres et de tables dont
le docteur avait fait son cabinet de
travail.

Le mulâtre se leva au moment où la
porte s’ouvrit, et vint à leur
rencontre.

– Monsieur, dit la comtesse en
prenant le siège que lui avançait le
docteur, je viens à vous comme ceux
qui ont longtemps erré dans l’ombre
viennent à la lumière.



– Madame, répondit le docteur d’une
voix simple et grave, dépourvue de
tout charlatanisme, vous venez me
parler de votre mari, je le devine.

– Hélas ! oui, monsieur.

– Ceux qui affirment l’infaillibilité
de la science, poursuivit le docteur,
sont des fous ou des imposteurs. Je
ne vous dirai donc point, madame :
Amenez-moi le comte Artoff et il sera
guéri ; mais je vous dirai : J’ai opéré
des cures étranges, merveilleuses
quelquefois, des cures jugées
impossibles. Je me suis occupé,
pendant vingt ans, des moyens de
combattre la folie ; j’ai lutté, j’ai
combattu avec acharnement sans



doute, mais j’ai souvent, presque
toujours, triomphé.

– Ah ! monsieur, s’écria Baccarat,
guérissez mon mari, et ma
reconnaissance sera sans bornes.

– Madame, reprit le mulâtre, je ne
puis rien vous promettre avant
d’avoir vu le comte et d’avoir eu des
renseignements bien exacts sur la
façon dont la folie s’est déclarée
chez lui.

– Elle a été instantanée.

– Et en quoi consiste-t-elle ?

– Le comte s’imagine qu’il est lui-
même l’homme avec qui il devait se



battre.

Le mulâtre fronça le sourcil, mais il
attendit que Baccarat complétât ses
révélations. La comtesse entra alors
dans les plus minutieux détails,
détails que nous connaissons, et finit
par prononcer le nom de sir Edward,
le marin anglais, ajoutant que
l’opinion de ce dernier était que le
comte avait dû subir un
empoisonnement.

Ce mot fit tressaillir le mulâtre.

– Madame la comtesse, dit-il, la folie
s’obtient par deux empoisonnements
distincts. L’un qui provient de
l’absorption d’une certaine quantité



de belladone, mais cette folie n’a rien
de grave…

– Ah ! fit Baccarat avec vivacité, mon
mari est fou depuis bientôt un mois.

– L’autre folie par
l’empoisonnement, madame,
poursuivit le docteur, est due à un
poison végétal bien connu à Java…

– Et… qu’on nomme… ? fit la
comtesse avec anxiété.

– Le dutroa, dit le docteur.

– Oh ! je crois que c’est le mot dont
s’est servi sir Edward.

– Mais, poursuivit le mulâtre, votre
mari n’est jamais allé dans l’Inde ?



– Jamais, monsieur.

– Il ne connaît personne qui en
revienne ?

– Personne.

– D’ailleurs, un empoisonnement par
l e dutroa est l’affaire de quelques
heures. Pour admettre une pareille
chose et croire à l’opinion de sir
Edward, il faudrait supposer que le
comte a été empoisonné dans la nuit
qui a précédé le duel.

– C’est vrai.

– Et sans doute le comte a passé la
nuit chez vous, chez lui ?

– Hélas ! non, monsieur, murmura la



comtesse, mon mari a passé la nuit je
ne sais où, probablement chez
M. de Château-Mailly.

– Le duc de Château-Mailly ?

– Je le crois. Il était son témoin. Le
duc pourra nous dire…

– Mais madame, dit le docteur, le duc
est mort depuis hier soir.

Ces mots firent bondir la comtesse
Artoff sur son siège et furent pour
elle un coup de foudre.

– Mort ! le duc ! s’écria-t-elle, le duc
de Château-Mailly est mort ?

– Oui, madame.

– Mais, c’est impossible ! on ne



meurt pas à trente ans, quand on est
plein de vie et de jeunesse…

Le docteur Samuel ne répondit pas,
mais il prit un journal et le tendit à
Baccarat. Celle-ci l’ouvrit et lut en
frissonnant l’article nécrologique
suivant :

« Hier, à neuf heures et demie du
soir, M. le duc de Château-Mailly à
qui, dans la matinée, on avait déjà
fait l’amputation du bras, a rendu le
dernier soupir. Le mal avait fait de
rapides progrès en quelques heures,
et, vers midi, les trois médecins
appelés auprès de lui ont perdu tout
espoir. Le duc est mort en proie à de
vives souffrances et son agonie a



duré près de huit heures. Il était âgé
de trente ans. Avec lui s’éteint un des
beaux noms de la noblesse
française. »

La comtesse froissa le journal, et
demanda d’une voix pleine de
larmes :

– Mais de quoi donc est-il mort, mon
Dieu ?

– Du charbon, qu’il s’était inoculé en
soignant et caressant un cheval qu’il
aimait beaucoup, et qui était atteint
de ce terrible mal.

Pendant quelques minutes, la
comtesse Artoff demeura comme
anéantie. Mais le docteur la rappela à



elle en lui parlant de son mari.

– Je crois, madame, lui dit-il, pour
revenir à la folie du comte, qu’elle
doit avoir, malgré certains indices et
les symptômes qui ont frappé sir
Edward, une toute autre cause que
celle qu’il lui assigne.

– Ah ! vous croyez !… fit la comtesse
encore tout émue.

– Le poison dont vous a parlé sir
Edward n’existe qu’à Java ; s’il en
est quelques échantillons en Europe,
ils sont très rares, et ne se trouvent
que chez les gens d’étude comme
moi.

– Ah ! dit la comtesse, vous… en



avez, vous ?

– J’en ai rapporté la valeur de trois
onces, dit le mulâtre, et je suis
convaincu que moi seul à Paris…

Le docteur prit Baccarat par la main
et conduisit les deux jeunes femmes
près du casier vitré qui renfermait
ses poisons, végétaux et minéraux.
Puis il mit le doigt sur un des casiers,
et indiqua la poudre rouge.

– Qui sait, monsieur ? fit Baccarat
agitée d’un pressentiment, qui sait si
on ne vous aurait point volé
quelques grains de cette poudre !

– Madame, se récria le docteur, ceci
est tout à fait impossible, deux



hommes pénètrent seuls ici : un
domestique en qui j’ai toute
confiance, et moi. Quand je sors, je
ferme cette table à double tour, et je
n’y manque jamais…

Tout en parlant, le mulâtre attachait
un regard attentif sur le godet qui
contenait la poudre rouge.

– Qui sait ? monsieur, fit encore la
comtesse, qui rapprochait dans son
esprit plusieurs circonstances, telles
que l’obstination de Roland de
Clayet à prétendre qu’elle l’avait
aimé, et cette folie du comte Artoff,
qui s’était déclarée juste à l’heure où
une dernière explication aurait pu
faire jaillir, peut-être, la lumière



entre ces deux hommes.

– Mon Dieu ! madame, reprit le
docteur, ce que vous me dites là, bien
que matériellement impossible, est
cependant très facile à vérifier.

Le docteur alla prendre un registre
qui se trouvait dans un des rayons de
sa bibliothèque.

– Voici un livre, dit-il, sur lequel j’ai
inscrit le nom, le nombre et la
quantité exacte de tous les poisons
que vous voyez là. Cette quantité
n’aurait pu être altérée qu’en
subissant une altération de poids.

Il feuilleta le livre, l’ouvrit à une
page qui portait le numéro 45, et lut :



« Dutroa, poudre extraite de la racine
broyée d’une plante javanaise de
couleur rouge. Elle est renfermée
dans le godet qui porte le numéro 45.

« Le poids du godet est d’un
hectogramme, le poids de la poudre,
de soixante-seize grammes, onze
décigrammes. »

Le docteur prit alors le godet et le
plaça avec son contenu dans l’un des
plateaux d’une petite balance ; puis il
plaça dans l’autre plateau un poids
équivalent à celui qui était indiqué
par le registre. Mais il ne put retenir
une exclamation de surprise et
d’effroi. Le plateau qui supportait le
godet ne s’abaissa point, et pour



établir l’équilibre, le docteur, dont la
main tremblait d’émotion, fut obligé
de diminuer le poids du plateau
opposé jusqu’à concurrence de seize
grammes neuf décigrammes.

– J’ai été volé, s’écria-t-il.

Et il devint si pâle que son teint
bistré acquit un moment la
blancheur d’un visage européen ; et
pendant quelques secondes, ces trois
personnages se regardèrent muets,
étonnés… et comme si la foudre fût
tombée au milieu d’eux.

q
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L
e mulâtre demeura
comme atterré pendant un
moment. On l’avait volé !
Mais quand ? mais
comment ? Son valet le
servait depuis vingt ans.



Pouvait-il l’accuser ?

Jamais il ne sortait de son cabinet de
travail sans fermer à double tour le
casier renfermant les poisons ; et la
serrure de ce casier était un chef-
d’œuvre du plus célèbre des
fabricants. Il était impossible de la
forcer.

Or, pour qu’on eût pu voler de la
poudre de dutroa au docteur, il
fallait que la clé eût été oubliée
après la serrure du casier, que le
docteur fût sorti, que la porte du
cabinet de travail fût demeurée
ouverte, et que quelqu’un eût pu s’y
introduire.



La réunion de ces trois circonstances
paraissait impossible à Samuel
Albot ; il regarda donc la comtesse
avec une sorte de stupeur et
d’égarement. Puis, au lieu de lui
adresser la parole, il sonna
violemment.

Son valet de chambre parut. C’était
un homme de près de soixante ans,
de race anglo-indienne, qui avait
deux fois sauvé la vie à son maître,
une fois en tuant un tigre qui allait
bondir sur le docteur égaré dans les
jungles, à la recherche de ses plantes
médicinales ; une autre fois, en
l’emportant sur ses épaules, frappé
d’un coup de soleil.



Le docteur croyait à la fidélité de son
valet comme il croyait à la lumière
du jour ou à une loi mathématique.

Cependant il étendit la main vers le
casier et dit avec sévérité :

– Jung, vous savez ce que contient
cette table, n’est-ce pas ?

– Oui, maître, des poudres qui
donnent la mort.

– Eh bien ! dit le docteur, on m’a volé
quelques grains de l’une de ces
poudres, et on a causé un malheur.

– C’est impossible ! s’écria le
serviteur avec un accent si vrai, si
naïf qu’il devenait tout à fait évident



que cet homme était innocent du
larcin.

Le docteur se tourna vers Baccarat :

– Vous voyez, madame, fit-il.

– Oh ! dit spontanément la comtesse,
qui retrouva enfin l’usage de la
parole, je n’accuse point cet homme,
monsieur.

Alors le mulâtre regarda Jung et lui
dit avec bonté :

– Voyons, Jung, mon ami, rappelle
bien tes souvenirs.

– Je suis prêt, maître.

– Personne n’est entré ici en mon
absence, depuis un mois, environ ?



– Personne.

– Tu ne t’es jamais aperçu que
j’eusse oublié mes clefs après cette
table ?

– Jamais.

– En es-tu bien sûr ?

L’Indien fit un signe ; ce signe
voulait dire clairement :

– Je donnerais volontiers ma tête à
couper.

Le docteur reprit :

– N’ai-je reçu personne ici de
suspect ? et n’aurais-je point laissé
seul… ?



Samuel Albot prononçait ces mots
sous l’influence d’un souvenir vague
et lointain.

Mais cette interrogation fit jeter un
cri à son valet de chambre.

– Maître, dit-il vivement, maître, je
me souviens…

– De quoi ? fit le docteur anxieux.

– Un homme est venu ici… Cet
homme y est resté.

– Avec moi ?

– Oui, et sans vous, tandis que vous
couriez pour le domestique renversé
par une voiture.

– Ah ! dit le docteur, en effet, il y a



quinze ou dix-huit jours, j’avais ici
un visiteur. Je causais. Tout à coup,
la porte s’ouvre, et deux hommes
entrent en demandant un médecin.

– Et… ces deux hommes ? interrogea
la comtesse avec angoisse.

– Je les suivis, laissant ici l’espace de
quelques minutes la personne qui
était avec moi. Je trouvai dans la rue
un homme évanoui… Cet homme
avait été renversé… mais il n’était
pas blessé, il n’avait pas même de
contusions. Je rejoignis mon visiteur.
Evidemment, j’avais laissé le casier
ouvert.

– Et… ce visiteur ?



– Oh ! mais non, c’est impossible !
s’écria le docteur. C’est un parfait
gentilhomme, un homme d’honneur,
le marquis de Chamery.

– Chamery ! exclama la comtesse
avec une sorte d’égarement ; mais
c’est le beau-frère du vicomte
d’Asmolles !

– Précisément.

– Ce jeune et brillant officier qui a
servi dans la marine anglaise ?

– Lui-même, madame.

– Ah ! monsieur, dit Baccarat, portez
vos soupçons sur le monde entier,
mais détournez-les de lui.



– Vous avez raison, madame. Et
cependant, murmura le mulâtre, à qui
le souvenir de la conversation avec
Rocambole revenait peu à peu,
cependant…

– Eh bien ?

– Eh bien ! je me rappelle que le
marquis et moi, au moment où on est
venu réclamer le secours de ma
science pour l’homme évanoui, nous
causions précisément de ce poison
végétal recueilli à Java, et qui
occasionne la folie. Je me souviens
même que le marquis, après m’avoir
fait mille questions sur les effets de
ce poison et le temps qu’il faut pour
agir, a fini par me témoigner le désir



de le voir.

– Et vous le lui avez montré ?

– Du doigt, dans le casier.

– Mais tout cela est un rêve affreux,
absurde, impossible ! monsieur…
murmura la comtesse Artoff éperdue.

– Madame, répondit gravement le
docteur, rien n’est impossible, et si
j’en crois à présent mes soupçons…

– Eh bien ? achevez, monsieur.

– Si on m’a volé de cette poudre,
c’est le marquis ; si on a empoisonné
le comte… c’est le marquis !

Le docteur prononça ces mots avec
un accent de conviction qui donna le



frisson à Baccarat.

– Du reste, madame, ajouta le
docteur, si réellement votre mari est
fou de la folie que nous croyons…

– Oh ! interrompit vivement
Baccarat, dites-moi que vous le
guérirez !

– Je le guérirai, madame, je vous le
jure, répondit solennellement le
docteur.

Et comme elle jetait un cri de joie et
joignait les mains pour remercier
Dieu, le docteur ajouta :

– Madame la comtesse, rentrez chez
vous et ayez foi en la Providence,



d’abord, et ensuite en cette science
qu’elle a daigné me permettre
d’acquérir pour soulager mes
semblables. Demain, à midi, j’aurai
l’honneur de me présenter chez
vous ; je verrai le comte, j’examinerai
son état. Et puis, si réellement il y a
un grand coupable à punir, Dieu
nous aidera, madame.

– Adieu, monsieur, à demain !
murmura la comtesse, qui sortit
toute bouleversée et monta en
voiture avec sa sœur, en se disant : –
Non, cela n’est pas possible !… Je
connais le vicomte d’Asmolles ; c’est
un grand cœur, une âme
chevaleresque, et tous ceux qui



tiennent à lui par les liens du sang
doivent être de même. Un Chamery
ne saurait être un empoisonneur !

– Oh ! murmura Cerise à son tour,
tout cela est infernal ! On dirait le
génie ténébreux de sir Williams.

Ce nom fit tressaillir la comtesse et
lui donna le frisson.

Mais bientôt un sourire vint à ses
lèvres :

– Tu es folle, dit-elle, sir Williams est
mort et, dans tous les cas, il est
réduit à une impuissance éternelle.

– Boulevard Beaumarchais ! dit la
comtesse au valet qui replia le



marchepied garni de moquette.

La comtesse reconduisit sa sœur
chez elle et rentra enfin à l’hôtel de la
rue de la Pépinière.

– Comment ! dit-elle en descendant
de voiture, et apercevant le salon du
rez-de-chaussée éclairé, le comte
n’est pas couché ?

– M. le comte est au lit depuis dix
heures, répondit un valet.

– Alors, c’est le docteur…

– Non, c’est un monsieur et une
dame qui ont tellement insisté pour
voir madame la comtesse cette nuit
même…



– Leurs noms ? demanda Baccarat,
au comble de l’étonnement.

– Je ne les sais pas. Cependant, il me
semble avoir déjà vu le monsieur à
l’hôtel.

– Et… la femme ?

– Elle a un voile épais sur le visage.
Mais elle est grande comme la
comtesse et elle a l’air jeune.

Baccarat n’écouta point la fin de ce
signalement. Elle monta d’un pas
rapide les marches du perron,
traversa le vaste vestibule et entra
dans le salon où Rebecca et Roland
de Clayet attendaient.



Au bruit de la porte qui s’ouvrait,
Rebecca, qui avait rejeté son voile, se
leva, et les deux jeunes femmes se
trouvèrent face à face. La comtesse
jeta un cri et recula comme pétrifiée,
tant elle croyait se voir elle-même.
Mais, en ce moment, Roland, qu’elle
n’avait point aperçu, fit un pas et se
mit humblement à genoux devant
elle.

Et à la vue de cette femme qui lui
ressemblait si parfaitement qu’elle
aurait pu croire qu’elle avait une
glace devant elle, et de cet homme
qui s’agenouillait et demandait
grâce, la comtesse comprit tout.

– Relevez-vous, monsieur, dit-elle à



Roland sans dédain, relevez-vous, je
devine tout à présent.

Mais Roland demeura à genoux.
Alors la comtesse mesura Rebecca
d’un regard superbe.

– Qui donc êtes-vous, fit-elle, vous
qui avez osé me voler mon visage, ma
taille, mon geste, ma voix et jusqu’à
mon nom ? qui donc êtes-vous ?

La courtisane supporta le regard
étincelant de Baccarat, et, se
redressant à son tour, opposant au
regard indigné de son ennemie un
regard insolent et sans pudeur :

– Ah ! dit-elle, vous voulez savoir qui
je suis, madame ?



– Oui, certes, dit la comtesse avec
hauteur.

– Eh bien ! dit Rebecca, je suis la fille
de votre père, on me nomme Rebecca.

– Ma sœur ! exclama Baccarat, dont
le courroux tomba.

Elle prononça ce mot avec tant d’âme
et un accent de pitié si profonde, que
l’âme bronzée de la courtisane en fut
émue.

– Ma sœur ! répéta-t-elle avec un
élan de compassion, et dominée tout
à coup par un souvenir de sa
première enfance. Ah ! je me
rappelle, à présent… vous devez être
ma sœur… Oui, oui, je me souviens



qu’un jour mon père me tenait par la
main et traversait avec moi la place
de la Bastille. J’avais trois ou quatre
ans, peut-être ; une femme tenant
comme lui un enfant par la main, une
petite fille blonde comme moi
l’approcha… Je ne sais pas ce qu’elle
dit à mon père, je ne compris pas
bien, mais elle pleurait, et mon père
la repoussa.

– C’était ma mère ! dit Rebecca, dont
la voix s’altéra, et cet enfant, c’était
moi… Et depuis ce jour-là, voyez-
vous, madame, poursuivit l’étudiante
en baissant les yeux, moi, l’enfant de
l’amour, l’enfant de l’abandon, la
malheureuse élevée dans l’ombre,



reniée par tous, même par Dieu, je
me souviens toujours de vous avoir
vue passer, vous, l’enfant du soleil et
de la lumière. Et depuis ce jour,
madame, je vous vouai une haine
profonde, féroce, une haine qui m’a
portée à vous faire tant de mal… une
haine que je croyais inextinguible…
et que… je sens s’évanouir pour faire
place au repentir, depuis que vous
m’avez appelée « ma sœur ! »

En prononçant ces derniers mots,
Rebecca avait des larmes dans la
voix. Et comme Roland, elle
s’agenouilla devant la comtesse
Artoff et lui baisa les mains.

Le noble cœur de Baccarat se sentit



touché. La pécheresse repentie et
réhabilitée tendit la main à la
pécheresse repentante et lui dit :

– Relève-toi, ma sœur, je te
pardonne…

Et puis elle se tourna vers Roland :

– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes
trop jeune pour être méchant, et
évidemment vous avez été trompé.

– Oh ! croyez-le, madame, s’écria
Roland avec l’accent d’un cœur
honnête et bourrelé de remords ; et
croyez aussi que j’aurai le courage de
réparer le mal que j’ai fait.

– Monsieur, dit Baccarat, le mal que



vous m’avez fait à moi, et que je vous
pardonne de grand cœur, n’est rien
auprès de celui que vous avez, ou
plutôt qu’on vous a fait faire à
l’homme généreux et bon qui m’a
donné son nom et que j’aime
jusqu’au fanatisme. Ce mal,
monsieur, il faut le réparer ; il faut
m’aider à retrouver l’auteur de cette
odieuse machination dont vous et
moi avons été les victimes.

Roland dit alors à Rebecca :

– Vous que j’ai retrouvée et que j’ai
amenée ici en employant la menace,
vous allez dire la vérité, n’est-ce
pas ?



– Je dirai tout, répondit Rebecca.

Et elle recommença pour la comtesse
Artoff ce récit qu’elle avait déjà fait
à Roland.

En l’écoutant, Baccarat était
redevenue cette femme des anciens
jours, à l’esprit investigateur et mûri,
au cœur fort. Elle ne laissa passer
aucun détail de cette étrange
mystification, elle se fit raconter les
moindres circonstances.

– Mais, dit-elle enfin à Roland, qui
corroborait parfois le récit de
Rebecca d’un fait que cette dernière
ignorait, vous aviez un valet de
chambre du nom de Baptiste ?



– Oui, madame.

– Ce valet de chambre prétendait être
au mieux avec ma femme de chambre,
à moi, comtesse Artoff ?

– Il le disait.

– Les billets qu’il vous apportait…

– Il les tenait d’elle, disait-il.

– Eh bien ! dit Baccarat, où est-il, ce
valet, qui évidemment était le
complice de vos mystificateurs ?

– Il s’est sauvé en me volant.

– Quand ?

– Le jour même où j’ai dû me battre
avec le comte.



– Cela devait être. L’aviez-vous
depuis longtemps à votre service ?

– Depuis quinze jours.

– Comment y était-il entré ?

– C’est un de mes amis qui me l’avait
donné, le marquis de Chamery.

– Chamery ! s’écria Baccarat, qui
éprouva comme une commotion
électrique. (Et elle se dit tout bas :)
Mais quel est donc cet homme, et que
lui ai-je donc fait, moi ?…

Et puis elle prit vivement la main de
Roland :

– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes
jeune, vous êtes léger, étourdi, mais



vous devez être homme d’honneur,
vous devez savoir tenir un serment.

– Quel qu’il soit, celui que vous
exigerez de moi, madame, je le
tiendrai !

– Eh bien ! reprit Baccarat, jurez-moi
que vous m’obéirez aveuglément.

– Je le jure sur la tombe de mes
pères.

– Que rien de ce que vous venez de
me dire, rien de ce que nous avons
dit ne sortira de votre bouche.

– Mais il faut bien que je vous
réhabilite, madame, s’écria Roland,
chez qui le vieux sang chevaleresque



de ses pères parlait enfin, il faut que
je dise au monde entier…

– Rien, dit gravement Baccarat. Le
monde ne doit pas savoir que j’ai été
déshonorée à tort, que j’ai été
calomniée, qu’une femme me
ressemblait si étrangement que vous
l’avez prise pour moi… Ma sœur
partira demain, elle quittera Paris
voilée, cachée au fond d’une chaise
de poste. Il ne faut pas qu’on la voie.

Et comme Roland et la juive
demeuraient stupéfaits, la comtesse
Artoff ajouta avec une gravité pleine
de tristesse :

– L’heure de ma réhabilitation n’est



point venue encore… PLUS TARD !…

q



Chapitre
31

L
e lendemain matin, le
docteur Samuel Albot
s’étant levé vers sept
heures du matin, selon ses
habitudes laborieuses, fit
le tour de son grand jardin



et, en rentrant, rompit la bande d’un
journal judiciaire auquel il était
abonné, et qui venait d’arriver.

Tout aussitôt son attention fut
arrêtée par un assez long article, qui
portait ce titre bizarre :

Un drame à Clignancourt

Cet article commençait ainsi :

« Depuis quelque temps, les crimes
mystérieux, et qui déroutent les plus
minutieuses investigations de la
justice, semblent se multiplier.

« Il y a quelques semaines, nous
racontions l’assassinat d’un
courrier, assassinat commis en



pleine forêt de Sénart, entre Melun et
Paris, et enveloppé de circonstances
étranges que l’autorité judiciaire n’a
pu parvenir encore à expliquer.
Aujourd’hui, c’est un événement plus
extraordinaire encore, et sur lequel
plane le plus profond mystère, que
nous avons à enregistrer.

« Il y a à Clignancourt, derrière les
buttes Montmartre, une
agglomération de huttes, de cabanes,
de constructions grossières élevées
avec de vieux matériaux, qu’on
nomme la cité des chiffonniers, et
qui n’est peuplée, du reste, que par
des gens exerçant cette modeste et
parfois douteuse industrie.



« Une fontaine jaillit au milieu de la
cité. Le tuyau de conduite de cette
fontaine passe dans la voûte d’une
cave à laquelle il communiquait
d’ordinaire une très grande
humidité.

« Hier matin, les habitants de la cité
furent très surpris de voir d’abord
que la fontaine ne coulait plus,
ensuite qu’un large filet d’eau
passait sous la porte d’un logement
abandonné deux jours plus tôt par
une chiffonnière qui était allée
demeurer dans un autre quartier.
Evidemment, le tuyau de conduite de
la fontaine avait crevé et inondé la
cave qui se trouvait au-dessous.



« On enfonça la porte du logement, et
les premiers qui entrèrent reculèrent
épouvantés.

« La trappe qui servait d’entrée à la
cave était soulevée et livrait passage
à l’eau qui débordait et coulait,
mélangée d’une teinte rougeâtre qu’il
était facile de reconnaître pour du
sang.

« A l’orifice de la trappe on voyait un
tonneau vide que l’eau avait soulevé
et qui, maintenu à la surface, avait
fini par arriver jusqu’au point
central de la voûte, car la cave était
ronde. Ce point central par où l’eau
s’échappait, c’était la trappe elle-
même.



« Il en était arrivé du tonneau ce qui
advient d’un bouchon immergé dans
une bouteille placée sous un robinet.
A mesure que la cave s’emplissait, le
tonneau était monté.

« Ceci n’avait donc rien de bien
extraordinaire et ne fut point la
cause de l’épouvante qui s’empara
des personnes qui pénétrèrent dans
le taudis.

« Accroupi au bord de la trappe, les
pieds dans l’eau, la tête appuyée
dans ses deux mains, ils virent un
homme ensanglanté roulant des yeux
hagards autour de lui. Ses vêtements
étaient imbibés d’eau, un filet de
sang lui coulait lentement du haut de



l’épaule gauche, et c’était la vue de
ce sang qui avait arraché un cri de
frayeur aux premiers qui
l’aperçurent. Les cheveux de cet
homme, complètement noirs sur le
sommet de la tête, étaient blancs
comme neige sur les tempes.

« On est allé à lui, on l’a forcé à se
lever, et on a voulu lui adresser
quelques questions. Mais il a
répondu par un éclat de rire et un
refrain portugais.

« En même temps qu’on s’empressait
autour de lui et qu’on arrêtait, au
moyen d’un bandage, le sang qui
coulait de sa blessure, un chiffonnier
s’est avisé de retirer le tonneau qui



masquait l’orifice de la cave. Mais
tout aussitôt il a jeté un cri et reculé
vivement.

« Un cadavre venait de monter à la
surface de l’eau. Ce cadavre était
celui d’une femme. Cette femme, on
l’a reconnue sur-le-champ, c’était
l’ancienne locataire du taudis,
connue, à Clignancourt, sous la
dénomination familière de maman
Fipart.

« A la place de ce cadavre qu’on a
retiré comme on venait de retirer le
tonneau, on en a vu paraître alors un
second. C’était le corps d’un homme
de cinquante ans environ, assez gros,
au teint coloré et qu’on a



pareillement reconnu pour être
l’individu qui était venu deux jours
auparavant chercher la femme Fipart
en la faisant passer pour sa mère.

« Sur-le-champ, et tandis qu’on
prenait les mesures nécessaires pour
arrêter les progrès de l’inondation,
l’autorité a été avertie.

« Un commissaire de police est arrivé
sur les lieux accompagné d’un
médecin.

« Le médecin a constaté que l’homme
dont le regard annonçait la folie, et
dont les cheveux étaient blancs sur
les tempes, devait avoir les mêmes
cheveux entièrement noirs quelques



heures auparavant ; qu’il avait dû
soutenir une lutte terrible contre la
mort ; que par l’état de ses
vêtements il était facile de voir qu’il
avait dû être précipité dans la cave
après avoir reçu un coup de
poignard, sans gravité du reste, et
que c’était en se cramponnant au
tonneau pour se maintenir à la
surface et ne se point noyer qu’il
avait dû, la cave débordant enfin, en
sortir et soulever, par un effort
suprême, la trappe qui, sans doute,
était baissée.

« L’homme de l’art a ensuite reconnu
que la femme, qui n’avait aucune
blessure, avait péri par strangulation



et n’avait dû être jetée que morte
dans la cave.

« Enfin le second cadavre avait sous
le sein gauche une large blessure qui
a dû occasionner instantanément la
mort, et qui paraît avoir été faite
avec la lame d’un couteau, tandis que
celle que l’homme encore vivant
porte à l’épaule est triangulaire.

« Evidemment, un quatrième
personnage a figuré dans ce drame,
dont on ne s’explique ni les
péripéties terribles ni le dénouement.

« Comment ces deux personnes,
qu’on avait vues quitter la cité des
chiffonniers pour n’y plus rentrer,



sont-elles revenues pour y trouver la
mort ? C’est ce qu’on ne sait pas
jusqu’à présent.

« Quel est cet homme qui a survécu ?
… Mystère !

« Seulement on s’est souvenu que,
dans le courant de la journée
précédente, l’infortunée maman
Fipart était venue à Clignancourt, en
compagnie d’un jeune homme de
vingt-sept à vingt-huit ans, portant
de petites moustaches blondes et se
donnant comme son neveu. Ce
dernier serait-il l’auteur de ce double
assassinat ?

« Enfin, on a reconnu que le tuyau de



conduite avait été crevé au moyen
d’une tarière.

« La cave ayant été vidée à l’aide
d’une pompe, on en a retiré un
couteau catalan qui a été reconnu
pour être l’arme qui avait donné la
mort au gros homme.

« Mais quant à ce poignard
triangulaire dont l’épaule du fou
porte l’empreinte, on n’a pu le
retrouver.

« Ce dernier a été pansé par le
docteur, puis conduit provisoirement
à l’hospice Lariboisière, où il sera de
nouveau examiné par les hommes de
l’art. On espère calmer son accès



d’aliénation mentale et avoir par lui
la clef de ce ténébreux et sanglant
mystère.

« Quant aux deux cadavres, ils ont
été envoyés à la morgue.

« On vient de constater l’identité du
fou, grâce à un hasard étrange. Au
moment où il est entré dans la salle
de l’hospice où on lui préparait un
lit, un malade s’est écrié :

« – Tiens ! c’est Zampa !

« – Qu’est-ce que Zampa ? lui a-t-on
demandé aussitôt, tandis que le fou
parlait et chantait en langue
portugaise.



« – C’est le valet de chambre de M. le
duc.

« – Quel duc ?

« – Le duc de Château-Mailly.

« Le malade est un palefrenier qui est
sorti la semaine dernière de chez cet
infortuné duc de Château-Mailly,
dont nous avons annoncé la fin
tragique, et il a positivement reconnu
le fou pour être le valet de chambre
du défunt.

« La justice poursuit ses
investigations. »

La lecture de cet article devait
impressionner le docteur Samuel



Albot, et cela à deux points de vue.
D’abord, il y était question d’un
homme arrivant à la folie par la
terreur, et le docteur était friand,
qu’on nous passe le mot, de certains
cas exceptionnels d’aliénation
mentale tels que celui-là. Ensuite, le
nom de M. de Château-Mailly, mêlé
tout à coup à ce récit, devait achever
d’éveiller sa curiosité. Comment, en
effet, le valet de chambre du duc
avait-il pu se trouver à Clignancourt,
mêlé à un mystérieux assassinat, et
cela au moment même, sans doute,
où s’accomplissaient les funérailles
de son maître ?

Le docteur consulta sa montre :



– Il est neuf heures, se dit-il, la
comtesse Artoff m’attend à midi ; j’ai
donc trois heures devant moi et j’ai
le temps d’aller étudier ce nouveau
cas de folie.

Le mulâtre appela son valet de
chambre et demanda sa voiture. Un
quart d’heure après, il prenait la
route de la morgue. Il voulait y voir
les cadavres de maman Fipart et de
Venture.

Le docteur s’adressa au gardien de la
morgue, déclina sa qualité de
médecin, et fut admis en dedans du
vitrage, de façon qu’il lui fût possible
de bien examiner les deux cadavres.



Celui de maman Fipart, qui attira le
premier son attention, portait au cou
l’empreinte des doigts de Rocambole.
Le docteur examina cette empreinte,
et ne put s’empêcher de tressaillir.

– Cette femme, pensa-t-il, a été
évidemment étranglée par un homme
qui a vécu à New York ou à
Philadelphie ; elle est étranglée à
l’américaine… Un assassin vulgaire,
acheva le docteur, n’aurait point
appuyé savamment son pouce gauche
sous la pomme d’Adam.

Puis il passa à Venture.

Le coup de couteau avait été donné
d’une main ferme, de haut en bas, et



il avait profondément pénétré dans
la région du cœur.

– L’identité de celui-là vient d’être
constatée, dit le gardien, qui
accompagnait Samuel Albot.

– Ah ! et quand cela ?

– Ce matin même.

– Quel est cet homme ?

– Il a été reconnu par un détenu de
Mazas, qui a fait trois ans de Poissy
avec lui. C’est un ancien forçat dit
Venture, dit Jonathas, dit Joseph
Brisedoux. Il a été, il y a cinq ans, en
qualité de valet de chambre, au
service d’une dame qui était la



maîtresse d’un grand seigneur, un
vieux qui est mort… Ma foi ! le
détenu qu’on a amené ici de Mazas,
ce matin, a dit son nom et celui de la
dame. J’oublie le nom, mais je sais
qu’il avait son hôtel place Beauvau et
que la dame demeurait rue de la
Pépinière.

– Place Beauvau ? fit le docteur
surpris.

– Oui, monsieur.

– Ne serait-ce pas le duc de Château-
Mailly ?

– Oui, c’est bien ce nom-là, répondit
le gardien.



– Voici, pensa Samuel Albot, un
singulier rapprochement. Cet homme
était le valet de chambre de la
maîtresse du vieux duc, lequel a
laissé sa fortune à son neveu, en
dépit des espérances de la première,
et l’autre, celui qui est fou et dont les
cheveux ont blanchi, a été le valet de
chambre du jeune duc, lequel vient de
mourir pareillement.

Le docteur mulâtre quitta la morgue
tout pensif et se fit conduire à
l’hospice Lariboisière.

Le fou avait été transféré dans une
petite salle où il était seul et sous la
surveillance de deux infirmiers. Ce ne
fut qu’après s’être nommé au



directeur de l’hospice et avoir
témoigné son désir d’étudier la folie
du malade que Samuel Albot put
arriver jusqu’à lui.

Le Portugais riait et chantait sans
relâche, mais il ne parlait pas, ou, s’il
prononçait quelques mots, c’était
toujours en langue portugaise.

Le docteur l’enveloppa de son regard
clair et sûr, et, soudain, il laissa
échapper un cri de surprise. Il venait
de reconnaître Zampa.

Or, Zampa, on s’en souvient, était ce
même domestique en livrée qui
s’était fait renverser un jour, dans le
faubourg Saint-Honoré, par un



timon de voiture, et cela à la porte du
docteur, tandis que ce dernier causait
avec le marquis de Chamery.

Le vol de la poudre de dutroa ne
pouvait plus laisser subsister un
doute dans l’esprit du docteur.
Evidemment, si le marquis de
Chamery était l’auteur du vol, Zampa
avait été son complice.

Le docteur examina fort
attentivement le fou et finit par dire
à l’interne qui l’avait accompagné :

– La folie de cet homme n’a rien de
grave, elle n’est que momentanée, et
je me chargerais bien de le guérir,
moi.



Puis il quitta l’hospice comme il
avait quitté la morgue une heure plus
tôt et se fit conduire rue de la
Pépinière.

Midi sonnait comme la voiture du
docteur entrait dans la cour de
l’hôtel Artoff. Baccarat avait eu soin
d’éloigner le médecin du comte, qui
se trouvait absent de l’hôtel lorsque
le mulâtre y arriva ; Baccarat
accourut à la rencontre du docteur,
lui prit la main et le conduisit dans le
jardin.

– Venez, dit-elle, mon mari est là.

Le comte, assis sur un banc de
verdure, fumait en traçant sur le



sable, du bout de sa canne, un B
majuscule qu’il effaçait et
recommençait sans relâche.

Les fous feraient éternellement la
même chose s’ils n’étaient détournés
de temps à autre de l’occupation
qu’ils ont choisie.

Le docteur mulâtre jeta sur lui un
seul coup d’œil et demeura
convaincu que la folie du comte
n’avait d’autre cause qu’un
empoisonnement par la poudre
javanaise.

Baccarat le regardait et semblait se
suspendre par avance aux lèvres du
savant.



– Madame la comtesse, dit enfin
Samuel Albot, je guérirai votre
époux. Mais auparavant, laissez-moi
vous faire une question.

– Parlez, monsieur.

– Le comte et vous, étiez-vous très
liés avec le duc de Château-Mailly ?

– Oui, monsieur.

Samuel Albot tira un journal de sa
poche et le tendit à Baccarat. C’était
la feuille judiciaire qu’il avait lue le
matin.

Baccarat lut à son tour, et manifesta
une vive surprise à ce nom de maman
Fipart, qui lui rappelait de si



terribles souvenirs ; mais sa surprise
fit place à de la stupeur lorsqu’elle
arriva à ce post-scriptum annonçant
que l’homme blessé avait été
reconnu pour le valet de chambre de
l’infortuné duc de Château-Mailly.

Et lorsque enfin le docteur lui eut
dit :

– L’homme assassiné se nomme
Venture, et le fou est ce même
laquais qui feignit un
évanouissement à ma porte le jour
où on m’a volé la poudre rouge…

Alors la comtesse eut un frisson, et
un nom glissa sur ses lèvres : « Sir
Williams ! »



q



Chapitre
32

L
e comte Artoff
continuait à tracer son B
majuscule sur le sable et
ne paraissait point s’être
aperçu de la présence du
mulâtre.



Ce dernier s’était éloigné de
quelques pas, sur un signe de la
comtesse qui l’avait suivi.

L’émotion éprouvée par Baccarat
fut, du reste, de courte durée.

La femme forte retrouva bientôt tout
son sang-froid, toute sa présence
d’esprit, et se mit aussitôt à la
hauteur de la situation tendue et
bizarre à la fois que les événements
lui faisaient.

– Docteur, dit-elle au mulâtre, tout ce
que vous me dites, tout ce que
j’apprends, tout ce que nous
découvrons ensemble est de la
dernière étrangeté.



– Je suis de votre avis, madame.

– Nous ressemblons à des voyageurs
perdus en un désert, au milieu de
profondes ténèbres ; et cependant, il
faut à tout prix que la lumière
jaillisse.

– Il le faut, répéta Samuel Albot.

– Hier, poursuivit la comtesse, qui
entraîna le mulâtre sur un banc de
verdure et l’invita à s’asseoir auprès
d’elle, hier, nous avons constaté,
vous et moi, que vous aviez été volé.

– En effet, et le vol est manifeste.

– Ensuite, consultant vos souvenirs,
interrogeant votre domestique, vous



m’avez affirmé que, s’il y avait un
coupable, c’était à coup sûr le
marquis de Chamery ?

– Ce ne peut être que lui, car je me
souviens à présent de la ténacité
avec laquelle il m’interrogeait sur les
effets de ma poudre javanaise.

– Enfin, ajouta Baccarat, vous venez
aujourd’hui et vous constatez à
première vue que la folie de mon
mari n’a pas d’autre cause que l’effet
de cette poudre.

– Le contraire m’étonnerait,
madame.

– Alors, et avant d’en arriver à des
rapprochements, laissez-moi vous



dire ce qui m’est arrivé hier.

– En me quittant ?

– Oui, monsieur.

Le docteur regarda la comtesse avec
un certain étonnement. Baccarat
était fort calme et sa voix ne
trahissait pas la moindre émotion.

– Docteur, reprit-elle, j’ai eu, hélas !
une trop grande célébrité, et Paris
tout entier me connaît !…

– Madame, interrompit le docteur,
Paris ne se souvient que de vos
vertus.

– A l’heure qu’il est, monsieur, dit la
comtesse, Paris me calomnie et me



croit coupable.

– Paris se trompe.

Baccarat, d’un geste, imposa silence
au docteur.

– Ecoutez, dit-elle, un homme plus
léger que coupable s’est vanté
d’avoir été aimé de moi…

– Un lâche !

– Non, une dupe.

– Que dites-vous ? fit le docteur
surpris.

– Hier, en vous quittant, poursuivit
la comtesse, j’ai trouvé chez moi
deux personnes, un homme et une
femme. L’homme était celui que vous



traitiez de lâche, la femme me
ressemblait comme la goutte d’eau
ressemble à la goutte d’eau.

– Est-ce possible ?

– Cette femme, qui a mon visage, ma
taille, mon son de voix, avait
consenti à jouer mon rôle.

Et Baccarat raconta au docteur son
entrevue avec M. Roland de Clayet et
Rebecca, et lui répéta textuellement
leur récit à tous deux.

– Vous voyez bien, docteur, fit-elle
en terminant, que M. de Clayet est
une dupe et non un lâche, et que s’il y
a un misérable dans toute cette
affaire, c’est cet inconnu qui est allé



chercher Rebecca, et en a fait
l’instrument de ses abominables
projets.

– Madame, dit le docteur, qui avait
écouté fort attentivement le récit de
Baccarat, cette femme a été conduite
d’abord par l’inconnu dans un petit
appartement qui paraissait être le
sien ?

– Oui, monsieur.

– Et elle ne sait point dans quelle
rue ?

– Non, mais elle prétend que ce
devait être dans le quartier de la
Madeleine.



– Rue de Surène, peut-être… Le
marquis de Chamery y avait un pied-
à-terre.

– Que dites-vous, monsieur ?

– Une sorte de petite maison où il
recevait. Vous devinez qui ?

– Et où il était connu sous son nom ?

– Je ne crois pas. Il se nommait là
M. Frédéric.

– Et vous y êtes allé ?

– Plusieurs fois.

– Mais c’est donc votre ami ?

– Non, pas précisément, mais je suis
son médecin et j’ai soigné un homme



qu’il affectionne beaucoup, un
matelot anglais qui a été tatoué par
les sauvages.

A ces derniers mots, Baccarat
tressaillit de nouveau.

– Un matelot ! dit-elle, un homme
tatoué…

– Oui, madame.

Et le docteur, avec cette vivacité
d’imagination et de souvenir qui
caractérise l’homme issu de la race
blanche mélangée à la race noire,
dépeignit alors si exactement le
sauvage australien O’Penny, le
prétendu matelot au visage
hideusement brûlé et tatoué, à qui on



avait coupé la langue et crevé les
yeux, que Baccarat jeta un cri :

– C’est sir Williams ! dit-elle.

– Sir Williams ?… fit le docteur
étonné, qu’est-ce que sir Williams ?

– Ah ! docteur, répondit Baccarat,
vous dire ce que c’est que sir
Williams, ce serait vous raconter une
longue histoire, l’histoire de mes
malheurs, l’histoire de mon repentir
et de ma conversion, celle de ma vie
tout entière, pour ainsi dire.

Et comme la surprise du docteur
allait croissant, la comtesse ajouta :

– Qu’il vous suffise de savoir,



docteur, que sir Williams est un de
ces monstres dont le génie semble
être la plus parfaite incarnation du
mal, un de ces monstres qui ont
commencé la vie par le parricide et la
terminent sur l’échafaud. Ce ne sont
point les sauvages qui ont mutilé et
rendu muet sir Williams, acheva la
comtesse d’une voix railleuse.

– Et qui donc, alors, madame ?

– C’est moi !

Baccarat prononça ces mots avec un
calme qui donna le frisson au
mulâtre.

– Vous, vous ? s’écria-t-il.



– Docteur, reprit-elle, plus tard vous
saurez tout. Mais, aujourd’hui,
cherchons la lumière, car nous
sommes enveloppés de ténèbres.

– Je crois rêver, murmura le docteur.

Baccarat poursuivit :

– Sir Williams est né vicomte, il a été
assassin, voleur, chef de bandits.
L’un de ceux qui lui obéissaient jadis
se nommait Venture. Un autre démon
femelle avait nom : la veuve Fipart.

Le docteur ne put retenir une
exclamation.

– Tenez, docteur, continua Baccarat,
j’ai lutté pendant quatre années jour



et nuit, corps à corps, astuce contre
astuce, avec ce génie infernal, et j’ai
fini par le vaincre. Cette lutte, ce
combat terrible m’ont donné une
clairvoyance extraordinaire, et
l’habitude de reconstituer pièce à
pièce la vérité mise en lambeaux,
plongée dans l’obscurité la plus
profonde. Avec sir Williams, il fallait
profiter d’un indice insignifiant,
surprendre un regard, analyser un
sourire.

– Mais cet homme était donc un
démon ?

– Oui, docteur. Il n’avait d’humain
que l’apparence. Eh bien ! si le
portrait que vous venez de me faire



de ce matelot ne m’abuse point, si
l’homme aveugle et mutilé que le
marquis de Chamery confia à vos
lumières est bien réellement sir
Williams, je vais tout comprendre à
l’instant. Le marquis de Chamery a
été l’instrument de la vengeance de
sir Williams. Il a perdu mon
honneur, il a tué moralement mon
époux. Seulement, ajouta Baccarat,
comment admettre que le marquis de
Chamery, un gentilhomme, un
officier, un homme dont les états de
service sont une longue
nomenclature de hauts faits et de
grandes actions, ait pu devenir
l’instrument d’un misérable comme



sir Williams ?

– Qui sait s’il n’a point été sa dupe ?
fit le mulâtre.

– Ah ! docteur, dit vivement la
comtesse, un honnête homme a beau
être dupé, il ne se fait pas
empoisonneur.

– Vous avez raison, madame.

– Donc, continua Baccarat, en
partant toujours de cette double
hypothèse que le matelot anglais
n’est autre que sir Williams, que le
voleur de la poudre javanaise est
bien le marquis de Chamery, il nous
faut rechercher quel intérêt
particulier pouvait avoir ce dernier à



se faire mon ennemi mortel… Là
commencent les ténèbres, docteur…

– Mystère ! murmura le mulâtre.

Mais soudain un éclair traversa le
cerveau de Baccarat et elle se frappa
le front.

– Docteur, dit-elle, vous avez vu
l’homme qui a survécu à ce drame
inexplicable, que relate votre journal,
ce drame qui a coûté la vie à cet
homme qu’on nommait Venture et à
cette vieille femme appelée maman
Fipart ?

– Je l’ai vu, madame.

– Et, vous en êtes bien sûr, c’est bien



le même valet qui se fit renverser par
une voiture le jour où le poison vous
fut volé ?

– C’est bien lui, madame.

– Eh bien ! dit Baccarat, c’est ici, je
crois, que sommeille l’étincelle d’où
jaillira la lumière.

– Vous croyez ?

– Cet homme qui, à n’en plus douter,
était le complice de votre voleur, a
été reconnu pour le valet de chambre
de l’infortuné duc de Château-
Mailly ?

– Du moins, le palefrenier malade l’a
constaté.



– Très bien ! Le duc est mort il y a
deux jours, n’est-ce pas ?

– Du charbon, qu’il s’est inoculé en
caressant son cheval favori.

– Docteur, dit Baccarat, le duc est
mort assassiné, empoisonné plutôt
par la même main qui a frappé le
comte Artoff et m’a frappée moi-
même.

Le docteur fit un soubresaut.

– Ecoutez, poursuivit Baccarat, je ne
sais pas encore quel lien mystérieux
il peut exister entre sir Williams, le
marquis de Chamery et le valet de
chambre de M. de Château-Mailly ;
mais voici ce que je sais. Ecoutez



bien.

– J’écoute, madame.

– Si cet homme dont vous parlez, et
qui a survécu au massacre accompli
à Clignancourt, est portugais, s’il se
nomme Zampa, il a déjà été le valet
de chambre de don José d’Alvar.

– Cet Espagnol qui a été assassiné
par sa maîtresse, il y a deux mois, au
bal du général C… ?

– Précisément. Or, don José était le
fiancé de sa cousine, doña
Conception, la fille du duc de
Sallandrera.

– Je l’ai ouï dire, madame.



– Pourquoi ce Zampa, poursuivit
Baccarat, est-il entré, son maître
mort, au service de M. de Château-
Mailly, je ne sais encore ; mais voici
une coïncidence bizarre. Don José
était fiancé à mademoiselle de
Sallandrera ; le duc de Château-
Mailly aimait cette même
Conception, il l’avait demandée en
mariage, et au moment où j’ai quitté
Paris, il attendait de Russie des
papiers importants qui devaient lui
assurer le consentement du duc de
Sallandrera.

– Ah ! madame, s’écria le docteur
effrayé, savez-vous que nous allons
remonter bien haut pour trouver des



coupables ?

– Ecoutez, docteur, reprit Baccarat,
nous sommes toujours dans les
ténèbres, et savez-vous où est la
lumière ?

– J’écoute, madame.

– Elle est dans la raison perdue de
cet homme qui se nomme Zampa.
Pensez-vous qu’on puisse le guérir ?

– Je le crois.

– Promptement ?

– Peut-être.

– Car, songez-y, docteur, si le
matelot mutilé et sir Williams ne
font qu’un, si le marquis de Chamery



est son instrument, si la mort du duc
de Château-Mailly est non point le
résultat d’une fatalité terrible, mais
d’un crime, les minutes valent des
heures.

– Pourquoi, madame ?

– Parce que le génie de sir Williams
ne s’arrête ni au déshonneur d’une
femme, ni à un assassinat.

– Madame, dit gravement le docteur,
vous avez une haute position dans le
monde, beaucoup d’amis influents.
Vous devez pouvoir beaucoup.

– Peut-être… dit Baccarat.

– Eh bien ! obtenez de l’autorité



judiciaire, dans les mains de qui se
trouve Zampa, qu’il me soit confié.

– Et vous le guérirez ?

– Je tâcherai, du moins. Je ferai
l’essai sur lui d’un remède violent et
terrible dont j’ai déjà fait usage sous
les tropiques, un remède qui tue ou
qui guérit. Si le fou résiste au
traitement que je lui ferai subir, il
sera guéri dans trois jours, il aura
recouvré toute sa raison.

– Venez avec moi, dit la comtesse,
qui fit quitter le jardin au docteur et
le conduisit dans son boudoir.

Là, elle se plaça devant une table, et
écrivit la lettre suivante :



« Monsieur le comte,

« Vous ne croyez pas à mon infamie,
vous, ma bonne Cerise me l’a dit, car
vous êtes un grand et noble cœur ; et
je n’hésite point à m’adresser à vous.

« J’ai été la victime d’une
abominable intrigue qui se rattache à
d’autres crimes encore inconnus et
que j’espère dévoiler bientôt.

« Mais pour me réhabiliter dans
l’opinion, pour arriver à faire jaillir
la lumière, il faut que vous m’aidiez,
il faut que vous mettiez votre crédit à
ma disposition.

« Je vous adresse le docteur Samuel
Albot. Ne le questionnez pas, il ne



pourrait vous répondre ; mais
obtenez ce qu’il vous demandera.

« Votre servante,

« Comtesse ARTOFF. »

La lettre que Baccarat mit sous
enveloppe et cacheta portait cette
suscription :

A monsieur le comte Armand de
Kergaz.

– Docteur, dit alors Baccarat,
permettez-moi d’exiger de vous votre
parole d’honneur que rien de ce que
nous savons, ou plutôt de ce que
nous supposons, ne sortira de votre
bouche.



– Je vous la donne, madame,
répondit Samuel Albot.

– Maintenant, prenez cette lettre,
montez en voiture et rendez-vous rue
Culture-Sainte-Catherine. J’enverrai
chez vous, ce soir, pour connaître le
résultat de votre démarche.

– Je vole, madame, dit le docteur, qui
prit la lettre, baisa la main de la
comtesse, monta en voiture et se fit
conduire chez le comte de Kergaz.

Trois heures après, la comtesse
Artoff reçut du docteur mulâtre le
billet suivant :

« Madame la comtesse,



« M. de Kergaz m’a accompagné lui-
même chez le juge d’instruction à qui
l’affaire ténébreuse de Clignancourt
est confiée.

« Ce magistrat, sur l’assurance que je
lui ai donnée de tenir Zampa à la
disposition de la justice, n’a point
hésité à signer un ordre de mise en
liberté provisoire. Le fou m’a été
confié.

« Je suis allé le prendre moi-même à
l’hospice Lariboisière ; il est chez
moi maintenant, et, dès ce soir, je
vais le soumettre à mon traitement.

« Sa constitution robuste me donne
l’espoir qu’il résistera à cette terrible



épreuve.

« Votre humble serviteur,

« DR SAMUEL ALBOT. »

– Ah ! murmura la comtesse après
avoir lu cette lettre, si mes soupçons
sont fondés, sir Williams, si
réellement tu es revenu des terres
australes guidé par le démon de la
vengeance, tu me retrouveras
préparée à une nouvelle lutte, et cette
fois je ne te ferai pas grâce de la vie.

Baccarat se trompait, ce n’était pas
de sa main que devait mourir sir
Williams.
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Chapitre
33

T
rois jours après
l’installation de Zampa le
fou chez le docteur
Samuel Albot, la comtesse
Artoff descendit de sa
voiture, à huit heures du



soir, dans la cour de l’hôtel habité
par le médecin mulâtre.

Jung, le fidèle valet du docteur, vint
lui-même ouvrir la portière du coupé
et aider la jeune femme à descendre.

– M. Samuel attend madame la
comtesse, lui dit-il.

Et il précéda Baccarat et l’introduisit
dans la chambre des poisons, cette
vaste pièce où la comtesse avait déjà
pénétré une première fois. La salle
était à demi plongée dans
l’obscurité, car une seule bougie
placée sur une table, à peu près au
milieu, ne parvenait point à
l’éclairer, tant elle était vaste.



La comtesse, en entrant, aperçut
d’abord le docteur qui causait avec
Roland de Clayet.

Roland s’était rendu chez lui sur
l’invitation de la comtesse.

Puis elle vit un homme couché et
immobile sur un divan. C’était
Zampa.

Comme le docteur et Roland
causaient à voix basse, Baccarat en
conclut que Zampa dormait.

Le docteur vint à sa rencontre, la
salua, lui avança un siège et posa un
doigt sur ses lèvres.

– Parlons bas, dit-il.



– Est-ce qu’il dort ?

– Oui, et à son réveil il aura recouvré
la raison.

– En êtes-vous sûr ?

– Je le crois.

La comtesse s’approcha de Zampa
sur la pointe du pied et s’aperçut
alors qu’il avait un bandeau sur les
yeux.

– Le traitement auquel je l’ai soumis,
dit le docteur, exige que le malade à
qui il est appliqué soit plongé dans
une obscurité complète pendant
quelque temps. Le bandeau qui lui
couvre les yeux et le front renferme



une compresse imbibée des sucs
d’une plante que j’ai rapportée de
l’Inde. C’est là mon remède.

– Est-ce qu’il dort depuis trois
jours ? demanda la comtesse.

– A peu près. C’est-à-dire qu’il est
sous le joug d’une sorte de torpeur
morale et physique, torpeur qui
disparaîtra aussitôt que je lui aurai
enlevé ce bandeau.

– Mais il a parlé, je suppose ?

– Pas depuis qu’il a le bandeau.

– Et vous êtes sûr qu’en le lui ôtant…

– Il aura recouvré la raison ? oui,
madame.



– Docteur, dit Roland de Clayet,
permettez-moi de vous dire que ceci
tient du prodige.

– Monsieur, répondit le docteur, je
ne suis pas né médecin, et la science
est souvent le résultat de
l’expérience, bien mieux que celui de
l’étude.

« Il y a dix ans, aux Indes, en
parcourant une de ces vastes forêts
qui renferment à la fois des arbres
dont l’ombre est mortelle, des
plantes qui tuent ou qui guérissent,
que peuplent les bêtes fauves et les

taugs[13] étrangleurs, je tombai au
milieu d’une tribu de ces Indiens



fanatiques, et un moment je me crus
perdu, car ils ne parlaient de rien
moins que de m’immoler sur la
tombe du dieu Sivah. Mais l’un d’eux
me sauva la vie. Ce taug avait habité
Calcutta l’année précédente et avait
été frappé d’un coup de sang en plein
midi dans une rue où je passais en ce
moment-là. J’étais descendu de mon
palanquin, j’avais saigné le taug et
l’avais ainsi arraché à la mort.

« – C’est un savant ! s’écria-t-il en
me reconnaissant et me voyant au
pouvoir de ses coreligionnaires.

« Comme il était un haut dignitaire
dans le culte mystérieux des
étrangleurs, ma vie lui fut accordée ;



mais son pouvoir n’alla point
cependant jusqu’à obtenir la grâce
d’un malheureux cipaye qui
m’accompagnait. Bien que de race
indigène, le cipaye fut condamné à
mourir par ce fait seul qu’il était
soldat au service des Anglais.

« Je fus invité, moi, à assister à son
exécution. Refuser était impossible,
et force me fut de suivre ces
fanatiques.

« Le lieu de l’exécution se trouvait à
six lieues de là, dans les montagnes.
On me fit monter à cheval, et le
malheureux cipaye, les mains liées
derrière le dos, la corde au cou, les
pieds nus, dut ouvrir la marche.



« Dès le départ, le condamné se prit
à chanceler, et on fut obligé de le
soutenir. Pendant le trajet, il fallut
plusieurs fois le frapper pour le faire
marcher. Enfin, en approchant du
lieu de son supplice, sa terreur de la
mort devint telle qu’elle détermina
chez lui un accès subit de folie qui se
traduisit instantanément par un éclat
de rire et des chants, absolument
comme chez Zampa.

« Parmi leurs nombreuses
superstitions, les taugs étrangleurs
en ont une assez bizarre. Ils ne
tueront jamais un homme en état de
folie. Quand ceux avec qui je me
trouvais s’aperçurent que le cipaye



avait perdu la raison, ils
suspendirent les apprêts de son
supplice.

« Alors l’un d’eux, un vieillard,
s’approcha de moi et me dit :

« – Tu es un savant, toi, et Sivah a
versé dans ton âme une étincelle de
sa propre lumière, mais je gage qu’il
ne t’a point enseigné les moyens de
rendre l’esprit à ceux qui l’ont
perdu ?

« – Et ce moyen dont tu parles,
répondis-je, le connais-tu ?

« – Je le connais.

« Alors le vieux taug fit quelques pas



dans la forêt et y cueillit une petite
plante d’un vert pâle dont la tige
était hérissée d’épines.

« Je le regardais faire avec une
certaine curiosité.

« Il plaça les feuilles de la plante sur
une pierre, puis avec le manche de
son poignard, qui avait à peu près la
forme d’un pilon de pharmacien, il se
mit à l’écraser. Lorsque les feuilles
eurent été suffisamment broyées, et
ne présentèrent plus aux regards
qu’une sorte de pâte juteuse, le vieux
taug dénoua le foulard blanc qu’il
avait autour de la tête, le plia en
deux et y plaça la feuille broyée entre
deux doubles. Après quoi, il fit un



signe qui fut compris par les taugs.

« Trois d’entre eux s’emparèrent du
cipaye, le terrassèrent, lui lièrent les
pieds et les mains, et alors le vieux
taug s’approcha et lui appliqua sur le
front le foulard, qu’il noua
solidement derrière la tête.

« Le cipaye jeta un cri de douleur, se
débattit un moment comme s’il eût
été en proie à des convulsions ; puis,
peu à peu, ses mouvements devinrent
moins brusques, il se renversa sur le
dos et garda bientôt une complète
immobilité.

« Je crus qu’il était mort ; mais je ne
tardai point à reconnaître qu’il avait



été pris d’une léthargie subite.

« – Eh bien ! me dit le taug, tu vas
voir ; dans trois jours il aura toute sa
raison.

« A partir de ce moment, les taugs
plantèrent leur tente, c’est-à-dire
qu’ils s’installèrent en cet endroit
sous les grands arbres de la forêt, et
ils se livrèrent à des chants, des
prières et des danses dont il me
fallut prendre ma part.

« Pendant trois jours, le cipaye
donna à peine signe de vie. Le
troisième jour arrivé, le vieux taug
lui enleva son bandeau.

« Alors le cipaye ouvrit les yeux et



promena autour de lui un regard fort
calme, dans lequel je ne distinguai
plus le moindre signe d’aliénation
mentale.

« – Parle-lui, me dit le taug, il te
répondra.

« J’adressai la parole au cipaye, je lui
demandai ce qu’il avait éprouvé, et
ses réponses furent nettes, calmes,
sensées. Le malheureux n’était plus
fou et, dès lors, il était bon à
immoler.

« – Eh bien ! me dit le taug, sur ta
parole d’homme, je t’adjure de dire la
vérité : est-il fou ?

« – Non, répondis-je avec conviction,



et sans me douter cependant que je
prononçais son arrêt de mort.

« A peine avais-je parlé que le taug
fit un signe, et, à ce signe, un jeune
homme de dix-huit ans lança avec la
dextérité d’un gaucho des pampas la
corde à nœud coulant que chaque
étrangleur porte à sa ceinture. La
corde s’enroula autour du cou du
pauvre cipaye, et le malheureux fut
étranglé en dix secondes.

« Quant à moi, acheva le docteur
Samuel, les taugs me rendirent la
liberté, me donnèrent un cheval frais
et me renvoyèrent avec une corde à
ma ceinture. Cette corde devait être
une sauvegarde pour le cas où je



rencontrerais d’autres étrangleurs.

« Mais, avant de partir, j’avais cueilli
quelques plantes semblables à celle
dont le taug avait broyé les feuilles
et je les emportai, me promettant
bien de renouveler leur expérience.
Dans l’Inde, la folie est assez
fréquente ; un coup de soleil suffit
pour l’occasionner. De retour à
Calcutta, je n’eus plus de trêve que je
n’eusse trouvé un fou, et huit jours
après mon retour j’expérimentai mon
remède sur une femme du peuple.
Mais la femme était de complexion
délicate et elle mourut au bout de
quelques heures.

« Quelque temps après, un taug fut



fait prisonnier par les troupes
anglaises et condamné à mourir.

« Si on eût étranglé le taug, il fût allé
au supplice en souriant ; mais il
devait être attaché à la bouche d’un
canon, et les Indiens qui meurent de
ce supplice terrible sont persuadés
qu’ils n’entreront jamais dans le
paradis, parce qu’il leur sera
impossible de retrouver et de réunir
leurs membres dispersés, le dieu
Bramah n’admettant dans son
paradis que des hommes complets.

« Le matin de l’exécution, j’allai
trouver le commandant militaire et
lui fis part de mon aventure chez les
taugs, dont je connaissais la



répugnance pour ce genre de mort.

« Le commandant me promit que le
condamné demeurerait attaché
environ une heure avant qu’on mît le
feu à la pièce. Je comptais sur les
angoisses terribles qu’éprouverait le
malheureux pour déterminer la folie,
et c’était avec quelque raison.

« L’heure de l’exécution arrivée, on
attacha l’Indien à la bouche du
canon, les mains liées, les pieds
enchaînés. Je me tenais à quelques
pas de distance. Bientôt je vis le
condamné, qui avait été jusque-là
d’une pâleur livide et poussait des
cris affreux, devenir rouge et cesser
de crier. Son œil morne et vitreux



s’alluma, le rire vint à ses lèvres, et il
se prit à chanter.

« Alors l’officier qui commandait
l’exécution, et qui avait reçu des
instructions secrètes, ordonna que le
condamné fût détaché, et on me le
remit aussitôt. Je le fis conduire chez
moi et le soumis à mon traitement.
Trois jours après, il était guéri, et
j’obtenais sa grâce du gouverneur
général des Indes.

– Et, demanda la comtesse Artoff
quand le docteur eut terminé son
récit, avez-vous recommencé
plusieurs fois votre expérience ?

– Huit ou dix fois, madame.



– Avez-vous toujours réussi ?

– Quand le malade ne succombait
point en quelques heures à la
violence du topique et que la folie
provenait d’une vive terreur, il
recouvrait la raison.

– Ainsi, vous ne pourriez appliquer
votre remède à mon mari ?

– Je ne l’oserais pas.

– Mais vous le guérirez, cependant ?

– Oh ! soyez tranquille, madame, je
vous le promets.

Alors le docteur Samuel s’approcha
du divan sur lequel Zampa était
étendu et conservait une immobilité



léthargique. Il le souleva, le secoua et
dénoua le bandeau.

Zampa poussa un soupir, passa la
main sur son front encore imbibé des
sucs de la compresse, ouvrit les yeux
et promena un regard étonné autour
de lui.

Sur un signe du docteur, Baccarat et
Roland s’étaient retirés à l’autre
extrémité de la salle, de telle façon
que, s’il les apercevait, Zampa ne
pouvait du moins les reconnaître.
Quelques minutes s’écoulèrent
pendant lesquelles le Portugais
chercha à rassembler ses souvenirs,
essaya de reconnaître le lieu où il
était, et garda un silence plein



d’étonnement.

– Où diable suis-je donc ? murmura-
t-il enfin dans sa langue maternelle.

Le docteur parlait le portugais.

– Zampa, répondit-il, vous êtes chez
un médecin qui vous a guéri de la
folie.

– J’ai donc été fou ?

– Pendant cinq jours.

– Tiens ! dit le valet, qui promena un
nouveau regard autour de lui, je ne
suis donc plus dans l’eau ?

Le docteur se tourna vers la
comtesse et lui dit tout bas : – Vous
voyez, il se rattache déjà à ses



dernières impressions. (Et Samuel
reprit tout haut, s’adressant à
Zampa :) On vous a trouvé, il y a
quatre jours, à Clignancourt, dans
une maison dont la cave était pleine
d’eau… On a retiré de cette cave deux
cadavres…

– Ah !… s’écria Zampa en se
frappant le front, je me souviens
maintenant, c’est l’homme à la
polonaise qui m’a assassiné et rejeté
dans la cave au moment où j’en
sortais avec ma lanterne et mon
couteau que je tenais aux dents.

Le docteur eut une inspiration.

– C’était avec ce couteau, dit-il, que



vous aviez assassiné Venture ?

Zampa pâlit et frissonna.

– Vous savez cela ? fit-il avec effroi.

– Je sais tout.

– Et moi aussi, dit une voix derrière
le docteur.

Le docteur Samuel Albot s’effaça, et
Baccarat entra dans le cercle de
lumière projeté par la bougie placée
sur la table voisine.

– La comtesse ! murmura Zampa, qui
était allé deux fois à l’hôtel Artoff
porter les lettres de M. de Château-
Mailly.

Baccarat attacha sur lui un regard



sévère.

– Zampa, dit-elle, vous avez
assassiné Venture, vous avez
empoisonné le duc de Château-
Mailly.

– Vous savez cela ? vous savez cela ?
répéta le Portugais, qui manifesta
soudain une terreur très vive.

– Oui, dit Baccarat.

– Oh ! le duc, ce n’est pas moi, dit
Zampa, c’est lui.

– Qui, lui ?

– C’est lui qui a placé l’épingle
empoisonnée dans le fauteuil.

Baccarat tressaillit et jeta un regard



à Samuel Albot.

Ce regard signifiait : « Eh bien ! que
vous disais-je donc ? »

– Ah ! ce n’est pas vous, reprit-elle,
c’est lui ?…

– Oui, madame.

– Mais, quel est-il, lui ?

– C’est l’homme à la polonaise.

– Qu’est-ce que l’homme à la
polonaise ?

– Je ne sais pas.

– Zampa, dit sévèrement le docteur,
vous venez d’avouer devant moi,
devant madame et monsieur, et le



docteur indiquait Roland du doigt,
que vous aviez assassiné Venture.
Cet aveu nous suffit pour vous
envoyer à l’échafaud.

Ce mot acheva d’anéantir le
Portugais. Il tomba à genoux, joignit
les mains et balbutia le mot :
« Grâce ! »

– Si vous voulez qu’on vous fasse
grâce et qu’on ne vous livre point à
la justice, dit alors Baccarat, il faut
nous dire la vérité. Quel est cet
homme qui a empoisonné le duc et
qui vous a précipité dans la cave
pleine d’eau ?

– C’est l’homme à la polonaise.



– Mais il a un autre nom ?

– Ah !… dit Zampa, je me souviens,
la vieille femme qu’il a étranglée
l’appelait son fils, son petit
Rocambole.

Baccarat jeta un cri, et le nom de sir
Williams revint de nouveau sur ses
lèvres.

q



Chapitre
34

L
e nom de Rocambole, que
venait de prononcer
Zampa, jetait sur-le-
champ, pour la comtesse,
une vive lumière sur les
événements dont la cité



des chiffonniers, à Clignancourt,
venait d’être le théâtre. Rocambole,
il était facile pour elle de le deviner,
avait cru prudent de se débarrasser à
la fois de maman Fipart, de Venture
et de Zampa, tous trois ses
complices.

Baccarat se tourna vers le docteur et
Roland de Clayet et leur dit :

– Laissez-moi interroger cet homme,
car le nom qu’il vient de prononcer
me met sur la voie de scélérats que je
croyais à jamais disparus.

Le docteur et Roland se regardaient
étonnés, et semblaient se demander
ce que pouvait être cet assassin



mystérieux qu’on appelait
Rocambole.

– Zampa, dit la comtesse au
Portugais, vous êtes dans les mains
de la justice. Elle vous a confié au
docteur, mais elle n’a point renoncé
à son recours contre vous.

Zampa frissonna.

– Le docteur doit vous remettre en
ses mains, poursuivit la comtesse,
aussitôt que vous serez guéri, et…
vous l’êtes.

Zampa voulut parler, sans doute
pour implorer sa grâce, mais
Baccarat lui imposa silence d’un
geste.



– Ecoutez bien ce que je vais vous
dire, poursuivit-elle. Vous venez
d’avouer que vous aviez assassiné
Venture. Le témoignage du docteur et
celui de monsieur suffiront pour
vous envoyer à l’échafaud.

– Grâce !… madame, balbutia le
Portugais, dont les dents claquaient
d’effroi.

– Votre grâce, continua la comtesse,
nous pouvons l’obtenir, le docteur et
moi… Cela dépend de vous.

– Que faut-il faire ? demanda Zampa,
qui continuait à manifester une vive
terreur.

– Il faut tout dire.



– Oh ! je dirai tout, madame… mais
si l’échafaud ne me prend pas, ce
seront eux qui me tueront.

– Qui, eux ?

– L’homme à la polonaise et son
maître.

– Quel est ce maître ?

– Je ne sais pas.

– Zampa, dit sévèrement la comtesse,
prenez garde, la moindre réticence
peut vous perdre.

– Madame, murmura le Portugais, je
vais vous dire tout ce que je sais,
tout ce qu’on m’a fait faire en me
menaçant de la garrotte que j’avais



méritée en Espagne.

– Voyons ?… fit Baccarat, qui ne put
se tromper à la sincérité d’accent du
bandit.

Alors Zampa, un peu plus calme
depuis qu’on lui avait promis sa
grâce, désireux de se venger de
Rocambole d’une part, et redoutant
du reste autant la guillotine que la
garrotte, Zampa n’hésita plus à
raconter dans leurs moindres détails
à la comtesse et à ses deux
compagnons, stupéfaits, ses
relations avec l’homme à la
polonaise, parfois transformé en
John le palefrenier, commençant par
les événements qui avaient amené



l’assassinat de don José et finissant
par ceux qui avaient déterminé
l’empoisonnement du jeune duc de
Château-Mailly.

La comtesse ne l’interrompit point et
l’écouta jusqu’au bout.

Seulement le mulâtre poussa un cri
de surprise lorsque Zampa eut
prononcé le nom de la rue de Surène.

– Chut ! fit Baccarat, qui posa un
doigt sur ses lèvres.

Quand Zampa eut terminé son récit,
la comtesse se tourna vers Roland.

– Monsieur de Clayet, lui dit-elle, je
connais beaucoup M. d’Asmolles.



– C’est un esprit droit et un grand
cœur, dit Roland.

– Que pense-t-il de son beau-frère ?

– Du marquis de Chamery ?

– Oui.

– Il l’aime et l’estime au plus haut
degré.

– Ceci est bizarre ! murmura la
comtesse.

Et elle dit à Zampa :

– Connaissez-vous le marquis de
Chamery ?

– Oui, je l’ai vu chez M. le duc de
Sallandrera une fois, et ensuite au



convoi de don José.

– Vous ne l’aviez jamais vu ?

– Non, dit Zampa avec conviction.

Ces derniers mots éteignirent pour la
comtesse l’étincelle de clarté que le
récit du valet de chambre avait jetée
au milieu des ténèbres de ce vaste
drame.

– Docteur, dit-elle à Samuel Albot,
appelez votre domestique et faites
reconduire cet homme dans la
chambre qu’il occupera chez vous.

Le docteur sonna, Jung parut.

– Emmène cet homme au premier
étage, dit-il, dans la chambre qui lui



est destinée.

– Allez, Zampa, dit la comtesse avec
bonté ; il vous sera tenu compte de
vos révélations.

Lorsque Zampa fut sorti, Baccarat
demeura pensive un moment.

– Monsieur de Clayet, dit-elle enfin,
vous êtes jeune, et vous vous êtes
acquis, hélas ! une bien terrible
réputation d’étourderie.

– Ah ! madame, murmura Roland, je
paie mes fautes trop cher pour n’être
point corrigé à tout jamais.

– Je le crois, j’en ai la conviction,
monsieur, et c’est pour cela que je



n’hésite pas à vous initier à tous les
ténébreux mystères que je vais
tâcher de débrouiller, et sur lesquels,
je l’espère, vous garderez le plus
profond secret.

– Je vous le jure, madame.

– Docteur, poursuivit la comtesse,
tous les événements dont nous avons
eu connaissance, à savoir le rôle joué
par cette femme, que M. de Clayet a
prise pour moi, l’empoisonnement de
mon mari, l’assassinat de don José et
celui de M. de Château-Mailly, tous
ces événements, dis-je, tendaient à
un but unique : débarrasser

Mlle de Sallandrera de deux



prétendants à sa main au profit d’un
troisième.

– Ceci est incontestable, madame.

– Or, poursuivit la comtesse, quel est
ce troisième prétendant ? Je cherche
et n’ose trouver. Je vois d’une part
un misérable du nom de Rocambole
se servant de Zampa, un autre
bandit, assassinant, empoisonnant,
ne reculant devant aucune extrémité.
Comment supposer que cet homme
agit pour son propre compte ?
Comment admettre qu’il a pu rêver
un jour de devenir l’époux de la fille
d’un Grand d’Espagne ?

– C’est assez difficile, en effet.



– Je sais bien que c’est un bandit
plein d’audace, mais il est bien plus
probable qu’il agit pour le compte
d’un autre.

– Qui sait ? fit le docteur.

– D’un autre côté, poursuivit
Baccarat, trois faits rattachent
forcément, fatalement à cette
mystérieuse affaire un des noms les
plus honorables de la noblesse
française. D’abord, le marquis de
Chamery a donné un valet de
chambre à M. de Clayet ; ce valet a
joué un rôle important dans la
trahison dont j’ai été victime.
Ensuite, le marquis de Chamery est le
seul, dites-vous, qui ait pu voler le



poison qu’on vous a soustrait, et
Zampa affirme que, en effet, il a reçu
de l’homme à la polonaise l’ordre de
se faire renverser à votre porte par
un timon de voiture. Enfin, l’endroit
où Zampa allait recevoir les
instructions est ce même
appartement de la rue de Surène, 26,
à l’entresol, où M. de Chamery se
faisait appeler M. Frédéric.

– Je n’ai pu me tromper, à la
description faite par Zampa, dit le
docteur.

– C’est donc au profit du marquis
inspiré par sir Williams que tous ces
crimes se sont commis, reprit la
comtesse.



– Mais, s’écria Roland, tout ce que
vous me dites là, madame, tout ce
que j’entends me confond. Le
marquis de Chamery passe pour un
cœur loyal et chevaleresque, il a les
plus beaux états de service qu’on
puisse imaginer, il est brave comme
un lion, il s’est battu avec le baron de
Chameroy. Tout Paris l’aime et
l’estime, sa sœur l’adore…

– C’est là, en effet, murmura la
comtesse, c’est contre ce rempart
d’honorabilité que viennent se briser
toutes mes hypothèses.

– Tout cela est incompréhensible, dit
le docteur.



– Enfin, acheva Baccarat, faut-il
donc supposer aussi que

Mlle de Sallandrera, une jeune fille
chaste et pure, a trempé dans
l’assassinat de don José, dans
l’empoisonnement de M. de Château-
Mailly ? Mystère que tout cela,
horrible mystère !… Oh ! tenez,
s’écria la comtesse Artoff, il me
passe par l’esprit une lueur étrange,
infernale, une de ces idées qui
hérissent les cheveux et donnent le
frisson.

– Quelle est donc cette idée,
madame ?

– Oh ! avant que je ne parle, voyez-



vous, il me faut votre parole à tous
deux, un serment solennel, sacré,
inviolable, que vous serez muets
comme la tombe…

Roland et le docteur levèrent la main,
impressionnés qu’ils étaient par la
voix altérée et le front pâle de la
comtesse.

– Nous serons muets, dirent-ils tous
deux, nous le jurons !…

– Eh bien !… dit la comtesse,
écoutez-moi donc alors. Au
commencement de la Restauration,
quand cette fraction de la noblesse
française que les victoires de
l’Empire n’avaient point ralliée au



drapeau national remettait enfin le
pied sur le sol français après vingt-
cinq années d’exil, un homme parut
qui se fit appeler d’un nom bien
connu dans le nobiliaire de France,
qui se fit reconnaître par toute une
famille, par de vieux amis, par un
gouvernement même. Cet homme,
porteur d’actes authentiques, qui
établissaient son identité, la tête
meublée de souvenirs qui ne
pouvaient laisser aucun doute sur
ses relations passées et ses amitiés,
revenait de l’émigration, et le roi le
fit colonel. Un jour, à l’issue d’une
revue, tandis que le brillant officier
se rendait à l’état-major, un homme



en haillons l’aborda et lui dit à
l’oreille :

« – Tu n’es pas le comte de Sainte-
H…, tu es C…, le forçat, mon ancien
compagnon de chaîne.

« Le colonel s’indigna, cravacha le
mendiant et le fit arrêter.

« Mais le forçat soutint son
accusation, la justice s’en saisit et,
quelques mois après, la cour
d’assises renvoyait au bagne le faux
gentilhomme qui avait assassiné le
véritable et s’était emparé de ses

papiers[14] .

– Ah ! madame, s’écria Roland, que
dites-vous donc là, et comment



pouvez-vous croire… ?

– Mon Dieu ! fit la comtesse, je
n’affirme rien et je donnerais tout au
monde pour me tromper. Mais enfin,
il faut que je voie cet homme… il le
faut !… Oh ! si Rocambole et lui ne
faisaient qu’un, je le reconnaîtrais
sur-le-champ !

– Je vous ferai observer cependant,
dit Roland, que vous avez déjà vu le
marquis de Chamery.

– C’est vrai ; un soir, chez moi…
Vous y étiez.

– J’y étais.

– Mais je ne l’ai point remarqué.



– Et ne croyez-vous point, cependant,
que sa voix, à défaut du visage,
puisse se modifier à ce point ?

– Oh ! je ne sais plus… je ne sais
rien…, murmura la comtesse, mais je
veux le voir.

– Eh bien ! dit Roland, vous le verrez
demain.

– Où ?

– Chez moi. Je l’engagerai à
déjeuner. Vous serez cachée… Vous
pourrez le voir et l’entendre.

– Ceci est impossible, dit le docteur.

– Pourquoi ?

– Parce que le marquis n’est pas à



Paris.

– Et où est-il ?

– Je ne sais ; mais Jung, mon
domestique, est allé aujourd’hui à
l’hôtel de la rue de Verneuil, et on lui
a dit que le marquis était parti.

– Quand ?

– Il y a trois jours.

– Seul ?

– Non, avec le matelot aveugle, dans
une chaise de poste.

– Sir Williams ! répéta tout bas la
comtesse avec une conviction tenace
et indiscutable.



Comme il était fort tard, la comtesse
Artoff ne pouvait songer à prendre le
soir même des renseignements sur le
but du voyage entrepris par M. le
marquis de Chamery.

– Docteur, dit-elle, M. de Clayet et
moi nous allons vous quitter. Je vous
attends demain matin pour mon
malheureux malade.

– Madame, répondit le docteur, dès
demain je vais soumettre le comte à
un traitement infaillible pour la folie
dont il est frappé.

Baccarat, en quittant M. de Clayet,
lui dit : – Demain, j’aurai les
renseignements que je veux avoir, et



peut-être aurai-je besoin de vous.

– Je suis à vos ordres, madame,
répondit-il en saluant avec respect.

Le lendemain, en effet, Roland reçut,
avant midi, un billet de la comtesse.
Ce billet n’avait qu’une ligne :
« Venez sur-le-champ, je vous prie. »

Roland courut à l’hôtel Artoff.

Une chaise de poste tout attelée était
dans la cour, prête à partir.

Cette circonstance étonna Roland ;
mais sa surprise fut au comble quand
il eut été introduit dans le boudoir
où la comtesse l’attendait avec
Samuel Albot.



Baccarat avait dépouillé les
vêtements de son sexe pour revêtir
un costume masculin.

Ainsi métamorphosée, elle
ressemblait à un jeune homme de
dix-huit à vingt ans.

– Monsieur de Clayet, dit-elle, vous
alliez en Franche-Comté quand vous
m’avez rencontrée ?

– Oui, madame.

– Eh bien ! venez, ma chaise de poste
est en bas, nous partirons.

– Pour la Franche-Comté ?

– Oui.

– Mais… où allons-nous ?



– Dans le château de feu votre oncle,
qui est situé, m’avez-vous dit, à trois
lieues de celui de M. d’Asmolles.

– En effet, madame. Mais…

– Mais, dit Baccarat, M. d’Asmolles,
le duc de Sallandrera et sa fille s’y
trouvent… et le marquis est parti, il y
a quatre jours à présent, pour le
rejoindre. Comprenez-vous,
maintenant ?

– Je comprends et je suis prêt à vous
suivre, madame.

Une heure après, la comtesse Artoff,
laissant son cher malade aux mains
du docteur Albot, courait en



compagnie de Roland de Clayet sur
la route de Besançon. Mais la
comtesse arriverait bien tard, sans
doute, car Rocambole et sir Williams
avaient sur elle une avance de quatre
jours et bien des événements
s’étaient accomplis déjà au château
du Haut-Pas, où nous allons nous
transporter et précéder Baccarat.

q



Chapitre
35

L
e château du Haut-Pas
était situé au fond d’une
gorge du Jura.

Le voyageur qui s’y
rendait, parvenu au
sommet d’une montagne



jusqu’au point culminant de laquelle
le vallon et le manoir demeuraient
invisibles, apercevait tout à coup un
paysage saisissant et pittoresque. Il
avait sous les pieds une vallée
environnée de collines et au centre de
laquelle se trouvait un village
éparpillé sur les deux bords d’un
torrent. Les collines étaient boisées
de sapins au feuillage sombre.

Au-dessus du village, et comme
suspendu au flanc de l’une des
collines, se dressait le château du
Haut-Pas. C’était un vieil édifice
commencé au temps des dernières
croisades, continué sous les premiers

Valois, terminé sous François Ier et



enfin restauré vers le milieu du règne
de Louis XIV. On n’y avait plus
touché, extérieurement du moins,
depuis cette époque ; aussi les murs
étaient grisâtres, et le lichen s’était
établi au flanc des vieilles tours,
dont la flèche ardoisée imprimait au
manoir un aspect des plus
chevaleresques. La façade sud
donnait sur des jardins en
amphithéâtre qui descendaient par
gradins jusqu’au bord de la petite
rivière. Du côté du nord, au
contraire, le rocher qui formait sa
première assise était à pic, et, des
croisées ogivales, le regard plongeait
sur un ravin profond, aride, d’aspect



désolé et complètement dépourvu de
végétation.

Ce ravin avait un nom bizarre ; on le
nommait le Ravin des Morts. Ce nom
prenait sa source dans une légende
nébuleuse. Au Moyen Age, le château
avait soutenu un siège contre les
Suisses, sous le commandement d’un
baron d’Asmolles. La garnison, prise
par la famine, avait préféré la mort à
une reddition honteuse, et les deux
cents hommes qui la composaient
s’étaient précipités du haut des tours
et de la plate-forme dans le ravin.

La route qui, de Lons-le-Saunier, la
ville la plus proche, conduisait au
manoir, traversait le village après



avoir serpenté en rampes brusques
au flanc de la colline qui formait
l’horizon vers le sud, passait le
torrent sur un pont, tournait sur la
gauche des jardins et s’élevait en
zigzag vers l’ancien pont-levis jeté
sur des fossés sans eau.

On pénétrait dans le manoir, au-delà
du pont-levis, par une vaste cour
d’honneur aux quatre angles de
laquelle se trouvaient quatre statues
équestres en pierre. C’étaient les
quatre premiers barons du nom
d’Asmolles.

A l’intérieur, le château était
confortablement meublé et décoré.
Le père de Fabien l’avait habité



durant la période tout entière de
l’Empire, et si un pénible souvenir ne
s’y fût rattaché pour lui, bien
certainement le vicomte n’eût point
songé à vendre cette propriété de
famille. Mais sa mère y était morte
folle, et depuis cette époque Fabien
avait pris en haine le Haut-Pas.

Il y venait pour la première fois
depuis dix ans, lorsqu’il y arriva avec
sa jeune femme, le duc, la duchesse
de Sallandrera et Conception ; et, au
moment où nous les retrouvons, ces
personnages étaient installés au
manoir depuis six ou huit jours
environ.

Pendant cette courte période, la vie



qu’on avait menée au château avait
été assez agitée.

Chaque jour le duc de Sallandrera,
tantôt conduit par un domestique,
tantôt accompagné par Fabien lui-
même, s’était rendu aux usines de
Saint-P…, qu’il avait définitivement
acquises, et qui se trouvaient de
l’autre côté de la montagne.

La jeune vicomtesse d’Asmolles et
ses deux hôtesses faisaient de
longues promenades à pied ou en
voiture dans les environs. Blanche et
Conception s’étaient bien vite liées,
on le devine. Blanche était, ou du
moins croyait être, la sœur de cet
imposteur qui se faisait appeler le



marquis de Chamery, et cet
imposteur, Conception l’aimait…
C’en était assez pour que la jeune
fille et la jeune femme fussent tout
aussitôt liées.

Or, un soir, vers quatre ou cinq
heures, quatre jours après celui où
Conception avait clandestinement
écrit à Rocambole, cette dernière et
Blanche de Chamery, se tenant par le
bras, descendaient un joli sentier en
pente qui s’en allait, en déroulant ses
contours, jusqu’à la petite rivière
ombragée de saules.

– Ma chère vicomtesse, disait
Conception, vous êtes bien
mystérieuse avec moi.



– Bah ! fit Blanche en riant.

– Vous me dites depuis quatre jours,
en appuyant un doigt sur vos lèvres :
« Chut ! qui sait ? espérez
toujours… »

– Et je le répète, dit Mme d’Asmolles.

– Mais vous ne me dites pas sur quoi
vous fondez cette espérance.

Blanche se prit à sourire.

– Mon père, poursuivit Conception,
ne me dit absolument rien, lui, et je
lui trouve un air tout à fait
mystérieux.

– Comme à moi ?



– Comme à vous.

– Ecoutez, ma chère Conception,
reprit la vicomtesse, je ne veux pas
garder le silence avec vous plus
longtemps, et je vais vous dire
pourquoi je vous engage à espérer.
Le duc, votre père, est bon, il vous
aime jusqu’à l’idolâtrie, et depuis
qu’il a vu se briser et s’évanouir ses
plus chères espérances, il a pris, m’a-
t-il dit, la résolution de vous laisser
entièrement maîtresse du choix d’un
époux.

– Vrai ? vous le croyez ?

– Je le crois.

– Mais enfin, que vous a dit mon



père ?

– Ah ! dit la vicomtesse, puisque
vous voulez absolument le savoir, je
vais prendre les choses d’un peu
haut.

– Soit.

– Vous vous souvenez du jour où
vous êtes sortie en voiture avec
Fabien et madame votre mère ?…

– Vous laissant seule avec mon
père ?…

– Précisément.

– Mon Dieu ! lui avez-vous donc tout
dit ?

– A peu près.



– Mais… comment ?

– Oh ! de la façon la plus naturelle,
poursuivit la vicomtesse. Le duc
s’étonnait que le marquis, mon frère,
après avoir entamé la négociation
relative à la vente du Haut-Pas, n’eût
point été du voyage. Je n’ai pu
m’empêcher de rougir un peu à cette
question. Mon trouble a étonné votre
père. Il m’en a demandé la cause.
Alors je lui ai avoué que notre cher
Albert avait au cœur un amour non
moins grand que désespéré, et que
cet amour lui défendait de venir ici.

« – Comment !… m’a-t-il dit, se
méprenant d’abord, la femme qu’il



aime et dont, dites-vous, il est à
jamais séparé, habite les environs ?

« – Non, ai-je répondu bravement,
mais elle y est depuis trois jours.

« Ma chère Conception, ajouta la
vicomtesse, je puis vous l’avouer
maintenant, lorsque j’eus fait cet
énorme aveu, la peur me prit, et,
pendant la seconde qui précéda la
réponse de votre père, seconde qui
dura un siècle pour moi, je me sentis
un horrible battement de cœur. Il me
sembla que votre père allait
s’indigner et me dire fort nettement
qu’il trouvait le marquis de Chamery
bien audacieux d’avoir osé lever les
yeux sur une Sallandrera.



– Eh bien ? fit Conception avec
anxiété.

– Eh bien ! le duc ne put retenir une
exclamation de surprise, mais elle fut
dépourvue de toute irritation.

« – Comment ! dit-il ; êtes-vous bien
sûre de cela, vicomtesse ?

« – Hélas ! monsieur le duc, je suis sa
sœur, et le rôle de sœur est celui
d’une confidente.

« – C’est juste.

« – Et c’est parce que je sais tout ce
que mon pauvre frère aurait souffert
ici…

« – Souffert ! pourquoi ?



« – Monsieur le duc, repris-je, mon
frère a vécu toute sa jeunesse sous
les tropiques ; il a dû à l’influence
d’un soleil brûlant le développement,
un peu excessif peut-être, d’une
imagination ardente déjà. Depuis le
jour où, pour la première fois, il a vu
votre fille…

« – Il lui a sauvé la vie, ce jour-là, me
répondit le duc.

« – Depuis ce jour, continuai-je, il
s’est pris à l’aimer si passionnément,
que cet amour, je le crains, hélas !
empoisonnera toute sa vie. Car, me
hâtai-je d’ajouter, mon frère ne s’est
jamais fait d’illusions ; il sait que les
Sallandrera sont de noblesse plus



ancienne et plus illustre.

« – Plus illustre, peut-être, me dit
votre père, mais plus ancienne, je ne
sais, à en croire votre mari,
vicomtesse.

« – Ensuite, poursuivis-je, mon frère
a une fortune modeste, et la dot de
mademoiselle de Sallandrera est une
dot tout à fait princière.

« – Croyez bien, chère vicomtesse,
reprit poliment votre père, que ma
fille n’est aussi riche que pour avoir
le droit de choisir un époux qui le
soit moins.

« Et comme je paraissais étonnée :



« – Madame, continua le duc avec
tristesse, j’ai songé trois fois à
marier ma fille, à lui donner un
époux de mon choix ; trois fois la
Providence est venue se jeter au
travers de mes projets et anéantir
mes plus chères espérances… J’ai
pris il y a quelques jours une
résolution sérieuse, inébranlable.

« – Et, dis-je, cette résolution… ?

« – C’est de laisser Conception
entièrement maîtresse de sa main.

« – Ainsi, murmurai-je toute
tremblante, si mademoiselle de
Sallandrera aimait mon frère…

« – Elle serait marquise de Chamery



dans un mois, avant même.

« Je ne pus retenir un cri de joie.

« – Mais, ma chère vicomtesse, me
dit-il, Conception est triste,
soucieuse depuis longtemps, et je
crains bien que ce ne soit pas votre
frère qui…

« – Monsieur le duc, dis-je alors avec
une certaine vivacité, si je vous
affirmais le contraire ?

« – Comment ? que dites-vous ?

« – Eh ! mon Dieu ! les femmes sont
clairvoyantes, monsieur le duc, et si
peu souvent que mademoiselle de
Sallandrera et mon frère se soient



rencontrés, elle a lu dans ses yeux
qu’elle était aimée.

« – Mais, cependant…

« – Tenez, monsieur le duc, ajoutai-
je, voulez-vous tenter une
expérience ?

« – Laquelle ?

« – Ce soir, à dîner, mettez la
conversation sur le compte de mon
frère, prononcez son nom le premier,
et regardez votre fille.

« – Soit, me dit-il.

« Et puis, comme s’il eût craint de
s’être trop avancé, il détourna
brusquement la conversation et me



parla d’autre chose.

« Le soir, en effet, votre père parla
tout à coup du marquis, et mes yeux,
comme les siens, se tournèrent vers
vous à la dérobée. Vous étiez
devenue toute rouge d’abord ; puis, à
mesure que Fabien, à qui j’avais eu le
temps de dire quelques mots,
établissait notre généalogie et citait
les hauts faits de quelques-uns de
nos aïeux, et tandis que le duc
paraissait écouter avec attention et
complaisance, votre regard brillait de
joie.

– C’est vrai, murmura Conception,
rougissant de nouveau.



La comtesse reprit :

– Après le dîner, votre père m’offrit
le bras pour aller au salon, et il me
dit tout bas :

« – Je crois, madame, que vous aviez
raison…

« – Ah !

« – Et que vous pourriez bien
consoler un peu le marquis et lui
écrire qu’il a tort de s’interdire
l’entrée de la Franche-Comté.

– Et, interrompit Conception, vous
avez écrit ?…

Mme d’Asmolles laissa glisser sur ses
lèvres un sourire charmant et plein



d’une moquerie ingénue :

– A quoi bon, lui dit-elle, puisque
vous m’aviez devancée ?…

Conception se jeta dans les bras de

Mme d’Asmolles, et les deux jeunes
femmes murmurèrent tout bas le mot
de sœur.

Or, ce jour-là, le vicomte d’Asmolles
et le duc de Sallandrera – on touchait
alors aux premiers jours de
l’automne – avaient quitté le château
de bonne heure pour une partie de
chasse. Les bois qui environnaient le
Haut-Pas étaient fort giboyeux. Le
retentissement lointain d’une fanfare
sonnée à pleins poumons vint



interrompre la causerie de la
vicomtesse et de Conception.

– Voici votre père et Fabien qui
reviennent, dit Blanche de Chamery à
la jeune Espagnole.

En effet, le regard des deux femmes,
s’étant levé vers l’horizon du nord,
fut bientôt fixé par un groupe de
chiens conduits en laisse et
accompagnés par deux cavaliers.
Chevaux et chiens descendaient de la
montagne par un joli sentier en
zigzag qui se déroulait et s’allongeait
sous les sapins.

La vicomtesse et Conception
franchirent la clôture du parc par une



brèche pratiquée dans la haie,
prirent le chemin qui longeait la
rivière, traversèrent le petit cours
d’eau sur un pont en bois, et allèrent
à la rencontre des chasseurs.

Quelques minutes après, ils
s’abordèrent.

M. le duc de Sallandrera, qui avait
une fort belle mine à cheval,
paraissait ravi.

– Mesdames, dit le vicomte en
mettant pied à terre et indiquant du
doigt un chevreuil attaché à l’arçon
de la selle du duc, vous pouvez offrir
vos félicitations à M. de Sallandrera,
il a été le héros de la journée.



– Et, dit joyeusement le duc, j’espère
bien être encore le héros de demain.

– Demain ? fit Conception, qui alla
présenter son front au vieillard, vous
chasserez encore demain ?

– Je l’espère bien, répondit le duc,
qui embrassa la jeune fille et baisa la
main de la vicomtesse.

– Mais, dit Fabien, notre chasse de
demain ne ressemblera nullement à
celle-ci.

– Comment cela ?

– Aujourd’hui nous avons couru un
chevreuil.

– Et demain ?



– Demain, nous attaquons un ours.

– Un ours ! s’écrièrent les deux
femmes un peu effrayées.

– Oui, continua le duc avec un
enthousiasme tout méridional, un
ours, mesdames. Un braconnier que
nous avons rencontré a connaissance
de ce roi des forêts alpestres, et il
nous conduira, dès le point du jour, à
l’endroit où il s’est réfugié.

– Mais, observa Blanche de Chamery
d’une voix tremblante, c’est une
chasse fort dangereuse.

– Oui et non, répliqua le vicomte en
souriant. Il passa le bras de sa
femme sous le sien et lui murmura à



l’oreille :

– Est-ce qu’il y a le moindre danger
possible pour celui qui vous aime,
chère Blanche ?

Tous quatre reprenaient le chemin du
château quand un bruit de grelots et
de claquements de fouet se fit
entendre et éveilla leur attention.
Une chaise de poste descendait au
grand trot de ses trois chevaux la
pente rapide de la route qui vient de
Lons-le-Saunier.

– Ah ! dit Blanche de Chamery, si
c’était mon frère !

– Qui serait-ce autre que lui ?
répondit Fabien. Nous n’attendons



personne, il me semble.

– C’est vrai.

Le duc de Sallandrera avait regardé
Conception du coin de l’œil. La jeune
fille était pâle et paraissait en proie à
une vive émotion.

– O mon cher petit frère ! dit la
vicomtesse avec une joie d’enfant.

Et les hôtes du Haut-Pas
rebroussèrent chemin et allèrent à la
rencontre de la chaise de poste, qui
les atteignit au bout de quelques
minutes.

Rocambole, plus marquis de
Chamery que jamais, enveloppé



d’une pelisse de voyage, coiffé d’une
casquette ronde, mais très élégant en
dépit de ce négligé, s’élança hors de
la berline et sauta au cou du vicomte
et ensuite de sa sœur, avec autant
d’élan et d’affection qu’aurait pu en
manifester le vrai marquis de
Chamery. Puis il salua le duc,
regarda Conception, et sut pâlir
comme elle. Enfin, il montra sir
Williams impassible et muet au fond
de la berline, et dit à M. d’Asmolles :

– J’ai amené mon pauvre vieux
matelot ; je n’ai pas eu le courage de
le laisser tout seul dans notre vieil
hôtel.

– Tu as fort bien fait, dit Fabien.



– Marquis, dit alors le duc de
Sallandrera, vous êtes des nôtres
demain ?

– Sans doute, monsieur le duc. Que
fait-on demain ?

– On chasse l’ours.

– Bravo ! s’écria gaiement
Rocambole.

q



Chapitre
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L
e lendemain de son
arrivée au manoir du
Haut-Pas, le faux marquis
de Chamery entra, à six
heures du matin, dans la
chambre de sir Williams.



Rocambole avait endossé un habit de
chasse gros bleu, il portait une
culotte blanche, des bottes à
l’écuyère, et avait un couteau de
chasse à la ceinture.

– Mon oncle, dit-il à sir Williams, il
faut que je te fasse, avant de partir,
une petite description des lieux où tu
te trouves. Tu habites une belle
chambre octogone ménagée dans une
tour, au deuxième étage du château –
la tour du nord, s’il vous plaît ! –
absolument comme dans les
romans… L’ameublement est simple,
mais confortable, et tu as dû trouver
un bon lit.

– Oui, fit l’aveugle d’un signe.



– Bien que tu ne sois pas très
séduisant, poursuivit Rocambole
d’un ton moitié affectueux, moitié
railleur, j’ai obtenu que tu mangerais
à table. Les belles mains de la
vicomtesse ma sœur te verseront à
boire, et tu entendras à ton aise la
voix de Conception, cette voix qui t’a
charmé hier. Hein ! qu’en dis-tu ?

L’aveugle eut un sourire
reconnaissant, étendit la main et prit
celle de Rocambole, qu’il serra. Sir
Williams le bandit, le monstre, avait
fini par aimer Rocambole comme un
fils dont il était fier.

– Allons ! pas de bêtises ! dit celui-ci,
nous n’avons pas le temps de faire



du sentiment, mon vieux, il faut
parler sérieusement et songer à nos
affaires.

L’aveugle hocha la tête de haut en
bas.

Rocambole reprit :

– Ma sœur est toujours persuadée
que tu ne comprends pas le français
et n’entends que la langue
maternelle. Eh bien ! en mon absence,
tu auras l’oreille fine, hein ?

– Oui, fit sir Williams d’un signe.

– Et tu écouteras ce que les femmes
disent de moi.

– Oui, oui.



– Blanche m’a déjà dit, hier soir, que
tout marchait à ravir, que le duc ne
me refuserait pas la main de sa fille.
Mais je ne serais pas fâché de savoir
ce que pense la duchesse, et puis je
brusquerais volontiers les choses.

– C’est prudent, fit de la tête sir
Williams, dont les pantomimes
étaient toujours comprises par
Rocambole.

– Ton valet de chambre ne te quittera
pas, du reste, continua le faux
marquis, et tu peux aller te
promener, à son bras, dans le parc.
C’est dommage ! ajouta-t-il
méchamment, que tu n’aies plus tes
yeux, car tu perds de bien beaux



panoramas. Les environs du château
sont une petite Suisse.

L’aveugle sourit sans trop
d’amertume, et Rocambole lui dit en
s’en allant :

– Ta chambre ouvre sur la plate-
forme par une porte-fenêtre.
Cependant je ne te conseille pas de te
risquer sur cette terrasse féodale. Le
parapet est très bas, et si tu en
heurtais la base avec le pied en
marchant un peu vite, tu pourrais
bien porter le reste du corps en avant
et perdre l’équilibre. Ne sors par là
qu’appuyé sur ton domestique.

L’aveugle hocha la tête.



– Adieu, à ce soir, dit Rocambole.

Et le faux marquis descendit à la
salle à manger, où la halte matinale
venait d’être servie.

Mme d’Asmolles et Conception
avaient voulu se lever pour assister
au départ des chasseurs.

Lorsque Rocambole entra dans la
salle à manger, Conception s’y
trouvait déjà, et ils purent échanger
un regard ; puis, au moment où
M. de Sallandrera et Fabien
sortaient, ils se pressèrent vivement
la main et se dirent quelques mots à
voix basse.

– Tenez, Conception, murmura



Rocambole, qui était l’homme aux
inspirations soudaines, vous
souvenez-vous que je vous ai dit un
soir que j’étais né sous une étoile
heureuse ?

– Oui, dit la jeune fille en souriant.

– Et que j’avais le pressentiment
qu’après vous avoir arrachée à la
mort j’aurais peut-être quelque jour
le bonheur de sauver votre père de
quelque danger ?

– Oui, en effet, dit-elle, je me
souviens.

– Eh bien ! depuis hier, ce
pressentiment me poursuit.



– Mon Dieu ! fit-elle avec effroi.

– Ne craignez rien, dit-il, ne vous ai-
je pas dit que mon étoile était
heureuse…

– Allons ! marquis, cria au-dehors la
voix du comte.

– Adieu, à ce soir, murmura tout bas
Rocambole qui osa effleurer de ses
lèvres le front de Conception.

– A ce soir, répéta-t-elle.

Ils échangèrent un dernier regard
rempli d’amour. Puis le marquis prit
son fusil de chasse, le mit en
bandoulière et s’élança dans la cour.

Le duc de Sallandrera et Fabien



étaient déjà à cheval.

Le duc avait la fière mine d’un
hidalgo du temps de Philippe II. Il
était superbe, monté sur un petit
cheval limousin plein de feu, le cor à
l’épaule, le couteau de chasse à la
ceinture, le fusil à l’arçon de sa selle.

Rocambole salua une dernière fois la
vicomtesse et Conception, qui étaient
venues s’accouder au balustre du
perron, et mit lestement le pied à
l’étrier.

Trois hommes à pied devaient
accompagner les chasseurs.

Les deux premiers étaient des
piqueurs qui tenaient couplés huit



énormes chiens mâtins, à l’œil
sanglant, au poil hérissé, des chiens
allemands qui ne chassent
absolument que l’ours. Le troisième
était ce braconnier qui avait indiqué
le repaire de l’ours.

En hiver, les animaux de cette espèce
descendent des hautes montagnes et
se montrent assez fréquemment dans
les vallées du Jura. Mais en été, au
mois de septembre, quand les
premières neiges ne sont point
tombées encore, la présence d’un
ours est fort rare dans ces contrées.
C’était donc pour M. d’Asmolles et le
duc de Sallandrera une véritable
bonne fortune que leur apportait le



braconnier.

Ce dernier était vêtu comme les
paysans du Jura, portait un vieux
fusil à deux coups sur l’épaule, une
poire à poudre et une gourde pleine
de genièvre au cou.

– Où est ton ours ? demanda le
vicomte.

– A deux lieues d’ici, dans les roches
du Ravin-Noir.

– Belle situation ! dit Fabien.

– Les chiens auront du mal à le
déloger, poursuivit le braconnier.

– Allons toujours, nous verrons.

Fabien donna le signal du départ, et



les chasseurs sortirent de la cour du
château.

Rocambole ferma la marche.

– Ma parole d’honneur ! se dit-il, je
commence à ressembler à ces
menteurs qui finissent par croire
leurs propres mensonges. J’ai si bien
répété à Conception que j’avais des
pressentiments que maintenant j’en
ai… Foi de Rocambole ! ce serait bien
amusant si j’allais tirer ce futur
beau-père des griffes de l’ours.

Et Rocambole passa la main sous
son habit et y caressa le manche
nacré de ce joli poignard dont Zampa
portait la cicatrice sur l’épaule.



– Ce serait curieux, pensa-t-il, que
cet outil mignon servît à tuer des
ours, après avoir refroidi des
hommes.

Et le bandit se prit à rire dans sa
moustache, tandis que son cheval
prenait un grand trot allongé.

Le Ravin-Noir, ainsi que l’avait
appelé le braconnier, se trouvait à
une heure de trot du Haut-Pas pour
les cavaliers qui suivaient un chemin
frayé, et à la même distance, comme
temps, pour les piétons qui
s’engageaient à travers les bois et les
broussailles dans un sentier à peine
indiqué.



A cent mètres du château, en
remontant le cours de la petite
rivière, les chasseurs se séparèrent
en deux groupes. L’un, celui des
cavaliers, suivit le chemin battu.
L’autre, composé du braconnier, des
deux piqueurs et des chiens, prit le
sentier.

Le rendez-vous était à la Pierre-
Plate.

Pour bien comprendre l’événement
dramatique qui devait terminer cette
journée de chasse et dont Rocambole
avait eu un vague pressentiment en
sautant en selle, une courte
description topographique est
absolument nécessaire.



Le Ravin-Noir était ce que l’on
appelle dans les pays de montagne
une vallée supérieure, c’est-à-dire un
vallon creusé entre deux collines
assez élevées et se trouvant par son
niveau bien au-dessus des plaines
avoisinantes. Le Ravin-Noir prenait
son nom d’une forêt de sapins qui
s’élevait au flanc des collines qui
l’enserraient. Il avait une lieue de
longueur. Large d’abord d’un quart
de lieue, il allait en se rétrécissant
peu à peu et finissait à son extrémité
par un étroit cul-de-sac, formé par
un groupe de roches nues et
caverneuses.

Une source s’échappait du bas de ces



rochers et formait un ruisseau qui
devenait un véritable torrent à la
fonte des neiges. Ce ruisseau, à sa
naissance, était encaissé par des
rochers d’une certaine élévation,
tout à fait à pic, et si rapprochés que
les montagnards avaient jeté en
travers le tronc d’un sapin, en guise
de pont. Ce pont, si étroit et si peu
solide, servait quelquefois aux
bûcherons qui descendaient de la
montagne, s’y aventuraient et
passaient de l’autre côté, où se
trouvait un chemin qui reliait une
ferme, située au-delà des roches, à un
petit village qui s’élevait dans la
plaine, au confluent du ruisseau et de



la petite rivière qui baignait les murs
du Haut-Pas.

Au-dessus de la source, les rochers
s’ouvraient tout à coup comme une
bouche monstrueuse.

Il y avait là une grotte fraîche,
humide, emplie de stalactites et qui
s’allongeait et se rétrécissait en
boyau, jusqu’au-delà des rochers,
qu’elle traversait de part en part
pour aboutir à un deuxième vallon,
un peu plus élevé de niveau que le
premier, et qui était aussi nu, aussi
dépouillé que l’autre était boisé. Or,
c’était cette grotte que l’ours
voyageur avait choisie pour son gîte
provisoire.



Couché une partie de la journée sous
les humides parois, il en sortait
quand la chaleur tombait pour aller
manger des nèfles dans les bois
voisins ou détruire des essaims
formés dans les troncs d’arbres. Le
braconnier l’avait surpris se livrant à
cette dernière occupation, et comme
l’ours, surtout quand il n’est point
affamé, n’attaque pas l’homme, il
avait vu celui-ci prendre la fuite,
gagner le Ravin-Noir et disparaître
dans la grotte.

Dès lors, le montagnard, qui
connaissait à merveille les mœurs
des animaux de cette espèce, avait
été parfaitement fixé sur le repaire



de celui-là.

La Pierre-Plate, lieu de rendez-vous
que la cavalerie et l’infanterie de la
petite expédition s’étaient assigné,
était le couronnement de cet amas de
rochers qui surgissaient comme une
muraille gigantesque au milieu du
Ravin-Noir et le fermaient
complètement.

Le sentier pris par les piqueurs
suivait le ravin, conduisait jusqu’aux
roches, s’élevait ensuite par de
petites rampes au flanc droit de la
colline, passait à dix mètres de
l’ouverture de la grotte et montait
jusqu’au couronnement, qui pouvait
avoir là une surface plane de cent



mètres carrés.

Les cavaliers, au contraire, devaient
arriver à la Pierre-Plate par un
chemin qui tournait la montagne en
sens inverse, était accessible aux
chevaux et même carrossable pour
une voiture de chasse, malgré sa
raideur.

Au moment où les chasseurs
s’étaient séparés sous les murs du
Haut-Pas, un petit conciliabule avait
été tenu entre le vicomte Fabien
d’Asmolles, qui connaissait
parfaitement les lieux, et le
braconnier.

Le duc de Sallandrera n’avait



entendu et compris que fort
vaguement, et quand il demanda à
Fabien comment on allait procéder,
celui-ci répondit :

– Monsieur le duc, je ne pourrai vous
le faire comprendre que lorsque nous
serons au rendez-vous.

Une heure après, en effet, les trois
cavaliers, qui avaient causé comme
causeront éternellement les
chasseurs, débouchaient par un
taillis de sapins, et le duc et
Rocambole se trouvaient vivement
impressionnés par la majesté
sauvage du panorama déroulé devant
eux.



A gauche, les roches sur lesquelles
ils se trouvaient et au bord
desquelles ils avaient l’audace de
pousser leurs chevaux, fermaient
entièrement le Ravin-Noir, ainsi
qu’une haute muraille à pic.

A droite, elles s’abaissaient
graduellement par un plan incliné
jusques au vallon supérieur,
dépourvu de toute espèce de
végétation pendant environ une
demi-heure.

– Tout cela est d’un aspect grandiose
et sauvage, dit le duc ; mais je ne
comprends pas encore où est l’ours
et comment nous le chasserons.



Le vicomte étendit sa cravache vers
le Ravin-Noir.

– Regardez bien, dit-il. Vous voyez ce
sentier qui borde le torrent, à peu
près à sec en ce moment, et en
remonte le cours ?

– Oui, certes.

– Vous voyez ce tronc de sapin…

– Qui forme le pont ?

– Précisément.

– C’est sur ce pont que vont
s’aventurer nos piqueurs et nos
chiens, et vous verrez que, malgré la
profondeur du précipice, ils y
passeront sans hésitation.



– Diable ! fit le duc, ils auront le pied
sûr, en ce cas.

– Or, poursuivit le vicomte, tenez, les
voilà à l’extrémité du sentier, là-bas,
remontant le ravin. Quand ils seront
arrivés au tronc de sapin, le
braconnier passera le premier, puis
un piqueur le suivra. Tous deux
retrouveront de l’autre côté du ravin
ce petit sentier, cet escalier plutôt,
pratiqué dans les anfractuosités du
roc, et monteront ainsi jusqu’à nous.

– Mais les chiens ? dit le duc, qui ne
comprenait pas encore.

– Ah ! dit Fabien, c’est juste… J’ai
oublié de vous expliquer que les



rochers sur lesquels nous sommes
sont creux et traversés d’un bout à
l’autre par un souterrain fort large
de ce côté-ci et dont l’entrée est à
quelques pieds de distance du tronc
de sapin et du sentier.

– Et l’ours est dans cette grotte ?

– Il doit y être. Le soleil est déjà
haut, il fait chaud, le drôle a déjeuné
ce matin dans les bois, et il fait sa
sieste sans doute.

Le duc et Rocambole écoutaient
Fabien et regardaient attentivement.

– Quand le braconnier et le premier
piqueur seront ici, poursuivit
M. d’Asmolles, le second découplera



ses chiens. Les chiens entreront dans
la grotte, et au premier coup de
voix…

– L’ours sortira ?

– Oui, mais par l’issue opposée.

Le vicomte se tourna alors vers la
droite.

– Voyez-vous ce second ravin ? dit-il,
eh bien ! là-bas, dans cette touffe de
broussailles, au ras du sol, se trouve
la seconde issue. C’est par là que les
chiens s’élanceront un à un, se
rallieront en un clin d’œil et le
chasseront à pleine gorge pendant
une heure ou deux jusqu’à ce que,
fidèle aux habitudes de tout animal



de chasse, maître Martin, après avoir
tourné la montagne, gagné les bois et
la plaine qui s’étendent derrière,
revienne là-bas, sur notre gauche, à
l’entrée du Ravin-Noir, et par ce
sentier que termine un tronc de
sapin, métamorphosé en pont,
revienne, comme on dit, au lancer.

– Mais… nous ?

– Nous, dit Fabien, nous allons
suivre la chasse à cheval, tandis que
l’un des piqueurs et le braconnier
demeureront ici sur ces rochers. Si
l’un de nous n’a point serré l’animal
d’assez près pour lui camper une
balle au défaut de l’épaule, le
braconnier ou mon piqueur s’en



chargeront avant qu’il ne soit rentré
dans sa grotte.

– Bravo ! dit le duc ; mais dussé-je
crever mon cheval, je suivrai la
chasse et j’étendrai maître Martin
raide mort avant qu’il n’ait posé sa
large patte sur le tronc de sapin.

– Pardon, dit Rocambole, je trouve ce
plan fort joli, mais j’y veux une
modification.

– Laquelle ?

– Je donnerai mon cheval au
braconnier ou au piqueur.

– Et toi ?

– Moi, dit froidement Rocambole, qui



voulait absolument s’acquérir une
réputation d’intrépidité aux yeux de
M. de Sallandrera, je vais, quand la
bête sera sur pied, descendre par ce
sentier peu commode et m’asseoir au
seuil de la grotte. Si M. le duc ou toi
laissez l’ours s’échapper, il aura
affaire à moi…

– Comme on voit bien, dit le vicomte
en souriant, que tu as fait la chasse
au tigre dans l’Inde !…

– J’ai mon idée, murmura
Rocambole.

En ce moment, le braconnier et le
piqueur s’aventuraient dans le
sentier taillé dans le roc.



En même temps, le second piqueur
découplait deux de ses chiens, et le
premier qui, après avoir passé sur le
pont de sapin, atteignait l’orifice de
la grotte, donnait aussitôt un
vigoureux coup de voix.

– Martin est chez lui, dit le vicomte
en riant.

q



Chapitre
37

A
vant même que le
premier aboiement des
chiens n’eût retenti, le
faux marquis de
Chamery avait sauté à
bas de son cheval, tandis



que M. de Sallandrera et le vicomte
poussaient les leurs et s’élançaient
au grand trot sur la pente rapide qui
descendait dans le Ravin-Noir.

Sur un signe de lui, le piqueur, qui
venait d’atteindre le couronnement
du chemin, enfourcha le cheval du
marquis et suivit son maître et le
duc.

Le braconnier et Rocambole
demeurèrent seuls un moment ; car le
second piqueur ne s’était, à son tour,
aventuré dans le sentier et n’avait
commencé son ascension que lorsque
le dernier chien eut disparu dans les
profondeurs de la grotte.



Alors le faux marquis arma les deux
coups du fusil suisse, à canons
superposés, qu’il avait sur l’épaule,
et il tourna ses regards vers le fond
du ravin, dans lequel les trois
cavaliers arrivaient en ce moment.

Le spectacle qui s’offrit alors à ses
regards fut assez bizarre.

D’abord, il entendit un bruit étrange
et caverneux sous ses pieds ; c’était
la voix enrouée des mâtins se brisant
et se répercutant à la fois sur les
parois de la grotte et allant
s’affaiblissant à mesure que la
vaillante meute s’enfonçait dans les
profondeurs du souterrain.



Puis tout à coup, à l’opposé, vers le
nord, et du milieu de cette touffe de
broussailles rabougries qu’avait
indiquées Fabien du bout de sa
cravache, le marquis vit surgir tout à
coup, ainsi qu’une taupe gigantesque
surgirait du milieu d’une prairie, une
masse noirâtre qui bondit d’abord,
s’arrêta, se dressa tout debout, puis
s’arrondit en boule l’espace d’une
minute, et enfin s’élança devant elle
avec une agilité que ses formes
épaisses étaient loin de laisser
supposer.

C’était l’ours.

A la place même où il venait de se
montrer tout à coup, le marquis vit



apparaître successivement les huit
chiens, qui, comme lui, s’arrêtèrent
un moment, semblèrent hésiter, puis
se réunirent et s’élancèrent côte à
côte sur la voie, et cela si près les uns
des autres qu’on les eût couverts au
passage avec un manteau.

Le duc de Sallandrera, Fabien et le
piqueur, qui se trouvaient alors à une
centaine de mètres en arrière,
piquèrent des deux et suivirent la
chasse.

L’ours galopait comme un pur-sang
anglais, et il avait pris sur les chiens
une avance considérable.

Le faux marquis demeura debout,



l’arme au bras, à la cime des rochers,
pendant dix minutes environ ; puis,
quand il eut vu la chasse, selon la
prédiction de Fabien, tourner la
montagne à l’extrémité du vallon et
disparaître, il demanda au
braconnier :

– Ne peut-il pas se faire que la bête
fasse un crochet et revienne sur elle-
même ? qu’au lieu de retourner
gagner l’extrémité opposée du
vallon, là-bas, afin de rentrer dans la
grotte par le tronc de sapin, elle
n’essaie d’y revenir par le chemin
qu’elle vient de suivre ?

– Cela m’étonnerait, dit le
braconnier… mais enfin c’est



possible.

– Eh bien ! dit Rocambole, allez donc
vous poster là-bas, vous qui êtes un
bon tireur.

– Où cela, monsieur ?

– A dix mètres des broussailles. Si
l’ours revient par là, vous lui
camperez une balle.

– Et moi ? demanda le piqueur.

– Toi, mon garçon, dit le marquis, tu
vas demeurer ici en vedette.

– Mais où monsieur le marquis va-t-
il donc se mettre ?

– Oh ! moi, répondit Rocambole en
riant, j’ai mon idée.



Et le faux marquis, plaçant son fusil
sur l’épaule gauche, s’aventura dans
l’étroit sentier taillé dans le roc, et le
descendit avec la hardiesse d’un
montagnard jusqu’à l’entrée de la
grotte. Là, il s’assit fort
tranquillement sur le tronc de sapin
qui servait de pont et reliait les
rochers au chemin pratiqué de
l’autre côté du torrent. Puis il plaça
son fusil à côté de lui, ainsi que ce
joli poignard qui avait déjà pratiqué
quelques boutonnières ; et là, les
jambes croisées, comme s’il eût été
nonchalamment assis devant
Tortoni, un soir de printemps, à
l’heure où passent, en jouant de la



prunelle, des sylphides un peu
douteuses, il s’adressa le petit
discours suivant :

– Rocambole, mon ami, il ne faut
point vous dissimuler un seul instant
que, de quelque part que lui vienne
l’assistance surnaturelle, du ciel ou
de l’enfer, l’homme doit cependant
s’aider un peu lui-même. Or, s’il est
vrai que le diable, votre protecteur,
vous traite comme son cousin et se
soit un peu mêlé de votre jeu en
biseautant vos cartes à son idée, il
n’en est pas moins vrai non plus que
vous devez, quand même, jouer
sérieusement votre petite partie. Il
est à peu près certain que vous



épouserez Mlle de Sallandrera, et que
vous mourrez sur le tard dans une
peau confortable de Grand
d’Espagne pas mal de fois
millionnaire ; mais enfin, comme la
vie ressemble à une partie d’écarté,
que même quand on a tous les atouts
dans la main on peut cependant avoir
un moment d’absence et écarter le
roi ; qu’enfin il suffit d’un point pour
perdre, et que ce point pourrait, dans
votre partie, s’appeler la comtesse
Artoff, il est toujours bon de
brusquer les choses, comme dit sir
Williams. Baccarat serait femme à
tenir le jeu du marquis de Chamery,
mais elle n’osera pas faire banco au



gendre de M. de Sallandrera.

On le voit, Rocambole raisonnait
serré. Il poursuivit, après avoir roulé
une cigarette entre ses doigts,
habitude qu’il prenait en vue de sa
grandesse future :

– Or, je connais Fabien. Fabien est
avant tout un homme poli ; si bon
que soit son cheval, il aura soin de
laisser le duc le distancer et serrer la
chasse de près. Le piqueur aura reçu
le même ordre. Le duc, malgré ses
soixante-huit ans, est très bon
cavalier, et il est enthousiaste comme
tout Méridional ; mais, comme tout
Méridional aussi, il manque de sang-
froid. Il tirera mal la bête, la blessera



assez grièvement pour la mettre en
fureur, pas assez pour qu’elle
demeure hors de combat, et j’aurai
du malheur si je ne retire pas mon
beau-père sain et sauf, ou tout au
plus un peu meurtri des griffes de
l’ours.

Ce monologue que Rocambole s’était
débité à lui-même fort sérieusement
prouvait, une fois de plus, la
confiance aveugle que ce bandit avait
en son étoile.

Habitué depuis son retour en France
à triompher, le drôle avait fini par se
persuader que la Providence se
mêlait de ses affaires à ce point de
lui envoyer tout ce qu’il désirait et de



faire naître tout exprès pour lui la
circonstance sur laquelle il comptait.
Or, cette fois encore, l’événement
semblait vouloir lui donner raison.

Le faux marquis roulait sa sixième
cigarette, quand la voix des chiens,
qu’il n’entendait plus depuis
longtemps, vint frapper son oreille et
le fit se dresser tout debout en même
temps qu’il saisissait son fusil.

A l’extrémité du ravin, vers le sud,
un point noir venait d’apparaître qui
bondissait avec une effrayante
agilité.

C’était l’ours.

L’ours avait exécuté de point en



point les manœuvres indiquées par
Fabien. Il avait tourné la montagne,
tenu la plaine un moment, puis il
s’était élancé résolument dans le
ravin, dédaignant de s’enfoncer dans
le bois de sapins et suivant fort
tranquillement le sentier qui
aboutissait au tronc d’arbre.

Les chiens suivaient à petite
distance ; derrière les chiens, un
cavalier galopait ventre à terre.

Rocambole reconnut sur-le-champ le
duc de Sallandrera.

L’hidalgo devait ensanglanter sans
pitié les flancs de sa monture, car
Rocambole, immobile à son poste



d’observation, put remarquer bientôt
qu’il gagnait du terrain sur l’animal
et sur les chiens.

A trois cents mètres du pont de
sapin, le duc avait distancé les
chiens ; à cinquante mètres, il ne se
trouva plus qu’à vingt pas de l’ours.

Alors le bouillant vieillard passa la
bride à son bras, épaula sa carabine
et fit feu.

Soudain, l’ours fit un bond énorme,
s’arrêta court ensuite, et, se dressant
sur ses pattes, montra au chasseur le
pelage gris de son ventre.

Le duc avait manqué l’animal de son
premier coup de feu, et il avait toutes



les peines du monde à calmer et à
réduire son cheval, qui frissonnait
entre ses jambes.

Cependant il épaula une seconde
fois, une seconde fois le coup partit,
la balle siffla, et l’ours roula dans la
poussière en poussant de rauques
hurlements.

Mais ces hurlements achevèrent
d’épouvanter le cheval, que les deux
coups de feu avaient si violemment
ému.

La noble bête se cabra, volta sur elle-
même, devint sourde à la voix,
indocile à l’éperon.

En même temps l’ours, qui n’était



que blessé, se relevait et fondait sur
le cheval, qu’il frappait au poitrail
d’un coup de sa terrible griffe, et le
cheval tombait à la renverse,
engageant sous lui son cavalier.

Deux minutes s’écoulèrent, qui
furent une éternité pour M. le duc de
Sallandrera.

Si brave que fût l’Espagnol, il n’en
éprouva pas moins une terrible
émotion en sentant la chaude haleine
de la bête fauve, qui s’acharnait
d’abord sur le cheval et allait ensuite
l’étouffer dans ses larges pattes ou le
broyer à coups de griffes.

Mais soudain un troisième coup de



feu retentit, et l’ours, frappé une fois
encore, abandonna sa première
victime pour faire face à son nouvel
adversaire.

Dans les mouvements convulsifs
qu’il avait eus sous les coups de
griffes de l’ours, le cheval, qui s’était
cassé la jambe montoir de derrière
en tombant à la renverse, avait fini
par dégager son cavalier, que,
pendant un moment, il avait à moitié
étouffé de son poids. Le duc s’était
redressé alors et, lâchant son fusil, il
avait cherché son couteau de chasse
à sa ceinture.

Mais le couteau de chasse était
inutile, et l’ours avait fait volte-face.



Voici ce qui venait d’arriver.

Au moment où Rocambole avait vu le
duc faire feu, l’ours tomber en
hurlant et le cheval se cabrer, comme
il était trop loin pour compter sur la
rectitude de son coup de fusil, il
avait abandonné son poste et s’était
élancé vers le pont de sapin.

Puis, comme au moment où il allait y
poser le pied l’ours renversait le
cheval, le bandit comprit que c’en
était fait du duc s’il hésitait une
seconde, et il fit feu à son tour.

Mais il y avait près de cinquante
mètres de distance entre l’arme et le
but, et le faux marquis ne fut pas



plus heureux que le duc.

L’ours, blessé pour la seconde fois,
se releva plus furieux et se retourna
vers lui.

Seulement Rocambole crut avoir le
temps de traverser le torrent sur le
tronc d’arbre, d’arriver ainsi sur
l’autre rive, et de tirer l’ours à six
pas.

Rocambole se trompait.

Le tronc d’arbre tremblait sous ses
pieds, et cette légère oscillation le
força à marcher prudemment et
lentement, si bien que l’ours avait
atteint l’extrémité opposée de ce
pont d’un pied de large, que le



marquis se trouvait encore au milieu.

Alors le duc de Sallandrera, qui avait
ramassé son fusil et se hâtait de le
recharger, fut témoin d’un grandiose
et terrible spectacle.

Un spectacle qui dura deux secondes
et qui fut un poème tout entier.

Au moment où l’ours s’engageait,
marchant tout debout, sur le tronc
d’arbre, Rocambole s’arrêtait et
faisait feu de son deuxième coup.

En même temps l’horrible bête
oscillait, chancelait, s’arrêtait
l’espace d’un éclair et poussait un
nouveau hurlement ; mais elle ne
tombait pas et se remettait en



marche, allant à la rencontre de
l’imprudent qui n’avait plus le temps
de reculer et de fuir.

Il est probable que Rocambole
n’avait point compté sur cette
dernière péripétie du drame qu’il
avait osé rêver.

Mais un bandit de cette trempe avait
vu la mort de près si souvent, qu’il
n’était pas homme à perdre la tête.

Le marquis jeta son fusil, prit son
poignard qu’il avait aux dents, et
attendit l’ours de pied ferme.

Pendant une seconde encore, le duc
frissonnant vit l’homme et l’animal,
enlacés en une horrible étreinte, se



balancer sur le tronc d’arbre au-
dessus d’un précipice de vingt pieds
de profondeur, puis il entendit un
dernier hurlement suivi d’un cri de
triomphe, et il vit cette masse
compacte de l’homme et de l’animal
se détacher en deux tout à coup.

L’ours, frappé au cœur par le
poignard de son adversaire, avait
distendu ses membres énormes, et il
venait de tomber avec fracas dans le
torrent, tandis que Rocambole
demeurait debout sur le fragile
théâtre de son triomphe.

Rocambole avait lutté corps à corps
avec un ours, l’avait poignardé, en
était quitte pour deux ou trois coups



de griffe, sans aucune gravité, et il se
trouvait avoir sauvé la vie du duc de
Sallandrera.

Le faux marquis, après une minute
d’immobilité qui lui permit de se
remettre de son émotion, acheva de
traverser le torrent et tomba dans les
bras de M. de Sallandrera, qui
l’appela : « Mon fils ! »

L’hidalgo, tout bouleversé, et d’une
voix à peine intelligible, murmura en
entraînant Rocambole loin du
précipice :

– Ah ! tenez, mon enfant, mettez-
vous à genoux et remerciez Dieu, qui
vient d’exaucer mon vœu…



– Et quel vœu avez-vous donc fait,
monsieur le duc ?

– Quel vœu ? dit le duc, dont
l’émotion était au comble ; tenez, là,
il y a deux minutes, quand le monstre
vous tenait enlacé, j’ai demandé
votre vie à Dieu, lui jurant que vous
seriez mon fils.

– Votre… fils ?…

– Oui, dit le duc avec âme… je sais
tout ; vous aimez ma fille, et elle
vous aime.

Rocambole jeta un cri de joie, et le
bandit, demeuré calme après avoir
échappé à la mort, pensa qu’il serait
de fort bon goût de s’évanouir.



Le duc le soutint dans ses bras et
crut que le malheureux jeune homme
était blessé.

Quand le faux marquis de Chamery
jugea convenable de rouvrir les yeux,
le vicomte d’Asmolles et le duc,
entourés de leurs serviteurs, tenaient
chacun une de ses mains et lui
faisaient respirer des sels.

On l’avait déshabillé, on avait
constaté que les terribles étreintes de
la bête fauve n’avaient produit chez
lui aucune lésion grave.

Au moment où il feignait de revenir à
lui, le duc de Sallandrera disait à
Fabien :



– Mon cher vicomte, jusqu’à présent
les prétendus que j’ai présentés à
Conception ont si mal fini, que la
peur me prend pour notre cher
marquis.

– Quelle folie ! monsieur le duc.

– Tenez, poursuivit
M. de Sallandrera, laissez-moi obéir
à ma première inspiration. Puisque le
marquis, à qui je dois certainement
la vie, doit devenir mon fils,
abrégeons les préliminaires. Vous
êtes maire de votre commune ?

– Oui, dit Fabien.

– Eh bien ! c’est demain dimanche.
Vous ferez afficher le mariage du



marquis de Chamery ; le curé
publiera les bans après le prône ; le
soir, le notaire du village dressera le
contrat, et le mariage se fera lundi.

– J’ai bien bonne envie de
m’évanouir une seconde fois, pensa
Rocambole.

q
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L
e lendemain, en effet,
qui était un dimanche, le
curé du petit village
groupé sur les deux bords
de la rivière, sous les murs
du Haut-Pas, publiait le



prochain mariage de M. le marquis
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery,
ancien officier de la marine anglo-

indienne, avec Mlle Conception de
Sallandrera.

Dès le matin, la même publication
avait été affichée à la porte de la
mairie du même village.

Le notaire du bourg voisin, Me

Gaucher, invité à déjeuner par le
vicomte, s’enferma vers midi avec
M. de Sallandrera et passa deux
heures en conférence avec lui.

A quatre heures précises, le grand
salon du vieux manoir présentait un
aspect des plus solennels.



Au milieu de cette vaste pièce on
avait dressé une table.

Devant cette table, sur laquelle il y
avait du papier, une plume et de
l’encre, le tabellion du village était
majestueusement assis, étalant dans
un fauteuil à clous dorés un
abdomen important que recouvrait le
gilet blanc des jours de cérémonie.

Autour de lui se trouvaient assis le
vicomte Fabien d’Asmolles et
Blanche de Chamery sa femme, le duc
et la duchesse de Sallandrera, et
enfin sir Williams l’aveugle, qui,
sous le pseudonyme du matelot
Walter Bright, à qui l’ex-officier de
marine devait la vie, avait voulu



embellir de sa présence cette petite
fête de famille.

Sir Williams était superbe de tenue,
d’immobilité et de dignité.

Vêtu d’une longue redingote marron,
la tête coiffée d’un bonnet de soie
noire, il s’était carré dans un fauteuil
à trois pas du tabellion, et son
visage, horrible à voir, exprimait une
béatitude si parfaite, que cette
expression de félicité atténuait sa
monstrueuse laideur.

A quelque distance, Rocambole et
Conception, assis l’un près de
l’autre, se tenaient les mains et
causaient à voix basse.



Le notaire écrivait.

– Monsieur, dit enfin le duc, quand
ce dernier eut terminé sa besogne,
voulez-vous nous lire le contrat ?

Le notaire se leva, et fit la lecture du
contrat de mariage de M. de Chamery

épousant Mlle de Sallandrera.

Ce contrat, dont on nous permettra
de résumer les clauses, attribuait à

Mlle de Sallandrera deux millions de
dot, constatait la fortune du
marquis, laquelle s’élevait à
soixante-quinze mille livres de rente
en fonds de terre, disait que le
marquis de Chamery demanderait au
garde des Sceaux de France et à la



chancellerie espagnole le droit de
joindre à son nom celui de
Sallandrera, ajoutait que le duc
solliciterait de Sa Majesté la reine
l’autorisation de transmettre à son
gendre son titre de duc et sa
grandesse, et se terminait enfin par
une donation au dernier vivant, entre
les époux, de tous leurs biens.

Fabien, qui représentait Rocambole,
et M. de Sallandrera discutèrent
quelques points sur lesquels, du
reste, ils furent bientôt d’accord, et
pendant ce temps Rocambole, qui
avait fini par prendre son rôle au
sérieux, jura à Conception de la
rendre la plus heureuse des femmes.



Quand cette lecture fut terminée,
tout le monde signa.

Le matelot Walter Bright, c’est-à-
dire sir Williams, à qui Rocambole
appuya la main sur le papier, fut le
dernier à apposer sa signature.
L’émotion de ce bandit en ruine, qui
avait fini par aimer son élève comme
une seconde incarnation de lui-
même, fut telle, en ce moment, que
cette main qui avait si fermement
tenu le poignard trembla en prenant
la plume, et, dans ses yeux éteints,
on vit briller deux grosses larmes.

– Pauvre vieux !… pensa Rocambole,
tu es assez naïf pour te figurer que
c’est toi qui épouses Conception.



Et il prit l’aveugle par le bras et le
reconduisit à son fauteuil, lui
pressant les mains avec une sorte
d’effusion.

Or, le soir de cette journée, qui avait
si dignement couronné l’œuvre
patiente et tortueuse de Rocambole,
le ciel, qui avait été couvert depuis le
matin, prit une teinte plombée,
s’arrondit en une coupole sombre et,
dès la tombée de la nuit, cette
coupole se trouva déchirée sans
cesse, pour se reformer aussitôt, par
de nombreux éclairs.

A dix heures du soir, l’air s’alourdit
étrangement, un vent brûlant s’éleva
et, vers minuit, quelques coups de



tonnerre suivirent ces éclairs.

C’était l’orage qui commençait, un de
ces orages comme on en voit dans les
pays de montagnes et qui deviennent
de véritables tourmentes.

Or, au château du Haut-Pas, Fabien
et sa femme, le duc, la duchesse et
Conception s’étaient partagé le
premier étage.

Quand le faux marquis et sir
Williams étaient arrivés, force leur
avait été de se loger au second.
Chaque croisée de l’étage supérieur
donnait sur la plate-forme.

Celles de l’appartement occupé par
l’aveugle étaient des portes-fenêtres,



et, par elles, on y avait accès de
plain-pied.

Or, le marquis avait voulu coucher
dans une pièce voisine de celle que
son cher matelot occupait.

Depuis deux jours qu’ils étaient au
château, les deux bandits se
promenaient le soir, après que tout le
monde s’était retiré, bras dessus,
bras dessous sur la terrasse féodale,
Rocambole parlant de ses affaires,
sir Williams l’écoutant avec la
complaisance d’un maître indulgent.

Ce soir-là, cependant, sir Williams
était rentré chez lui de bonne heure
et Rocambole l’avait imité.



A minuit, si tout le monde ne
dormait pas dans le château, du
moins tout le monde était au lit.

Seul, le faux marquis de Chamery se
promenait à grands pas dans sa
chambre, les bras croisés, le front
incliné, sombre et préoccupé comme
un homme qui soutient une lutte avec
lui-même.

Parfois il s’arrêtait, fronçant le
sourcil, baissant les yeux, prenant
son front à deux mains.

Parfois il reprenait sa marche inégale
et saccadée, sous l’influence de ses
pensées tumultueuses.

Parfois encore, il s’approchait de la



croisée, collait sa face pâle aux
carreaux et contemplait la voûte
noire du ciel que sillonnait de minute
en minute un éclair.

Qu’avait donc Rocambole pour être
agité ainsi ?

Son contrat de mariage n’était-il
point signé ? Le lendemain, à pareille
heure, ne serait-il point l’époux de
Conception ? Etait-il donc survenu
quelque événement depuis la
signature du contrat qui pût retarder
la réalisation des vœux du faux
marquis ?

Rien de tout cela.

Rocambole était en proie à une vive



agitation, parce qu’en cet instant il
avait à prendre une résolution
terrible, résolution que commandait
son intérêt et que combattait son
cœur, si toutefois on peut dire que le
scélérat eût du cœur, sans profaner
ce mot. Mais enfin depuis une heure
deux voix parlaient tour à tour en lui.

L’une, qu’inspirait l’égoïsme terrible,
l’égoïsme féroce du bandit qui veut
anéantir les preuves de son crime.

L’autre, qui jetait dans son âme et
dans son esprit comme un remords,
comme un instinct de pitié et peut-
être de reconnaissance.

Mais toute lutte a une fin.



L’une de ces voix intérieures
s’éteignit par degrés, tandis que
l’autre s’élevait plus impérieuse.

– Allons ! murmura le faux marquis,
qui releva son front pâle, il faut
absolument en finir. Je serai Grand
d’Espagne au premier jour, et, pour
la terre entière, il faut que le marquis
de Chamery, l’époux de Conception,
soit le plus galant homme qui se
puisse voir.

Alors Rocambole, qui depuis si
longtemps hésitait, n’hésita plus. Il
boutonna sa redingote jusqu’au
menton, enfonça sur ses yeux le
bonnet grec qu’il portait, ouvrit une
porte et pénétra chez sir Williams.



L’aveugle était dans son lit, mais il
ne dormait pas, et, dressé sur son
séant, il paraissait rêver
profondément à quelqu’une de ces
combinaisons mystérieuses, comme
il en osait concevoir si souvent.

L’orage grondait au-dehors.

La pluie ne tombait point encore ;
mais les coups de tonnerre se
succédaient rapidement, et un vent
des plus violents faisait tourner les
girouettes du vieux manoir.

– Tiens ! dit Rocambole en posant
son flambeau sur la table de nuit de
l’aveugle, tu ne dors pas, toi non
plus ? L’orage te fatigue, hein ?



– Oui, fit sir Williams d’un signe de
tête.

– Moi, je me suis mis au lit d’abord,
puis je me suis relevé. J’étouffais.

– Moi aussi, fit l’aveugle d’un signe.

– Et puis, mon oncle, continua
Rocambole, comment diable veux-tu
que je dorme ? Est-ce qu’on dort la
veille de son mariage ?

Un sourire bonhomme, indulgent,
presque naïf, glissa sur les lèvres de
sir Williams.

– Tiens, dit Rocambole, puisque tu
n’as pas plus que moi envie de
dormir, je vais te passer ta robe de



chambre, te donner tes pantoufles, et
nous irons fumer des cigares sur la
terrasse. Il fera toujours moins
chaud au-dehors qu’au-dedans.

– Soit, fit l’aveugle d’un signe.

– D’abord, je veux te parler de choses
sérieuses… de mes projets pour
l’avenir.

L’aveugle eut un hideux sourire, qui
semblait dire :

– Est-ce que tu voudrais devenir tout
à fait vertueux, par hasard ?

– Justement, répondit le bandit, qui
devina la pensée de sir Williams. Et
il lui fit passer sa robe de chambre,



son pantalon à pieds et ses
pantoufles, puis il lui donna un
cigare et le prit par le bras.

– Viens, mon bonhomme, lui dit-il
d’un ton à demi railleur, nous allons
nous promener sur la plate-forme
d’un manoir gothique, lequel nous
appartient désormais, puisque le duc
l’a acheté et que je suis le gendre du
duc, et, pour faire de la couleur
locale, nous allons, si tu le veux,
deviser de faits de guerre et d’amour.

En parlant ainsi, Rocambole ouvrit la
porte-fenêtre.

– Marche sans crainte, dit-il, le sol
est de plain-pied.



Et, comme l’aveugle passait sur la
terrasse, Rocambole, qui était
toujours fort pâle et qui éprouvait
peut-être un battement de cœur
terrible, souffla alors la bougie
laissée sur la table de nuit.

Puis il vint reprendre le bras de
l’aveugle et le fit asseoir sur le
parapet de la terrasse, qui n’avait
guère que deux pieds de hauteur.

– Mon oncle, dit-il alors, essayant de
donner à sa voix une inflexion
moqueuse et insouciante, sais-tu que
j’ai fait un assez beau rêve ?

– Mais oui, fit l’aveugle, que son
élève vit sourire à la lueur d’un



éclair.

– Je suis né je ne sais où, poursuivit
Rocambole, sur un grabat
probablement ; mon père a été
guillotiné, j’ai été garçon de cabaret,
voleur, assassin, que sais-je ?

Sir Williams hochait la tête d’un
petit air approbateur qui semblait
dire :

– Mais oui, mon cher enfant, oui, vous
avez été tout cela… mauvais sujet,
vaurien charmant.

– Avec deux pages de ma vie on
m’enverrait filer du cordage à Toulon
pour le reste de ma vie ; avec deux
pages de plus on pourrait me mettre



en relation avec M. de Samson, le

régisseur de Mme la Guillotine. Mais
tu comprends bien que ces quatre
pages de l’histoire de Rocambole,
poursuivit l’élève, tandis que le
maître riait de la façon dont il avait
anobli et qualifié le bourreau, le
marquis de Chamery-Sallandrera se
gardera bien de les fournir…

– Parbleu ! sembla dire le muet sir
Williams.

– Ah ! tu m’as donné une assez belle
idée, mon oncle, poursuivit
Rocambole, faisant allusion au
drame de la cave de Clignancourt. Je
me suis débarrassé de trois



personnes qui me gênaient fort aux
entournures, Zampa, Venture et
maman Fipart. Je ne vois plus que
toi, mon vieux, qui saches en ce
monde que le marquis de Chamery
s’est appelé Rocambole.

Un second éclair montra au bandit le
visage de son maître.

Sir Williams souriait d’un air naïf
qui voulait dire à coup sûr :

– Tu sais que moi je ne te trahirai
jamais… que je me suis incarné en
toi… que je t’aime comme mon
enfant…

Et ce sourire arracha un mouvement
nerveux du faciès à Rocambole,



comme s’il eût éprouvé un
mouvement d’hésitation.

– Oh ! quelle nuit ! quelle tempête !
dit-il tout à coup, tandis que le
tonnerre ébranlait les collines
voisines. Le vent fait un bruit
infernal, mon oncle. C’est le
boulanger qui nous envoie son
cadeau de noces.

– Bravo ! sembla dire sir Williams en
lui frappant sur l’épaule.

– Nous sommes ici dans l’aile nord
du château, une aile inhabitée, et on
y assassinerait un homme à coups de
couteau que personne ne s’en
douterait ; mais eussions-nous sous



les pieds les appartements habités, le
vent et l’orage sont assez violents
pour étouffer les cris.

Et comme l’aveugle n’avait pas son
ardoise pour répondre et ne pouvait
qu’écouter, Rocambole, qui était
obligé de faire tous les frais de la
conversation, poursuivit d’un ton
léger :

– C’est singulier, mon oncle, comme
il vient un moment dans la vie où
ceux qui comme nous ont été légers
se prennent à aimer la vertu !

« Oh la vertu ! mon bonhomme, c’est
beau, c’est grand, c’est nécessaire
pour un homme qui, comme moi,



avait mal commencé.

« Je veux être vertueux, vois-tu, je
veux que Conception soit la plus
heureuse des femmes, que le monde
entier me respecte, que les pauvres
me bénissent… Je ferai du bien, je
serai généreux, magnifique…
Grandesse oblige !

Sir Williams ne put s’empêcher de
frapper ses deux mains l’une contre
l’autre en signe d’approbation,
tandis qu’un sourire moqueur
arquait ses lèvres minces.

– Ma parole d’honneur ! poursuivit
Rocambole, il y a des moments où je
suis très convaincu d’une chose,



c’est que je suis né marquis de
Chamery, que je n’ai jamais été
Rocambole, que je n’ai jamais connu
cette abominable canaille qui se
nommait sir Williams.

Rocambole riait en parlant ainsi, et
l’aveugle ne se fâcha point de
l’épithète, bien qu’elle fût un peu
vive.

Le bandit continua :

– J’ai fait, je crois, une bonne affaire
le jour où je t’ai retrouvé, coiffé de
tes plumes de perroquet et vêtu d’un
pagne de sauvage. Tu m’as donné
d’assez bons conseils et nous avons
assez bien mené la triple affaire don



José, Artoff et Chamery.

Sir Williams inclinait la tête et
souriait avec complaisance.

– Car on ne peut le nier, reprit
Rocambole, tu as une fière
imagination et de la suite dans les
idées. Mais tu as aussi deux grands
défauts. Le premier consiste à haïr ce
malheureux comte de Kergaz, ton
frère, et, si je n’y mettais ordre, tu
serais capable, au premier jour, de
vouloir embarquer dans une nouvelle
affaire ténébreuse un galant homme,
le marquis de Chamery, un homme
qui veut vivre tranquille, la tête
haute, au grand soleil, comme il
convient à ceux qui ont toujours



pratiqué la vertu.

Et Rocambole s’interrompit un
moment pour rire à son aise.

– Ensuite, continua-t-il, tu manques
de moralité, tu as toujours eu des
principes déplorables et tu m’en as
inculqué un qui est bien dangereux
pour toi, en me disant que lorsque
deux hommes ont été complices l’un
de l’autre, le plus fort des deux est
celui qui se débarrasse de l’autre.

A ces derniers mots, l’aveugle fit un
mouvement, voulut se lever et
éprouva une vague inquiétude.

– Imbécile ! dit Rocambole, laisse-
moi donc rire.



Et il continua.

– Tiens, je vais te conter une légende,
pour varier un peu ma conversation,
puisque je suis obligé de faire les
demandes et les réponses. Nous
sommes sur la plate-forme de la tour
du nord, comme dans les romans, et
nous sommes assis sur un parapet
d’où se précipitèrent deux cents
hommes. Le ravin qui s’étend en bas,
à cent mètres de profondeur, est
hérissé de rochers, et je te prie de
croire que celui qui ferait le saut
périlleux pourrait se démettre pas
mal de choses en tombant.

Sir Williams fronça de nouveau le
sourcil et voulut se lever.



Mais Rocambole lui dit :

– Laissez-moi donc finir, mon oncle.

Et le bandit jeta ses bras autour du
cou de sir Williams, y arrondit ses
mains ensuite comme il avait fait
pour étouffer maman Fipart, mais il
ne serra pas.

– Tu ne te figures pas, dit-il alors,
changeant tout à fait de ton, tu ne te
figures pas, mon bonhomme, la peine
que j’éprouve à me séparer de toi, et
s’il n’y avait pas une nécessité
absolue pour le marquis de Chamery
de n’avoir jamais connu ce bandit de
sir Williams…

Cette fois, sir Williams comprit enfin



le projet de Rocambole, et il se
dégagea brusquement de son
étreinte, se leva et voulut fuir.

Mais Rocambole, qui avait un
moment lâché prise, s’empara de lui
de nouveau, le saisit, l’enlaça des
pieds et des mains en murmurant :

– Oh ! cette fois, c’est fini, bien fini,
mon bonhomme, et comme tu n’as
pas de langue, les hurlements que tu
pousseras n’éveilleront personne ; le
vent et le tonnerre les domineront…

Et Rocambole, qui avait pour lui la
vigueur, la jeunesse et l’avantage d’y
voir, terrassa sir Williams, qui
s’était cependant débattu avec une



rare énergie ; puis il le saisit à la
gorge pour étouffer les sons
inarticulés qu’il laissait échapper, et
le coucha tout de son long sur le
parapet, où il le tint un moment
immobile.

– Vois-tu, mon bonhomme, dit-il
alors avec une raillerie infernale,
voici comment on expliquera ta
mort ; tu as eu trop chaud, tu t’es
levé à tâtons, tu as ouvert ta fenêtre,
marché au hasard, et, heurtant le
parapet du pied, tu as porté le corps
en avant et perdu l’équilibre.

« Hein ! comprends-tu ?

Et le scélérat ajouta :



– Oh ! sois tranquille, je te donnerai
quelques larmes, et après ton
enterrement j’épouserai Conception.

En prononçant ces derniers mots,
Rocambole poussa sir Williams dans
le vide.

Un cri, un hurlement plutôt, monta
du fond de l’abîme puis Rocambole
entendit un bruit sourd, celui de la
chute du corps de son maître se
brisant sur les rochers.

Mais en ce moment aussi un coup de
tonnerre se fit entendre qui ébranla
le château jusque dans ses vieilles
assises, un éclair brilla qui illumina
la terre et le ciel, éclairant le Ravin



des Morts, où l’œil épouvanté du
bandit aperçut le cadavre pantelant
de sir Williams, et soudain ces
paroles prophétiques de l’aveugle :
Je suis le génie qui préside à ta bonne
étoile, et le jour où je ne serai plus là,
ta bonne étoile s’éteindra… ces
paroles flamboyèrent tout à coup
dans le souvenir du misérable, et il
tomba à genoux, murmurant :

– J’AI PEUR !… OH ! J’AI PEUR [15]  !
…

q



[1] Les travaux d’Haussmann ont
commencé depuis 1853.

[2] Le compagnon de maman Fipart,
envoyé à la guillotine sur un faux
témoignage de Rocambole
(L’Héritage mystérieux).

[3] Sic.

[4] En fait vingt si l’on se fie à la
chronologie de L’Héritage
mystérieux. Sur les variations de
l’âge de Rocambole, voir Préface.

[5] Le Chiffonnier de Paris, créé par
Félix Pyat pour Lemaître en 1847.
Pièce socialisante où l’on a voulu
voir les prémisses de 1848.



[6] Comme Vautrin ou Valjean.

[7] Sic.

[8] Dans La Lettre volée de Poe
(traduit par Baudelaire, paru en 1855
dans Le Pays où Ponson écrit
notamment en 1854 et 1857), Dupin,
le héros détective, qui prône le
principe d’identification, retrouve
par cette méthode le document caché
aux investigations de la police.
Ponson s’inspirera encore de la
« méthode d’induction » de Poe pour
deux autres textes. (Voir Préface.)

[9] Sic.

[10] Sic. L’anglomanie de Ponson
laisse souvent à désirer.



[11] Elle en a cinq, quelques pages
plus haut.

[12] Au sens vieilli de
« gratifications pécuniaires ».

[13] Sic. Les Thugs (ou Thags) sont à
la mode depuis Le Juif errant,
d’Eugène Sue.

[14] Authentique. Pierre Coignard
s’était fait passer pour le comte de
Sainte-Hélène.

[15] L’édition Charlieu et Huillery de
1863, établie d’après la publication
en feuilleton, se clôt sur ce
paragraphe supplémentaire : « En ce
moment, sans doute, l’audacieux
bandit avait le pressentiment du



châtiment terrible qui l’attendait –
châtiment qui doit être le
dénouement de cette trop longue
histoire, et que nous allons raconter
en quelques pages. »

q
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