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Chapitre 1



E
nviron deux mois après
les événements que nous
racontions naguère, une
chaise de poste, partie
d’Orléans la veille à dix
heures du soir, roulait,

vers cinq heures du matin, en pleine
Touraine, sur la route impériale qui
conduit de Tours à la petite ville de
G… C’était à trois lieues de cette
modeste sous-préfecture, située hors
de tout rayon de chemins de fer, que
se trouvait la terre seigneuriale de
l’Orangerie, où la marquise
douairière de Chamery, mère de feu
Hector de Chamery et de
mademoiselle Andrée Brunot, avait



rendu le dernier soupir, dix-huit
années auparavant.

La chaise, qui allait bon train,
emportait deux personnages bien
connus de nous : le vicomte Fabien
d’Asmolles, le marquis Frédéric-
Albert-Honoré de Chamery, c’est-à-
dire notre héros Rocambole.

Certes, ceux qui avaient vu quelques
mois auparavant le brillant
aventurier signant d’une main ferme
et le sourire de la fortune aux lèvres
son contrat de mariage avec
mademoiselle Conception de
Sallandrera auraient eu peine à le
reconnaître.



Rocambole n’était plus que l’ombre
de lui-même. Pâle, le regard morne,
le front soucieux, le faux marquis
semblait être en proie à une tristesse
mortelle. Plongé en une sorte de
prostration douloureuse, il regardait
autour de lui comme un homme à qui
tout est désormais d’une indifférence
absolue.

Le vicomte tenait dans ses mains une
des mains du marquis et le
considérait avec compassion.

– Mon pauvre Albert, disait-il, sais-
tu bien que tu m’effraies ?…

– Moi ? fit Rocambole, à qui ces mots
arrachèrent un tressaillement



nerveux.

Et il essaya de sourire.

– Moi ? répéta-t-il, je t’effraie ?

– Sans doute.

– Comment ?

– Ta tristesse, depuis deux mois, est
incompréhensible.

– Elle est cependant facile à
expliquer, murmura Rocambole.

– Je ne trouve pas…

– Tu sais que j’aime Conception.

– Eh bien ! tu l’épouseras dans six
semaines.



Rocambole hocha la tête.

– J’ai des pressentiments, dit-il tout
bas, si bas que Fabien l’entendit à
peine.

– Mon pauvre Albert, reprit le
vicomte, tu as la faiblesse nerveuse
des enfants et tu es sans force
aucune contre la fatalité.

– La fatalité ! murmura Rocambole
avec un accent de terreur. Oh ! ne
prononce pas ce mot… il
m’épouvante !

– Cher frère, continua le vicomte
avec émotion, je te croyais plus fort,
plus courageux, plus à l’épreuve des
revers de la vie. Des revers ! comme



si l’on pouvait ainsi nommer un
événement inattendu, mais, hélas !
bien ordinaire, qui est venu retarder
tout à coup ton bonheur et le
remettre à six mois. Certes, le hasard
a été cruel en frappant d’une
apoplexie foudroyante le père de
Conception le matin même de ton
mariage, en permettant que la pauvre
enfant, fiancée la veille, se trouvât
orpheline à son réveil et dût changer
en vêtement de deuil sa parure
blanche de mariée ; il s’est montré
rigoureux et terrible en touchant
deux cadavres, celui du duc, celui de
ton pauvre matelot, victime de
l’orage et de sa cécité, sous ce toit



où, le soir même, devait retentir le
bruyant orchestre d’un bal de noces ;
mais est-ce donc là une raison, mon
ami, pour que tu perdes ainsi
courage ?

Rocambole soupira et se tut.

– Conception ne pouvait pas
t’épouser le lendemain des
funérailles de son malheureux père,
poursuivit Fabien, et il a bien fallu
que votre mariage fût retardé, afin de
suivre l’usage espagnol. Mais elle
t’aime toujours, plus que jamais ;
depuis qu’elle est avec sa mère au
château de Sallandrera, où elles sont
allées conduire la dépouille mortelle
du duc, as-tu passé un seul jour sans



recevoir d’elle une longue et bonne
lettre ?

– Non, dit le faux marquis, toujours
triste et rêveur.

– Et cependant tu es sombre,
préoccupé sans cesse, tu tressailles
au moindre bruit, tu as des rêves
agités, des paroles incohérentes
t’échappent souvent durant ton
sommeil, et il y a des jours où
Blanche et moi nous craignons pour
ta raison.

– Je souffre… murmura Rocambole.

– Mais tu es fou, mon ami. L’heure
de ton bonheur est proche
maintenant.



– Qui sait ?

Et dans ces deux mots il y eut tout un
poème d’angoisse et de terreur.

Tout à coup, M. le marquis Frédéric-
Albert-Honoré de Chamery releva la
tête.

– Tu n’es pas superstitieux, toi ?
demanda-t-il, s’efforçant de sourire.

– Moi ? non.

– Tu es bien heureux !…

– Que veux-tu donc dire, mon frère ?

– Ecoute, dit Rocambole, qui sembla
faire un effort sur lui-même et
redevenir l’homme des anciens jours,
le bandit audacieux et sceptique,



toujours sûr de lui, toujours confiant
en l’avenir, toujours dédaigneux des
avertissements de la destinée ;
écoute, je n’ai point impunément
passé ma jeunesse sous les
tropiques, parmi des nations
superstitieuses. J’ai fini par croire
aveuglément à la bonne et à la
mauvaise fortune.

– Fou ! dit Fabien en souriant.

Mais Rocambole poursuivit :

– Pendant cette nuit fatale qui a
précédé la mort de M. de Sallandrera
et durant laquelle mon malheureux
matelot Walter Bright s’est précipité,
sans doute en marchant à tâtons, du



haut de la plate-forme du Haut-Pas,
j’ai fait un rêve étrange…

– Et ce rêve ?…

– Je venais de m’endormir. Tout à
coup, un bruit étrange m’éveilla. Un
homme vêtu de blanc, couvert d’un
suaire, vint s’asseoir sur le pied de
mon lit. Je reconnus Walter Bright.
Non plus celui que tu as connu, ce
malheureux aveugle, cette victime de
la fureur des sauvages ; mais le
Walter Bright d’autrefois, avec sa
bonne et franche figure, son regard
bleu, son sourire loyal. Le fantôme
s’était assis près de moi, et il me dit
alors : « Maintenant que je suis mort,
je viens t’apprendre l’avenir… » Et sa



main me montra le ciel à travers la
fenêtre ouverte, et dans le ciel, entre
les nuages, une étoile. Cette étoile
brilla un moment, puis elle sembla se
détacher de la voûte céleste, glissa
dans l’espace et s’éteignit.

– Eh bien ? dit Fabien, qui ne put
réprimer un sourire, que prouve ce
rêve ?

– Cette étoile qu’il me montrait,
c’était la mienne.

– Quelle folie !…

– Et j’ai le pressentiment que je
n’épouserai jamais Conception.

– Mon pauvre Albert, dit le vicomte,



si tu n’étais amoureux, tu serais bien
certainement fou à lier. Permets-moi
de mettre tes paroles sur le compte
du chagrin que tu as éprouvé en
voyant ton mariage retardé par la
mort du duc. Puis laisse-moi te dire,
moi, que j’ai la certitude que tu
épouseras Conception et qu’elle sera
marquise de Chamery avant deux
mois.

Il y avait un tel accent de conviction
dans ces paroles de Fabien, qu’elles
remirent quelque espoir au cœur de
Rocambole.

– Dieu t’entende !… dit-il. (Et il
ajouta, riant cette fois :) Après tout,
je dois avoir un grain de folie pour



me désoler ainsi sans raison.

– Heureusement, la guérison est
prochaine. Et, en attendant, tâche
donc de te montrer calme et
courageux, à mesure que tu te
rapproches du but.

– Je te le promets, mon ami.
Resterons-nous longtemps à
l’Orangerie ?

– Dame !… répondit Fabien, je
t’avoue que nous n’avons pas grand-
chose à y faire. Nous nous entendons
trop bien pour avoir la moindre
difficulté au sujet de cette terre
encore indivise entre nous. Tu n’y es
point encore allé depuis ton retour



des Indes, et j’ai prétexté nos
affaires d’intérêt pour t’y emmener.

– Ah ! fit Rocambole.

– Mais j’ai suivi le conseil de ton
médecin, le docteur Samuel Albot.

Rocambole tressaillit à ce nom.

– Le docteur, qui t’a vu plusieurs fois
depuis notre retour à Paris, m’a pris
à part l’autre jour et m’a dit que je
ferais bien de t’éloigner pendant
quelques jours de Paris ; que le
changement d’air te ferait du bien, et
je t’ai parlé d’un voyage à
l’Orangerie comme nécessaire à nos
intérêts communs.



– Cher Fabien ! dit Rocambole, en
prenant la main du vicomte.

Et puis le faux marquis sembla
revenir à sa nature insouciante
d’autrefois.

– Après tout, dit-il d’un ton léger, le
docteur a peut-être raison ; c’est
l’impatience qui me rend malade et
me met des idées noires dans l’âme.
Mais je veux être plus fort que le
temps, et j’attendrai en souriant
l’heure de mon bonheur.

– Me le promets-tu ?

– Je te le promets.

– Où sommes-nous donc ? dit le



vicomte, qui voulait à tout prix
distraire celui qu’il croyait toujours
son frère et qu’il aimait tendrement.

Il mit la tête à la portière et
Rocambole l’imita.

On touchait alors au milieu d’avril ;
il pouvait être cinq heures et demie,
il faisait grand jour et le ciel était
sans nuages. La chaise de poste
roulait au milieu d’une plaine
verdoyante, à l’extrémité de laquelle
les premières blancheurs de l’aube
glissaient sur les toits d’ardoise de la
petite ville de S… C’était un samedi,
et de plus un jour de foire. La route
était couverte de villageois, les uns à
pied, les autres dans des charrettes,



et d’autres montés sur des chevaux,
des mulets ou des ânes. A mesure
que la berline de voyage approchait
de la ville, cette foule devenait plus
serrée, plus compacte et semblait
hâter prodigieusement son allure
affairée.

On entrait dans la ville par une belle
promenade plantée de tilleuls ; cette
promenade conduisait au champ de
foire ; et, à quelques centaines de
mètres de ce lieu, le postillon dut
mettre ses chevaux au pas, sous
peine d’écraser la foule, qui devenait
de plus en plus compacte. Tout à
coup, la voiture s’arrêta et le valet de
chambre du vicomte dégringola de



son siège et vint à la portière.

– Monsieur, dit-il, il est impossible
d’avancer davantage.

– Pourquoi ? demanda Rocambole
surpris.

– Parce qu’il va y avoir une
exécution dans cinq minutes et que
toutes les rues sont barrées.

Ce mot d’exécution fit tressaillir et
frissonner Rocambole.

– Ah ! dit Fabien, je comprends
maintenant pourquoi cette foule. Une
foire n’attire pas autant de monde.

Et le marquis et le vicomte, qui
regardaient aux portières, jetèrent



les yeux devant eux, et, à travers la
glace de devant de la berline, ils
aperçurent, à cent mètres de distance
environ, les deux bras rouges de la
guillotine, autour de laquelle, et en
dehors d’un cercle décrit par un
cordon de gendarmes à cheval, se
pressait palpitante, ivre d’émotions,
emplie de murmures étranges et
sourds, cette foule accourue de
toutes parts pour voir tomber une
tête.

Fabien donna l’ordre de rétrograder ;
mais le valet de chambre répondit :

– Il est trop tard, monsieur. Il y a
encore plus de monde derrière nous
que devant ; il faut attendre.



– Ah ! dit le vicomte, quelle horrible
chose nous allons avoir sous les
yeux !

Rocambole, comme un spectre,
s’était penché à la portière pour ne
point voir l’instrument du supplice,
lui qui, jadis, lorsqu’il était le fils
adoptif de maman Fipart, se montrait
si friand de ce sanglant spectacle.
Mais s’il ne voyait pas, il entendait,
et une femme qui s’était hissée sur
les roues de la chaise de poste pour
ne perdre aucun détail de la terrible
représentation, une femme disait à
une autre femme qui se dressait sur
la pointe des pieds :

– Ca ne peut pas tarder, c’est pour



six heures.

– Mais qu’est-ce qu’il a donc fait ?
demanda un paysan perché sur son
âne.

– Il a tué une femme qui lui avait
servi de mère !

– Le brigand ! dit une voix dans la
foule.

La première femme reprit :

– Il l’a étranglée !… Une pauvre
vieille qui n’avait plus que quelques
jours à vivre.

Les cheveux du faux marquis se
hérissèrent, et son cœur se prit à
battre avec violence à ce



rapprochement bizarre.

– Quel âge a-t-il, le condamné ?
demanda le paysan.

– Vingt-huit ans.

Rocambole se prit à trembler.

– Le voilà ! le voilà ! dit-on tout à
coup de toutes parts.

Et en même temps cette foule
immense qui trépignait d’impatience,
et dont les murmures confus
ressemblaient au bruit sourd d’une
mer agitée, cette foule se tut, et cet
océan de têtes sembla frappé
d’immobilité.

En même temps aussi, et tandis que



le vicomte Fabien d’Asmolles fermait
les yeux et priait mentalement pour
le malheureux qui allait mourir,
Rocambole, qui avait essayé
vainement de l’imiter, se sentit
dominé par une force irrésistible, par
une attraction étrange qui attira ses
regards vers l’échafaud et les y tint
cloués, tandis que son cœur cessait
de battre, que la sueur perlait à son
front et que tout son corps était pris
d’un tremblement nerveux.

Heureusement pour lui, le vicomte
fermait les yeux.

Rocambole vit alors la plate-forme
de l’échafaud, qui tout à l’heure était
vide, occupée par deux hommes qu’il



était facile de reconnaître. C’étaient
les aides du bourreau.

Puis une troisième tête apparut –
une tête blonde et pâle, où la
jeunesse brillait, en dépit de la
terreur – une tête aux cheveux
coupés, supportée par un cou blanc
et nu.

C’était le condamné, qui montait
lentement les degrés de l’échafaud,
soutenu par le bourreau et
l’aumônier des prisons.

Pendant quelques secondes, l’œil
hagard du faux marquis vit ce jeune
homme déjà plus près de l’éternité
qu’un vieillard comblé d’ans. Il le vit



debout, entre ce prêtre qui lui collait
un crucifix aux lèvres et lui parlait
du Ciel, et ce terrible fonctionnaire
qui attendait le moment d’obéir à la
loi.

Puis, tout à coup, l’homme debout
fut poussé en avant, approché
vivement de la planche qui fit
aussitôt la bascule et porta sa tête
sous le couteau…

En même temps les yeux du marquis
furent brûlés par un éclair – cet
éclair qui jaillissait du premier rayon
de soleil glissant sur la lame polie du
couperet. Et tout aussitôt l’éclair
sembla se détacher avec le couteau –
un bruit sourd retentit en même



temps que la foule répondait par un
immense murmure, et tandis que la
tête tombait, et comme s’il eût été
frappé du même coup, Rocambole
s’affaissa mourant, évanoui, au fond
de la berline de voyage.

q



Chapitre 2

L
aissons le faux marquis
de Chamery dans sa
berline de voyage, et,
revenant à Paris,
rétrogradons de quelques
jours.



Un soir, vers neuf heures, la
comtesse Artoff était au coin de son
feu, rue de la Pépinière, et causait
avec le docteur Samuel Albot.

Le docteur paraissait fort soucieux,
et la comtesse, qui, depuis quelques
minutes, gardait le silence, lui dit
tout à coup :

– Eh bien ! docteur, savez-vous qu’il
y a aujourd’hui deux mois, jour pour
jour, que je suis partie pour la
Franche-Comté avec M. Roland de
Clayet ?

– Oui, madame.

– Et depuis ce temps, vous avez
fidèlement observé la loi que je vous



avais imposée de ne me point
questionner.

– En effet… votre volonté était pour
moi un ordre formel, madame.

– Ah ! c’est que, mon cher docteur,
une femme qui, comme moi, a été
mêlée à tant d’intrigues étranges et
terribles ne peut plus agir sûrement
qu’à la condition de se replier en
elle-même, de méditer toute seule ses
plans de conduite et de ne les confier
même aux personnes en qui elle a
une foi profonde, absolue, que
lorsqu’ils sont arrivés à maturité.

Le docteur s’inclina.

– Aujourd’hui, poursuivit Baccarat,



je crois que l’heure est venue de vous
dire ce que j’ai fait, ce que je compte
faire pour atteindre notre but.

– Je vous écoute, madame.

– Je vais donc vous raconter tout au
long mon voyage en Franche-Comté,
où notre jeune auxiliaire Roland se
trouve encore et où je l’ai, pour ainsi
dire, tenu aux arrêts.

La comtesse se renversa dans son
fauteuil, et elle fit au mulâtre le récit
suivant :

– Vous le savez, nous quittâmes
Paris, M. de Clayet et moi, en chaise
de poste.



« J’avais, vous vous en souvenez,
échangé les vêtements de mon sexe
contre un costume masculin. Ce
costume me donnait l’air d’un jeune
homme de dix-huit ans et je passai
tout le long de la route pour le
secrétaire de Roland.

« Le château où le chevalier de Clayet
venait de mourir en instituant son
neveu légataire universel était situé à
trois lieues par la route, à une lieue
et demie par un chemin de traverse
qui passait dans les bois du château
du Haut-Pas.

« Nous arrivâmes à Clayet quarante-
huit heures après notre départ de
Paris.



« J’étais partie sans plan arrêté et
munie d’un renseignement unique,
mais qui était d’une terrible gravité.
Le marquis de Chamery s’était rendu
au domaine du Haut-Pas, où se
trouvaient déjà le vicomte et la
vicomtesse d’Asmolles,
M. de Sallandrera, sa femme et sa
fille. J’avais la conviction profonde
que Rocambole et le marquis de
Chamery ne faisaient qu’un ; mais je
n’en avais pas la certitude, il fallait
l’avoir à tout prix.

« Dès le soir de notre arrivée, je dis à
Roland :

« – Il faut que vous alliez, mon ami,
chez M. d’Asmolles.



« – Mais, me répondit Roland, nous
sommes très en froid depuis le rôle
odieux que j’ai joué.

« – Vous prétexterez des affaires
d’intérêt. Votre oncle et lui devaient
en avoir.

« – En effet, dit-il, mon oncle lui a,
l’année dernière, acheté un moulin
qui n’est pas complètement payé.

« – Eh bien ! allez le voir.

« – Dans quel but ?

« – Vous l’amènerez ici avec le
marquis. Il faut que je voie cet
homme.

« – Mais il vous reconnaîtra ?



« – Non, il ne me verra pas. Je me
cacherai. Je le verrai sans être vue.

« Depuis qu’il avait eu la preuve de
ses torts envers moi, Roland
m’obéissait aveuglément, et ce jeune
homme, si léger jusque-là, semblait
avoir vieilli de dix années en
quelques jours.

« – Je vous obéirai, me dit-il. Quand
faut-il partir ?

« – Demain matin.

« Le lendemain, en effet, dès le point
du jour, Roland se mit en marche, à
pied, un fusil sur l’épaule. Comme il
traversait une vaste sapinière qui
s’étend entre Clayet et le Haut-Pas, il



rencontra un braconnier avec lequel
il avait chassé maintes fois.

« – Ah ! monsieur Roland, lui dit cet
homme, vous avez manqué une belle
chasse.

« – Quand cela ?

« – Avant-hier samedi.

« – Et où donc ? demanda Roland.

« – Au Vallon-Noir. M. d’Asmolles et
son beau-frère le marquis de
Chamery, avec un Espagnol, un duc,
ma foi ! ont chassé un ours.

« – Peste ! dit Roland. Et qui a tué
l’ours ?

« – C’est le marquis. Oh ! c’est un



crâne, celui-là.

« Et le braconnier raconta
l’homérique combat de Rocambole
avec l’ours. Puis il ajouta :

« – Aussi le mariage a été décidé.

« – Quel mariage ? fit Roland, qui eut
le frisson.

« – Celui du marquis avec la fille de
l’Espagnol.

« – Ah ! fit Roland, dont le
braconnier ne remarqua point
l’émotion subite. Et ce mariage aura
lieu bientôt ?

« – Mais, répondit le paysan, on a
publié les bans hier à la messe de



onze heures, et je crois que c’est
aujourd’hui.

« Roland m’a avoué depuis qu’il
avait éprouvé, en entendant ces
paroles, une émotion si grande, que
son fusil faillit lui échapper des
mains. Cependant il continua sa
route vers le Haut-Pas.

« Seulement, la nouvelle qu’il venait
d’apprendre avait complètement
modifié ses idées et le plan de
conduite que je lui avais tracé la
veille.

« – Un misérable comme le marquis
de Chamery, se dit-il aussitôt, ne
peut pas épouser mademoiselle de



Sallandrera. Je n’ai pas le temps de
revenir sur mes pas et d’aller
consulter la comtesse Artoff ; donc,
j’irai seul.

« Il ne savait trop, en marchant d’un
pas rapide, comment il s’y prendrait
pour empêcher ou du moins retarder
ce mariage, qui devait se faire le jour
même, mais il compta sur
l’inspiration du moment.

« Il était huit heures du matin
environ lorsqu’il arriva.

« L’orage de la nuit avait détrempé
les chemins. Cependant de
nombreuses traces de pas et
l’empreinte des fers d’un cheval



couvraient le sentier qui conduit
d’un bourg voisin qu’on nomme
Aulnay au château du Haut-Pas.

« Roland ne put s’empêcher de faire
cette remarque que les habitants du
château étaient sortis de bien bonne
heure et qu’ils étaient sans doute en
grande agitation, à cause du mariage.

« Mais comme il atteignait le pied de
la colline sur laquelle se dresse le
château, il vit venir à lui un cavalier.
Ce cavalier était un vieux médecin du
bourg d’Aulnay que Roland, enfant
du pays, connaissait beaucoup.

« – Comment ! lui dit-il en
l’apercevant et allant à sa rencontre,



c’est vous, docteur !

« – Bonjour, monsieur de Clayet,
répondit le médecin, qui avait une
mine fort grave.

« – D’où venez-vous donc si matin,
docteur ?

« – Du Haut-Pas.

« – Est-ce que vous y avez des
malades ?

« Le docteur secoua la tête.

« – Je suis arrivé trop tard, dit-il.

« – Trop tard !

« – Monsieur le duc est mort.

« – Mort ! dit Roland, le duc ?



« – Oui.

« – Le duc de Sallandrera… ?

« – Sans doute.

« – Mais… comment, de quoi ?

« – D’une apoplexie foudroyante.
Quand je suis arrivé, il donnait
encore signe de vie ; mais il n’a point
tardé à expirer.

« Alors le docteur raconta à Roland
ce qui s’était passé durant la nuit.

« – Figurez-vous, lui dit-il, que
M. de Sallandrera avait éprouvé
avant-hier une forte émotion
provoquée par les péripéties
dramatiques d’une chasse à l’ours.



« – Tiens ! interrompit Roland, je
viens de rencontrer un garde-chasse
qui m’en a parlé. Et… cette
émotion…

« – A déterminé chez le duc une
compression extraordinaire du sang.
Cette compression est la cause
première de l’apoplexie qui l’a
frappé.

« – Mais quand cela ?

« – Cette nuit. Vraisemblablement
vers onze heures du soir.

« – Et s’en est-on aperçu tout de
suite ?

« – Hélas ! non. Le duc n’a pu



appeler à son aide. Ce matin
seulement, quand on est entré dans
sa chambre…

« – Son valet, sans doute ?

« – Non, le marquis.

« – Quel marquis ? fit Roland, qui
oubliait déjà Rocambole.

« – Eh bien ! mais le futur gendre, le
beau-frère de M. d’Asmolles,
M. de Chamery.

« – Ah ! c’est juste, dit M. de Clayet.

« – Il paraît que M. de Chamery,
continua le docteur, qui s’était à
demi tourné sur sa selle et causait
avec une certaine complaisance, il



paraît que M. de Chamery avait fort
mal dormi, lui aussi.

« – Ah !… et pourquoi ?

« – Dame ! fit le docteur en clignant
de l’œil comme un vert galant sur le
retour, cela se comprend… le
marquis se mariait le lendemain ; il
aimait mademoiselle Conception ;
elle est fort jolie, la petite… Enfin,
vous comprenez… Donc il avait fort
mal dormi. Il s’est levé de bonne
heure et, naturellement, comme il
n’osait pas entrer chez sa fiancée, il
est entré chez son beau-père.

« Le docteur crut convenable de
sourire et ajouta :



« – Ce n’était pas tout à fait la même
chose, mais… enfin !…

« – Après ? fit Roland.

« – C’est alors qu’on l’a entendu
jeter un cri, appeler à lui… On est
accouru et on a trouvé
M. de Sallandrera qui était tombé de
son lit sur le parquet et ne donnait
plus signe de vie. M. de Chamery, qui
a servi dans la marine et a quelques
connaissances de chirurgie, s’est
empressé de le saigner ; on a mis un
domestique à cheval qui est venu me
chercher au grand galop. Je suis
arrivé. La saignée pratiquée par le
marquis avait été trop tardive, et
n’avait eu pour effet que de



prolonger de quelques heures le
dernier moment. Le duc est mort
dans mes bras.

« – Quelle catastrophe ! murmura
Roland.

« – Oh ! dit le docteur, vous n’en
connaissez encore que la moitié.

« – Hein, que dites-vous ?

« – Je dis que vous ne connaissez
encore que la moitié de la
catastrophe, répéta le docteur, qui
était une variété de Prudhomme et
tenait à le démontrer.

« – Je ne comprends pas.

« – Il y a deux morts au château.



« – Comment ? deux morts ?…

« – Oui, le duc d’abord…

« – Et puis ?

« – Et puis, l’autre, l’Anglais.

« – Quel autre ?

« – Cet Anglais aveugle que le
marquis avait amené.

« Roland était à cent lieues de
songer, mon cher docteur, à ce
matelot défiguré auquel vous avez
prodigué vos soins.

– Walter Bright ?

– Précisément.

– Et il était mort ?



– C’est ce que le médecin du village
apprit à Roland.

– Voyons ? fit Samuel Albot.

Baccarat reprit :

– Le docteur raconta à Roland que,
tandis qu’au château on s’occupait
de M. de Sallandrera, des paysans
qui s’en allaient de grand matin à
leurs travaux avaient trouvé, au
nord, sous les murs du Haut-Pas, et
dans ce vallon qu’on nomme le Val

des Morts[1] , une masse informe et
sanglante qui, tombée du haut de la
plate-forme, était venue se briser sur
les rochers. On l’avait relevé et
transporté au château. Là, nouvel



émoi, nouvelle stupéfaction
douloureuse. Il paraît même qu’à la
vue de ce cadavre le marquis s’était
évanoui et qu’on avait eu quelque
peine à le rappeler à lui.

« – Mais enfin, demanda Roland,
comment cette nouvelle catastrophe
a-t-elle eu lieu ?

« – L’Anglais était aveugle.

« – Je le sais.

« – Sa chambre donnait sur la plate-
forme du château.

« – Bien. Après ?

« – Il aura été incommodé par
l’orage qui a été très violent ici cette



nuit ; il sera sorti à tâtons, marchant
toujours devant lui, et il aura
rencontré le parapet et perdu
l’équilibre.

« – Le parapet est donc très bas ?

« – Excessivement bas.

« – Tout cela est extraordinaire,
murmura M. de Clayet, et il faut que
vous me le racontiez…

« – Ah ! mon cher monsieur Roland,
dit le docteur, c’est la vérité pure.

« – Je vous crois, docteur.

« Le vieux médecin se remit
d’aplomb sur sa selle et tendit la
main à Roland.



« – Je m’en vais, lui dit-il. J’ai laissé
un malade à l’agonie.

« – Trois morts ! fit Roland en
souriant.

« Le docteur ne se fâcha point de
l’épigramme, serra la main de Roland
et donna un coup d’éperon à sa
monture qui partit au petit trot.

« Demeuré seul au milieu du chemin,
Roland hésita un moment.
Monterait-il jusqu’au château ou
rebrousserait-il chemin ?

« Une minute de réflexion lui suffit
pour prendre une résolution.

« Que venait-il faire au Haut-Pas ?



Engager M. d’Asmolles et son beau-
frère à venir à Clayet le lendemain
pour y causer d’affaires.

« Mais le moment, on le conçoit, était
mal choisi.

« Or, le double événement qui venait
de plonger les hôtes du Haut-Pas
dans la consternation ajournait
forcément le mariage de

Mlle de Sallandrera avec
M. de Chamery, et nous donnait le
temps de réfléchir.

« Roland replaça donc son fusil sur
son épaule et fit volte-face. Puis il
reprit le chemin de Clayet, où il
arriva une heure après.



« J’attendais avec une certaine
impatience ; mais je fus fort surprise
en le voyant sitôt de retour, et ma
surprise, vous le devinez, fut bien
autre, lorsqu’il m’eut raconté ce qu’il
avait vu et appris.

« Vous comprenez, mon cher docteur,
que le récit de Roland donnait
matière à réfléchir. M. de Sallandrera
était mort – donc le mariage ne
pouvait avoir lieu sur-le-champ, et,

en admettant que Mlle Conception
aimât le marquis jusqu’à
l’enthousiasme, elle ne pouvait
fouler aux pieds les convenances. Il
fallait attendre au moins trois mois.



« – Eh bien ! me dit Roland, que
voulez-vous faire ?

« – Rien, répondis-je.

« – Comment ! rien ?

« Roland ouvrit de grands yeux.

« Je lui pris alors la main et lui dis en
souriant :

« – Mon cher ami, nous repartons
demain.

« – Où allons-nous ?

« – A Paris.

« – Sans voir le marquis ?

« – Ostensiblement, du moins.



« – Je ne comprends pas, me dit
Roland.

« – Voyons, lui dis-je, ne peut-il se
faire que l’homme à qui Zampa a eu
affaire ne soit pas le marquis de
Chamery ?…

« – Dame !… fit Roland.

« – Qu’il n’y ait rien de commun
entre le beau-frère de M. d’Asmolles
et ce bandit du nom de Rocambole
dont je vous ai raconté l’histoire ?

« – C’est juste.

« – Eh bien ! mon ami, repris-je,
puisque vous admettez cela, laissez-
moi supposer encore ceci : c’est que



le marquis de Chamery existe et que
celui que vous connaissez est un
imposteur.

« – Oh ! j’en ai la conviction,
madame.

« – Donc, pour démasquer le faux, il
faut retrouver le véritable.

« – Vous avez raison.

« – Et, pour cela, il nous faut du
temps, beaucoup de temps.

« – Mais… ce temps… l’avons-nous ?

« – Sans doute, puisque le mariage
est retardé de trois mois au moins.

« – En ce cas, me dit Roland,
expliquez-moi, madame, pourquoi



vous voulez voir M. de Chamery.

« – Pour m’assurer qu’il est ou n’est
pas Rocambole.

« – C’est juste. Eh bien ! comment
faire ?

« – Je ne sais encore, mais nous
trouverons.

« Roland avait au château de Clayet
une sorte de commensal qui lui avait
été laissé par un oncle. Ce
commensal était un pauvre diable de
paysan boiteux, contrefait, qui
courait les fêtes de village, où il
jouait du violon, était pêcheur de
grenouilles dans la semaine, et
joignait une troisième industrie à ces



deux premières. Il était chercheur de
champignons.

« Jeannet était né au château ; il y
avait été élevé, et feu le chevalier,
oncle de Roland, l’emmenait avec lui
à la chasse. Jeannet, pendant la
saison des champignons, courait les
bois, remplissait son havresac, et
s’en allait vendre le produit de sa
journée dans les bourgades voisines
et les châteaux des environs.

« Je savais qu’il allait souvent au
manoir du Haut-Pas, surtout depuis
que le vicomte d’Asmolles s’y
trouvait.

« Jeannet était intelligent, de plus il



était fort dévoué à Roland, et ce
dernier m’affirma qu’il était d’une
discrétion à toute épreuve.

« Nous attendîmes le soir. Le soir
venu, Jeannet, qui avait passé sa
journée dans les bois, revint au
château. Roland, à qui j’avais confié
mon projet, le fit monter dans sa
chambre, où nous nous enfermâmes
tous les trois.

« – Jeannet, lui dit M. de Clayet, y a-
t-il longtemps que tu n’es allé au
Haut-Pas ?

« – Trois jours, monsieur.

« – Ainsi, tu ne sais pas ce qui est
arrivé ?



« – Oh ! si fait, répondit le boiteux.
Le gros monsieur qui avait acheté les
usines est mort ce matin.

« – Comment sais-tu cela ?

« – C’est Nicou, le garde-chasse de
M. d’Asmolles, qui me l’a dit.

« – Eh bien ! reprit Roland, il faut
aller au Haut-Pas.

« – Quand ?

« – Demain, avec des champignons.

« Le boiteux était intelligent, et
comme mes vêtements d’homme lui
donnaient complètement le change, il
crut pouvoir parler librement devant
moi.



« – C’est-y que monsieur voudrait me
faire porter un billet à la dame ou à
la demoiselle ? dit-il en clignant de
l’œil.

« – Non ; mais tu conduiras
monsieur.

« Et Roland me désigna.

« Ceci parut l’étonner beaucoup.

« – Jeannet, reprit Roland, tu es
l’enfant de la maison, mais je te jure
que tu ne remettrais pas le pied à
Clayet si tu me trahissais.

« – Ah ! monsieur Roland, fit le
boiteux d’un ton de reproche.

« – C’est bien, dit mon hôte, qui



comprit à cet accent que Jeannet lui
serait dévoué jusqu’à la mort, et il
continua, après un moment de
silence :

« – Tu partiras demain matin, en
compagnie de monsieur.

« – Bien, dit Jeannet.

« – Vous traverserez les bois et vous
irez vendre des champignons au
Haut-Pas. Tu t’arrangeras de façon
que les domestiques du château vous
offrent à déjeuner, et tu y resteras
jusqu’à ce que monsieur ait pu
rencontrer les personnes qu’il désire
voir.

« Jeannet ne comprenait pas bien



encore. Roland ajouta :

« – Monsieur sera habillé comme un
paysan, il se noircira les mains et le
visage, et tu le feras passer pour un
petit pâtre du Jura. Maintenant, va te
coucher et sois prêt à partir vers
trois heures du matin.

« Jeannet salua et se retira.

q



Chapitre 3

L
a comtesse fit une
pause, puis elle reprit :

– Le lendemain, en effet, et
bien avant le jour, j’étais
sur pied.



« J’avais fait une petite répétition de
mon costume la veille, avant de me
mettre au lit, et lorsque Roland entra
dans ma chambre, il me trouva
habillée. Ma métamorphose était si
complète, qu’il ne put se défendre
d’un cri d’admiration. En effet, mon
cher docteur, j’étais si bien devenue
un petit paysan jurassien, qu’il
fallait que Roland fût dans le secret
pour qu’il eût pu me reconnaître.
J’avais bruni mes cheveux blonds et
les avais dénoués, ayant soin de les
mettre le plus possible en
broussaille ; j’avais la figure et les
mains noires et mes vêtements se
composaient d’un pantalon de laine



usé et raccommodé en plus d’un
endroit, d’une paire de sabots et d’un
sarrau de toile bleue. J’avais, en
outre, un bâton à la main, une besace
sur le dos et un grand chapeau de
paille qui me couvrait la moitié du
visage.

« Il était trois heures et demie du
matin quand nous sortîmes de
Clayet, Jeannet et moi.

« Roland, son fusil sur l’épaule, avait
voulu m’accompagner jusqu’à mi-
chemin.

« Deux heures après, Jeannet avait
rempli de champignons sa besace et
la mienne ; Roland avait rebroussé



chemin, en chassant, et nous, nous
gravissions l’ardu sentier qui mène
au manoir d’Asmolles.

« La première personne que nous
rencontrâmes, Jeannet et moi, était
un vieux domestique né chez les
d’Asmolles, qui était une manière
d’intendant majordome au château,
et précisément celui des serviteurs
qui achetait d’ordinaire la chasse ou
la pêche du boiteux. On l’appelait le
père Antoine.

« – Ah ! mon pauvre gars, dit-il à
Jeannet en l’apercevant, tu viens à un
mauvais moment, on ne songe guère
à manger au château.



« Jeannet prit un air bête et curieux,
et dit :

« – Et pourquoi donc qu’on ne mange
pas, monsieur Antoine ?

« – Parce que nous sommes
d’enterrement aujourd’hui.

« – Qui donc est mort ? demanda-t-il.

« – Ils sont deux, mais on n’en
enterre qu’un.

« Et comme Jeannet paraissait de
plus en plus surpris, le père Antoine,
qui était assez bavard, lui raconta ce
que Jeannet savait très bien, à savoir
que M. de Sallandrera était mort le
matin précédent et qu’un pauvre vieil



aveugle s’était jeté en bas des
remparts.

« – Et qui donc enterre-t-on des
deux, aujourd’hui ? demanda
Jeannet.

« – L’aveugle.

« – Et l’autre ?

« – Oh ! celui-là, dit le père Antoine,
on va le transporter dans son pays,
en Espagne. Le médecin d’Aulnay est
revenu hier soir, il l’a embaumé, et
demain la duchesse et sa fille partent
en poste avec le corps. M. le vicomte
les accompagnera.

« Jeannet me regarda du coin de



l’œil, mais je demeurai impassible.

« – Alors, dit le boiteux, vous ne
voulez pas de mes champignons,
monsieur Antoine ?

« – Mais si, petit Jeannet, répondit le
vieillard. Va-t-en à la cuisine, tu les
donneras à Marion.

« – Y a-t-il un coup à boire, malgré
l’enterrement ? demanda le boiteux.

« – Et une assiettée de gaudes, ajouta
le père Antoine, qui n’avait fait
aucune attention à moi. Allez, mes
gars !

« Jeannet, qui connaissait
parfaitement les aîtres du château,



me fit traverser la cour dans laquelle
nous laissâmes le père Antoine, qui
fumait sa pipe, assis sur une poutre,
et il me conduisit tout droit à la
cuisine, où il y avait déjà, en dépit de
l’heure matinale, une assez
nombreuse réunion.

« Les serviteurs du château, les
pâtres, les bouviers, réunis sous le
manteau de la cheminée, faisaient
leur repas du matin, qui consistait en
une écuellée de farine de blé noir, et
la conversation roulait, on le devine,
sur la double catastrophe de la veille.

« On fit à Jeannet un bon accueil.

« Il me présenta comme un sien



cousin de la montagne, et j’eus ma
part de l’horrible bouillie, que je fis
mine de manger avec grand appétit.

« J’avais, du reste, pris l’attitude
niaise et timide d’un jeune garçon
qui n’est jamais sorti de ses
montagnes et n’ose pas ouvrir la
bouche. Mais j’écoutais et
j’observais, si bien qu’au bout d’une
heure je fus très renseignée sur tout
ce qui s’était passé et se passait au
château.

« La duchesse de Sallandrera et sa
fille étaient dans la désolation ; elles
étaient demeurées enfermées toute la
journée de la veille dans leur
appartement et on les avait



entendues sangloter.

« La vicomtesse d’Asmolles était
avec elles.

« Quant au marquis, j’appris, sans
avoir fait la moindre question, qu’il
était dans un état affreux. Cette
double mort semblait l’avoir atteint
lui-même. Il errait par le château
comme un fou, les yeux hagards, le
front pâle, silencieux et morne.

« Enfin, le dernier renseignement que
je recueillis était évidemment le plus
précieux pour moi ; on enterrait
l’aveugle à huit heures du matin, et,
selon l’usage franc-comtois, on le
porterait au cimetière du village,



dans une bière non fermée, le visage
découvert.

« En outre, on l’avait habillé, et il
était exposé dans sa chambre, où
tout le monde pouvait le voir et aller
lui jeter de l’eau bénite.

« Jeannet, avec lequel j’avais
échangé un regard d’intelligence, se
hasarda alors à dire :

« – Est-ce qu’on peut voir le mort ?

« – Oui, répondit Marion la
cuisinière, mais je ne t’y engage pas,
petit Jeannet.

« – Pourquoi donc ça, Marion ?

« – Parce que tu auras peur.



« – Je n’ai pas peur des morts.

« – D’autres, c’est possible… mais de
celui-là…

« – Il est donc bien laid ?

« – Oh ! oui…

« – Et puis, ajouta un bouvier, il est
en morceaux.

« – Le fait est, dit Jeannet, qu’il a fait
un saut un peu rude.

« – Il n’y a que la figure qui est
restée la même. Il est tombé sur le
dos, dit un troisième serviteur.

« – Mais, ajouta Marion, il était déjà
si affreux de son vivant… on aurait
dit qu’il avait eu la figure brûlée…



« Ces derniers mots me firent
tressaillir.

« – Ca ne fait rien, reprit Jeannet, je
veux le voir ; viens-tu, cousin ?

« – Et il me regarda. Je me levai sans
mot dire.

« – Bien du plaisir ! nous cria Marion
d’un ton ironique. Ce n’est pas moi
qui vous y conduirai.

« – Oh ! dit Jeannet en sortant, je
sais où c’est… La chambre jaune, au
second, sur la plate-forme… Je
connais bien le château moi.

« Nous quittâmes la cuisine, et
Jeannet me conduisit à la chambre



que l’aveugle occupait de son vivant,
et dans laquelle on l’avait transporté
mort lorsqu’on l’eut trouvé au fond
du ravin.

« Un jeune séminariste, fils d’un
paysan des environs, avait passé la
nuit près du cadavre.

« Je m’arrêtai un peu émue sur le
seuil.

« Le cadavre ensanglanté avait été
enveloppé de bandelettes, comme
une momie, puis on l’avait habillé et
il était placé sur le lit, les mains
jointes sur la poitrine.

« A côté, deux cierges brûlaient sur
une table.



« Auprès, se trouvait un vase d’eau
bénite.

« Agenouillé au pied du lit, le
séminariste, qui avait un surplis
blanc, récitait tout bas les prières
des morts.

« Jeannet s’avança le premier sur la
pointe du pied, son chapeau à la
main, prit de l’eau bénite, en jeta sur
le cadavre, le regarda et recula avec
effroi, tant le visage était hideux à
voir.

« J’étais derrière lui, mes yeux se
fixèrent sur le mort, et soudain ce
visage couturé, horrible à voir,
m’apparut comme une révélation.



« Je reconnus sir Williams !

« Le séminariste n’avait pas levé les
yeux.

« Quant à Jeannet, comme j’étais
derrière lui, il ne put remarquer le
tressaillement nerveux qui
m’échappa.

« Je le pris par le bras et l’entraînai
hors de la chambre mortuaire.

« Dans le corridor voisin, qui était
désert, nous échangeâmes quelques
mots à la hâte.

« – L’enterrement aura lieu à huit
heures, lui dis-je.

« – Oui, c’est le père Antoine qui



nous l’a dit.

« – Je veux y assister.

« – Comme vous voudrez, me dit
Jeannet, bien qu’il ne comprît pas
beaucoup ce que j’étais venue faire
au château.

« Mais j’avais calculé, moi, que le
marquis de Chamery ne pouvait se
dispenser d’assister aux funérailles
de l’homme à qui, sans doute, il
devait beaucoup.

« Mon calcul se trouva juste. A huit
heures précises, on vit arriver le curé
en surplis, suivi de son bedeau et de
ses enfants de chœur.



« Le mort fut placé dans sa bière,
puis quatre domestiques du château
s’emparèrent du cercueil, tandis que
le charpentier portait le couvercle,
qui ne devait être cloué qu’au
cimetière.

« Alors, et comme le cortège
s’apprêtait à sortir de la cour, deux
hommes parurent : le vicomte
d’Asmolles et le marquis de
Chamery.

« Tous deux vinrent se placer
derrière le cercueil, et ils passèrent
devant moi.

« Je m’étais dissimulée au milieu
d’un groupe de paysans, et d’ailleurs



j’étais si bien déguisée, qu’il était
impossible de deviner la comtesse
Artoff dans ce petit montagnard en
sabots, aux mains noires, qui
attachait sur le marquis de Chamery
un œil ardent.

« Et de même que dans la mort
j’avais reconnu sir Williams, dans ce
jeune homme pâle et dont le visage
bouleversé fut pour moi une
révélation nouvelle, je reconnus son
âme damnée Rocambole, et, en même
temps, je devinai comment était mort
sir Williams. Il était mort assassiné
par son élève, qui, au dernier
moment, à l’heure du triomphe, avait
cru prudent de s’en débarrasser.



« Le cortège descendit à l’église du
village, moi je fis un signe à Jeannet,
et aux deux tiers du trajet nous nous
jetâmes derrière un rocher qui
bordait le chemin et nous
regagnâmes ensuite les bois.

« Je savais tout ce que je voulais
savoir, et je retournai à Clayet.

« – Eh bien ? me dit Roland, en
courant à ma rencontre.

« – C’est lui ! répondis-je.

« – Rocambole ?

« – Oui.

« – En êtes-vous bien certaine ?

« – A n’en pouvoir douter une



seconde.

« – Qu’allons-nous donc faire ? me
dit-il.

« – Vous, rien.

« – Que voulez-vous dire ?

« – Mon ami, vous allez me donner
votre parole que vous resterez ici et
ne retournerez à Paris que lorsque je
vous en aurai donné la permission.

« – Mais…

« – Laissez-moi faire. Je veux savoir
ce qu’est devenu le véritable marquis
de Chamery.

« – Vous partez donc, vous,
madame ?



« – Ce soir, répondis-je.

« Et le soir même, en effet, je
remontais en chaise de poste pour
revenir à Paris.

q



Chapitre 4

L
es détails émouvants
dans lesquels venait
d’entrer Baccarat avaient
fortement intéressé le
docteur, qui, à ce moment,
ne put s’empêcher de



s’écrier :

– Grâce à Dieu et aussi à votre habile
persévérance, madame, nous allons
être délivrés de cet homme, de cet
audacieux coquin, qui depuis
longtemps abuse de la crédulité de
ceux qui l’entourent.

– Patience, docteur, reprit gravement
Baccarat ; attendez la fin de mon
récit ; car vous comprenez bien qu’il
ne suffisait pas d’avoir reconnu
Rocambole, moi-même, dans le
marquis de Chamery, pour le pouvoir
démasquer.

« Un homme de la trempe de ce
bandit ne se substitue pas à un autre,



n’entre pas dans une famille, ne se
fait pas accepter par le monde
parisien, sans avoir pris les
précautions les plus minutieuses et
fait disparaître la moindre trace de
son passé véritable. Evidemment,
pour que Rocambole fût devenu
marquis de Chamery, il avait fallu
qu’il se procurât des papiers, des
passeports, tout un dossier, en un
mot, et que pour cela il eût assassiné
ou, du moins, volé celui dont il
prenait effrontément le nom.

« A mon arrivée à Paris, je courus
chez M. de Kergaz.

« Le comte, à qui je racontai alors
tout ce que je savais, tout ce que



j’avais vu, le comte, qui était
demeuré persuadé que sir Williams
était mort en Océanie, fut frappé de
stupeur en apprenant quelle fin
terrible et bizarre il avait faite dans
un vallon de Franche-Comté.

« M. de Kergaz, à qui je venais
demander conseil, me dit alors :

« – Ma chère comtesse, la Providence
avait ses vues en permettant que le
duc de Sallandrera mourût
précisément le jour où sa fille allait
devenir la femme d’un misérable que
nous aurions dû étouffer lorsqu’il
était en nos mains et que nous avons
eu l’imprudence de laisser vivre. Si
elle a permis ce malheur, c’était pour



en éviter un plus grand.

« – Je suis de votre avis, monsieur le
comte.

« – Or, reprit M. de Kergaz, il ne faut
point nous dissimuler une chose,
madame : démasquer Rocambole, en
admettant que cela nous soit
possible, c’est plonger une famille
honorable dans la consternation,
c’est jeter un scandale épouvantable
au milieu du monde élevé, prouver à
une jeune fille honnête et pure
qu’elle a aimé un assassin, à une
femme vertueuse et sainte comme

Mme d’Asmolles qu’elle a appelé son
frère un homme qui a mérité le



bagne, et faire rougir un grand
nombre de personnes honorables qui
ont reçu le bandit et lui ont si
souvent serré la main.

« – Mais enfin, monsieur le comte,
m’écriai-je, nous ne pouvons point
laisser ce misérable porter
impunément le nom de marquis de
Chamery !

« – Sans doute, répondit
M. de Kergaz ; mais, avant de
prendre un parti extrême, il faut
savoir ce qu’est devenu celui dont
Rocambole a volé le nom.

« M. de Kergaz avait raison, et nos
investigations commencèrent sur-le-



champ, enveloppées de mystère et
conduites avec la plus grande
prudence.

« Pour retrouver les traces du
véritable marquis de Chamery, il
fallait, avant tout, savoir, d’une
manière précise, comment
Rocambole était arrivé à Paris.

« Quarante-huit heures après avoir
commencé nos recherches, nous
savions que le prétendu marquis de
Chamery était arrivé le jour de la
mort de sa mère ; qu’il s’était battu
le lendemain avec le baron de
Chameroy et que, enfin, il s’était dit
le seul passager survivant du brick la
Mouette, qui avait fait naufrage en



vue des côtes de Honfleur, il y a
environ dix-huit mois.

« Quand nous eûmes ces
renseignements, M. de Kergaz me
dit :

« – Il est assez présumable que
Rocambole et le marquis de Chamery
se trouvaient tous deux à bord de la
Mouette. Il sera, du reste, très facile
de nous en assurer, attendu que le
marquis revenait des Indes, qu’il
avait touché à Londres, que les
papiers produits à Paris par
Rocambole portaient le visa de
l’amirauté anglaise, et qu’enfin il a
dû se trouver à Londres des officiers
de la Compagnie des Indes qui l’ont



connu soit à Bombay, soit à Calcutta.

« – Ceci est d’autant plus probable,
me hâtai-je de répondre, que chaque
jour il arrive à Londres des navires
de la Compagnie des Indes.

« – Or, reprit M. de Kergaz, si le vrai
marquis de Chamery a été vu à
Londres, ou il était à bord de la
Mouette, ou il a été assassiné
quelques heures avant son départ.
Dans le premier cas, il aurait péri et
Rocambole aurait pu s’emparer de
ses papiers ; dans le second, il serait
possible de retrouver ses traces à
Londres.

« – Je vous comprends, monsieur le



comte, dis-je alors, je vais aller à
Londres.

« – C’est-à-dire, répondit le comte,
que je vous y accompagne.

« – Vous !

« – Et nous partons dès demain.

« Le lendemain, en effet, nous
prîmes, M. de Kergaz et moi, le
chemin de fer du Nord, et douze
heures après nous étions à Londres.

« Notre première visite fut pour
l’Amirauté.

« Un vieil employé des bureaux se
souvint parfaitement avoir visé, dix-
sept mois auparavant, les papiers de



M. le marquis de Chamery, officier
démissionnaire de la marine anglo-
indienne.

« Un autre officier plus jeune, et que
la perte d’un bras avait forcé à entrer
dans les bureaux de la marine, se
rappela parfaitement avoir serré la
main au marquis, avec lequel il avait
servi précédemment, qu’il
connaissait beaucoup, et qu’il avait
vu midshipman à bord d’un navire
sur lequel il était lui-même
lieutenant.

« – Ainsi, monsieur, lui demanda le
comte, vous êtes bien certain que
l’officier qui s’est présenté dans les
bureaux de l’Amirauté et dont on a



visé les papiers était le marquis de
Chamery ?

« – Très bien, répondit l’officier.

« Puis il compulsa un volumineux
registre et nous dit :

« – Il était précisément en compagnie
du lieutenant Jackson, qui était son
ami intime.

« – Et… le lieutenant ?

« – Il doit être à Londres en ce
moment. Il est arrivé de Terre-Neuve
il y a huit jours, et si vous tenez à le
voir, vous le trouverez sûrement
dans Belgrave Square, à l’hôtel de
Gênes.



« Nous prîmes congé de ces
messieurs, et nous nous rendîmes
sur-le-champ à l’adresse indiquée. Le
lieutenant Jackson s’y trouvait.

« Il s’étonna quelque peu de notre
démarche et de nos questions ;
cependant, comme M. de Kergaz,
après avoir décliné son nom,
insistait pour savoir s’il avait vu le
marquis de Chamery à Londres, dix-
sept mois auparavant, il finit par
nous dire :

« – Chamery avait servi avec moi,
j’étais son ami et je l’ai conduit moi-
même à bord du navire qui faisait
voile pour la France.



« – Savez-vous le nom de ce navire ?

« – Oui, la Mouette.

« – Et vous l’avez vu monter à bord ?

« – Je l’ai vu partir. Je suis demeuré
sur les quais jusqu’au moment où le
navire a levé l’ancre.

« C’était tout ce que nous voulions
savoir. Ainsi c’était bien le véritable
marquis de Chamery qu’on avait vu à
Londres, et nous ne pouvions mettre
en doute le témoignage d’un
honorable officier qui l’avait conduit
lui-même à bord de la Mouette.

« Quand nous eûmes pris congé du
lieutenant Jackson, M. de Kergaz me



dit :

« – Il est maintenant certain que c’est
soit à bord de la Mouette, soit après
le naufrage de ce navire que le vol
des papiers a eu lieu. Mais, dans la
première hypothèse, il faudrait
admettre que Rocambole se trouvait
également à bord ; tandis que, dans
la seconde, on pourrait supposer
qu’il s’est trouvé sur les côtes de
France et qu’il a lui-même découvert
le cadavre du marquis noyé et jeté à
la côte.

« – Ceci est moins admissible.

« – Pourquoi ?

« – Parce que Rocambole n’était pas



homme à revenir en France sans but
sérieux.

« – Vous avez raison, me dit le
comte.

« Une dernière course nous restait à
faire. Nous allâmes à la police, et à
force de recherches nous finîmes par
savoir qu’un gentleman s’était fait
délivrer un passeport sous le nom de
sir Arthur, précisément la veille du
départ du brick la Mouette. Un vieux
policeman avait conservé dans sa
mémoire un signalement très exact
de ce gentleman, et ce signalement
nous sembla rappeler très fidèlement
Rocambole.



« Nous revînmes au Havre. Là,
M. de Kergaz se fit donner de
minutieux détails sur le naufrage de
la Mouette.

« – Aucun passager n’a pu se sauver,
lui dit-on.

« – Cependant, ajouta un pilote
côtier qu’il interrogeait, les gens
d’Etretat prétendent que, le
lendemain du naufrage, un jeune
homme qui avait tout l’air d’un
marin avait gagné la côte à la nage.

« Du Havre, nous allâmes à Etretat.

« Les sinistres sont fréquents sur la
côte normande, mais le naufrage de
l a Mouette n’était pas oublié, et les



pêcheurs que nous interrogeâmes se
souvinrent très bien de la perte de ce
navire. Presque tous les morts
avaient été rejetés à la côte.

« Mais tout à coup nous recueillîmes
un renseignement qui fut pour nous
un trait de lumière. Il y avait à
Etretat une famille de pêcheurs bien
connue pour sa hardiesse et sa
bravoure. On les appelait les Vatinel.
Le père Vatinel, à qui M. de Kergaz
s’adressa, nous dit :

« – Oh ! j’en sais long, moi, sur le
naufrage de la Mouette, j’ai repêché
plus de vingt cadavres.

« – Et personne ne s’est sauvé ?



« – Personne, excepté un jeune
homme ; mais il n’avait pas la langue
bien longue, celui-là. Il ne nous a pas
dit son nom, et s’est contenté
d’acheter une vareuse et un pantalon.

« – Et où est-il allé ?

« – Au Havre, avec la voiture à
Blanquet. Il paraît qu’il avait passé
la nuit sur un îlot à trois lieues au
large, du côté de Saint-Jouin. Ah ! et
puis, il y en a encore un autre, un
jeune homme aussi, mais il n’a pas
touché terre, celui-là.

« – Que voulez-vous dire ?
demandai-je un peu surprise.

« – Ah ! voilà, dit le père Vatinel,



c’est une vraie histoire, ça.

« – Voyons ?

« – Trois jours après que la Mouette
eut sombré, nous revenions du
Havre, mon fils Tony et moi, dans
notre grand canot. Nous filions un
peu au large, et nous rencontrâmes
un trois-mâts sous pavillon suédois,
qui paraissait chargé de bois du
Nord. Nous avions fait bonne pêche
et, comme la mer était assez calme,
nous pûmes accoster le trois-mâts, et
Tony monta à bord pour offrir au
capitaine d’acheter notre poisson. Je
ne sais pas si le capitaine était
suédois, mais il parlait le français
comme vous et moi. Seulement, il



avait plutôt l’air d’un vieux
marchand de bois d’ébène que d’un
trafiquant de sapins du Nord.

« “ – Il y a donc eu un naufrage ces
jours-ci en vue des côtes ? demanda-
t-il à Tony.

« “ – Oui, capitaine, un brick, la
Mouette, qui s’est perdu.

« “ – Quand ?

« “ – Il y a trois jours.

« “ – A quel endroit ?

« “ – Là-bas, vers ces rochers.

« “ – Et il s’est perdu corps et biens ?

« “ – J’en ai peur.



« “ – Personne n’a échappé ?

« “ – Si, un jeune homme qui s’est
sauvé à la nage.

« “ – Eh bien ! dit le capitaine à Tony,
je crois qu’il y en a deux au lieu d’un.

« “ – Comment cela ?

« “ Il fit descendre Tony dans sa
cabine et lui montra un jeune homme
de vingt-sept à vingt-huit ans, qui
avait les yeux fermés et paraissait
dormir, couché dans un cadre.
Auprès de ce jeune homme était le
chirurgien du bord.

« “ – Comment va-t-il ? demanda le
capitaine.



« “ – Je crois que nous le sauverons,
répondit le docteur ; mais ce sera
long. Seulement j’ai peur qu’il soit
idiot.

« “ Le capitaine nous raconta alors à
Tony et à moi, car j’étais monté à
bord, que le jeune homme que nous
avions sous les yeux et qui n’avait
pour tout vêtement qu’un pantalon
de toile et une chemise rayée de bleu
et de blanc, comme en portent les
Américains, avait été trouvé deux
heures plus tôt, évanoui au fond
d’une sorte d’excavation, sur un îlot,
où trois hommes de son équipage
s’étaient rendus en canot pour y
prendre des moules et autres



coquillages.

« “ – Tiens, dit Tony, c’est l’îlot où
l’autre avait passé la nuit.

« “ – Eh bien ! ajouta le capitaine,
celui-là y était depuis trois jours, et
probablement il est tombé dans ce
trou pendant la nuit. Quand on l’a
trouvé, il était presque mort. Si je le
sauve, j’en ferai un matelot, attendu
que je n’ai pas assez de monde à
bord.

« – Et, demanda M. de Kergaz, qui
interrompit alors le récit du père
Vatinel, le navire suédois continua sa
route ?

« – Oui, monsieur.



« – Et il emmena le jeune homme ?

« – Sans doute.

« – Avez-vous retenu le nom du
navire ?

« – Il se nommait l’Invincible.

« – Et il naviguait sous pavillon
suédois ?

« – Oui !

« Le comte se frappa le front
soudain.

« – Ma chère comtesse, me dit-il, ce
nom fait jaillir bien des souvenirs de
ma mémoire.

« – Comment cela, monsieur le



comte ?

« – J’ai lu il y a six mois, dans un
journal espagnol, le fait que voici :

« “ Un trois-mâts qui naviguait sous
pavillon suédois a été capturé en vue
des côtes de Guinée par une frégate
espagnole. Ce navire se livrait à la
traite, et son équipage, composé de
marins appartenant à toutes les
nations, a dû passer devant un
conseil de guerre.

« “ Le capitaine et onze hommes de
son équipage ont été condamnés aux
galères.

« En me disant cela, le comte mit
deux louis dans la main du père



Vatinel, et me fit quitter la plage en
ajoutant :

« – Maintenant, madame, je crois que
nous sommes sur les traces du
véritable marquis de Chamery.

Le récit que la comtesse Artoff
venait de faire au docteur Samuel
Albot était nécessaire à l’intelligence
de notre histoire ; mais nous n’irons
pas plus loin et nous nous bornerons
à ajouter que, le lendemain, le
docteur mulâtre et Baccarat
quittèrent Paris pour accomplir un
voyage mystérieux dont nous
connaîtrons bientôt le but et l’objet.

Maintenant, nous allons laisser notre



action reprendre sa marche
ordinaire, nous bornant à
rétrograder de quelques jours encore
et à nous transporter en Espagne, où
nous allons retrouver plusieurs des
héros de cette longue histoire.

q



Chapitre 5

L
e jour naissait ; la
première clarté de l’aube
projetait une teinte rose
sur la cime lointaine des
montagnes. La mer, calme
et silencieuse, avait encore



une couleur grise, celle du ciel, où
venaient de s’éteindre les dernières
étoiles.

Entre les montagnes qui fermaient au
loin l’horizon et la mer que
mouchetaient çà et là quelques voiles
de bateaux pêcheurs, une ville
blanche aux toits en terrasse, à la
tournure mauresque, dormait encore.

C’était Cadix… Cadix, la porte de
l’Andalousie, le pays des orangers et
des citronniers, la ville qui garde
encore le souvenir de ce dernier roi
maure, qui s’éloignait du rivage en
versant des larmes amères et
regardait fuir et s’effacer dans la
brume cette terre d’Espagne qu’il



abandonnait pour toujours.

Quelques hommes du peuple, à cette
heure matinale, peuplaient seuls,
rares promeneurs, les rues étroites
de la basse ville. Cà et là une
persienne se soulevait, une croisée
encadrait pendant quelques minutes
un visage brun et mutin de jeune
fille, puis la persienne retombait.

La petite porte de l’hôtel
d’Andalousie s’ouvrit et laissa
passer un homme et une femme : une
femme jeune, belle, au visage un peu
pâle, au regard sérieux, presque
mélancolique ; un homme d’environ
trente-deux ans, grand, brun, d’une
physionomie distinguée et vêtu d’un



élégant négligé de voyage, dont la
coupe et la tournure rappelaient
Paris.

La jeune femme s’enveloppa dans un
grand burnous de cachemire grisâtre,
et prit le bras de son cavalier, sur
lequel elle s’appuya avec une
confiante nonchalance.

– Chère Hermine, dit le jeune
homme, je crois que vous allez voir
une des plus belles choses qui soient
au monde, un lever de soleil en mer.

– Je l’ai déjà vu pendant la traversée
du Havre à Plymouth, que nous
avons faite l’année dernière, mon
ami.



Fernand Rocher, car c’était lui, se
prit à sourire.

– Ma pauvre Hermine, dit-il, l’Océan
ressemble à la Méditerranée comme
le strass au diamant, le ciel du Nord
au ciel du Midi, comme la
réverbération affaiblie au soleil lui-
même.

Et le jeune couple descendit vers le
port en causant.

Fernand Rocher, revenu pour jamais
à sa jeune femme depuis cette
catastrophe à la suite de laquelle,
quatre années auparavant, la blonde
Jenny, surnommée la Turquoise,

avait perdu la raison[2] – Fernand



Rocher, disons-nous, faisait avec
Hermine le voyage d’Espagne et était
arrivé de Grenade à Cadix, la veille
au soir.

– Vous savez, ma chère amie, disait-
il en continuant la route vers le port,
que le commandant maritime de la
ville est le capitaine Pedro C…, le
cousin germain du général C…, chez
lequel vous dansez à Paris chaque
hiver ?

– Je sais, Fernand.

– Or, hier soir, tandis que vous
répariez, à l’hôtel, le désordre de
votre toilette de voyage, ma chère
Hermine, je lui ai envoyé la lettre de



recommandation que le général
m’avait donnée pour lui la veille de
notre départ.

– Et il vous a répondu ?

– Un billet que je n’ai pas voulu vous
lire hier soir afin de vous ménager
une surprise.

Hermine jeta un doux regard à son
mari.

– Tu es toujours bon ! dit-elle.

– Or, je t’ai éveillée de très bonne
heure ce matin, ma bonne Hermine,
continua Fernand Rocher sur le ton
de l’intimité la plus affectueuse, en te
disant que nous allions voir un lever



du soleil en mer.

– Eh bien ! n’est-ce pas cela ?

– Si, mais tu as oublié de me
demander quel moyen de locomotion
nous allons employer.

– Une barque de pêcheur, sans
doute ?

– Non pas.

– Et quoi donc ?

– Le canot du commandant du port,
s’il vous plaît.

– Ah ! fit Hermine, le capitaine Pedro
C… est d’une galanterie tout à fait
castillane, il me semble.



– Un canot monté par des forçats,
poursuivit Fernand, et commandé
par le capitaine en personne.

Ce mot de forçats fit éprouver un

léger frisson à Mme Rocher.

– Rassure-toi, enfant, lui dit
Fernand, qui se prit à sourire. Les
forçats dont le commandant du port
fait ses nageurs sont des forçats
soumis et apprivoisés, et pour peu
que tu laisses choir une poignée de
petites pièces blanches dans leur
bonnet de laine, ils t’appelleront
« Excellence » et boiront à ta santé.

Comme Fernand achevait, la petite
rue qu’ils venaient de descendre dans



toute sa longueur fit un coude, et ils
se trouvèrent sur le port.

– Tiens ! dit Hermine, qui étendit
vers sa gauche le manche de son
ombrelle, est-ce là le canot ?

En effet, à cent mètres d’eux à peu
près, les deux époux aperçurent, à
quai, une grande barque à deux mâts
dont les voiles étaient carguées. Le
pavillon espagnol flottait à l’arrière.
Douze forçats et quatre soldats de
marine en composaient l’équipage.

Un officier déjà vieux, enveloppé
dans un gros caban et dont on ne
pouvait discerner le grade de
capitaine de frégate qu’au galon d’or



de sa casquette, se tenait debout, un
pied sur la petite échelle placée à
tribord. C’était le capitaine Pedro
C…

Il salua le premier le joli couple et
tendit la main à Fernand, qui avait
pris sa femme dans ses bras et la
montait à bord avec la légèreté
robuste d’un homme jeune et plein
d’ardeur.

Quelques minutes après, et les
compliments d’usage échangés entre
l’officier espagnol et les deux
touristes parisiens, la Nativité,
c’était le nom du canot, leva l’ancre
et sortit du port.



Alors le commandant s’adressa à un
forçat et lui dit :

– Commande la manœuvre, marquis.

Le forçat à qui le capitaine venait de
s’adresser, et qui répondit par un
salut silencieux, était un grand et
beau jeune homme, à l’œil bleu, aux
cheveux blonds, au teint pâle, dont la
physionomie était empreinte d’une
tristesse profonde quoique résignée.

Sa figure distinguée contrastait
singulièrement avec les visages
tourmentés, féroces ou cupides de
ses compagnons d’infortune.

– A-t-il de la chance, le marquis !
murmura un forçat à mi-voix, tandis



que celui que, par dérision sans
doute, ses compagnons appelaient le
marquis, prenait le commandement et
ordonnait la manœuvre d’une voix
claire et brève, qui semblait habituée
à commander. A-t-il de la chance ! le
capitaine lui cède son porte-voix…
Un de ces jours, il lui fera mettre sa
casquette d’officier et lui donnera
ses épaulettes.

– Tais-toi, l’Arrogant ! dit un autre
forçat en poussant du coude celui qui
venait de parler, tu en veux au
marquis parce que tu es jaloux, mais
c’est un bon enfant tout de même.

Le premier forçat grommela quelques
mots inintelligibles, haussa les



épaules et se tut.

Ce court colloque avait eu lieu en
espagnol ; mais Fernand Rocher, qui
parlait fort bien cette langue, n’en
avait pas perdu un seul mot, tandis
que sa femme causait, à l’arrière,
avec le commandant.

Cette épithète de marquis donnée au
forçat l’avait intrigué, et il se
rapprocha du capitaine et d’Hermine.

Par une singulière coïncidence, et
bien qu’elle n’eût point compris la
conversation des deux forçats,

Mme Rocher questionnait le
commandant, au moment où son
mari les rejoignit, sur ce jeune



homme si triste et si beau et qui
semblait si peu fait pour porter un
anneau de fer rivé à la cheville et une
barrette d’ignominie.

– Comment se fait-il, monsieur, lui
disait-elle, que ce jeune homme soit
au bagne ? Il a l’air si doux, si triste,
si distingué ! Quel crime a-t-il
commis, mon Dieu !

– C’est ce que je me demande aussi,
dit Fernand, qui survint alors.

– Ah ! répondit le commandant, c’est
ce que je me suis demandé comme
vous d’abord, madame.

– En vérité !



– Quand j’ai pris le commandement
du port, il y a neuf mois, ce garçon
venait d’être condamné à cinq ans de
fers.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il avait été pris sur un
navire marchand portant pavillon
suédois et faisant la traite. Il
commandait en second. Lorsque le
navire fut capturé, il avait deux cents
nègres entassés dans sa cale.
L’équipage a été jugé et condamné
par un conseil de guerre.

– Quoi ! fit la jeune femme avec un
mouvement de répugnance, cet
homme était négrier ?



– Oui, madame.

– De quel pays est-il ?

– Il se dit français, mais j’ai de
bonnes raisons pour le croire
anglais.

– Ah ! dit Fernand.

– Avec son air fort doux, son visage
triste, ses manières distinguées,
poursuivit le capitaine, ce gaillard-là
est un imposteur de première
catégorie.

Fernand et sa femme regardèrent
avec curiosité le capitaine.

– Le drôle, poursuivit ce dernier, a
failli me persuader de singulières



choses.

– Vraiment, capitaine ?

L’officier espagnol entraîna la jeune
femme et son mari à l’arrière du
canot, dont les voiles s’enflaient au
vent et reprit :

– Figurez-vous, madame, que les
forçats, ses compagnons de chaîne,
ne l’appellent que le marquis.

– Le serait-il réellement ?

– Il a voulu me le faire croire. Oh !
ajouta le capitaine, c’est une histoire
amusante, et je vais vous la dire.



q



Chapitre 6

L
e lendemain de son
entrée au bagne, le
marquis, laissons-lui ce
nom, me fit demander la
faveur d’une audience. Je
la lui accordai, et je fus



surpris, comme vous, de sa bonne
mine et de sa tournure distinguée.

« – Capitaine, me dit-il, je me nomme
le marquis Albert-Honoré de
Chamery, et je suis enseigne de la
marine anglo-indienne.

« Et comme un cri de surprise
m’échappait, il ajouta :

« – Je suis né à Paris. J’ai quitté ma
famille à l’âge de dix ans et ne l’ai
point revue depuis. Il y a environ un
an, je débarquai à Londres. Je venais
de donner ma démission et me
dirigeais vers la France, rappelé par
une lettre de ma mère. Je pris
passage sur un navire de commerce



qui faisait voile pour Le Havre.

« “ En mer, nous fûmes surpris par
une tempête, le navire s’échoua sur
un banc de rocher et je me sauvai à la
nage. Après avoir lutté, en
compagnie d’un jeune Anglais,
contre la mort, je parvins à me
cramponner aux aspérités d’un îlot
et je sauvai mon compagnon, que je
tirai évanoui sur le sable.

« “ La nuit était noire ; je mourais de
soif. Je voulus chercher quelques
gouttes d’eau que la pluie aurait pu
laisser dans un creux de rocher et, si
faible que je fusse, je me mis à
parcourir l’îlot. Tout à coup le pied
me manqua et je roulai au fond d’une



cavité d’où il me fut impossible de
sortir.

« “ Au jour, je renouvelai ma
tentative, sans plus de succès. Alors
j’appelai au secours, j’appelai
longtemps, dans l’espoir que mon
compagnon d’infortune, revenu à lui,
se serait mis à ma recherche.

« “ Je ne me trompais pas. Au bout
de deux heures, je le vis apparaître à
l’orifice de cette caverne où je
m’étais enseveli tout vivant. Je lui
contai ma mésaventure et lui
indiquai l’endroit où j’avais laissé
mes pistolets, ma ceinture et mon
étui de fer-blanc qui renfermait mes
papiers.



« “ Il partit pour aller chercher cette
ceinture, qui m’aurait servi de corde
et à l’aide de laquelle j’aurais pu me
hisser hors de la crevasse. Mais je ne
le revis point. Les heures
s’écoulèrent, la nuit vint… La faim et
la soif me torturaient. Je finis par
m’évanouir. A partir de ce moment,
je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais
quand je revins à moi, ou du moins
quand je recouvrai ma raison, je me
trouvai couché sur un cadre de
navire et entouré de visages
inconnus.

« “ Aux questions que je fis, on me
répondit que j’avais été trouvé à
demi mort dans un trou de rocher,



que j’avais eu ensuite une fièvre
terrible et un délire de plusieurs
jours ; que maintenant je me trouvais
en pleine mer, sur la route du
Sénégal, et que, comme on manquait
de monde à bord, on m’enrôlerait en
qualité de matelot.

« “ Or, capitaine, poursuivit le drôle,
ce navire était un négrier. Je fus
contraint de servir, sous peine de
mort ; puis, comme j’étais marin et
que je savais mon métier, le capitaine
m’éleva aux fonctions de second, et il
me fallut obéir. Voilà comment le
marquis de Chamery, enseigne de la
marine royale britannique, se trouve
devant vous sous la vareuse d’un



forçat.

« Le récit de cet homme, continua le
capitaine Pedro C…, avait un tel
accent de vérité, que je m’y laissai
prendre.

« – J’ai essayé de dire tout cela au
conseil de guerre qui m’a jugé, me
dit-il, mais on n’a pas voulu
m’écouter. Mais vous m’écouterez,
vous, n’est-ce pas ? Vous écrirez à
Londres, à Paris ?

« – J’écrirai, lui répondis-je.

– Et, demanda Fernand Rocher, vous
avez écrit en effet ?

– Certainement.



– Et le récit de cet homme était
faux ?

– Parfaitement faux. Le véritable
marquis de Chamery existait, il est à
Paris. Il a dû épouser, il y a deux
mois, la fille de notre compatriote, le
duc de Sallandrera.

– Tout cela est fort bizarre !
murmura Fernand.

– Oh ! continua le capitaine en riant,
ces gaillards-là sont très forts… Il
aura cru pouvoir s’affubler de son
nom.

Tandis que le capitaine parlait,
Hermine attachait toujours sur le
jeune forçat un regard attentif.



– C’est singulier ! pensait-elle, il a
pourtant l’air d’un vrai marquis.

Et, se penchant à l’oreille de son
mari, elle lui dit tout bas :

– Fernand, veux-tu me faire un vrai
plaisir ?

– Parle, mon enfant.

– Demande au capitaine la
permission d’interroger cet homme
quand nous serons de retour à terre.

– Folle !

– Qui sait ? murmura Hermine. Il me
semble que ce visage est trop noble,
trop distingué pour être celui d’un
imposteur.



– Soit, répondit Fernand, je ferai ce
que tu veux.

En ce moment, le soleil se montrait à
l’horizon, et glissait de la cime des
monts sur la mer. La majesté épique
de ce spectacle fit un moment oublier
le forçat aux époux.

Un matin, le comte Armand de
Kergaz était chez lui et dépouillait
une correspondance assez
volumineuse.

Une lettre qui portait le timbre de la
poste espagnole attira son attention.

Il l’ouvrit, et courut à la signature et
lut le nom de M. Fernand Rocher.



– Que peut-il donc avoir à me dire ?
pensa-t-il en remarquant les quatre
pages couvertes en entier d’une
écriture menue et serrée.

Et il lut :

« Mon cher comte,

« Si nous n’avions traversé ensemble
tant de phases dramatiques ; si nous
n’avions pas été, vous et moi, les
héros d’aventures extraordinaires,
et, pour ainsi dire, empruntées à la
vie du roman, je ne vous écrirais pas.
Car, mon cher comte, ce que je vais
vous dire est du dernier étrange et de
la plus grande invraisemblance.

« Ecoutez.



« Avez-vous vu passer à Paris, au
Bois, dans son phaéton, dans le
monde, donnant le bras à sa
danseuse, un jeune homme qui a été
le lion de la fashion parisienne
l’hiver dernier ?

« – Oui, me répondrez-vous, sans
doute.

« Ce jeune homme a été le héros
d’aventures bien extraordinaires. Il a
été marin au service de la Compagnie
des Indes, il a blessé grièvement en
duel, le lendemain de son arrivée à
Paris, le baron de Chameroy ; il est le
beau-frère d’un parfait gentilhomme
qu’on appelle le vicomte d’Asmolles.



« Ce jeune homme a le nom de
marquis Frédéric-Albert-Honoré de
Chamery.

« On me l’a montré, il y a six mois,
aux courses de Chantilly, la veille de
mon départ pour l’Espagne.

« Madame Rocher l’a aperçu comme
moi.

« Eh bien ! mon cher comte, figurez-
vous que je viens de trouver à Cadix
un homme qui s’appelle aussi, ou
prétend s’appeler, du moins, le
marquis Frédéric-Albert-Honoré de
Chamery. Cet autre marquis prétend
également qu’il a servi dans l’Inde,
qu’il est le fils de feu le colonel de



Chamery, le frère de mademoiselle
Blanche de Chamery, qui a épousé le
vicomte d’Asmolles il y a un an. Et il
joint à cette assertion des détails, un
accent de vérité à faire pénétrer la
conviction dans l’esprit le plus
sceptique du monde.

« Or, le premier marquis, celui que
vous connaissez, celui que j’ai vu, est
à Paris où il habite son hôtel, et il
doit épouser mademoiselle de
Sallandrera. Le second, au contraire,
est ici, à Cadix. Et devinez dans
quelle condition ? Il est forçat, il a un
anneau rivé à la jambe droite, il
porte une vareuse rouge et un bonnet
vert !



« Ne jetez pas les hauts cris, mon
cher comte, écoutez encore… »

Ici, M. Fernand Rocher entrait dans
les plus minutieux détails de la scène
que nous racontions naguère et
terminait par le récit du capitaine
espagnol Pedro C…

Puis il reprenait :

« J’avoue, mon cher comte, que ma
femme me parut d’abord bien
crédule, surtout après ce que le
capitaine venait de nous dire.

« Cependant je lui avais promis
d’obtenir du capitaine la permission
d’interroger le forçat, et je la lui
demandai aussitôt que nous fûmes de



retour à terre.

« Le capitaine se prit à sourire, mais
il dit à Hermine :

« – Vos désirs, madame, sont des
ordres, et puisque vous y tenez, vous
pourrez vous-même causer
longuement avec le marquis.

« Le capitaine était marié. Nous
fûmes priés à dîner, Hermine et moi,
le soir même, c’est-à-dire hier, au
palais du gouvernement, que le
commandant du port habite, et nous
fûmes quelque peu surpris, en
quittant la salle à manger, de trouver
le forçat au salon.

« – Mon pauvre marquis, lui dit le



capitaine, j’ai raconté ton histoire à
madame, ce matin, et elle l’a trouvée
si extraordinaire que le désir lui est
venu de l’entendre de ta propre
bouche.

« Le forçat se tenait debout, son
bonnet de laine à la main, la tête
légèrement inclinée et dans une
attitude si triste et si digne à la fois
que nous en fûmes profondément
touchés.

« Il nous salua avec une politesse et
une aisance de geste qui sentaient la
race d’une lieue, puis il dit au
capitaine avec un sourire triste
quoique sans amertume :



« – Vous n’avez pas voulu me croire,
commandant, mais je suis persuadé
que madame et monsieur, qui sont
français, me croiront.

« Le capitaine Pedro haussa
légèrement les épaules en homme qui
a une conviction que rien ne saurait
ébranler, puis il nous demanda la
permission de se retirer pour donner
quelques ordres et il nous laissa
seuls, Hermine et moi, avec sa femme
et le forçat.

« Celui-ci nous raconta alors ce que
je viens de vous dire, mon cher
comte ; et sa voix, son geste avaient
un accent de vérité qui nous émut
fortement.



« Cependant, comme je me hasardai à
lui dire :

« – Mais savez-vous bien, monsieur,
qu’il y a à Paris un marquis de
Chamery ? que tout Paris l’a vu, le
connaît…

« – Oh ! s’écria-t-il, cela est
impossible ! à moins que…

« Il parut hésiter.

« – Achevez, lui dis-je.

« – A moins que ce ne soit…

« – Oui ?

« – Celui que j’ai sauvé !… Oh ! dit-il,
je comprends tout… Il m’a volé mes
papiers, il m’a pris mon nom…



« – Mais, interrompis-je, il s’est
battu bravement le lendemain de la
mort de sa mère.

« Ces mots furent un coup de foudre
pour lui.

« – Sa mère ! sa mère ! s’écria-t-il, la
mienne, voulez-vous dire ?

« Et comme je venais de lui
apprendre que la marquise
douairière de Chamery était morte,
nous le vîmes chanceler et tomber à
genoux. Il couvrit son visage de ses
mains et des larmes brûlantes
jaillirent au travers de ses doigts.
Alors, vous le comprenez, mon cher
comte, devant cette douleur muette,



immense, nous ne doutâmes plus,
Hermine et moi…

« Et quand le capitaine rentra, il
nous vit, sa femme, la mienne et moi-
même, tenant dans nos mains les
mains du forçat…

« Le capitaine, à l’heure où je vous
écris, doute encore ; cependant il m’a
autorisé à vous écrire tout cela, il est
prêt à faire les démarches
nécessaires pour obtenir la mise en
liberté du forçat. Provisoirement, le
marquis de Chamery reste au service
du commandant et il ne couchera
plus au bagne.

« Maintenant, voici pourquoi je vous



écris :

« Vrai ou faux, le marquis de
Chamery que nous avons ici prétend
que sa famille possédait en Touraine
une terre qui se nomme l’Orangerie.

« Or, il se souvient que dans le salon
du château il y avait un portrait de
lui enfant, à l’âge de huit ou neuf
ans. Dans ce portrait, il est
représenté vêtu en Ecossais, comme
nos enfants de cet âge. Il a une petite
toque conique sur la tête, avec une
plume de faucon, un plaid rayé de
bleu et de blanc enroulé autour de
ses épaules, et la jambe nue à partir
du genou.



« Ne croyez point ces détails futiles.
Vous allez voir qu’ils ont une
importance. Le marquis nous a
montré sa jambe gauche ; elle est
marquée d’une grosse envie
rougeâtre qui ressemble à une tache
de vin ; et il prétend que cette tache
avait été fidèlement reproduite par le
peintre.

« Vous comprenez, mon cher comte,
que si ce dernier fait est vrai, il n’y a
plus de doute à avoir. C’est bien le
vrai marquis de Chamery que nous
avons ici. C’est bien un bon et bel
imposteur, que ce marquis de
Chamery que vous connaissez et que
nous avons tous vu à Paris.



« Je vous écris donc, mon cher
comte, pour vous charger de la
mission difficile de constater
l’existence de ce portrait, et avant
d’aller plus loin, je tiens à avoir
votre avis, et à vous demander
conseil sur ce que nous avons à faire
pour le protégé d’Hermine.

« Mes deux mains dans la vôtre,

« FERNAND ROCHER. »

Au moment où M. de Kergaz
terminait cette lecture, la porte
s’ouvrit, et son valet de chambre
annonça :

– Madame la comtesse Artoff.



Armand se leva et courut à elle.

– J’ai trouvé !… ma chère comtesse,
lui dit-il… j’ai trouvé !…

– Qu’avez-vous trouvé, comte ?

– Tandis que j’écrivais en Espagne
pour avoir des renseignements sur ce
navire à bord duquel nous avons
perdu les traces du marquis de
Chamery…

– Eh bien !

– Eh bien ! on m’écrivait d’Espagne.

– Qui ?

– Fernand.

Baccarat tressaillit.



– Et Fernand ?

– Fernand a trouvé le marquis.

– Le marquis de Chamery, le vrai ?

– Le vrai, comtesse.

M. de Kergaz prit alors la lettre de
Fernand et la tendit à Baccarat.

Celle-ci la lut avec une grande
attention et non sans manifester plus
d’une fois une vive surprise.

– Eh bien ! comtesse ? dit Armand
d’un air interrogateur.

– Monsieur le comte, répondit
Baccarat, mademoiselle de
Sallandrera est encore en Espagne, le
véritable marquis de Chamery est en



Espagne aussi, c’est donc en Espagne
que je dois aller.

– Vous ?

– Je pars demain, monsieur le comte,
ajouta Baccarat, qui venait d’avoir
une inspiration.

– Seule ?

– J’emmène avec moi Samuel Albot,
le docteur mulâtre, et Zampa, le valet
de chambre de feu don José.

– Que faut-il donc que j’écrive à
Fernand ?

– Rien.

– Comment ! rien ?



– J’arriverai à Cadix aussi tôt que
pourrait le faire votre lettre.

– Mais ce portrait dont il parle ?

– Je l’aurai.

– Ma chère comtesse, dit Armand, je
suis habitué à vous voir tirer parti
des situations les plus désespérées.
Allez, agissez comme vous
l’entendrez.

– Je ne vous demande qu’une chose,
reprit la comtesse Artoff.

– Laquelle ?

– Une lettre pour le consul de France
à Cadix.

– Vous l’aurez ce soir.



Baccarat prit la lettre de Fernand.

– Permettez-moi de la garder, dit-
elle ; j’ai besoin de tous les
renseignements qu’elle contient.

Elle se leva et tendit la main au
comte.

– Adieu, dit-elle, au revoir plutôt… Je
vous écrirai de Cadix.

C’était donc munie de cette lettre que
la comtesse Artoff avait écrit un mot
au docteur Samuel Albot, pour le
prier d’accourir chez elle.

Nous connaissons le commencement
de leur entretien.

Quand elle lui eut annoncé qu’elle



l’emmenait en Espagne et qu’ils
partaient le lendemain, la comtesse
ajouta :

– Pensez-vous que Zampa soit tout à
fait remis ?

– Certainement, madame.

– Peut-il nous accompagner ?

– Sans aucun doute.

– Eh bien, docteur, il faut obtenir du
juge d’instruction, qui déjà a
consenti, sur la recommandation de
M. de Kergaz, à le confier à vos
soins, l’autorisation de l’emmener
avec nous. Envoyez-le-moi ce soir.

– Mais qu’allons-nous faire en



Espagne, madame ? demanda
Samuel, car Baccarat ne lui avait pas
communiqué la lettre écrite par
Fernand Rocher.

– Nous allons retrouver le marquis
de Chamery.

– Il s’y trouve donc ?

– Il est au bagne de Cadix.

Le docteur ne put se défendre d’un
léger frisson.

Baccarat poursuivit :

– Allez faire vos préparatifs de
départ, docteur, et envoyez-moi
Zampa.

– Mais le comte Artoff ?



– Nous l’emmènerons.

– Oh ! non, dit le docteur, ce serait
imprudent.

– Pourquoi ?

– Il est en voie de guérison. Un
voyage pourrait amener pour lui une
rechute. Mais, ajouta le mulâtre, le
docteur X…, que je me suis adjoint et
qui le soigne d’après mes conseils et
mes indications, peut fort bien me
remplacer pendant quelques jours.
Notre voyage durera-t-il longtemps ?

– Une quinzaine, environ.

– Alors, je puis partir.

Samuel Albot quitta la comtesse, et



une demi-heure après, environ,
Baccarat vit entrer Zampa.

Zampa n’était plus fou.

La figure du Portugais avait repris
son calme plein de finesse, et n’eût
été sa chevelure crépue comme celle
d’un nègre, que la terreur avait
blanchie en une nuit, ceux qui le
connaissaient de longue date
n’auraient certes pu dire qu’il avait
passé par d’épouvantables épreuves.

Il salua Baccarat avec son
obséquiosité ordinaire, et, se tenant
debout devant elle, il attendit ses
ordres.

– Zampa, lui dit la comtesse, avez-



vous jamais bien réfléchi à votre
situation ?

Le Portugais tressaillit.

– Vous avez été condamné à mort en
Espagne. Vous êtes, à Paris,
prisonnier sous la responsabilité du
docteur, et lorsque ce dernier vous
aura déclaré complètement guéri,
vous retomberez dans les mains de la
justice française.

– Oh, madame, grâce ! murmura
Zampa, à qui le mot de justice
donnait toujours la chair de poule.

– La justice française, poursuivit
Baccarat, d’investigations en
investigations et d’enquête en



enquête, finira par découvrir votre
identité.

– Mais vous voulez donc me livrer !
s’écria le Portugais en frissonnant.

– Non, si vous m’obéissez.

– Vous savez bien que je suis prêt à
devenir votre esclave.

– Pour le moment, répondit la
comtesse, il me suffira que vous
soyez mon laquais en voyage.

– Madame la comtesse part ?

– Pour l’Espagne.

– L’Espagne ! exclama-t-il avec
terreur, l’Espagne !



– Oui.

– Mais c’est là qu’on m’a
condamné… c’est là que les juges…

– Vous y avez vécu quatre années au
service de don José depuis votre
condamnation.

– C’est vrai, mais…

– Et à mon service vous y serez tout
aussi bien en sûreté.

Zampa courba la tête.

– J’obéirai, dit-il.

– Maintenant, savez-vous dans quel
but je vous force à me suivre ?

– Non.



– Mademoiselle de Sallandrera est en
Espagne.

– Ah ! dit Zampa, qui ignorait encore
la mort du duc.

– C’est pour que vous puissiez lui
raconter comment est mort don José
et comment a été empoisonné le duc
de Château-Mailly.

– Et… j’aurai ma grâce ?

– Le jour où l’homme que vous avez
si fidèlement servi et qui a payé vos
services d’un coup de couteau
entrera au bagne ou montera sur
l’échafaud, répondit lentement
Baccarat.



q



Chapitre 7

L
a comtesse Artoff et le
docteur mulâtre quittèrent
Paris à huit heures du
soir. Zampa les
accompagnait. Zampa
avait revêtu une livrée de



valet de pied, et il était monté
derrière la chaise de poste de la
comtesse.

Celle-ci, comme le jour où elle était
partie avec Roland de Clayet pour la
Franche-Comté, avait échangé les
vêtements de son sexe contre un
costume masculin. Après avoir
voyagé comme le secrétaire de
Roland, elle se mettait en route sous
les apparences d’un fils de famille né
aux colonies et faisant le tour de
l’Europe en compagnie d’un
domestique et de son précepteur.

Baccarat, pour ce deuxième rôle, qui
devait être sans doute beaucoup plus
long que le premier, n’avait point



hésité à sacrifier sa merveilleuse
chevelure, et l’avait coupée assez
court pour lui donner la tournure
d’une chevelure masculine.

Quant au comte Artoff, il était
demeuré à Paris sous la garde d’un
jeune médecin en qui Samuel Albot
avait toute confiance, et qui,
parfaitement mis au courant, par ce
dernier, du traitement à employer,
devait consacrer tous ses soins au
noble malade, chez qui, du reste, un
mieux sensible s’était déclaré.

Vingt-quatre heures après son
départ, Baccarat et ses compagnons
roulaient en pleine Touraine et
traversaient la petite ville de G… un



peu avant le coucher du soleil.

– Mon cher docteur, dit en ce
moment la comtesse au médecin
mulâtre, je ne vous ai pas dit encore
où nous allions, je crois ?

– Pardon, madame ; nous allons en
Espagne, il me semble.

– C’est vrai ; mais avant ?

– Devons-nous donc nous arrêter en
route ?

– Oui, ce soir.

– En quel endroit ?

– A deux lieues d’ici.

– Ah ! vraiment !



– Au château de l’Orangerie.

– La terre du marquis de Chamery ?

– Précisément.

– Mais…

Un geste de la comtesse interrompit
le docteur.

– Le marquis, ou plutôt, reprit-elle en
souriant, le misérable qui se fait
ainsi nommer, est votre client, et,
soufflé par moi, vous avez conseillé
à M. d’Asmolles de l’emmener passer
quelques jours à l’Orangerie.

– En effet…

– Le marquis part ce soir de Paris à
peu près à la même heure où nous



sommes partis, hier.

– C’est probable.

– Et il arrivera demain à l’Orangerie,
poursuivit la comtesse.

– Allons-nous donc l’y attendre ?

– Non, mais nous y coucherons ce
soir.

– Pourquoi ?

– Ceci est encore un petit mystère
dont vous aurez l’explication en
temps et lieu, répondit la comtesse
Artoff. Qu’il vous suffise de savoir
que nous sommes conduits par un
postillon qui nous versera le plus
adroitement possible dans le fossé



qui borde la route et forme la clôture
du parc de l’Orangerie.

Le docteur était habitué à voir
Baccarat garder son secret jusqu’au
dernier moment, et il n’insista point
pour savoir quelle singulière
fantaisie la poussait à se faire verser
dans le fossé d’enceinte du parc.

Une heure après, et comme il était
bientôt nuit, les voyageurs virent se
dresser une haute futaie de chênes à
droite de la route, puis au milieu des
arbres, éclairé par un dernier rayon
crépusculaire, le château de
l’Orangerie, qui était bâti en briques
rouges.



La chaise de poste roulait au grand
trot, et elle eut bientôt atteint la
futaie qui n’était séparée de la route
que par un fossé rempli d’eau, et
dont les bords étaient moussus et
couverts de hautes herbes.

Alors le postillon fit claquer son
fouet, se retourna à demi sur sa selle,
et la comtesse, pour qui, sans doute,
c’était un signal, dit au docteur :

– Prenez garde !… et suspendez-vous
fortement au gland dans lequel vous
passez le bras ; la secousse sera
moins rude.

En effet, quelques secondes après, la
voiture versa mollement dans le



fossé. La comtesse et son
compagnon n’éprouvèrent aucun
mal.

Seulement Zampa, qui fut jeté à bas
de son siège, tomba dans l’eau et se
mit à pousser des cris en même
temps que le postillon, qui appela au
secours de toute la force de ses
poumons.

Des bûcherons qui travaillaient dans
le parc à quelques centaines de pas
de distance accoururent, franchirent
le fossé et furent fort surpris de voir
le docteur et sa compagne, qu’ils
prirent pour un jeune garçon, sortir
de la chaise de poste sains et saufs,
tandis que Zampa sortait du fossé



couvert de boue.

Avec les paysans se trouvait un
vieillard vêtu d’une sorte de veste de
chasse et coiffé d’une casquette
garnie d’un étroit galon d’argent.
Baccarat devina sur-le-champ un
personnage dont on lui avait parlé,
sans doute, qui se nommait Antoine,
et était comme une manière
d’intendant au château de
l’Orangerie. Ce vieillard s’empressa
auprès des deux voyageurs tandis
que les bûcherons aidaient à relever
la voiture et à dégager les chevaux
embarrassés dans leurs traits.

On s’aperçut alors que le timon était
cassé.



La comtesse prit alors la parole :

– Dieu merci ! dit-elle en regardant le
docteur, nous en sommes quittes
pour la peur.

– Ces messieurs n’ont aucun mal ?
dit poliment le vieillard, qui s’était
découvert.

– Aucun.

– Mais la voiture de ces messieurs
est endommagée…

– Et, dit le postillon, nous avons
encore trois lieues à faire pour
arriver au relais.

– Où sommes-nous donc ? demanda
la comtesse.



– A l’Orangerie, répondit le vieillard.
C’est un château dont je suis
l’intendant.

– Et qui appartient…

– A M. le marquis de Chamery, de
Paris.

– Tiens !… dit naïvement la
comtesse, qui jouait son rôle
d’homme à ravir, je le connais
beaucoup… le beau-frère du vicomte
d’Asmolles, n’est-ce pas ?

L’intendant salua jusqu’à terre.

– En ce cas, dit-il, puisque monsieur
connaît mes maîtres, il me permettra
de lui offrir l’hospitalité au château



jusqu’à ce que sa voiture soit
réparée.

– Soit, dit Baccarat.

Puis elle s’informa du temps que
demanderait cette réparation.

– Nous avons un charron au château,
répliqua l’intendant. Il n’est pas très
habile, mais il fera de son mieux.

La comtesse prit le bras du docteur
et suivit l’intendant.

La grille du parc était à une faible
distance. Le vieil Antoine l’ouvrit
devant eux et les fit entrer dans une
grande avenue, à l’extrémité de
laquelle on apercevait le château.



Quelques minutes après, la comtesse
et le docteur étaient installés dans
une grande salle un peu délabrée qui
était la pièce d’honneur du château.

Le vieil Antoine, debout et tenant
respectueusement sa casquette à la
main, disait :

– La voiture de ces messieurs a eu
non seulement son timon brisé, mais
elle a un ressort cassé en outre, et le
charron prétend qu’il faut cinq
heures au moins pour la réparer.

– Quel ennui ! fit Baccarat.

– Ces messieurs sont pressés, sans
doute ?



– Très pressés.

– Il est huit heures, continua
l’intendant, ce ne sera donc que bien
avant dans la nuit que ces messieurs
pourront se remettre en route. Je
crois que ce qu’ils ont de mieux à
faire, c’est encore de coucher ici.

– Il le faut bien, murmura le docteur,
qui avait surpris un geste de la
comtesse.

L’intendant avait donné des ordres,
et la basse-cour avait été mise en
réquisition.

On servit à souper aux voyageurs, et,
pendant qu’elle était à table,
Baccarat adressa plusieurs questions



au vieil Antoine.

– Monsieur le marquis de Chamery
vient-il souvent ici ? demanda-t-elle.

– Jamais, monsieur. Du moins, il
n’est pas encore venu depuis son
retour des Indes.

– Eh bien ! dit la comtesse en
souriant, je vais vous donner une
bonne nouvelle.

– Ah !…

– Votre maître arrive ici demain.

L’intendant eut un geste
d’étonnement.

– Je l’ai vu avant-hier à mon club,
poursuivit Baccarat, et il m’a dit :



« Je pars après-demain pour mes
terres de Touraine. » Je suppose qu’il
vient ici.

– En effet, M. le marquis n’a pas
d’autre château en Touraine que
celui de l’Orangerie.

– Alors, c’est bien cela. Il a dû partir
de Paris ce soir et vous le verrez
arriver demain.

– Oh ! que le bon Dieu soit loué !
s’écria le vieil Antoine avec une
émotion subite ; je vais donc le voir
enfin, mon cher petit Albert…
Pardon, monsieur, excusez-moi, c’est
M. le marquis que je voulais dire.
Mais, voyez-vous, je l’ai vu tout



petit, moi, comme il est là…

Et l’intendant étendit la main vers le
mur et montra un portrait.

La comtesse prit un flambeau, se leva
de table et s’approcha du portrait,
qu’elle examina attentivement.

Ce portrait, c’était bien celui dont la
lettre de M. Fernand Rocher faisait
mention : et Baccarat remarqua sur-
le-champ la tache de vin dont le
pauvre forçat de Cadix avait parlé.

– Tiens ! dit-elle, c’est le marquis,
cela ?

– Oui, monsieur, à l’âge de huit ans.

– Ma foi ! il a bien changé, en ce cas,



mon ami.

– Vous croyez ?

– Oh ! jamais je ne l’aurais reconnu.

– Ah ! dame ! murmura l’intendant, il
y a vingt ans de cela, et il est rare que
les hommes ressemblent aux enfants.

Baccarat alla se remettre à table et le
vieil intendant sortit, ivre de joie, en
apprenant que son maître allait
bientôt arriver.

Au moment où le vieil Antoine
quittait la salle, Zampa y entrait.

Le Portugais avait changé de
costume et venait prendre les ordres
de sa nouvelle maîtresse.



– Zampa, lui dit la comtesse, vous
avez été voleur ?

Le bandit s’inclina.

– Voleur habile, ajouta Baccarat.

– Madame est trop bonne.

– Eh bien ! il faut demeurer à la
hauteur de votre réputation.
L’étonnement de Zampa fut mis à
son comble par ces paroles.

– Vous voyez ce portrait ?

– Oui, madame.

– Il faut le voler.

– Quelle drôle d’idée !… murmura à
part lui le Portugais.



La comtesse poursuivit :

– Nous allons coucher ici, le docteur
et moi. A quatre heures du matin,
nous repartirons.

– La voiture sera prête…

– Arrangez-vous pour détacher la
toile du cadre et la cacher dans nos
bagages.

– Ce sera fait, répondit Zampa avec
l’assurance d’un homme sûr de son
extrême habileté.

Zampa disparut, l’intendant revint.

– Monsieur l’intendant, lui dit
Baccarat, je vous ai dit que j’étais un
ami de votre maître, mais j’ai oublié



de vous dire mon nom… Je suis
gentilhomme brésilien, et je voyage
en Europe pour mon plaisir, en
compagnie de monsieur, qui est mon
précepteur. Je viens d’habiter Paris
un an et j’y ai beaucoup connu le
marquis.

– J’attends le nom de monsieur, dit
l’intendant, qui salua de nouveau.

– Voici ma carte.

Et Baccarat remit une carte sur
laquelle l’intendant jeta les yeux.

Cette carte portait une couronne de
marquis.

– Maintenant, dit-elle, je me



recommande à vous, monsieur
l’intendant, pour que ma chaise de
poste soit prête au plus tard à quatre
heures.

– Monsieur peut compter sur moi.

– Et, ajouta Baccarat se tournant
vers le docteur, si vous m’en croyez,
mon ami, nous irons nous coucher.

L’intendant sonna. Un domestique
presque aussi vieux que lui parut et
reçut l’ordre de conduire les
voyageurs dans les chambres qui leur
avaient été préparées.

A quatre heures du matin, Zampa
frappa doucement à la porte de la
comtesse. Baccarat était sur pied



déjà et achevait de faire sa toilette.
Elle alla ouvrir au Portugais.

– La voiture est attelée, dit celui-ci.

– Et le portrait ?

– Il est dans la voiture.

– Pensez-vous que l’intendant ne
s’aperçoive point de sa disparition
avant notre départ ?

– Je ne crois pas. Le portrait, comme
vous savez, est placé à côté d’une
porte, cette porte est demeurée
ouverte en dedans du salon et
masque complètement le cadre.
D’ailleurs, l’intendant n’est point
encore levé, et, pour peu qu’il tarde,



nous serons partis. Zampa avait
calculé juste.

La comtesse descendit, trouva dans
la cour la chaise de poste attelée et le
postillon en selle. Le docteur Samuel
Albot était également prêt.

Ce fut alors qu’on vit accourir
l’intendant à moitié vêtu. Le
bonhomme s’était couché après
avoir donné ses ordres la veille, et il
avait le sommeil dur. Il avait fallu
qu’un valet d’écurie allât le réveiller.

– Monsieur l’intendant, lui dit la
comtesse en montant lestement en
voiture, vous ferez mes compliments
à M. de Chamery, n’est-ce pas ?



– Je n’y manquerai pas, monsieur le
marquis, répondit l’intendant.

La comtesse lui mit dix louis dans la
main et fit un signe à Zampa.

Zampa grimpa sur son siège, et cria
au postillon :

– Fouette !

Et la chaise de poste partit
rapidement comme l’éclair, descendit
l’avenue et gagna la grande route…

Pendant ce temps, l’intendant
rentrait au château, songeant
beaucoup moins aux dix louis qu’il
avait dans le creux de sa main qu’à
l’arrivée de son jeune maître. Il entra



dans le salon pour en fermer les
portes et les croisées, et tout
naturellement il alla pour regarder le
portrait du marquis enfant. Mais
alors, il poussa un cri et s’aperçut
que le cadre était veuf de sa toile.

En ce moment, un domestique entra
et lui dit en clignant de l’œil :

– Savez-vous, monsieur Antoine, une
drôle de chose ?

– Hein ? fit le bonhomme à demi
foudroyé.

– Ce petit monsieur…

– Eh bien ?

– Eh bien ! je donnerais ma tête à



couper que c’est une femme !

– Ah !… s’écria l’intendant
bouleversé, homme ou femme, je sais
qu’il a volé le portrait.

– Tiens ! c’est vrai ! fit le domestique
stupéfait.

L’intendant s’élança hors du salon
pour courir après la chaise de poste
du prétendu marquis. Mais déjà la
voiture était loin, et l’on n’entendait
même plus les grelots des trois
vigoureux percherons qui la
traînaient.

– Bien sûr que c’est une femme,
répéta le domestique, et une femme
qui aime M. le marquis, puisqu’elle a



volé son portrait.

Le vieil intendant était anéanti…

q



Chapitre 8



R
evenons maintenant au faux
marquis de Chamery, c’est-à-dire à
Rocambole, que nous avons laissé
évanoui dans la chaise de poste, au
moment où la tête du condamné
venait de tomber.

M. d’Asmolles, on s’en souvient, peu
friand de ce sanglant spectacle, avait
détourné la tête et fermé les yeux. Le
bruit sourd du couteau et le murmure
du peuple lui apprirent que c’était



fini. Il ouvrit les yeux, regarda
Rocambole et s’aperçut qu’il était
privé de connaissance.

Le marquis était d’une pâleur
mortelle, il avait les dents serrées,
les membres immobiles et roides, et
accusait ainsi tous les symptômes de
la léthargie.

– A l’hôtel ! vite à l’hôtel ! cria le
vicomte à son valet de pied. Le
marquis s’est évanoui…

M. d’Asmolles avait sur lui un flacon
de sels ; il le fit respirer à
Rocambole, mais inutilement. Le
faux marquis ne reprit point
connaissance.



La foule commençait à s’éclaircir et
s’éloignait silencieuse dans toutes
les directions, ce qui permit au
postillon de continuer sa route
lentement et au pas d’abord, puis au
petit trot, et la chaise des deux
voyageurs put atteindre ainsi la
grande rue et la principale place de
S… sur laquelle était situé le meilleur
hôtel de la ville, l’hôtel Louis XI.

M. d’Asmolles se précipita hors de la
voiture, demanda sur-le-champ un
médecin, et Rocambole, toujours
évanoui, fut transporté dans une
chambre de l’hôtel et placé sur un lit.
Le médecin arriva, examina le faux
marquis, apprit ce qui lui était



advenu, et déclara que son
évanouissement n’avait rien de
dangereux.

– C’est un excès de frayeur joint à
une très grande irritabilité nerveuse,
dit-il, qui a produit cette syncope.
Elle se dissipera d’elle-même.
Seulement, il est possible qu’elle soit
suivie d’un délire passager, ajouta-t-
il.

Le médecin prescrivit alors une
potion calmante et se retira après
avoir recommandé qu’on laissât seul
le marquis.

La prédiction du docteur ne tarda
point à se réaliser. Au bout d’une



heure, Rocambole ouvrit les yeux et
jeta autour de lui un regard égaré.

Il était dans une chambre inconnue,
et il n’aperçut point tout d’abord
Fabien, qui s’était assis dans l’angle
le plus obscur, au pied du lit. Bientôt,
ce que le médecin avait annoncé se
réalisa. La fièvre s’empara du
malade.

– Où suis-je ? se demanda-t-il, où
suis-je donc ?

Son regard était vitreux, sa voix
rauque. Il essaya de se dresser sur
son séant, et n’y put parvenir.

Fabien, immobile au pied du lit,
n’osait s’avancer.



Tout à coup, Rocambole se frappa le
front :

– Oh ! dit-il, je me souviens… je me
souviens… j’ai vu le bourreau ! Je l’ai
vu… il avait les bras nus… il riait en
me regardant, il me montrait le
couteau… Ah ! ah ! ah !…

Et Rocambole se prit à rire d’un rire
hébété, empreint d’un violent
sentiment de terreur.

M. d’Asmolles s’approcha et voulut
lui prendre la main.

– Arrière !… s’écria Rocambole en le
repoussant, arrière !… Vous venez
me prendre, moi aussi, parce que j’ai
tué ma mère adoptive, parce que je



l’ai étranglée… mais je vous
échapperai, je fuirai… Oh ! j’ai scié
des barreaux, allez ! je me suis sauvé
du fond de la Marne… Je me
nomme… je me nomme…

Le bandit s’arrêta ; il eut comme une
lueur de raison au milieu de son
délire, une lueur de raison qui le
rendit prudent, et il ajouta en
ricanant :

– Vous voudriez bien savoir
comment je me nomme ? mais vous
ne le saurez pas !

Et il continua à rire, à pleurer, à
manifester par alternatives tantôt un
grand sentiment de raillerie qui se



traduisait par des mots et des
phrases inachevés, tantôt un instinct
de terreur suprême qui le faisait se
reculer jusque dans la ruelle du lit et
crier d’une voix étranglée :

– Arrière le bourreau ! arrière !…

Cette crise dura environ deux
heures ; puis le malade s’endormit
jusqu’au soir.

A son réveil, le délire n’existait plus,
le calme était revenu, et le faux
marquis de Chamery témoigna
seulement quelque étonnement de se
trouver dans le lieu où il était.

Toujours assis à son chevet, Fabien
lui tenait la main.



– Mon pauvre Albert, dit-il, comment
te sens-tu maintenant ?

– Ah ! c’est toi, Fabien, dit
Rocambole, qui le regarda avec
surprise.

– C’est moi, mon ami.

– Où sommes-nous donc ?

– A G…, à trois lieues de l’Orangerie.

– Tiens ! fit le faux marquis,
pourquoi nous sommes-nous arrêtés
à G… ?

– Parce que tu étais malade.

– Malade ?

– Oui, tu as eu la fièvre ; tu t’es



évanoui.

– Mais pourquoi ?

Fabien hésitait à répondre. Mais un
souvenir traversa l’esprit encore
obscurci de Rocambole.

– Ah !… dit-il, je me rappelle… la
guillotine… une exécution.

– C’est cela.

Rocambole eut un dernier frisson ;
mais la raison était revenue chez lui,
et avec elle la prudence.

– Et je me suis évanoui ? fit-il.

– Oui. Tu n’as pu supporter ce
spectacle horrible.



– Quelle femmelette je fais !…

– Nous t’avons transporté ici sans
connaissance.

– Et j’ai eu la fièvre ?

– Le délire, mon ami.

Rocambole sentit une sueur glacée
mouiller ses tempes.

– Alors, murmura-t-il, s’efforçant de
sourire, j’ai dû dire de drôles de
choses ?…

– Des choses étranges…

– Vraiment ? balbutia-t-il.

– Figure-toi, poursuivit
M. d’Asmolles, que l’histoire du



condamné que la foule racontait aux
portières de notre voiture, quelques
minutes avant l’exécution, t’avait si
fort impressionné sans doute, que tu
t’es figuré un moment que tu étais le
condamné lui-même.

– Quelle folie !

– Pendant une heure, tu t’es imaginé
que le bourreau venait te chercher,
que tu avais étranglé ta mère
adoptive…

Ces derniers mots donnèrent le
vertige à Rocambole, qui s’imagina
qu’il s’était trahi pendant son délire.
Il regarda M. d’Asmolles d’une
étrange façon et sembla se demander



si le vicomte n’avait point à cette
heure la clef de ses épouvantables
secrets.

Mais M. d’Asmolles poursuivit en
souriant :

– Enfin, tu t’étais si bien identifié au
condamné, que tu parlais comme le
malheureux a pu parler une heure
avant son exécution, toi, mon ami et
mon frère, toi, Chamery.

Ces derniers mots rassurèrent
complètement Rocambole. Il
retrouva un sourire et un ton léger :

– Voilà, dit-il, une bizarre
hallucination.



– Oh ! répondit le vicomte, c’est
moins bizarre que tu ne le crois, et il
y a de fréquents exemples de cela.

– Mais, ajouta Rocambole, qui fit un
effort et sauta à bas de son lit, c’est
presque l’histoire de ce malheureux
comte Artoff, qui, arrivé sur le
terrain et prêt à se battre avec
Roland de Clayet, se prit pour son
adversaire.

– Heureusement, dit le vicomte, le
dénouement n’est point de même, et
tu n’es pas demeuré fou.

Puis le vicomte ajouta :

– Voyons, comment te sens-tu ?



– Mais… pas mal…

– Tu n’as pas la tête lourde ?

– Non.

– Les nerfs agacés ?…

– Nullement.

– Te sens-tu capable d’aller coucher
ce soir à l’Orangerie ?

– Mais sans doute.

– Eh bien ! nous partirons après
dîner. Habille-toi, change de linge ;
moi je vais donner des ordres pour
qu’on attelle à sept heures précises.

Et le vicomte sortit.

Quand il fut seul, Rocambole



éprouva ce sentiment de terreur
qu’on nommerait volontiers la peur
rétrospective.

– Brute que je suis ! murmura-t-il en
se promenant à grands pas, je me
suis évanoui parce qu’on coupait la
tête à un imbécile ; j’ai eu la fièvre, le
délire, et j’ai parlé de maman Fipart !
Encore une aventure de ce genre, et je
suis un homme perdu !

Et Rocambole arpentait sa chambre
de long en large, et frissonnait en
cherchant à comprendre ce qui lui
était advenu, et il murmurait encore :
– Ah ! si au lieu d’être un honnête
gentilhomme Fabien eût été un
curieux, c’est-à-dire un juge



d’instruction, comme l’habit du
marquis de Chamery mis en
lambeaux aurait mis à nu l’oreille du
disciple de sir Williams !…

A ce nom de sir Williams, qui venait
de lui échapper, le bandit fut pris
d’un affreux tressaillement.

– Ah ! dit-il tout bas, j’ai eu tort de
tuer sir Williams… Il était mon
inspiration, mon étoile… et
maintenant qu’il n’est plus là, j’ai
peur… et il me semble que l’échafaud
m’attend… il me semble que
j’entends le marteau des ouvriers qui
le dressent… Oh !… cet éclair qui m’a
brûlé les yeux ce matin… c’était un
présage !



Le pas de Fabien qui se fit entendre
dans l’antichambre arracha
Rocambole à son épouvante.

– Je suis fou ! pensa-t-il, fou et
lâche !… Sir Williams est mort, c’est
vrai. Mais en ai-je besoin ?… Ne suis-
je pas le marquis de Chamery ?…
N’épouserai-je pas Conception ?…
Allons ! allons ! du courage et de
l’audace ; avec cela, disait sir
Williams, on arrive à tout !…

Et Rocambole redressa la tête et
rendit à son visage une expression de
menteuse tranquillité.

Fabien entra.

– A table ! dit le vicomte, il est six



heures et tu dois avoir grand-faim.

– En effet, répondit Rocambole, je
crois que je dînerai fort bien.

Et il fit sa toilette à la hâte et suivit
Fabien qui le fit descendre au rez-de-
chaussée de l’hôtel.

Le vicomte, qui voulait absolument
distraire son prétendu beau-frère,
n’avait point demandé qu’on le servît
à part, et il avait retenu deux
couverts à la table d’hôte.

Cette diversion fut heureuse pour
Rocambole. Une conversation
générale lui permit de se remettre
complètement de son émotion et
empêcha Fabien de remarquer sa



pâleur et son trouble. Il y avait à
table le personnel obligé d’un hôtel
de province un jour de foire : des
fermiers riches, quelques gentillâtres
à mille écus de rente, des
manufacturiers et des commerçants,
un commis-voyageur bel esprit qui
avait dîné, disait-il, la semaine
précédente, chez un ministre, en
compagnie de trois ambassadeurs.
Tous ces gens-là s’entretenaient de
l’exécution du matin, et le supplice
de Rocambole recommença.

Tout à coup, l’un des convives –
heureusement on était alors au
dessert – prit la parole :

– Messieurs, dit-il, tel que vous me



voyez, j’ai vu arrêter le fameux
Cogniard.

– Cogniard[3]  ?… qu’est-ce que cela ?
demandèrent plusieurs voix.

– C’était un forçat évadé qui se
faisait passer, au commencement de
la Restauration, pour le comte de
Sainte-Hélène, qu’il avait assassiné.

Rocambole devint livide, et il eut une
si grande peur de se trahir en
s’évanouissant de nouveau, qu’il se
leva brusquement.

– Partons ! dit-il à Fabien.

Et il ajouta tout bas et d’une voix
mal assurée :



– Ces gens-là sont ennuyeux comme
la pluie d’un jour d’automne.

M. d’Asmolles, qui ne pouvait
réellement pas supposer qu’il y eût
rien de commun entre le forçat
Cogniard et celui qu’il croyait son
beau-frère, n’avait prêté aucune
attention à la conversation de la
table, pas plus qu’il n’avait remarqué
la nouvelle émotion du faux marquis
de Chamery ; il lui prit le bras et
l’emmena dans la cour de l’hôtel.

La chaise de poste était attelée.

– En route ! dit M. d’Asmolles.

Et la chaise partit au grand trot et
sortit de la ville de G… au coucher du



soleil.

Deux heures après, les voyageurs
arrivèrent à l’Orangerie.
L’Orangerie, ce château où le vrai
marquis de Chamery avait passé sa
première enfance, n’était point
inconnu à Rocambole. Quelques
jours avant celui où la marquise de
Chamery expirait au moment où son
prétendu fils entrait chez elle et en
chassait maître Rossignol, un
mendiant s’était montré aux
environs du castel tourangeau. Il
avait parcouru le parc, et, à la
tombée de la nuit, il avait demandé
l’hospitalité à un garçon de ferme
qui le laissa partager son lit. Ce



mendiant, c’était Rocambole.

Aussi, comme il faisait un clair de
lune superbe, le faux marquis étendit
tout à coup la main, au moment où la
voiture commençait à longer les
arbres du parc.

– Ah ! dit-il, je me reconnais bien
maintenant, et mes souvenirs
d’enfance reviennent en foule. Voilà
l’Orangerie !… Pourvu qu’on n’ait
pas coupé mon vieux marronnier
sous lequel j’allais lire Berquin et
Florian.

Rocambole était superbe en parlant
de Berquin et de Florian.

Au moment où la voiture entrait



dans l’avenue, le faux marquis
ajouta :

– Et mon vieil Antoine ? ah ! comme
je vais l’embrasser !

– Cher Albert ! murmura Fabien.

A l’apparition des lanternes de la
chaise de poste, le château se trouva
mis en rumeur.

– C’est Monsieur ! dirent les
domestiques en accourant.

Quand la chaise eut tourné devant le
perron, elle fut entourée par les vieux
serviteurs de l’Orangerie qui
n’avaient point assez de leurs deux
yeux pour voir descendre de voiture



celui qu’ils croyaient être leur jeune
maître.

– Bonjour, Marion… bonjour,
Joseph… Ah ! te voilà, ma pauvre
Catherine ! dit Rocambole qui se
laissa baiser les mains.

– Ciel de Dieu !… Il nous reconnaît.
Comme il est grandi, notre maître !
exclama naïvement Catherine, une
pauvre cuisinière septuagénaire.

– Certainement je vous reconnais,
mes amis. Mais où est Antoine ? mon
vieil Antoine ?…

– M. Antoine est à G…

– A G… ?



– Oui, monsieur le marquis.

– Mais nous en venons, de G…, et
nous ne l’avons pas rencontré.

– Il est parti ce matin.

– Et qu’est-il allé faire à G… ?
demanda M. d’Asmolles.

– Porter une plainte au commissaire
de police.

– Une plainte ?

– Nous avons été volés cette nuit.

– Volés !… et par qui ?

Le serviteur, qui se nommait Joseph,
et qui était celui-là même qui, le
matin, avait prétendu que le jeune



homme qui avait couché au château
était une femme, se chargea de
répondre :

– C’est une histoire assez drôle, dit-
il. Hier soir, une chaise de poste a
versé dans le fossé, au bord du parc,
et le timon s’est cassé. La chaise
renfermait trois voyageurs : un jeune
homme, un homme très brun qui
ressemblait à un nègre, et un
domestique. Le jeune homme a dit
qu’il connaissait beaucoup
Monsieur.

– Son nom ?

– Dame !… M. Antoine le sait.

– Et c’est ce jeune homme qui a



volé ?

– Oui, Monsieur.

– Et qu’a-t-il volé ?

– Le portrait de Monsieur le marquis,
ce portrait qui était dans le salon, et
qui représentait Monsieur enfant.

Fabien et Rocambole ne purent
réprimer un cri d’étonnement.

q



Chapitre 9

J
oseph reprit :

– La preuve que ce monsieur
connaissait Monsieur le
marquis, c’est qu’il nous a
annoncé son arrivée.



– Mon arrivée !…

– Oui, Monsieur. Il a dit à Antoine
que Monsieur arriverait dans les
vingt-quatre heures.

– Ah çà, mon cher, dit Fabien, ne
pourrais-tu pas rappeler tes
souvenirs ?… A qui as-tu annoncé
ton départ ?

– Je ne sais… je ne m’en souviens
pas…

– Ce monsieur, continua Joseph, a
prétendu qu’il avait vu Monsieur le
marquis la veille, à son cercle.

– Ah ! par exemple ! dit Rocambole,
voilà qui est fort. Il y a trois mois



que je n’y ai mis les pieds.

Fabien se prit à sourire.

– Tu as de bien jolies connaissances,
dit-il à Rocambole : des amis qui
viennent chez toi pour te voler ; et
quel vol, encore !…

– Il est certain que celui-là est assez
singulier, murmura Rocambole tout
rêveur.

Ils entrèrent dans le salon et Joseph
leur montra le cadre veuf de sa toile.

Rocambole s’en approcha, examina
attentivement et eut un
tressaillement nerveux.

– On n’a pas détaché la toile, se dit-



il, on l’a coupée, et l’instrument dont
on s’est servi était merveilleusement
trempé. Celui qui a fait le coup est
habile.

Il se tourna brusquement vers le
domestique :

– Mais enfin, lui dit-il, comment est
ce jeune homme ?

– De taille moyenne, blond, mince.

– Et Antoine sait son nom ?

– Oui, Monsieur, du moins le jeune
homme lui a donné une carte.

M. d’Asmolles et le faux marquis se
regardaient avec une stupéfaction
croissante.



Joseph continua :

– Le père Antoine est un bien brave
homme, mais il n’en fait qu’à sa tête.

– En quoi ?

– En ce qu’il est allé porter une
plainte au lieu d’attendre l’arrivée de
Monsieur le marquis. Des voleurs qui
viennent en chaise de poste pour
voler un portrait ne sont pas des
voleurs ordinaires.

– Il est certain, répliqua Fabien, que
ce brave Antoine est un niais.

Joseph prit un air mystérieux et dit
tout bas à Rocambole :

– Si Monsieur le marquis me



permettait une confidence…

– Parle, dit Rocambole, de plus en
plus surpris.

– Je crois que le voleur attachait un
fort grand prix au portrait.

– Ah ! tu crois ?

– Et même qu’il était capable de tout
pour l’avoir.

– Diable !

– Monsieur le marquis, poursuivit
Joseph, qui s’éloigna un peu de
Fabien et parla si bas que ce dernier
ne put l’entendre, Monsieur le
marquis doit avoir fait quelque
passion malheureuse.



Rocambole tressaillit. Un moment il
songea à Conception et s’imagina
qu’elle était complice du vol du
portrait.

– Ce jeune homme blond et mince,
continua Joseph, ce pourrait bien
être une femme.

Fabien, qui s’était approché, entendit
ces derniers mots et laissa échapper
un éclat de rire.

– Ah ! par exemple ! dit-il, je ne
m’attendais point à cette
conclusion…

Mais à ce mot de femme, à ce
signalement donné par Joseph, un
jeune homme blond, mince, sans



barbe, Rocambole, au lieu de sourire,
éprouva une mortelle angoisse.

– Baccarat ! pensa-t-il.

– Comment ! dit Fabien en lui
prenant le bras, tu es aimé à ce
point !…

Et, se penchant à son oreille :

– Mais, malheureux, lui dit-il, tu vas
épouser Conception… et…

Fabien n’acheva pas.

On entendit le trot d’un cheval dans
l’avenue, et Joseph dit aussitôt :

– Voilà M. Antoine qui revient.

En effet, le vieil intendant revenait de



la ville voisine, monté sur une grosse
jument percheronne.

– Nous allons avoir le mot de
l’énigme, dit Fabien. (Puis il ajouta :)
Le bonhomme est capable de mourir
de joie en te voyant. Joseph,
conduisez M. le marquis dans sa
chambre ; moi, je vais à la rencontre
d’Antoine, et je saurai tout bientôt.

Rocambole, que de funèbres
pressentiments agitaient, suivit
Joseph, qui le conduisit dans une
grande chambre à tentures bleues,
dont le vrai marquis de Chamery
avait longuement parlé dans ses
mémoires ; Rocambole, qui les savait
par cœur, ne manqua point de dire en



entrant :

– Tiens, c’est la chambre où couchait
maman.

– Oui, Monsieur, dit Joseph, et vous
couchiez, vous, dans ce cabinet.

– Je m’en souviens.

Rocambole s’approcha de la croisée
et regarda au clair de lune le vieil
intendant, qui mettait pied à terre et
saluait Fabien en lui disant :

– Il est ici, n’est-ce pas… il est ici,
mon jeune maître ? Oh ! je le sais,
monsieur Fabien, je le sais. Tenez, à
G…, au bureau de poste, on m’a
remis une lettre pour lui, une lettre



qui est arrivée à Paris après votre
départ, et qu’on a adressée de Paris à
l’Orangerie.

– Et d’où vient-elle, cette lettre ?
demanda Fabien.

– Elle vient d’Espagne.

Rocambole entendit, poussa un cri de
joie, et dit à Joseph :

– Cours me chercher cette lettre.

Une lettre d’Espagne !… C’était
Conception qui lui écrivait,
Conception qui l’aimait toujours.

Et Rocambole oublia
momentanément ses terreurs, ses
remords, le vol du portrait,



Baccarat ; il oublia tout pour rompre
le cachet de cette lettre, que Joseph
lui rapporta quelques minutes après,
tandis que M. d’Asmolles
interrogeait l’intendant de
l’Orangerie sur le vol du portrait.

Lettre de Conception

Mon ami,

Voici huit grands jours que je ne
vous ai écrit.

Bien certainement, vous allez accuser
votre Conception de vous avoir
oublié, et cependant il faut que je
vous dise que depuis ces jours,
comme avant, comme toujours, il ne
s’est pas écoulé une minute de ma



vie qui n’ait été pour vous.

Ma dernière lettre était datée de
Sallandrera. Nous y sommes
demeurées six semaines, ma mère et
moi, pleurant ce bon père que vous
avez connu, priant pour lui avec
l’espoir que nos prières seraient
inutiles.

Dieu l’a reçu dans son sein, sans
doute, à l’heure même de sa mort.

Maintenant, mon ami, je vous écris
de la Grenadière, cette autre terre de
notre famille où s’est écoulée mon
enfance et qui est située entre Cadix
et Grenade, au milieu de ce paradis
des Maures qu’on a nommé



l’Andalousie. C’est ici que se
groupent tous les souvenirs heureux
ou néfastes de ma jeunesse. C’est
près de la Grenadière que don Pedro
a été empoisonné par les frères de la
Gitana, qui aimait l’infâme don José
et devait le tuer lui-même six ans
plus tard.

Mais rassurez-vous, mon ami, je ne
suis point venue chercher à la
Grenadière le souvenir de don Pedro.
Mon cœur n’est qu’à vous, à vous
pour toujours. Je suis venue ici avec
ma mère… devinez, mon ami… dans
le seul but de hâter notre union.

Vous le savez, les usages, en
Espagne, sont très rigides à l’endroit



du deuil.

Le jour où la mort est entrée dans
notre maison et m’a faite orpheline,
j’allais devenir votre femme, au pied
des autels et devant les hommes.

Ah ! si mon père avait été le maître
de sa destinée, s’il avait pu prolonger
sa vie de quelques heures, il l’eût fait
dans le but unique de me laisser un
protecteur.

Hélas ! Dieu ne l’a point voulu.

Quand nous sommes arrivées à
Sallandrera, ma mère et moi,
conduisant la dépouille mortelle de
mon père, nous avons été reçues par
mon oncle au second degré, c’est-à-



dire le neveu de ma grand-mère
paternelle. Mon oncle, vous le savez,
est archevêque de Grenade, c’est-à-
dire l’un des plus hauts dignitaires
de l’Eglise espagnole.

C’est lui qui a officié dans la lugubre
cérémonie qui a précédé la descente
du corps dans les caveaux de
Sallandrera. Il a demeuré huit jours
avec nous, mêlant ses larmes aux
nôtres. Puis, la veille de son départ,
il a eu avec ma mère un entretien
dont je n’ai connu le but et le
résultat que ces jours-ci.

– Ma chère cousine, a-t-il dit à ma
mère, la mort subite du duc vous a
placée dans une position pénible et



tout exceptionnelle vis-à-vis de votre
fille. Conception allait, le jour même,
épouser M. de Chamery, quand la
mort a frappé votre époux. Elle
aimait son fiancé, n’est-ce pas ?

A quoi ma mère a répondu :

– Elle l’aimait éperdument ; à ce
point que je crains pour sa santé et
sa raison, depuis que ce mariage se
trouve forcément reculé de plusieurs
mois.

– Ma cousine, répondit l’archevêque,
la loi religieuse, en Espagne, assigne,
comme le délai le plus court à
observer, dans ce cas-là, un
intervalle de deux mois et demi.



– Je le sais, dit ma mère.

– Mais il y a au-dessus de la loi
religieuse, poursuivit l’archevêque,
une loi bien autrement tyrannique :
c’est l’usage ou plutôt ce qu’on
nomme les convenances.

– Je le sais encore, répliqua ma mère.

– Or, reprit monseigneur de Grenade,
si Conception retourne à Paris, si elle
épouse avant la fin de son deuil le
marquis de Chamery, elle froissera
tous les préjugés, et la noblesse
espagnole jettera les hauts cris !…

A ces paroles de l’archevêque, ma
mère soupira profondément.



L’archevêque reprit :

– Comme vous, je me suis aperçu de
l’altération subite de la santé de
notre chère Conception. La douleur
d’avoir perdu son père se décuple en
elle de l’éloignement indéfini de son
mariage, et, comme vous, je suis
effrayé. Mais, ajouta mon oncle avec
cette bonté inépuisable de certains
vieillards, allez donc dire au monde
qu’elle aime son fiancé et que, si on
ne l’unit promptement à lui, elle est
capable d’en mourir !

Ma mère regardait l’archevêque et ne
savait où il en voulait venir.

Il continua :



– Eh bien ! ma cousine, j’ai peut-être
trouvé le moyen de tout concilier.

– Vraiment ! fit ma mère avec joie.

– Les préjugés du monde, la loi
religieuse et le bonheur de notre
enfant…

– Comment ?… que comptez-vous
donc faire ? demanda ma mère avec
vivacité.

– Ecoutez-moi bien… vous allez
voir ; mais d’abord répondez-moi
bien clairement sur de certains
détails que je ne possède que
vaguement.

– Parlez…



– Le feu duc a institué sa fille sa
légataire universelle ?…

– Oui, certes !…

– C’est par contrat de mariage qu’il a
transmis à son gendre futur sa
grandesse, son titre de duc, et le
droit d’ajouter à son nom le nom de
Sallandrera, n’est-ce pas ?

– Oui, et la veille de sa mort,
répondit ma mère, il écrivit une
lettre à Sa Majesté notre reine pour
la supplier de ratifier cette cession
par lettres patentes.

– Voilà précisément, dit
l’archevêque, ce que je voulais
savoir.



– Ah !

– Et ce qui probablement, pour ne
pas dire à coup sûr, me permettra de
tout concilier.

– Expliquez-vous, monseigneur…

– Sa Majesté, poursuivit
l’archevêque, a daigné plusieurs fois
prendre en considération mon grand
âge et le zèle avec lequel j’ai toujours
rempli ma mission évangélique.

– Oh ! je le sais, dit ma mère.

– Je vais aller à Madrid, je verrai Sa
Majesté ; je lui exposerai notre
situation et je la supplierai de se
souvenir des services rendus par feu



notre cher duc…

– Eh bien ?

– La reine, je l’espère, accordera
l’entérinement des lettres patentes.
Ensuite, sur ma demande, elle
nommera le marquis de Chamery à
un poste diplomatique lointain.
Précisément, en ce moment, je sais
qu’il est question d’envoyer au Brésil
un plénipotentiaire. On veut un
grand nom, une grande fortune.
Personne n’a encore été désigné ;
mais je sais qu’il était question, il y a
deux mois, d’offrir cette haute
mission au duc de Sallandrera… Sa
mort, arrivée comme un coup de
foudre, a tellement surpris la cour et



si vivement affecté Sa Majesté, que
bien certainement elle n’aura point
encore songé à lui désigner un
successeur.

– Je ne comprends pas bien encore,
murmura ma mère.

– La dernière fois que j’ai obtenu la
faveur d’être reçu par Sa Majesté, et
il y a de cela quinze jours à peine, la
reine daigna me parler du duc. Je me
suis permis de lui faire observer que
la mort récente de don José l’avait si
fort affligé, qu’il refuserait
probablement l’honneur d’une
ambassade. A quoi la reine me
répondit : « Si je l’en prie, au lieu
d’ordonner, le duc ne me refusera



pas. » Et Sa Majesté allait écrire au
duc, acheva l’archevêque, quand la
nouvelle de sa mort nous arriva
comme un coup de foudre.

– Mon cousin, interrompit ma mère,
en quoi tout cela peut-il avancer le
mariage de Conception ?

– Vous allez le voir. Je vais partir
pour Madrid. Si, en faveur des
services du feu duc, je puis obtenir
de Sa Majesté qu’elle autorise
l’époux de sa fille à porter son nom
et à hériter de son titre et de sa
grandesse, j’obtiendrai également
qu’on lui donne la mission qui devait
être confiée au feu duc.



– Bien.

– Or, cette mission est pressée. Il
faut que le nouvel ambassadeur parte
avant deux mois. Par conséquent, le
marquis de Chamery devra quitter
Paris sur-le-champ, venir en Espagne
et se faire naturaliser espagnol. Mais
les lettres patentes et la nomination
au poste diplomatique ne peuvent
avoir lieu qu’après la célébration du
mariage…

– Evidemment, dit ma mère.

– Alors, acheva l’archevêque, cette
raison majeure étant trouvée, le
mariage n’a plus rien de choquant
pour l’usage, et l’on conçoit que



Mlle de Sallandrera ne se marie aussi
tôt que parce que son fiancé ne peut
être fait ambassadeur qu’après être
devenu son époux.

– Ah ! s’écria ma mère, vous êtes un
saint homme et le meilleur des
parents, mon cousin.

L’archevêque ajouta :

– Ne dites rien de tout cela à
Conception. Je puis ne pas réussir, et
alors cette espérance déçue lui ferait
un mal affreux. Attendez que je vous
écrive de Madrid.

Ma mère le lui promit et l’archevêque
partit le lendemain.



Un mois après, mon ami [poursuivait
Conception dans sa lettre], ma mère
m’annonça que nous partions pour la
Grenadière.

Je vous avais écrit la veille – il y a
huit jours de cela –, je voulus vous
écrire à nouveau pour vous annoncer
notre départ. Mais ma mère me
répondit :

– Tu écriras dans huit jours ; pas
avant.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Parce que, me répondit-elle, tu
auras peut-être une bonne nouvelle à
donner à ton fiancé.



Et comme ma mère avait un air
mystérieux, j’ai attendu ; mais ces
huit jours de silence m’ont coûté
bien cher, mon ami. J’avais tant
besoin de causer avec vous et de
vous dire que mon cœur et ma
pensée n’avaient point quitté Paris !
…

La veille de notre départ de
Sallandrera, ma mère avait reçu de
l’archevêque ce billet laconique :

« Ma chère cousine,

« Tout est en bonne voie, et j’espère
parvenir à mon but. Quittez
Sallandrera, allez à la Grenadière et
ne dites rien encore à notre petite



Conception. »

A notre arrivée ici, ma mère a trouvé
une seconde lettre de l’archevêque, et
alors elle m’a tout dit.

q



Chapitre
10



C
onception continuait :

Voici la seconde lettre de mon oncle
l’archevêque :

« Ma chère cousine,

« La reine se rend à Cadix.

« La Grenadière se trouve sur la
route qui conduit à cette dernière
ville.

« J’ai la promesse de Sa Majesté



qu’elle s’arrêtera chez vous comme
par hasard. Elle vous fera son
compliment de condoléance, et pour
vous témoigner la bienveillante
estime qu’elle avait pour feu le duc
de Sallandrera, elle fera Conception
dame d’honneur. Or, comme pour
être dame d’honneur il faut avoir un
époux, ce sera là une raison plus que
suffisante pour couper court aux
médisances du monde.

« Vous trouverez ma lettre à la
Grenadière.

« Aussitôt arrivée, envoyez-moi un
messager à Grenade, où je retourne
sur-le-champ, et je me hâterai de me
rendre auprès de vous.



« A vous, etc. »

Ma mère m’a tout raconté alors, mon
ami.

Maintenant, voici ce qui s’est passé :

Nous étions arrivées depuis la veille
et je venais de vous écrire tout cela
lorsque Pepa, ma femme de chambre,
pénétrant chez moi à huit heures du
matin, me dit :

– Mademoiselle, tout le château est
en émoi.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Parce qu’un nombreux cortège suit
le chemin qui conduit de la grande
route ici.



Vous le savez, la Grenadière est
située sur la hauteur.

– Regardez plutôt, mademoiselle,
ajouta Pepa en ouvrant la fenêtre.

Je courus à mon balcon, et voici ce

que je vis : Un[4] carrosse traîné par
huit mules harnachées d’or, avec des
plumets blancs, gravissait au pas le
chemin du château. Aux deux côtés
du carrosse il y avait deux hommes à
cheval. Un piqueur galonné d’or
marchait en avant.

– Mais c’est la reine ! m’écriai-je.

Ma mère entra précipitamment dans
ma chambre.



– La reine ! dit-elle à son tour, la
reine !

Je fus habillée en un clin d’œil et, ma
mère me prenant par la main, nous
courûmes au-devant de Sa Majesté,
que nous rencontrâmes au moment
où le carrosse atteignait la porte
d’entrée du château.

La reine donna sa main à baiser à ma
mère et lui dit :

– Duchesse, je n’ai pas voulu passer
aussi près de votre habitation sans
m’y arrêter pour vous témoigner
toute l’affliction que j’ai éprouvée de
la perte d’un fidèle et loyal sujet tel
que le feu duc.



Ma mère baisa la main de Sa Majesté
et fondit en larmes.

La reine a daigné se reposer deux
heures à la Grenadière. Pendant ces
deux heures, elle s’est entretenue
avec ma mère et moi de mon père et
de vous.

En nous quittant, elle m’a dit :

– Madame de Chamery-Sallandrera,
je vous fais ma dame d’honneur. Ah !
mon ami, ce mot, ce nom qu’elle m’a
donné m’ont bouleversée et j’ai cru
que j’allais mourir de joie.

La reine est partie en ajoutant :

– Je séjournerai un mois à Cadix. Je



vous y attends, duchesse.

Ma mère s’est inclinée.

Mon oncle l’archevêque est arrivé
quelques jours après le départ de Sa
Majesté. Sa Grandeur possède à
Cadix une maison que nous
habiterons durant le séjour de la
reine. C’est de là que je vous écrirai
dans trois jours.

Quoi qu’il en soit, mon ami,
préparez-vous à venir en Espagne
sous peu. L’heure de notre bonheur
n’est pas loin.

A vous, toujours et partout,

CONCEPTION.



P.-S. – Ma mère vous serre
affectueusement les deux mains, et
j’embrasse ma bonne petite sœur
Blanche.

Rocambole avait lu cette lettre avec
une émotion profonde. Elle lui
arrivait comme un réactif puissant
au milieu de ses angoisses, de ses
vagues terreurs. Conception l’aimait,
la reine d’Espagne s’était occupée de
lui, ses ennemis étaient morts…
Qu’avait-il donc à craindre ?

– Je suis un trembleur et un fou, se
dit-il, et parce que j’ai tué sir
Williams et que cette vieille canaille
avait prétendu qu’il était ma bonne
étoile, j’en ai conclu que tout était



perdu… Allons donc ! je mourrai
dans la peau d’un ambassadeur !

Et Rocambole se prit à rire. Puis il se
mit en quête de rejoindre Fabien et le
vieil Antoine.

Ce dernier venait de raconter au
vicomte les plus petites
circonstances qui avaient précédé et
suivi l’arrivée du voyageur inconnu
et le vol du portrait.

– Mais enfin, lui dit Fabien, comment
se nomme-t-il, ce jeune homme que
Joseph prétend être une femme ?

– J’ai sa carte dans ma poche, la
voilà, répondit Antoine.



Fabien prit la carte et, quittant le
perron sur les marches duquel il
avait causé jusque-là, il traversa le
vestibule et entra dans la salle à
manger, où le souper était servi, et
qui était éclairée par deux
candélabres placés sur la cheminée.

Fabien s’en approcha et jeta les yeux
sur la carte.

Antoine avait suivi Fabien et
tournait le dos à la porte.

En ce moment, sur le seuil de cette
porte, Rocambole venait
d’apparaître.

Fabien lut :



Le marquis don Inigo de los Montès.

A ce nom, Rocambole recula et
devint livide. Ce nom, c’était le sien,
ou plutôt c’était celui sous lequel il
avait essayé de séduire autrefois
madame la comtesse de Kergaz.

Heureusement pour lui, Fabien et le
vieil Antoine lui tournaient le dos ;
sans cela, ils l’eussent vu chanceler
et reculer comme saisi de terreur.

– Voilà un nom que j’entends
prononcer pour la première fois, dit
Fabien.

Il se retourna, aperçut Rocambole et
lui dit :



– Est-ce que tu connais le marquis
don Inigo de los Montès ?

Rocambole retrouva en cette
circonstance le merveilleux sang-
froid qui l’avait tant servi jadis.

– Non, répondit-il.

Le vieil intendant, qui croyait
toujours avoir affaire au vrai
marquis de Chamery, s’élança alors
vers Rocambole :

– Mon maître, mon cher maître…
murmura-t-il.

– Ah ! te voilà, mon vieux ! dit le faux
marquis ; va, ne te gêne pas, tu peux
m’embrasser…



Et Rocambole se laissa très bien
prendre dans les bras du vieillard,
qui l’entraîna vers la cheminée, sous
le feu des bougies, en lui disant :

– Oh ! venez, monsieur Albert,
venez… voyons si vous vous
ressemblez encore…

Et, pendant quelques secondes, il le
regarda avec avidité, et comme s’il
eût voulu retrouver un visage
d’enfant dans ce visage d’homme.

– C’est drôle, dit-il enfin, je ne vous
aurais jamais reconnu, monsieur
Albert… vous ne vous ressemblez
plus.

– Oh ! mais moi, mon vieil ami,



répondit Rocambole, je t’aurais
reconnu parfaitement. Sais-tu que tu
n’as presque pas vieilli ?

Antoine hocha la tête.

– J’ai pourtant soixante-huit ans
bien sonnés, dit-il. (Et regardant
toujours le faux marquis :) C’est
bizarre, dit-il, vous n’avez rien,
absolument rien du monsieur Albert
d’autrefois.

Rocambole sentait son cœur battre à
outrance.

– Vieil imbécile, pensait-il, est-ce que
tu aurais l’audace de me renier ?

Fabien interrompit l’intendant.



– Ainsi, dit-il à Rocambole, tu ne
connais pas le marquis don Inigo de
los Montès ?

– Ma foi non !

– Ni personne qui réponde à son
signalement ?

– Personne.

– Joseph prétend que c’est une
femme, dit l’intendant.

– Dans tous les cas, dit Rocambole,
qui voulait à tout prix faire bonne
contenance, tu as fait un vrai pas de
clerc, mon vieil ami, en allant porter
une plainte chez le commissaire de
police.



– Je suis de cet avis, dit Fabien.

Et il tendit à Rocambole la carte que
l’intendant lui avait remise.
Rocambole y jeta les yeux et
reconnut sur-le-champ que cette
carte lui avait appartenu. C’étaient
bien les mêmes armoiries, la même
grandeur, le même caractère. La
porcelaine du papier, légèrement
jaunie, attestait une origine déjà
ancienne.

Deux heures plus tard, le faux
marquis de Chamery était chez lui,
dans sa chambre bleue, et se
promenait à grands pas, en proie à
une agitation extrême.



– Maintenant, se disait-il, je n’ai plus
de doute. Ce jeune homme blond, qui
est venu ici, qui a pris le nom que je
portais autrefois, qui est venu voler
un portrait, ce jeune homme, c’est
une femme. Cette femme, c’est
Baccarat !

Et au nom de Baccarat, qui vint
expirer sur ses lèvres, le faux
marquis de Chamery frissonna
jusqu’à la moelle des os, comme
avait frissonné le marquis don Inigo,
et, avant lui, le vicomte de Cambolh,
gentilhomme suédois. Tout à coup, il
s’arrêta brusquement. Un soupçon
terrible venait de traverser son esprit
comme un éclair.



– Pourquoi donc a-t-elle volé ce
portrait ? se demanda-t-il.

Et soudain, il songea au véritable
marquis, à Frédéric-Albert-Honoré
de Chamery, qu’il avait abandonné
au fond d’une crevasse, sur un îlot
désert, deux années auparavant, avec
la conviction que cette crevasse
serait son tombeau.

– Mon Dieu ! mon Dieu !… se dit-il en
frémissant, s’il n’était pas mort ! s’il
allait revenir !… Oh ! ce portrait…
pourquoi a-t-elle volé ce portrait ?…

On frappa en ce moment à la porte.

– Entrez ! dit brusquement
Rocambole, qui éprouva soudain le



besoin d’une distraction quelconque.

La porte s’ouvrit, Antoine entra.

Il était alors près de minuit.

– Pardonnez-moi, monsieur Albert,
dit l’intendant, d’entrer chez vous
aussi tard… mais je vous ai entendu
marcher et j’ai pensé que vous aviez
peut-être besoin de quelque chose.

– Je n’ai besoin de rien, mon ami,
répondit le faux marquis, s’efforçant
de prendre un air calme et souriant.

Le vieil Antoine fit un pas de retraite.

– Reste donc, lui dit Rocambole.
Assieds-toi, mon vieux, nous
causerons.



Antoine s’assit et se reprit à le
regarder attentivement.

– C’est singulier, monsieur Albert,
dit le vieillard, comme vous êtes
changé.

– Tu trouves ?

– Ordinairement, il reste dans les
traits de l’homme quelque chose des
traits de l’enfant…

– Et moi, il ne me reste rien ? fit
Rocambole, qui, à son tour, examina
avec attention le vieil Antoine.

– Rien, rien absolument. Je cherche
votre sourire, ce n’est pas le même ;
ce n’est pas votre regard. Vous aviez



l’œil bleu, il est devenu gris…

Le faux marquis se sentit pâlir sous
le regard de l’intendant.

Ce dernier reprit :

– Ce serait à croire qu’on vous a
changé aux Indes, comme on change
les enfants en nourrice.

– Vieux fou ! dit Rocambole, qui eut
un rire funèbre et dont les dents se
prirent à claquer. Tiens, rends-moi le
service d’être mon valet de chambre.
Retire-moi mes bottes, qui me font
souffrir horriblement, et laisse-moi
me coucher ensuite.

En disant cela, Rocambole s’assit



dans un grand fauteuil. Puis il
étendit la jambe droite.

Cette jambe devait être celle qui,
d’après les souvenirs bien exacts du
vieil Antoine, portait la tache de vin ;
tache indélébile, et que le temps ne
pouvait faire disparaître.

Le faux marquis portait un pantalon
de coutil fort large. Antoine
s’agenouilla devant le fauteuil,
retroussa le pantalon et se mit en
devoir de tirer la botte. Le faux
marquis était assis auprès de la
cheminée. Sur la cheminée, il y avait
deux flambeaux qui jetaient une
clarté assez vive, clarté qui tomba
sur la jambe nue du marquis.



Soudain, une exclamation de surprise
échappa à Antoine.

– Qu’as-tu donc ? demanda
Rocambole.

– Ce que j’ai !… ce que j’ai !…
balbutia le vieillard… N’est-ce pas là
votre jambe droite ?

– Oui, certes.

– Eh bien ! sur cette jambe, entre le
mollet et le genou, vous aviez…

Rocambole fit un brusque
mouvement.

En même temps le vieil Antoine, pour
la première fois, jeta à son maître un
regard soupçonneux.



Rocambole fut pris d’un tremblement
nerveux :

– Que me chantes-tu là ? fit-il.

– La vérité.

– Qu’avais-je donc à la jambe
droite ?

– Une marque indélébile.

– Tu es fou !

– Oh ! non, dit le vieillard, qui
regardait toujours fixement
Rocambole, je ne suis pas fou. Cette
marque…

– Eh bien ! elle a disparu avec le
temps. Ne sais-tu pas que, chez
l’homme, si la forme demeure la



même, la matière se renouvelle sans
cesse, et que les cicatrices…

Ce dernier mot fut un trait de
lumière pour Antoine.

– Vous mentez ! dit-il, il ne s’agit
point d’une cicatrice, mais bien d’une
tache de vin… une tache que rien
n’efface…

– Drôle ! je crois que tu m’as donné
un démenti ! s’écria le marquis en
colère.

– Vous n’êtes pas le marquis de
Chamery, vous n’êtes pas mon
maître ! s’écria le vieillard.

Ces mots furent comme un coup de



foudre pour l’imposteur ; il se vit
perdu, et cependant il essaya de faire
bonne contenance.

– Vieux radoteur, dit-il, je te jetterais
par la fenêtre, si je ne t’aimais tant et
si tu ne m’avais élevé.

Mais Antoine avait pris une attitude
hostile :

– Eh bien ! dit-il, si vous êtes le
marquis de Chamery, montrez-moi
votre poitrine.

– Pourquoi ?

– Montrez-la-moi !

– Mais… tu me donnes des ordres ?

– Peut-être…



– Insolent !

– Monsieur, dit le vieillard avec une
énergie subite, vous me ferez châtier
si j’ai menti ; mais, en attendant,
montrez-moi votre poitrine toute
nue, ou j’appelle à l’aide, au secours,
et, devant tout le monde, je soutiens
mon dire…

Cette menace eut un puissant effet
sur Rocambole. Pendant un moment,
il se sentit dominé par le vieillard.
Machinalement, il déboutonna son
gilet, sa chemise. Alors, Antoine prit
un flambeau et, examinant la poitrine
du faux marquis, dit lentement :

– Si vous êtes réellement le marquis



de Chamery, vous devez avoir sous le
sein gauche une cicatrice carrée.
Cette cicatrice provient d’un fleuret
qui s’est cassé sur votre poitrine à
l’âge de huit ans.

Et Antoine jeta un nouveau cri :

– Je vois bien, un peu plus bas, la
trace triangulaire d’un coup de
poignard, mais le trou du fleuret
n’existe pas.

Et le vieillard répéta avec force :

– Vous n’êtes pas le marquis de
Chamery, et vous l’avez assassiné,
sans doute !

– Tais-toi ! s’écria Rocambole, qui



s’élança sur le vieillard et le saisit à
la gorge ; tais-toi !

q



Chapitre
11

L
e faux marquis de
Chamery était livide. Ses
yeux venaient de s’injecter
de sang tout à coup, sa
gorge crispée laissait
échapper un sourd



rugissement, les veines de son cou
s’étaient gonflées et ses lèvres se
bordaient d’une légère écume
blanche. L’élégant marquis de
Chamery, le sportsman, l’homme du
monde, avait disparu pour faire place
au bandit. C’était bien toujours
l’élève de sir Williams, Rocambole
l’assassin !

Le vieil Antoine était encore assez
vigoureux, en dépit de son âge, et il
essaya de lutter et de se défendre.

Mais Rocambole l’avait saisi à la
gorge, et ses mains de fer
l’empêchaient de crier.

– Tais-toi ! répéta le bandit, tais-toi



ou je te tue !

En ce moment, une grande horloge
qui se trouvait sur le repos de
l’escalier du château sonna minuit.

– Tout le monde est couché, tout le
monde dort, dit Rocambole ; je vais
te tuer, on ne m’entendra pas.

Et il le poussa violemment vers son
lit, sur lequel il le coucha, et l’y tint
immobile.

Rocambole croyait avoir affaire à un
lâche :

– Si tu ne me jures pas de te taire, lui
dit-il, je t’étrangle !

Mais Antoine lui jeta un regard de



mépris et essaya de se dégager.

– Tais-toi ! continua Rocambole, et je
te ferai riche. Je te donnerai cent
mille francs et la maison qui est au
bout du parc… car ton maître est
mort… Le vrai marquis, pour le
monde entier, c’est moi… et on ne te
croirait pas, si tu parlais. Voyons,
réponds-moi, me garderas-tu le
secret ?

Et Rocambole desserra un peu la
gorge du vieillard.

– Assassin ! murmura celui-ci,
arrière ! assassin !

– Ah ! ma foi ! dit le bandit, il
arrivera ce qu’il pourra… Je te tue !



Et il serra plus fort la gorge du
vieillard, qui s’agitait
convulsivement et ne parvenait point
à se dégager, car Rocambole s’était
couché sur lui et lui avait posé son
genou sur la poitrine.

Cependant Rocambole ne l’étrangla
point.

Antoine était au pouvoir du bandit, à
cette heure avancée de la nuit, tout le
monde dormait au château, et comme
le vieillard ne pouvait ni se dégager
ni crier, le bandit avait le temps de
réfléchir. L’accès de fureur qui
s’était d’abord emparé de Rocambole
fit bientôt place au sang-froid cruel
des malfaiteurs, lorsqu’ils se sont



rendus maîtres de la situation.

– Mon bonhomme, dit le faux
marquis en ricanant, j’ai vingt-huit
ans, je suis fort comme un Turc, et tu
ne te dégageras pas. Je te tiens à la
gorge et tu ne crieras pas… Tu as
mon secret, et il faut que ce secret
n’appartienne qu’à moi…
Comprends-tu ? Tu vas donc
mourir… et je vais réfléchir à ton
genre de mort.

En effet, Rocambole, à qui la lucidité
d’esprit ordinaire était revenue,
n’avait pu se dissimuler que rien
n’était moins facile pour lui que
d’assassiner le pauvre serviteur, de
façon que l’on pût croire à un



suicide. D’ailleurs Antoine était un
joyeux vieillard qui tenait à la vie,
n’avait aucun souci sérieux, aucun
chagrin, et, comme il n’était que
médiocre buveur, il était peu
probable qu’on pût attribuer son
suicide à un état d’ivresse.

– Si je l’étrangle, pensa Rocambole,
on verra toujours la marque de mes
doigts…

A côté du lit il y avait un guéridon
qui servait de table de nuit. Sur ce
guéridon était un vide-poche à
quatre compartiments. L’un de ces
compartiments formait une pelote et,
sur cette pelote, Rocambole, une
heure auparavant, avait piqué une



grosse épingle en or qui lui servait à
attacher sa cravate. Cette épingle
frappa les regards du bandit, et
soudain il eut une inspiration – une
inspiration atroce, infernale.

– Tu vas mourir d’apoplexie
foudroyante, dit-il au vieil Antoine.

Soudain il retourna le vieillard la
face sur l’oreiller, lui enterrant pour
ainsi dire le visage dans les
couvertures, de façon à l’empêcher
de crier, alors même qu’il
n’étreindrait plus sa gorge. Puis, le
maintenant immobile de la main
gauche, il prit l’épingle de la droite,
et la lui enfonça sous la nuque.



Le vieillard fit un soubresaut terrible
qui jeta Rocambole au milieu de la
chambre ; puis il retomba et demeura
immobile. L’épingle avait piqué la
moelle allongée, et la mort avait été
instantanée.

Rocambole revint alors vers le lit et
s’assura que le vieil Antoine ne
remuait plus, et alors il prit un
flambeau et retira l’épingle.

L’épingle avait fait un trou
imperceptible et duquel une toute
petite goutte de sang s’échappait. Le
bandit essuya ce sang avec son doigt
et put se convaincre que le trou de
l’épingle se perdait dans l’épaisse
chevelure blanche du vieillard.



– Il n’y a, se dit-il alors, qu’un
médecin habile qui pourrait
reconnaître la cause de la mort du
bonhomme. Le brave chirurgien du
village qu’on enverra chercher
certifiera des deux mains qu’il a
succombé à une apoplexie.

Après avoir replacé l’épingle sur la
pelote, Rocambole examina le cou et
les poignets du mort. Ils ne portaient
aucune trace de son étreinte.

– Il avait une vieille peau jaune qui
ne se marquait pas aisément,
murmura le bandit. Et, ajouta-t-il,
voilà un imbécile qui dément
victorieusement l’assertion que la
mémoire est un don de Dieu. S’il



n’avait pas eu si bonne mémoire, s’il
ne s’était pas souvenu de la tache de
vin, je l’aurais laissé mourir
tranquillement de sa belle mort, dans
sa bonne peau d’intendant, et je lui
aurais permis de m’adorer.

Cette oraison funèbre terminée,
Rocambole ouvrit la porte du cabinet
de toilette, prit le cadavre à bras-le-
corps et l’y transporta. Là, il le
coucha dans un coin et le cacha sous
des couvertures.

– Avisons maintenant, se dit-il, à
n o u s innocenter complètement. Il
faut que je porte le bonhomme dans
sa chambre, que je le déshabille et
qu’on le trouve dans son lit. Mais…



où est sa chambre ?

Rocambole ferma la porte du cabinet
de toilette, et, pour plus de
précaution, il mit la clef dans sa
poche. Puis il prit son bougeoir,
sortit de la chambre bleue sur la
pointe du pied et gagna le corridor.

Deux années auparavant, quand,
déguisé en mendiant et affublé d’une
barbe rouge, Rocambole était venu à
l’Orangerie, il avait examiné bien des
choses, mais il n’avait pas prévu
qu’il serait obligé de tuer le vieil
Antoine et il ne s’était pas
préoccupé, par conséquent, de savoir
où couchait le bonhomme.



Le château de l’Orangerie était vaste,
heureusement il n’était pas peuplé.
Le personnel ordinaire du château se
composait de quatre domestiques
mâles et d’une vieille cuisinière
nommée Marion. Les garçons de
ferme, les bouviers, etc., logeaient
dans les bâtiments d’exploitation. Le
marquis était arrivé à l’Orangerie
avec un seul valet de chambre et son
beau-frère le vicomte d’Asmolles.
C’était donc en tout huit personnes
qu’abritait le toit vermoulu du
château.

Il était plus que probable que les
domestiques étaient logés au
deuxième étage. Mais il était



probable aussi que le vieil Antoine,
en sa qualité d’intendant, avait
choisi pour logis quelque chambre
du premier où il s’était
confortablement installé pendant la
longue absence de ses maîtres.

– Voyons, se dit Rocambole qui
s’arrêta, son bougeoir à la main,
dans le corridor, réfléchissons un
peu. Cet imbécile d’Antoine est venu
frapper à ma porte et il est entré chez
moi en me disant qu’il m’avait
entendu marcher ; il est donc
vraisemblable que sa chambre est
près d’ici. Il était sans doute obligé
de passer devant la mienne pour aller
se coucher. A tout hasard, suivons le



corridor.

Le corridor dans lequel Rocambole
s’engageait faisait tout le tour du
château et s’allongeait à droite et à
gauche du grand escalier.

La chambre de M. d’Asmolles était à
droite, celle de Rocambole à gauche.

Ce fut du côté gauche que le faux
marquis poursuivit ses
investigations.

Il fit une trentaine de pas sur la
pointe du pied, et aperçut tout à coup
un filet de lumière qui passait sous
une porte. Alors il souffla son
bougeoir, avança avec la plus grande
précaution et colla son œil au trou



de la serrure. Le premier objet qui
frappa ses regards fut une table sur
laquelle il vit une lampe et, auprès de
la lampe, une grosse tabatière en
argent. Cette tabatière, il s’en
souvint, il l’avait vue dans les mains
de l’intendant durant la soirée.

La chambre était meublée d’un grand
lit à baldaquin et de vieux fauteuils.
Aux murs étaient accrochés des
vêtements et un fusil de chasse.

Rocambole prêta l’oreille un
moment, car il ne pouvait découvrir
par le trou de la serrure la pièce tout
entière.

Il écouta pour s’assurer qu’elle était



déserte, puis, comme il n’entendait
aucun bruit et que la clef se trouvait
sur la porte, il se décida à ouvrir et
entra. La serrure ne grinça point, la
porte ne cria point sur ses gonds, et,
en pénétrant dans la chambre,
Rocambole n’eut plus le moindre
doute : c’était bien le logis du père
Antoine.

Le lit était défait et attestait que le
vieillard se préparait à se coucher
lorsqu’il était allé souhaiter le
bonsoir à celui qu’il croyait son
jeune maître. Rocambole vit sur une
chaise le bonnet de coton blanc du
vieillard, et il remarqua au pied du lit
ses pantoufles de tapisserie usées



par vingt années de service.

Auprès de la lampe et de la tabatière,
l e Journal d’Indre-et-Loire était
encore couvert de sa bande, qui
portait cette adresse imprimée :

Monsieur Antoine, régisseur du
château de l’Orangerie.

Ce dernier indice était infaillible.

Rocambole laissa la porte
entrouverte, ralluma son bougeoir et
rentra chez lui.

Le plus profond silence régnait
toujours dans le château.

Le faux marquis, dont le sang-froid
rappelait les beaux jours de l’élève



de sir Williams, pénétra alors dans le
cabinet de toilette, chargea le
cadavre du vieillard sur ses épaules
et, sans plier sous le faix, le porta
dans la pièce voisine, où il s’enferma
prudemment. Puis il déshabilla le
mort, le coiffa de son casque à
mèche, le coucha dans son lit,
ramena les couvertures jusque sous
son menton et, lorsqu’il lui eut
donné la position d’un homme que la
mort a surpris pendant son sommeil,
il déchira la bande du journal, le
froissa à demi, approcha la table de
chevet pour faire croire que le
bonhomme avait lu avant de
s’endormir, et enfin il éteignit la



lampe.

Une difficulté qu’il n’avait point
prévue l’arrêta alors un moment.

– Il est évident, se dit-il, que le
bonhomme ne se couchait pas la clef
sur la porte et devait avoir l’habitude
de s’enfermer. Comment faire pour
sortir d’ici et laisser la porte fermée
en dedans ?

Rocambole regarda autour de lui et
passa une inspection minutieuse des
lieux.

La chambre du père Antoine était
spacieuse et avait trois portes.

La première, celle par laquelle



Rocambole était entré, donnait sur le
corridor. C’était celle-là qu’il devait
absolument fermer en dedans pour
que le crime eût toutes les
apparences d’un accident.

La seconde, Rocambole put s’en
convaincre, donnait sur un grand
salon voisin. Celle-là était
simplement fermée au pêne, et la clef
n’était point dans la serrure.

La troisième communiquait avec le
cabinet de toilette de la chambre
bleue, et une grande armoire avait
été placée devant. Rocambole ne
songea point un seul instant à celle-
là. D’abord elle était fermée à double
tour, et ensuite, pour y passer, il



aurait fallu déplacer l’armoire.

Ce fut donc vers celle qui donnait
dans le grand salon que Rocambole
porta ses regards. En passant son
doigt dans la gâche, il s’aperçut
qu’elle était fermée simplement au
pêne.

Le marquis n’était pas homme à
oublier ses anciennes habitudes, et il
avait toujours sur lui un poignard. Il
en introduisit la lame dans la gâche,
exerça une pesée et parvint à
repousser le pêne dans la serrure. La
porte s’ouvrit.

Alors le faux marquis se trouva dans
un grand salon dont les tentures



fanées et les meubles couverts de
poussière attestaient que depuis
longtemps on n’y était entré.

Rocambole courut à la porte. La clé
était dans la serrure, et cette porte
donnait comme les autres sur le
corridor.

– Je suis sauvé ! murmura-t-il.

Et il revint dans la chambre du mort,
ferma la porte à double tour ; puis,
son bougeoir à la main, il passa dans
le salon et tira la porte sur lui. La
porte se referma, et la secousse fit de
nouveau glisser le pêne de la serrure
dans la gâche.

– A présent, pensa Rocambole, il



sera bien osé, celui qui prétendra que
le vieil Antoine n’est point mort
d’une attaque d’apoplexie…

Le lendemain, vers sept heures du
matin, le faux marquis de Chamery
entra dans la chambre à coucher de
M. d’Asmolles.

Rocambole était calme et souriant
comme un homme qui a parfaitement
dormi et fait les rêves les plus
agréables.

– Que penses-tu de cela ? dit-il.

Et il tendit la lettre de Conception au
vicomte.

M. d’Asmolles la lut avec attention,



puis il répondit en souriant : – Je
pense qu’il faut que tu songes à te
faire naturaliser espagnol le plus tôt
possible.

M. d’Asmolles voulait sans doute
accompagner cette réponse de
quelques réflexions ; mais un bruit
subit, des cris, des exclamations
s’élevèrent dans le château, et un
domestique accourut en disant :

– Ah ! Monsieur, Monsieur, quel
malheur…

– Qu’est-ce que tu chantes là,
Joseph ? demanda le vicomte.

– M. Antoine…



– Eh bien ?…

– Eh bien ! il est mort !… On l’a
trouvé mort dans son lit !…

– C’est impossible ! s’écria
Rocambole avec un accent de douleur
du meilleur effet.
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Chapitre
12



R
etournons maintenant en
Espagne et transportons-nous à
quinze jours de date environ de celui
où nous avons vu Fernand Rocher et
sa jeune femme dîner chez le
capitaine Pedro C…, commandant du
port de Cadix.

L’hôtel du gouvernement était
illuminé. Un flot de peuple, de ce
peuple espagnol indolent et plein
d’activité à la fois, en encombrait les



abords.

La reine, qui depuis quinze jours
habitait Cadix, où elle prenait les
bains de mer, avait daigné promettre
qu’elle assisterait à une fête que la
municipalité de cette ville donnait au
profit des pauvres.

Dès neuf heures du matin, une
longue file de voitures se rangea aux
alentours de l’hôtel, après que
chacune se fut arrêtée un moment
devant le perron pour y déposer
d’élégants cavaliers et de belles
señoras. Le bal était costumé. Tous
les règnes, toutes les époques, tous
les pays, s’y trouvaient représentés
par les plus chatoyants et les plus



riches costumes.

L’étiquette était celle-ci : le bal
s’ouvrirait à neuf heures ; de neuf
heures à minuit, les invités
pourraient garder leurs masques ; à
minuit, au moment où Sa Majesté
ferait son entrée, tous les masques
tomberaient. Le respect, on le devine,
avait dicté cette mesure.

Or, neuf heures sonnaient au
moment où une jolie calèche
d’origine française vint tourner
devant le perron.

Deux hommes et une femme en
descendirent. Le premier, vêtu en
seigneur de la cour de Louis XV,



poudré à frimas, et portant
galamment l’épée en verrouil,
donnait le bras à une jolie marquise
du même règne.

Tous deux étaient sans masque et la
foule des invités pouvait se souvenir
les avoir souvent rencontrés, depuis
un mois, au théâtre, au bord de la
mer et sur les promenades publiques.

C’étaient M. et Mme Fernand Rocher.

Le personnage qui les accompagnait
portait l’uniforme blanc et bleu des
cadets nobles de la garde impériale
russe. C’était un tout jeune homme
sans barbe, aux cheveux blonds, au
regard plein de feu, et dont la



désinvolture hardie semble accuser
le caractère plein de résolution.
Comme ses compagnons, il était sans
masque.

Au moment où il pénétrait à la suite

de M. et Mme Rocher dans le premier
salon, un Espagnol, vêtu en Maure

du temps des Abencerrages[5] , dit à
son voisin, gros pacha tunisien :

– Quel est donc ce jeune homme qui
porte un uniforme russe ?

– C’est un Russe.

– Bah !… un vrai ?

– Un vrai Russe.

– Comment le nomme-t-on ?



– Ah ! répondit le premier
interlocuteur, vous m’en demandez
trop long. Il a un nom en ski ou en off
impossible à prononcer et d’une
orthographe bourrée de consonnes.

– Depuis quand est-il à Cadix ?

– Depuis trois jours.

– Où loge-t-il ?

– A l’hôtel des Asturies.

– C’est tout ce que vous savez ?

– Tout.

– Ma foi ! murmura le second
Espagnol, il est plus beau qu’une
femme.



Tandis qu’on s’entretenait ainsi de
lui, le cadet russe traversait les
salons et semblait y chercher
quelqu’un. Ce quelqu’un, lui et
Fernand Rocher l’eurent bientôt
trouvé. C’était le capitaine Pedro
C…, le commandant militaire du
port.

Le jeune Russe et le capitaine se
saluèrent, se prirent ensuite par le
bras et gagnèrent les jardins de
l’hôtel, illuminé a giorno.

Là, ils cherchèrent une allée
solitaire.

– Eh bien ! dit le cadet russe, avez-
vous réussi ?



– Oui, madame.

– Chut ! appelez-moi monsieur. Et
puis, parlons français, ce qui est plus
prudent.

– Soit, dit le capitaine.

– Voyons, qu’avez-vous fait ?

– Je suis allé ce matin même à la
résidence royale. J’ai supplié Sa
Majesté de ne point m’interroger, et
j’ai obtenu carte blanche. Il m’a suffi
d’ajouter qu’il y allait, à mes yeux, de
l’honneur des plus beaux noms de
l’Espagne.

Le cadet russe se laissa tomber sur
un banc, et le commandant y prit



place auprès de lui.

– Voici, dit ce dernier, le programme
exact que je suis autorisé à suivre.

– J’écoute.

– Il va venir tout à l’heure, il se
promène dans le bal, à travers la
foule, sans jamais ôter son masque.

– Très bien.

– A minuit moins un quart il
disparaîtra.

– Et puis ?

– Aussitôt que Sa Majesté sera
partie, il reparaîtra au bal.

– Et… se démasquera-t-il ?



– Non, tant qu’il y aura beaucoup de
monde.

– Alors, puisqu’il en est ainsi,
pourquoi doit-il quitter le bal avant
l’arrivée de Sa Majesté et n’y rentrer
qu’après son départ ?

– Chère ma… pardon, dit le capitaine
en riant, cher comte, veuillez
réfléchir que, si innocent que soit
notre protégé, il n’a point encore été
réhabilité, et que sa présence dans le
lieu où se trouvera notre souveraine
aurait quelque chose de
mortellement injurieux pour la
majesté royale.

– C’est juste, vous avez raison.



– Donc, Sa Majesté partie, il
reviendra.

– Mais… elle !

– Elle restera au bal.

– Malgré son deuil ?

– Sans doute. Elle y vient, parce que
Sa Majesté l’a créée dame d’honneur.
Elle restera au bal après le départ de
Sa Majesté, parce que la reine, sans
lui donner aucune explication, l’en
priera.

– Et la reine ne vous a fait aucune
question ?

– Aucune, car je me suis mis à ses
genoux et lui ai dit humblement :



« La grâce que j’implore de Votre
Majesté sauvera peut-être d’une
grande honte le dernier rejeton d’une
famille d’hidalgos dont la noblesse
se perd dans la nuit des temps. »

– Tout va bien, en ce cas, dit le cadet
russe.

Et il tira de sa poche un masque de
velours noir et le plaça sur son beau
visage.

– Maintenant, commandant, ajouta-t-
il, laissez-moi vous quitter. Je vais
épier notre protégé.

– A bientôt donc, monsieur… le
comte…



– Oh ! pardon, un mot encore…

– Parlez.

– Vous êtes bien certain qu’elle aura
un domino noir avec un nœud de
rubans gris sur l’épaule ?

– J’en suis certain.

– Quant à lui…

– Il aura son costume ordinaire et,
comme il sera masqué, on trouvera le
déguisement original, et l’on sera
bien loin de soupçonner la triste
vérité.

Le capitaine et son jeune compagnon
quittèrent les jardins, regagnèrent
les salons et se séparèrent.



Le premier se mit à la recherche de
Fernand Rocher et de sa femme. Le
second alla se placer dans le premier
salon, par où forcément passait
chaque invité en arrivant, et il
attendit, toujours masqué et fort peu
soucieux des intrigues qui se
nouaient et se dénouaient autour de
lui.

Il y avait quelques minutes qu’il se
trouvait à ce poste d’observation, le
bras gauche appuyé sur la caisse en
marbre d’un oranger, lorsqu’un
personnage apparut qui excita, par
son costume bizarre, une curiosité et
une rumeur extraordinaires. C’était
un homme de taille moyenne, bien



prise, et qu’à sa tournure on devinait
être jeune, car un large masque
dérobait son visage. Il marchait avec
une aisance tout aristocratique, et la
façon dont il salua et qui sentait son
grand seigneur d’une lieue
contrastait étrangement avec son
costume.

Cet homme portait le pantalon de
toile grise, la vareuse de laine rouge
et le bonnet pointu des forçats.

– Ah ! par exemple ! murmura-t-on
de toute part en le voyant entrer,
voilà un original de première force.

– Je parie que c’est un Anglais, dit
une jolie señora de vingt ans.



– Bah ! vous croyez, madame ?

– Un Anglais seul, répondit-elle, est
capable d’une telle excentricité.

Le capitaine C… passait en ce
moment.

– Hé ! dites donc, commandant, dit la
señora, est-ce que vous avez invité
vos pensionnaires ?

– Les plus sages, madame, répondit
le capitaine en riant. Mais ne
craignez rien de celui-là… il est très
honnête.

Et le commandant passa, tandis que
le forçat continuait son chemin. Ce
fut alors que le cadet aux gardes



russes se décida à le suivre. Il
l’atteignit dans le troisième salon, et
lui frappa sur l’épaule.

Le forçat se retourna et eut un
moment d’indécision.

– Jouez-vous le baccara, monsieur ?
lui demanda tout bas le cadet.

– Oui, répondit-il tout bas en
tressaillant.

– Bien. Suivez-moi.

Le cadet le prit par le bras et le
conduisit à l’entrée d’un petit salon
où l’on ne dansait pas.

Quelques personnes y causaient à
mi-voix.



Le cadet posa son bras sur l’épaule
du forçat et lui indiqua un domino
noir assis à l’écart et silencieux.

Ce domino avait un nœud de rubans
gris sur l’épaule.

– Venez, dit le cadet au forçat.

Tous deux s’approchèrent du
domino, qui paraissait rêver
profondément, et dont l’esprit, sans
doute, était à mille lieues du bagne.

Il tressaillit à leur approche, et la
vareuse rouge du forçat lui fit
éprouver un premier mouvement de
crainte.

Mais le cadet lui dit :



– Ne craignez rien, señorita, les
forçats qu’on rencontre au bal ne
sont pas très dangereux.

Le domino se souvint sans doute
alors qu’il était au bal masqué, et on
le vit, à travers la dentelle de son
loup, montrer en un sourire ses dents
éblouissantes de blancheur.

– Belle señora, dit le cadet en
espagnol, vous arrivez de France,
n’est-ce pas ?

Le domino fit un geste de surprise.

– Vous me connaissez ? demanda-t-
il.

– Oui.



– Ah !…

– Voulez-vous savoir votre nom ?

Et le cadet, se penchant à son oreille,
lui dit :

– Vous vous nommez Conception.

Puis il s’assit auprès d’elle, et ajouta
en français :

– C’est parce que vous venez de
France que j’ai pris la liberté de vous
aborder.

– Etes-vous français, vous ?
demanda Conception, qui regardait
attentivement le cadet et se
demandait où elle avait pu le voir
déjà, car sa voix ne lui était point



inconnue.

– Je suis russe, répondit le cadet, et
je porte mon uniforme comme
déguisement ; mais, mon ami…

Il prit le forçat par la main et le

présenta à Mlle de Sallandrera – car
c’était bien elle.

Le forçat fit à la jeune fille un salut
si profond et si distingué en même
temps, que sa dernière terreur
s’évanouit.

– Mon ami est un forçat du monde,
señora, dit le cadet, et il est de fort
bonne noblesse.

– Je le crois, répondit Conception,



qui invita l’homme du bagne à
s’asseoir auprès d’elle.

Alors le cadet s’esquiva, non sans
avoir laissé tomber dans l’oreille du
forçat ces mots pleins de mystère :

– Surtout, prenez garde de laisser
échapper votre nom !

– Ah ! monsieur, dit Conception
d’une voix douce et mélancolique,
lorsque le cadet eut disparu et qu’elle
se retrouva seule avec le forçat, vous
êtes français ?

– Oui, señora…

– Et… vous venez de Paris, sans
doute ?



Il secoua tristement la tête.

– Hélas ! non, señora. Il y a vingt ans
que je n’ai vu mon pays.

– Vingt ans !

– Oui, señora.

– Quel âge avez-vous donc ?

– Trente ans bientôt.

– Vous avez donc quitté votre pays à
l’âge de dix ans ?

– Hélas ! oui.

– Et… vous habitez l’Espagne ?

Le forçat tressaillit.

– Depuis onze mois je suis à Cadix.



Mais avant…

Il parut hésiter.

– Je vous écoute, monsieur, dit
Conception.

Le forçat avait une voix grave et
mélancolique et dont le charme
secret séduisait Conception.

– Mademoiselle, dit-il, il y a
quelquefois au milieu d’une fête une
femme qui porte des habits de deuil,
comme vous, un homme qui n’a pas
le droit d’en porter, comme moi.

– Que voulez-vous dire ?

– Que mon deuil à moi, deuil
profond, inconnu, est au fond du



cœur.

– Vous avez souffert ?…

– Je souffre encore.

Il prononça ces derniers mots avec
un accent si navré, que la jeune fille
en fut émue. Mais il se hâta de
reprendre d’un ton léger :

– J’ai sollicité, mademoiselle, la
faveur de vous être présenté. Vous
arrivez de Paris, de Paris qui
renferme désormais ma seule
affection en ce monde, et c’est un si
grand bonheur pour moi, exilé, de
parler de la patrie et de ceux que j’ai
laissés !… On m’a dit que vous étiez
aussi bonne que belle, mademoiselle,



et je n’ai point hésité à venir à vous.

Un court moment de silence suivit
ces paroles. Conception se trouvait
évidemment embarrassée, en se
voyant seule avec cet inconnu qui,
sans la connaître, la choisissait ainsi
pour confidente. Mais bientôt la
curiosité fit taire ce premier
mouvement et elle répondit avec ce
ton simplement affectueux que donne
l’usage du monde :

– Puis-je vous être utile, monsieur ?
…

– Parlez-moi de Paris, s’écria son
interlocuteur avec affection ; c’est un
si grand bonheur pour moi d’en



entendre prononcer le nom !

Et pendant deux heures le forçat et la
jeune fille ne quittèrent pas ce petit
salon à peu près désert où l’on ne
dansait pas. Ils causèrent
longuement de Paris, de la France,
des mœurs parisiennes
d’aujourd’hui. Pour ce Français exilé
depuis si longtemps, chaque parole
de Conception donnait lieu à une
question, à un étonnement naïf.
C’était un Parisien qui ne savait plus
rien de Paris, un Français qui parlait
de la France comme on en parle
d’après les livres. Mais il avait une
voix si douce, si puissamment
sympathique, il était si distingué



dans ses moindres mouvements, que
la jeune fille l’écoutait et se sentait
poussée vers lui par une mystérieuse
attraction.

Tout à coup, on entendit sonner
minuit.

Le forçat tressaillit et se leva
précipitamment.

q



Chapitre
13



C
onception regarda son
interlocuteur avec quelque
étonnement.

– Excusez-moi, señora, dit le forçat,
mais il faut que je vous quitte.

– Et… où allez-vous ?

Il posa un doigt sur ses lèvres à
moitié cachées par le masque.

– C’est un secret, dit-il.



Et puis il osa prendre la petite main
gantée de la jeune fille.

– Vous ne quitterez point le bal avant
trois heures, n’est-ce pas ?

– Pourquoi ?

– Parce que, à trois heures, je serai
de retour, répondit-il.

Et, sans doute, pour ne point donner
de plus ample explication à

Mlle de Sallandrera, il la salua
profondément et se retira.

Conception, vivement intriguée, le vit
traverser un salon, se perdre dans la
foule et disparaître.

– Il est impossible, se dit alors la



fiancée du faux marquis de Chamery,
il est impossible de méconnaître la
loi mystérieuse des sympathies.
Voilà un personnage étrangement
accoutré, qui n’a point quitté son
masque et que personne n’a
remarqué sans doute. Eh bien ! il y a
dans sa voix triste et douce, dans son
maintien, dans son goût, dans toute
sa personne, un je-ne-sais-quoi qui
m’a profondément émue. Cet homme
a éprouvé de grands malheurs et il
garde obstinément le secret de son
infortune.

Conception allait se lever sans doute
et quitter le petit salon où elle se
trouvait désormais toute seule,



lorsque le cadet aux gardes russes
entra et vint à elle.

Il était toujours masqué.

– Oh ! dit-il en saluant, vous êtes
seule, señora ?

– Oui, monsieur, répondit-elle en
français.

– Qu’avez-vous fait de mon ami ?

Conception tressaillit.

– Il m’a quittée, dit-elle… quittée
brusquement, au moment où minuit
sonnait à cette pendule.

– Je sais pourquoi !…

– Ah !… fit la jeune fille avec un vif



sentiment de curiosité.

– Mais ce secret n’est point le mien,
ajouta le cadet aux gardes.

Conception se mordit les lèvres sous
son masque.

Le cadet reprit :

– Oh ! si vous me demandiez mes
secrets à moi, señora… peut-être
vous répondrais-je.

– Vous ! fit-elle étonnée.

– Sans doute.

– Vous avez donc des secrets ?

– J’en possède d’étranges.

– Soit, dit la jeune fille ; mais ils



doivent m’être complètement
étrangers.

– Vous vous trompez.

– Et que peuvent donc avoir de
commun vos secrets et les miens ?
demanda Conception. Je ne vous
connais pas, monsieur.

– C’est vrai. Cependant nous nous
sommes rencontrés à Paris dans le
monde.

– Ah !

Et cette exclamation échappa, pleine
de surprise et cependant mélangée de

doute, à Mlle de Sallandrera.

– J’ai connu beaucoup de personnes



de votre connaissance, poursuivit le
cadet aux gardes, de votre intimité
même.

Conception tressaillit de nouveau.

– En vérité ! fit-elle.

– Je pourrais même vous dire une
partie de votre histoire.

– Mais qui êtes-vous donc ?
interrogea la jeune fille avec
inquiétude.

– Belle señora, répondit le cadet aux
gardes, songez que nous sommes au
bal – au bal masqué – et que j’use du
droit que me donne le masque en
vous intriguant.



– Ainsi vous ne me direz pas qui
vous êtes ?

– Non. Mais, en revanche, je vous
apprendrai beaucoup de choses que
vous ne savez pas, après vous avoir
rappelé une foule d’autres choses
que vous savez. Par exemple, je sais
comment est mort don José, votre
second fiancé.

Conception étouffa un cri et pâlit
sous son masque.

– Je sais, poursuivit le cadet,
comment est mort M. de Château-
Mailly…

– M. de Château-Mailly ! s’écria
Conception, à qui Rocambole était



parvenu à cacher la mort du duc.

– Oui, M. de Château-Mailly.

– Il est mort !

– Le jour où vous quittiez Paris pour
aller en Franche-Comté visiter le
château du Haut-Pas.

– Mais qui donc êtes-vous, demanda
Conception avec une sorte de terreur,
vous qui savez tant de choses ?

– Vous le voyez à mon uniforme,
señora, je suis un cadet aux gardes
de Sa Majesté l’Empereur de toutes
les Russies.

– Ceci ne me dit point votre nom.

– Je m’appelle Artoff.



– Artoff ! s’écria Conception.

– Encore un nom que vous
connaissez. Je suis très proche
parent de ce malheureux comte
Artoff qui a été trompé, dit-on, par
sa femme, et qui – vous avez dû
apprendre cela…

– Oui… en effet…

– … est devenu fou sur le terrain, au
moment où il allait croiser le fer avec
le séducteur, M. Roland de Clayet.

– J’ai su en effet tout cela, monsieur,
répondit Conception ; et, ajouta-t-
elle avec un léger accent de raillerie,
c’est de la comtesse, sans doute, que



vous tenez ces détails ?

– Quelques-uns, pas tous.

Le cadet s’aperçut sans doute que le
nom de la comtesse avait produit un
effet peu agréable sur Conception.

– Señora, dit-il, voulez-vous me
permettre de vous apprendre,
maintenant, une chose que vous
ignorez ?

– Comme vous voudrez, monsieur,
répondit Conception avec une
certaine indifférence.

– Vous ne me refuserez pas de
prendre mon bras ?

– Soit. Où me conduisez-vous ?



– Dans les jardins.

– Pourquoi ?

– Pour vous y montrer une personne
de votre connaissance, et que vous
êtes loin de croire à Cadix.

– En vérité, monsieur, dit la jeune
fille avec une certaine impatience,
vous êtes d’un mystérieux…

– Ne vous ai-je pas dit, señora, que je
possédais une partie de vos secrets ?

– Oh ! fit-elle d’un air de doute.

– Tenez, vous avez écrit hier à votre
fiancé, le marquis de Chamery.

La jeune fille étouffa un cri, son
cœur se prit à battre violemment, et



sa main trembla sur le bras du cadet
aux gardes. Mais elle se laissa
entraîner, tant ce dernier exerçait sur
elle une fascination étrange.

Un moment la jeune fille eut une idée
bizarre, elle éprouva un moment une
espérance tout à fait insensée… Elle
crut que cette personne de sa
connaissance qu’on allait lui
montrer, c’était lui, le marquis de
Chamery, celui dont elle allait
bientôt être la femme.

Le cadet la conduisit vers un escalier
de marbre qui descendait dans les
jardins, et il continua :

– Ne croyez point, señora, que le



désir seul de vous intriguer dicte ma
conduite. Je suis poussé par de plus
graves intérêts.

– Mais expliquez-vous donc alors,
monsieur ! fit la jeune fille avec une
impatience croissante.

– Plus tard. Venez…

Le cadet fit prendre à Conception
une allée de grands arbres à peu près
solitaire et dans laquelle ils ne
rencontrèrent que de rares
promeneurs.

Au bout de cette allée, il y avait un
pavillon entouré d’un massif de
verdure. Ce pavillon, qui n’avait
qu’un rez-de-chaussée et formait une



seule pièce, était faiblement éclairé
par les reflets d’une lampe d’albâtre
suspendue au plafond.
L’ameublement était tout espagnol.

Le cadet en poussa la porte, qui était
entrouverte, et y fit entrer
Conception.

Conception aperçut, assise sur un
divan, une femme vêtue en gitana et
soigneusement masquée comme le
cadet.

Sans doute cette femme était
prévenue de l’arrivée de la jeune fille,
car elle se leva, à sa vue, et salua.

Conception, qui marchait
d’étonnement en étonnement, la



regarda avec une sorte de curiosité
avide.

Alors le cadet ferma la porte du
pavillon sur lui et poussa le verrou.

– Nous voilà bien seuls, dit-il.

Puis il fit un signe à la femme
déguisée en bohémienne. Celle-ci
arracha son masque. Soudain,
Conception jeta un cri :

– La comtesse Artoff ! dit-elle.

Le cadet se mit à rire, ôta également
son masque et dit :

– Regardez-moi donc aussi, señora !

Et Conception, qui s’était tournée
vers lui, poussa un nouveau cri et



demeura atterrée, bouche béante,
regardant tour à tour ces deux
personnages.

Mlle de Sallandrera avait devant elle
deux comtesses Artoff, deux
Baccarat, l’une vêtue en bohémienne,
l’autre portant le costume de cadet
aux gardes russes.

– Je parie, señora, dit alors Baccarat,
car c’était elle, que vous ne savez
laquelle de nous deux est la comtesse
Artoff.

– Je rêve… murmura Conception.

– Vous êtes éveillée, señora.

– Alors je suis folle…



– Nullement.

– Mais… balbutia la jeune fille, que
signifie… ?

– Une chose bien simple, señora.

Le cadet montra la bohémienne.

– Madame que voilà, dit-elle, est ma
sœur ; elle se nomme Rebecca. Elle
est la fille de mon père et d’une juive.

– Ainsi, dit Conception se retournant
vers le cadet, c’est vous qui êtes la
comtesse Artoff ?

– C’est moi.

Un sourire dédaigneux glissa sur les
lèvres de la hautaine Espagnole.



Baccarat comprit ce sourire, releva
fièrement la tête et répondit :

– Interrogez ma sœur, señora. Elle
vous dira que c’est elle et non moi
que M. Roland de Clayet a aimée…

– C’est vrai, dit la bohémienne.

Conception jeta un nouveau cri, mais
ce n’était pas un cri de surprise. Un
voile s’était déchiré, et un jet de
lumière s’était fait dans son esprit.
Elle ne comprenait pas tout encore,
mais elle devinait.

Et comme Mlle de Sallandrera avait,
avant tout, une noble et généreuse
nature et qu’elle ne mentait point aux
proverbes des races, elle tendit



spontanément la main à la comtesse.

– Veuillez me pardonner, madame,
d’avoir osé vous juger.

– Ce n’est pas vous, señora, répondit
la comtesse avec un sourire triste,
c’est le monde qui m’a jugée
sévèrement.

– Oh ! mais il reviendra de ce
jugement ; il en reviendra, madame.

– Pas encore, plus tard.

– Pourquoi plus tard ?

– Parce qu’auparavant, répondit
gravement Baccarat, j’ai une haute
mission à remplir, señora.

Et comme la jeune fille semblait de



plus en plus étonnée :

– Madame la duchesse et vous,
continua-t-elle, habitez à Cadix la
maison de plaisance de l’archevêque
de Grenade, votre oncle, n’est-ce
pas ?

– Oui, madame.

– Cette maison est située hors de la
ville et tout à fait au bord de la mer ?

– Oui.

– La vague vient battre les murs de la
terrasse ?

– C’est encore vrai.

– Eh bien ! dit la comtesse, demain à
pareille heure, c’est-à-dire après



minuit, trouvez-vous sur cette
terrasse.

– Mais ne me direz-vous pas…

– Je ne puis rien vous dire encore,
señora ; sachez seulement que vous
êtes, à votre insu, mêlée à une
terrible histoire.

– Mon Dieu ! vous m’effrayez !

– Il le faut. Adieu.

Et la comtesse se dirigea vers la
porte du pavillon et remit son
masque.

– Vous me quittez, madame ?

– Oui.



– Vous reverrai-je cette nuit ?

– Peut-être… Mais en attendant, dit
la comtesse en étendant la main vers
la pendule qui se trouvait vers le
boudoir, n’oubliez pas qu’il est près
de trois heures.

– Eh bien ? fit la jeune fille, qui ne
put s’empêcher de tressaillir.

– Et que l’homme masqué et vêtu en
forçat que vous avez vu vous a
promis de revenir au bal.

– Mais, murmura Conception, qu’y a-
t-il donc de commun entre lui et
moi ?

– Rien et beaucoup. Seulement, vous



pouvez lui dire ces mots : « J’ai vu la
comtesse… Elle vous autorise à me
dire une partie de votre histoire. »

Et Baccarat fit un signe à cette
femme vêtue en bohémienne, qui lui
ressemblait étrangement. Celle-ci se
leva et suivit sa sœur sur le seuil ;
Baccarat se retourna et dit à
Conception :

– Attendez-le ici, je vais vous
l’envoyer.

Les deux femmes sortirent, et
Conception demeura seule.

Mademoiselle de Sallandrera était
stupéfaite et comme anéantie de tout
ce qu’elle venait d’entendre et de



voir. Elle se laissa tomber sur le
divan où, tout à l’heure, la
bohémienne était assise, et cachant
sa tête dans ses mains elle murmura :

– Mon Dieu ! que signifient donc
tous ces mystères ?

Pendant quelques minutes, elle
demeura toute seule et comme
absorbée en elle-même. Le bruit
lointain de la fête arrivait jusqu’à
elle, mais elle était par la pensée à
cent lieues du bal. Elle essayait de
songer à celui qu’elle aimait et n’y
pouvait parvenir. Une voix
mystérieuse et sympathique semblait
résonner à ses oreilles, la voix de
l’homme vêtu en forçat. Un charme



secret, une curiosité avide
ramenaient forcément vers lui la
pensée de Conception.

Tout à coup la jeune fille entendit un
léger bruit, leva la tête, et vit un
homme sur le seuil du pavillon.
C’était lui.

Seulement il n’avait plus un masque
sur son visage, et ce visage produisit
sur la señora une impression
profonde.

Le forçat était un homme d’environ
trente ans, portant toute sa barbe
blonde et soyeuse ; de grands yeux
bleus tristes et doux éclairaient d’un
reflet mélancolique sa physionomie



intelligente et belle.

– Señora, dit-il à la jeune fille, en
allant vers elle et lui baisant
respectueusement la main, la
comtesse Artoff que je quitte à
l’instant m’a appris que vous étiez
ici… et que…

Il parut hésiter.

Conception l’encouragea d’un
sourire.

– Et que vous m’attendiez, acheva-t-
il avec émotion.

– En effet, monsieur, répondit
Conception, quelques mots qui vous
sont échappés déjà, et quelques



paroles vagues de la comtesse ont au
plus haut point excité ma curiosité.

Il eut un triste sourire et se tut.

Conception l’invita d’un geste à
s’asseoir auprès d’elle et ajouta :

– La comtesse vous autorise à me
dire une partie de votre histoire.

Un nuage passa sur le front du jeune
homme, et, sans doute, il allait
répliquer, lorsqu’un bruit se fit au
dehors ; on frappa assez
brusquement à la porte du pavillon,
et cette porte s’ouvrit avant que la
jeune fille et son compagnon
l’eussent permis.



Un homme étrange se montra sur le
seuil, et Conception tressaillit
d’effroi à sa vue.

Il avait une sorte d’uniforme à
retroussis jaunes, une casquette
plate ornée d’un galon de même
couleur, et il tenait un gourdin à la
main. Cet uniforme, une Espagnole
ne pouvait le méconnaître, c’était
celui des gardiens du bagne.

– Hé ! numéro trente ! dit-il en
s’adressant au jeune homme, tu sais
qu’il faut que tu sois rentré à quatre
heures ; il en est trois et demie.
Dépêche-toi, mon garçon, tu n’as
plus qu’une demi-heure à faire le
marquis.



Et le garde-chiourme s’éloigna, et
Conception, à demi folle de terreur,
s’écria, en regardant celui qu’on
venait d’appeler et qui était resté
près d’elle :

– Quel est donc cet homme ? que
veut-il ? que venait-il faire ici ?

– Il venait me chercher, répondit le
jeune homme avec douceur.

– Vous ! vous !…

Il ne répondit pas d’abord mais,
soulevant son pantalon de grosse
toile, il montra à Conception
éperdue, folle d’épouvante, un
anneau de fer qui cerclait sa cheville.



Alors il dit mélancoliquement mais
sans honte :

– Señora, cet homme est mon
gardien : mon costume n’était point
un déguisement, je suis un véritable
forçat et j’ai perdu mon nom pour
devenir un numéro. On m’appelle le
numéro trente !

q



Chapitre
14

A
près ce coup de
théâtre, on aurait pu
croire que Conception se
serait évanouie ou que,
tout au moins, elle aurait
appelé au secours et



cherché à fuir le contact horrible
d’un forçat… Il n’en fut rien.

Cet homme était bien un forçat ;
mais ce forçat avait le langage d’un
gentilhomme, et son grand œil bleu
était si loyal, il y avait eu dans son
accent une simplicité si noble, une
tristesse si vraie lorsqu’il avait
avoué sa condition misérable, qu’une
subite réaction se fit chez la jeune
fille. Son épouvante fit place à une
sympathie ardente, instantanée ; elle
s’écria :

– Mais de quelle abominable
machination avez-vous donc été
victime, monsieur ?



Et elle lui tendit la main, et le forçat
eut un cri de joie et de
reconnaissance.

– Ah ! merci ! dit-il, vous ne m’avez
pas cru coupable, señora.

– Coupable ! fit-elle, oh ! non ; vous
n’avez ni la voix, ni le regard d’un
criminel. Et maintenant, monsieur,
comme vous ne pouvez qu’être la
victime d’un odieux quiproquo, il
faut que vous me racontiez votre
histoire. J’ai quelque crédit, j’irai
voir la reine, je me jetterai à ses
genoux.

Il secoua la tête.

– Oh ! non, dit-il en souriant.



– Non, dites-vous ?

– Pas encore, du moins.

– Mais…

– Ce n’est pas de la reine que
dépendent ma liberté et ma
réhabilitation.

– Et de qui donc, grand Dieu ?

– De vous, peut-être.

Cette réponse mit le comble à la
stupéfaction de la jeune fille.

– De moi ? fit-elle avec l’accent des
gens qui ne comprennent pas.

– Peut-être, dit-il de nouveau ; mais
l’heure n’est point venue où je



pourrai vous le faire comprendre.

– Oh ! je rêve ! je rêve !… murmura
Conception, je rêve ou je suis folle.

Et comme il se taisait, elle lui dit
avec une véhémence subite :

– Mais enfin, monsieur, expliquez-
vous, de grâce…

– Je ne puis.

– Comment et depuis quand êtes-
vous…

Elle n’osa prononcer le mot de bagne.

Le jeune homme répondit :

– Je suis au bagne de Cadix depuis
onze mois, et je suis condamné à



cinq années de fers.

– De quel crime vous a-t-on donc
accusé ?… demanda-t-elle.

– Du crime de piraterie.

– Oh !…

– Vous étiez sans doute à Paris,
alors ; mais vous avez dû lire dans
les journaux qu’un navire faisant
voile sous pavillon suédois avait été
capturé par une frégate espagnole.

– Oui, oui, dit vivement Conception,
dont un souvenir traversa le cerveau
comme un éclair.

– Ce navire faisait la traite, il avait
une cargaison de nègres à fond de



cale.

– Je me souviens… oui, mon père
nous lut cela.

– Le capitaine, le second et neuf
hommes de l’équipage furent
condamnés au bagne ; j’étais le
second, moi.

– Vous !… vous un négrier !…

Le jeune homme regarda Conception
avec son sourire plein de mélancolie,
et poursuivit :

– Vous voyez bien, señora, que me
voilà forcé de vous dire une partie de
mon histoire.

– Pourquoi pas votre histoire tout



entière ?

– Parce qu’il ne m’est pas permis ni
de prononcer mon nom et celui de ma
famille, ni de vous dire, au moins à
présent, où j’ai passé vingt années
loin de mon pays.

– Eh bien ! dit Conception, dites-moi
toujours ce que vous pourrez.

Le forçat reprit :

– Il y a tout à l’heure deux ans, je
m’embarquai à bord d’un navire qui
faisait voile de l’Angleterre pour la
France. J’avais, passé en
bandoulière, un étui qui renfermait
mes papiers, mon extrait de
naissance et mon brevet d’officier de



marine au service de l’Angleterre. En
mer, une tempête assaillit le navire.
Le navire fit naufrage et je me sauvai
à la nage en compagnie d’un jeune
passager à peu près de mon âge.

Ici le forçat raconta à Conception,
dans toute son épouvantable
simplicité, l’histoire de son abandon
sur l’îlot désert.

Seulement il fut prudent ; il eut
grand soin de taire son nom et ne
parla point tout d’abord du vol de
ses papiers. Puis il dit comment il
avait été trouvé mourant, exténué de
fatigue et de besoin, par l’équipage
du négrier, soigné à bord et contraint
enfin de servir d’abord comme



matelot, puis comme officier,
lorsqu’on eut reconnu qu’il était
excellent marin.

– Mais enfin, monsieur, lui dit
Conception, qui l’avait écouté fort
attentivement, quand vous avez été
pris, pourquoi n’avez-vous point
raconté ce qui vous était arrivé ?

– Je l’ai raconté, on ne m’a pas cru.

– Vous aviez pourtant des papiers ?

– Hélas ! non, ils étaient demeurés
sans doute sur l’îlot où l’on m’a
trouvé.

– Mais vous aviez une famille à
Paris ?



– Oui ; une mère et une sœur.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas
adressé à elles ?

– Je me suis adressé au commandant
du port de Cadix ; je lui ai raconté
mon histoire.

– Eh bien ?

– Il l’a crue.

– Et il a écrit à Paris ?

– Oui. Et on lui a répondu de Paris
que j’étais un imposteur, que
l’homme dont je prenais le nom
existait et que tout Paris pouvait le
voir chaque jour.

– Oh ! mais c’est impossible ! s’écria



Conception.

– Cela est vrai…

– Mais enfin… comment ?

Conception n’eut pas le temps de
poursuivre ni le forçat de répondre.

La porte du pavillon se rouvrit.

– Allons, le numéro trente ! allons !
dit la voix brutale du garde-
chiourme, il est quatre heures…

Le jeune homme se leva.

– Adieu, señora, dit-il ; merci de
votre sympathie.

– Mais vous ne pouvez partir ainsi,
dit-elle, je ne veux pas !…



– Il le faut. C’est grâce à une faveur
inespérée que vous m’avez vu ici.
Bientôt la cloche qui éveille la chaîne
va sonner… Adieu, señora.

– Oh !… dit Conception vivement,
j’irai voir le commandant Pedro C…
C’est le cousin du général, l’ami
intime de mon père.

– Señora, répondit le forçat, je vous
en supplie, n’en faites rien. On
travaille à ma délivrance, et une
démarche précipitée pourrait me
perdre.

– Mais je vous reverrai néanmoins.

– Peut-être… adieu… au revoir.



Le forçat salua, suivit le garde-
chiourme et laissa Conception
anéantie.

La pauvre fille demeura longtemps la
tête dans ses mains, rêvant à tout ce
qu’elle venait d’entendre et
s’adressant une question à laquelle
elle essayait en vain de répondre.

– Comment se fait-il, pensa-t-elle,
que la comtesse Artoff connaisse cet
homme qui a vécu vingt années loin
de la France ?… et comment se fait-il
aussi que je me trouve, moi, mêlée à
tout cela, et qu’il m’ait dit tout à
l’heure que sa réhabilitation
dépendait bien plus de moi que de la
reine ? Que signifient donc ces



paroles ?

Peut-être semblera-t-il étrange qu’un
soupçon n’eût point envahi l’esprit
de mademoiselle de Sallandrera.

Peut-être s’étonnera-t-on qu’en
écoutant le récit du forçat elle n’eût
point saisi quelque similitude entre
son histoire et celle de l’homme
qu’elle aimait, c’est-à-dire de
Rocambole.

Mais Conception aimait ardemment,
elle aimait celui qu’elle croyait être
le marquis de Chamery, et dans un
cœur comme celui de la jeune
Espagnole, l’homme aimé est
toujours à l’abri du soupçon.



– Tout cela est inexplicable !
murmura-t-elle en se levant enfin.

Elle quitta le pavillon et se dirigea
vers les salons à travers les jardins.
La fête tirait à sa fin. Plusieurs
salons étaient déserts, les bougies se
consumaient, quelques-unes
s’éteignaient et n’étaient plus
renouvelés, l’orchestre s’était tu.

Conception se souvint alors qu’elle
était venue au bal sur l’ordre exprès
de la reine, et qu’elle y était venue
accompagnée par une parente
éloignée, qui habitait Cadix, et qu’on
appelait la marquise doña Josefa.
Conception avait, au commencement
de la soirée, laissé la douairière



s’installer à une table où l’on jouait
l’hombre ; puis, Baccarat et le forçat
aidant, elle l’avait complètement
oubliée. Ce fut alors seulement que,
songeant à son chaperon, la jeune
señora chercha à la rejoindre. Elle
courut d’abord au salon de jeu. Mais
la table d’hombre avait été
abandonnée depuis longtemps.

Et, tandis qu’elle errait de salle en
salle à la recherche de doña Josefa,
Conception se trouva tout à coup
face à face avec un laquais à la livrée
de la municipalité de Cadix.

Ce laquais éteignait les bougies d’un
candélabre.



Conception le reconnut sur-le-
champ.

– Zampa ! dit-elle avec surprise.

– Doña Conception ! fit le Portugais,
qui parut également surpris.

– Comment ! tu es ici, Zampa !

– Je suis le valet de chambre du
seigneur alcade, répondit le
Portugais.

– Et… depuis quand ?

– Depuis la mort de M. de Château-
Mailly.

Ce nom produisit chez Conception
une nouvelle commotion.



C’était pour la seconde fois de la
soirée qu’on le prononçait devant
elle, et pour la seconde fois on lui
apprenait la même chose.

Conception tressaillit profondément,
regarda Zampa et lui dit :

– Mais cela est donc vrai ?

– Quoi ?

– Que M. le duc de Château-Mailly
est mort ?

– Depuis deux mois, señora.

Conception jeta les yeux autour
d’elle.

La salle où elle se trouvait avec
Zampa était déserte. Le dernier



invité était parti.

La jeune fille se jeta sur un sofa et
regarda le Portugais.

– Ainsi, M. de Château-Mailly est
mort ?

– Il y a deux mois.

– Comment est-il mort ?

Zampa eut un sourire énigmatique,
puis il répondit :

– Les journaux ont raconté que M. le
duc était mort du charbon.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Conception.

– Une maladie qui tue les chevaux.



– Comment le duc l’a-t-il gagnée ?

– Les journaux ont raconté…

Conception froissa son éventail dans
ses mains avec impatience.

– Il ne s’agit point de journaux, mais
du duc, dit-elle. Tu étais son valet de
chambre, n’est-ce pas ?

– Oui, señora.

– Alors, tu dois savoir comment le
duc est mort, beaucoup mieux que les
journaux.

– C’est vrai ; mais je dois répéter à la
señora ce qu’on a dit.

– Qu’a-t-on dit ?



– Le duc avait un cheval qu’il aimait
beaucoup.

– Ah !

– Ce cheval, qui se nommait Ibrahim,
avait le charbon. Le duc le caressa, le
soigna sans prendre aucune
précaution, et il gagna le terrible
mal. Voilà ce que les journaux ont
dit.

– Et cela n’est pas vrai ?

– Ce n’est pas exact, du moins.

– Le duc n’est pas mort du charbon ?

– Si, mais ce n’est point le cheval qui
le lui a donné.

– Explique-toi, Zampa, dit la jeune



fille qui perdait patience et que
poussait cependant une invisible
curiosité.

– Le duc est mort du charbon, aussi
bien que le cheval, reprit le
Portugais ; mais le duc et le cheval
ont tous deux gagné le mal
séparément, bien que de la même
façon.

– Comment cela ?

– Le cheval a été piqué sous le ventre
avec une épingle plongée dans le
cadavre en putréfaction d’un cheval
mort du même mal.

– Et le duc ?



– Le duc, le jour même, était assis
devant une table et venait d’écrire
des lettres. En voulant se lever, il
appuya ses deux mains sur les bras
du fauteuil sur lequel il était assis.
Presque en même temps, il poussa un
cri ; j’entendis, car j’étais dans le
cabinet de toilette, et, comme
j’accourais, il me montra sa main
dont la paume était jaspée d’une
goutte de sang.

Zampa regarda Conception.

Mademoiselle de Sallandrera ne
comprenait pas encore.

Le Portugais poursuivit :

– Il paraît que l’épingle avec laquelle



on avait piqué le cheval s’était
retrouvée, la pointe en l’air, dans le
fauteuil du duc.

– Mais comment ? qui l’avait placée ?
demanda la jeune fille.

– Moi, dit Zampa.

– Toi ! toi !… mais c’était par
mégarde, sans doute.

– Pas du tout, señora.

– Misérable !…

– Ah ! dame ! fit naïvement le
Portugais, je haïssais le duc, parce
que je savais que mademoiselle ne
l’aimait pas.

Conception étouffa un cri



d’indignation et d’effroi en même
temps, et comme elle ne pouvait pas
comprendre d’abord le motif qui
avait poussé Zampa à empoisonner
M. de Château-Mailly, elle s’imagina
que le valet de feu don José, par
excès d’affection pour son maître
défunt, lequel, à son dire, avait
exécré le duc, avait cru devoir
continuer la haine de son maître, et
la traduire par un assassinat.

– Misérable ! répéta-t-elle avec force,
as-tu donc pensé m’être agréable en
commettant un pareil forfait, et
crois-tu que je le laisserai impuni ?

Mais Zampa répondit avec beaucoup
de calme :



– Ce n’est point pour plaire à
mademoiselle que j’ai enfoncé
l’épingle dans le fauteuil.

– Et pourquoi donc alors, infâme ?
était-ce pour exécuter les dernières
volontés de ton maître don José ?

– Pas davantage.

Conception était dominée par le
sang-froid du laquais.

– Alors, dit-elle en hésitant et après
un silence, tu avais donc à te
plaindre personnellement du duc ?

– Moi ? non. Le duc était un grand
seigneur et non un parvenu. Il savait
que tous les hommes ont même



origine, et il était bon pour moi.

– Mais qui t’a donc poussé à un
pareil crime, malheureux ?

– La peur.

– Comment ! la peur ?

Et mademoiselle de Sallandrera,
stupéfaite, regarda Zampa avec une
sorte d’égarement. Zampa reprit :

– Il y avait un homme qui savait ce
que Dieu, don José et moi, savions
seuls – c’est-à-dire que j’avais été
condamné à mort en Espagne.

La jeune fille eut un mouvement
d’effroi à ces paroles.

– Cet homme pouvait me livrer et



faire tomber ma tête, continua
Zampa.

– Oh ! mais tout cela est
épouvantable, murmura Conception.

Zampa ajouta lentement :

– Cet homme m’a ordonné de tuer le
duc et je lui ai obéi.

– Mais quel est donc cet homme ?

– Je ne sais pas son nom, dit Zampa ;
ou plutôt si, je le sais maintenant,
mais il ne m’est point permis de le
dire.

– Parleras-tu, misérable !

– Si la señora, reprit Zampa, désire
en savoir davantage sur la mort de



M. de Château-Mailly, et sur bien
d’autres événements qu’elle ignore,
et qui cependant la touchent de fort
près, elle fera bien de s’adresser à la
comtesse Artoff.

Et Zampa salua profondément
mademoiselle de Sallandrera et
disparut.

q



Chapitre
15

C
onception, qui s’était
levée à demi pour retenir
Zampa et le forcer à
parler, retomba anéantie
sur le sofa et ne put
prononcer un mot.



Elle était venue à ce bal l’âme en
deuil, mais le cœur et les yeux
tournés vers l’avenir, et pleine
d’espérance.

Elle allait en sortir, tourmentée de
vagues appréhensions,
d’indéfinissables terreurs. Un
moment, elle fut prise d’une sorte de
fièvre vertigineuse et elle se demanda
si elle ne faisait point quelque rêve
affreux. Le souvenir de ce forçat qui
venait de lui raconter son histoire
mystérieuse et touchante, les paroles
nébuleuses de la comtesse Artoff, le
récit étrange de Zampa, tout cela se
brouillait et se confondait dans sa
tête et lui occasionnait mille visions.



Heureusement pour elle, la marquise
doña Josefa arriva. La respectable
douairière avait cherché sa protégée
à travers le bal, de salle en salle, et
d’allée en allée dans le jardin.

– Ah ! dit-elle en apercevant
Conception, pâle et tremblante
encore, où étiez-vous donc, mon
enfant ?

– Je vous cherchais, ma tante,
répondit la jeune fille.

– Mais… moi aussi…

– Alors, dit-elle, en s’efforçant de
sourire, nous cherchions mal toutes
deux. Nous nous serons croisées.



– Savez-vous bien qu’il est près de
cinq heures ?

– Eh bien ! partons…

– Mon Dieu ! fit doña Josefa tout à
coup, comme vous êtes pâle, mon
enfant ! Et… de quoi ?

– Un invité du seigneur alcade a
trouvé plaisant de se déguiser en
forçat.

– Ah ! je l’ai vu, dit la douairière.
C’était fort original, en vérité. Et il
vous a fait peur ?…

– Oui, en m’abordant assez
brusquement dans le jardin, où je me
promenais seule.



Et Conception, grâce à ce léger
mensonge, se débarrassa des
questions de la vieille marquise doña
Josefa.

La litière de ces dames attendait au
bas du perron.

Doña Josefa salua l’alcade, qui
demeurait le dernier à son bal,
s’appuya sur le bras de Conception,
et partit avec elle.

La litière, portée par des mules, prit
le chemin de la villa que la duchesse
de Sallandrera et sa fille habitaient
en dehors de la ville, sur le bord de la
mer, et, arrivée, elle s’arrêta à la
grille. Un domestique, qui avait veillé



toute la nuit, vint ouvrir à la jeune
fille.

Conception tendit son front à la
douairière, qui avait son hôtel dans
la ville, et ordonna aussitôt à ses
porteurs de rebrousser chemin.

Puis la jeune fille entra et, comme la
duchesse sa mère était couchée
depuis longtemps, elle gagna son
appartement, où sa femme de
chambre l’attendait pour la
déshabiller.

En voyant entrer sa maîtresse, la
camérière prit un volumineux
rouleau de papier sur la cheminée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda la



jeune fille un peu surprise.

– Je ne sais pas ; c’est pour
mademoiselle.

– Qui l’a apporté ?

– Un inconnu.

– Quand ?

– Hier soir, au moment où
mademoiselle venait de partir pour le
bal. Cet homme, qui paraissait être
un domestique, ajouta la soubrette, a
dit qu’il fallait absolument que
mademoiselle eût ce rouleau à son
retour.

– Aucune lettre ne l’accompagnait ?

– Aucune.



– C’est bien. Déshabille-moi.

Conception se mit au lit, puis elle se
fit approcher un guéridon sur lequel
était un flambeau, renvoya sa femme
de chambre et décacheta le rouleau.

Ce rouleau était un assez volumineux
manuscrit écrit en français. Il portait
ce titre tracé en ronde :

Histoire du comte Armand de Kergaz,
de son frère sir Williams et de l’élève
de ce dernier, Rocambole.

– Qu’est-ce que cela peut être ?
murmura Conception, qui n’avait
jamais entendu parler de sir
Williams et de Rocambole, et



connaissait à peine de nom le comte
Armand de Kergaz.

Sur la première page, un petit carré
de papier avait été fixé à l’aide d’un
pain à cacheter. Ce papier contenait
quelques lignes tracées au crayon et
d’une écriture inconnue.

Conception lut :

« Quand mademoiselle de
Sallandrera aura ce manuscrit dans
les mains, elle sera de retour du bal,
où elle aura appris bien des choses.
Elle est instamment priée – et cela au
nom des intérêts les plus graves et
les plus sacrés – de lire ces pages. »

– Voyons, se dit la jeune fille, qui



s’imagina qu’elle allait lire l’histoire
de ce forçat mystérieux qu’elle avait
rencontré.

Et elle ne souffla point sa bougie, et
se mit en devoir de parcourir le
manuscrit.

Or, ce manuscrit, tracé tout entier de
la main de la comtesse Artoff, c’était
un résumé succinct mais très clair de
cette longue histoire dont nous
sommes le narrateur.

Le résumé commençait à la mort du
colonel de Kergaz, père d’Armand ; il
finissait au supplice infligé par
Baccarat à sir Williams, à bord du
Fowler, il y avait cinq ans. La



comtesse Artoff n’avait point dit un
mot de la réapparition de
Rocambole, et les traces du bandit se
perdaient le jour de son départ pour
l’Angleterre.

A dix heures du matin, Conception
n’avait point encore fermé l’œil.
Intéressée par le récit de cette
émouvante histoire que nous
connaissons, elle était allée jusqu’au
bout et, comme dix heures sonnaient,
elle terminait la lecture du dernier
feuillet. Mais, quand elle eut fini, la
jeune fille, qui ne connaissait de tout
ce monde-là que la comtesse Artoff,
se dit :

– Qu’est-ce que tout cela peut avoir



de commun avec moi ?

Mlle de Sallandrera ne pouvait pas
deviner que ce brillant marquis de
Chamery, cet homme qu’elle aimait
passionnément et qui allait devenir
son époux, avait été cet abominable
vaurien qui commençait à Bougival,
dans le cabaret de madame Fipart,
son aventureuse carrière, environ
douze années auparavant. Si elle ne
pouvait soupçonner aucune
corrélation entre Rocambole et le
marquis de Chamery, elle n’en
pouvait trouver davantage entre le
forçat et un personnage quelconque
de cette histoire qu’elle venait de lire.



– Toutes ces choses-là me rendraient
folle, se dit-elle.

Et, pour distraire sa pensée de tous
ces crimes, de tous ces drames
sombres, elle se leva, ouvrit ses
persiennes et, s’accoudant à son
balcon, elle promena son regard au
loin sur la mer. La mer était calme ; à
l’horizon, une voile blanche
échancrait le ciel bleu ; les orangers
qui bordaient les plages voisines
embaumaient l’air.

Conception sentit alors son esprit,
son cœur, son souvenir se reporter
vers le passé. Elle songea à celui
qu’elle aimait, et elle se prit à
calculer sur ses doigts le nombre de



jours qui s’étaient écoulés depuis le
départ de sa dernière lettre.

– Albert a dû la recevoir mardi, se
dit-elle ; nous sommes à vendredi.
S’il m’a répondu tout de suite,
j’aurai peut-être sa chère missive
aujourd’hui.

Et tout en songeant à celui qu’elle
aimait, la jeune fille laissait errer un
regard sur la mer, et ce regard suivait
la voile blanche qui se découpait sur
la ligne extrême de l’horizon. C’était
la misaine d’un grand canot qui
courait des bordées et se rapprochait
de la terre.

L’embarcation était si coquette en



ses mouvements, elle glissait si
svelte et si légère à la crête blanche
des lames, que sa manœuvre finit par
captiver Conception à ce point
qu’elle alla prendre une longue-vue
qui se trouvait dans sa chambre.

Mais à peine la jeune fille eut-elle
braqué sa longue-vue sur le canot
qu’elle éprouva une vive émotion.

Le canot était celui du commandant
du port, et grâce à sa lunette

Mlle de Sallandrera venait de
distinguer les vareuses rouges des
forçats qui le montaient.

La barque avançait vers la terre tout
en louvoyant.



La mer, qui avait une grande
profondeur sous les murs mêmes de
la villa, était, à vingt brasses de la
côte, traversée par un courant rapide
qui, venant de la haute mer, venait
pour ainsi dire effleurer le pied de la
terrasse sur laquelle se trouvait
Conception, pour s’en aller de là, en
décrivant une courbe capricieuse,
s’affaiblir et se perdre dans la rade.

La jeune fille, sa longue-vue à la
main, ne tarda point à voir la frêle
embarcation entrer dans le courant.
Alors les voiles furent carguées et les
matelots à vareuse rouge, se
courbant sur leur aviron, ramèrent
vigoureusement.



Depuis qu’elle était à Cadix,

Mlle de Sallandrera avait passé de
longues heures sur cette terrasse,
contemplant la mer et suivant les
navires qui se montraient à
l’horizon. Plusieurs fois elle avait pu
remarquer des bateaux de pêche, de
petits canots, suivre la route que
prenait l’embarcation montée par les
forçats, et venir passer à quelques
mètres d’elle.

Quand elle vit le canot du
gouverneur dans le courant,
Conception eut un battement de
cœur étrange.

Elle replaça sa longue-vue sur le



parapet de la terrasse et voulut
s’éloigner. Mais une force invincible
et mystérieuse la retint. Son regard,
qu’elle essayait de détourner,
s’attacha sur la mer avec une sorte
d’obstination fiévreuse. Le canot
avançait, avançait toujours.

Alors, dominée par un sentiment

inexplicable, Mlle de Sallandrera
reprit sa longue-vue. Elle put alors
distinguer parfaitement les
personnes qui montaient le canot.
Debout, à l’arrière, se tenait un
homme en uniforme que Conception
reconnut sur-le-champ.

C’était le capitaine Pedro C…



Sans doute le commandant du port
revenait d’une excursion matinale
exigée par son service.

A côté de lui il y avait un forçat. Ce
forçat commandait la manœuvre.

Conception le reconnut – c’était lui.

Pour la seconde fois elle voulut
s’éloigner, et, pour la seconde fois
aussi, elle fut retenue par cette
puissance attractive, par cette
fascination qu’il lui avait été
impossible de rompre.

Le canot n’était plus qu’à deux cents
brasses de la villa. Alors Conception,
qui n’avait plus besoin de sa longue-
vue, vit le capitaine Pedro C… faire



un signe. A ce signe, le forçat
commanda un changement de
manœuvre, le canot rompit le
courant et se dirigea en droite ligne
sur la villa.

Au bas des murs de la terrasse, il y
avait un énorme anneau de fer ; cet
anneau servait à amarrer les
embarcations de ceux qui venaient,
par mer, visiter les hôtes de
monseigneur l’évêque de Grenade.
Auprès de cet anneau, la vague
baignait la dernière marche d’un
élégant escalier qui s’élevait jusqu’à
la terrasse.

Pâle et frémissante,



Mlle de Sallandrera vit le canot
s’arrêter, le capitaine Pedro C…
s’élancer sur la première marche de
l’escalier et, tandis que ses
compagnons de chaîne relevaient
leurs avirons, le forçat aller
tristement s’asseoir à la barre.

Mais, en exécutant ce mouvement de
retraite, le jeune homme avait levé
les yeux et il avait vu Conception. Ce
regard, qui franchissait l’espace, ce
regard timide et doux était arrivé
jusqu’à la jeune fille, et avait achevé
de jeter le trouble dans son esprit.

– Mademoiselle, dit le capitaine
Pedro C… en mettant le pied sur la



terrasse, je vous ai aperçue en
revenant de ma tournée de chaque
matin, et je n’ai pu résister au désir
de vous présenter mes hommages.

Conception salua, se laissa baiser la
main et ne détourna point son regard
du pauvre forçat qui n’avait osé la
saluer. Heureusement pour elle, la
duchesse sa mère, qui était levée
depuis quelque temps déjà, parut sur
la terrasse et vint saluer le capitaine
Pedro C…

Ce dernier demeura quelques
minutes à la villa, s’entretint du bal
de la veille, et ne dit pas un mot du
forçat.



Mlle de Sallandrera le reconduisit,
c’est-à-dire qu’elle l’accompagna
jusqu’au bord de la terrasse et
s’accouda au parapet, tandis qu’il
descendait l’escalier.

Mais voir partir le capitaine n’était,
pour Conception, qu’un prétexte. La
jeune fille attacha son regard sur le
pauvre forçat qui venait de reprendre
sa place de commandement, et quand
la barque vira de bord, ce ne fut
point au capitaine qu’elle adressa un
geste d’adieu en agitant son
mouchoir et son éventail – ce fut à
lui.

Et elle suivit le canot des yeux, et elle



le vit disparaître à l’angle de la jetée
du port.

– Oh ! je suis folle ! pensa-t-elle. La
compassion que m’inspire ce jeune
homme m’entraîne trop loin.

En ce moment, la femme de chambre

de Mlle de Sallandrera vint à elle, une
lettre à la main.

– De France ! dit-elle.

Conception jeta un cri, oublia le
forçat et s’empara vivement de la
lettre, dont elle brisa le cachet
armorié.

Cette lettre, on le devine, était de
Rocambole.



q



Chapitre
16



A
bandonnons maintenant Cadix
et revenons à Paris.

Huit jours après l’inhumation de
l’intendant de l’Orangerie, du vieil
Antoine, qu’on avait trouvé sans vie
dans son lit et dont la mort avait été
attribuée à une attaque d’apoplexie
foudroyante, M. le marquis Frédéric-
Albert-Honoré de Chamery était de
retour à Paris, dans son hôtel de la
rue de Verneuil.



Arrivé de la veille, le marquis s’était
levé cependant de bonne heure, et,
assis devant une table placée auprès
d’une fenêtre entrouverte qui
donnait sur le jardin de l’hôtel, il
paraissait plongé en une méditation
profonde. Son front dans ses deux
mains, son visage trahissant une
secrète inquiétude, Rocambole
s’adressait le monologue que voici :

– On a volé le portrait, on m’a laissé
une carte qui m’a appartenu jadis
quand je m’appelais don Inigo, et le
personnage qu’on m’a dépeint était,
au dire de Joseph, une femme ! Si une
femme a dit cela, cette femme, c’est
Baccarat ! Depuis huit jours, je me



perds en conjectures. Ou je suis
encore pour la comtesse Artoff le
marquis de Chamery, ou elle a
reconnu en moi Rocambole… Mais
où et quand ?… Nous ne nous
sommes rencontrés qu’une fois,
l’hiver dernier, chez elle. Elle a levé
sur moi le regard le plus indifférent
du monde, et bien certainement, si
elle m’eût reconnu alors, un
tressaillement de son visage me l’eût
appris. Où donc m’a-t-elle revu ? Et
puis, en admettant que dans le
marquis de Chamery elle poursuive
Rocambole, pourquoi m’a-t-elle volé
le portrait du vrai Chamery ? Le
marquis est donc vivant ?



Cette question, que Rocambole
s’adressait pour la seconde fois,
hérissa ses cheveux et fit battre
violemment son cœur.

– Il est certain, poursuivit-il, que si
le marquis est vivant, je suis un
homme perdu, et le meilleur, le plus
simple moyen d’échapper à ma
destinée, c’est de quitter Paris le plus
tôt possible, et d’aller en Espagne
épouser Conception. Jusqu’à
présent, tout a bien marché et
comme sur des roulettes. Les seules
personnes qui pussent me dénoncer,
Venture, sir Williams, Zampa,
maman Fipart, sont morts. Le vieil
Antoine a eu une apoplexie



foudroyante pour ne point m’avoir
reconnu. Enfin, tout Paris certifiera,
au besoin, et plus haut encore que les
papiers en ma possession, que je suis
le seul, le vrai, l’authentique marquis
de Chamery. Mais si le véritable,
celui que j’ai cru mort, était vivant ;
si Baccarat l’avait retrouvé… Oh !
alors…

Rocambole fut interrompu dans son
monologue par deux coups frappés à
sa porte.

– Entrez ! dit-il.

Ce fut le vicomte Fabien d’Asmolles
qui se montra.

Fabien était toujours ce gentilhomme



affable et doux que le bonheur
n’avait point rendu égoïste, et qui
songeait au bonheur des autres.

– Mon cher Albert, dit-il en entrant,
je suis enchanté de te voir levé.

– Pourquoi ?

– Parce que nous allons sortir à
l’instant même.

– Où m’emmènes-tu ?

– A l’ambassade d’Espagne, où tu
n’auras qu’à signer toutes les pièces
que l’on t’a demandées pour que tes
lettres de naturalisation soient
entérinées sur-le-champ.

– Tu es allé vite en besogne, cher



Fabien, répondit Rocambole,
réconforté par la nouvelle que lui
apportait le vicomte.

– Il faut bien que je m’occupe de ton
bonheur.

Le faux marquis serra la main de
Fabien et s’habilla lestement.

– Tu sais que tu pars demain soir,
continua le vicomte.

– Oui, répondit Rocambole, et je pars
légèrement inquiet, malgré ma joie.

– A propos de quoi ?

– Le vol de ce portrait à l’Orangerie
me livre aux plus étranges
conjectures.



– En effet, murmura Fabien, tous les
renseignements que tu as recueillis
me semblent plus que bizarres.

– Je crains que quelque ancienne
maîtresse, à l’aide de ce portrait, ne
tente quelque démarche auprès de
Conception. Qui sait ? Les créatures
de ce genre sont capables de tant de
choses !

– Bah ! murmura Fabien, le cœur de
Conception est cacheté à ton adresse.

– Je le sais.

– Et lui prouvât-on demain que tu as
mérité le bagne, ajouta Fabien en
riant, elle t’aimerait malgré tout.



– Je le crois, murmura Rocambole,
qui réprima à grand-peine un
mouvement nerveux.

Il était alors neuf heures du matin.

Le faux marquis et Fabien sortirent
en coupé, se rendirent à l’ambassade,
sur le quai d’Orsay, et furent reçus
par le chancelier, qui présenta à
Rocambole un volumineux dossier
sur chaque pièce duquel ce dernier
mit sa signature. Il y avait dans le
cabinet du chancelier un personnage
que le marquis salua et qui lui tendit
la main. C’était le général C…, ce
général espagnol qui habitait Paris
depuis la chute de son drapeau, et
dont le cousin, demeuré au service,



commandait le port de Cadix. C’était
au bal du général, on s’en souvient,
que le neveu du duc de Sallandrera,
le señor don José, avait été assassiné
par la gitana.

Quand Rocambole eut donné toutes
les signatures qu’on lui demandait, il
se tourna vers le général :

– Eh bien ! général, lui dit-il, avez-
vous quelque message à me confier
pour l’Espagne ?

– Non, répondit le général avec un
sourire triste, je suis un de ces exilés
volontaires qui ne veulent plus
entendre parler de la patrie. Quand
partez-vous, marquis ?



– Demain soir.

– Et… où allez-vous ?

– A Cadix.

– Je sais pourquoi… fit le général en
clignant légèrement son œil gauche.
(Et s’adressant à Fabien, il ajouta :)
Le marquis n’a pas fait un rêve
mesquin en trouvant le chemin du
cœur de mademoiselle de
Sallandrera.

– Il l’aime, dit simplement Fabien.

– Si vous voulez une lettre pour
Cadix, je vous en offre une, marquis.

– Avec plaisir, général.

– Pour le capitaine Pedro C…,



commandant du port et mon cousin.

– Je l’accepte avec joie.

– Ah ! parbleu ! dit le général, le nom
de Pedro me remet en mémoire une
singulière aventure, dont je ne vous
eusse jamais parlé si vous n’alliez à
Cadix.

– De quoi s’agit-il ?

– Oh ! de toute une histoire.

– Voyons.

– Vous avez longtemps servi dans
l’Inde, n’est-ce pas ?

– Très longtemps.

– Avez-vous eu sous vos ordres un



matelot français ?

– C’est possible ; mais je ne m’en
souviens pas ! répondit Rocambole…
J’ai eu tant de matelots sous mes
ordres !…

Et, après cette réponse évasive, il
regarda le général et lui dit :

– Pourquoi me faites-vous cette
question ?

– Attendez, vous allez voir. Il paraît
qu’un matelot, sur la nationalité
duquel on n’est pas très fixé encore,
mais qui se dit français, a servi sous
vos ordres dans l’Inde, qu’il connaît
parfaitement, et qu’il a eu sur vos
habitudes, vos goûts, vos relations



de famille, des renseignements assez
minutieux.

– Que me dites-vous là ? fit le faux
marquis en tressaillant.

– Cet homme a été pris à bord d’un
navire qui faisait la traite, continua
le général.

– Ah !…

– Et condamné au bagne.

– Eh bien ?

– Eh bien ! devinez ce qu’il a osé dire
pour sa défense.

– Ma foi ! je ne puis deviner, général.

– Il a prétendu qu’il était le marquis



de Chamery, dit le général en riant.

Cette révélation foudroyante n’eut
point sur Rocambole l’effet qu’on
aurait pu en attendre. Au lieu de
pâlir et de manifester un violent
effroi, l’élève de sir Williams
retrouva soudain ce sang-froid
superbe et cette merveilleuse lucidité
d’esprit qui avaient plus d’une fois
sauvé le club tout entier des Valets
de cœur. Il venait de comprendre,
aux paroles du général, que le vrai
marquis existait, et cependant il eut
la force de sourire, et dit :

– Ah ! par exemple ! voici qui est
trop fort.



– Je suis de votre avis, marquis. Mais
attendez la fin de mon histoire,
poursuivit le général.

– Voyons, général, elle m’intéresse.

– Le drôle était parvenu à faire croire
à mon honorable cousin Pedro C…
qu’il était bien le marquis de
Chamery.

– En vérité !

– Pedro m’a écrit, il y a quelques
mois, me chargeant de rechercher la
famille de Chamery, etc., etc.

– Et… fit Rocambole en riant,
qu’avez-vous fait, général ?

– J’ai répondu à mon cousin que son



marquis de Chamery était un
imposteur, attendu que le vrai avait
dansé chez moi, la veille, à Paris.

– Ma parole d’honneur ! murmura
Rocambole, voici qui ressemble à un
véritable conte de fées.

Le général reprit :

– Puisque vous allez à Cadix, mon
cher marquis, vous verrez votre
sosie.

– Ah ! ma foi ! dit Rocambole, tenez,
général, il me vient une bien
singulière idée.

– Oh ! fit le général.

– Donnez-moi une lettre pour le



capitaine Pedro, votre parent.

– Je vous l’ai offerte.

– Et recommandez-moi à lui sous un
autre nom.

– Dans quel but ?

– Je passerai huit jours à Cadix
incognito, je verrai tout à mon aise
l’homme qui se fait appeler le
marquis de Chamery, et je me ferai
conter sa biographie.

– Très bien, dit le général ; je vous
enverrai ce soir même une lettre à
l’adresse du capitaine Pedro, dans
laquelle je lui recommanderai
chaudement… qui donc ?… acheva le



général en consultant Rocambole du
regard.

– Le comte Polaski, gentilhomme
polonais, répondit Rocambole.

En ce moment, le vicomte Fabien
d’Asmolles, qui causait avec le
chancelier à l’autre extrémité du
cabinet, et n’avait point entendu un
seul mot de la conversation du
général avec son prétendu beau-
frère, se leva :

– Partons, dit-il à Rocambole. Nous
allons jusqu’à la préfecture de police
pour y chercher tes passeports.

Quelques minutes après, Rocambole
et Fabien couraient sur le quai des



Orfèvres, lorsque leur voiture fut
croisée par un coupé bas, à la
portière duquel le vicomte vit
apparaître un visage de connaissance
qui le salua.

Le vicomte fit un signe, les deux
voitures s’arrêtèrent côte à côte.

– Bonjour, Fabien, dit la personne
qui se montrait à la portière du
coupé.

– Bonjour, Sériville, mon ami,
répondit le vicomte.

M. de Sériville était un jeune
magistrat récemment nommé juge
d’instruction, et qui avait fait ses
études de droit avec M. d’Asmolles.



– D’où viens-tu ? demanda le
vicomte.

– De chez moi, rue Saint-Louis-au-
Marais.

– Et tu vas ?

– Au palais de justice.

– Depuis que te voilà juge
d’instruction, dit le vicomte en
souriant, le monde ne te voit plus.

– Ah ! mon cher, répondit le
magistrat, tu renouvelles mes
douleurs en me parlant de mes
fonctions.

– Bah !… Et pourquoi donc ?

– Parce que la première affaire dont



j’ai été chargé est pour moi une
véritable bouteille à l’encre.

– Quelle est donc cette affaire ?

– L’affaire de la cité des chiffonniers
à Clignancourt.

Ces mots firent tressaillir
Rocambole, qui se tenait au fond du
coupé, et que le jeune magistrat
n’avait point aperçu, car le buste de
Fabien était encadré par la portière.

– Et qu’est-ce donc que cette
ténébreuse affaire ? demanda le
vicomte.

– Ténébreuse est vraiment le mot,
mon ami.



– Mais… encore ?…

– On a trouvé à Clignancourt, il y a
deux mois, une cave inondée d’eau. A
la surface de l’eau surnageaient deux
cadavres, celui d’une vieille femme
étranglée, celui d’un homme qui a
été reconnu pour un ancien forçat et
qui a été tué à coups de couteau.

– Quelle horreur !

– Puis, assis sur le bord de la cave,
poursuivit le magistrat, il y avait un
homme vivant…

Rocambole fit un soubresaut au fond
de la voiture. Heureusement le
vicomte lui tournait le dos, et ne put
voir l’horrible décomposition de ses



traits.

– C’était sans doute, dit Fabien,
l’assassin des deux autres ?

– Non, répondit le magistrat. Il était
blessé dans le dos et couvert de sang.
Ses vêtements ruisselants attestaient
qu’il avait été précipité comme les
autres dans la cave.

– Enfin, tu l’as interrogé ?

– Oui, mais il était fou, et il l’est
encore.

Rocambole respira.

– Cet homme, qui parle espagnol et
portugais, continua M. de Sériville, a
été confié aux soins d’un médecin



très habile.

– Ah !… Lequel ?

– C’est un mulâtre, le docteur Albot.
Il a répondu de le guérir.

– Mais… dit Fabien, qui se tourna
vers Rocambole, c’est ton médecin, le
docteur Albot ?

– Oui, répondit le faux marquis de
Chamery, qui, à force de résolution
et d’énergie, était parvenu à rendre à
sa physionomie son calme ordinaire,
et il est très habile en effet.

– En sorte que jusqu’à présent tu
n’as pu avoir la clef de ce mystère ?
poursuivit le vicomte.



– Jusqu’à présent, répondit le
magistrat, les investigations les plus
habilement conduites sont
demeurées infructueuses, et, tu le
vois, je manque de bonheur pour mes
débuts. Mais, ajouta le magistrat, qui
tendit la main au vicomte, je me
sauve, on m’attend au parquet.
Adieu !…

– Au revoir, dit Fabien.

Le magistrat continua sa route, et les
deux jeunes gens, peu après,
descendirent de voiture dans la cour
de la préfecture de police.

Une heure plus tard, muni de ses
passeports, le marquis rentrait à son



hôtel, rue de Verneuil, et se disait :

– Zampa n’est pas mort… on a volé
le portrait… je suis perdu.

Mais chez Rocambole les heures de
désespoir et les heures d’espérance
se succédaient sans interruption.

Au dernier moment, quand tout était
compromis et presque désespéré, le
bandit retrouvait son audace, il se
redressait, l’œil plein d’éclairs, le
courage au cœur.

Le calme et la sécurité étaient
parvenus à l’abattre, à peupler son
chevet de fantômes, à remplir son
âme de terreur. Quand il se retrouva
face à face avec le danger, avec la



lutte, l’élève de sir Williams redevint
fort.

– Allons, se dit-il, c’est ma dernière
partie ; je jouerai le tout pour le tout.

q



Chapitre
17

L
e lendemain matin,
tandis que son valet de
chambre mettait la
dernière main à ses
valises, le faux marquis de
Chamery sortit à pied de



l’hôtel de la rue de Verneuil et se
rendit rue de Surène, où on ne l’avait
pas vu depuis bientôt deux mois.

Mais Rocambole avait si bien dressé
le concierge, habitué d’ailleurs à ses
absences prolongées, que le digne
fonctionnaire se contenta de le saluer
et n’osa pas lui faire une seule
question.

Le faux marquis s’enferma chez lui,
gagna ce fameux cabinet de toilette
où il avait enfoui ses nombreux
déguisements, et il y fit un choix de
vêtements, de perruques, de favoris
de toutes nuances ainsi que de divers
pots de pommade ayant la propriété
de blanchir ou de brunir la peau



quand ils ne lui donnaient pas une
teinte jaune ou rougeâtre. Notre
héros entassa tous ces objets dans
une malle de voyage dont il ferma les
deux serrures à secret. Puis il
descendit lui-même cette malle et dit
au concierge stupéfait :

– Allez me chercher un
commissionnaire.

Le concierge obéit, fit deux pas dans
la rue, siffla d’une certaine façon et
vit accourir un honnête Auvergnat
qui stationnait ordinairement au
coin de la rue de la Madeleine.

Rocambole lui remit sa malle, avec
ordre de la porter rue de Verneuil ;



puis, au lieu de le suivre, il gagna le
faubourg Saint-Honoré et se dirigea
vers l’hôtel dont le docteur Samuel
Albot habitait le rez-de-chaussée.

Le faux marquis n’avait point pris la
peine de se déguiser pour aller chez
le docteur, dont il ne soupçonnait
nullement, du reste, la complicité
avec la comtesse Artoff. Il avait
trouvé un prétexte excellent, parce
qu’il était de la plus grande
simplicité, pour se rendre chez le
mulâtre et savoir où il en était du
traitement qu’il faisait subir à
Zampa. Le prétexte lui était fourni
par son prochain départ. Il allait voir
le docteur avec l’intention de lui



dire :

– Je quitte Paris ce soir, docteur, je
vais me marier en Espagne, et il est
probable qu’au lieu d’y séjourner je
m’embarquerai le lendemain de mon
mariage pour le Nouveau Monde. Or,
je viens vous faire mes adieux et
vous demander en même temps, à
vous, qui êtes américain, des lettres
pour l’Amérique du Sud.

Rocambole se promettait bien, en
méditant cette introduction, de ne
point quitter le docteur sans avoir le
dernier mot sur la folie de Zampa.

Mais l’étonnement du faux marquis
ne fut point médiocre lorsque le



suisse de l’hôtel lui eut dit :

– Le docteur est absent de Paris.

– Absent de Paris ! un médecin ?
allons donc, c’est impossible ! dit
Rocambole.

– C’est la vérité.

– Et depuis quand est-il absent ?

– Depuis huit jours.

– Ah !… et où est-il allé ?

– Je ne sais pas, monsieur, répondit
le concierge ; mais on vous le dira
peut-être rue de la Pépinière.

– Hein ? fit Rocambole, que ces mots
étonnèrent, il demeure donc rue de la



Pépinière ?

– Non, monsieur, mais il soignait un
grand seigneur russe… qui était
fou…

Rocambole s’appuya contre la porte
du suisse et fut pris d’une sorte
d’étourdissement.

– C’est bien, dit-il, je sais où…
c’est… c’est chez le comte Artoff.

– Précisément.

Rocambole s’en alla d’un pas assez
ferme. Mais lorsqu’il fut arrivé dans
la rue, il se sentit chanceler, et
comme une voiture passait vide près
de lui, il y monta.



– Où allons-nous, bourgeois ?
demanda le cocher.

– Rue de Surène, répondit le faux
marquis.

La voiture tourna et se mit en route.

Alors seulement Rocambole retrouva
sa présence d’esprit :

– Allons ! décidément, se dit-il, sir
Williams avait raison de prétendre
que lorsqu’il ne serait plus là ma
chance tournerait. Voici maintenant
que le comte Artoff, que j’ai rendu
fou avec le poison volé au docteur,
est soigné par le docteur lui-même.
Or, il est évident que, puisqu’il en est
ainsi, Samuel Albot aura reconnu



d’où provient la folie du comte. Et
qui sait si…

Un frisson parcourut les veines du
faux marquis.

– Qui sait, reprit-il, si Baccarat et lui
ne se sont point déjà entendus pour
me perdre… Cocher ! cocher !

Le cocher se tourna sur son siège.

– Que désirez-vous, bourgeois ?
demanda-t-il en se penchant.

– Conduisez-moi rue de la Pépinière,
à l’hôtel Artoff.

L’élève de sir Williams venait
d’avoir l’inspiration désespérée de
l’homme qui court au-devant d’un



péril certain.

– Je vais voir Baccarat face à face, se
disait-il, et je saurai bien lire dans
son regard comment je dois engager
la lutte. J’ai un prétexte plausible
pour me présenter chez elle. Son
mari était lié avec Fabien ; Fabien est
mon beau-frère ; je viens de sa part
savoir des nouvelles du comte.

Le fiacre entra dans la cour de
l’hôtel. Au premier coup d’œil,
Rocambole jugea que les maîtres
étaient absents.

Les croisées du rez-de-chaussée et
du premier étage étaient fermées et il
n’y avait aucune voiture attelée sous



la marquise, à droite du perron.

– Où va monsieur ? demanda le
suisse en le voyant descendre de
voiture.

Rocambole alla droit à lui.

– Vos maîtres seraient-ils absents ?

– Oui, monsieur.

– Depuis quand ?

Le concierge parut hésiter à
répondre ; mais le faux marquis prit
son air le plus gentilhomme.

– Je suis, dit-il, le baron de K…,
officier russe ; le comte est mon
cousin et j’arrive de Saint-
Pétersbourg.



Ces mots impressionnèrent le suisse.

– En ce cas, dit-il, monsieur le baron
sait l’affreux malheur…

– Oui, le comte est fou.

– Hélas ! monsieur.

– Mais on espère le guérir, n’est-ce
pas ? La comtesse m’a écrit qu’elle
l’avait confié aux soins d’un habile
médecin, le docteur Samuel Albot.

– Oui, monsieur le baron.

– Et ils sont absents ?

– Ma foi ! monsieur le baron, bien
que Madame m’ait recommandé le
silence, je présume que la consigne



n’était pas pour vous.

– Assurément non, dit le faux
marquis d’un ton léger.

– Monsieur le comte, poursuivit le
suisse, est à Fontenay-aux-Roses,
dans sa propriété…

– Avec le médecin mulâtre ?

– Non… avec un jeune docteur, élève
de M. Albot, et qui doit, en son
absence, soigner Son Excellence.

– Le docteur est donc absent ?

– Il est parti, voici dix jours, en
compagnie de Madame la comtesse.

– Où sont-ils ?



– Je ne sais pas ; personne ne le sait.

– Je le saurai à Fontenay-aux-Roses,
dit le prétendu baron, qui remonta
dans son fiacre et s’en alla, laissant
tomber cinq louis dans les mains du
suisse.

Mais, comme on le pense bien,
Rocambole n’alla point à Fontenay-
aux-Roses, ainsi qu’il l’avait
annoncé. Un souvenir, joint aux
paroles du suisse, avait fait jaillir la
lumière dans son esprit.

Le suisse lui avait dit :

– Le docteur est parti voici dix jours,
avec Madame.



Ces paroles avaient évoqué le
souvenir suivant : le jeune homme
qu’on soupçonnait être une femme et
qui, neuf jours plus tôt – les dates
concordaient merveilleusement –,
avait volé le portrait au château de
l’Orangerie, était accompagné, lui
avait dit Joseph, d’un homme aux
cheveux crépus, au teint bistré, à la
taille herculéenne, qui semblait être
son précepteur, et d’un autre homme
petit, grêle, également bistré de peau
et dont les chevaux étaient blancs.

– Maintenant, pensa Rocambole, il
n’y a plus à en douter, c’était le
docteur Albot et Zampa qui
l’accompagnaient, Zampa, dont les



cheveux ont dû blanchir en une nuit,
a dit le juge d’instruction.

Et le faux marquis, arrivé sur le quai
d’Orsay, renvoya son fiacre, puis il
rentra à pied rue de Verneuil, monta
dans son cabinet et écrivit à
Conception la lettre suivante :

« Ma bien-aimée,

« Je n’ai vu, je n’ai lu qu’une chose
dans votre bonne lettre ; c’est que
l’heure de notre bonheur était
proche. Ah ! que me fait de devenir
duc et Grand d’Espagne, que
m’importe une ambassade ?

« C’est vous que je veux !… Mais
enfin, puisque pour vous posséder il



faut que je sois tout cela, j’obéirai.

« Grondez-moi bien fort, ma chère
petite Conception. Il y a cinq jours
que votre lettre est à Paris, et je ne
l’ai ouverte que ce matin.

« Voici pourquoi : je n’étais pas à
Paris. Nous sommes partis, Fabien et
moi, pour aller visiter notre terre
indivise encore en Touraine, le
château de l’Orangerie, avec
l’intention d’y passer vingt-quatre
heures à peine et de revenir à Paris.
Je n’avais donc pas ordonné de faire
suivre nos lettres.

« Mais l’homme propose !…

« Nous sommes restés près de huit



jours à l’Orangerie au milieu des
émois que voici :

« Figurez-vous, ma chère belle, qu’à
notre arrivée nous avons trouvé le
château sens dessus dessous. Le vieil
intendant était parti en toute hâte
pour la ville voisine, et les autres
domestiques étaient armés jusqu’aux
dents.

« Un vol avait été commis au
château. Mais ce vol était si bizarre,
si étrange !… Une chaise de poste
avait versé dans le fossé du parc, la
nuit précédente ; un jeune homme
qu’elle renfermait avait demandé
l’hospitalité au château pendant
qu’on réparait sa voiture. Ce jeune



homme a prétendu être de mes amis.
Le lendemain, quand il a été parti, on
s’est aperçu qu’il avait emporté…
Ah ! je vous le donnerais bien
volontiers en mille, et vous ne
devineriez pas ! Il avait emporté un
portrait de moi, un portrait où j’étais
représenté à l’âge de huit ou neuf
ans, et qui se trouvait dans le grand
salon de l’Orangerie.

« Or, ma chère Conception, ce n’est
qu’à Paris que j’ai eu l’explication de
ce vol singulier, et encore quelle
explication !

« Tâchez de comprendre à demi-mot,
car il me faut, pour vous dire cela,
remonter dans le passé, à une époque



où je ne pressentais point mon
bonheur futur. J’arrivais à Paris,
j’éprouvais le besoin de vivre et de
me lancer à corps perdu dans le
tourbillon parisien. Depuis six mois
j’étais ce qu’on nomme un viveur,
lorsque, vous vous en souvenez,
votre cheval s’emporta en face de la
cascade du bois de Boulogne. A
partir de ce moment je m’arrachai à
l’atmosphère corrompue au milieu de
laquelle je vivais, pour respirer un
air plus pur ; mais il paraît que
j’avais laissé un regret au fond du
gouffre…

« Ce regret était blond, il avait
souffert comme souffrent les anges



déchus, il voulait un souvenir de
moi…

« Je l’avais refusé – on me l’a volé.

« Comprenez-vous ?

« Pardonnez-moi, chère Conception,
ce pénible aveu ; mais il était
nécessaire que je vous prévinsse, car
on aurait fort bien pu se faire du
portrait une arme contre moi – et il
ne faut pas que vous me soupçonniez
une seconde, car je vous aime…

« Et maintenant, laissez-moi vous
dire quelles conséquences fatales a
eues ce vol insignifiant. Notre vieil
intendant, en zélé maladroit qu’il
était, s’est empressé de courir à G…



et d’y porter plainte chez le
commissaire de police. Il est revenu
de cette excursion dans un état
déplorable. Il est mort dans la nuit
d’une congestion cérébrale et force
nous a été, à Fabien et à moi, de
demeurer à l’Orangerie jusque après
ses funérailles.

« Tels sont les motifs, chère
Conception, qui m’ont empêché
d’ouvrir votre lettre avant ce matin.

« Telles sont aussi les raisons pour
lesquelles il s’écoulera bien quatre
ou cinq jours avant que j’aie pu
obtenir un passeport, les pièces dont
j’ai besoin pour me faire naturaliser
espagnol, et, enfin, pour que j’aie



réglé quelques affaires d’intérêt.

« Mais dans quatre ou cinq jours je
serai vraisemblablement en route, et,
dans huit jours, vous me verrez à vos
genoux.

« Votre FREDERIC. »

Cette lettre, que Rocambole venait
d’écrire, avait, on le devine, un
double but : le premier était de
prévenir, dans l’esprit de
Conception, l’usage que la comtesse
Artoff pourrait vouloir faire du
portrait. Le second était de pouvoir
arriver incognito à Cadix et y
demeurer quelques jours.

Rocambole s’était dit :



– J’ai supprimé Château-Mailly, don
José, sir Williams, tous ceux qui me
gênaient. Mais si je ne me débarrasse
pas du forçat de Cadix, rien n’est
fait, je suis un homme perdu.

Or, du moment où il s’avouait perdu,
Rocambole retrouvait son audace, sa
présence d’esprit, son énergie cruelle
et sauvage, et ce calme qui le rendait
si fort.

Pendant le reste de la journée, le
prétendu marquis de Chamery
s’occupa de son départ et ne quitta
point le vicomte et la vicomtesse
d’Asmolles.

Blanche, l’ange au front pur, Fabien,



le gentilhomme accompli, mirent en
voiture l’assassin Rocambole, et la
femme, qui croyait embrasser son
frère, fondit en larmes.

– Ma foi ! pensa le bandit en
s’arrachant à leur étreinte,
décidément j’étais né pour la vie de
famille. Cela m’émeut… Est-ce que ce
serait vraiment ma sœur ?

Et la chaise de poste tourna au grand
trot l’angle de la rue Verneuil, et
l’élève de feu sir Williams laissa
glisser un sourire dans sa barbe
blonde.

– Maintenant, se dit-il, il faut vaincre
ou périr, vivre dans la peau d’un



Grand d’Espagne ou finir au bagne…

« A nous deux, le forçat de Cadix !

q



Chapitre
18

L
e lendemain de ce jour
où la municipalité de
Cadix avait offert un bal à
Sa Majesté Catholique –
bal durant lequel s’étaient
déroulés tant d’étranges



événements –, vers huit heures du
soir environ, une chaise de poste,
attelée de quatre mules empanachées
et garnies de grelots, entra dans la
cour de l’hôtel des Trois Mages,
l’hôtel où étaient descendus M. et

Mme Fernand Rocher.

La chaise de poste, qui était de
tournure allemande et sortait d’un
atelier de carrosserie d’outre-Rhin,
renfermait un seul personnage. Sur le
siège de devant, et pendus aux
étrivières, derrière, on voyait quatre
laquais galonnés à outrance et
portant des redingotes vertes
doublées de fourrures.



Le personnage qui descendit dans la
cour de l’hôtel, en s’appuyant sur le
bras de ses valets, et devant lequel
tout le personnel de l’hôtel se rangea
respectueusement, avait, pour des
regards espagnols, une apparence
assez originale. C’était un homme à
qui on pouvait donner de quarante-
cinq à cinquante ans. Il était de taille
moyenne, maigre et sec ; son visage
jaune était ridé comme du vieux
parchemin. Une magnifique
chevelure d’un blond jaune – une
chevelure d’albinos –, descendait sur
ses épaules en boucles confuses, et il
portait une barbe de même couleur.

Ce personnage, dont l’œil gris avait



des reflets étranges et était d’une
grande et perpétuelle mobilité – ce
personnage, disons-nous, était vêtu
d’une singulière façon pour un
homme qui voyage sous le soleil
espagnol. Il portait une longue
houppelande verte comme les livrées
de ses gens, doublée pareillement de
fourrures et garnie de brandebourgs.
Son pantalon collant gris perle
sortait d’une paire de bottes en cuir
rouge de Russie ; et son chapeau bleu
ciel avait la forme octogone du
chapska polonais.

Des quatre laquais qui
accompagnaient cet important
personnage, trois ne parlaient que le



russe, le polonais et l’allemand.

Le quatrième possédait les langues
occidentales, savoir : le français,
l’anglais et l’espagnol, et il apprit à
l’hôtelier des Trois Mages les titres
et qualités de son maître.

Le personnage à la polonaise et aux
cheveux jaunes était un grand
seigneur polonais, le baron
Wenceslas Polaski, riche de
plusieurs lieues carrées en
Poméranie, veuf et sans enfants,
misanthrope au suprême degré,
pleurant sa femme qu’il avait perdue
vingt années auparavant et
voyageant sans cesse dans l’espoir
de l’oublier.



Tandis que l’hôte espagnol, grave
Andalou qui avait été muletier dans
sa jeunesse, écoutait, en roulant sa
cigarette, le récit du laquais
interprète, la señora Pépita, sa
femme, conduisait pompeusement, et
avec le cérémonial usité en pareil
cas, le grand seigneur polonais au
plus bel appartement.

L’hôtel des Trois Mages était situé
sur une place voisine du port, et les
croisées de l’appartement qu’on
donna au baron Wenceslas Polaski
avaient vue sur la mer.

Le noble étranger ouvrit l’une de ces
croisées et, tandis que ses gens
montaient ses bagages et procédaient



à son installation, il s’accouda au
balcon et jeta un coup d’œil
investigateur autour de lui.

La nuit n’était point venue encore.
Les derniers rayons du soleil
couchant resplendissaient sur la mer.

Le baron fit un signe, et l’un de ses
laquais, ouvrant une valise, en retira
une longue-vue gigantesque, qu’il lui
apporta sur-le-champ.

Le noble étranger la prit avec flegme,
la mit à sa portée et la braqua sur le
port. A sa gauche était un vaste
édifice aux toits en terrasse. Le
baron, qui sans doute connaissait
déjà Cadix, reconnut le palais du



gouvernement.

Au-delà de cet édifice, baignant ses
dernières assises dans la mer, un
grand et vaste monument aux
murailles grises, à l’aspect triste et
sombre, attira ensuite son attention.
C’était le bagne.

Puis dans un lointain, sur la droite,
au pied d’une colline, trempant ses
murs blancs dans le flot bleu de la
Méditerranée, l’étranger aperçut une
jolie villa entourée de citronniers et
de grenadiers en fleurs – et cette villa
attira sur-le-champ son attention.

Le grand seigneur polonais braqua
sa longue-vue sur la villa, l’examina



tout à son aise ; puis il se tourna vers
celui de ses laquais qui lui servait
d’interprète et lui dit quelques mots
en anglais.

Le laquais sortit et revint peu après
avec l’hôtelier lui-même, à qui il dit :

– Le baron, mon maître, désirerait
savoir à qui appartient cette maison
de plaisance qu’on voit là-bas à
droite, au bord de la mer.

– A monseigneur l’archevêque de
Grenade, répondit l’hôtelier.

Le baron Wenceslas, à qui son valet
traduisit les paroles de l’hôtelier, fit
un signe approbatif.



L’hôtelier continua :

– En ce moment, la maison de
plaisance est habitée par deux dames
parentes de Sa Grâce, la duchesse de
Sallandrera et sa fille.

Le baron s’inclina encore.

C’était tout ce qu’il voulait savoir.
Après quoi le noble personnage prit
un crayon, tira de sa poche une carte
armoriée sur laquelle on lisait son
nom, et il écrivit au-dessous le nom
de l’hôtel où il était descendu.

Ensuite il ouvrit un volumineux
portefeuille à travers les vastes
poches duquel l’hôtelier put voir
plusieurs paquets de bank-notes, et il



en retira une lettre à l’adresse du
señor Pedro C…, commandant
militaire du port de Cadix.

Il plaça cette lettre sous les yeux de
l’hôtelier ainsi que sa carte, et le
laquais interprète dit :

– Monseigneur désire faire remettre
cette lettre et sa carte au capitaine
Pedro C… ; c’est de la part du
général C…, de Paris.

L’hôtelier s’inclina, prit la lettre et la
carte et disparut.

Alors le baron serra les
brandebourgs de sa polonaise,
assura son chapeau sur sa tête,
alluma un gros cigare qu’il retira



d’un étui en cuir de Russie, et, les
mains dans ses poches, il sortit. Le
baron Wenceslas voulait sans doute,
en attendant qu’on lui servît à
souper, prendre l’air et faire un tour
par la ville.

Comme il traversait la cour de l’hôtel
et gagnait la porte cochère, un
homme d’environ trente ans,
donnant le bras à une jeune femme,
passa près de lui. Il était presque
nuit, et il ne put saisir que très
imparfaitement leurs traits ;
cependant il tressaillit et se retourna
vivement.

Le jeune couple continua sa marche
et gagna l’escalier sans avoir pris



garde au Polonais.

Le noble personnage sortit, fit deux
tours sur la place, descendit jusqu’au
port et revint une demi-heure après.

– Le souper de monseigneur est
servi, dit un des quatre laquais
galonnés à outrance.

M. le baron s’était fait servir dans sa
chambre. Il se mit à table, soupa de
très bon appétit, et il savourait un
dernier verre de xérès, lorsque
l’hôtelier osa se présenter, un gros
registre à la main.

Ce registre était celui sur lequel
chaque voyageur qui descendait à
l’hôtel était tenu d’écrire de sa main :



son nom, sa profession et son pays.

Le baron regarda l’hôtelier, puis le
registre, et parut ne point
comprendre. Alors l’honnête
Espagnol posa le registre devant lui
et dit quelques mots au valet.

Le valet traduisit et le baron hocha la
tête en signe d’assentiment. Il prit le
registre et se mit à feuilleter
curieusement, tandis qu’on lui
apportait une plume et de l’encre.

Mais, presque aussitôt, un nom, qui
se trouvait tout en haut de la
dernière page, le frappa et lui donna
sans doute l’explication de ce
tressaillement qui s’était emparé de



lui au moment où il avait croisé dans
la cour le jeune couple étranger. Ce
nom n’était point inconnu sans
doute au gentilhomme polonais, qui
lut :

Monsieur et madame Fernand
Rocher, de Paris.

Le noble étranger ressentit
probablement une assez vive
émotion, mais aucun muscle de son
visage ne bougea, et il écrivit son
propre nom avec un sang-froid
parfait.

Son laquais ayant annoncé qu’il ne
savait pas l’espagnol, il n’eut pas la
moindre peine à garder le plus



profond silence.

Seulement, son repas terminé, les
garçons de l’hôtel qui l’avaient servi
à table et le laquais qui remplissait
les fonctions d’interprète étant
sortis, le baron, profitant du moment
où il se trouvait seul, voulut sans
doute se dédommager de ne point
savoir la langue castillane, et il
s’adressa le petit monologue suivant
en très bon français :

– Mon cher Rocambole, ou vous êtes
par trop naïf, ou la rencontre que
vous venez de faire doit vous mettre
sur la voie de bien des choses. M. et

Mme Fernand Rocher, se trouvant à



Cadix, ont évidemment beaucoup
vécu dans l’intimité du señor
capitaine Pedro C…, commandant du
port. Le commandant leur aura
raconté l’histoire de cet imposteur
qui prétend être le vrai marquis de
Chamery. Le vrai marquis les aura
vivement intéressés ; ils auront écrit
à Paris, et, naturellement, à la
comtesse Artoff. Si cette dernière
n’est point à Cadix, évidemment elle
y est bien représentée.

Le prétendu grand seigneur polonais
en était là de son monologue, quand
on frappa doucement à la porte.

– Entrez, dit-il en français.



La porte s’ouvrit.

Avant de prononcer le nom du
personnage à qui elle livra passage,
disons que le baron Wenceslas
Polaski se trouvait assis auprès de la
croisée ouverte, qu’il tournait à
moitié le dos à la table sur laquelle il
avait pris son repas, et que, par
conséquent, son visage n’était point
éclairé par la lampe que supportait
cette table.

Le reflet de cette lampe, au contraire,
tombait d’aplomb sur la porte et
éclaira complètement le laquais
interprète et le personnage auquel il
servait d’introducteur et qu’il
annonça en disant en anglais :



– Le valet de chambre du capitaine
Pedro C…, commandant du port.

Le commandant, en effet, qui venait
de recevoir la lettre de son parent le
général, s’empressait de répondre au
baron polonais et l’avertissait qu’il
serait heureux de le recevoir dès le
lendemain.

Il avait confié son message à un
homme que la comtesse Artoff avait
fait entrer à son service, la veille, et
que nous avons retrouvé au bal de la
municipalité de Cadix.

Cet homme fit tressaillir vivement le
baron Wenceslas Polaski. C’était
Zampa.



Et, chose bizarre, Rocambole avait
pris, pour venir à Cadix, le
déguisement sous lequel, jadis, il
s’était toujours manifesté au
Portugais.

Heureusement pour lui, comme nous
venons de le dire, son visage était
dans l’ombre, et l’élève de sir
Williams eut le temps de faire un
signe.

A ce signe, le laquais interprète
sortit, et Zampa s’approcha. Le
baron étendit la main, prit la lettre,
puis, sans affectation aucune, il la
posa sur la table, fit deux pas en
arrière et passa dans la pièce voisine,
avant que Zampa eût pu voir son



visage. La pièce voisine était la
chambre à coucher.

Le baron y resta environ trois ou
quatre minutes ; puis il revint,
s’approcha de la table, et exposa son
visage à la clarté de la lampe.

Soudain Zampa recula. Il avait
reconnu l’homme à la polonaise dont
il avait été l’esclave à Paris.

L’homme à la polonaise avait un
revolver à la main, et il posait un
doigt sur sa bouche pour
recommander le silence à Zampa.
Zampa, qui avait déjà reculé, recula
encore.

– Mon bel ami, lui dit alors l’homme



à la polonaise, en très bon français et
non en anglais, je crois que nous
sommes de vieilles connaissances.

– En effet, murmura le Portugais.

– Et si tu m’en crois, poursuivit
Rocambole, nous causerons, car
nous devons avoir beaucoup de
choses à nous dire.

– C’est possible, répondit Zampa,
qui tremblait de tous ses membres.

– Voyons, assieds-toi, dit
Rocambole, et remets-toi un peu de
ton émotion ; tu es impressionnable
comme une jeune fille.

Et Rocambole se prit à rire, alla



pousser le verrou de la porte et
revint auprès de Zampa.

– Nous sommes bien seuls, lui dit-il.

Et il s’assit, jouant d’un air
indifférent avec le cylindre du
revolver.
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Chapitre
19

N
ous avons laissé
Mlle Conception de
Sallandrera brisant le
cachet de cette lettre, qui
lui arrivait de Paris, et
dont elle avait, sur-le-



champ, reconnu l’écriture.

Une lettre de celui qu’elle aimait et
qu’elle croyait être le marquis de
Chamery devait lui apporter une
émotion assez violente pour bannir,
momentanément du moins, de son
esprit et de son cœur tout autre
souvenir. Conception lut et relut
plusieurs fois ces pages, que nous
avons vu le faux marquis tracer le
jour même de son départ de Paris.

Rocambole, on s’en souvient,
racontait à la jeune fille la
disparition du portrait et l’expliquait
à sa manière. Puis il lui annonçait
qu’il lui était impossible de quitter
Paris avant huit jours, alors que, au



contraire, il partait, le soir même,
sous le nom du baron Wenceslas
Polaski. Et la lettre arrivait à
Conception précisément le jour
même où M. le baron Wenceslas
traversait Cadix en chaise de poste et
descendait à l’hôtel où M. Fernand
Rocher logeait avec sa femme.

La lettre lue, Conception courut
rejoindre sa mère et la lui porta.

– Je ne comprends pas bien, dit la
duchesse, pourquoi il nous demande
huit jours pour quitter Paris.
M. de Chamery devrait bien songer
que Sa Majesté est ici, qu’elle peut
quitter Cadix d’un moment à l’autre,
et qu’il est nécessaire qu’il lui soit



présenté officiellement.

– Huit jours encore ! murmura
Conception, comme c’est long !…

– Tu l’aimes donc bien, mon enfant ?
demanda la duchesse en souriant.

La jeune fille sentit qu’un flot de
sang lui montait au cœur.

Elle rougit, baissa la tête et retourna
sur la terrasse, où, accoudée au
parapet, elle se reprit à contempler la
mer.

Cependant, au milieu de la joie que

Mlle de Sallandrera ressentait en
songeant que bientôt le marquis de
Chamery serait auprès d’elle, il



s’était glissé un sentiment de vague
et d’indéfinissable tristesse. Cette
tristesse, que Conception ne put
s’expliquer, la domina tout le reste
de la journée. Elle eut beau songer à
Rocambole, une sorte d’attraction
mystérieuse ramenait sans cesse sa
pensée vers les événements de la nuit
précédente. En vain fermait-elle les
yeux, en vain essayait-elle d’oublier
cet homme triste et résigné, ce forçat
aux manières de grand seigneur
traversait son souvenir sans cesse.

– Mais, se dit-elle plusieurs fois, en
admettant même que tout ce que dit
cet homme soit vrai et qu’il soit
innocent, n’est-ce point de la folie et



du vertige, à moi qui aime mon
fiancé, à moi qui vais bientôt le
revoir, de reporter sans cesse ma
pensée…

Conception n’avait jamais osé
s’avouer complètement ce qu’elle
éprouvait.

La journée s’écoula. La jeune fille se
souvenait parfaitement du rendez-
vous que lui avait donné la comtesse
Artoff ; et, à mesure qu’elle voyait
approcher l’heure de ce rendez-vous,
son impatience augmentait. Une
invincible curiosité se mélangeait
d’une incompréhensible terreur.
C’est que le billet qui accompagnait
le manuscrit de Baccarat lui disait



qu’elle était, à son insu, mêlée à la
longue histoire qu’elle avait lue
pendant la nuit, bien que son nom
n’y fût point prononcé et qu’aucun
des personnages dont il était
question ne lui fût personnellement
connu.

Elle passa une partie de la soirée
avec sa mère, et ce ne fut que lorsque
la duchesse se fut retirée dans sa
chambre à coucher que Conception
se glissa de nouveau sur la terrasse
du bord de la mer.

La comtesse Artoff, déguisée en
cadet russe, lui avait dit la veille au
bal, vers minuit :



– Demain, à pareille heure, trouvez-
vous sur la terrasse de la villa que
vous habitez.

Il était plus de onze heures lorsque
Conception quitta sa mère, et tout le
monde était déjà couché à la villa. La
nuit avait cette obscurité lumineuse
– qu’on nous pardonne cette
définition singulière – qu’on ne
rencontre que dans le Midi.

C’est-à-dire que sur un ciel bleu
sombre les étoiles étincelaient et
brillaient d’un éclat inconnu aux
climats du Nord ; que la mer, qui
reflétait la couleur foncée du ciel,
dégageait de minute en minute, à la
crête de ses vagues, des lueurs



phosphorescentes. La brise était
tombée, un calme profond régnait
autour de la villa.

Conception s’assit sur les marches
de l’escalier qui descendait jusqu’à la
mer, et elle attendit. Elle attendit en
proie à une anxiété dont elle ne
pouvait préciser la cause et qui était
si poignante et si vraie cependant,
que la jeune fille se prit à compter les
minutes comme on compte les
heures, l’œil tourné vers Cadix,
qu’elle n’apercevait plus, mais
qu’elle devinait dans l’éloignement ;
prêtant l’oreille au moindre bruit,
elle attendit pendant longtemps,
essayant toujours de se cramponner



au souvenir de Rocambole et, malgré
elle, songeant à ce forçat mystérieux
dont elle voulait absolument savoir
l’histoire. Enfin, dans le lointain, à
travers la nuit, il lui sembla qu’un
bruit se faisait, celui de deux avirons
tombant à l’eau avec leur cadence
monotone.

Conception fut prise d’un étrange
battement de cœur ; ce fut à peine si
elle eut la force de se lever pour voir
de plus loin.

Le bruit d’avirons, faible et confus
d’abord, ne tarda point à grandir ;
puis, remontant ce courant qui, venu
de la haute mer, s’en allait vers Cadix
après avoir effleuré les murs de la



villa et qui traçait un sillage blanc
sur le bleu sombre des flots, l’œil de
la jeune fille aperçut un point noir
qui se développa insensiblement et
s’avança bientôt avec rapidité.

Conception ne douta plus que ce fût
ceux qu’elle attendait. La barque vint
accoster la villa. Un homme s’élança
sur la dernière marche de l’escalier et
noua solidement son amarre à
l’anneau de fer. Puis il donna la main
à une femme qui sauta à son tour sur
l’escalier et le gravit. Conception
s’était réfugiée à l’autre extrémité de
la terrasse, obéissant à une sorte de
timidité subite. Mais si elle n’osait
venir à la rencontre de la femme qui



sortait de la barque, du moins elle
regardait.

Et son étonnement fut grand quand
elle vit cette femme monter seule sur
la terrasse et l’homme demeurer
assis dans la barque.

La femme avait à la main un objet de
forme longue et ronde, qui frappa

l’attention de Mlle de Sallandrera.

Conception alla à sa rencontre.

Les deux femmes se saluèrent.

– Est-ce vous, señora ? dit une voix
que Conception reconnut sur-le-
champ pour celle de Baccarat.

– Oui, comtesse, répondit la jeune



fille.

– Etes-vous seule ?

– Toute seule ; maman est couchée.

– Moi aussi, dit la comtesse Artoff, je
suis seule.

Conception tressaillit.

– Mais, dit-elle, cet homme qui est…
là-bas…

Et du doigt elle désignait la barque.

– Oh ! ça, répondit la comtesse
Artoff, c’est un simple matelot du
port.

– Ah ! fit Conception, qui éprouva
comme une douleur et un dépit



subits.

– Figurez-vous, señora, poursuivit la
comtesse, qui prit la jeune fille par la
main et la fit asseoir sur le parapet
de la terrasse, figurez-vous que je
voulais emmener avec moi Zampa.

– Ah ! dit Conception, qui se souvint
tout à coup de sa rencontre de la
veille avec le Portugais, vous le
connaissez ?…

– Certainement, et il devait
m’accompagner ici cette nuit.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je l’ai attendu jusqu’à
onze heures et demie, et c’est alors



que je me suis décidée à monter dans
la barque d’un matelot.

– Vous aviez donc besoin de Zampa ?
demanda Conception.

– Oui, señora.

– Et… pourquoi ?

– Parce que Zampa sait bien des
choses qui vous intéressent, et qu’il
vous les eût contées mieux que moi.

Conception tressaillit de nouveau.

– Est-ce que vous allez encore me
parler de M. de Château-Mailly ?
demanda-t-elle avec une sorte
d’inquiétude mêlée d’aversion.

– Peut-être…



– Mon Dieu ! madame, murmura

Mlle de Sallandrera, permettez-moi
un seul mot.

– Parlez, dit la comtesse.

– Il paraît que M. de Château-Mailly
est mort et qu’il est mort
empoisonné. Je le plains de tout mon
cœur ; mais enfin je ne suis point
obligée, moi, de verser d’abondantes
larmes sur un homme qui, pour
arriver jusqu’à moi et obtenir ma
main, avait employé de certaines
ruses et de certains moyens…

Conception ne put réprimer, en
parlant ainsi, une certaine inflexion
ironique.



Baccarat s’attendait à ces paroles de
Conception.

– Ah ! pardon, mademoiselle, dit-elle,
c’est précisément pour jeter du jour
sur toute cette intrigue que je voulais
vous amener Zampa, l’ancien valet de
chambre de don José et de
M. de Château-Mailly.

Conception se souvint alors de
l’intérêt que la comtesse Artoff avait
paru porter à M. de Château-Mailly.

– Je sais bien, dit-elle, que le duc
était votre ami et celui du comte
Artoff, que vous teniez beaucoup à
prouver à feu mon père…

– Je tenais à prouver la vérité,



mademoiselle, répondit Baccarat
avec un accent de dignité qui
impressionna vivement Conception.

– La vérité, dites-vous ?

– Oui, certes.

– Dame ! fit Conception, je ne sais de
quelle vérité vous voulez parler.

– M. de Château-Mailly, dit la
comtesse, était du sang des
Sallandrera.

– Ah ! répondit Conception, voilà ce
qu’il a prétendu, du moins.

– Et ce qui était vrai.

– Cependant…



– Oh ! vous m’écouterez,
mademoiselle, dit la comtesse, vous
m’écouterez jusqu’au bout, et alors…

– Voyons ? dit la jeune fille, qui
s’était remise en défiance vis-à-vis
de Baccarat.

– Le colonel de Château-Mailly, ce
Russe que mon mari et moi avons
connu à Odessa, existe encore. Il
était réellement possesseur des
papiers qui constataient la
mystérieuse filiation de sa race et
l’extinction des vrais Château-
Mailly.

– Alors, interrompit Conception,
pourquoi ne les a-t-il point



produits ?

– Il les a envoyés au duc.

– Qui ne les a point reçus…

– Non, car le courrier qui les portait
a été assassiné à Lieusaint, dans la
forêt de Sénart.

– Et on lui a volé les papiers ?

– Oui, mademoiselle.

– Madame, dit gravement
Conception, l’accent de vérité dont
vos paroles sont empreintes
m’afflige d’autant plus que j’ai
maintenant la conviction que vous
avez été trompée comme moi.

– Trompée ?



– Oui, madame.

– Et… par qui ?

– Par le duc.

Baccarat secoua la tête.

– C’est vous, mademoiselle, dit-elle,
qui, à cette heure encore, êtes
cruellement abusée.

– Ainsi, vous croyez que ces papiers
ont existé ?

– J’en suis certaine.

– Comment se fait-il, alors, que le
duc se trouvant seul avec moi m’ait
avoué… indirectement, il est vrai,
avec des réticences même, mais enfin



de façon que je ne pusse m’y
méprendre.

– Que vous a-t-il avoué ?

– Il m’a laissé entendre que les
papiers n’existaient pas.

Conception s’attendait à voir la
comtesse se récrier à cette
révélation ; il n’en fut rien.

– Je sais, en effet, dit Baccarat, que le
duc a balbutié quand vous l’avez
sommé de répondre.

– Ah ! vous savez cela.

– Oui.

– Pourtant nous étions seuls.



– Pardon, mademoiselle, le duc votre
père se trouvait dans un cabinet
voisin, et il voyait et entendait tout.

Conception se mordit les lèvres.

– Soit, dit-elle ; mais le duc de
Château-Mailly se croyait seul avec
moi, lui.

– Vous vous trompez…

– Il savait… il avait entendu !

– Il avait reçu une lettre de vous le
matin, et cette lettre lui disait que
vous ne seriez pas seule, que vous
seriez écoutés, épiés…

– Ah ! s’écria Conception, voilà qui
est faux, madame, complètement



faux.

– Cette lettre existe pourtant.

– Ah ! je le nie !

– Je l’ai en ma possession.

– Vous ! oh ! par exemple.

– Tenez, dit la comtesse, venez avec
moi dans votre chambre.

– Pour quoi faire ?

– Vous y trouverez de la lumière.

– Vous voulez me montrer cette
lettre ?

– Sans doute.

– Tenez, madame, dit Conception, je



commence à croire que vous ou moi
avons complètement perdu la raison.
Venez.

Et la jeune fille, se levant avec une
certaine animation, prit la comtesse
par le bras et l’entraîna dans
l’intérieur de l’habitation, qui se
trouvait dans l’obscurité et le
silence.

– Marchez sur la pointe du pied, lui
dit-elle. Il est inutile que ma mère
sache rien de tout cela.

Conception fit traverser à la
comtesse un long corridor qui
conduisait jusqu’à sa chambre et,
arrivée dans cette pièce, elle ferma la



porte et alluma un flambeau.

Alors la comtesse tira de son sein un
petit paquet de lettres attachées par
un ruban de soie bleue et elle les
tendit à Conception.

– Voilà, lui dit-elle, votre
correspondance avec M. de Château-
Mailly.

– Ma correspondance avec le duc !…
exclama Conception. Ah ! c’est vous
qui êtes folle, madame ! je n’ai écrit
au duc qu’une seule fois en ma vie.

Et elle jeta les yeux sur l’enveloppe
de l’une de ces lettres et soudain elle
jeta un cri.



– Mais c’est mon écriture ! dit-elle.

Et, en effet, il lui arrivait à elle ce qui
était advenu à la comtesse Artoff
quelques mois auparavant ; on lui
présentait une écriture qui
ressemblait si parfaitement à la
sienne, que c’était à s’y méprendre,
et qu’elle-même devait tout d’abord
s’y tromper. Elle courut vers la table
qui supportait le flambeau ; elle
ouvrit ces lettres d’une main
convulsive, elle les parcourut avec
une avidité fiévreuse et murmurant :

– Je crois que je suis folle… ou
alors… Oh ! je fais un rêve affreux !



q



Chapitre
20

V
ous ne rêvez pas,
señora, dit la comtesse.

Conception redressa la
tête et la regarda d’un air
éperdu.



– Mais j’ai donc écrit cela ? s’écria-t-
elle.

– Non, mais on a imité votre
écriture.

– Ah ! dit la jeune fille, qui se frappa
soudain le front. Et le duc a reçu ces
lettres, madame ?

– Toutes.

– Et il les a crues de moi.

– Il est mort avec cette conviction.

– Oh ! mais c’est épouvantable, cela !

– Vous avez raison. Mais lisez… lisez
tout !

Et Conception, dominée par l’accent



de Baccarat, se mit à lire toutes ces
lettres tracées par Rocambole, et
transmises comme venant d’elle à
M. de Château-Mailly par l’infidèle
Zampa.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Conception, mais je comprends,
maintenant.

– Ah ! vous comprenez ?

– Le duc croyait que je l’aimais…

– Sans doute.

– Qu’un ennemi imaginaire
s’opposait à notre union…

– Votre mère, dit la comtesse. Le duc
est mort convaincu que



Mme de Sallandrera avait été le seul
obstacle à son bonheur.

– Mais qui donc lui portait ces
lettres ?

– Zampa.

– Le misérable !

– Zampa était un instrument.

– Ce n’est donc pas lui qui les a
écrites.

– Non.

– Qui donc alors ?

– Zampa vous le dira.

– Pourtant cet homme s’est vanté
d’avoir empoisonné le duc.



– C’est vrai.

– C’est donc lui ?…

– Il a été le bras. Mais il faut
chercher ailleurs la pensée qui l’a
dirigé.

– Mon Dieu ! madame, dit
Conception, dont le front était
baigné de sueur, il y a dans tout cela
un horrible mystère que je vous
supplie d’éclaircir.

– Je ne puis encore… plus tard… Il
faut que Zampa soit là. Lui seul
pourra vous dire…

– Le nom de celui qui lui a conseillé
le meurtre de M. de Château-Mailly ?



– Oui. C’était, paraît-il, du reste, un
homme entre deux âges, à la barbe et
aux cheveux rouges, toujours vêtu
d’une polonaise à brandebourgs, et
qui possédait les secrets de Zampa
assez bien pour l’envoyer à
l’échafaud.

– Et c’est par crainte que celui-ci a
agi ?

– C’est par crainte d’abord, et
ensuite dans l’espoir d’une
récompense.

– Mais, madame, interrompit
Conception, vous me direz au moins
dans quel but on a assassiné
M. de Château-Mailly.



– Mais de peur que tôt ou tard il
n’arrivât jusqu’à vous.

– Ainsi c’était un rival…

– Vous venez de prononcer le mot.

– Prenez garde, madame, s’écria la
jeune fille, qui se redressa soudain, il
est deux hommes qui ont
ouvertement aspiré à ma main.

– Je le sais.

– Le premier se nommait don José.

– Il est mort avant le duc,
mademoiselle.

– Le second…

– Oh ! je n’accuse personne.



– Le second, acheva Conception avec
fermeté, se nomme le marquis de
Chamery, et vos paroles…

– Pardon, mademoiselle, dit la
comtesse, M. le marquis est jeune et
non entre deux âges, et il n’a point,
que je sache, la barbe et les cheveux
rouges ; donc, il est probable que ce
n’est pas lui qui remettait à Zampa
les lettres que M. de Château-Mailly
croyait venir de vous.

Conception respira. Les dernières
paroles de la comtesse venaient de
soulager sa poitrine du poids énorme
qui l’oppressait.

– Mais alors, madame, dit-elle,



j’étais donc aimée et désirée dans
l’ombre ?

– Peut-être…

– Et… par qui ?

– Avez-vous lu le manuscrit que je
vous ai fait remettre hier soir ?

– Oui, madame.

– Et… sans doute, vous ne l’avez
point compris ?

– Je n’ai pas compris, du moins, quel
rapport il pouvait y avoir entre les
personnages de cette longue histoire
et moi.

– Ah ! dit Baccarat, c’est que cette
histoire n’est point terminée.



– Comment l’entendez-vous ?

– Je veux dire qu’elle n’a point
encore de dénouement.

– Ce sir Williams, ce frère du comte
de Kergaz, est mort pourtant.

– Il ne l’était pas il y a quatre mois.

– Mais il n’est plus en Europe, du
moins.

– Il est revenu à Paris il y a un an.

Dans ses rapides mémoires, la
comtesse Artoff avait si bien dépeint
l’abominable sir Williams, que la
jeune fille ne put s’empêcher de
frissonner à ces dernières
révélations.



– Mais, se hâta d’ajouter Baccarat,
rassurez-vous : s’il vivait encore il y
a quatre mois, il est mort depuis.

– Ah ! il est mort.

– Il est mort sans avoir pu réussir le
dernier plan ténébreux qu’il avait
formé.

– Et ce plan ?

– Votre main en était le but.

Conception jeta un cri.

– Moi ! moi ! dit-elle.

– Vous.

– Il voulait m’épouser ?



– Non, pas lui, mais…

– Mais qui donc, grand Dieu ?

– Un homme qu’il avait élevé, qu’il
protégeait, dans lequel il s’était
incarné.

– Et cet homme ? demanda
Conception frissonnante, cet
homme ?

– On le nomme Rocambole, dit
froidement la comtesse Artoff.

– Rocambole ! exclama la jeune fille ;
Rocambole ! ce bandit qui voulait
séduire la comtesse de Kergaz ?

– Lui-même.

– Et il voulait m’épouser ?



– Oui, mademoiselle.

– Horreur !… s’écria Conception, qui
ne put réprimer un geste de dégoût et
d’effroi.

– Il voulait vous épouser, poursuivit
la comtesse Artoff, et sir Williams
lui avait juré qu’il réussirait.

– Quelle audace ! s’écria Conception,
dont tout le sang patricien se révolta.

– Mais, acheva la comtesse,
Rocambole a été ingrat, il a tué son
protecteur, et avec sir Williams ses
chances de succès ont disparu !

Conception demeura comme anéantie
et pour ainsi dire pétrifiée pendant



quelques minutes. D’abord révoltée
en son orgueil à la seule pensée
qu’un misérable comme Rocambole
avait pu aspirer à sa main, elle avait
été prise ensuite d’une sorte de
prostration et de stupeur impossible
à redire. Enfin elle se redressa et
regarda fièrement la comtesse Artoff.

– Madame, lui dit-elle, tout ce que
vous me dites est étrange, inouï,
monstrueux, et sans doute que je suis
folle de vous écouter et niaise en
paraissant vous croire.

– Mademoiselle…

– Mais admettons la vérité de tout ce
que vous me dites ; admettons un



moment qu’il ait pu se trouver à
Paris un bandit nommé sir Williams,
un misérable appelé Rocambole, que
ces deux hommes se soient entendus
et que l’un d’eux ait osé aspirer à ma
main.

– Cela est vrai, dit Baccarat avec
conviction.

– Soit, je l’admets. Vouloir, quoi
qu’on en ait dit, n’a jamais été
pouvoir, et si Rocambole eût
demandé ma main…

– Vous la lui eussiez refusée, voulez-
vous dire ?

Conception ne se donna point la
peine de répondre.



– Mademoiselle, poursuivit Baccarat,
que les airs hautains et le dédaigneux
silence de la jeune patricienne
n’irritèrent point, vous m’avez
promis de m’écouter, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets encore ; parlez,
madame, parlez.

– Il y a bien longtemps, continua la
comtesse, plus de trente années, car
c’était au commencement de la
Restauration française, un homme
vint à Paris qui se fit appeler le
comte de Sainte-Hélène. Le roi le
nomma colonel, le faubourg Saint-
Germain lui ouvrit ses portes. Cet
homme, un jour, revenant d’une
revue, fut accosté, dans son brillant



uniforme, par un mendiant : ce
mendiant lui tendit la main, lui
donna un nom qui n’était ni titré ni
sonore. Le fringant colonel le
repoussa, le mendiant éleva la voix,
et alors, sur la place du Carrousel,
commença un drame que la cour
d’assises dénoua quelques mois
après.

– Je sais cette histoire, dit
Conception, et je ne vois aucun
rapport entre elle et notre situation.

– Ah ! c’est que, mademoiselle, dit la
comtesse, vous devez bien penser que
sir Williams avait convenablement
vêtu son élève Rocambole, et que
pour songer à en faire votre époux…



– Oh ! dit Conception avec un fier
sourire, une femme comme moi ne se
trompe point sur l’origine d’un
homme.

– Vous croyez ? interrogea la
comtesse, qui eut comme une légère
ironie dans la voix.

– J’en suis certaine. Si on m’avait
présenté monsieur… Rocambole,
même avec des épaulettes de
général…

– Soit, interrompit la comtesse.
Maintenant, mademoiselle, avant
d’aller plus loin, laissez-moi vous
parler d’un personnage qui, je crois,
la nuit dernière, a, jusqu’à un certain



point, attiré votre attention.

Conception eut un tressaillement. Le
rouge monta à son front.

– Est-ce que vous voulez me parler…
de ce jeune homme ?

– Du forçat, mademoiselle.

– Ah !… dit la jeune fille, qui fut
prise d’un étrange battement de
cœur, vous allez me dire qu’il est
pareillement mêlé à ma propre
histoire.

– Oui, mademoiselle.

– Comment… cela ?

– Le forçat Cogniard avait assassiné
le vrai marquis de Sainte-Hélène.



– Eh bien ?

– L’élève de sir Williams, qui avait le
besoin de se faire une peau
convenable, a pris celle de ce forçat.

– Que dites-vous ? s’écria
Conception.

– Rocambole a cru s’être débarrassé
de l’homme que vous avez vu hier, et
il n’a réussi qu’à l’envoyer au bagne.

– Comment ! cet homme…

– Ne vous a-t-il point dit, la nuit
dernière, que, jeté mourant, à la suite
d’une tempête, sur un écueil, il y
avait été trouvé par un navire
portant pavillon suédois ?



– Oui, sans doute.

– Et il vous a conté son histoire à
partir de ce moment. Mais il ne vous
a pas dit qu’il avait abordé à la nage
l’îlot de rochers en compagnie d’un
passager échappé comme lui au
naufrage.

– Et ce passager ?

– Ce passager l’a abandonné dans la
crevasse où les négriers l’ont trouvé
deux jours après. Il l’a abandonné
avec la certitude qu’il y mourrait.

– Mais pourquoi ? dans quel but ?

La comtesse Artoff haussa
imperceptiblement les épaules.



– Pourquoi ? dit-elle, mais parce que
ce passager s’appelait Rocambole, et
qu’il venait de s’emparer des papiers,
du passeport et des vêtements du
malheureux.

– Ah ! dit Conception, je comprends
tout maintenant. Et… c’est… sous ce
nom…

– Sous ce nom que Rocambole s’est
produit dans le monde, qu’il a été
mis en possession d’une grande
fortune, qu’à l’aide de ce nom
menteur et de cette fortune il
espérait…

– C’est étrange, madame, interrompit
Conception, mais j’interroge en vain



mes souvenirs. Je suis beaucoup
allée dans le monde, à Paris ; j’y ai
été courtisée par des nuées
d’adorateurs qui s’adressaient un
peu à moi, beaucoup à ma dot ; mais
il faut bien que ce M. Rocambole, qui
avait de si hautes prétentions, n’eût
rien de très distingué dans toute sa
personne, car je ne l’ai point
remarqué.

Baccarat se mordit les lèvres.

– Cherchez bien dans vos souvenirs,
dit-elle.

– Il est beaucoup plus simple,
madame, murmura Conception, que
vous me disiez le nom qu’il portait,



ce nom qu’il avait, prétendez-vous,
volé à ce jeune homme dont nous
parlions…

A ces derniers mots de la jeune fille,
la comtesse Artoff se leva. Jusque-là,
Baccarat avait parlé simplement, en
femme du monde qui cause dans un
salon et raconte des événements qui
lui sont, jusqu’à un certain point,
étrangers. Mais, en ce moment, une
sorte d’austérité triste, de solennité
mystérieuse se peignit sur son
visage.

– Mademoiselle de Sallandrera, dit-
elle, vous portez un grand nom, vous
avez dans les veines le sang le plus
pur de la vieille et noble Castille, et



vous êtes de ces races que la foudre
déracine quelquefois, mais qu’elle ne
terrasse jamais.

Et comme ces paroles semblaient
vivement impressionner Conception,
la comtesse Artoff reprit :

– C’est pour cela que j’ai osé venir à
vous, car j’ai foi en la virilité de
votre cœur ; et si cruel, si
épouvantable que soit le coup dont il
me va falloir vous frapper…

– Moi ! moi ! s’écria Conception, qui
se leva à son tour et, pâle,
frissonnante, l’œil hagard, regarda la
comtesse Artoff. Moi ! moi ! vous
voulez me frapper ? répéta-t-elle



avec égarement, tandis que
d’étranges idées commençaient à se
heurter dans son esprit.

– Je veux vous sauver, malheureuse
enfant ! répondit Baccarat.

– Oh ! mais parlez ! dites ! expliquez-
vous ! s’écria la jeune fille, qu’une
vague épouvante envahissait ; parlez,
madame, parlez !

La comtesse hésita quelques
secondes encore, puis elle dit
lentement :

– Le jeune homme que vous avez vu
cette nuit et qui porte la vareuse des
forçats ; ce jeune homme à qui on a
volé son nom, sa fortune, sa famille,



savez-vous comment il se nomme ?
C’est le véritable marquis Frédéric-
Albert-Honoré de Chamery. Vous
avez aimé Rocambole !

Mademoiselle de Sallandrera ne jeta
pas un cri, ne prononça pas un mot ;
mais elle recula, étendit les bras et
tomba à la renverse sur le parquet.

Au bruit, une porte s’ouvrit, une
femme à demi vêtue se précipita dans
la chambre, vit Conception immobile
et sans vie, regarda la comtesse
Artoff, et s’écria :

– Ah ! j’ai tout entendu… vous venez
de tuer mon enfant !



q



Chapitre
21

I
l s’écoula alors quelques
secondes qui eurent pour ces deux
femmes la durée d’un siècle. Mais,
après s’être un moment mesurées
du regard, elles se précipitèrent
sur la jeune fille évanouie, la



prirent à bras-le-corps et la
portèrent sur le lit qui se trouvait
dans la chambre. Baccarat voulut
saisir un cordon de sonnette et
l’agiter.

– Non, non, dit-elle, non ; rien que
nous, nous seules !

Elle courut à une boîte à odeurs, y
prit un flacon, le plaça sous les
narines de la jeune fille, tandis que la
comtesse Artoff lui frottait les
tempes avec du vinaigre.

Au bout d’un quart d’heure de soins
empressés, Conception rouvrit les
yeux. Elle regarda fixement sa mère
d’abord, puis la comtesse Artoff,



semblant se demander comment et
pourquoi elles se trouvaient là toutes
deux. Puis tout à coup elle se frappa
le front, et dit avec un accent
étrange :

– Ah ! je me souviens, comtesse…

En prononçant ces quatre mots, elle
se dressa sur son séant, puis elle se
leva tout à fait et vint à Baccarat,
qui, instinctivement, avait fait
quelques pas en arrière pour laisser
la duchesse s’approcher de sa fille.

– Madame, lui dit-elle avec un calme
qui épouvantait, tant il ressemblait
aux premiers symptômes de la folie,
regardez-moi bien, je me nomme



Conception de Sallandrera.

La duchesse comprit qu’il allait se
passer entre sa fille et Baccarat
quelque chose de solennellement
terrible, et elle n’osa cependant
intervenir, demeurant silencieuse et
immobile à quelques pas.

– Je sais votre nom, mademoiselle,
répondit la comtesse Artoff,
légèrement émue, car elle devinait ce
que Conception devait souffrir en ce
moment.

– Madame, reprit Conception, vous
rappeler mon nom, ajouter que je
suis espagnole, c’est vous dire, je
crois, que je sais haïr et aimer



profondément ; la dernière de ma
race, je me sens l’énergie sauvage de
mes pères…

Un regard enflammé, qui éclaira
alors le visage de la jeune fille,
confirma à la comtesse Artoff la
véracité de ses paroles.

Baccarat se taisait et paraissait
attendre.

Conception reprit :

– Je me suis évanouie tout à l’heure,
mais je me souviens de tout ce qui a
précédé mon évanouissement, et la
moindre de vos paroles est gravée là,
dans mon souvenir.



Elle mit un doigt sur son front.

Baccarat voulut parler ; elle
l’interrompit d’un geste impérieux :

– Vous venez de me dire, poursuivit-
elle, que l’homme que j’aimais, que je
dois épouser, n’était pas le marquis
de Chamery. Vous me l’avez dit,
n’est-ce pas ?

Baccarat inclina tristement la tête.

– Selon vous, le vrai marquis de
Chamery est au bagne de Cadix ?

– Oui, mademoiselle.

– Et celui qui porte son nom à Paris
ne serait autre que ce bandit dont
vous avez écrit l’histoire tout exprès



pour moi ?

– Rocambole, dit Baccarat avec
l’accent de la conviction.

– Madame, répondit froidement
Conception, regardez au chevet de
mon lit, voyez-vous un crucifix ?

– Oui, mademoiselle.

– Eh bien ! écoutez le serment d’une
Espagnole, d’une Sallandrera, de la
fille d’une race dont la noblesse a
plus de mille ans. Si ce que vous
dites est vrai, si l’homme qui a failli
m’épouser est le misérable dont vous
parlez, il sera puni. L’amour que
j’avais pour lui se changera en
exécration, et je serai si humiliée, je



me trouverai si outragée en songeant
qu’il a osé lever les yeux sur moi,
prendre ma main dans les siennes,
que j’inventerai pour le châtier
quelque supplice oublié des
tourmenteurs du Moyen Age.

Conception parlait bas, d’une voix
sourde, saccadée ; son œil lançait
des éclairs, son front pâle se creusait
de rides olympiennes. Elle était
magnifique de courroux et l’on
sentait bien que le sang de vingt
générations d’hidalgos coulait et se
révoltait en elle. Elle s’arrêta un
moment, regarda tour à tour sa mère,
qui fondait en larmes, et la comtesse
Artoff, qui, les yeux baissés, gardait



une douloureuse attitude ; puis elle
continua tout à coup, élevant la voix
par degrés :

– Mais si vous m’avez menti,
madame, si vous vous êtes trompée,
si enfin tout ce que vous venez de me
dire est faux, si l’homme que j’aimais
était digne de mon amour, oh ! alors,
foi de Sallandrera, foi d’Espagnole,
ce n’est point à la justice, ce n’est
point aux tribunaux que je
m’adresserai pour vous châtier.
Tenez, ajouta-t-elle, saisissant un
poignard à manche de nacre qui se
trouvait sur une table et dont elle se
servait, la veille encore, pour couper
les feuillets d’un livre, tenez, voilà



l’instrument de ma vengeance. Si
vous avez menti, vous mourrez de ma
main !

Baccarat releva alors la tête.

– Mademoiselle de Sallandrera, dit-
elle froidement, savez-vous bien que
pour que je me sois décidée à vous
ouvrir les yeux et à vous arrêter au
bord de l’abîme, il a fallu que je
prévisse les paroles que je viens
d’entendre ? Si je n’avais pas eu dans
les mains la preuve de ce que
j’avance, je ne me serais pas
hasardée à venir ici, car je pouvais
vous tuer. Vous avez supporté le
premier coup en fille des preux –
maintenant je puis parler, car vous



avez résisté là où d’autres seraient
mortes peut-être.

Et comme il y avait dans ces
dernières paroles de la comtesse
Artoff quelque chose de mystérieux
que Conception ne paraissait pas
devoir comprendre sur-le-champ, elle
ajouta :

– Il y a bientôt deux années, dans un
vieil hôtel du faubourg Saint-
Germain, une femme qui se nommait
la marquise de Chamery expirait en
prononçant le nom de son fils. Au
pied de son lit d’agonie, une jeune
fille et un jeune homme pleuraient,
agenouillés, tandis qu’un misérable,
une sorte d’homme d’affaires sans



cœur, venait menacer l’orpheline de
la déposséder de son héritage. En ce
moment, un homme apparut qui prit
l’homme de loi par le bras et le
chassa. Cet homme s’écria, en
courant à la jeune fille :

« – Blanche, je suis ton frère !

« Il s’agenouilla devant le cadavre de
la marquise, et versa les larmes
bruyantes d’un fils. Le lendemain, il
se battit pour venger sa mort. Cet
homme a été le lion de l’hiver, à
Paris, il est entré dans une famille
qui l’a cru son chef, il a serré toutes
les mains, et Paris entier l’a
proclamé le marquis de Chamery.



– Où voulez-vous en venir, madame ?
demanda Conception. J’attends des
preuves.

– Vous les aurez, mademoiselle ;
mais, auparavant, il faut que je vous
dise, il faut que vous compreniez
bien quelle a été ma situation le jour
où j’ai reconnu Rocambole dans le
faux marquis de Chamery.

– Une preuve ! donnez-moi une
preuve ! insista Conception.

– Mademoiselle, répliqua Baccarat,
qui se redressa fière et dominatrice,
fermez les portes si vous le voulez, si
vous craignez que je cherche à vous
échapper. Vous m’avez menacée de



me tuer, si je ne puis vous prouver ce
que j’avance. Mais, auparavant, il
faut que vous m’écoutiez.

A son tour, Conception se sentit
dominée par l’accent et le regard de
la comtesse Artoff.

– Eh bien ! parlez, madame, dit-elle.

Baccarat reprit :

– Ce jour-là j’ai vu deux femmes
devant moi : l’une – c’était vous –
avait failli allier à ce misérable le
sang de vingt générations
héroïques ; mais le mal n’était point
accompli. L’autre, mademoiselle,
cette autre femme était moins
heureuse que vous – car depuis



longtemps déjà elle donnait le nom
de frère à un assassin, elle lui tendait
un front pur, elle jetait les bras à son
cou, elle l’aimait comme on aime
celui que notre mère a porté avant
nous. Eh bien ! mademoiselle,
continua Baccarat, était-ce à cette
femme que je devais aller dire :
« Celui que vous croyez votre frère
est l’assassin de votre frère, et cette
main que vous avez pressée tant de
fois est tachée de son sang » ?

– Horreur ! murmura Conception.

– Vous, reprit la comtesse, vous êtes
forte, je l’avais deviné, et je savais
bien que je ne vous tuerais pas
comme j’aurais tué la vicomtesse



d’Asmolles.

– Mais enfin, madame, s’écria
Conception, qui souffrait des
tortures sans nom, si tout ce que
vous dites est vrai, est-ce donc moi
qui dois apprendre à Blanche de
Chamery que nous avons…

– Madame d’Asmolles ne doit rien
savoir, répondit Baccarat.

Et comme la jeune fille reculait
stupéfaite, la comtesse s’empara de
cet objet de forme longue et ronde
qu’elle avait apporté avec elle.

– Avant de vous répondre, dit-elle,
laissez-moi vous donner cette preuve
que vous attendiez tout à l’heure



avec tant d’impatience. Ce que vous
voyez là est un portrait du marquis
de Chamery enfant.

Conception tressaillit.

– Le marquis actuel, le vrai, celui qui
est au bagne, ressemble, à vingt
années de distance, à ce portrait, et
cela à tel point, que vous ne sauriez
vous y méprendre, vous qui l’avez vu
la nuit dernière.

En parlant ainsi, Baccarat déroula
cette toile que Zampa avait coupée
dans son cadre.

Conception y jeta les yeux et poussa
un cri. C’étaient bien même traits,
même regard, même sourire déjà



triste et rêveur.

– Mon Dieu ! murmura la jeune fille,
ce portrait… où l’avez-vous eu ?

– Il a été volé par Zampa.

– Où ?

– Au château de l’Orangerie en
Touraine.

– Ah ! s’écria Conception éperdue.

Elle se souvenait de la lettre qu’elle
avait reçue le matin du faux marquis
de Chamery. Et puis elle saisit la
main de la comtesse et la secoua
vivement.

– Tenez, dit-elle, donnez-moi une
preuve, une seule, que ce que vous



dites là est vrai, que ce portrait est
bien celui du marquis de Chamery et
qu’il a été pris au château de
l’Orangerie, et je croirai tout…

Baccarat posa son doigt sur un des
coins de la toile.

– Vous êtes peintre, dit-elle, et vous
ne pouvez vous tromper. Lisez et
examinez ces quelques mots tracés
avec un pinceau trempé dans du
rouge, vous verrez bien qu’ils sont de
la même époque que le portrait.

Conception lut :

A mon jeune ami Albert de Chamery,
Claudius B…,



au château de l’Orangerie, mai 18…

Cette preuve que Conception avait
demandée, Baccarat venait de la lui
fournir, écrasante, irrévocable ! Le
portrait ressemblait au forçat ; le
peintre avait écrit son nom, daté son
œuvre et indiqué le lieu où il l’avait
exécutée. Or, c’était bien à
l’Orangerie que, d’après la lettre de
Rocambole, le portrait avait été
volé…

Mademoiselle de Sallandrera tendit
la main à la comtesse Artoff, et lui
dit :

– Pardonnez-moi…

Puis elle se renversa à demi sur un



siège, et murmura d’une voix brisée :

– O mon Dieu ; je voudrais mourir…

La duchesse et Baccarat la soutinrent
dans leurs bras.

Une heure après, et comme le jour
commençait à naître, la comtesse
Artoff sauta légèrement hors de la
barque qui l’avait conduite à la villa,
sur le port.

Un homme l’y attendait et vint à elle.
C’était Fernand Rocher.

– Eh bien ? lui demanda-t-il
vivement.

– Tout est fini, répondit la comtesse.

– Elle sait…



– Tout.

– Et elle n’en est point morte ?

– Je viens de la quitter en proie à une
fièvre ardente, mais elle est sauvée !

– Vous croyez ?

– Oui, répondit la comtesse avec
conviction ; la haine et l’amour la
feront vivre.

– Que voulez-vous dire ?

– Elle a aimé cet abominable
Rocambole ; cet amour va se
transformer en haine. L’orgueil
blessé de la patricienne sera sans
pitié.



– Je le crois. Mais de quel amour
parlez-vous donc, alors ?…

– Tenez, dit la comtesse en souriant,
je vous fais un pari, Fernand !

– Lequel ?

– C’est que, avant huit jours, elle
aimera le vrai Chamery.

– Ah !… dit Fernand Rocher, qui
tressaillit, si cela était…

– Cela sera. J’ai mes projets, et plus
tard vous les saurez. Aujourd’hui
c’est mon secret.

La comtesse prit le bras de Fernand.

– Ramenez-moi à mon hôtel, dit-elle,
et puis allez chez le gouverneur pour



me découvrir Zampa. Je l’ai attendu
plus d’une heure sur la jetée. Cette
absence m’inquiète. Je redoute
toujours quelque trahison.

Baccarat et son conducteur
regagnèrent la haute ville.

C’était dans un quartier isolé que la
comtesse Artoff avait son logis. Elle
n’était point à l’hôtel, mais elle avait
loué une petite maison dans laquelle
elle vivait, dans ses habits d’homme
avec deux de ses domestiques et le
docteur Samuel Albot.

Quand elle arriva en vue de cette
maison, au bras de Fernand, la
comtesse aperçut un homme



accroupi sur le seuil de la porte et
qui paraissait s’être endormi.

Cet homme, c’était Zampa.

D’où venait-il ?

q



Chapitre
22

R
evenons à M. le baron
Wenceslas Polaski, c’est-
à-dire à notre vieille
connaissance Rocambole,
que, nous avons laissé,
un revolver à la main, se



manifestant d’une façon peu
agréable à Zampa. Certes, l’ancien
valet de chambre de feu don José,
que, pour l’avoir sous la main, la
comtesse Artoff avait placé comme
domestique chez le capitaine Pedro
C…, ne s’attendait point cinq
minutes auparavant à cette
redoutable apparition.

Le capitaine, abusé par la lettre de
recommandation de son parent le
général, avait cru à un véritable
seigneur polonais, et comme Zampa
devait, ce soir-là, accompagner
Baccarat dans sa nocturne
expédition maritime, que le
Portugais était sur le point de quitter



le palais du gouvernement au
moment où la lettre et la carte du
baron Wenceslas étaient arrivées, il
l’avait chargé de porter en passant
au noble personnage quelques lignes
par lesquelles il se mettait
entièrement à sa disposition.

Zampa était donc venu à l’hôtel fort
naïvement et comme un simple
laquais chargé d’une lettre
insignifiante. On comprend donc la
révolution qui s’opéra en lui et le fit
changer de couleur vingt fois en dix
secondes lorsqu’il eut reconnu ce
terrible homme à la polonaise, dont
il avait été l’esclave à Paris, et qui
l’avait envoyé boire un coup dans la



cave de maman Fipart. Son effroi se
trahit par un mot naïf et digne d’un
théâtre comique :

– Est-ce que vous voulez me tuer une
seconde fois ? murmura-t-il en
reculant jusqu’à la muraille.

M. le baron Wenceslas Polaski laissa
échapper un bruyant éclat de rire ;
puis il répondit :

– Quand on ne réussit pas du
premier coup, on s’y reprend à deux
fois. Cependant, aujourd’hui, je n’ai
nulle envie de te tuer, et je suis même
très satisfait de te rencontrer, maître
Zampa.

– Il n’en est pas de même de moi,



murmura le Portugais, qui retrouva
quelque audace en présence de la
bonne humeur du baron Wenceslas.

– Maître Zampa, dit Rocambole qui
reprit sa place dans son fauteuil, se
croisa les jambes et continua à jouer
avec le cylindre du revolver, le
diable, avec qui j’ai d’assez graves
intérêts, ne vous a sauvé une
première fois que parce qu’il a pensé
que j’aurais encore besoin de vous.

– Le diable avait raison, dit Zampa,
qui recouvrait insensiblement son
sang-froid en dépit de la gueule du
revolver.

Rocambole poursuivit avec son



cynisme ordinaire :

– Je me suis un peu trop pressé peut-
être en me débarrassant de toi, dans
la cave de Clignancourt, mais à ma
place tu en eusses fait autant. J’ai
entendu du bruit, on venait, je t’ai
tué pour me sauver et j’ai laissé
retomber la trappe sur toi.

– Votre Seigneurie, dit Zampa, oublie
que je savais son vrai nom depuis
une heure et que c’est cela qui m’a
perdu.

– Ah ! dit Rocambole, qui eut un
tressaillement nerveux, tu as su mon
vrai nom ?

– Sans doute, la veuve Fipart vous



avait appelé Rocambole.

– Bah ! un nom de guerre…

– Mais très connu, paraît-il.

– Et tant que tu ne sauras que celui-
là, mon drôle…

– Bah ! je sais l’autre.

– Quel autre ?

– Celui que porte Votre Seigneurie
dans le monde.

Rocambole pâlit légèrement. Cette
pâleur n’échappa point à Zampa et
lui donna de l’audace.

– Pardon, dit-il, je vois que je donne
de fières distractions à Votre



Seigneurie, qui va finir par faire
partir son revolver.

– Ah ! dit Rocambole, cela t’inquiète,
drôle ?

– Un peu, en effet.

– Tu as raison peut-être.

– Oh !… fit Zampa avec calme, ce
n’est pas pour moi, mais pour vous.

– Pour moi, hein ?

– Sans doute. Si la balle venait à
m’atteindre, on accourrait au bruit,
on accuserait Votre Excellence
d’assassinat, on la dépouillerait de
sa perruque blonde, de sa barbe
rousse, de la teinte jaunâtre qui



donne à son visage l’apparence d’un
visage de cinquante ans et on
retrouverait un beau jeune homme,
un lion de Paris, un membre d’un
club célèbre.

– Tais-toi ! dit vivement Rocambole.

– Bast ! répliqua Zampa, je crois que
vous renoncez à me tuer aujourd’hui
en me voyant si instruit, monsieur le
marquis de Chamery.

– Tu sais mon nom ! s’écria-t-il.

– Mais laissez donc votre revolver
tranquille, dit Zampa en ricanant.

La situation venait de tourner sur
elle-même ; ce n’était plus



Rocambole qui la dominait et tenait
Zampa en son pouvoir, c’était Zampa
qui imposait à Rocambole en lui
prouvant qu’il avait son secret.

– Ah ! tu sais mon nom ! répéta le
faux marquis avec une inquiétude
qu’il s’efforça vainement de
dissimuler.

– Parbleu ! répondit Zampa, je sais
même que vous deviez épouser
mademoiselle Conception de
Sallandrera.

– Après ?… fit Rocambole, qui reprit
son revolver et ajusta Zampa.

Mais celui-ci ne sourcilla point.



– Monsieur le marquis, dit-il, vous
êtes libre de me tuer ; mais si vous
doutiez un seul instant de tout ce que
je sais et de tout ce que je puis faire
pour vous…

– Soit, tu vivras, dit le marquis en
replaçant le revolver sur la table.

Un sourire railleur vint aux lèvres du
Portugais.

– Votre Seigneurie est bien bonne,
dit-il, mais elle ne se doute de rien
encore. Ce n’est point au prix de ma
vie qu’elle paierait ma science, c’est
au prix de sa fortune.

Rocambole sentit ses cheveux se
hérisser, tant le calme railleur de



Zampa commençait à l’épouvanter.

– Soit, dit-il, je te donnerai de l’or.

– Il m’en faudra beaucoup.

– Tu auras ce que tu voudras, quand
je serai l’époux de Conception.

Zampa, à son tour, partit d’un éclat
de rire et haussa les épaules d’une
façon si impertinente, que trois mois
auparavant, à Paris, il eût vu la
canne du marquis de Chamery se
briser net sur son échine. Mais
Rocambole était prudent, il dévora
cet affront.

Zampa accompagna son éclat de rire
de ces paroles :



– Votre Seigneurie a eu quelque
bonheur d’arriver ce soir ici !…

– Pourquoi ?

– Parce que demain il eût été trop
tard, bien certainement.

– Trop tard !

– Oui. Mademoiselle Conception eût
tout su demain, c’est-à-dire que vous
êtes Rocambole et que le vrai
marquis de Chamery…

Zampa s’arrêta, Rocambole se leva et
fit un pas en arrière.

– Tu sais cela, tu sais cela ? fit le
faux marquis.

– Je sais que M. de Chamery est au



bagne de Cadix, répliqua froidement
le Portugais.

Et comme Rocambole, immobile,
attachait sur lui un regard rempli de
stupeur :

– Allons, continua Zampa, je vois
maintenant que nous pouvons causer
comme de vieux amis, et que je suis
aussi en sûreté ici que dans le
cabinet de M. le capitaine Pedro C…,
mon nouveau maître.

– Parle, dit Rocambole, que sais-tu
encore ?

– Asseyez-vous, répondit Zampa, et
causons ; je suis persuadé que nous
allons nous entendre.



– Moi aussi.

– Entre gens comme nous, poursuivit
le Portugais, gens de sac et de corde,
on se comprend vite, on s’aime
bientôt. Si tu m’en crois, tu laisseras
momentanément ton marquisat, qui
me gêne en ce sens que je suis obligé
d’employer des formules
respectueuses, ce qui allonge
toujours les phrases, et nous allons
jaspiner, comme on dit à Paris, mon
vieux Rocambole.

Le disciple de sir Williams étouffa
un mouvement de colère.

– Voyons, dit-il, tutoie-moi si tu
veux, mais parle !



– Ecoute donc, alors. Il y a une
femme qui est sur tes traces et qui
m’a employé pour te découvrir.

– Son nom ?

– La comtesse Artoff.

– Oh ! je le savais bien, murmura le
faux marquis de Chamery.

– On a volé un portrait dans ton
château de l’Orangerie.

– Oui.

– C’est moi.

– Toi ? et qu’as-tu fait de ce
portrait ?

– Je l’ai donné à la comtesse Artoff.



– Misérable !

– Dame !… fit ingénument Zampa,
elle payait bien et elle savait mes
petites affaires. Toi, tu m’avais tué…

– C’est juste.

– La comtesse Artoff est à Cadix.

– Tonnerre ! s’écria Rocambole.

– Avec le portrait, qu’elle doit
présenter à ta chère Conception avec
pas mal de preuves à l’appui, en
même temps qu’elle lui présentera
M. le marquis de Chamery, pas toi, le
vrai…

Et Zampa eut un rire équivoque.

– Je suis perdu ! murmura l’élève de



sir Williams, que son énergie
abandonna.

– Pas encore, si je m’en mêle.

Ces mots firent bondir le faux
marquis.

– Comment ! dit-il, tu pourrais, toi ?

– Je te ferai épouser Conception, je
roulerai Baccarat, nous noierons le
vrai marquis, et tu seras Grand
d’Espagne, si je le veux !

Zampa s’exprimait avec une
assurance telle, que Rocambole eut le
vertige et regarda le Portugais
comme on regarde un être
surnaturel.



Le silence qui régna pendant
quelques minutes entre M. le baron
Wenceslas Polaski et son
interlocuteur fut plein d’éloquence.
Le hautain Rocambole s’était
abaissé, il courbait le front, et
Zampa venait de grandir subitement
à ses yeux. En quelques minutes, le
Portugais avait acquis dans l’esprit
de Rocambole l’importance d’un
homme avec lequel il est nécessaire
de compter.

Cependant, ce fut l’élève de sir
Williams qui reprit le premier la
parole :

– Tu vas donc me proposer un
marché ? lui dit-il.



– Peut-être…

– Parle, j’attends tes conditions.

– Elles sont détaillées et un peu
longues, cher monsieur Rocambole,
répliqua Zampa, qui se carra dans le
fauteuil que M. le baron Wenceslas
Polaski venait de quitter.

Et comme ce dernier avait laissé son
revolver sur la table, Zampa allongea
la main et s’en empara lestement.

Rocambole eut un geste d’effroi et
voulut se précipiter sur lui pour lui
arracher l’arme. Mais Zampa en
tourna le canon vers lui.

– Tenez-vous donc tranquille, lui dit-



il ; je suis comme vous, moi, j’ai la
manie de jouer avec les armes à feu,
et je suis très imprudent ; le coup
peut partir.

Ces paroles, articulées froidement,
arrêtèrent Rocambole dans son élan.

– Asseyez-vous donc, dit Zampa.

Rocambole s’assit.

– Hé ! hé ! marquis, ricana le
Portugais, convenez que vous me
traitiez avec moins de déférence à
Paris, dans votre appartement de la
rue de Surène.

Rocambole haussa les épaules.

– Après ? dit-il.



– Eh bien !… mais nous allons faire
nos petites conditions.

– Je les attends.

– D’abord, dit Zampa, je veux être
intendant, comme c’était convenu,
des biens de Sallandrera.

– Accordé !

– Ensuite, monsieur le duc de
Sallandrera-Chamery…

Zampa s’arrêta : Rocambole eut un
tressaillement joyeux qui lui fit
oublier toutes ses angoisses passées.

Zampa reprit :

– Monsieur le duc de Sallandrera-
Chamery passera avec moi un petit



compromis.

– De quelle nature ?

– Oh ! ne vous inquiétez pas, je
dicterai. Mais auparavant, laissez-
moi vous bien expliquer la situation.

– Voyons ?

– La comtesse Artoff est à Cadix.

– Tu me l’as déjà dit.

– Elle a le portrait. Elle doit le
montrer à Conception et lui
présenter en même temps le vrai
marquis.

– Tais-toi ! dit Rocambole avec
terreur.



– Mais non, il ne faut pas que je me
taise !… Si je ne parle pas, vous ne
saurez rien, mon cher duc.

Cette épithète remit quelque baume
dans le sang de Rocambole.

– Or, poursuivit Zampa, il est une
chose que Votre Seigneurie ne doit
pas se dissimuler une minute.

– Laquelle ?

– C’est que si la comtesse Artoff et
mademoiselle Conception se voient,
tout est perdu pour vous.

– La comtesse Artoff n’a pas de
preuves.

– Elle a le portrait.



Rocambole frissonna.

– Moi, reprit Zampa, j’ai tout raconté
à la comtesse Artoff.

– Misérable !… s’écria le faux
marquis, oubliant qu’il était tout à
fait à la discrétion du Portugais.

Ce dernier ne répondit point à
l’injure, et poursuivit :

– De même que je lui ai tout raconté,
depuis la mort de don José jusqu’à
celle de M. de Château-Mailly, de
même je lui ai promis de tout dire à
mademoiselle Conception, et de lui
remettre… ces petites lettres que
Votre Seigneurie signait d’un C… et
que je portais comme venant d’elle à



M. le duc.

– Comment ! tu les as ?

– Parbleu !… je les ai prises dans le
tiroir du feu duc.

– Et Conception doit… les voir ?

– Mais non… puisque nous allons
nous entendre. Si nous n’avons pas
de difficultés entre nous, la comtesse
Artoff sera mystifiée, je vous
rapporterai le portrait, que nous
anéantirons ; nous nous
débarrasserons de ce faux marquis
de Chamery qui est au bagne et qui
nous gêne… et mademoiselle
Conception continuera à vous adorer
et vous épousera dans quinze jours.



Le visage assombri de Rocambole
commença à s’éclairer.

– Voyons, dit-il : quel est donc le
compromis que tu veux passer avec
moi ?

– Un compromis de quatre lignes.

– Mais encore…

– Tenez, asseyez-vous là, je vais
dicter.

Zampa disait tout cela en continuant,
comme faisait Rocambole naguère, à
jouer avec le cylindre du revolver.

Rocambole comprit qu’il était tout
entier au pouvoir de cet homme, et il
s’assit devant la table, sur laquelle il



y avait de quoi écrire. Puis il prit une
plume et attendit.

Zampa dicta :

– « Aujourd’hui »… Mettez la date…
« me trouvant à Cadix, hôtel des
Trois Mages, seul avec Zampa, ex-
valet de chambre de feu M. le duc de
Château-Mailly, et actuellement au
service de señor Pedro C…, capitaine
commandant le port, j’ai déclaré
audit Zampa ce qui suit :

« Je ne suis point, comme on le croit,
le marquis Albert-Frédéric-Honoré
de Chamery. J’ai volé les papiers du
véritable marquis, je m’appelle
Rocambole… »



Zampa s’arrêta, car Rocambole
s’était levé après avoir écrasé sa
plume sur le papier.

– Tu es fou, mon bonhomme ! dit-il,
si tu t’imagines que je vais écrire
cela.

– Ah ! dame !… répondit Zampa, il le
faudra bien, cependant.

– Jamais !…

– Alors, dit froidement le Portugais,
vous n’épouserez jamais Conception,
et vous irez au bagne.

Rocambole devint livide et fut pris
d’un horrible tremblement nerveux.



q



Chapitre
23

U
n nouveau silence
régna entre ces deux
hommes, dont l’un
commandait
impérieusement après
avoir longtemps obéi.



Puis Rocambole frappa du pied le
parquet et dit avec véhémence :

– Mais c’est donc ma tête que tu
veux, misérable !…

– Peuh ! dit Zampa, que voulez-vous
que j’en fasse ? Si je tenais à me
débarrasser de vous, je n’aurais nul
besoin de vous faire écrire votre vrai
nom. Tenez, je lèverais le canon de ce
pistolet à la hauteur de votre œil
gauche, et je vous boucherais cet œil
avec une balle de la grosseur d’un
pois chiche.

Zampa s’exprimait en souriant et du
ton dont il eût raconté une gaudriole.
Rocambole, le sourcil froncé,



froissait sa plume dans ses doigts et
se taisait.

– Tenez, poursuivit le Portugais, je
vais vous dire pourquoi je tiens à ce
que vous écriviez cette petite
déclaration, et je suis persuadé que
vous ne résisterez plus.

Le faux marquis le regarda.

Zampa reprit :

– Pendant quelques mois, je vous ai
très fidèlement servi, un peu parce
que je vous craignais, un peu aussi
parce que vous m’aviez fait de fort
belles promesses…

– Je suis prêt à les tenir.



– Bah ! vous m’aviez fait le même
serment et vous m’avez envoyé
prendre un bain dans la cave.

– C’est vrai, j’ai eu tort.

– Eh bien ! c’est pour que cela ne se
renouvelle plus que je veux ce bout
de papier et ces trois lignes de votre
écriture.

– Et qu’en feras-tu ?

– Je les porterai chez un homme de
loi – sous enveloppe cachetée, bien
entendu ! – et je lui dirai : « Ceci est
mon testament. Je viendrai vous faire
une visite tous les mois. Si un mois
s’écoulait sans que vous m’eussiez
vu reparaître, eh bien ! supposez que



je suis mort et ouvrez mon
testament. » Comprends-tu,
marquis ?

– Oui, fit Rocambole d’un signe de
tête.

– Tu sens bien que ce sera réellement
un brevet de longue vie pour moi,
mon cher monsieur de Rocambole,
ajouta le Portugais d’un ton
facétieux. Allons, un peu de
courage… écris… et tu épouseras
Conception.

Malgré ce nom magique, Rocambole
hésitait toujours. Enfin il regarda
fixement Zampa.

– Est-ce bien là ton unique but ?



demanda-t-il en lui dardant un
regard qui sembla vouloir lui fouiller
l’âme et deviner sa pensée tout
entière.

– Je n’en ai pas d’autre.

– Vrai ?

– Dame ! le vrai marquis de Chamery
ne fera jamais pour moi ce que tu
feras.

– C’est juste… Eh bien ! en ce cas, tu
ne te refuseras point toi-même…

– A quoi ?

– A écrire ces quelques mots…

Et Rocambole dicta :



« On m’appelle Zampa, mais ce n’est
point mon vrai nom ; je m’appelle
Juan Alcanta, Portugais d’origine, et
condamné à la peine de mort pour
crime d’assassinat, le…, etc.

– Oh ! mon Dieu ! répondit l’ancien
valet de don José, s’il ne faut que
cela pour faire votre bonheur, passe-
moi ta plume, marquis.

Et Zampa écrivit fort lisiblement et
signa de son vrai nom de Juan
Alcanta.

Rocambole étendit la main pour
s’emparer du papier.

– Oh ! pardon, dit Zampa qui
allongea le bras et releva son



revolver, tout à l’heure, quand tu
auras écrit, nous échangerons cela
dans les règles.

– Soit, répondit Rocambole.

Il prit la plume, et à son tour il
écrivit sous la dictée de Zampa. Puis
il signa.

Alors l’échange des deux papiers eut
lieu.

– Maintenant, ajouta Zampa en se
levant, je m’en vais.

– Pourquoi ?

– Pour aller m’occuper de tes
affaires… Demain, tu auras le
portrait.



– Avant que Conception l’ait vu ?

– Parbleu !

– Et… le forçat ?

– Nous nous en débarrasserons.

– Quand ?

– Demain soir.

Rocambole respira avec une volupté
secrète.

– Mais, ajouta Zampa, pardon,
monseigneur, voulez-vous me
permettre une question ?

– Va, j’écoute.

– Pourquoi votre Seigneurie, qui
vient à Cadix pour se marier, y



arrive-t-elle incognito et sous le nom
du baron Wenceslas Polaski ?

Rocambole hésita un instant.

– Bon ! dit Zampa, vas-tu faire des
mystères avec moi ?

– C’est que je voulais voir le
marquis.

– Le vrai ?

– Oui.

– Tu avais donc eu vent de la chose ?

– Parbleu !

– Hum ! murmura le Portugais, si tu
ne m’avais pas rencontré, ton
incognito ne t’aurait pas servi à



grand-chose ; tandis que maintenant
j’en suis enchanté.

– Ah !…

– Mais lis donc la lettre du señor
Pedro C…, le commandant du port ;
tu as été un peu troublé en me
reconnaissant et tu as oublié…

Rocambole ouvrit la lettre et lut :

« Monsieur le baron,

« Les amis du général C… me feront
toujours honneur et plaisir en me
permettant de leur être agréable. Si
l’heure n’était pas si avancée, je me
serais présenté à votre hôtel – ce que
je compte faire demain – pour me



mettre à votre disposition, et, en
attendant, j’ai l’honneur d’être,
monsieur le baron,

« Votre très obéissant serviteur,

« PEDRO C… »

– Le señor Pedro C…, dit Zampa, est
un homme charmant, il t’invitera à
dîner, sois-en sûr, et tu trouveras
chez lui le marquis de Chamery.

– Tais-toi donc, malheureux ! il n’y a
d’autre marquis de Chamery que
moi…

– Pas encore… mais, demain soir, tu
pourrais bien avoir dit vrai ; adieu…

Et Zampa mit le revolver dans sa



poche.

– Que fais-tu là ? demanda
Rocambole.

– J’ai besoin de cet outil, je te le
rendrai demain… Bonsoir.

Et Zampa sortit sans vouloir
s’expliquer davantage. Dans
l’escalier il rencontra les laquais
galonnés de M. le baron Wenceslas
Polaski et il les salua jusqu’à terre ;
puis il gagna la rue, et quand il fut en
plein air il se dit :

– La comtesse Artoff a dû m’attendre
sur le port depuis plus d’une heure,
et je suis convaincu qu’elle m’accuse
de trahison.



Sur ce mot de trahison, Zampa
s’arrêta.

– Il est bien certain, continua-t-il peu
après, que la vengeance est non
seulement le plaisir des dieux, mais
encore celui des hommes. Rouler ce
bon monsieur de Rocambole, qui a
voulu m’assassiner, ce sera pour moi
une volupté sans pareille…
Cependant…

Comme, sans doute, il était en proie
à de très graves méditations, Zampa
s’arrêta, s’assit sur une borne et prit
sa tête à deux mains.

– Allons, Zampa, mon ami, se dit-il,
ne faisons pas le niais et



raisonnons : sans doute, il serait
agréable de prendre une revanche
avec cette canaille de Rocambole ;
mais cependant, s’il y avait encore
moyen de le tirer de ce mauvais pas
et de le faire duc de Sallandrera,
conviens que tu aurais une jolie
position et que, grâce à ce papier que
tu as dans ta poche, il ne pourrait
plus rien te refuser… Jusqu’à
présent, je me suis moqué de lui et
j’ai joué la comédie ; à présent,
soyons sérieux et réfléchissons,
pesons bien et sagement le pour et le
contre : sauver Rocambole, c’est
mentir à tous mes sentiments de
vengeance, c’est servir l’homme que



je hais, mais, aussi, c’est faire ma
fortune… Sauver Rocambole !…
D’abord, voyons si cela est possible.
Jusqu’à présent, mademoiselle
Conception ne sait rien, c’est la
comtesse et moi qui devons tout lui
apprendre. Pour que je pusse me
taire, il faudrait… Ah diable !
s’interrompit Zampa, voilà une
fameuse idée, par exemple !… Si la
comtesse m’attend encore, si elle est
toujours sur le port, si nous faisons
tête-à-tête, dans un canot, le voyage
de la villa… Diable !… diable !… on
pourrait bien la noyer, après tout !

Et Zampa, qui laissa glisser un
sourire cruel sur ses lèvres, se leva



de sa borne et reprit, en pressant le
pas, sa course vers le port. Minuit
sonnait à toutes les églises quand le
Portugais arriva sur le port, il le
trouva désert ; mais il entendit au
large un bruit d’avirons. C’était un
canot qui s’éloignait.

Un pêcheur était assis dans sa
barque, qui était amarrée au quai, et
il fumait tranquillement en regardant
les étoiles.

Zampa s’approcha de lui.

– Dis donc, camarade, lui dit-il, sais-
tu qui va à la pêche si tard ?

Et il indiquait du doigt la direction
probable du canot qui s’éloignait.



– Ce n’est pas un pêcheur, répondit
celui à qui Zampa s’adressait.

– Qui est-ce donc ?

– Une dame qui se promène la nuit
sur la mer. C’est Juan, mon
camarade, qui l’a prise dans son
canot.

– Ah !… pensa Zampa, voici qui
renverse toutes mes combinaisons.
Cette dame, c’est la comtesse. La
comtesse s’en va à la villa. Elle a le
portrait. Dans une heure, Conception
saura tout… Décidément, Rocambole
est un misérable et je l’abandonne.

Ayant ainsi pris sa résolution,
Zampa roula une cigarette et emmena



le pêcheur dans une posada voisine,
où il lui offrit de la limonade.

Il sortit du cabaret vers trois heures
du matin, gagna la haute ville et alla
tranquillement s’asseoir sur le seuil
de la maison qu’habitait la comtesse
Artoff.

Ce fut là qu’en revenant de la villa
Baccarat le trouva. En ce moment-là,
le jour commençait à poindre.
Baccarat reconnut le Portugais, qui
vint à elle la casquette à la main.

– Tu m’as fait attendre, lui dit-elle, et
je trouve cela au moins singulier.

Zampa mit un doigt sur ses lèvres, et
montra Fernand.



– Quand je serai seul avec madame la
comtesse, dit-il, je lui expliquerai…

– Parle devant monsieur.

– Non, dit le Portugais.

– Drôle ! murmura Fernand.

Zampa salua.

– Monsieur m’excusera, dit-il ; mais
ce que j’ai à dire à madame la
comtesse est un secret.

– Bien, répondit-elle.

Elle tendit la main à Fernand, qui
prit congé d’elle, et elle pénétra dans
la petite maison à l’aide d’un passe-
partout.



Zampa la suivit. Baccarat le fit entrer
dans un petit salon qui se trouvait au
rez-de-chaussée.

– Tu as l’air bien mystérieux, lui dit-
elle.

– Dame ! ce n’est point sans raison.

La comtesse le regarda avec surprise.

– De quoi s’agit-t-il ?

– De Rocambole.

Baccarat tressaillit.

– Tu as de ses nouvelles ?

– Oui, madame, je l’ai vu ce soir.

– Que dis-tu ?… s’écria la comtesse,
Rocambole serait-il… ?



– Il est à Cadix.

– Depuis quand ?

– Depuis quelques heures, incognito,
sous le nom du baron Wenceslas
Polaski.

– Tu es fou !

– Nullement, madame.

– Comment ! tu l’as vu ? tu l’as bien
vu ?

– Je lui ai parlé. Et c’est parce qu’il
m’a retenu longtemps que je n’ai pu
me trouver au rendez-vous que
madame la comtesse m’avait donné.

– Mais que vient-il donc faire à Cadix
sous un faux nom ?



– Et, ajouta Zampa, avec une lettre
de recommandation du général C…
pour son parent le capitaine Pedro.

– Dis-tu vrai ?

– Très vrai, madame.

– Que vient-il donc faire ?

– Prendre l’air de Cadix et trouver un
moyen d’assassiner sérieusement le
vrai marquis de Chamery.

Baccarat bondit sur sa chaise.

– Comment ! il sait ?…

– Il sait tout. Il a appris la moitié de
l’histoire à Paris.

– Et… l’autre ?



– Je me suis chargé de la lui narrer.

– Mais alors il va prendre la fuite, il
va nous échapper…

– Non, dit Zampa ; il dort fort
paisiblement à cette heure, et il rêve

qu’il épouse Mlle Conception.

Le sang-froid et l’air goguenard du
Portugais impatientèrent la comtesse
Artoff.

– Maître Zampa, dit-elle, faites-moi
donc le plaisir de vous expliquer
catégoriquement et sans réticences.

– Soit, madame.

Et Zampa raconta son entrevue
fortuite avec le baron Wenceslas



Polaski, et ce qui en était advenu.
Puis il montra à la comtesse la
déclaration écrite par Rocambole.

– Je crois, dit-il, que ces trois lignes
pourront le mener loin.

– Nous le mènerons au bagne ou à
l’échafaud, dit lentement Baccarat.

Le Portugais et la comtesse Artoff
demeurèrent seuls plus d’une heure.

Que se passa-t-il entre eux ? nul ne le
sut ; mais Zampa, en sortant de chez
elle, s’en alla à l’hôtel des Trois
Mages, et se fit annoncer chez M. le
baron Wenceslas Polaski. Rocambole
fronça le sourcil en le voyant entrer.



– Tiens, lui dit Zampa en lui tendant
un rouleau assez volumineux, voilà le
portrait de ton homonyme.

Il déroula la toile et montra à
Rocambole le portrait du marquis de
Chamery enfant.

En mettant le doigt sur la tache de
vin que l’enfant portait à la jambe
droite :

– Voilà ce qui a failli te perdre, dit-il.

Rocambole s’empara du portrait.

– Que vais-je en faire ? demanda-t-il.

– Tu le brûleras, répondit Zampa, et
quand il n’existera plus…

– Eh bien ?



– Eh bien ! tu seras bien près de la
grandesse espagnole et de la main de
Conception.

Il y avait une sourde ironie dans la
voix de Zampa, mais Rocambole n’y
prit garde… sir Williams n’était plus
là.

q



Chapitre
24



V
ingt-quatre heures s’étaient
écoulées. La nuit tombait.

Une litière, qui était sortie de Cadix
par la porte orientale, après avoir
fait le tour de la ville, sans doute
pour donner le change, prit le chemin
qui conduisait à la villa de
monseigneur l’archevêque de
Grenade. Cette litière renfermait
deux personnes – un homme et une
femme.



L’homme était M. Fernand Rocher.
La femme, on le devine, n’était autre
que la comtesse Artoff. Seulement,
elle avait gardé ses habits d’homme,
sous lesquels elle voyageait depuis
son départ de Paris.

– Ma chère comtesse, disait Fernand
tandis que la litière s’en allait au
grand trot de ses quatre mules, ne
pensez-vous pas que l’heure des
explications soit venue ?

– Je vous devine, mon ami, répondit
la comtesse, et je vais vous répondre.

Fernand se renversa dans le fond de
sa litière, et Baccarat poursuivit en
souriant :



– Depuis huit jours que je suis ici,
vous avez dû marcher d’étonnement
en étonnement.

– Je l’avoue…

– D’abord, vous avez peu compris
pourquoi je voulais que Conception
pût aimer un jour le vrai marquis de
Chamery.

– Vous me l’avez expliqué en me
disant que vous ne vouliez pas
traîner Rocambole, que madame
d’Asmolles a cru son frère et qu’elle
a aimé comme tel, sur les bancs des
tribunaux.

– C’est vrai.



– Mais ce que je n’ai pas compris,
c’est ceci : en admettant que vos
espérances se réalisent, que
M. de Chamery, le véritable, soit
aimé, et que le jour vienne où il
épousera, aux lieu et place de
l’infâme Rocambole, mademoiselle
de Sallandrera, n’arrivera-t-il pas tôt
ou tard que la vérité se fera jour ?

– Je ne le crois pas.

– Ne faudra-t-il pas tôt ou tard que
la vicomtesse d’Asmolles apprenne…

– Non.

– Voilà où ma raison est trop faible
pour comprendre, comtesse.



– Eh bien ! écoutez-moi
attentivement, mon ami. Je vais vous
dérouler mon plan tout entier.

– J’écoute, comtesse.

– Le vrai Chamery, ce noble et beau
jeune homme si malheureux et si fier,
a produit une impression profonde
sur mademoiselle de Sallandrera,
impression qu’elle ne s’est point
avouée d’abord, qu’elle n’a point
comprise ensuite, parce qu’elle
aimait ce misérable voleur de noms
et de titres, mais qu’elle comprendra
maintenant, je l’espère.

– Bon, dit Fernand. Eh bien ?

– Si je puis faire jaillir une étincelle



du contact de ces deux cœurs – et
j’espère y arriver, car mademoiselle
de Sallandrera a produit sur le
marquis une impression tout aussi
vive –, rien ne sera facile comme de
substituer le vrai marquis au faux.

– Vous croyez ?

– Sans doute. On attend de Paris
celui qu’on croit le vrai marquis.
Tout est prêt pour le mariage, qui
doit se faire sans pompe dans la
chapelle du château de Sallandrera.
Après le mariage, les deux époux
doivent se rendre à Madrid. Là, le
marquis doit y trouver ses lettres de
crédit auprès de Sa Majesté
brésilienne, et partir dans les



quarante-huit heures.

– Pour le Brésil ?

– Sans doute.

– Je ne comprends toujours pas.

– Attendez… Supposez donc que la
substitution soit possible ; le vrai
marquis, au nom duquel Rocambole
a obtenu ses lettres de
naturalisation, prendra la place de
Rocambole ; il emmènera sa jeune
femme, et partira pour le Brésil. Il y
passera dix ans.

– Ah ! je devine.

– Rocambole et lui sont de la même
taille ; ils se ressemblent vaguement,



puisque cette ressemblance a fait la
force du bandit. Dans dix ans,
madame d’Asmolles, en revoyant son
vrai frère, croira l’avoir déjà vu à
Paris.

– Oh ! je comprends très bien
maintenant, dit Fernand ; seulement,
pour en arriver là, que de difficultés !

– Je le sais, mais… Dieu est bon !

– Et puis… ce misérable, qu’en
ferons-nous, comtesse ?…

Un éclair jaillit des yeux de Baccarat.

– Oh ! il sera châtié d’une façon
terrible, dit-elle, vous verrez.

L’accent de Baccarat fut solennel et



redoutable comme la voix d’un juge,
et Fernand ne put s’empêcher de
frissonner.

– Mais, dit-il encore, expliquez-moi
une dernière chose, comtesse ;
pourquoi, puisque Rocambole est ici
caché sous un déguisement et un
nom polonais, ne le faites-vous point
arrêter ?

– Ceci est mon secret pour trois
jours encore, mon ami, répondit
Baccarat en écartant de sa main
blanche et délicate les rideaux de
cuir de la litière, qui venait de
s’arrêter.

Ils se trouvaient à la grille de la villa.



Une femme, au bruit de la cloche, se
montra sur le perron. C’était la
duchesse de Sallandrera. La pauvre
mère accourut vers la comtesse et lui
tendit les bras.

– Comment va-t-elle ? demanda
Baccarat.

– Elle a beaucoup pleuré, mais le
calme est revenu, et depuis ce matin,
madame, elle demande à vous voir.

– Où est-elle ?

– A sa fenêtre, dans sa chambre, elle
regarde toujours la mer. Cette
ténacité m’effraie.

– Et moi, dit la comtesse, elle me met



une espérance au cœur.

– Dieu vous entende, madame !

– Voulez-vous me permettre de
pénétrer seule chez elle ?

– Comme vous voudrez, madame.

La duchesse prit la main que lui
offrait M. Fernand Rocher et le
conduisit au salon d’été de la villa.
Quant à Baccarat, elle monta
lestement au premier étage, traversa
un vaste vestibule et frappa deux
coups discrets à la porte de
Conception. La jeune fille ne
répondit point.

La clef était sur la porte ; la



comtesse entra. Aux dernières
clartés du jour elle aperçut
mademoiselle de Sallandrera
accoudée à sa fenêtre, l’œil fixé sur
la mer, comme l’avait dit sa mère, et
abîmée en une rêverie profonde.

Baccarat referma la porte et alla
presque à elle sans que la jeune fille
l’eût entendue. Puis elle lui posa un
doigt sur l’épaule. Conception se
retourna vivement et jeta un cri.

– Ah ! c’est vous, comtesse, dit-elle
avec émotion.

La comtesse Artoff la prit dans ses
bras et la pressa affectueusement.

– Pauvre enfant, dit-elle, comme



vous devez souffrir !

Ces mots eurent pour résultat de
réveiller l’orgueil de race de la jeune
fille. Elle se redressa calme, l’œil
froid, presque menaçant.

– Vous vous trompez, comtesse, dit-
elle, je songe à me venger ce matin
même…

– Vous serez vengée, mademoiselle.

– Maintenant, ajouta Conception, j’ai
un tel mépris pour ce misérable que
la vengeance me semble indigne de
moi, comtesse.

– Mademoiselle, répondit Baccarat,
la vengeance est, comme vous le



dites, indigne de vous, mais vous
avez le droit de punir, et j’oserais
même dire que vous n’avez pas celui
de pardonner.

Conception tressaillit et regarda la
comtesse.

Celle-ci continua :

– L’homme qu’il faut châtier d’une
façon solennelle et terrible, l’homme
qui doit être retranché pour jamais
du milieu social a volé un nom, une
fortune, il a assassiné lâchement et il
appartient à la justice humaine.

– Eh bien ! livrez-le donc, fit
Conception avec une sorte
d’indifférence qui dissimulait mal sa



douleur.

– Non, répondit Baccarat ; plus tard.

– Que voulez-vous donc faire,
madame ?

– Avant de punir le voleur et
l’assassin, il faut songer…

– Ah ! s’écria Conception, je vous
devine, madame, et votre pensée a
été la mienne durant la journée tout
entière… Il faut que l’homme spolié
soit remis en possession de son nom
et de sa fortune, il faut que M… de…
Chamery… sorte… du bagne…

– Oui, mademoiselle.

– Oh ! je vais écrire à la reine… je



vais, s’il le faut…

Baccarat arrêta Conception d’un
geste. Puis elle dit :

– Avant tout cela, mademoiselle,
avant que j’ose vous donner un
conseil, faites-moi une grâce !

– Oh ! parlez ! parlez !

– Accordez à M. de Chamery une
entrevue…

Conception pâlit, un flot de sang lui
monta au cœur ; Baccarat la vit
chanceler et la soutint dans ses bras.

– Venez ! venez ! lui dit-elle en
l’entraînant sur la terrasse de la
villa.



Ce soir-là, la nuit lumineuse et les
rayons de la lune glissaient à la crête
des vagues.

La comtesse étendit la main dans la
direction de Cadix.

– Regardez et écoutez, dit-elle. Ne
voyez-vous pas un point noir… une
barque, là-bas dans le sillage du
courant ? N’entendez-vous point un
bruit d’avirons ?… C’est lui !…

Conception s’appuya presque
défaillante sur la comtesse.

– Elle l’aime déjà ! pensa Baccarat,
qui frémit de joie.

Les deux femmes, penchées sur le



parapet de la terrasse, l’œil fixé sur
la mer, se prirent alors, silencieuses,
à suivre les mouvements de la
barque… La barque s’avançait
rapidement. Quand elle ne fut plus
qu’à une faible distance, Conception
put voir qu’elle contenait deux
hommes : l’un, courbé sur les
avirons, nageait vigoureusement ;
l’autre se tenait debout à l’arrière du
canot.

A mesure que le canot approchait,
Conception éprouvait un terrible
battement de cœur.

Enfin il toucha la première marche
de l’escalier et le rameur amarra.



Alors la jeune fille, qui se soutenait à
peine et sous la frêle et svelte taille
de qui la comtesse Artoff avait passé
son bras, vit l’homme qui s’était tenu
debout dans le canot sauter
lestement sur les marches de
l’escalier et les gravir… Il monta, et
avant qu’il eût touché la terrasse
Conception le reconnut. C’était lui,
c’était bien lui.

M. le marquis de Chamery n’était
plus revêtu de l’horrible vareuse
rouge des forçats. Il portait une
petite tenue d’officier de marine, et
certes, sous ce costume, il n’était
plus possible de douter. C’était bien
le marquis, le vrai marquis de



Chamery, et, si émue qu’elle fût,
Conception se demanda comment
elle avait pu un moment préférer à ce
pâle et noble jeune homme l’odieux
élève de sir Williams.

M. de Chamery était non moins ému
peut-être que mademoiselle de
Sallandrera, et ce fut en tremblant
qu’il la salua, en tremblant qu’il osa
lui prendre la main et la baiser.

La comtesse avait fait un pas en
arrière. En ce moment, sans doute, il
passa dans la tête et le cœur de la
jeune fille comme une sublime
inspiration.

Elle prit la main de la comtesse.



– Madame, lui dit-elle tout bas et
d’une voix mal assurée, je vous en
prie, allez rejoindre ma mère et
laissez-moi seule une minute avec
M. de Chamery.

Peut-être la comtesse devina-t-elle ce
qui venait de se passer chez
Conception, car elle lui pressa la
main sans répondre, et se retira.

Conception et le jeune homme
demeurèrent seuls, face à face, au
milieu de cette nuit silencieuse et
calme, ayant à leurs pieds la mer, sur
leur tête la voûte étoilée du ciel
espagnol. Et pendant quelques
minutes ils se regardèrent, lui,
n’osant se demander pourquoi elle



avait voulu demeurer seule avec lui,
elle se repentant peut-être de sa
témérité.

Mais enfin elle sembla faire un effort
sur elle-même, et levant ses grands
yeux si tristes et si doux sur le
marquis, elle lui dit : – Monsieur, je
sais aujourd’hui votre nom et votre
histoire. Je sais que ce nom vous a
été volé, et vous savez sans doute,
vous, que celui qui a osé le porter…

– Mademoiselle, interrompit
vivement M. de Chamery, je sais que
vous êtes la plus noble et la plus
malheureuse des femmes.

– Oh !… monsieur, répondit-elle



fièrement, ce n’est point de moi que
je veux vous parler ; un misérable, un
assassin, affublé d’un nom
honorable, s’est trouvé sur ma
route ; il a osé lever les yeux jusqu’à
moi, et, crédule que j’étais, éblouie
par cette renommée qu’il avait
également volée, j’ai cru l’aimer. Je
suis prête, moi, à subir le juste
châtiment de ma faute, à entendre
dire autour de moi : La fille des
Sallandrera a failli épouser un
assassin !… Mais près de moi,
monsieur, près de vous, près de nous
deux, il est des êtres nobles et bons,
des êtres aimés qui vont être frappés
comme moi, punis comme moi… ma



mère… votre sœur !…

Elle prononça ce dernier mot avec
une angoisse indicible.

– Ah ! mademoiselle, s’écria le
marquis, contenant à peine son
émotion, je vous comprends… si je
me fais reconnaître, ce scandale
tuera votre mère… il tuera ma
sœur… Eh bien ! tenez, ajournez
indéfiniment votre mariage avec ce
misérable… Je ne réclamerai ni ma
fortune, ni mon nom. Nous ferons
disparaître cet homme… Vous
feindrez de pleurer un fiancé – ma
sœur, ma Blanche adorée, pleurera
celui qu’elle a cru son frère. Et notre
honneur à tous sera sauf, et il ne sera



point dit qu’un scélérat a porté mon
nom et qu’il a osé toucher la main de
la noble fille des Sallandrera… Ne me
laissez pas au bagne, faites-moi
évader… Que je puisse voir une fois,
une heure, quelques minutes, ne fût-
ce qu’au milieu d’une foule, adossée
à un pilier d’église, ma Blanche
adorée, et je serai content,
mademoiselle, et je vous bénirai…

Le marquis avait, en parlant ainsi,
des larmes dans la voix et dans les
yeux, et l’une de ces larmes, après
avoir coulé sur sa joue, tomba sur la
main de la jeune fille, qu’il tenait
dans les siennes. Cette larme brûla
Conception.



– Monsieur le marquis de Chamery,
dit-elle, j’ai été une pauvre fille
ignorante et crédule, mais j’ai dans
les veines un noble sang qui ne
mentira jamais et je passerai ma vie
entière aux genoux de l’homme qui
me tendra la main dans ma
détresse…

– Mademoiselle ! s’écria le jeune
homme, qui n’osait deviner.

– Monsieur le marquis, continua-t-
elle, voulez-vous être noble et bon ?
voulez-vous me sauver de la honte,
sauver ma mère du désespoir, sauver
votre sœur que vous adorez ?

– Oh ! parlez, dit-il, parlez !



Conception ajouta d’une voix ferme :

– Monsieur le marquis de Chamery,
voulez-vous m’épouser ?

Le marquis jeta un cri de joie et
tomba aux genoux de

Mlle de Sallandrera.

– Oh ! oui, dit-il, car je vous aime.

– Et moi, murmura-t-elle frémissante
et d’une voix presque éteinte… je
sens que je vous aimerai…

q



Chapitre
25

A
peu près à l’heure où
Fernand Rocher et la
comtesse Artoff se
rendaient à la villa
habitée par Conception
et sa mère, M. le baron



Wenceslas Polaski montait dans son
carrosse et se rendait au palais du
gouvernement. Le matin même, le
noble personnage avait reçu la visite
du capitaine Pedro C… Le capitaine
avait traité l’illustre étranger avec
les marques de la plus grande
déférence, lui renouvelant de vive
voix la pensée de sa lettre de la
veille, à savoir qu’il lui suffisait
d’être recommandé par le général
C… pour le voir, lui, le capitaine
Pedro, tout entier à sa disposition.

– Monsieur le baron, avait dit le
capitaine du ton le plus sérieux et le
plus pénétré, ce me serait une joie et
un honneur de vous avoir à dîner ce



soir.

Le baron avait accepté l’invitation, et
c’était pour y dîner qu’il se rendait
au palais du gouvernement.

Le capitaine s’avança à sa rencontre
jusque sur la dernière marche du
perron, au bas duquel vint tourner et
s’arrêter le carrosse. Puis il le
conduisit dans une vaste salle dallée
en marbre, meublée à l’espagnole, et
qui était le salon d’honneur. Là, il
s’excusa de le laisser seul quelques
minutes pour aller expédier quelques
ordres, et il lui offrit des journaux
anglais. C’était en anglais que la
conversation s’était engagée entre
eux, car le baron ne paraissait pas



savoir l’espagnol.

A peine le capitaine était-il sorti que,
par une petite porte, Rocambole vit
paraître Zampa en grande livrée. Et,
comme il faisait un geste de surprise,
le Portugais posa un doigt sur ses
lèvres.

– Chut !… dit-il, j’ai deux mots à te
dire et je me sauve.

Il s’approcha du baron, se pencha à
son oreille et ajouta :

– As-tu reçu mon billet ?

– Oui, tu m’as dit de rester chez moi
toute la journée.

– Et tu l’as fait ?



– Sans doute.

– Alors tout va bien ?

– Que veux-tu dire ?

– J’aurais beaucoup de choses à te
dire. Seulement je n’ai pas le temps
en ce moment. Qu’il te suffise de
savoir que c’est pour ce soir.

– Quoi ?

– Le mauvais quart d’heure du
marquis. A moins que le diable n’ait
cassé sa pipe pour ne plus fumer
avec toi, cette nuit il n’y aura plus
qu’un marquis de Chamery, et ce sera
toi.

– Dis-tu vrai ?… murmura



Rocambole, dont la voix tremblait
d’émotion.

– Parbleu ! Maintenant, voici ce que
tu as à faire : à dîner, tu paraîtras
désirer faire une promenade en mer,
la nuit, sous le prétexte… ma foi ! tu
en trouveras un, je suppose.

– Je le trouverai. Après ?

– Le capitaine mettra un petit canot,
son domestique et un forçat à ta
disposition.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Ce forçat, tu comprends, ce sera
lui. Je m’arrangerai pour cela.



– Et… le domestique ?

– Moi. Chut ! je t’en dirai plus long
bientôt. Je m’esquive.

Zampa sortit en effet et, quelques
minutes après, le capitaine revint. Il
s’excusa auprès de son hôte de
l’avoir laissé seul si longtemps, et le
présenta à sa femme, qui parut en ce
moment.

Trois secondes après, maître Zampa
ouvrit les deux vantaux d’une porte
qui donnait dans la salle à manger du
palais, et dit solennellement en
espagnol :

– Leurs Seigneuries sont servies !



M. le baron Wenceslas Polaski offrit
galamment la main à madame Pedro
C… et l’on passa à table. Le dîner fut
tout intime. Le baron se trouvait seul
avec le capitaine et sa femme. Cette
dernière parlait, comme son mari,
parfaitement l’anglais.

Après le dîner – il était alors environ
huit heures et la nuit était venue – le
commandant du port invita son hôte
à passer sur une terrasse, où le café
était servi.

– Oh ! la belle nuit !… dit le baron ;
et comme cette mer est calme !…

– La brise est un peu fraîche encore,
répondit le capitaine ; mais, dans un



mois, les promenades nocturnes en
mer seront charmantes.

– Ma foi ! reprit le baron, je vous
avoue, señor capitaine, que si j’avais
un canot à ma disposition, j’irais
volontiers fumer un cigare au large.
Je suis rêveur comme tout enfant du
Nord.

– Qu’à cela ne tienne, monsieur le
baron, dit le capitaine ; je puis vous
offrir le canot que vous désirez.

– Vrai ? fit le baron avec une joie
naïve.

– Et un forçat pour gondolier.

– Diable ! un forçat ! dit le noble



étranger, qui laissa échapper un
geste d’inquiétude. (Puis il ajouta :)
Je ferai peut-être sagement, en ce
cas, de vous laisser ma montre et ma
bourse.

Le commandant répondit, souriant à
son tour :

– Ne craignez rien, monsieur le
baron, je vais vous donner mon
meilleur sujet du bagne, et avec lui
mon valet de chambre.

– Parfait ! dit le baron.

Le capitaine appela Zampa.

Zampa arriva, tête nue, respectueux,
et salua le baron jusqu’à terre.



Le capitaine lui dit quelques mots en
espagnol, et, vingt minutes après,
M. le baron Wenceslas Polaski
prenait congé du commandant du
port et de sa femme, et descendait, en
compagnie du Portugais, les marches
d’un petit escalier tournant qui
conduisait à la mer.

– Maintenant, lui dit le Portugais en
se penchant à son oreille, nous
pouvons parler.

– Je t’écoute ; voyons ?

– La nuit est sombre… Nous allons
gagner le large ; puis nous
doublerons cette pointe de rochers
qui se trouve sur notre droite, de



façon à nous mettre hors de vue.

– Es-tu niais ! dit Rocambole,
puisque la nuit est sombre !…

– L’éclair d’une arme à feu traverse
la nuit.

– C’est juste. Mais il me semble
qu’on pourrait employer un de ces
jolis couteaux catalans… tu sais ?

– Non, dit Zampa. Avec un couteau
ou un poignard, on n’est pas
toujours sûr de tuer roide – j’en suis
la preuve, hein ?

– Bah ! répliqua Rocambole d’un ton
léger, ne parlons point de cela.

– Soit. Avec une balle, au contraire,



on est certain de son affaire. Tiens,
voilà ton revolver.

Et Zampa tendit le revolver au baron
Wenceslas Polaski.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, notre homme
est un solide gaillard et il faut le
tuer, comme un lièvre au gîte, sans
qu’il s’en doute. Avec un poignard il
pourrait bien y avoir lutte… et puis,
enfin, j’ai trouvé une combinaison
que je t’expliquerai après l’affaire.
Allons toujours.

Rocambole mit le revolver dans sa
poche.

Le palais du gouvernement, on s’en
souvient, donnait sur le port.



L’escalier par lequel Zampa et son
compagnon descendirent aboutissait
directement à un autre escalier en
plein air, dont les dernières marches
étaient battues par la vague.

Au bas de cet escalier il y avait un
canot. Ce canot, dans lequel un
homme paraissait sommeiller, était
celui que le commandant du port
mettait à la disposition de M. le
baron Wenceslas Polaski.

Zampa, en posant le pied sur la
première marche de ce deuxième
escalier, se pencha encore à l’oreille
de Rocambole et lui dit tout bas :

– Maintenant, pour envoyer le



marquis rejoindre ses aïeux, tu
attendras que je t’indique le moment
par un signal.

– Quel sera ce signal ?

– Quand nous serons à une certaine
distance en mer, je lui dirai : « Hé !
marquis, raconte-nous donc ton
histoire. Tu es un vrai marquis,
n’est-ce pas ? »

– Et c’est alors que je tirerai ?

– Parbleu ! tu as six balles à lui
envoyer avec ton revolver.

– C’est convenu, murmura
Rocambole, qui avait reconquis un
merveilleux sang-froid.



Zampa sauta le premier dans la
barque.

– Allons, marquis, allons ! dit-il, en
éveillant assez brusquement le
dormeur.

L’homme couché dans le canot se
redressa et dit en espagnol :

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est moi, Zampa, le valet de
chambre du capitaine.

– Est-ce que le capitaine a besoin de
moi ?

– Allume ton falot à l’avant du canot,
et prends tes avirons, marquis. Le
personnage qui m’accompagne est un



grand seigneur polonais très
original : il aime à se promener la
nuit.

Rocambole, qui se tenait encore sur
l’escalier, n’avait point perdu un mot
de ce court colloque.

Pour entrer dans la barque, il
attendit que l’interlocuteur de Zampa
eût fait jaillir quelques étincelles
d’un briquet et allumé une torche de
résine qui se trouvait fichée à
l’avant. A la lueur de cette torche,
Rocambole put voir fort
distinctement le visage du forçat.

Cet homme, en veste rouge, à bonnet
vert, Rocambole le reconnut sur-le-



champ et comme s’il l’eût quitté la
veille : c’était l’officier de marine du
brick la Mouette, c’était celui dont il
portait le nom, le vrai marquis de
Chamery.

Un voleur ne se trouve jamais face à
face de l’homme qu’il a dépouillé
sans éprouver une certaine émotion.
A la vue du marquis, Rocambole
sentit que son cœur battait plus
fort ; et, sous la couche de rouge
brique dont son visage était couvert,
il se sentit pâlir légèrement, sans
songer que, grâce à son déguisement
et à sa perruque blonde, il était tout
à fait méconnaissable. Mais M. le
baron Wenceslas Polaski n’était pas



homme à se troubler bien longtemps.
Il se remit en quelques secondes,
entra dans la barque et alla s’asseoir
à l’arrière, à la place d’honneur. Puis
il fit un signe à Zampa, qui s’assit
devant lui et tourna le dos au forçat.
Celui-ci prit les avirons et détacha
l’amarre de son bateau.

– Au large ! dit Zampa en espagnol.

Puis tout bas au baron :

– Tu sais qu’il parle l’anglais, le
marquis ?

– Oui, fit Rocambole d’un signe de
tête.

– Tu peux causer avec lui par



conséquent.

– Non, dit Rocambole agitant la tête
de droite à gauche.

– Pourquoi ?

– Parce que, dit le baron se penchant
à l’oreille de Zampa, il pourrait me
reconnaître à la voix.

– Bon ! je comprends…

Et Zampa prit un aviron au fond de
la barque et aida le forçat à sortir du
port.

La brise venait de se lever.

– Monsieur Zampa, dit le forçat en
espagnol, on peut larguer la voile ?



– Comme tu voudras, marquis.

Le forçat dressa son mât, déploya sa
voile et se mit à la barre. Aussitôt,
poussé par la brise, le canot fendit
les lames avec la légèreté d’une
mouette qui rase les flots avant la
tempête.

– Où allons-nous, monsieur Zampa ?

– Au large d’abord.

– Puis ?

– Et puis tu mettras le cap sur cette
pointe de rochers qui s’avance là-bas
dans la mer.

– Bien.

– Et tu la doubleras.



Le forçat s’inclina et exécuta les
ordres du valet de chambre de feu le
duc de Château-Mailly.

Zampa disait à Rocambole :

– C’est assez original, hein, que je
tutoie le vrai marquis de Chamery,
tandis que je te traite avec tant de
respect ?

Rocambole prit le bras de Zampa, et
le serra fortement.

– Tais-toi ! lui souffla-t-il à l’oreille.

Le vrai marquis de Chamery,
l’homme à qui, quelques heures plus
tôt, mademoiselle de Sallandrera
avait offert sa main et qui avait



repris sa vareuse de forçat,
s’occupait de manœuvrer son
embarcation et ne paraissait prêter
aucune attention aux quelques mots
échangés à voix basse entre
Rocambole et le Portugais.

Le canot, poussé par une brise assez
forte, était entré dans ce courant
rapide qui passait au pied de la villa
habitée par Conception et sa mère.
Au moment où les murs de la
coquette maison de plaisance
commençaient à blanchir dans la
nuit, Zampa dit tout haut :

– Hé ! le marquis, tu connais cette
maison, n’est-ce pas ?



– C’est celle de l’évêque de Grenade,
répondit le forçat.

– C’est là qu’est la fiancée de ton
homonyme, marquis.

Et Zampa se tourna vers Rocambole.

– Attention, lui dit-il.

– Je n’ai pas d’homonyme, répondit
le forçat avec fierté.

Le canot passa, les murs blancs de la
villa disparurent dans la nuit et la
pointe de rochers fut doublée. Le
canot se trouvait alors hors de la vue
du port.

Assis à la barre, le marquis de
Chamery était parfaitement éclairé



par la torche de résine, tandis que
Rocambole et Zampa se trouvaient
dans l’ombre.

– Comment ! dit Zampa, tu n’as pas
d’homonyme ?

– Non.

– Ainsi, le marquis de Chamery…

– C’est moi.

– Bah ! et celui de Paris ?

– C’est un imposteur.

Rocambole, masqué par Zampa,
venait de tirer son revolver de sa
poche et ajustait le forçat par-dessus
l’épaule du Portugais.



– Ainsi, dit celui-ci, qui éleva la voix,
tu es un vrai marquis ?

Le marquis n’eut pas le temps de
répondre ; un coup de feu partit et
Rocambole vit l’homme sur qui il
tirait bondir, se dresser, étendre les
bras et porter ensuite les mains à sa
poitrine avec un geste de douleur
suprême, murmurant :

– Assassin ! assassin !…

Rocambole pressa coup sur coup la
détente du revolver : trois
détonations retentirent encore – le
forçat jeta un dernier cri, voulut
s’élancer vers son meurtrier et tomba
à la renverse dans la mer.



Une vague passa sur sa tête et
l’engloutit.

– Te voilà vrai marquis, dit Zampa,
qui courut à la barre et serra son
écoute.

q



Chapitre
26



R
ocambole ressentit un
mouvement de joie et d’orgueil bien
légitime, après tout, et il se pencha
sur le bordage du canot pour
regarder. La nuit était sombre, mais
le falot projetait autour de
l’embarcation un périmètre de clarté
qui permit à l’élève de sir Williams
de bien s’assurer que le marquis,
mortellement atteint, ne reparaissait
point à la surface des flots.



Zampa s’était emparé de la barre et,
l’écoute en main, il tournait sa voile
selon le vent. Pendant quelques
minutes, il fut silencieux et tout
occupé de manœuvrer le canot ; puis
il fit un signe au baron Wenceslas.

– Viens donc t’asseoir ici près de
moi, lui dit-il, et mets-toi à la barre.
Tu dois savoir ça, toi…

– J’ai été canotier à Bougival, dit
Rocambole, en qui se réveilla tout
l’orgueil du marin d’eau douce, et tu
vas voir que je ne suis pas emprunté
sur l’eau salée.

– Et bien ! vire de bord.

– Où allons-nous ?



– Nous coucher, parbleu !

– Nous retournons à Cadix ?

– Sans doute.

– Mais le forçat ?

– Eh bien ! il est mort.

Rocambole haussa les épaules.

– Comment expliquerons-nous sa
disparition ?

– Oh ! je m’en charge. Tu vas voir. Je
dirai au capitaine que tu l’as tué.

– Es-tu fou ?

– Nullement ; et le capitaine te
remerciera.



Zampa avait pris en vingt-quatre
heures un tel ascendant sur l’homme
à qui d’abord il avait aveuglément
obéi, que celui-ci inclina sa tête sans
mot dire et parut se confier
complètement à lui.

– Maintenant, monsieur le duc de
Chamery-Sallandrera, dit gravement
Zampa quand le canot eut repris sa
course rapide vers Cadix, laisse-moi
te mettre au courant de nos affaires.
Je te l’ai dit avant le dîner, j’ai
beaucoup de choses à te confier.

– J’écoute, fit Rocambole.

– Je te dirai d’abord que tu n’as rien
à craindre de la comtesse Artoff.



– Ah ! tu crois ?

– Elle a quitté Cadix ce soir.

– Pourquoi ?

– Pour retourner à Paris, où son mari
se meurt.

– Et… Conception ?

– Conception n’a pas vu le portrait,
et la comtesse part convaincue
qu’elle est au courant de la situation
et n’a plus aucun doute sur ton
identité.

– Comment donc arranges-tu tout
cela ? demanda Rocambole, qui ne
comprenait pas grand-chose aux
paroles embrouillées du Portugais.



Zampa répondit :

– Dans tout cela, mon bel ami, j’ai
joué un double rôle. J’ai trahi tout le
monde pour toi.

– Ah ! voyons !

– La comtesse Artoff, en femme
délicate, n’a point voulu
désillusionner d’un mot ton ingénue
fiancée. Elle a préparé cela de longue
main. Elle lui a présenté le marquis.

– Que dis-tu ? s’écria Rocambole.

– Calme-toi, répondit Zampa en
riant, la chose s’est bien passée. Le
marquis a raconté sa petite histoire,
mais il ne s’est point nommé. La



comtesse a prétendu que de graves
raisons l’en empêchaient encore.

Rocambole respira.

– Mais moi, j’ai été chargé de porter
le portrait à Conception, et de lui
faire remarquer, au bas de la toile, le
nom du peintre, la date et le nom du
château où il a été peint, tout cela
devait prouver jusqu’à l’évidence, et
corroborer du reste par mes petites
révélations personnelles, que tu es
un imposteur et un misérable.

– Eh bien ! qu’as-tu fait ?

– La comtesse a reçu par le
télégraphe la nouvelle que son mari
qui, d’abord, était en voie de



guérison, venait d’être atteint d’une
paralysie nerveuse et qu’il n’avait
pas huit jours à vivre. Elle m’a remis
le portrait, et au lieu de le porter à la
villa, je te l’ai remis ce matin.

– Et Conception ne l’a pas vu ?

– Non.

– Et elle ne sait point que cet
homme…

– Elle ne sait absolument rien. Je
suis allé à la villa, sous le prétexte de
présenter mes devoirs à mes anciens
maîtres et supplier humblement
mademoiselle de me prendre à son
service.



– Et que t’a-t-elle répondu ?

– Que dans quelques jours je
pourrais m’adresser à toi, attendu
que tout était prêt pour votre
mariage.

Rocambole eut un frisson de joie.

– Elle t’a dit cela ?

– Tu sais bien qu’elle t’aime,
séducteur ! murmura Zampa, dont la
lèvre dessina un sourire moqueur.
Puis il ajouta :

– Tu penses bien que mademoiselle
Conception te croit à Paris, et ne se
doute point que l’horrible garnement
qui va devenir son époux se cache à



Cadix sous la chevelure blonde et la
polonaise à brandebourgs du baron
Wenceslas Polaski.

– Je l’espère bien.

– Aussi m’a-t-elle chargé de mettre
une lettre à la poste.

– Pour moi ?

– Pour toi, adressée à Paris, rue de
Verneuil, en ton hôtel.

– Et tu l’as jetée dans la boîte ?

– Allons donc ! pour qui me prends-
tu ?

– Qu’en as-tu donc fait ?

– Je l’ai gardée.



Et Zampa fouilla dans sa poche et en
retira la lettre dont il parlait et qu’il
tendit à Rocambole.

– Comment ! dit ce dernier, qui eut
un mouvement de colère, tu l’as
décachetée ?

– Naturellement.

– Drôle !…

– Bah ! tes affaires sont mes affaires,
donc il faut que je sois au courant.

– Je ne sais ce qui me retient de te
casser la tête, dit Rocambole, qui
s’efforça cependant de sourire ; j’ai
encore deux coups à tirer.

Et il montra son revolver.



– Tu ferais une bêtise, mon
bonhomme.

– Pourquoi ?

– Parce que tu renoncerais par ma
mort à la grandesse, à Conception,
au marquisat de Chamery et à bien
d’autres choses encore. Mon
talisman, tu sais, ce bout de papier…

– Eh bien ?

– Eh bien ! je l’ai déposé dès hier
soir chez un homme de loi.

– Tu as réponse à tout, murmura
Rocambole, et on ne peut vraiment
pas se fâcher avec toi. Prends la
barre et laisse-moi lire la lettre de



mon adorée.

Rocambole déplia la missive de
Conception, et se pencha auprès du
falot de résine.

La lettre de mademoiselle de
Sallandrera était ainsi conçue :

« Mon ami,

« Nous quittons Cadix demain matin,
ma mère et moi. Peut-être allez-vous
vous étonner de ce nouveau départ et
trouver que nous avons l’humeur
bien vagabonde ; mais en voici la
raison :

« La reine a quitté Cadix en me
disant :



« – Adieu, marquise, je vous attends
à Madrid avec votre époux, d’ici à
quinze jours. Je veux que vous soyez
duchesse.

« Et, comme je frissonnais de joie et
que mon cœur battait à rompre, mon
ami, Sa Majesté a daigné ajouter :

« – Quittez Cadix, mon enfant ; c’est
à Sallandrera que vous devez vous
marier. Votre deuil vous le
commande.

« C’est donc pour cela que nous
partons, mon ami, et c’est au château
de Sallandrera que nous vous
attendons. Mon oncle l’archevêque
nous unira. Vous savez que le



mariage espagnol est seulement
religieux, et que le mariage civil
n’existe point dans notre pays.

« J’ai dû confier à mon oncle
l’archevêque comment nous nous
étions rencontrés, comment nous
nous étions aimés. Je ne lui ai tu que
la fatale histoire de don José. Mon
oncle m’a blâmée sévèrement de
l’abandon que j’avais montré, et il
m’a dit :

« – Les choses sont allées si loin,
mon enfant, que vous ne devez plus
voir le marquis de Chamery avant
votre union. Il arrivera à Sallandrera
quand il voudra, mais vous ne le
verrez pas, et ce ne sera qu’à l’heure



de la messe nuptiale que vous le
retrouverez. Vous demeurerez
renfermée dans votre appartement
jusqu’à ce moment-là.

« Ceci, mon ami, me paraît de la
dernière tyrannie ; mais que voulez-
vous que je fasse ? Mon oncle est
dominé par un sentiment exagéré des
convenances, et il faut le ménager.
C’est un vieillard qui vit
éternellement dans le passé, blâme le
présent et veut rétablir tous les vieux
usages. Le mariage tel qu’il l’entend
se pratiquait en Espagne il y a deux
siècles. La fiancée entrait dans
l’église par une porte, le fiancé par
une autre, et ils se rencontraient au



pied de l’autel.

« Mon oncle veut qu’il en soit ainsi
pour nous. Soit.

« Par conséquent, mon ami, venez à
Sallandrera.

« Je vous y attends sous huit jours.
Notre mariage sera célébré le 14
courant, si vous êtes arrivé. Le 14 est
une date heureuse dans ma famille.
Tous nos bonheurs, toutes nos
prospérités, disait mon excellent
père, nous sont arrivés le 14. Je vous
conseille de prendre vos précautions
pour arriver le 13 au soir, ou, au plus
tard, le 14 au matin.

« Si vous arrivez le 13, ne montez pas



au château. Demeurez – toujours
pour plaire à mon rigoriste
archevêque d’oncle – à la maison du
garde-chasse, au bas de la côte.

« Le garde-chasse aura des ordres
pour vous recevoir convenablement.

« Adieu, mon ami ; prenez en
patience cette ridicule étiquette
espagnole, et dites-vous qu’il n’y
aura bientôt plus entre nous que
Dieu et notre amour.

« A vous,

« CONCEPTION. »

Rocambole avait lu cette lettre fort
attentivement. Il se tourna vers



Zampa.

– Eh bien ! lui dit-il, puisque tu l’as
décachetée, tu l’as lue ?

– C’est probable.

– Qu’en penses-tu ?

– Je pense que c’est aujourd’hui le 7
et que le 14 tu seras l’époux de
mademoiselle Conception.

– D’accord. Mais ce mariage
bizarre…

– Bizarre, en quoi ?

– En ce que je ne dois voir ma fiancée
qu’au dernier moment.

– Oh ! dit Zampa en souriant, on voit



bien que tu ne connais pas
monseigneur de Grenade. C’est un
bonhomme qui est toqué. Il se croit
toujours sous le règne de Charles
Quint.

– Tu connais Sallandrera ?

– Oui. J’y ai passé trois mois avec
don José.

– Qu’est-ce que cette maison du
garde-chasse ?

– Un très joli pavillon où tu seras à
ravir. Vas-tu pas jouer au marquis,
même avec moi ?

– Non. Seulement, quel est ton avis ?

– Mon avis est que tu as cinq jours à



passer à Cadix, dans la polonaise du
baron Wenceslas.

– Et… après ?

– Après, nous partirons fort
tranquillement pour Sallandrera. En
route, tu redeviendras le faux
marquis de Chamery.

– Le vrai, misérable !

– Soit, le vrai. J’oublie que nous
avons tué l’autre.

Et Zampa se mit à rire.

Quelques minutes après, le canot
entrait dans le port. Zampa cargua sa
voile, prit ses avirons et vint aborder
en bas de l’escalier qui conduisait à



la terrasse du palais habité par le
commandant du port.

Précisément, ce dernier s’y trouvait,
se promenant de long en large et
fumant sa cigarette.

– Que vas-tu donc faire ? souffla
Rocambole à l’oreille de Zampa.

– Touchant le marquis ?

– Oui.

– Sois tranquille, laisse-moi parler.

Et Zampa, après avoir amarré le
canot, monta le premier.

– Comment ! dit le gouverneur en
espagnol, c’est déjà toi ?



– Oui, capitaine.

– Le baron aurait-il eu le mal de
mer ?

– Non, dit Zampa en riant ; c’est le
marquis.

– Quel marquis ?

– Le forçat.

– Tiens ! fit le capitaine Pedro, qui
eut l’air tout étonné, où donc est-il ?

– Il est mort.

– Hein ?

– Je dis qu’il est mort. M. le baron l’a
tué.

Rocambole, qui ne devait pas savoir



l’espagnol, gardait une merveilleuse
impassibilité.

– Ah çà, plaisantes-tu ? demanda le
capitaine.

– Point du tout. Il paraît, capitaine,
que depuis longtemps le marquis,
comme on l’appelle, avait envie de
jouer des jambes et de s’évader. Il
nous a dit, quand nous nous sommes
trouvés en pleine mer : « Vous devez
savoir manœuvrer un canot. Moi je
sais nager. Bonsoir. » Et il a lâché la
barre et s’est jeté à la mer. C’est
alors que le baron, acheva Zampa, l’a
traité à la polonaise.

– Plaît-il ?



– Il avait un revolver dans sa poche.
Il a ajusté notre homme avec le sang-
froid d’un Anglais, et il lui a envoyé
une balle je ne sais où ; mais la balle
est entrée, car le marquis a fait le
plongeon.

– Ah ! monsieur le baron, s’écria le
capitaine en anglais, vous avez fait là
une belle chose ! Tuer un forçat qui
s’évade est une action méritoire et
qui est digne d’éloges.

– J’ai fait mon devoir, monsieur,
répondit Rocambole avec la modestie
qui sied aux natures d’élite.

Le lendemain, Zampa entra, hôtel des
Trois Mages, dans la chambre de



M. le baron Wenceslas Polaski, et lui
remit un numéro du Correo de
Ultramar, journal qui s’imprimait à
Madrid.

L e Correo donnait in extenso le fait
raconté la veille au capitaine Pedro
C… par Zampa, et s’extasiait sur le
sang-froid et le courage qu’un
étranger, le baron Wenceslas
Polaski, gentilhomme polonais, avait
déployé dans cette circonstance.

– Et voilà comment on écrit
l’histoire ! murmura Rocambole, qui
se prit à rire.

q
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C
inq jours s’écoulèrent.

M. le baron Wenceslas Polaski était
devenu l’homme à la mode de Cadix
depuis qu’il avait tué le forçat qui
cherchait à s’évader. Le commandant
du port l’avait invité de nouveau à
dîner ; on l’avait également invité à
un bal masqué ; les belles señoras,
tout en convenant que l’illustre
Polonais était d’une laideur
accomplie, s’étaient laissé entrevoir



par lui en soulevant à moitié leurs
jalousies.

Soir et matin M. le baron avait vu
Zampa.

Chaque fois Zampa lui disait : « La
comtesse Artoff est partie,
Conception et sa mère sont parties.
La première va enterrer son mari ;
les autres vont préparer
convenablement le château de
Sallandrera pour son futur
propriétaire. Tu n’as donc autre
chose à faire pour le moment qu’à te
promener et à trouver le ciel bleu et
la mer calme et paresseuse, jusqu’à
ce que le moment de te présenter soit
venu. »



Pendant cinq jours, M. le baron
Wenceslas Polaski suivit ce
programme à la lettre.

Le cinquième jour, il vit arriver
Zampa.

– Allons ! dit celui-ci ; en route.

– Enfin ! fit Rocambole.

– Nous avons une assez bonne trotte
à faire d’ici à Sallandrera, poursuivit
le Portugais.

– Je le sais.

– Heureusement nous irons bon
train.

– Est-ce que tu m’accompagnes ?



– Parbleu ! je veux assister à la
bénédiction nuptiale de mes maîtres.

– Hein ! plaît-il ?

– Dame ! tu n’ignores pas que je suis
ton intendant ?

– Eh bien ! partons…

M. le baron Wenceslas Polaski prit
congé du capitaine Pedro C…, sous le
prétexte qu’une lettre reçue la veille
le rappelait en Pologne pour des
affaires d’intérêt de la plus haute
gravité, et il monta, vers dix heures
du matin, dans sa chaise de poste
attelée de quatre mules vigoureuses.
Le noble personnage, accompagné de
ses quatre laquais, sortit de Cadix



avec grand bruit et grand fracas, et
sa berline de voyage fit deux lieues
environ sans s’arrêter. Mais comme
la ville de Cadix disparaissait à
l’horizon, et que l’illustre voyageur
atteignait le premier relais, un
homme se montra sur le seuil de
l’auberge qui tenait la poste aux
chevaux.

C’était Zampa, qui avait dépouillé sa
livrée de valet au service du
commandant du port pour endosser
la redingote d’un honnête bourgeois
qui voyage pour ses affaires.

A sa vue, M. le baron Wenceslas
Polaski fit ouvrir la portière, et le
futur intendant s’élança lestement



auprès de lui, au grand scandale des
quatre laquais, qui trouvèrent cet
acte de la dernière impudence.

La chaise de poste repartit, allant un
train d’enfer, et, trente-six heures
après, elle atteignait Barcelone.
Barcelone était à quinze lieues de
Sallandrera.

– Mon bonhomme, dit Zampa, au
moment où ils entraient à Barcelone,
tu dois bien penser que nous n’allons
point à Sallandrera en cet équipage ?

– Naturellement, dit Rocambole.

– Tu vas prétexter, pour tes gens, une
grande lassitude, et manifester
l’intention de t’arrêter ici et d’y



passer la nuit.

– Et puis ?

– Cette nuit nous filerons. Je me
charge des moyens de transport.

Le dominateur Rocambole avait fini
par se laisser dominer par Zampa.

– Comme tu voudras, dit-il.

Et le baron Wenceslas descendit à
l’hôtel du Lion, se fit servir à souper
dans sa chambre et, toujours au
grand scandale de ses gens, exigea
que Zampa partageât son repas.

Ce repas terminé, Zampa sortit et
laissa le baron seul occupé à fumer
des cigarettes. Une heure après il



revint.

– Tout est prêt, dit-il. Nous avons
deux bons chevaux sellés à la porte
de la ville, dans une auberge où on
me connaît.

– Faut-il redevenir marquis de
Chamery ? demanda Rocambole.

– Sur-le-champ, et je vais t’aider.

Zampa ferma prudemment toutes les
portes de l’appartement occupé par
le baron à l’hôtel du Lion. Puis,
tandis que Rocambole ôtait sa
perruque et ses favoris roux, l’ancien
valet de don José versait dans une
aiguière quelques gouttes du contenu
d’un flacon que le baron Wenceslas



portait toujours avec lui. Cette
liqueur mystérieuse teignit l’eau en
rose vif. Rocambole y trempa une
serviette et se frotta le visage avec le
coin imbibé. Aussitôt, le savant
assemblage de rides et de couleur
rouge qui rendait le baron
méconnaissable disparut et s’effaça
petit à petit.

L’homme à la polonaise, qui
paraissait avoir au moins cinquante
ans, redevint l’homme jeune, au teint
rosé, aux cheveux châtains, aux fines
moustaches brunes, que Paris
connaissait sous le nom de marquis
de Chamery. En même temps, Zampa,
qui n’avait point oublié son ancien



métier de valet de chambre, ouvrait
les valises du faux baron et en
retirait un joli costume de voyage, de
coupe et de tournure essentiellement
parisiennes, puis il aidait Rocambole
à l’endosser.

– Tes laquais peuvent venir, lui dit-il
quand M. le marquis de Chamery fut
habillé, ils ne te reconnaîtront pas.

– Pas plus que tu ne m’as reconnu
dans le faubourg Saint-Honoré, un
jour où j’ai failli t’écraser.

– C’est vrai.

– Maintenant, comment allons-nous
sortir d’ici ?



– Tout naïvement, par la porte ; on
ne te reconnaîtra pas.

Rocambole sortit, en effet, de sa
chambre, et traversa un grand
corridor qui conduisait à l’escalier,
sans rencontrer personne. Dans
l’escalier, il croisa celui de ses
laquais qui lui servait d’interprète.
Le laquais leva sur lui un regard
indifférent et passa.

La cour de l’hôtel était pleine de
voyageurs. Rocambole et Zampa la
traversèrent sans attirer l’attention
de personne, et ils arrivèrent dans la
rue.

– Maintenant, dit alors le Portugais,



je crois qu’il ne reste pas la moindre
trace du baron Wenceslas Polaski,
seigneur polonais.

– Aucune, murmura Rocambole en
riant. Mais, en revanche, je puis
donner des nouvelles du marquis de
Chamery à quelqu’un qui en attend
avec impatience.

– Qui donc ?

– Mon valet de chambre, le vrai, celui
de Paris, qui m’est dévoué à la vie et
à la mort.

– Où est-il ?

– Il attend une lettre de moi pour
quitter Bayonne.



– Il faut lui écrire. Il arrivera à
Sallandrera le soir de ton mariage.
Tu diras en arrivant chez Conception
que, pour aller plus vite, tu as laissé
ta chaise de poste et pris un cheval à
la frontière. Ton valet, puisque tu es
sûr de lui…

– Oh ! il est dans la moitié de mes
confidences, et il ne me démentira
pas.

Zampa fit traverser la ville de
Barcelone au faux marquis, et en
sortit avec lui par la porte de
Pampelune.

C’était dans ce faubourg que le
Portugais avait retenu des chevaux, à



l’auberge de l’Infant, où il était
connu du temps qu’il était au service
de don José. Neuf heures du soir
sonnaient à toutes les églises du
voisinage quand Rocambole y entra
sur les pas du Portugais. L’auberge,
tenue par une veuve, était fréquentée
par des muletiers ; on y donnait à
boire aux gens du peuple ; aussi les
hommes de qualité comme le
marquis y étaient-ils rares.

Ce qui n’empêcha point Zampa de
dire à Rocambole :

– Nous allons bien vider une
bouteille de vin des Asturies avant de
partir ?



– Comment, ivrogne ! dit le fiancé de
Conception, tu as dîné à ma table, ce
soir, et je t’ai fait boire des vins à
quarante francs la bouteille !

– Je le sais bien.

– Et tu demandes à boire encore ?

– Dame ! répondit Zampa, je suis
comme les ouvriers de Paris à qui on
fait boire du bordeaux ; le bordeaux
bu, ils demandent du petit bleu.

– Va pour le petit bleu ! dit
Rocambole avec indifférence.

– D’ailleurs, reprit Zampa, écoute
bien mon raisonnement : nous
sommes à quinze lieues de



Sallandrera, c’est aujourd’hui le 12
du mois, l’avant-veille de ton
mariage, par conséquent.

– Après ?

– Nous allons faire dix lieux cette
nuit, avec la fraîcheur, et nous
arriverons tout près de Sallandrera
au point du jour.

– Bien. Où veux-tu en venir ?

– A ceci, que tu te remettras en route
vers cinq heures, demain, et que tu
arriveras dans la soirée au pavillon
du garde, en ma compagnie. Tu vois
donc que nous avons du temps de
reste, et que nous pouvons fort bien
goûter le vin des Asturies.



– Soit ! dit Rocambole. Mais
comment vas-tu expliquer ton
arrivée avec moi à Sallandrera ?

– Ceci est mon affaire. Sois
tranquille.

Zampa fit donner de l’avoine aux
chevaux, puis il demanda le fameux
vin des Asturies, dont on lui servit
deux bouteilles dans une sorte de
petite salle où il se trouva seul avec
son compagnon.

– Tiens !… lui dit celui-ci, en lui
versant à boire et l’examinant avec
attention, il me semble que tu es un
peu rouge…

– J’ai chaud… et puis c’est peut-être



bien le vin à quarante francs la
bouteille qui me monte à la tête.

Et, regardant à son tour Rocambole,
il se prit à sourire.

– Quand le vin me monte à la tête,
dit-il, je suis gris, et quand je suis
gris, j’aime tout le monde.

Il s’assit pesamment, et vida son
verre d’un trait.

– Oh ! oh ! pensa le faux marquis, il
est plus que gris, le malheureux !

En effet, Zampa, qui avait été de
sang-froid tant qu’ils s’étaient
trouvés dans la rue, paraissait subir
l’influence d’une atmosphère plus



chaude. Sa parole devenait
embarrassée, son geste était lourd.

– In vino veritas !… pensa
Rocambole ; il faut que je déshabille
le drôle.

Il lui versa à boire de nouveau, et
Zampa, reposant son verre vide sur
la table, reprit :

– Parole d’honneur ! tu me plais,
monsieur le duc.

– Merci ! fit dédaigneusement le faux
marquis de Chamery.

– Tu me plais, et je t’assure
qu’après-demain matin le cœur me
battra.



– Quand ?

– Lorsque le bonhomme
d’archevêque te mariera avec
Conception.

– Tu es bien bon, murmura
ironiquement Rocambole.

– Et je t’assure, poursuivit Zampa,
que ma joie sera dépourvue de
considérations personnelles.

– Bah ! tu crois ?

– Foi de Portugais !

– Ainsi tu ne songeras point que tu
deviens mon intendant ?

– Je m’en souviendrai à peine.



Zampa vida un quatrième verre, et
ajouta :

– Tu es sceptique, monsieur le duc, et
tu ne comprends pas qu’on puisse
être l’ami d’un homme, même quand
cela ne rapporte rien.

– Ainsi, tu es mon ami ?

– A mort !

– Et… tu… me le prouveras ?

– Quand tu voudras.

– Je serais curieux de savoir
comment.

– Ah ! ma foi ! dit Zampa, j’ai une
bien belle idée.



– Bah ! fit Rocambole.

– Tu prétends que je ne suis pas ton
ami, monsieur le duc ?

– Je ne dis point cela. Seulement, je
crois que tu as intérêt à l’être…
puisque tu seras mon intendant et
que…

Zampa eut un gros rire…

– Oh ! tu veux parler du papier ? dit-
il.

– Oui, fit Rocambole d’un signe.

– Il te chiffonne, ce papier ?

– Dame ! d’autant plus qu’il n’a sur
moi aucune influence. Ce papier
n’existerait pas que je serais pour toi



tout ce que j’ai promis.

– Vrai ?

– Foi de Rocambole, mon vieux !

– Hé ! mais, dit Zampa, si ce papier
doit te rendre si malheureux…

– O mon Dieu !… se hâta d’ajouter le
faux marquis, malheureux n’est
vraiment pas le mot. Je sais bien que
tu n’en feras jamais usage, mais…

– Voyons le mais…

– Tu peux mourir subitement.
L’homme de loi à qui tu l’as confié…

Zampa poussa un grand éclat de rire.

– Est-ce que tu as cru cela ?



demanda-t-il.

– Quoi ? fit Rocambole étonné.

– Que j’avais confié ta signature à un
homme de loi ?

– Certainement, je l’ai cru.

– Eh bien !… répliqua le Portugais,
se servant d’une locution du peuple
de Paris, tu t’es fourré le doigt dans
l’œil, monsieur le duc.

– Qu’en as-tu donc fait ?

– Je l’ai mise dans ma poche.

– Tu railles, murmura Rocambole,
qui fut pris d’une singulière émotion.

– Parole d’honneur ! tiens, vois



plutôt…

Zampa fouilla dans sa poche, en
retira un papier, le déplia et le plaça
sous les yeux de Rocambole.
Rocambole reconnut la terrible
déclaration qu’il avait écrite,
déclaration par laquelle il
reconnaissait être Rocambole et non
le marquis de Chamery.

Il y avait sur la table un long couteau
catalan, et la vue de ce couteau
donna le vertige au faux marquis. Il
eut la tentation de s’en saisir, d’en
frapper Zampa et de lui arracher le
terrible papier. Mais Zampa ne lui en
laissa point le temps.



– Tiens ! dit-il, tu vas voir que j’ai
confiance en toi…

Il prit le papier, l’approcha d’une
chandelle placée sur la table, et
Rocambole jeta un cri.

– Que fais-tu donc ?

– Parbleu ! tu le vois bien, dit Zampa,
je brûle ta signature, et j’ai une telle
confiance en toi que je suis certain
d’être ton intendant.

– Tu seras mon ami ! s’écria
Rocambole, qui pressa le Portugais
dans ses bras.

Zampa semblait ivre mort.

Cependant il se leva en trébuchant.



– Hé ! hé ! dit-il, allons-nous-en. A
cheval… j’ai besoin d’air.

Rocambole le prit par le bras.

– Appuie-toi sur moi, lui dit-il.

– Le grand air me remettra, murmura
le Portugais, et une fois que je serai
en selle… tout ira bien. C’est ce petit
vin des Asturies qui… qui…

– Viens, cher ivrogne ! dit le faux
marquis en l’entraînant.

Ils descendirent aux écuries de
l’auberge. Les chevaux avaient
mangé l’avoine, ils étaient sellés et
un palefrenier les tenait en main.

Zampa posa la main sur les fontes de



la selle du marquis.

– Tiens, lui dit-il, tu vois que je suis
un homme de précaution, j’ai mis des
pistolets dans tes fontes. La route
que nous allons faire est déserte.

– Ah ! dit Rocambole en tressaillant.

– On y serait assassiné que personne
au monde ne s’en douterait, ajouta
Zampa, dont la langue s’épaississait
de plus en plus.

– Ah ! diable !… pensa Rocambole, je
crois que tu as eu tort de brûler ce
petit papier, mon bonhomme…

Et l’élève de sir Williams eut un
sourire à faire frémir Zampa, si



Zampa n’eût pas été gris.

q
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Z
ampa mit le pied à
l’étrier avec la difficulté
d’un homme tout à fait
ivre ; mais, une fois en
selle, il retrouva son
assiette et eut bientôt



l’attitude d’un cavalier difficile à
désarçonner. Quant à Rocambole, il
enfourcha fort lestement son cheval.

– Passe devant, dit-il à Zampa, tu me
montreras le chemin.

– Non pas, répondit le Portugais, la
route est assez large pour aller de
front tous deux et nous pourrons
causer.

– Marchons donc ! dit le faux
marquis.

Ils traversèrent le faubourg, les
promenades extérieures, et, une fois
hors des remparts, Zampa prit, à
droite, un chemin de traverse.



– Voici, dit-il, la route de
Sallandrera.

Il faisait un fort beau clair de lune, et
la nuit était tiède et parfumée.

Le Portugais étendit la main vers une
chaîne de montagnes qu’on
apercevait à l’horizon :

– Voilà le chemin que nous allons
suivre.

– Nous allons nous enfoncer dans
ces montagnes ?

– Oui, et je t’assure que nous ne
rencontrerons pas beaucoup de
monde, à moins que ce ne soient des
bandits.



– N’avons-nous pas des pistolets ?

– Si, répliqua Zampa ; d’ailleurs je ne
crains pas les bandits.

– Pourquoi ?

– Parce que les loups ne se mangent
pas entre eux, ajouta le Portugais
d’un ton moqueur.

– Tiens ! murmura Rocambole, il me
semble que tu te dégrises.

– C’est le grand air.

Zampa donna un coup de cravache à
son cheval et poursuivit :

– Figure-toi, mon bonhomme, que
nous allons passer au travers de
gorges profondes et au bord de



précipices incommensurables.

– Qu’est-ce que cela me fait ?
demanda Rocambole.

– Rien ; mais pour passer le temps, je
te fais une description du pays. J’ai
des instincts pittoresques quand je
suis gris.

– Drôle ! murmura le faux marquis en
haussant les épaules.

Zampa poursuivit :

– Nous allons passer à deux mètres
d’un abîme dont on n’a jamais pu
trouver le fond.

– Ah ! ah ! Et où est-il, cet abîme ?

– Nous y serons dans une heure. Il se



trouve au milieu de la première
vallée que nous allons traverser. On
le nomme le trou du Chevalier-Félon.

– Pourquoi ?

– C’est une légende.

– Eh bien ! conte-la.

Zampa se tourna à demi sur sa selle
et dit :

– Cela remonte au temps des
croisades ; tu vois que ce n’est pas
d’hier.

– En effet.

– Un gentilhomme espagnol s’en
revenait de Terre sainte, où il avait
guerroyé pendant plus de dix ans, et



il regagnait son manoir, qui était
situé dans les environs, en
compagnie d’un écuyer qui l’avait
fidèlement suivi pendant cette longue
guerre. Le chevalier, à qui plus d’une
fois son écuyer avait sauvé la vie sur
le champ de bataille, aurait dû l’avoir
en amitié et grande estime… Et
cependant il n’en était rien.

– Bah ! dit Rocambole, et pourquoi ?

– Parce que le gentilhomme espagnol
était jaloux.

– Jaloux de quoi ?

– Du bonheur de son écuyer.

– Allons donc !



– Le chevalier avait quitté son
manoir, et il n’avait eu que la peine
de fermer la porte et de mettre la clef
dans sa poche, vu qu’il n’y laissait ni
femme ni fiancée. L’écuyer, au
contraire, avait laissé une jolie petite
maison au bas de la colline qui
supportait le château, et dans cette
maison une charmante femme à l’œil
noir, aux lèvres rouges, une femme
qui se nommait Pepa, et qui sans
doute comptait les jours et les heures
depuis son départ, et priait Dieu
pour son retour. Le chevalier aimait
la femme de son écuyer.

– Bon ! je comprends la jalousie,
voyons la suite de l’histoire.



Zampa reprit :

– Quand ils furent dans la vallée que
nous allons traverser bientôt, comme
la nuit était sombre et silencieuse, le
chevalier dit : « Si je tuais mon
écuyer, sa femme serait à moi… » Et
comme l’écuyer chevauchait le
premier, tête nue, car il avait pendu
son casque à l’arçon de sa selle, le
chevalier se dressa sur ses étriers,
leva son épée à deux mains et lui
fendit le crâne jusqu’aux épaules.

« L’écuyer tomba de sa selle sur le
sol sans pousser un cri ; le
gentilhomme félon le cacha dans un
amas de broussailles et continua sa
route.



« Au point du jour, il arriva à la
porte de son manoir et envoya quérir
Pepa, la femme de son écuyer ; mais
le valet à qui il donna cet ordre se
signa dévotement et dit :

« – On voit bien que Votre Seigneurie
vient de Palestine et ne songe point
qu’il y a plus de dix ans qu’elle est
partie.

« – Pourquoi cela ? demanda le
châtelain, qui fronça le sourcil.

« – Parce que Pepa est morte depuis
cinq ans et qu’elle est enterrée là-
bas, derrière l’église du village, sous
un saule.

« Le châtelain devint livide et vomit



un torrent d’injures contre le sort,
qui lui avait fait commettre un crime
inutile. Pour calmer sa douleur, il se
fit servir à boire, et il vida un broc de
vin tout entier ; cet excès lui procura
une telle ivresse, qu’on fut obligé de
le porter sur son lit, où il s’endormit
d’un profond sommeil. Mais au
milieu de la nuit suivante, il s’éveilla
brusquement, ouvrit les yeux et vit
une forme blanche assise à son
chevet. Cette forme blanche, ce
fantôme, c’était Pepa, Pepa, toujours
pure et belle ; Pepa, dont l’œil noir
pétillait, dont la lèvre était chargée
de promesses et qui lui dit :

« – On t’a dit que j’étais morte, mais



on t’a trompé, je suis vivante et je
t’aime… Viens avec moi, je vais te
conduire en un lieu où notre félicité
sera sans égale.

« Et comme s’il eût obéi à une force
irrésistible, le châtelain se leva et
suivit le fantôme, devant lequel les
murs s’entrouvraient pour lui livrer
passage. La trépassée, toujours
suivie du châtelain, descendit dans la
plaine, traversa un torrent, entra
dans une vallée et gagna celle où le
chevalier félon avait assassiné son
malheureux écuyer. Le chevalier,
entraîné par une puissance
mystérieuse, la suivait toujours.

« Le fantôme s’arrêta à la place



même où le meurtre avait été
commis ; puis il étendit la main, et
soudain un bruit épouvantable se fit,
la terre mugit et trembla, puis elle se
déroba sous les pieds du chevalier
félon.

« Un abîme venait de s’ouvrir, dans
lequel l’assassin disparut, tandis
qu’un groupe blanchâtre s’élevait
dans les airs. C’était le fantôme qui
emportait au Ciel, dans ses bras, le
corps sanglant de l’écuyer son
époux.

« Et voilà ! dit Zampa avec un gros
rire.

– Elle est intéressante, ta légende, dit



Rocambole, mais je n’y crois pas.

– Ni moi non plus ; seulement, je
crois à l’abîme.

– Il existe donc réellement ?

– Parbleu !… Il est couvert de
broussailles ; mais tu peux jeter une
pierre dedans, tu n’entendras point le
bruit de sa chute.

– Vraiment ?

– Il y a quatre ans, nous chassions à
Sallandrera, feu le duc, don José et
moi. Les chiens poussaient un loup
et le chassaient chaudement. Le loup
vint passer dans la vallée et suivit
fort tranquillement le chemin qui,



ainsi que j’ai eu l’honneur de te le
dire, côtoie la crevasse.

– Eh bien ? fit Rocambole.

– Au moment où le loup passait
auprès de l’abîme, le duc lui envoya
une balle et il roula dans le précipice.
C’était pourtant en plein jour, mais
nous eûmes beau nous pencher et
regarder, le trou était noir, et nous
n’en aperçûmes pas plus le fond que
nous n’entendîmes la chute du loup.

– Est-ce qu’il est grand, ce trou ?
demanda Rocambole.

– Assez pour y faire disparaître un
cheval et son cavalier.



L’élève de sir Williams tressaillit.

– Et nous en sommes loin encore ?

– Mais non ; ne vois-tu pas que nous
venons d’entrer dans la vallée ?…
Avant une demi-heure nous y serons.
Malheureusement, tu ne verras rien.
Voici la lune qui disparaît à
l’horizon.

– C’est fâcheux, en effet, murmura
Rocambole, qui donna un coup
d’éperon à son cheval.

Zampa, depuis que la route était
devenue étroite, marchait le premier.
Rocambole mettait de temps en
temps la main sur ses fontes et
caressait le pommeau luisant et poli



de ses pistolets.

Après avoir conté sa légende et
donné tous ces renseignements,
Zampa tomba dans une sorte de
mutisme que Rocambole ne chercha
point à troubler.

Les deux cavaliers cheminèrent au
petit trot environ une demi-heure et
atteignirent ainsi la vallée au milieu
de laquelle se trouvait l’abîme dont
avait parlé Zampa. La lune avait
disparu, la nuit était sombre, et le
sillon blanc du chemin se détachait à
peine du milieu des ténèbres. Tout à
coup Zampa s’arrêta et fit volte-face.

– Tiens !… dit-il, étendant la main



vers la gauche, voilà le trou…

Rocambole regarda.

– Il fait noir, dit-il, je ne vois rien.

– Attends… tu vas voir.

Zampa mit pied à terre, prit une
grosse pierre et la lança au milieu
d’une touffe de broussailles.

Rocambole entendit le bruit de la
pierre entrouvrant les broussailles,
mais ce fut tout ; il ne l’entendit
point tomber.

– Oh ! oh ! dit-il, le trou est profond.

– On le dit, fit Zampa en riant.

– Est-il large, ce trou ?



– Je l’ai déjà dit, un cheval y
tomberait et y disparaîtrait comme
cette pierre.

– Ah ! oui, je m’en souviens.

Zampa se baissa, prit une seconde
pierre plus grosse que la première,
et, tenant toujours au bras la bride
de son cheval, s’avança jusqu’au
bord extrême du précipice.

– Voici un morceau de sucre qui pèse
bien dix livres, dit-il, mais tu ne
l’entendras pas davantage.

Et il souleva la pierre dans ses deux
mains et la balança au-dessus de sa
tête… Soudain Rocambole, qui,
malgré l’obscurité, voyait assez



distinctement la silhouette du
Portugais, prit un pistolet dans ses
fontes, ajusta et fit feu…

Zampa jeta un cri terrible, et la pierre
lui échappa. En même temps
Rocambole le vit osciller une minute
à la lèvre du précipice, puis il
entendit un nouveau cri, et ne vit
plus rien… Zampa, frappé à mort
sans doute, était tombé dans
l’abîme…

Au point du jour, M. le marquis
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery,
désormais seul du nom, arriva dans
un petit village qui, si les indications
que lui avait données l’infortuné
Zampa une heure avant sa mort



étaient vraies, ne pouvait être très
éloigné de Sallandrera.

M. le baron Wenceslas Polaski ne
savait pas un mot d’espagnol ; en
revanche, M. le marquis de Chamery
parlait fort bien cette langue. Ce fut
donc en pur castillan qu’il adressa la
parole à une vieille femme qu’il
trouva sur son chemin.

– Ma brave femme, lui dit-il, où suis-
je ici ?

– A Corta, señor.

– Corta ? un bureau de poste…

– Précisément.

– Tiens ! dit Rocambole, est-ce que ce



n’est point ici… qu’on a commis un
crime ?…

– Oui, señor ; on a assassiné le
directeur de la poste, le père Murillo
la Jambe-de-bois.

– J’ai lu ça dans les gazettes.

– Oh ! ça fit beaucoup de bruit,
señor.

– Et sait-on qui a commis le crime ?

– On ne l’a jamais su au juste,
monsieur. Cependant on a prétendu
que ce pourrait bien être un voyageur
qui avait passé pendant la nuit en
chaise de poste.

Rocambole jeta cent sous à la vieille



femme, qui lui indiqua la posada du
village, et passa son chemin en se
disant :

– Une mauvaise action est toujours
punie. Venture avait assassiné
l’invalide, il a eu une fin désagréable,
lui aussi.

Le bandit, en voyant disparaître
Zampa, avait retrouvé tout son
cynisme.

Il arriva à l’auberge de Corta, y mit
pied à terre, se fit servir à déjeuner ;
puis, son repas terminé, il alla se
coucher et dormit fort paisiblement
jusqu’à cinq heures de l’après-midi.
Un peu avant le coucher du soleil, il



se remit en route, accompagné d’un
guide, et prit le chemin de
Sallandrera. A neuf heures du soir,
l’élève de sir Williams arrivait dans
cette étroite vallée que dominait le
vieux manoir de Sallandrera, et,
suivant à la lettre les instructions de
Conception, il allait frapper à la
porte du pavillon du garde.

Le garde vint lui ouvrir. C’était un
vieillard aux cheveux blancs qui le
salua jusqu’à terre et lui dit :

– Je n’ai jamais vu Votre Seigneurie,
mais je sais qui elle est.

– Ah ! fit Rocambole en riant.

– Votre Seigneurie vient pour le



mariage.

– Peut-être…

– Et c’est à M. le marquis…

– Chut !

Le vieillard cligna de l’œil.

– Si Votre Seigneurie veut se donner
la peine d’entrer, dit-il, tandis qu’une
jeune fille accourue, pieds nus,
s’emparait du cheval de Rocambole,
je vais la conduire à l’appartement
qu’elle doit occuper cette nuit.

Rocambole mit pied à terre et suivit
le garde dans l’intérieur du pavillon,
se disant que la nuit prochaine il
coucherait au manoir de Sallandrera,



ce qui lui serait infiniment plus
agréable.

On lui avait préparé à souper, et le
marquis vit briller sur la table des
flacons de vin qui, bien certainement,
avaient été descendus du château
tout exprès pour lui.

– Ce pauvre Zampa, murmura-t-il à
part lui, en se mettant à table, il
buvait sec, et, du fond de l’autre
monde, il doit singulièrement envier
mon sort.

Telle fut l’oraison funèbre du
Portugais.



q



Chapitre
29

R
ocambole soupa d’un
excellent appétit et but à
longs traits le vin qui
miroitait dans les flacons
de cristal envoyés du
château de Sallandrera.



Ce vin avait sans doute une propriété
capiteuse, car, si rude buveur qu’il
fût, notre héros se sentit la tête
lourde et se leva de table en
chancelant.

Le vieux garde accourut, lui offrit le
bras, et lui dit :

– Votre Seigneurie n’a qu’à
s’appuyer sur mon bras ; j’aurai
l’honneur de la conduire dans sa
chambre à coucher.

– C’est singulier ! pensa Rocambole,
le vin de ma future monte joliment à
la tête ! Je suis gris comme un vrai
baron polonais que j’étais il y a trois
jours.



Le garde le conduisit au premier
étage du pavillon et le fit pénétrer
dans une jolie pièce disposée en
chambre à coucher. Le confortable de
l’ameublement, la recherche qui
semblait présider en toutes choses
frappèrent agréablement Rocambole.

– Conception a passé par là, pensa-t-
il ; je reconnais dans ce luxe tout
parisien la main délicate de mon
adorée.

Et il se mit au lit avec l’aide du vieux
garde et s’endormit bientôt d’un
profond sommeil. Pendant la nuit,
l’élève de sir Williams fit des rêves
que justifiait amplement le château
espagnol à l’ombre duquel il



dormait. Il se vit Grand d’Espagne,
ambassadeur, duc de Sallandrera,
riche à millions, éblouissant le Brésil
de sa bonne mine, de son bonheur. Le
vin qu’il avait bu aidant, il eût sans
doute prolongé son sommeil outre
mesure, si le vieux garde ne fût venu
l’éveiller vers huit heures du matin.
Rocambole trouva d’abord qu’il était
bien léger de troubler ainsi le repos
d’un Grand d’Espagne, puis il se
frotta les yeux et regarda autour de
lui. Le vieux garde, sa casquette à la
main, se tenait devant lui dans la
plus respectueuse des attitudes.

– Votre Seigneurie m’excusera, dit-
il ; mais il est huit heures, et Votre



Seigneurie n’a que le temps.

– Hein ? fit Rocambole, dont l’esprit
n’était point complètement lucide
encore.

– C’est à neuf heures le mariage.

– Ah ! très bien.

Et Rocambole sauta lestement hors
du lit, murmurant :

– Jamais je n’oserai dire à
Conception que j’ai dormi comme
une brute la veille de ma nuit de
noces… C’est honteux !…

– Monsieur le marquis, poursuivit le
garde, va me permettre de lui donner
quelques renseignements…



– A propos de quoi ?

– A propos du cérémonial.

Rocambole regarda le garde, et parut
ne point comprendre.

Le garde continua :

– En Espagne, et quand il est
question de grands personnages
comme Votre Seigneurie et
mademoiselle Conception…

– Oh ! je sais, dit Rocambole, c’est
son oncle l’archevêque…

Le garde sourit.

– Précisément, dit-il.

– Eh bien !… demanda le faux



marquis, qu’est-ce qu’il a donc
imaginé, le bonhomme
d’archevêque ?

– Oh ! répondit le garde. Votre
Seigneurie sera mariée comme en
plein Moyen Age.

– Peste ! dois-je endosser une
cuirasse ?

– Non, mais votre Seigneurie aura
des moines à sa messe nuptiale.

– Des moines à longue barbe ?

– Oui, Votre Seigneurie.

– Avec un grand capuchon ?

– Qui leur couvre toute la figure.



– Après ?

– Les moines s’empareront de Votre
Seigneurie.

– Très bien.

– Et Votre Seigneurie leur
appartiendra…

– Jusques à quand ?

– Jusques après la cérémonie.

– Est-ce tout ?

– Les moines sont venus.

– Ici ?

– Oui, dit le garde.

– Pourquoi ?



– Pour conduire Votre Seigneurie à la
chapelle.

Rocambole se mit à la croisée.

Le pavillon dans lequel il se trouvait
était au bas de la colline. Tout en
haut, le marquis aperçut le manoir de
Sallandrera, un vieux manoir crénelé,
aux tourelles pointues, aux
clochetons sveltes et dentelés, aux
murs grisâtres envahis par le lichen,
et dont l’imposante et sauvage
attitude jetait dans l’âme une vague
tristesse.

Cette tristesse serra un moment le
cœur de Rocambole.

– Ma parole d’honneur !… pensa-t-il,



ce mariage ressemble à un
enterrement.

Le garde continua :

– Les moines vont venir ici prendre
Votre Seigneurie.

– Oh ! je monterai bien tout seul au
château. Je vois le chemin.

Et Rocambole indiquait du doigt un
sillon blanc qui montait au flanc de
la colline, et décrivait de nombreux
zigzags.

– Ce n’est point par là que Votre
Seigneurie montera au château.

– Bah ?…

Le garde se prit à sourire.



– Monseigneur de Grenade est un peu
toqué…

– Il l’est beaucoup, murmura le faux
marquis de Chamery.

– Sa Grâce veut que le mariage de
Votre Seigneurie avec mademoiselle
Conception ressemble en tous points
au mariage de demoiselle Cunégonde
de Sallandrera, qui épousa, en l’an
quatorze cent soixante-dix, sous le
règne de Ferdinand le Catholique,
très haut et très puissant seigneur
Lorenzo d’Alvimar, marquis de
Valgas.

– Et, demanda Rocambole, que
toutes ces bizarreries amusaient fort,



comment eut lieu ce mariage ?

– Le pavillon où nous sommes,
répondit le garde, était une chapelle
dédiée à la Vierge.

– Très bien.

– Le marquis de Valgas arriva ici la
veille du mariage, tout comme Votre
Seigneurie.

– Trouva-t-il à souper ?

– Non, dit le garde en riant. Il passa
la nuit en prières.

– Et… après ?

– Après, quatre moines
encapuchonnés arrivèrent, bandèrent
les yeux au marquis.



– Hein ? fit Rocambole.

– Et lui passèrent le vêtement
nuptial.

– Qu’est-ce que ce vêtement ?

– C’est une chemise de laine, par-
dessus laquelle on met à l’époux une
robe de moine.

– Ah çà ! mais, interrompit
Rocambole, c’est fort ennuyeux, tout
cela, et monseigneur l’évêque de
Grenade est fou.

– Je suis de l’avis de Votre
Seigneurie, et je crois que
mademoiselle Conception pense de la
même manière.



– Ah ! tu crois ?

– Je suis monté hier au château, et
j’ai entendu mademoiselle de
Sallandrera qui disait : « Mais, mon
oncle, tout cela est absurde en notre
siècle ! »

– Et qu’a répondu l’archevêque ?

– L’archevêque a froncé le sourcil et
doña Conception s’est tue. Croyez-
moi, Votre Seigneurie, l’archevêque
est vieux, il est riche à millions… Il
faut flatter ses manies.

– Soit, dit Rocambole.

– Au reste, ajouta le garde, j’ai un
petit billet pour Votre Seigneurie.



– Un billet ?

– Oui…

Et le garde cligna de l’œil.

– De… Conception ?

– Sans doute.

– Donne vite, alors.

Le garde tira de sa poche une jolie
lettre mignonnement pliée, d’où
s’échappait un parfum discret.
Rocambole s’en empara et l’ouvrit
précipitamment.

La lettre renfermait deux lignes sans
signature ; mais Rocambole reconnut
l’écriture, et son cœur battit bien
fort.



Ces deux lignes disaient :

« Ami,

« Prenez patience ; vous n’avez plus
que quelques heures à attendre pour
voir le marquis de Chamery l’époux
de mademoiselle de Sallandrera. »

– Ma foi ! pensa Rocambole,
puisqu’elle le veut, je passerai par où
l’on voudra, et je me prêterai à
toutes les mômeries possibles.

Puis, il demanda au garde :

– Ainsi, on va me bander les yeux ?

– Oui, Votre Seigneurie.

– Et par où me conduira-t-on à la



chapelle ?

– Par une route souterraine qui relie
l’ancienne chapelle de la Vierge au
château, et qui fut creusée au Moyen
Age.

– Est-ce les yeux bandés ?

– Sans doute.

– Ah çà !… est-ce que je dois me
marier les yeux bandés ?

– Oh ! non, Votre Seigneurie ôtera
son bandeau dans la chapelle.

Comme le garde faisait cette réponse,
on frappa à la porte.

– Voici les moines ! dit-il.



Et il alla ouvrir.

C’étaient les moines, en effet, et
Rocambole recula, malgré lui, à
l’aspect de quatre personnages vêtus
de robes blanches, le visage couvert
de grands capuchons au travers
desquels leurs yeux brillaient comme
des lampes funèbres.

Le garde salua Rocambole et sortit.

Les quatre moines s’inclinèrent
devant Rocambole, puis l’un d’eux
dit en espagnol :

– Frère, êtes-vous prêt ?

– Peste ! murmura Rocambole, est-ce
qu’on va me recevoir franc-maçon ?



Et il répondit en riant :

– Je suis prêt.

L’un des moines prit une pièce de
laine blanche qu’il avait apportée
sous sa robe et banda les yeux à
Rocambole.

A partir de ce moment, Rocambole ne
vit plus, mais il entendit et sentit.

Les moines entonnèrent alors un
chant latin qui le fit tressaillir.
C’étaient les vêpres des morts.

Puis l’un d’eux lui ôta son habit et
lui passa un vêtement dont il ne put
deviner la couleur, mais que, au
toucher, il reconnut pour cette



chemise de laine dont lui avait parlé
le garde. Après quoi on lui fit
endosser un second vêtement plus
lourd, et qui ne pouvait être que la
robe de moine également annoncée.

– Venez, lui dit alors celui qui lui
avait déjà adressé la parole.

On le prit sous le bras et il se sentit
entraîné.

Les chants funèbres
recommencèrent.

D’abord Rocambole comprit qu’on
lui faisait descendre un escalier ;
puis il marcha de plain-pied pendant
quelques minutes, puis il descendit
de nouveau. Il sentit alors qu’un air



plus frais, un air plus humide,
l’environnait, et il devina qu’il était
dans le souterrain dont lui avait
parlé le garde.

– Levez le pied, lui dit-on tout à
coup, vous montez…

Rocambole sentit, en effet, qu’il
gravissait un escalier, et cette
ascension dura plus d’une heure.
Pendant ce long trajet, les moines
achevèrent les vêpres des morts.

Tout à coup, à l’atmosphère humide
et froide du souterrain, succéda un
air plus chaud, et Rocambole,
toujours conduit par les moines,
marchait de nouveau sur un terrain



plat. Peu après, il entendit des portes
s’ouvrir et se refermer ; puis des
dalles résonnèrent sous ses pieds et
ses conducteurs l’arrêtèrent.

– Otez votre bandeau ! lui dit-on.

Certes, l’élève de sir Williams ne se
fit point répéter deux fois
l’injonction.

Ces chants funèbres, tous ces
apprêts mystérieux avaient fini par
l’effrayer légèrement. Il arracha donc
son bandeau avec une sorte de
précipitation et jeta autour de lui le
regard avide et fiévreux d’un homme
longtemps privé de la lumière du
jour.



Ce qu’il vit alors n’était certainement
pas de nature à calmer ses vagues
terreurs ; il se trouvait dans une
sorte de niche ogivale large de six
pieds carrés tout au plus. En face de
lui était un prie-Dieu ; à sa gauche,
entre deux piliers, une grande toile
peinte par Vélasquez représentait la
bénédiction nuptiale donnée à très
haute et puissante demoiselle
Cunégonde de Sallandrera et à très
haut et très puissant seigneur don
Alonzo d’Alvimar, marquis de
Valgas, en l’église du château de
Sallandrera, ainsi que l’expliquait
une légende tracée au bas du tableau.
A sa droite, et pareillement entre



deux piliers, une seconde toile frappa
ses regards. Celle-là représentait un
lugubre sujet, qui semblait emprunté
aux sombres annales de l’Inquisition.
C’était un supplice entouré de toutes
les tortures inventées par le Moyen
Age.

Rocambole détourna les yeux de
cette seconde toile et ne songea point
à en lire la légende.

Il se retourna. Trois des moines
avaient disparu.

Un seul demeurait silencieux derrière
lui.

Tout à coup un bruit se fit ; la toile
qui représentait une scène de



l’Inquisition remonta sur des tringles
invisibles, et l’œil étonné et pour
ainsi dire effrayé de Rocambole
aperçut un spectacle étrange. Le
tableau, en se retirant, venait de
démasquer une sorte de cellule
semblable à celle où se trouvait le
faux marquis. Au milieu de cette
cellule, les trois moines attisaient un
brasier dans lequel rougissait un
anneau de fer. A côté du brasier, il y
avait une enclume. Sur cette enclume,
Rocambole effrayé aperçut des
tenailles et un marteau. Tout cela
passa comme une vision.

La toile redescendit, et les moines et
le brasier disparurent. En même



temps, l’autre toile, qui représentait
le mariage, exécuta la même
manœuvre, et le faux marquis vit une
chapelle illuminée par des milliers de
cierges. Un prêtre était à l’autel,
attendant sans doute les fiancés ; et
Rocambole eut un frémissement
d’espoir. Puis au fond de la chapelle,
à gauche de l’autel, une porte
s’ouvrit…

Le cœur de Rocambole battait
violemment.

Une femme vêtue de blanc s’avança,
donnant la main à une autre femme
vêtue de noir… Rocambole reconnut
Conception. Au même instant, et
tandis que la jeune fille s’avançait



vers l’autel, la toile redescendit – la
chapelle disparut avec ses milliers de
cierges, et le moine releva
brusquement son capuchon.

Rocambole jeta un cri et recula
épouvanté.

q



Chapitre
30

L
e moine qui venait d’ôter
son capuchon, et que
Rocambole considérait
avec des yeux hébétés,
n’était point un vrai
moine.



C’était Zampa ! Zampa, que le faux
marquis de Chamery avait vu lever
les mains, pirouetter sur lui-même
comme un homme frappé à mort et
disparaître ensuite dans les
profondeurs de cet abîme qu’on
nommait le trou du Chevalier-Félon ;
Zampa, que cinq minutes auparavant
Rocambole croyait si bien mort qu’il
eût parié, à l’appui de sa conviction,
l’immense dot de mademoiselle de
Sallandrera, sa fiancée. Pendant dix
secondes, l’élève de sir Williams
demeura immobile, bouche béante,
les cheveux hérissés, attachant un
œil rempli d’effroi sur cet homme qui
paraissait sortir de la tombe. Puis,



tout à coup, il fit un nouveau pas en
arrière et, détournant la tête, il
chercha autour de lui une issue par
laquelle il pût prendre la fuite. Mais
toutes les portes étaient fermées, et
Zampa se prit à rire d’un rire
moqueur et terrible.

– Eh bien ! mon maître, dit-il, qu’en
penses-tu ? est-ce bien joué ?

Rocambole continuait à le regarder,
et ses dents claquaient de terreur.

– Mon pauvre vieux, reprit le
Portugais, tu m’as cru ivre, hein ? Tu
t’es figuré que je brûlais ta petite
signature tout exprès pour te plaire…
Ah ! ah ! ah !



Et Zampa avait un rire strident qui
donnait le frisson de l’épouvante à
Rocambole.

Rocambole avait repris l’immobilité
d’une statue.

Le Portugais continua :

– Comme on voit bien, mon
bonhomme, que tu n’as pas l’âme
d’un vrai bandit, mais bien le cœur
d’un coquin vulgaire ! Tu n’es point
un scélérat, tu es un filou. Tu ne sers
pas ceux qui t’ont servi, tu les
assassines ! Une première fois, à
Paris, tu as voulu te débarrasser de
moi, et tu m’as dagué par derrière,
comme un lâche ! et tu as cru, maître



fou, qu’un homme comme moi, un
homme né sous le soleil, avec les
dents blanches et le teint olivâtre,
mépriserait cette sombre et
gigantesque divinité qu’on nomme la
Vengeance !

Zampa s’interrompit encore pour rire
à son aise, puis il reprit :

– Quand tu t’es vu en mon pouvoir,
tu m’as offert de l’or, et comme
j’acceptais, tu t’es dit : « Voilà un
niais que j’amorce deux fois avec la
même graine ! » Eh bien, tu t’es
trompé, cher ami. Si Zampa
possédait les deux Indes et la
couronne d’Espagne, il engagerait
tout pour se venger d’un ennemi.



Comprends-tu ?

Et Zampa riait à se tordre, et
Rocambole tremblait de tous ses
membres.

Le Portugais continua :

– Hein ! te l’ai-je bien arrangée, cette
petite histoire de l’abîme sans fond –
lequel abîme, mon pauvre vieux, n’a
que quelques pieds de profondeur !
Crois-tu que j’ai bien joué mon petit
rôle d’homme frappé en pleine
poitrine par la balle que j’avais eu
soin de retirer de tes pistolets ? J’ai
tournoyé, j’ai crié, et puis je suis
tombé sur un monceau d’herbes
fraîches qu’on avait entassées là



pour amortir le bruit de ma chute.

Zampa riait toujours, et Rocambole
était livide…

Cependant l’élève de sir Williams fit
un effort surhumain, ouvrit la
bouche, étendit la main et murmura :

– Tais-toi ! parle moins haut ! Ce que
tu me demanderas, tu l’auras… Veux-
tu ma fortune ?

– Plaît-il ?

– Tais-toi ! tais-toi !

– Bah ! tu as peur du bruit ?

– Tais-toi donc, misérable, elle va
t’entendre…



– Qui… elle !

– Conception… ma fiancée… celle
qui m’attend.

Zampa haussa les épaules.

– Allons donc ! fit-il, tu crois qu’elle
t’attend ?

– Oui, continua le faux marquis, dont
le front était inondé de sueur.

– Sérieusement ?

– N’est-elle pas là, derrière cette
toile, au pied de l’autel ?

– Tiens ! c’est juste, dit le Portugais
avec une épouvantable bonhomie,
j’oubliais que tu vas te marier et que
tu as déjà revêtu ton vêtement



nuptial, tu sais, la chemise de laine
exigée par Sa Grâce l’archevêque de
Grenade.

Et Zampa mit la main sur l’épaule de
Rocambole et lui arracha sa robe de
moine.

Soudain Rocambole jeta un cri
terrible : la chemise de laine qu’il
portait était rouge ! C’était la
vareuse d’un forçat.

En même temps, Zampa s’approcha
de la toile qui représentait le mariage
de Cunégonde de Sallandrera, et il
pressa un ressort. De nouveau, la
toile remonta. Cette fois, l’église
était pleine de monde. Au pied de



l’autel, un homme était à genoux
tenant la main de Conception, et le
prêtre descendait pour les unir… Cet
homme, Rocambole le reconnut.
C’était le marquis de Chamery – le
vrai, celui que Rocambole croyait au
fond des mers et la proie des
poissons…

Zampa tourna le bouton en sens
inverse, la toile redescendit.

– Ne troublons pas les cérémonies
du culte, dit-il.

Rocambole s’appuyait au mur pour
ne pas tomber.

Zampa reprit en ricanant :



– Tu comprends, mon bonhomme,
qu’à la fin d’une pièce tout doit
s’expliquer. J’ai appris cela dans les
mélodrames qu’on joue à Paris, au
théâtre de l’Ambigu. Nous sommes
au dernier acte, et je vais te faire voir
les trucs de la chose.

« Le marquis de Chamery – pas toi,
l’autre, le vrai, celui qui épouse
Conception, en un mot –, eh bien ! il
n’a pas plus été frappé que moi…
J’avais enlevé les balles du revolver
comme j’ai enlevé, quelques jours
plus tard, celles des pistolets. Il est
tombé à la mer, comme je suis tombé
dans le trou, en criant. C’était
convenu. Moi, j’ai fait le mort sur



l’herbe ; lui s’est mis à plonger et il
est allé ressortir à deux cents mètres
plus loin. Tu sais que la nuit était
noire… Le marquis s’est mis à nager
tranquillement vers la côte, et il est
allé s’échouer sur l’escalier de la
villa habitée par mademoiselle
Conception. Ah ! dame ! tu sais bien
que le jour où une fille de cette race,
une Sallandrera, apprend qu’elle a
failli épouser un coquin vulgaire, un
assassin, un voleur, elle devient
terrible et altérée de vengeance !…

« Je t’assure, ajouta Zampa en riant,
qu’elle ne s’est pas fait prier pour
t’écrire cette petite lettre qui t’a fait
tomber dans le piège…



Ces derniers mots firent comprendre
à Rocambole qu’il était perdu… Ce
n’était plus seulement Conception et
l’héritage des Sallandrera qui lui
échappaient, ce n’étaient plus son
marquisat et son faux nom qu’il lui
fallait abandonner – c’était sa vie,
sans doute, qu’il n’allait plus
pouvoir soustraire à ses ennemis.

Et il eut peur comme jamais il n’avait
eu peur, et ses jambes fléchirent sous
lui, ses dents s’entrechoquèrent, et,
comme autrefois, en présence du
comte Artoff et de Baccarat, dans le
pavillon du bord de la Marne, il
balbutia le mot : grâce !… Mais
Zampa haussa les épaules et pressa



un autre ressort placé au bas de cette
autre toile qui représentait, à droite
de Rocambole, une scène de tortures
de l’Inquisition.

La toile remonta, la cellule sombre
reparut.

Les moines attisaient toujours le
brasier. Seulement leurs robes
étaient tombées, et, dans ces trois
hommes, Rocambole, éperdu,
reconnut le bourreau et ses deux
aides.

Puis, derrière eux, il aperçut un
quatrième personnage, et la vue de ce
personnage fut pour lui ce vers que le
Dante a inscrit sur la porte de son



Enfer :

Laissez ici tout espoir…

Ce quatrième personnage était une
femme – une femme vêtue de noir
comme un juge ; et cette femme avait
déjà condamné et puni sir Williams à
bord du Fowler. C’était Baccarat !

Les assassins s’évanouissent parfois
sur les bancs de la cour d’assises ;
mais il est rare qu’ils n’obéissent
pas, à l’heure de leur supplice, à un
sentiment de forfanterie qui devient
du courage et leur donne la force de
bien mourir, comme ils disent.

Rocambole fut pris de cet accès
d’énergie vulgaire. Il redressa la tête,



fit un pas en arrière, mesura
Baccarat du regard et lui dit d’un ton
railleur :

– Ah ! je savais bien que vous étiez
derrière cet homme, vous ! Il n’était
pas de force à me rouler.

– Rocambole, répondit la comtesse
lentement, ne raillez point, ne
blasphémez pas !… l’heure de votre
châtiment est venue !

– Eh bien ! dit-il en jurant et en
blasphémant, je me moque de vous,
je vous brave !… Vous pouvez me
tuer, que m’importe ! je n’en ai pas
moins été marquis ; la fille d’un
Grand d’Espagne m’a aimé, une



vicomtesse m’a appelé son frère, et,
acheva-t-il avec un rire sinistre, je
vous ai fait passer aux yeux de tout
Paris pour une femme perdue, vous,
la comtesse Artoff, l’ange du
repentir, comme on vous appelait, et
j’ai rendu votre mari fou !… Tuez-
moi donc, maintenant, j’ai vengé ma
mort par avance !…

Et il la menaçait du regard et du
geste, et l’âme de sir Williams
semblait être passée en lui…

Mais la comtesse répondit avec
calme :

– Vous vous trompez, Rocambole, on
ne vous tuera pas !…



Il haussa les épaules.

– Est-ce que vous voulez me donner

le prix Montyon[6] , par hasard ? dit-il
en ricanant.

– Regardez votre habit, poursuivit
lentement la comtesse Artoff, c’est
celui de forçat… Regardez cet anneau
qui rougit dans le brasier, on va vous
le river à la cheville… La mort pour
vous ne serait point un châtiment,
Rocambole ; c’est la vie du bagne,
c’est le fouet tombant sur vos
épaules, c’est l’ignominie du bonnet
vert qui doivent être votre châtiment,
à vous dont on a vanté les chevaux,
les maîtresses, à vous qui avez brillé



dans le monde parisien et qu’on a
salué du titre de marquis !

En prononçant ces derniers mots,
Baccarat fit un signe, une barrière
qui séparait les deux cellules à
hauteur d’appui disparut, et le
bourreau et ses aides s’emparèrent
de Rocambole, qui poussa des cris
étouffés et voulut se débattre. Mais
des mains robustes le saisirent à la
gorge, tandis que d’autres le
maintenaient immobile, la jambe
étendue sur l’enclume. Alors le
bourreau prit l’anneau dans le feu, le
trempa dans l’eau, et le riva, tout
fumant encore, à la cheville du
nouveau forçat.



– Rocambole, dit alors Baccarat,
vous aviez fait envoyer au bagne le
vrai marquis de Chamery, il est juste
que vous alliez y prendre sa place,
tandis qu’il reprendra dans le monde
celle que vous lui avez volée…

– Oh ! vociféra le condamné, j’en
appellerai à la vraie justice, à la
justice régulière… je crierai si haut
qu’on me donnera des juges !… Je
veux bien être condamné, mais je
veux des juges !…

– Vous vous trompez encore, dit la
comtesse ; votre condamnation est
régulière, elle a été signée en haut
lieu. Si son exécution a lieu à huis
clos, dans les murs d’un vieux



manoir, c’est qu’on a voulu que
l’honneur de deux nobles races fût
intact et qu’un homme demeurât
jusqu’à sa mort au bagne de Cadix,
qui prétendra faussement avoir été le
marquis de Chamery. Comprenez-
vous à présent ?

– Non ! vociféra Rocambole, car le
marquis, le vrai, comme vous dites,
ne me ressemble pas assez pour que
les forçats, ses compagnons de
chaîne, me prennent jamais pour lui.

– Vous vous trompez encore…

– Oh ! je vous en défie ! Satan lui-
même…

– Ecoutez encore, Rocambole,



articula lentement la comtesse. Il
arrive que, pour reconquérir sa
liberté et faire à tout jamais
disparaître les traces de son passé,
un galérien a le courage de se
défigurer…

Cette fois Rocambole comprit tout et
jeta un cri terrible… Mais ce cri fut le
seul qu’il poussa. Les mains
nerveuses d’un aide du bourreau le
saisirent de nouveau à la gorge et
l’étreignirent fortement ; puis, tandis
qu’on le maintenait de nouveau
immobile, l’exécuteur versa dans un
bassin le contenu d’une fiole, trempa
un linge dans ce bassin et l’appliqua
sur le visage du condamné…



Rocambole se débattit, stimulé par
une horrible douleur, essaya de se
dégager, de crier…

Tout cela eut la durée d’un éclair.

On enleva le linge qu’on avait placé
de manière à ne lui couvrir que le bas
du visage, et Zampa lui plaça un
miroir devant les yeux, qui s’étaient
trouvés à l’abri du contact.
Rocambole exhala un dernier
rugissement, qui se fit jour à travers
les mains crispées des bourreaux…
On venait de le défigurer avec du
vitriol, et son visage était horrible à
voir.

En ce moment, les cloches de la



chapelle du vieux manoir de
Sallandrera sonnaient à toute volée,
et le vrai marquis de Chamery
descendait la nef de l’antique
basilique, donnant la main à sa jeune
femme, mademoiselle Conception de
Sallandrera !…

q



Chapitre
31

C
inq jours plus tard,
M. le vicomte Fabien
d’Asmolles était, un
matin, dans la chambre
de sa jeune femme, cette
belle et vertueuse



Blanche de Chamery que l’infâme
Rocambole avait si longtemps
appelée sa sœur. La vicomtesse était
encore au lit, à demi dressée sur son
séant.

Fabien, assis à son chevet dans un
grand fauteuil, tenait sa main
mignonne dans les siennes et lui
disait :

– Ma petite Blanche, tu es vraiment
folle avec tes terreurs imaginaires…

– Ah !… répondit la vicomtesse, voici
bientôt quinze jours, mon ami, que
notre cher Albert nous a quittés…

– Eh bien ! qu’importe…



– Et depuis, il ne nous a donné signe
de vie.

– C’est qu’il est tout occupé de son
mariage, ma chère.

– A ce point de nous oublier ? Ah !
Fabien…, murmura la vicomtesse
d’un ton de reproche.

– Ma chère Blanche, répondit le
vicomte en souriant, te souviens-tu
encore de notre union ?

– Ingrat ! il le demande…

– Eh bien ! crois-tu qu’alors, quand
je touchais aux premières heures de
mon bonheur, le reste de la terre ne
m’était pas indifférent ?



– Tu n’avais pas de sœur…

– Si j’en avais eu une, je l’aurais
momentanément oubliée, peut-être…

Et Fabien baisa la main blanche et
déliée de sa femme, et la regarda
avec amour.

Un valet entra. Il portait sur un
plateau une lettre dont les timbres
firent tressaillir de joie la
vicomtesse.

– Une lettre d’Espagne ! dit-elle…

Cependant, après l’avoir prise, elle
eut comme un moment d’hésitation
avant de l’ouvrir :

– Mon Dieu ! dit-elle, ce n’est pas



l’écriture d’Albert.

– Non, mais c’est celle de
mademoiselle de Sallandrera, dit
Fabien.

Et il prit la lettre des mains de sa
femme, l’ouvrit et lut à haute voix :

« Blanche, ma chère sœur…

« Il est là, près de moi, tandis que je
vous écris. »

Le vicomte s’interrompit et regarda
madame d’Asmolles.

– Ah !… s’écria-t-elle, tu avais
raison, Fabien, j’étais folle !…

Le vicomte reprit sa lecture.



« Il est là, près de moi, et nous
sommes à Madrid.

« Blanche, ma sœur bien-aimée, que
de choses j’ai à vous confier ! Je ne
sais par où commencer… Mais, avant
tout, laissez-moi vous dire qu’il est
mon époux et que je l’aime… Nous
sommes mariés depuis quarante-huit
heures ; c’est mon oncle,
l’archevêque de Grenade, qui nous a
donné la bénédiction nuptiale dans
la chapelle du château de
Sallandrera, en présence de ma mère
et de nos serviteurs.

« A la porte de la chapelle, une
berline de voyage nous attendait.
Dans cette voiture était un aide de



camp de Sa Majesté. Nous sommes
partis, Albert, ma mère et moi, pour
Madrid, où nous sommes arrivés hier
soir.

« J’ai présenté moi-même mon mari
à la reine.

« Sa Majesté l’a accueilli par ces
paroles :

« – Monsieur le duc de Chamery-
Sallandrera, j’ai signé ce matin les
lettres patentes qui vous confient la
grandesse, les titres et les dignités de
feu le duc de Sallandrera, mon
regretté et bien-aimé sujet.

« Albert s’est incliné.



« Sa Majesté a continué :

« – Monsieur le duc, je comptais
d’abord vous confier une mission
diplomatique au Brésil ; mais il m’a
été représenté que le climat de ce
pays était meurtrier et je ne veux
point exposer votre jeune femme à
ses rigueurs. C’est en Chine que je
vous envoie. Dites adieu à l’Europe
pour trois ou quatre années au
moins. Je sais que je vous impose un
grand sacrifice, mais l’amour de
votre jeune femme vous sera, j’en
suis certaine, une ample
compensation !…

« Alors, Sa Majesté a donné sa main
à baiser à mon mari…



« Oh ! chère Blanche, que ce nom est
doux à écrire !

« Puis elle a daigné nous prier à
souper.

« Ah ! ma chère Blanche, mon
bonheur serait sans limites, s’il
n’était troublé par l’amère pensée
que trois mortelles années
s’écouleront avant que nous ne nous
revoyions. Mais, que voulez-vous ?
notre cher Albert est duc, il fait ses
premières armes diplomatiques par
où les autres terminent leur carrière ;
il commence par être ambassadeur.
Vous comprenez bien qu’il n’a pas pu
refuser.



« Nous partons dans deux jours.

« Ma mère reste en Espagne ; elle
retournera cet hiver à Paris, et vous
parlerez de nous avec elle, comme
nous nous entretiendrons de vous,
Albert et moi, à toute heure du jour,
par-delà les mers. Le cœur supprime
les distances, vous le savez bien,
chère sœur !

« Malgré la défense du chirurgien,
Albert veut vous écrire quelques
lignes. Ne vous effrayez pas à ce
terrible mot de chirurgien, et laissez-
moi vous dire tout de suite ce que
c’est. Hier, en jouant pendant la
route avec le gland d’une portière de
la voiture, mon étourdi de mari –



décidément ce mot m’enchante !… –
a fait un faux mouvement, qui s’est si
malencontreusement combiné avec
un cahot, qu’il a brisé une des glaces
avec son poing, et s’est assez
profondément coupé le pouce et
l’index de la main droite. Le
chirurgien prétend qu’il sera guéri
dans huit ou dix jours ; mais, en
attendant, il lui a mis la main en
écharpe et lui a défendu de s’en
servir.

« Cependant – et comme je me suis
prononcée dans le sens de l’homme
de l’art, – Albert veut absolument
vous écrire.

« Je l’autorise donc à prendre ma



plume de la main gauche et à vous
griffonner quelques mots.

« Adieu, chère et bonne sœur, adieu
ma bien-aimée Blanche, au revoir
plutôt, car j’espère bien retourner
dans notre chère France avant trois
ans. Embrassez Fabien pour moi et
aimez-moi toujours un peu.

« Votre CONCEPTION. »

A cette lettre, le vrai marquis de
Chamery avait ajouté trois lignes de
la main gauche.

L’époux de mademoiselle de
Sallandrera ne se sentait point les
talents calligraphiques de
Rocambole, et comme, pour être aux



yeux de la vicomtesse d’Asmolles
celui dont elle pleurerait la longue
absence, il lui fallait absolument
avoir l’écriture de l’élève de sir
Williams, Conception avait inventé
cet innocent mensonge de l’éclat de
vitre et du doigt coupé.

La vicomtesse d’Asmolles lut et relut
ces trois lignes presque
indéchiffrables, puis elle fondit en
larmes.

– Trois ans, murmura-t-elle…

– Mon enfant, répondit le vicomte en
lui mettant un baiser au front, en ce
monde rien n’est éternel ni durable…
Qui sait ?… dans six mois peut-être



ton frère sera-t-il ici, là, dans ce
fauteuil où je suis.

Quelques heures après, M. le vicomte
Fabien d’Asmolles quitta l’hôtel de la
rue de Verneuil et se rendit à son
cercle.

Il était alors cinq heures, et le salon
de whist contenait nombreuse
compagnie. Tandis qu’on jouait –
cela se passait quelques minutes
avant l’arrivée de Fabien –, deux
jeunes gens, dont l’un n’était autre
que ce petit M. Octave qui avait
rempli un si déplorable rôle quelques
mois auparavant, parcouraient les
journaux, assis à une table voisine à
celle du whist.



Tout à coup, le jeune M. Octave
tressaillit et s’écria :

– Oh ! oh ! messieurs, une nouvelle
qui va vous intéresser.

– Qu’est-ce ? demanda l’autre jeune
homme, enfoui jusque-là dans une
gazette allemande.

– De quoi s’agit-il ? firent les joueurs
en levant la tête.

– Il s’agit du marquis de Chamery.

– Bah ? est-ce qu’il est mort ?

– Pas tout à fait, mais c’est tout
comme, messieurs.

– Comment cela ?



– Il se marie !

– Bambin ! murmura un joueur en
toisant le jeune M. Octave. Cet
écolier m’amusera donc
éternellement.

– Oui, messieurs, reprit le jeune
M. Octave, Chamery se marie. Que
dis-je ? il est marié ! et devinez où ?
…

– En province ?

– Non, en Espagne.

– Y a-t-il trouvé un vrai château ?
demanda un plaisant.

– Oh ! mieux que cela, messieurs, il
en a trouvé cinq ou six et une



vingtaine de millions.

– Allons donc !

– Ecoutez, je lis ou plutôt je traduis,
car je tiens un journal de Madrid, la
Epoca.

Et M. Octave lut :

« La dernière héritière d’un de nos
plus grands noms d’Espagne,
mademoiselle Conception de
Sallandrera, vient d’épouser un
gentilhomme français, le marquis de
Chamery, à qui elle transmet son
nom, les titres et dignités de feu le
duc de Sallandrera, son père, etc.,
etc. »



M. Octave s’arrêta et regarda les
joueurs.

– Eh bien ! messieurs, dit-il, qu’en
pensez-vous ?

– Je pense, répondit un wistheur[7] ,
que tout cela est fort beau, mais non
surprenant.

– Plaît-il ?

– Et l’on voit bien, mon petit ami,
que vous n’étiez au courant de rien.
Il y a trois mois que le mariage qui
vient de s’accomplir était décidé.

– Par exemple !…

La porte s’ouvrit. Un nouveau
personnage entra. C’était le vicomte



Fabien.

– Tenez, dit le wistheur au jeune
M. Octave, demandez plutôt à
M. d’Asmolles.

Fabien reconnut le petit bonhomme
qui s’était si souvent et si
maladroitement immiscé dans les
affaires de son ancien ami Roland de
Clayet, et, allant à lui, il lui dit assez
sèchement :

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ?

– Monsieur, répondit le jeune
homme, nous parlions du marquis de
Chamery.

– Ah ! vraiment ?



– Et monsieur, que voilà, nous
soutenait que le mariage qui vient
d’avoir lieu était convenu depuis
trois mois.

– Monsieur vous a dit la vérité ; il
aurait même pu ajouter que, il y a
trois mois, le contrat de mariage
était signé, et que la bénédiction
nuptiale allait être donnée aux
époux, lorsque M. le duc de
Sallandrera a été frappé d’une
attaque d’apoplexie foudroyante.

Cette explication donnée, Fabien fit
mine de tourner le dos au jeune
M. Octave, qui lui portait assez
énergiquement sur les nerfs. Mais
M. Octave ne se tint pas pour battu.



– Est-ce que le marquis reviendra
bientôt, monsieur ? demanda-t-il.

– Mon beau-frère est nommé
ambassadeur en Chine, monsieur.

– Ah ! diable !

– Et il est probable, ajouta Fabien,
qui s’installa à une table de whist,
que vous aurez des moustaches à son
retour.

M. Octave se mordit les lèvres et
reprit la lecture de son journal
espagnol. Mais tout à coup il jeta un
cri de surprise et tourna vivement la
tête. Il venait d’apercevoir dans une
glace la porte qui s’ouvrait de
nouveau et livrait passage à un



homme complètement oublié depuis
trois mois. C’était Roland de Clayet.

– Bon ! s’écria-t-on de toutes parts,
voici un revenant.

– Qui se porte à merveille ! répondit
Roland. Bonjour, messieurs.

Il salua tout le monde, serra assez
froidement la main de M. Octave, et
s’approcha de Fabien, qui lui fit un
accueil glacial.

– Ah çà !… mais d’où venez-vous
donc, Roland ? demanda-t-on.

– De Franche-Comté.

– Vous y êtes depuis trois mois ?

– Oui, certes, messieurs. J’ai réglé



ma succession.

– Ah ! c’est juste, dit M. Octave,
Roland a hérité.

M. de Clayet était triste et grave
comme un homme qui a subi de
rudes épreuves, et M. d’Asmolles en
fut frappé.

Le jeune homme se pencha vers lui.

– Monsieur d’Asmolles, lui dit-il,
vous ne me refuserez pas, j’imagine,
une minute d’entretien.

Fabien quitta la table de jeu et suivit
le jeune homme dans l’embrasure
d’une croisée.

– Je sors de chez vous, dit Roland.



– De chez moi ?

– Oui ; ma première visite a été pour
vous, car je suis arrivé à Paris ce
matin même.

– Monsieur, répondit le vicomte, qui
se méprit, je croyais que toutes
relations intimes avaient cessé entre
nous.

Roland ne s’irrita point de cette
réponse dédaigneuse :

– Vous avez le droit de me parler
ainsi, monsieur, dit-il ; cependant j’ai
foi en votre loyauté et je suis
persuadé que vous ne me refuserez
point.



– Qu’attendez-vous de moi ?

– Une chose bien facile et bien
simple, monsieur. Je ne vous
demande pas de revenir sur l’opinion
que vous avez de moi ; mais, au nom
des plus graves intérêts, je vous
supplie de venir chez moi ce soir.

– Dans quel but ? fit M. d’Asmolles
étonné.

– Je ne puis vous le dire encore ;
mais je vous le demande, au nom de
l’amitié qui a longtemps existé entre
nos deux familles…

– C’est bien, monsieur, interrompit
Fabien, j’irai.



– Merci, monsieur.

– A quelle heure ?

– A neuf heures précises.

– J’y serai.

Roland salua M. d’Asmolles, qui
retourna prendre place à la table de
jeu.

Puis M. de Clayet échangea quelques
mots insignifiants avec quelques
membres du club, fuma un cigare,
gagna lestement la porte et sortit,
laissant M. d’Asmolles assez intrigué
et se demandant ce qu’il pouvait bien
avoir à lui dire.



q



Chapitre
32

A
vant de suivre
M. d’Asmolles chez
Roland de Clayet,
transportons-nous, en
rétrogradant de quelques
heures, chez M. le comte



Armand de Kergaz, rue Culture-
Sainte-Catherine.

Le comte se promenait sous les
grands arbres de son jardin en
compagnie d’une ancienne
connaissance à nous, l’honnête et
laborieux entrepreneur Léon
Rolland.

– Mon cher Léon, disait le comte, qui
tenait un journal à la main, j’ai la
plus grande confiance dans
l’intelligence énergique de la
comtesse Artoff. Cependant, ce que
je viens de lire dans cette gazette
espagnole me jette en une extrême
inquiétude.



« C’est à n’y rien comprendre.

Et le comte lut, traduisant à haute
voix, de l’espagnol en français, les
lignes suivantes qui venaient de lui
arriver le matin même dans la
Gazette maritime et commerciale de
Cadix :

« On vient de réintégrer au bagne un
personnage dont la vie aventureuse
paraît, à première vue, empruntée à
un chapitre de roman.

« Nos lecteurs se souviennent sans
doute que, il y a quelques jours, le
baron Wenceslas Polaski, un
étranger de distinction, qui depuis a
quitté notre ville, était allé faire une



promenade en mer, dans un canot
conduit par un forçat que le
commandant du port, le señor Pedro
C…, avait mis à sa disposition, se
faisant accompagner en outre par
son valet de chambre.

« Ce forçat, qui, par une feinte
résignation et une conduite fort
régulière, était parvenu à capter la
confiance du commandant,
nourrissait un ardent désir de liberté
et méditait depuis longtemps sans
doute une évasion.

« Arrivé en pleine mer, il abandonna
lestement ses avirons et se jeta à la
nage, espérant gagner la côte et
échapper ainsi à toutes les



recherches. Mais le baron de
Wenceslas, qui était armé d’un
revolver, fit feu sur lui, et le forçat
disparut, englouti par une vague. Le
noble étranger et le valet de chambre
du commandant rentrèrent à Cadix,
persuadés que le forçat était mort, et
leur conviction entraîna l’opinion
publique.

« Tout le monde s’est trompé. Les
balles du baron de Wenceslas n’ont
point atteint le forçat ; mais ce
dernier a eu la présence d’esprit de
plonger comme s’il eût été
mortellement frappé, et il est resté
assez longtemps sous l’eau pour
permettre au canot, qu’une bonne



brise poussait, de s’éloigner. Puis,
revenant à la surface, il a
tranquillement gagné la côte voisine
à la nage.

« La gendarmerie espagnole vient de
capturer à Grenade, dans un
faubourg, et caché parmi des
bohémiens, ce dangereux
personnage, qui s’est rendu
méconnaissable en se brûlant le
visage avec du vitriol. L’anneau de
fer qui cerclait sa cheville, et qu’il
n’a pu briser, a servi à le faire
reconnaître. Réintégré au bagne, ce
condamné a fait les aveux les plus
complets, et nous croyons devoir
raconter sa vie aventureuse et



romanesque.

« Ce forçat était connu au bagne
sous le sobriquet de marquis ; il
prétendait appartenir à une famille
aristocratique française. Il avait été
pris à bord d’un navire qui faisait la
traite, et condamné à cinq ans de fer
comme négrier.

« Une certaine distinction de
manières, une instruction maritime
assez étendue, la connaissance
parfaite des langues anglaise et
française lui servirent à donner
quelque apparence de vérité à la
fable qu’il imagina pour gagner la
confiance du commandant du port. Il
se nommait, disait-il, le marquis de



C…, avait quitté la France à l’âge de
dix ans et servi dans l’Inde comme
officier de la marine anglaise.
Comme il retournait dans son pays
où l’attendaient sa mère et sa sœur,
il fit naufrage, fut trouvé trois jours
après mourant de fatigue et de faim,
sur un îlot désert de la Manche, par
l’équipage du bâtiment négrier, et
enrôlé de force.

« Le prétendu marquis avait même
poussé l’impudence jusqu’à supplier
le commandant Pedro C… d’écrire à
Paris. Il disait avoir perdu ses
papiers dans le naufrage. Le
commandant avait un moment ajouté
foi à ces étranges assertions, tant



elles lui étaient présentées avec un
imperturbable aplomb. Il avait même
écrit à Paris.

« Son désappointement et sa surprise
furent extrêmes, quand on lui
répondit de France que le marquis de
C…, de retour en France depuis
bientôt deux ans, vivait au grand
soleil, au milieu de sa famille, et était
sur le point de contracter un brillant
mariage. Le forçat n’en avait pas
moins persisté dans sa prétendue
identité ; seulement, à partir de ce
moment il avait songé à s’évader.

« Les aveux qu’il vient de faire en
rentrant au bagne ont jeté un
nouveau jour sur sa mystérieuse



existence. Le forçat surnommé le
marquis s’appelle de son vrai nom
Charles S… et il a été valet de
chambre, aux Indes, du véritable
marquis de C…, au service duquel il
est demeuré plusieurs années.
Chassé pour cause de vol par son
maître, avec lequel il avait une vague
ressemblance, le valet infidèle
s’embarqua pour l’Angleterre, où il
apprit qu’un navire français à bord
duquel le véritable marquis se
trouvait venait de faire naufrage et
s’était perdu corps et biens. Charles
S… songea un moment à se rendre en
France et à s’y faire passer pour son
maître ; mais il était sans ressources



et, remettant à plus tard ce hardi
projet, il s’enrôla comme matelot à
bord d’un négrier sur lequel il a été
capturé quelques mois après.

« On le voit, l’histoire de cet homme
est assez extraordinaire, et l’on se
demande avec un certain effroi ce qui
serait advenu si le vrai marquis de
C…, au lieu d’échapper au naufrage,
n’eût point reparu. »

Là se terminait l’article du journal
espagnol.

– Tout cela est bien étrange, dit
Rolland, et j’avoue que je n’y
comprends absolument rien.

– Ni moi, dit le comte.



La cloche qui annonçait l’arrivée
d’un visiteur à l’hôtel se fit entendre
en ce moment.

Quelques secondes après, un homme
parut dans le jardin, et accourut
serrer la main du comte. C’était
Fernand Rocher.

– Ah ! cher, lui dit vivement
M. de Kergaz, vous arrivez bien à
propos pour nous expliquer une
énigme.

– Je le crois, dit Fernand.

– Vous arrivez d’Espagne ?

– Ma chaise de poste est encore à la
porte.



– Eh bien ! que s’est-il passé ?

– Tout est fini.

– Comment ?

– Le marquis a épousé Conception.

– Quel marquis ?

– Le vrai, mon cher comte, celui qui
était au bagne.

– Mais, exclama M. de Kergaz, que
signifie donc alors…

Et il montrait le journal espagnol.

Fernand se prit à sourire.

– Ah ! dit-il, Baccarat est décidément
une femme de génie. Elle a fait sortir
du bagne le vrai marquis et elle y a



envoyé Rocambole.

– Comment ? le forçat repris…

– C’est Rocambole que nous avons
un peu défiguré.

Et Fernand raconta au comte de
Kergaz et à Léon Rolland stupéfaits
les événements que nous
connaissons et qui s’étaient si
rapidement déroulés à Cadix et à
Sallandrera.

– Tout cela tient du prodige,
murmurait Armand.

– Mais elle, la comtesse ? demanda
Léon Rolland.

– Elle est arrivée depuis une heure ou



deux peut-être. Elle me précédait
d’un relais de poste, et elle a dû
courir à son hôtel pour y voir son
mari.

– Pauvre comte !… murmura
Armand, je crains bien qu’il ne soit
toujours fou.

– Non, non, dit Fernand Rocher
vivement, le docteur Albot répond de
sa guérison.

Un valet apporta un billet.

Il était de la comtesse Artoff.

« Je vous écris à la hâte, mon cher
comte [disait-elle]. Fernand est
chargé de vous tout apprendre.



« Maintenant que l’ennemi commun
est réduit à l’impuissance, laissez-
moi vous parler d’une pauvre femme
déshonorée et qui a soif de
réhabilitation.

« Je vous attends ce soir, non point
chez moi, mais rue de Provence, chez
M. Roland de Clayet.

« A vous,

« Comtesse ARTOFF. »

La comtesse Artoff était arrivée, en
effet, il y avait environ deux heures.

Comme sa chaise de poste entrait
dans la cour de l’hôtel de la rue de la
Pépinière, un coupé en sortait.



C’était celui de madame Léon
Rolland.

La comtesse n’avait pu en partant
préciser à sa sœur ni le but exact de
son voyage, ni la durée qu’il aurait.
Depuis quinze jours qu’elle était
partie, la comtesse n’avait pas donné
signe de vie à sa sœur, et c’était
toujours dans l’espérance de trouver
une lettre d’elle qu’elle venait chaque
jour rue de la Pépinière.

Cerise poussa un cri de joie, fit
arrêter son coupé tandis que
Baccarat s’élançait hors de sa
voiture, et les deux sœurs se jetèrent
dans les bras l’une de l’autre.



– Mon enfant, dit la comtesse après
ce premier moment d’effusion,
j’entre à peine chez moi, je repars et
je t’emmène. Nous allons à
Fontenay-aux-Roses voir mon pauvre
Stanislas.

– Oh !… dit Cerise, nous sommes
allés le voir, il y a deux jours, Léon
et moi ; il va mieux.

– Vrai ? bien vrai ? tu ne veux point
me tromper, ma Cerisette ?…
exclama la comtesse avec émotion et
une anxiété qui disaient assez
l’amour qu’elle portait à son mari.

– Je te le jure ; il nous a reconnus,
Léon et moi.



– Bien vrai ?

– Il ne se croit plus Roland de Clayet,
il sait qu’il est le comte Artoff…

– T’a-t-il parlé de moi ? demanda la
comtesse, dont la voix tremblait.

– Non, répondit Cerise en baissant la
tête.

– Ah ! mon Dieu !… murmura la
pauvre femme en étouffant un
sanglot. La raison revient, sans
doute, et… il commence à se
souvenir.

Il y avait dans la chaise de poste une
dame dont le visage était recouvert
d’un voile épais.



A sa vue, Cerise eut un geste de
surprise.

– C’est Rebecca, lui dit la comtesse.

Elle fit un signe à la juive, qui
descendit de voiture et suivit les
deux femmes à l’intérieur de l’hôtel.

Une lettre attendait la comtesse
Artoff.

Elle en brisa le cachet et lut :

« Madame,

« Votre lettre, datée de Madrid, m’est
arrivée avant-hier matin, et m’a
trouvé à Clayet, d’où je ne bougeais
depuis votre départ, fidèle à la
parole que vous aviez exigée de moi.



« Je me suis empressé de faire mes
préparatifs de voyage et je me suis
mis en route le soir même. J’arrive à
Paris et je me mets aux arrêts chez
moi jusqu’à ce que vous me leviez la
consigne. Vous trouverez ma lettre à
votre arrivée.

« Je baise respectueusement votre
main,

« ROLAND DE CLAYET. »

La comtesse prit la plume et
répondit :

« Mon cher Roland,

« Je vous envoie Rebecca, qui vous
expliquera ce que j’attends de vous.



« Allez sur-le-champ chez
M. d’Asmolles et priez-le de se
trouver à huit heures, ce soir, chez
vous.

« J’irai, moi aussi, à la même heure.

« A vous,

« Comtesse ARTOFF. »

La comtesse écrivit ensuite le billet
que nous avons vu arriver chez
M. de Kergaz et le remit à un valet de
pied, qui le porta sur-le-champ.

Rebecca avait de nouveau baissé son
voile sur son visage, afin de dérober
le plus possible, aux serviteurs de
l’hôtel, cette ressemblance



extraordinaire qu’elle avait avec
Baccarat. Cette dernière, demeurée
seule avec Cerise, changea à la hâte
ses vêtements d’homme contre les
habits de son sexe, car elle avait
conservé en voyage son costume
masculin, et demanda sa voiture de
ville.

– Le docteur Albot, dit-elle à sa
sœur, est revenu d’Espagne avec
moi ; il est descendu à une lieue de
Paris, a pris une voiture de place et a
couru à Fontenay-aux-Roses. Il veut
voir mon mari et s’assurer si notre
pauvre malade est en état de
supporter ma vue. Viens… oh ! que le
temps me paraît long !



Et la comtesse fit monter Cerise dans
sa voiture, et prit avec elle la route
de Fontenay-aux-Roses, où le comte
Artoff subissait le mystérieux
traitement du docteur Samuel Albot.

q



Chapitre
33

L
e soir du même jour, à
huit heures précises, M. le
vicomte Fabien
d’Asmolles, fidèle à la
parole qu’il avait donnée à
son ancien ami Roland de



Clayet, se présenta chez lui, rue de
Provence.

Roland l’attendait. Le jeune homme
fit au vicomte une réception polie et
cérémonieuse à la fois, tout en
laissant percer dans son accueil un
sentiment d’affection contenue
auquel M. d’Asmolles fut sensible
malgré lui.

– Vous voyez que je suis exact,
monsieur, lui dit ce dernier.

Roland s’inclina, ouvrit la porte de
son cabinet et l’invita à y entrer.

Fabien s’assit.

– Monsieur le vicomte, dit Roland,



j’arrive de Franche-Comté, où, vous
le savez, je suis allé recueillir
l’héritage de feu le chevalier de
Clayet, mon oncle.

– Je sais cela, monsieur.

– Vous étiez également en Franche-
Comté, au château du Haut-Pas, un
jour où j’appris que le duc de
Sallandrera, votre hôte, y venait
d’être frappé d’une attaque
d’apoplexie foudroyante.

– Pardon, monsieur, interrompit
Fabien, est-ce pour le même motif
qui vous conduisait chez moi, ce
jour-là, que vous m’avez prié de
venir chez vous aujourd’hui ?



– Non, monsieur. Alors, je désirais
régler avec vous quelques affaires
d’intérêt assez insignifiantes en
elles-mêmes ; tandis que,
aujourd’hui…

Roland parut hésiter.

– Eh bien ? fit Fabien.

– Aujourd’hui, reprit le jeune
homme, j’ai pour ainsi dire une
explication à vous demander sur
l’attitude que vous gardez vis-à-vis
de moi.

– M. de Clayet, répondit Fabien, que
cette question directe embarrassa
quelque peu, j’ai été votre ami, et
j’avais pour vous l’affection d’un



frère aîné. Tant que je ne vous ai cru
qu’étourdi et léger, cette affection,
souvent heurtée, est demeurée
cependant intacte ; tandis que,
aujourd’hui…

A son tour, Fabien hésita.

– Je sais ce que vous allez me dire,
monsieur, interrompit Roland.

– Peut-être…

– Un jour, je vous ai paru déloyal et
sans cœur, un jour j’ai compromis,
déshonoré, perdu à tout jamais une
femme, et vous m’avez retiré votre
estime aussi bien que votre amitié…
N’est-ce point là ce que vous vouliez
me dire, monsieur ?



Fabien se tut.

Mais Roland, loin de courber la tête,
reprit d’une voix triste et ferme à la
fois :

– Monsieur le vicomte d’Asmolles, je
ne vous ai point supplié de venir ici
pour essayer de vous faire revenir
sur l’opinion que vous avez de moi.
J’aurais le courage de supporter le
mépris du monde, s’il ne s’agissait
que de moi, croyez-le…

– Et de qui donc s’agit-il ? fit le
vicomte surpris.

– D’une personne odieusement
calomniée, de cette femme que j’ai
déshonorée et perdue…



– La comtesse Artoff ?

– Oui, monsieur.

Un sourire dédaigneux vint aux
lèvres du vicomte.

– Est-ce que vous avez l’intention de
la réhabiliter ? fit-il.

– Sans doute.

– Aux yeux de qui ?

– Aux vôtres.

– Et c’est pour cela que vous m’avez
fait venir ici ?

– Sans doute.

– Ah çà, monsieur, dit le vicomte
sèchement, vous oubliez que nous ne



sommes plus, vous et moi, en des
termes d’intimité qui puissent
autoriser de semblables
plaisanteries.

– Je ne plaisante point, répondit
Roland avec fermeté.

– Est-ce que vous voudriez me
prouver que la comtesse Artoff est
innocente ?

– Certainement.

– Alors, dit le vicomte, vous seriez le
dernier des misérables ou le dernier
des fous.

Roland demeura impassible.

– Complétez votre pensée, monsieur,



dit-il avec calme.

– Vous seriez le dernier des
misérables, si la comtesse était
innocente, car vous avez publié sa
honte dans tout Paris ; mais cela ne
peut être et cela n’est point. A mes
yeux, vous êtes le dernier des fous,
car vous oubliez que je suis venu ici,
que j’ai collé mon œil au trou d’une
serrure, que j’ai vu et entendu.

– Monsieur le vicomte d’Asmolles,
dit Roland, vous avez le droit de me
dire tout cela, et je n’ai point celui de
vous répondre encore. Mais bientôt,
dans quelques minutes peut-être, je
vous donnerai des preuves
éclatantes.



Fabien regarda attentivement le
jeune homme, et sans doute qu’il se
demanda si, en réalité, Roland
n’était pas fou à lier.

– Dans quelques minutes ? fit-il.

– Oui, monsieur.

– Vous attendez donc quelqu’un ?

On entendit un coup de sonnette
dans l’antichambre.

– Chut ! dit Roland.

Il laissa le vicomte seul et alla ouvrir,
car il n’avait plus de valet de
chambre et se trouvait tout seul chez
lui.

Deux minutes après, Fabien le vit



revenir suivi d’un personnage qu’il
reconnut sur-le-champ pour l’avoir
rencontré dans le monde. C’était le
comte de Kergaz.

Fabien ne savait point Roland en
relation avec le comte, et son
étonnement augmenta.

M. de Clayet les présenta l’un à
l’autre.

– Est-ce monsieur que vous
attendiez ? demanda Fabien.

– D’abord, mais j’attends une autre
personne encore.

– Ah ! fit le comte.

– Madame la comtesse Artoff, ajouta



Roland.

Cette fois l’étonnement de
M. d’Asmolles n’eut plus de limites.

– La comtesse va venir ! s’écria-t-il.

– Oui, monsieur.

– Ici ?

On sonna.

– Tenez, la voilà, dit Roland.

Et il laissa seuls les deux
gentilshommes.

– Monsieur le vicomte, dit Armand
de Kergaz, vous connaissez beaucoup
la comtesse Artoff ?

– J’ai été fort lié avec son



malheureux époux, monsieur.

– Croyez-vous à sa culpabilité ?

– Hélas, monsieur, j’en ai la preuve.

– Eh bien ! moi, dit Armand, je la
crois innocente.

Un sourire vint aux lèvres du
vicomte Fabien, un sourire
dédaigneux et triste.

– M. le comte, dit-il, vous me
paraissez avoir été convoqué ici
dans le même but que moi.

– C’est probable, monsieur.

– Monsieur de Clayet, qui a été mon
ami, et avec lequel j’avais cru devoir
rompre après sa scandaleuse et



déloyale conduite vis-à-vis de la
comtesse, m’a prié aujourd’hui de me
trouver chez lui à cette heure.

– La comtesse m’a écrit dans le
même sens, monsieur.

– Je ne sais ce qu’ils peuvent l’un et
l’autre avoir à nous dire et comment
la comtesse entend nous prouver…

– Oh ! moi, dit tranquillement
M. de Kergaz, j’ai en elle une foi
aveugle.

– Hélas ! monsieur, répondit le
vicomte, je me suis trouvé ici un soir,
caché dans une pièce voisine, et je
l’ai vue…



– Qui ? la comtesse ?

– Oui, monsieur, je l’ai vue, relevant
son voile. J’ai vu Roland à ses
genoux ; je les ai entendus se
prodiguer les noms les plus tendres
et les moins équivoques.

– Monsieur, interrompit vivement le
comte, êtes-vous bien certain de
n’avoir point rêvé ?

– Hélas ! oui, monsieur.

M. de Kergaz n’eut point le temps de
répliquer, une porte s’ouvrit et une
femme entra.

Cette porte qui s’ouvrait donnait du
cabinet de Roland dans le salon, et



n’était point celle par où ce dernier
était sorti. A la vue de cette femme,
qui releva son voile et les salua, les
deux gentilshommes se levèrent et la
saluèrent.

– Bonjour, messieurs, leur dit-elle.

Et, d’un geste, elle les pria de se
rasseoir.

C’était la comtesse Artoff.

Mais, au même instant, une autre
porte s’ouvrit et Roland reparut
donnant le bras à une autre femme
qui releva pareillement son voile.

Et les deux jeunes hommes jetèrent
un cri d’étonnement et reculèrent



stupéfaits ; car cette femme qui
entrait, c’était pareillement la
comtesse Artoff.

Il y eut entre les cinq personnages de
cette scène étrange un moment de
silence qui fut d’une éloquence sans
égale. Le vicomte Fabien d’Asmolles
regardait alternativement ces deux
femmes, qui se ressemblaient si
merveilleusement, et il hésitait et
semblait se demander laquelle des
deux était la véritable comtesse
Artoff.

Mais M. de Kergaz, lui, n’hésita pas
longtemps. Il alla droit à celle qui
était entrée la dernière et lui prit la
main :



– C’est vous, dit-il, c’est bien vous !

En effet, c’était Baccarat.

La juive était entrée par la porte du
salon.

– Je rêve ! murmurait le vicomte
Fabien d’Asmolles.

– Et moi, dit Armand, je devine tout,
monsieur. La femme que vous avez
vue ici…

– C’était moi, dit Rebecca, qui
s’avança vers Fabien.

Un sourire indulgent et triste glissait
sur les lèvres de la vraie comtesse.

– Messieurs, dit-elle, pardonnez-moi
d’avoir imaginé cette rencontre. Mais



j’avais un si grand besoin de me
réhabiliter à vos yeux, moi que le
mépris du monde avait toujours
trouvée indifférente ou du moins
résignée.

– Mais quelle est donc cette femme ?
interrompit vivement Fabien.

Et il désignait du doigt la juive
Rebecca, qui baissait les yeux.

– Ma sœur, dit la comtesse ; une
sœur qui me haïssait et qui a été
l’instrument aveugle de mon plus
cruel ennemi, monsieur.

Le vicomte se méprit à ces paroles de
Baccarat. Il crut que l’ennemi dont
elle parlait n’était autre que Roland,



et il lui jeta un regard de mépris.

La comtesse devina la portée de ce
regard.

– Vous vous trompez, dit-elle,
M. de Clayet, lui aussi, a été un
instrument aveugle.

– Lui ! exclama Fabien.

Baccarat tendit la main à Roland.

– Mon ami, lui dit-elle, vous avez été
étourdi, mais vos plus grands torts
étaient involontaires, et je veux
prouver au vicomte que vous êtes
toujours digne de son amitié.

Alors, la comtesse Artoff raconta, en
taisant le nom de Rocambole,



l’histoire de cette abominable
intrigue dont elle avait été victime, et
M. de Kergaz murmura :

– Ah ! je comprends tout, moi. Je sais
d’où partait le coup.

– Mais quel est donc ce misérable ?
s’écria Fabien.

– Monsieur le vicomte, répondit
Baccarat, le nom de cet homme
demeurera un mystère éternel. Qu’il
vous suffise de savoir que l’heure du
châtiment a sonné pour lui.

– Il a été puni ?

– Il est au bagne et il y mourra, dit
lentement Baccarat.



Deux heures plus tard, M. le vicomte
Fabien d’Asmolles et Roland de
Clayet entrèrent, se tenant par la
main, dans le cercle où l’honneur du
comte Artoff avait été si cruellement
maltraité quelques mois auparavant,
et où il était demeuré comme un fait
avéré et incontestable que la
comtesse avait éprouvé pour Roland
la plus folle et la plus coupable des
passions.

Le cercle était au complet.

– Messieurs, dit Fabien à haute voix,
veuillez abandonner un moment vos
parties et vos conversations, il s’agit
de choses graves.



On le regarda avec étonnement.

– Je vous invite tous, messieurs,
poursuivit le vicomte, à venir à
l’Opéra vendredi prochain.

– Pour y entendre un opéra
nouveau ?

– Non, pour y voir dans sa loge une
femme calomniée, la comtesse
Artoff, et auprès d’elle une autre
femme qui lui ressemble comme les
Ménechmes antiques se
ressemblaient – une femme qui a
mystifié notre ami Roland, en lui
persuadant qu’elle était la comtesse
Artoff, et lui a fait ainsi jouer un rôle
odieux…



Et comme la stupeur des membres du
cercle était à son comble, Roland dit
tout haut :

– Sur l’honneur, messieurs, je
confesse que la comtesse Artoff est
une honnête femme, et que j’ai été
moi, un fat et un niais.

Baccarat était réhabilitée !

q



Chapitre
34

R
evenons maintenant à
ce qui s’était passé dans
la journée.

La comtesse Artoff et sa
sœur Cerise s’étaient
rendues à Fontenay-aux-



Roses, où les attendait le docteur
Samuel Albot. La villa occupée par le
noble malade était située hors du
pays, au fond d’un petit vallon
verdoyant et fleuri. De grands arbres
l’entouraient, et le plus profond
silence régnait dans cette demeure.

Au moment où la comtesse arriva, le
docteur lui-même vint ouvrir la
grille.

Baccarat se précipita hors de sa
voiture, examina avec anxiété le
visage de l’homme de science et
n’osa prononcer qu’un seul mot :

– Eh bien ?

Le docteur lui prit la main :



– Espérez, dit-il.

– Mon Dieu ! dites-vous vrai ?

– Il va mieux… j’espère le guérir.

Et le docteur, après avoir salué
Cerise, prit la comtesse par le bras et
la conduisit à la villa.

– Où est-il ? où est-il ? fit Baccarat
avec une indicible anxiété.

– Chut ! dit le docteur.

Il la fit entrer dans un petit salon qui
se trouvait à gauche du vestibule et
lui offrit un siège.

– Mais où est-il donc, docteur ? fit la
comtesse avec une impatience
fébrile, je veux le voir.



– Pas encore, madame…

– Pourquoi, mon Dieu ?

Un sourire qui disait éloquemment
combien il comprenait cette anxiété
glissa sur les lèvres du mulâtre.

– Madame, dit-il à la comtesse,
tranquillisez-vous ; le comte va
mieux, beaucoup mieux.

– Mais… je ne puis donc le voir ?

– Non, pour le moment du moins.

– Ah ! s’écria la comtesse hors d’elle-
même, vous me cachez quelque
chose.

– Rien absolument, madame. Mais



laissez-moi vous faire une question,
une seule ?

– Parlez… parlez vite !

– Si l’on vous donnait à choisir de
voir votre mari sur-le-champ et de
retarder sa guérison, ou de… de ne
pas le voir avant quelques heures…

– Oh ! mais expliquez-vous, docteur,
expliquez-vous sur-le-champ… Il le
faut ! vous me faites mourir…

– Eh bien !… madame la comtesse,
dit gravement le docteur, veuillez
m’écouter.

La sueur de l’angoisse perlait au
front de Baccarat.



Le docteur poursuivit :

– Le traitement que j’ai fait suivre au
comte a déjà agi fortement, avec
succès. Il est encore fou, mais sa
folie n’est plus la même…

– Ah !

– Il est redevenu lui-même, il sait
qu’il est le comte Artoff.

La comtesse eut un cri de joie.

– C’est pour cela, madame, reprit
Samuel Albot, que je crains pour lui
une rechute, si vous vous montrez…

– Mais… pourquoi ?

– Hélas ! avec vous, le souvenir lui
reviendra…



Baccarat courba le front, mais elle
eut un élan d’abnégation sublime.

– Eh bien ! dit-elle, guérissez-le,
docteur, et, s’il le faut, je renoncerai
à le voir jamais…

– Non, madame, non, répondit le
docteur, vous vous exagérez
l’étendue du sacrifice que je vous
demande. Attendez quelques heures
seulement, et même…

Il sembla réfléchir, et Baccarat se
suspendit à ses lèvres, attendant
comme un arrêt de vie ou de mort les
paroles qui allaient s’en échapper.

– Je crois même, reprit le mulâtre,



après un silence, que vous pourriez,
à travers une cloison et un judas…

– Ah ! que je le voie, mon Dieu ! c’est
tout ce que je demande.

Le docteur continua :

– Pour bien juger de l’état d’un fou,
il est nécessaire pour les médecins de
l’observer parfois à la dérobée, et
lorsqu’il se croit entièrement seul.
C’est pour cela que j’ai fait percer
dans cette pièce même, avant notre
départ pour l’Espagne et la veille du
jour où le comte a été conduit ici, un
judas qui donne dans la pièce
voisine.

Le docteur, en parlant ainsi, se leva



et s’approcha d’une glace. Une carte
de visite se trouvait glissée entre le
cadre et le verre. Il l’enleva.

– Regardez, dit-il à la comtesse.

Baccarat s’approcha et jeta un coup
d’œil avide à travers la glace, dans
laquelle un étroit espace sans tain
avait été ménagé. Elle aperçut alors
une chambre à coucher, et dans cette
chambre, assis dans un grand
fauteuil, le comte, qui tenait sa tête à
deux mains et semblait réfléchir
profondément.

– Chut ! dit le docteur, pas de bruit,
madame.

Il ouvrit une armoire vide. Cette



armoire n’était séparée de la
chambre du comte que par une mince
cloison, à travers laquelle on pouvait
entendre fort distinctement tout ce
qui se disait dans la pièce voisine.
Au bruit de cette armoire qui
s’ouvrait, le comte tressaillit et
releva la tête. Alors, le docteur
appuya un doigt sur ses lèvres, et dit
à la comtesse tout bas :

– Regardez… écoutez, mais pas de
bruit !

Puis il prit par la main madame
Cerise Rolland :

– Venez avec moi, dit-il.

La comtesse demeura seule, l’œil



collé au trou de la glace, l’oreille
attentive au moindre bruit. Quelques
secondes après, elle vit la porte de la
chambre s’ouvrir et Cerise entrer.
Elle était seule ; le docteur, sans
doute, était demeuré dans
l’antichambre, et Baccarat l’entendit
revenir dans le salon.

– J’ai fait sa leçon à votre sœur, lui
souffla le mulâtre à l’oreille.

Au bruit de la porte qui s’ouvrit, le
comte se leva vivement et regarda
Cerise avec attention.

– Bonjour, lui dit-elle.

Il la regarda encore, parut hésiter un
moment, puis il finit par lui tendre la



main, et lui dire :

– Ah ! c’est vous, Cerise ?

– Oui, mon frère, dit-elle.

– Savez-vous, reprit-il en l’entraînant
vers un canapé voisin, savez-vous,
ma chère Cerise, qu’il y a fort
longtemps que vous n’êtes venue me
voir ?

– Mais non, comte, il y a deux jours à
peine.

Il se prit à sourire :

– Mais c’est très long, deux jours,
petite sœur, dit-il.

Il lui pressa la main avec affection :



– Et Léon ? demanda-t-il.

– Il viendra vous voir demain.

– Vrai ?

– Bien vrai.

Le comte se mit alors à parler à
Cerise de son enfant, de son mari, de
leurs occupations, tout cela aussi
raisonnablement qu’il eût pu le faire
trois mois auparavant. Mais il ne lui
dit pas un mot de la comtesse. Bien
au contraire, il chercha même à
éluder tout prétexte, à éviter toute
occasion de prononcer son nom.

Cerise passa environ une demi-heure
avec lui, puis elle se retira. Le comte



la reconduisit avec toutes les
marques de la plus vive affection ;
puis, quand la porte se fut refermée
sur elle, il revint s’asseoir dans son
fauteuil, cacha sa tête dans ses mains
et se prit à fondre en larmes.

Lorsque Cerise rentra dans te salon,
elle trouva le docteur, qui soutenait
dans ses bras la comtesse
défaillante.

Samuel Albot avait eu soin de
refermer l’armoire, et le comte ne
pouvait plus désormais entendre ce
qui se passerait dans le salon.

– Oh ! murmura la comtesse, il n’est
plus fou et il se souvient… Mon



Dieu ! comme il doit me mépriser !

– Madame, répondit le docteur, votre
mari pleure, et, comme vous le dites,
la folie s’en va à mesure que le
souvenir revient… Ces larmes
doivent vous l’attester.

Baccarat pleurait à chaudes larmes.

– Maintenant, reprit le mulâtre, il me
reste une dernière expérience à faire,
et, j’en ai la conviction, elle sera
décisive.

Cerise et Baccarat le regardèrent.

Puis le docteur se penchant à l’oreille
de la comtesse :

– Si vous l’aimez, si vous ne voulez le



tuer sur l’heure, au nom du Ciel,
madame, partez !

– Partir ! dit-elle.

– Oui, partez, partez sur-le-champ.

Et comme elle paraissait ne pas
comprendre :

– Votre mari, la veille du duel, a
passé la nuit chez M. d’Asmolles,
n’est-ce pas ?

– Oui, répondit la comtesse.

– Eh bien ! dit le docteur, il faut que
demain matin, au point du jour,
M. d’Asmolles soit ici. Voilà tout ce
que je puis vous dire aujourd’hui,
madame. Mais ayez foi en Dieu, votre



mari est sauvé, et l’heure n’est pas
loin où vous le verrez à vos genoux.
Les larmes qu’il verse ne vous
disent-elles pas qu’il vous aime
encore ?

Baccarat, toute chancelante, se leva
et, appuyée sur le docteur et Cerise,
elle regagna sa voiture. Elle ne savait
point ce que le docteur voulait faire,
mais elle avait en lui une foi aveugle.
Une heure après, elle rentrait à Paris.
Le soir, à huit heures, elle arrivait
chez M. de Clayet, et nous savons ce
qui s’y passa.

– Monsieur, dit-elle au vicomte
Fabien, quand tout fut expliqué et
tandis que le jeune époux de Blanche



de Chamery se disposait à aller à son
cercle la réhabiliter à haute voix et
fort du témoignage de Roland,
monsieur le vicomte, mon
malheureux époux est à Fontenay-
aux-Roses, sous la garde d’un
médecin habile que vous connaissez,
le docteur Samuel Albot.

Fabien s’inclina.

– Le docteur vous attend, poursuivit
la comtesse, et il prétend que votre
vue ferait à mon pauvre comte un
bien infini.

– J’irai, madame.

– Demain, au point du jour, le
docteur vous attend. Au revoir,



monsieur.

Fabien était allé à son cercle, puis il
était rentré chez lui et n’avait point
jugé nécessaire d’instruire sa jeune
femme des événements de la journée.

Le lendemain matin, il arrivait à
Fontenay-aux-Roses et trouvait
Samuel Albot sur le seuil de la villa.
Le docteur mulâtre avait été, on s’en
souvient, le médecin du faux marquis
de Chamery. M. d’Asmolles, qui
devait toujours ignorer la terrible fin
de celui qu’il avait appelé son frère,
tendit la main au docteur et la lui
serra cordialement. Le docteur le
conduisit dans ce même salon où, la
veille, il avait reçu la comtesse



Artoff. Puis, pour lui comme pour
elle, il déplaça la carte de visite et lui
dit :

– Regardez !

Le vicomte se pencha et aperçut le
comte Artoff qui, couché sur un
canapé, semblait dormir
profondément.

Le comte avait un bandeau sur les
yeux, et Samuel Albot l’avait soumis,
la veille au soir, après lui avoir fait
prendre un narcotique, au traitement
indien que Zampa avait subi, avec
cette différence que la dose d’herbes
indiennes pilées et appliquées en
compresse était bien moindre et ne



pouvait, par conséquent, laisser
redouter un résultat fatal.

Le docteur expliqua tout cela à
M. d’Asmolles ; puis il ajouta :

– J’ai vu la comtesse à minuit, chez
elle, à Paris. J’ai appris par elle que
vous connaissiez l’existence de cette
femme qui lui ressemble si
parfaitement.

– Je l’ai vue, docteur.

– Par conséquent, je n’ai rien à vous
apprendre ?

– Absolument rien. Je sais tout,
hormis une chose.

– Laquelle ?



– Le nom du misérable qui a conduit
toute cette intrigue.

– Ceci, dit le docteur, c’est un secret
impénétrable.

– Eh bien ! que dois-je faire ?

– Ecoutez-moi, dit le docteur.

Le mulâtre et M. d’Asmolles
causèrent longtemps à voix basse ;
puis le premier passa dans la
chambre où dormait le comte, lui ôta
délicatement le bandeau qui lui
couvrait les yeux et l’éveilla.

Le gentilhomme russe promena
autour de lui un regard étonné, et ne
parut point savoir où il était. Il



regarda le mulâtre et lui dit :

– Qui donc êtes-vous ?

– Votre médecin, monsieur le comte,
répondit Samuel.

– Je suis donc malade ?

– Vous l’avez été.

– Combien de temps ?

– Environ trois mois.

– C’est bizarre, dit le comte.

Puis il regarda encore autour de lui.

– Mais où suis-je donc ? fit-il.

– A Fontenay-aux-Roses.

– Chez qui ?



– Chez vous.

– Ah ! par exemple, dit le comte avec
un grand sang-froid, vous vous
moquez de moi.

– Non, monsieur le comte.

– Je n’ai jamais rien possédé à
Fontenay-aux-Roses.

– Tenez, monsieur le comte, dit
Samuel, qui frappa deux coups à la
cloison, je vais vous présenter une
personne de votre connaissance dont
la vue évoquera sans doute vos
souvenirs.

La porte s’ouvrit, Fabien entra.

Soudain le comte se frappa le front,



jeta un cri, et se leva pâle et
frémissant.

– Ah ! dit-il, je me souviens, je me
souviens !…

Il recula jusqu’au mur, regarda
fixement le vicomte et ajouta :

– Oui, oui, n’est-ce pas, je n’ai pas
rêvé ? c’est bien chez vous que j’ai
couché la veille du duel… Oh ! mais,
que s’est-il donc passé ?

– Je vais vous le dire, répondit
Fabien.

Le docteur sortit sur la pointe du
pied.



q



Chapitre
35

F
abien prit le comte par
la main.

– Soyez calme, soyez fort,
lui dit-il.

Le comte Artoff levait sur



lui son grand œil bleu, et son regard
disait qu’il n’était presque plus fou,
tant il était limpide et clair.

– Asseyez-vous là, près de moi,
continua le vicomte, et, comme je
vous l’ai promis, je vais tout vous
dire.

– Allez, dit le comte, je vous écoute.

– Vous avez été fou, dit Fabien.

– Cela doit être, car je ne sais
comment je suis ici.

– Vous êtes ici depuis un mois. Mais
avant d’être ici, vous êtes allé à Nice.

– C’est bizarre… je ne m’en souviens
pas du tout.



– Cela est, comte.

– Et… avant ?

– Avant, on vous a soigné chez vous.

– Mais enfin, depuis quand suis-je
donc fou ?

– Depuis trois mois.

Le comte passa la main sur son
front, cherchant à rassembler ses
souvenirs, et il finit par dire :

– Mais à quel moment suis-je donc
devenu fou ?

– Au moment où vous alliez croiser
le fer avec Roland de Clayet, sur le
terrain, tandis que vous teniez votre
épée, au moment de tomber en garde.



– Eh bien ?

– Eh bien ! l’accès vous a pris, vous
vous êtes mis aux genoux de
M. Roland de Clayet.

– Horreur ! fit le comte en pâlissant.

– Et vous vous êtes pris pour lui.
Vous lui avez fait des excuses, vous
Roland de Clayet, à lui le comte
Artoff.

– Mon Dieu ! murmura le jeune Russe
éperdu, est-ce bien vrai, ce que vous
me racontez là, vicomte ?

– Sur l’honneur.

– Et… après… qu’ai-je fait encore ?



– On vous a reconduit chez vous.

– Chez moi ?

– Oui.

– A mon hôtel, rue de la Pépinière ?

– Oui, mon ami.

Le comte eut un mouvement de
fureur concentrée :

– Mais… elle n’y était pas, au moins,
dit-il, elle n’y était pas ?

Et il n’osa prononcer son nom, et sa
voix devint sifflante et sembla en
passant déchirer sa gorge.

– Elle y était.

– Et elle m’a vu ?



– Elle vous a vu, elle vous a soigné ;
c’est elle qui vous a conduit à Nice et
vous en a ramené.

– Ah ! murmura le comte, c’est trop
d’infamie ; il faut que je me venge !

– J’allais vous le proposer, comte, dit
froidement Fabien. Il faut tuer
M. de Clayet, il faut tuer la femme
qui l’a aimé… il faut les tuer
ensemble.

– Ensemble, ils sont ensemble ?

– Certainement.

Les lèvres du jeune Russe
blanchissaient et commençaient à se
border d’une écume sanglante.



Fabien, si modéré ordinairement,
paraissait être devenu un autre
homme.

– Que voulez-vous ? dit-il, vous étiez
fou… un mari fou est commode…

– Eh bien ! dit le comte, qui se
redressa et dont l’œil eut un éclair
terrible, ma folie est passée, et je vais
le leur prouver à tous deux.

– Tenez, lui dit Fabien, voyez cette
lettre.

Et il lui tendit un billet sans
signature, mais dont l’écriture
ressemblait à s’y méprendre à celle
de Baccarat ; cette écriture, que
Rocambole avait si merveilleusement



imitée que la comtesse Artoff elle-
même avait failli s’y tromper, ce
billet était un de ceux que Roland
avait reçus et qu’il avait conservés.

Comment et pourquoi se trouvait-il
dans les mains de M. d’Asmolles ?…
C’était sans doute le secret du
docteur Samuel Albot…

Le billet était sans date et disait
simplement :

« A onze heures, à la petite maison.
Je t’attends. »

– Lisez, dit le vicomte. Vous voyez,
elle l’attend.

– Mais… où ?… quand ? fit le comte



tremblant de fureur.

– A Passy, dans la maison qu’elle a
louée tout exprès pour lui.

– Et c’est… aujourd’hui ?

– Oui, mon ami.

Fabien montra du doigt une pendule.

– Venez, dit-il, il est dix heures. J’ai
ma voiture et deux bons chevaux à la
porte. Nous avons le temps d’arriver
à Passy.

– Allons donc, alors !… s’écria le
comte, allons, mon ami !…

– Venez, lui dit Fabien.

Et le vicomte frappa à la cloison.



Un domestique parut. Le comte
Artoff reconnut son valet de
chambre.

Le valet entrait avec le chapeau et le
pardessus de son maître.

– Vous voyez bien que je ne suis plus
fou, dit le comte, je reconnais mon
valet de chambre.

En quelques secondes, le comte
Artoff fut habillé.

– Venez, répéta Fabien en le prenant
par la main.

M. d’Asmolles fit traverser au comte
Artoff le salon voisin, un grand
vestibule, descendre quelques



marches ensuite, et le pauvre fou,
redevenu raisonnable, regarda avec
un naïf étonnement le grand jardin
dans lequel il se trouvait.

– Comment ! dit-il, il y a un mois que
je suis ici ?

– Oui, mon ami.

– Je me suis promené sous ces
arbres ?…

– Sans doute, tous les jours.

– Ah ! murmura le comte, c’est votre
vue qui vient de me rendre la raison.

– Non, répondit Fabien en souriant.

– Qu’est-ce alors ?



– Un remède indien du docteur
Samuel Albot, ce mulâtre qui vous a
soigné et que vous avez vu tout à
l’heure.

– Tout cela est étrange !

– Ah ! dit Fabien, quand vous serez
de retour de Passy, vous en saurez
bien davantage, mon ami.

– Oh ! parlez maintenant, parlez… je
suis prêt à tout.

– Non, vengez-vous d’abord.

Et Fabien tira de sa poche un joli
poignard damasquiné, enfermé dans
une gaine de chagrin noir.

– Tenez, dit-il, voici pour punir les



coupables.

Le comte Artoff le prit et laissa
échapper comme un rugissement.

– Soyez tranquille ! ma main ne
tremblera point en le tenant.

Tandis qu’ils échangeaient ces
quelques mots, les deux jeunes
hommes étaient arrivés à l’extrémité
du jardin et se trouvaient devant la
grille.

La grille était ouverte et le coupé du
vicomte attendait.

– Montez ! dit Fabien.

Puis il dit au cocher :

– A Passy, rue de la Pompe.



Le coupé partit rapide comme
l’éclair, regagna Paris, le traversa, et
vint, à Passy, s’arrêter à l’entrée de
la rue annoncée.

Là, le vicomte fit mettre pied à terre
à son compagnon :

– Laissons ma voiture ici, dit-il. On
ne surprend point les gens en
arrivant à grand bruit.

Le comte Artoff avait la pâleur livide
d’un cadavre. Il tenait dans sa main
crispée le poignard que lui avait
remis Fabien et il en froissait la
poignée.

Pendant tout le trajet de Fontenay-



aux-Roses à Passy, il avait gardé un
silence farouche. Cependant,
lorsqu’il eut mis pied à terre et se fut
engagé dans la rue, il serra tout à
coup le bras à Fabien.

– Regardez-moi, lui dit-il ; je suis
pâle, n’est-ce pas ?

– Un peu.

– Eh bien ! cette pâleur, voyez-vous,
c’est notre colère à nous, gens du
Nord, c’est la colère blanche. Je suis
toujours russe, mon ami. Jetez
l’écorce du gentilhomme moscovite,
vous retrouverez le descendant de
Gengiskan !

Fabien s’arrêta devant cette petite



maison où Rebecca avait reçu jadis
Roland de Clayet. A cette porte
stationnait un élégant tilbury à
télégraphe, attelé d’un cheval
anglais.

– C’est sa voiture, dit Fabien.

Et il sonna.

Une femme de chambre vint ouvrir,
parut troublée à la vue de ces deux
hommes, inconnus pour elle sans
doute, et dit avec précipitation :

– Madame n’y est pas !

– Elle y est, dit Fabien. Nous sommes
des amis de M. Roland et tu vas nous
laisser entrer.



– Qui dois-je annoncer ?

– Personne. Tiens, voilà pour toi.

Fabien se retourna vers le comte et
posa un doigt sur ses lèvres.

– Chut ! dit-il.

La femme de chambre s’effaça, et les
deux jeunes hommes traversèrent le
vestibule sur la pointe du pied. Ils
gravirent un escalier, étouffant
toujours le bruit de leurs pas.

Sur le palier du premier étage,
M. d’Asmolles s’arrêta et se retourna
vers le comte. Le comte était pâle
comme un mort, mais il marchait
d’un pas ferme, la tête haute, l’œil



enflammé.

M. d’Asmolles appliqua son oreille
contre une porte :

– Ecoutez, dit-il, je les entends.

Le comte se pencha à son tour et eut
un frisson d’aveugle fureur. Il
entendait une voix qui le faisait
tressaillir, une voix qu’il
reconnaissait ou croyait reconnaître.

Et comme un rayon de jour filtrait à
travers la serrure, il se pencha plus
bas encore et appliqua son œil à ce
trou.

En face de lui, éclairée par la lumière
qui entrait à flots par une croisée



ouverte, nonchalamment assise dans
une bergère, se trouvait une femme :
c’était la comtesse Artoff, mais la
comtesse ridée, fanée, vieille de trois
ou quatre ans, quoique toujours
belle. A genoux devant elle, sur un
coussin de moquette, un jeune
homme tenait ses mains. Elle disait,
assez haut pour que le comte
entendît bien distinctement :

– Ainsi, tu m’aimes ?

– Toujours ! répondit le jeune
homme, qui se retourna vers la porte.

Le comte reconnut Roland et, ivre de
fureur, il fit voler la porte en éclats
et se précipita dans la pièce où se



trouvaient les deux amants,
dégainant le poignard que
M. d’Asmolles lui avait donné. Mais,
au même instant, une autre porte
s’ouvrit, une femme entra et se plaça
entre lui et le groupe effaré, qui
s’était levé précipitamment. Et le
poignard que le comte brandissait lui
échappa et tomba sur le parquet ; et
il s’arrêta étourdi et comme frappé
de la foudre.

La femme qui venait d’entrer, c’était
une autre comtesse Artoff, mais plus
jeune, plus belle que celle aux pieds
de qui il venait de voir Roland. Et
celle-là portait la tête haute, elle
avait le front pur et le regard



limpide ; elle vint à lui et lui posa ses
mains blanches sur l’épaule, disant :

– Eh bien ! mon Stanislas bien-aimé,
laquelle de nous deux porte ton
nom ? Est-ce cette femme qui porte
ton nom ? est-ce moi ?

Le comte jeta un cri, comprit tout,
tomba aux genoux de sa femme,
balbutia le mot de pardon et
s’évanouit.

En même temps, le docteur Samuel
entra et dit à la comtesse :

– Rassurez-vous, madame, votre
mari n’est plus fou. Cette dernière
crise l’a sauvé.



Quelques heures après, le comte
Artoff, faible encore, car de telles
émotions l’avaient brisé, se trouvait
assis dans un grand fauteuil, auprès
d’une des croisées de la petite
maison de Passy.

M. d’Asmolles n’était plus là.

A la place du vicomte, trois
personnages entouraient le jeune
Russe : ces trois personnages étaient
la comtesse, Roland de Clayet, à qui
le comte avait tendu la main, et le
docteur Samuel Albot.

Le comte venait d’apprendre de leur
bouche la terrible histoire que nous
savons, et il comprenait tout enfin.



– Mon ami, lui dit la comtesse,
maintenant nous pouvons vivre
heureux et tranquilles ; sir Williams
est mort, et l’héritier de ses vices est
réduit à l’impuissance.

– Ainsi, demanda le comte,
d’Asmolles ne sait rien ?

– Et il ne saura jamais rien, ni lui, ni
sa jeune femme. La pensée qu’ils ont
aimé ce misérable et l’ont cru leur
frère empoisonnerait leur vie à tout
jamais.

– Mais lui ?

– Ah ! le marquis de Chamery, le
vrai, celui qui a épousé Conception ?



– Oui.

– Eh bien ! il reviendra dans
quelques années bruni par le ciel
indien, méconnaissable. Sa femme lui
aura raconté jour par jour et presque
heure par heure l’existence
parisienne de Rocambole ; il l’aura
apprise dans ses moindres détails à
mesure que ces moindres détails se
seront effacés dans l’esprit du
vicomte et de sa femme.

Elle lui jeta ses beaux bras autour du
cou, se pencha à son oreille et lui dit
avec un accent de tendresse sans
égale :

– Oh ! j’ai trop souffert et j’ai cru



que j’en mourrais. Je veux vivre, à
présent, vivre pour toi, rien que pour
toi, seule avec toi… Je t’aime !

q



Chapitre
36

C
inq ans après les
événements que nous
venons de raconter,
madame la comtesse
Artoff, se trouvant à
Odessa, reçut la lettre



suivante :

« Ma chère comtesse,

« Cette lettre ne me précédera en
Europe que de quelques jours. Albert
et moi nous revenons, ou plutôt nous
avons demandé à revenir.

« Savez-vous pourquoi ?

« C’est que mon mari est
méconnaissable et ne ressemble plus
à lui-même. Le ciel indien l’a
tellement bronzé que le capitaine du
navire qui nous a transportés en
Chine, il y a cinq années, et qui est
venu hier nous demander à dîner, ne
le reconnaissait pas.



« En outre, ma chère comtesse, dans
une chasse au tigre, il a reçu un coup
de griffe qui lui a déchiré la joue
sans le défigurer. Mon Albert est
toujours beau, mais cette cicatrice lui
a refait une physionomie toute
différente. Par conséquent, nous
pouvons sans danger revenir en
France. Blanche ni Fabien ne
s’apercevront pas de la substitution.
D’ailleurs, Albert sait bien son rôle.
Il a appris jour par jour, et pour ainsi
dire heure par heure, la vie de ce
misérable que vous savez…

« Etes-vous à Paris ? êtes-vous en
Russie ? Voilà ce que je ne sais pas,
ma chère comtesse ; mais ce que je



sais bien, c’est que nous sommes
décidés, Albert et moi, nous qui vous
devons notre bonheur, à vous aller
voir où vous serez.

« Nous nous embarquons à la fin de
février ; la traversée est de six mois.
Je vous assure que nous ne nous
arrêterons pas longtemps en
Espagne, le temps d’y prendre ma
pauvre mère, qui doit s’y trouver
vers la fin de septembre. Albert a soif
de voir sa sœur.

« Au revoir donc, ma chère
comtesse ; aimez-moi un peu et
attendez ma visite prochaine.

« Mes compliments à ce cher comte



Artoff.

« Votre CONCEPTION. »

Blanche de Chamery, vicomtesse
d’Asmolles,

à la comtesse Artoff, à Odessa.

« Chère comtesse,

« Mon cœur éclate de joie !

« Mon frère revient. Il m’a écrit sa
prochaine arrivée, et un post-
scriptum de cette bonne et charmante
Conception m’apprend que le navire
à bord duquel ils s’embarquent
mouillera à Cadix vers la fin de
septembre.

« Or, nous sommes au 15 de ce mois,



ma chère comtesse, et nous partons
ce soir, Fabien et moi, pour aller à la
rencontre de mon cher Albert.

« Nous serons à Cadix dans cinq
jours.

« Adieu, comtesse, revenez à Paris
cet hiver. Il y a déjà si longtemps que
nous vous avons vue, vous et ce cher
comte, que Fabien aime comme un
frère.

« A vous toujours et partout,

« BLANCHE D’ASMOLLES. »

Conception, duchesse de Chamery-
Sallandrera,

à la vicomtesse Blanche d’Asmolles,



à l’hôtel des Rois Maures, à Cadix.

En rade de Cadix, à bord de la

frégate le Cervantes.

« Ma bonne sœur,

« Nous sommes depuis hier en rade
de Cadix ; mais nous sommes soumis
à la quarantaine et nous ne pouvons
débarquer avant huit jours.
Cependant le capitaine m’a dit que
nous pourrions nous voir avant ces
mortels huit jours, et qu’il prenait
sur lui de frauder cette loi terrible de
la quarantaine, attendu que tout le
monde sur le Cervantes, équipage et
passagers, se porte à merveille.



« Il vient d’écrire un mot au
commandant du port qui n’est plus,
du reste, le capitaine Predro C…,
parent du général C…, que nous
avons connu à Paris, mais un vieil
officier de marine avec lequel il a
servi trente années à bord du même
navire.

« Le commandant se chargera, sans
doute, de vous à bord de son canot…
Ce soir, à la nuit.

« CONCEPTION. »

Le soir du jour où ce dernier billet
parvint à l’hôtel des Rois Maures,
vers quatre heures environ, le
vicomte Fabien d’Asmolles et sa



jeune femme descendirent sur le port,
et, comme autrefois Fernand Rocher
et Hermine, ils trouvèrent le canot du
commandant qui les attendait. Le
capitaine Gomez – tel était le nom du
nouveau gouverneur maritime de
Cadix – vint à leur rencontre et les
salua avec la courtoisie familière de
gens déjà présentés. En effet, il avait
vu Fabien la veille et lui avait promis
de faire tous ses efforts pour abréger
la quarantaine du navire le
Cervantes. Le matin même, il avait
reçu le billet du capitaine et l’avait
remis au vicomte en lui écrivant qu’il
l’attendrait lui et sa femme, sur le
port, vers cinq heures.



– Monsieur le vicomte, dit le
commandant, mon vieil ami le
capitaine du Cervantes va me faire
commettre une infraction grave aux
règlements maritimes, et je ne puis
atténuer cette infraction qu’en
mettant en application le principe :
Faute avouée est à moitié pardonnée.

« Nous allons nous rendre en
cachette à bord du Cervantes.

– C’est assez difficile, dit Fabien en
riant et montrant la rade et le port. Il
y a toujours des témoins de notre
voyage.

– Attendez, répondit le capitaine, j’ai
un petit plan que je vais vous



développer.

Il étendit la main.

– Tenez, dit-il, voyez-vous le
Cervantes, là-bas ?

– Oui, dit Blanche.

– Et un peu plus loin, sur la gauche,
cet îlot ?

– Oui, capitaine.

– C’est îlot sert de chantier à une
brigade de forçats qui font des
cordes et des câbles. On les y conduit
le matin et on les y laisse toute la
journée sous les ordres de trois ou
quatre gardiens. Or, cet îlot renferme
une grotte curieuse remplie de



stalactites. L’îlot est donc un but de
promenade en mer, et je vous y
conduis pour vous faire admirer la
grotte.

– Très bien, dit le vicomte.

– A la nuit close, poursuivit le
capitaine, nous remontons en canot,
et, presque au même instant, le
capitaine du Cervantes, le duc et la
duchesse de Sallandrera descendent
dans la chaloupe du navire, et les
deux embarcations se rencontrent
comme par hasard. Comprenez-
vous ?

– Oui, certes, dit Fabien.

Le capitaine offrit sa main à la



vicomtesse pour descendre dans le
canot ; puis au mot nagez ! les douze
forçats se courbèrent sur leurs
avirons et l’embarcation sortit du
port. Une heure après, Fabien et sa
femme mettaient pied sur l’îlot.
C’était l’heure où les forçats qui
travaillaient au chanvre prenaient
leur repas du soir. Ils étaient assis en
rond, au bord de la mer, et causaient
assez joyeusement. A la vue du
commandant, ils se levèrent et
ôtèrent leurs bonnets en signe de
respect, et pour obéir, sous peine du
fouet, à la consigne.

– Bon appétit ! dit le capitaine
Gomez en passant.



Il donnait le bras à Blanche de
Chamery, et Fabien marchait auprès
de lui.

Le capitaine aperçut à trente pas du
groupe un condamné qui se tenait à
l’écart, et était couché tout de son
long. Le forçat, à la vue du capitaine,
essaya de se soulever, mais il ne put
qu’ôter son bonnet et retomba,
étouffant un gémissement de
douleur.

– Qu’a donc cet homme ? demanda le
capitaine à un garde-chiourme.

– Ah ! répondit ce dernier, c’est le
marquis. Il s’est cassé la jambe tout
à l’heure. Il faudra l’envoyer à



l’hôpital ce soir.

– Ah ! c’est le marquis ?

– Oui, commandant.

– Vous avez des marquis au bagne ?
fit le vicomte en riant.

– Oh !… répondit le capitaine en
riant aussi, c’est un faux marquis.
Mais il est français, dit-on.

– Et quel crime a-t-il commis ?

– Ma foi ! je ne sais pas, dit le
commandant du port, les gardiens
savent son histoire. Tout ce que je
sais, moi, c’est qu’il s’est évadé il y a
cinq ans, s’est défiguré pour n’être
point reconnu et s’est laissé



reprendre huit jours après.

Le forçat gémissait de douleur.

– Pauvre homme !… murmura
madame d’Asmolles.

Et, toujours appuyée sur le bras du
commandant, elle s’approcha du
forçat, que sa jambe cassée
empêchait de remuer. Le forçat
l’aperçut, la regarda avidement,
regarda Fabien d’Asmolles et jeta un
cri.

– Pauvre homme ! dit à son tour
Fabien. Il est horrible à voir ; mais il
paraît souffrir étrangement.

– Commandant, dit Blanche de



Chamery d’une voix émue, est-ce que
vous n’allez pas faire transporter ce
malheureux à l’hôpital et lui faire
donner des soins ?

Et elle prit sa bourse, en retira
quelques pièces d’or, se pencha vers
le forçat et les lui remit :

– Prenez courage, lui dit-elle, Dieu
est bon et il pardonne.

A ces mots, que la vicomtesse
prononça avant de s’éloigner en
s’appuyant sur le bras du
commandant, le forçat répondit par
un sourd gémissement. Cette femme,
qui s’éloignait et qui venait de lui
faire l’aumône en lui parlant de la



bonté divine et prononçant le mot de
pardon, il l’avait appelée sa sœur !…

Et Rocambole oublia un moment ses
souffrances physiques ; le forçat aux
épaules meurtries par le fouet des
gardes-chiourmes, eut un
éblouissement et il lui sembla voir
passer devant ses yeux, comme un
enivrant tourbillon, Paris, les
Champs-Elysées, le boulevard des
Italiens, tout ce monde étincelant de
lumières et de bruit au milieu duquel
il avait vécu. Deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux et il murmura
avec désespoir :

– Elle ne m’a pas reconnu !… Oh !
tout ce que j’ai souffert jusqu’à ce



jour n’était rien ; voilà le
CHATIMENT !…

q



[1] Appelé le Ravin des Morts, dans
le tome précédent.

[2] Le Club des Valets de cœur.

[3] Sic.

[4] Sic. La majuscule en pareil cas
connote le changement de discours
ou de vision.

[5] Sic.

[6] Prix fondé en 1782 par le baron
Montyon et décerné chaque année au
« Français pauvre ayant accompli
l’action la plus vertueuse ».

[7] Sic.
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