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Chapitre 1



D
e toutes les
impressions que je vais
chercher, tous les ans,
dans ma terre natale de
Normandie, je n'en ai
trouvé qu'une seule,

cette année, qui, par sa profondeur,
pût s'ajouter à des souvenirs
personnels dont j'aurai dit la force -
peut-être insensée - quand j'aurai
écrit qu'ils ont réellement force de
spectres. La ville que j'habite en ces
contrées de l'Ouest, - veuve de tout
ce qui la fit si brillante dans ma
prime jeunesse, mais vide et triste
maintenant comme un sarcophage
abandonné, - je l'ai, depuis bien



longtemps, appelée : «la ville de mes
spectres», pour justifier un amour
incompréhensible au regard de mes
amis qui me reprochent de l'habiter
et qui s'en étonnent. C'est, en effet,
les spectres de mon passé évanoui
qui m'attachent si étrangement à elle.
Sans ses revenants, je n'y reviendrais
pas !

Lorsque j'y marche par ses rues
désertes aux pavés clairs, ce n'est
jamais qu'accompagné de ces
fantômes, qui n'ont pas, ceux-là,
d'heure pour nous hanter et qui ne
reviennent pas que dans la nuit, tirer
nos rideaux sur leurs tringles et
mettre sur nos bouches ce qui fut



leur bouche, et où l'haleine qui nous
enivra ne se retrouve plus !… Pour
moi, fatalement obsédants, ces
spectres reviennent, même de jour,
même jusqu'en ces rues dont la
clarté ne les chasse pas, et ils s'y
dressent à côté de moi par les plus
étincelantes journées comme s'ils
étaient dans la nuit, l'enveloppante
nuit qu'ils aiment et sur laquelle,
quand elle serait là, je ne les
discernerais pas mieux… Que de fois
de rares passants m'ont rencontré,
faisant ma mélancolique randonnée
dans les rues mortes de cette ville
morte, qui a la beauté blême des
sépulcres, et m'ont cru seul quand je



ne l'étais pas ! J'avais autour de moi
tout un monde, - tout un monde de
défunts, sortant, comme de leurs
tombes, des pavés sur lesquels je
marchais, et qui, groupe funèbre, me
faisaient obstinément cortège. Ils se
pressaient à mes deux coudes, et je
les voyais, avec leurs figures
reconnues, aussi nettement, aussi
lucidement qu'Hamlet voyait le
fantôme de son père sur la plate-
forme d'Elseneur.

Mais ce n'est pas d'eux, - les
familiers et les intimes - ce n'est pas
de ces spectres qui sont les miens,
que je veux parler aujourd'hui. C'est
de deux autres. Deux autres qui



m'ont apparu aussi, cette année, à la
distance de trois siècles d'Histoire,
et qui se sont enfoncés en moi,
comme si je les avais connus,
substances vivantes, créatures de
chair visibles, qu'il faut toucher des
yeux et des mains pour être sûr
qu'elles ont existé dans les
conditions de cette vie maudite, où
les corps ne sont pas transparents et
où les êtres que nous avons le plus
aimés n'ont plus de nous que
l'étreinte de nos rêves et doivent
éternellement rester pour nos coeurs
un mystère de doute, de regret et de
désespoir !… L'histoire de ces deux
spectres, qui probablement vont, je le



crains bien, se joindre au sombre
cortège de ceux-là qui ne me quittent
plus ; - cette histoire dont j'ai, en
courant, ramassé comme j'ai pu les
traces effacées par le temps, la honte
et la fin d'une race, et qui s'est
attachée à mon âme mordue, comme
le taon acharné à la crinière du
cheval qui l'emporte, a justement
cette fascinante puissance du
mystère, la plus grande poésie qu'il y
ait pour l'imagination des hommes, -
et peut-être, à la portée de ces
Damnés de l'ignorance, hélas ! la
seule vérité.

Elle s'est passée, d'ailleurs, cette
mystérieuse histoire, dans le pays le



moins fait pour elle, et où il fallait
certainement le mieux la cacher ! Et
elle y a été cachée… Et tout à l'heure,
en ce moment, malgré l'effort
posthume des curiosités les plus
ardentes, on ne l'y sait pas bien
encore ! Impossible à connaître dans
le fond et le tréfonds de sa réalité,
éclairée uniquement par la lueur du
coup de hache qui l'entr'ouvrit et qui
la termina, cette histoire fut celle
d'un amour et d'un bonheur
tellement coupables que l'idée en
épouvante… et charme (que Dieu
nous le pardonne !) de ce charme
troublant et dangereux qui fait
presque coupable l'âme qui l'éprouve



et semble la rendre complice d'un
crime peut-être, qui sait ?
envieusement partagé…

q



Chapitre 2

D
ans le temps où cet
amour et ce bonheur, qui
durent être inouïs, pour
être si coupables,
s'enveloppèrent de
ténèbres trahies, comme



elles le sont toujours, par des
sentiments incompressibles, il y
avait pourtant une fière énergie dans
les coeurs. Les passions, plus mâles
que dans les temps qui ont suivi,
étaient montées à des diapasons d'où
elles sont descendues, et où elles ne
remonteront probablement jamais
plus. C'était vers la fin du seizième
siècle, - de ce siècle de fanatisme et
de corruption qu'italianisa Catherine
de Médicis et cette race des Valois
qui furent les Borgia de la France.
Alors, il y avait en Normandie - la
solide Normandie, où les hommes,
robustement organisés, gardent
mieux qu'ailleurs la possession



d'eux-mêmes, - une famille de
seigneurs venue de Bretagne vers
1400, et devenue, depuis plusieurs
générations, terriennement
normande. Elle habitait sur la côte de
la Manche, à l'est, et non loin de
Cherbourg, un château fortifié par
une tour, qui, de cette tour, s'appelait
Tourlaville. Comme tous les
châteaux du Moyen Age, ç'avait été
longtemps une fortification de
guerre, mais le génie amollissant de
la Renaissance l'avait transformé, et
préparé pour cacher des passions et
des voluptés criminelles et pour les
destinées qui, plus tard, se sont
accomplies.



La famille qui vivait là portait sans
le savoir un nom fatidique. C'était la
famille de Ravalet… Et, de fait, elle
devait un jour le ravaler, ce nom
sinistre ! Après le crime de ses deux
derniers descendants, elle
s'excommunia elle-même de son
nom. Elle s'essuya de l'ignominie de
le porter, et ainsi elle se tua et
mourut avant d'être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de
mourir. Seulement, elle ne mourut
pas comme les autres familles
coupables et condamnées. Dieu fit
une navrante exception pour elle.
Cette outlaw de Dieu qui avait violé
toutes ses lois, devait violer, en



dernier, la loi providentielle des
expiations divines. Chez elle, ce ne
furent pas les plus coupables d'une
famille sacrilège, dépravée et féroce,
qui payèrent pour leurs crimes et les
crimes séculaires de leur race. Ce ne
furent pas des innocents non plus, -
des innocents, qui rachètent tout
avec leur innocence ! Chez les
Ravalet, il n'y avait pas d'innocents.
Mais ce furent des coupables d'un
crime différent des crimes de leurs
pères, de l'abominable lignée des
crimes de leurs pères, et qui à ces
crimes ajoutèrent le leur, que leurs
pères n'auraient pas commis. En
effet, dans celui-ci, du moins, il se



retrouva - égaré et contaminé, il est
vrai, par les vices héréditaires d'une
race perdue, - un jet soudain de
nature humaine reparue, que depuis
longtemps on ne voyait plus et qu'on
ne supposait même plus possible
dans la poitrine sans coeur de ces
Ravalet !

q



Chapitre 3

T
ous avaient été, de
génération en génération,
des hommes
particulièrement
impitoyables. Tous, sans
exception, avaient tué



dans leurs âmes les sentiments
humains, comme ils tuaient les
hommes. Le caractère le plus marqué
de leur terrible race avait été une
atroce impitoyabilité. Tempéraments
aussi absolus qu'indomptables, dont
les passions avaient la faim des
tigres, c'étaient de ces gens qui
croyaient le monde créé pour eux, et
qui, pour faire cuire seulement l'oeuf
de leur déjeuner auraient incendié
toute une ville. Quand ils s'avisaient
d'être débauchés, c'était de la
débauche qui va jusqu'au sang et
jusqu'à la mort… Un jour, l'un d'eux
avait enlevé à un de ses écuyers une
jeune fille qu'il aimait, et l'ayant



violée, il l'avait tuée à coups de
boule de quilles, dans un des fossés
du château. Pour lui, elle n'avait été
qu'une quille de plus ! Un autre, en
sortant ivre d'une de ces orgies
nocturnes comme ce damné château
était accoutumé d'en voir, et se
présentant le matin à la communion,
passa son épée à travers le corps du
prêtre qui la lui avait refusée, et le
massacra, tenant l'hostie, sur les
marches mêmes de l'autel. Un
troisième avait assassiné son frère
de ses propres mains, et avait mis le
signe de Caïn sur sa race, qui, un
jour, devait l'y retrouver… Tout
tremblait, dans un pays qui,



d'ordinaire, ne tremble devant rien,
quand on pensait aux Ravalet, et
l'horreur pour ces hommes tragiques
était devenue si forte, qu'on
s'attendait à voir sortir d'eux, un
jour ou l'autre, non plus des
créatures à visages d'hommes ou de
femmes, mais des êtres à forme et à
face inconnues, et on disait dans le
pays, à chaque grossesse d'une
Ravalet, avec un frisson de curiosité
et d'épouvante : «Que va-t-il nous
tomber de ce ventre ? Que va-t-il
nous vomir d'affreux sur la
contrée ?» Mais cette horrible attente
fut trompée. Les monstres qu'on
attendait furent deux enfants de la



plus pure beauté, qui sortirent tout à
coup, un jour, comme deux roses, de
cette mare de sang des Ravalet.

Analogie singulière et mélancolique !
Dans l'écusson des Ravalet, il y
avait, fleurissante, une rose en
pointe. Il y en eut aussi deux à
l'extrémité de leur race, mais ces
deux-là portaient dans leur double
corolle la cantharide qui devait leur
verser la mort dans ses feux… Julien
et Marguerite de Ravalet, ces deux
enfants, beaux comme l'innocence,
finirent par l'inceste la race fratricide
de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn
de la haine. Ils furent, eux, les Caïns
de l'amour, non moins fratricide que



la haine ; car en s'aimant, ils se
tuèrent mutuellement du double
coup de couteau de l'inceste qu'ils
avaient voulu tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ?
Comment s'aimèrent-ils, ces
infortunés contre qui le monde de
leur temps n'éleva jamais aucun
autre reproche que celui de leur
amour ?… Ce qui fait de l'inceste un
crime si rare, c'est l'accoutumance.
Dans le château solitaire où ils
furent élevés, Julien et Marguerite de
Ravalet avaient dû , à ce qu'il
semblait, assez s'accoutumer à eux-
mêmes pour que leur dangereuse
beauté ne fût pas mortelle à leurs



âmes ; mais ils étaient la dernière
goutte du sang des Ravalet, et leur
fatal amour fut peut-être leur
inaliénable héritage… Qui a jamais
su l'origine de cet amour funeste,
probablement déjà grand quand on
s'aperçut qu'il existait ?… A quel
moment de leur enfance ou de leur
jeunesse trouvèrent-ils dans le fond
de leurs coeurs la cantharide de
l'inceste, souterrainement endormie,
et lequel des deux apprit à l'autre
qu'elle y était ?… Combien de temps
avant les murmures grossissants des
soupçons et l'éclat détonant du
scandale, dura leur haletant bonheur,
coupé de remords et de hontes, mais



qui devint bientôt assez puissant
pour les étouffer ?… Séparés, en
effet, le fils exilé au loin et la fille
mariée, de par l'impérieuse autorité
paternelle, le fils revint tout à coup
au château comme la foudre, et
enleva sa soeur comme un tourbillon.
Où allèrent-ils engloutir leur
bonheur et leur crime, ces deux êtres
qui trouvaient le paradis terrestre
dans un sentiment infernal ?…
Questions vaines ! On l'a ignoré.
Pendant plus d'une année on perdit
leur trace, et on ne la retrouva qu'à
Paris, par un triste jour de
Décembre, - mais, pour le coup,
ineffaçable - sur un échafaud ! - et



sanglante. Muette sur ce drame
intime et profond d'un amour qui n'a
eu pour témoins que les murs de ce
château, dont les pierres, pour nous,
suintent l'inceste encore, et les bois
et les eaux qui les virent si
délicieusement et si horriblement
heureux sous leurs ombres ou sur
leurs surfaces et qui n'ont rien révélé
de ce qu'ils ont vu à personne, la
Tradition, la grossière Tradition qui
ne regarde pas dans les âmes, se
trouve à bout de tout quand elle a
écrit le mot indigné d'inceste et
qu'elle a montré du doigt le billot où
les deux incestueux couchèrent sous
la hache leurs belles têtes, si belles



qu'elle-même, la brutale Tradition,
les a trouvées belles, et que le seul
détail qu'elle n'ait pas oublié, dans
cette histoire psychologiquement
impénétrable, tient à cette
surprenante beauté. Celle de
Marguerite était si grande, qu'en
montant les marches de l'estrade sur
laquelle elle allait mourir et comme
elle relevait sa jupe sur ses bas de
soie rouge pour ne pas s'entortiller
dans ses plis et pour monter d'un pas
plus ferme, cette beauté, comme une
insolation, égara les sens et la main
du bourreau qui allait la tuer, mais
qu'elle châtia de son insolente
démence en le frappant



ignominieusement à la face.

Ceci se passait en place de Grève, le
deux Décembre 1603, Henri IV
régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le
surnom de bon dans le surnom de
grand et en a fait le plus glorieux
chiffre qu'un souverain puisse jamais
porter, sentit, paraît-il, sa bonté
hésiter devant le coup de hache de sa
justice ; mais sa femme, Marguerite
de Valois (Marguerite aussi comme
la coupable !), raffermit en lui le
justicier. Elle avait à son compte, sur
son âme, assez d'incestes, pour se
punir elle-même dans l'inceste de
Marguerite de Ravalet.



q



Chapitre 4

E
t voilà tout ce que l'on
sait de cette triste et
cruelle histoire. Mais ce
qui passionnerait bien
davantage serait ce que
l'on n'en sait pas !… Or,



où les historiens s'arrêtent ne
sachant plus rien, les poètes
apparaissent et devinent. Ils voient
encore, quand les historiens ne
voient plus. C'est l'imagination des
poètes qui perce l'épaisseur de la
tapisserie historique ou qui la
retourne, pour regarder ce qui est
derrière cette tapisserie, fascinante
par ce qu'elle nous cache… L'inceste
de Julien et de Marguerite de Ravalet,
ce poème qui doit peut-être rester
inédit, on n'a pas encore trouvé de
poète qui ait osé l'écrire, comme si
les poètes n'aimaient pas la difficulté
jusqu'à l'impossible ! Il lui en
faudrait un comme Chateaubriand,



qui fit René, ou comme lord Byron,
qui fit Parisina et Manfred. Deux
sublimes génies chastes, qui
mêlaient la chasteté à la passion
pour l'embraser mieux !

C'eût été à lord Byron surtout, qui se
vantait d'être Normand de
descendance, qu'il aurait appartenu
d'écrire, avec les intuitions du
poème, cette chronique normande,
passionnée comme une chronique
italienne, et dont le souvenir
maintenant ne plane plus que
vaguement sur cette placide
Normandie, qui respire d'une si
longue haleine dans sa force.

Ceux-là qui, dans ces derniers temps,



ont rappelé les beaux Incestueux de
Tourlaville, en ont remué moins la
poussière que la poussière de leur
château. C'étaient des âmes
d'architectes. Ils ont minutieusement
décrit cet ancien castel que la
Renaissance, Armide elle-même,
avait changé en un château d'
Armide. Mais ils n'en ont su que les
pierres. Allez ! les deux spectres des
deux derniers Ravalet, qui ont vécu
entre ces pierres et qui y ont laissé
de leurs âmes, ne sont jamais venus,
dans le noir des minuits, tirer par les
pieds l'imagination de ces gens
tranquilles… L'un deux, pourtant, a
dit quelque part qu'il avait cru voir



flotter, au tournant d'un sentier dans
les bois, la rose blanche d'une
Ravalet, qui s'enfuyait sous les
ombres crépusculaires. Mais il ne l'a
pas poursuivie… Il faut, pour suivre
les spectres, avoir plus foi en eux
qu'en des figures de rhétorique.
Moins rhétoricien, moi, j'ai été plus
heureux… Je n'ai pas eu besoin de
poursuivre ce que j'étais venu
chercher. Les spectres qui m'avaient
fait venir, je les ai retrouvés partout
dans ce château, entrelacés après
leur mort comme ils l'étaient
pendant leur vie. Je les ai retrouvés,
errant tous deux sous ces lambris
semés d'inscriptions tragiquement



amoureuses, et dans lesquelles
l'orgueil d'une fatalité
audacieusement acceptée respire
encore. Je les ai retrouvés dans le
boudoir de la tour octogone, où je me
suis assis près d'eux en cherchant
des tiédeurs absentes sur le petit lit
de ce boudoir bleuâtre, dont le satin
glacé était aussi froid qu'un banc de
cimetière au clair de lune. Je les ai
retrouvés dans la glace oblongue de
la cheminée, avec leurs grands yeux
pâles et mornes de fantômes, me
regardant du fond de ce cristal qui,
moi parti, ne gardera pas leur image !
Je les ai retrouvés enfin devant le
portrait de Marguerite, et le frère



disait passionnément et
mélancoliquement à la soeur :
«Pourquoi ne t'ont-ils pas faite
ressemblante ?» Car la femme aimée
n'est jamais ressemblante pour
l'amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été
contestés. Quant aux inscriptions,
moi-même je ne pourrai jamais
admettre qu'elles aient été tracées
par eux, les pauvres misérables ! et
que deux amants qui se savaient
coupables, et dont la vie se passait à
étouffer leur bonheur, sous les yeux
d'un père qui avait le droit d'être
terrible, aient plaqué avec une si
folle imprudence sur les murs le



secret de leur coeur et la fureur de
leur inceste. Ces inscriptions, dont
quelques-unes sont fort belles,
auront été placées là après coup.
Elles étaient dans le génie du temps,
et le génie du temps, c'était la
passion forcenée. Dans le portrait de
Marguerite, il y a aussi un détail
suspect, c'est celui des Amours aux
ailes blanches dont elle est entourée,
- inspiration païenne d'une époque
païenne. Parmi ces Amours, il en est
un aux ailes sanglantes. Ce sang aux
ailes indique par trop qu'il a été mis
là après la mort sanglante de
Marguerite. Mais je crois
profondément à la figure du portrait,



en isolant les Amours. Si elle n'a pas
posé vivante devant le peintre
inconnu qui l'a retracée, elle a posé
dans une mémoire ravivée par le
souvenir de l'affreuse catastrophe
qui fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce
portrait, - absolument de face, - et
elle ne regarde pas les Amours qui
l'entourent (preuve de plus qu'ils ont
été ajoutés au portrait), mais le
spectateur. Elle est dans la cour du
château, et elle semble en faire les
honneurs, de sa belle main droite
hospitalièrement ouverte, à la
personne qui regarde le portrait. Ce
quii domine en cette peinture, c'est la



châtelaine, dans une noblesse
d'attitude simple qui va presque
jusqu'à la majesté, et c'est aussi la
Normande, aux yeux purs, qui n'a ni
rêverie, ni morbidesse, ni regards
languissants et chargés de ce qui a
dû lui charger si épouvantablement
le coeur. La tête est droite, le visage
d'une fraîcheur qu'elle n'a dû perdre
qu'au bout de son magnifique sang
normand, après le coup de hache de
l'échafaud. Les cheveux sont blonds,
- de ce blond familier aux filles de
Normandie, qui a la couleur du blé
mûr noirci par l'âpre chaleur solaire
d'Août, et qui attend la faucille. Eux,
ces cheveux mûrs aussi, mais pour



une autre faucille, ne l'ont pas
attendue longtemps ! Elle les porte
courts, carrément coupés sur le
front, avec deux lourdes touffes, sans
frisure, tombant des deux côtés des
joues, - à peu près comme les
Enfants d'Edouard dans le célèbre
tableau. Elle est grande et svelte,
malgré la hauteur de sa ceinture ;
vêtue d'une robe de cérémonie
blanche et rose, dont l'étoffe semble
être tressée et dont les couleurs sont
de l'une en l'autre, comme on dit en
langue de blason. Jamais, en voyant
ce portrait, on ne pourrait croire que
cette belle fille rose, imposante et
calme, fût une égarée de l'inceste et



qu'elle s'y fût insensément
abandonnée… Excepté sa main
gauche, qui tombe naturellement le
long de sa jupe, mais qui chiffonne
un mouchoir avec la contraction d'un
secret qu'on étouffe et du supplice de
l'étouffer, nulle passion n'est ici
visible. Rien de ce qui fait
reconnaître les grandes Incestueuses
de l'Histoire et de la Poésie, n'a
dénoncé celle-ci à la malédiction des
hommes. Elle n'a ni l'horreur
délirante de Phèdre, ni la rigidité
hagarde de Parisina après son crime.
Son crime, à elle, qui fut toute sa vie
et qui date presque du berceau, elle le
porte sans remords, sans tristesse et



même sans orgueil, avec
l'indifférence d'une fatalité contre
laquelle elle ne s'est jamais révoltée.
Même sur l'échafaud, elle ne dut pas
se repentir, cette Marguerite qui
s'appelait aussi Madeleine, mais ne
fit pas pénitence pour un crime
d'amour, qui, en profondeur de
péché, l'emportait sur tous les
péchés de la fille de Jérusalem… La
Chronique, qui dit si peu de choses, a
dit seulement qu'elle prononça que
c'était elle qui avait entraîné son
frère. Elle accueillit, sans se plaindre
et sans protester, l'échafaud, parce
que la conséquence de l'inceste était,
dans ce temps-là, l'échafaud.



q



Chapitre 5

O
n a d'elle et de son
frère quelques rares
lettres imprimées, mais
je n'en ai pas vu les
autographes. Celles du
frère sont ce que



devaient être les lettres d'un jeune
homme noble de ce temps-là, en
passage à Paris. Il l'y appelle
«Marguite», au lieu de Marguerite, -
abréviation charmante, presque
tendre ; mais on ne trouve pas dans
ces lettres un seul mot qui indique le
genre d'intimité qu'on y cherche.
Avait-il l'anxiété terrifiante de voir
ses lettres dans les mains qui
pouvaient les perdre tous les deux, et
la peur transie se réfugiait-elle dans
l'hypocrisie des frivolités et des
insignifiances ?… Elle, plus libre, osa
davantage, dans une page que je vais
citer et où sa passion paraît
déborder du contenu des mots,



comme une odeur passe à travers le
cristal d'un flacon hermétiquement
fermé : «Mon ami, - écrit-elle, - j'ai
reçu une lettre de vous de Paris, qui
contient plusieurs choses qui
méritent considération d'aucune
desquelles il m'était souvenu des
autres ; votre lettre que j'ai brûlée
m'en a rafraîchi la mémoire et donné
sujet de chérir à nouveau vostre
passion à mon bien dont les
FELICITES me sont encore présentes
au coeur… Le pèlerinage de mes
jours estant depuis vostre départie
devenu triste et langoureux, partant
ne doubtiez pas que je n'aye reçu vos
propositions comme elles méritent,



et ne tiendra point à ce qui dépend de
moi que vous n'obteniez entière
satisfaction à ce que vous désirez et
toutes les fois que vous jugerez à
propos de vous témoigner que je
suis, mon ami, votre fidèle soeur et
amie, Marguerite». Ailleurs, elle lui
dit : «Vos récits de Paris me mettent
en joie avec les marques seures de
vostre passion qui me sont plus
chères que la vie… » Ces lettres sont
datées de Valognes, où, pendant une
absence de son père à Blois, elle a
été confiée à Mme d'Esmondeville,
qui devait la décider à son mariage
avec messire Jean Le Fauconnier,
vieux, et riche de plusieurs



seigneuries. «Nous la trouvâmes -
dit-elle pittoresquement - à moitié
couchée sur une sorte de litière. Elle
m'embrassa avec une espèce de pitié
si froide et si dédaigneuse, que je
demeurai ferme de colère et prête du
tout à rejeter… Elle étoit entre temps
et toujours couchée, occupée à
rousler en ses doigts un chappelet et
à pincher du thabac qu'elle fichoit
mignardement dans son nez. A tout
cecy, j'étais restée debout devant la
dite d'Esmondeville, qui jettoit sur
moi des regards si sévères que j'en
étois toute meurtrie. - (L'horreur de
l'inceste soupçonné commençait !) -
Peu après de là, une vieille vint me



prendre par mon écharpe et me
conduisit maugré moi en une
chambre au plus haut de l'hôtel et
m'y laissa seule jusqu'à la nuit.» Plus
tard, on la força d'épouser ce messire
Le Fauconnier, et c'est ainsi qu'elle
introduisit l'adultère dans l'inceste ;
mais l'inceste dévora l'adultère, et
des deux crimes fut le plus fort. Elle
eut des enfants de ces deux crimes,
mais ils ne vécurent pas, et elle put
monter sur l'échafaud sans regarder
derrière elle dans la vie, et ses yeux
attachés sur le frère qui montait
devant et qui la précédait dans la
mort. Après l'exécution, le Roi
ordonna de remettre leurs deux



cadavres à la famille, qui les fit
inhumer dans l'église de Saint-
Julien-en Grève, avec cette épitaphe :

«Ci gisent le frère et la soeur.
Passant, ne t'informe pas de la cause
de leur mort, mais passe et prie Dieu
pour leurs âmes».

L'église de Saint-Julien-en-Grève est
devenue l'église abandonnée de
Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y
passent n'y prient plus devant
l'épitaphe effacée. Mais où il faut
passer pour prier pour eux, - si on
prie, - c'est dans ce château où ils
sont certainement plus que dans leur
tombe. J'y suis passé cette année, par
un automne en larmes, et je n'ai



jamais vu ni senti pareille
mélancolie. Le château, dont alors on
réparait les ruines, que j'aurais
laissées, moi, dans leur poésie de
ruines, car on ne badigeonne pas la
mort, souvent plus belle que la vie, ce
château a les pieds dans un lac
verdâtre que le vent du soir plissait à
mille plis… C'était l'heure du
crépuscule. Deux cygnes nageaient
sur ce lac où il n'y avait qu'eux, non
pas à distance l'un de l'autre, mais
pressés, tassés l'un contre l'eau
comme s'ils avaient été frère et
soeur, frémissants sur cette eau
frémissante. Ils auraient fait penser
aux deux âmes des derniers Ravalet,



parties et revenues sous cette forme
charmante ; mais ils étaient trop
blancs pour être l'âme du frère et de
la soeur coupables. Pour le croire, il
aurait fallu qu'ils fussent noirs et
que leur superbe cou fût
ensanglanté…
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