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Préface

’ai toujours beaucoup aimé
les histoires fantastiques.
L’incroyable est une des
formes de la poésie. Le réel,
lorsqu’il se déforme par
l’hallucination ou le rêve,

devient tout aussitôt énorme et plus



attirant peut-être que la vérité
même. Tels ces visages que certains
miroirs concaves ou convexes
allongent ou dépriment de façons
bizarres. Ils nous fascinent. On les
regarde avec une fixité un peu
hagarde, tandis qu’on laisserait peut-
être passer une jolie femme sans
l’admirer.

Le fantastique hypnotise. Quand
j’étais enfant, j’ai souvent entendu
raconter l’histoire de mon grand-
oncle Gillet, mort grenadier de la
garde. A Nantes, quand il rentrait
chez sa mère, il avait l’habitude de
prendre chaque soir un peu de sable
et de le jeter, du dehors, contre la



vitre pour avertir qu’il arrivait. On
courait à la porte du jardin et on
ouvrait. Cadet (c’était le cadet de la
famille) entrait, joyeux. Un soir, on
entend le bruit du gravier contre la
vitre. Mon arrière-grand-mère se lève
joyeuse et dit :

– C’est Cadet !

Cadet était pourtant soldat à l’armée
et loin de France. Bah ! c’est qu’il
revenait ! Et la mère court ouvrir la
porte. Personne !

– Mon Dieu ! dit l’aïeule, il est arrivé
malheur à Cadet.

Et elle regarda sa montre.



En effet, à cette heure même, à
l’heure crépusculaire, entre chien et
loup, le pauvre garçon recevait d’un
chasseur tyrolien, caché derrière une
botte de foin, une balle qui le tuait
net. C’était le soir de Wagram. Il n’y
avait pas deux heures que Napoléon
l’avait, de sa main, décoré sur le
champ de bataille d’une petite croix
détachée de sa poitrine. Je l’ai là,
cette petite croix. Je la regarde tandis
que j’écris. Elle me rappelle cette
inoubliable histoire qui a fait tant
d’impression sur mon enfance.

Voilà bien pourquoi, sans doute,
quand j’ai débuté, mes premiers
récits ont été des contes



fantastiques. On les retrouverait
dans la collection du Diogène où
n o u s fantastiquions à qui mieux
mieux, le poète Ernest d’Hervilly, le
romancier Jules Lermina et moi.
Edgar Poë était notre dieu et
Hoffmann son prophète. Nous étions
fous d’histoires folles. C’était le bon
temps.

Il n’est point passé, je le vois, ce bon
temps-là, puisque Jules Lermina,
fidèle à nos frissons d’antan, publie
ce curieux et poignant recueil
d’Histoires incroyables. Mânes de
Nathaniel Hawthorne, et de l’auteur
de l’Assassinat de la rue Morgue,
voilà un Français, très français, qui



vous a pourtant dérobé le secret du
fantastique, ce naturel sublimé !
Voilà un Gaulois qui a le sens du
cauchemar saxon et dont les
inventions font se dresser sur la peau
du lecteur ces petites granulations
spéciales qu’on appelle la chair de
poule.

Je les connaissais en partie, ces
Histoires entraînantes, et elles
m’avaient hanté plus d’une fois
comme la Smarra de Nodier. J’avais
même cru sincèrement qu’elles
étaient écrites par un Yankee,
lorsque Lermina les signait de son
pseudonyme de William Cobb. Mais
Lermina connaît l’Amérique ; il y a



vécu, je crois, et il s’est imprégné de
l’esprit même, subtil et puissant, de
Poë. Ses magistrales études d’après
le maître américain ne sont pourtant
ni des copies ni des pastiches. Jamais
je ne trouvai, au contraire, plus
d’invention que dans ce livre. Lisez
les Fous, la Chambre d’hôtel, la Peur,
l e Testament. Ou plutôt lisez toutes
c e s Histoires incroyables. Dans un
temps où l’imagination semble
proscrite du roman, Lermina a ce
don merveilleux de l’invention. Il
plaît, il amuse, il entraîne ; ici –
comme l’hypernaturel même – il
fascine.

J’interromps, pour écrire cette



préface, un court roman où j’étudie,
à un point de vue spécial, les
phénomènes de la suggestion.
L’hystérie et la névrose m’attirent, et
pourtant ce ne sont là que des mots.
Ce qui est vrai, c’est la surexcitation
ou la dépression cérébrale. Que se
passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet
appareil déséquilibré ? Est-il
impossible que nous en ayons une
notion quelconque ? Non. Depuis que
Maury a prouvé que le rêve pouvait
être mâté, dirigé par la volonté,
depuis que Quincey, le mangeur
d’opium, que Poë ont analysé les
sensations du narcotisé et de
l’alcoolique, il a été prouvé que pour



l’observateur, assez maître de soi
pour se regarder penser, il y a une
mine profonde et toujours féconde à
explorer. Dans la pensée, comme
dans la musique, on découvre des
tons, des demi-tons, des quarts de
ton, des commas pour employer le
terme technique. Ce sont ces
infiniment petits de la conception
cérébrale qu’il est intéressant de
noter. C’est là le vrai fantastique,
parce que c’est l’inexploré ; parce
que, sur ce terrain, les surprises, les
antithèses, les absurdités sont
multiples et renaissantes.

C’est cette étude de la pensée malade
que Jules Lermina a essayée, dans



une singulière abstraction de son
propre moi, qui est une force. Le
temps de la synthèse, mère du
romantisme, est passé. Le temps de
l’analyse est venu. Corpuscules,
microbes, monères d’Haeckel,
inconscient d’Hartmann, tout
aujourd’hui est regardé de près.
C’est l’âge du microscope. On étudie
les matériaux du grand monument
humain pour en reconstruire
l’architecture première. Dans le fou,
dans l’alcoolique, il y a disjonction
des pensées : d’où une certaine
facilité pour les soumettre à l’action
du microscope.

Quelle différence entre ces



expériences sur le vivant, sur le
pensant, et les imaginations
purement physiques d’Hoffmann, ne
comprenant d’autre antithèse que
celle de la vie et de la mort, de la
matière et de son reflet, du crime et
du remords ; d’Achim d’Arnim, se
perdant à travers les grisailles du
rêve effacé, presque invisible, –
illisible, pourrait-on dire ; voire
même d’un Hawthorne, s’attachant
aux contrastes de neige et de soleil,
de poison et d’antidote, de métal et
de papier. Edgar Poë, le premier, a
étudié, non plus les dehors, mais le
dedans de l’homme. Son « Démon de
la perversité » est une trouvaille



cérébrale, adéquate à un rapport de
médecin légiste. C’est le psychopathe
avant la psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il
trépane le crâne et regarde agir le
cerveau ; et il y voit des spectacles
mille fois plus étranges que les
fantômes ridicules, blancs dans le
noir, mille fois plus effrayants que
les goules pâles ou les vampires
verdâtres du bon Nodier.

Les livres sans mérite ont seuls
besoin de préface. Je croirais
manquer de respect au public, qui
connaît ceux qu’il aime, et de justice
envers un vieux camarade en
présentant un littérateur qui s’est,



depuis tant d’années, si brillamment
présenté lui-même. Mais peut-être
Jules Lermina veut-il que je dise
qu’en ce volume particulier il a mis
plus de lui-même encore, des
recherches plus profondes, une
acuité plus affinée. Je conçois cela.
On a toujours un livre qu’on préfère,
un favori dans une œuvre multiple.
Les Histoires incroyables sont peut-
être ce « préféré » pour leur
remarquable auteur.

Le conteur a trouvé, pour l’illustrer,
un artiste aux visions originales,
puissamment saisissantes, pleines,
elles aussi, de ce fantastique réel qui
fait le prix des récits de ce très



original et troublant volume. On
prendrait plus d’une composition de
M. Denisse pour une des étranges
vignettes, pleines d’humour tragique,
intercalées par Cruikshank dans la
traduction de Hugo, Han of Island.

Quoi qu’il en soit, on placera
certainement ces pages au meilleur
rang de la bibliothèque des conteurs,
entre les visions romantiques
d’Hoffmann et les conceptions
poétiquement scientifiques d’Edgar
Allan Poë ; et l’auteur, qu’on va fort
applaudir, a découvert un joli coin
d’Amérique, plein de fleurs rares et
étranges, inquiétantes comme ces
fleurs empoisonnées du conte



d’Hawthorne, le jour où il a soufflé,
tout bas, à William Cobb les
histoires troublantes et
remarquables que ce William Cobb
contait si bien et que recueille
aujourd’hui, pour nous, Jules
Lermina.

Jules CLARETIE.

15 mars 1885.
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Partie 1
LES FOUS
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I

ourquoi six heures ?
Non pas six heures moins
cinq minutes ni six heures
cinq, mais bien six heures
juste. Cela me préoccupait
plus que je ne voulais me

l’avouer, et cependant je ne m’étais
pas trompé. Tenez, hier encore,
j’étais allé chez lui, pour mon
procès.



Car il est temps que je vous dise de
quoi je veux parler ou plutôt de qui.

Lui, c’est Me Golding, mon sollicitor,
un homme de sens et de talent, plus
rusé que tous les attorneys des
Etats-Unis, et qui sait vous retourner
un juge comme un gant de feutre, ou
lui ouvrir l’esprit à point, comme le
plus graissé des bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami
lecteur, mais peut-être ai-je en moi
telle disposition qui chez vous
n’existe qu’à l’état latent.

J’ai remarqué que chez tout individu
appartenant à la race humaine,
réside en un point spécial et sans



qu’il s’en rende compte lui-même,
une faculté, comme une sorte de
sens, doué d’un superacuité
remarquable. Chez les uns, j’ai vu
que c’était le désir de l’or, ou plutôt
le flair des affaires ; chez les autres,
c’était la divination intuitive de la
fragilité d’une femme. Les uns se
disaient, en entendant un bavard : là,
il y a une bonne affaire à engager.
Les autres, en regardant la plus
guindée de toutes les mères de
familles : voilà une femme dont je
serai l’amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique.
Cela est. C’est une agrégation,
indépendante de toute volition, entre



telle portion d’un autre être et la
portion équivalente de votre propre
nature, comme un engrenage auquel
vous ne pouvez échapper. Il y a en lui
ou en elle telle aspérité qui
s’accroche, par son évolution même,
à un des ressorts de notre
mécanisme. Et tout suit.

Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un
homme, si innocent, si naturel qu’il
paraisse à tous, je pressens, je
constate l’anormal, en si petite dose
qu’il s’y trouve. L’infinitésimal
m’affecte. Et une fois que j’ai été
touché par ce ressort invisible, rien
ne peut m’arrêter. Il faut que je
sache, que je suive le mouvement,



l’impulsion qui m’a été
communiquée.

C’est ainsi que cela se passa avec Me
Golding, homme régulier, comme le
balancier d’une pendule, marchant
comme un rouage, vivant
automatiquement ou plutôt
mathématiquement. A dix heures du
matin, je le trouvais à son bureau
pour ses consultations. Et,
remarquez-le, jamais une minute
avant ni après dix heures ; à une
heure, au tribunal ; à cinq heures,
dans son cabinet ; à six heures…
c’est là ce qui me frappa.

J’étais chez lui : nous causions de
mon procès… oh ! une misère…



quelques centaines de dollars dont je
me soucie comme d’un poisson salé.
Mais j’en avais fait une question
d’amour-propre et pour la vingtième
fois – pour la centième, peut-être – je
répétais à Golding les pourquoi de
mon entêtement. Il m’écoutait
comme un sollicitor sait écouter –
tarifant d’avance chaque minute qui
s’écoule, et rêvant déjà au mémoire à
présenter, et sur lequel je devais lire :
Pour avoir conféré pendant une
heure du procès X…, 8 dollars. – Je
n’avais pas pris garde à l’heure, et lui
ne me rappelait pas que l’heure de sa
consultation allait être achevée. En
vérité, nous approchions du



dénouement et cette conférence
n’était pas inutile.

C’est alors, – j’entamais le dernier
point de la controverse et j’allais
démontrer victorieusement que mon
adversaire était un malhonnête
homme, – que sonnèrent six heures :
oh ! doucement, tout doucement, au
timbre fêlé d’une vieille pendule
vermoulue, échappée de quelque
cargaison anglaise. Il paraît que six
heures sonnèrent : moi je n’entendis
rien, tant le timbre avait faiblement
résonné. Mais, instantanément,
Golding n’était plus devant moi. Où
donc alors ? tout à l’heure il était si
solidement cloué dans son fauteuil



de cuir !… Je regardai derrière moi,
la porte de l’étude se refermait. Il
était parti. Si vite, si délibérément,
sans un mot d’excuse, sans un geste
d’avis !… Parti, ou plutôt glissé
dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque
chose, personnel à cet homme, et ma
faculté d’investigation. Je me sentis
accroché, le cliquet était tombé.

Non, ce n’était pas par impolitesse,
ennui ou fatigue qu’il s’était ainsi
dérobé à notre entretien. Par
impolitesse ? Golding était la
courtoisie en personne. Par ennui ?
Un sollicitor ne s’ennuie que de ce
qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un



client ou un autre, qu’importe ?

Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le
savais point, mais je le sentais.
Sensation vague, intuition positive,
qui ne définit pas, mais affirme.
Pendant toute la journée du
lendemain, je fus obsédé, non d’un
désir, mais du besoin de savoir.
C’était une possession ; l’idée avait
pris racine en moi ; elle germait,
grandissait. Je retournai chez le
sollicitor à cinq heures. Il me reçut
comme à l’ordinaire. Nul
changement, nulle gêne, mais pas une
excuse. Il semblait ne pas avoir la
notion de ce qui s’était passé ; je
n’osai pas lui en parler.



Pourquoi la question vint-elle dix
fois sur mes lèvres, et pourquoi dix
fois ne me sentis-je pas le courage de
parler ? Quelques minutes avant six
heures, j’attendais… oh ! comme
j’attendais que le timbre fêlé
retentît… mais on vint nous
déranger, je dus partir, je descendis
dans la rue. A six heures, il passa
auprès de moi, sans me voir… ou du
moins je suis sûr qu’il ne me vit pas,
quoiqu’il m’eût regardé… Je pouvais
le suivre, mais je jugeai qu’il ne
fallait pas procéder ainsi. Je m’en
allai, pour revenir encore le
lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard – était-ce bien le



hasard ? – était contre moi ; je ne
pouvais me trouver dans son cabinet
jusqu’à six heures. Seulement, alors
que je me tenais, en bas, blotti
auprès de la porte, l’épiant, comme
aurait fait un voleur qui en eût voulu
à sa bourse, je le voyais passer, froid,
calme, insensible à tout ce qui se
passait autour de lui… toujours dans
la même direction, sans tourner la
tête à droite ni à gauche, regardant
droit vers un but…

C’était un homme de quarante ans…
Ah ! son portrait ? il ne présentait
rien d’étrange, aucun caractère
singulier. Les enfants ou les
personnes sentimentales croient



seules encore à un rayonnement de
l’étrange en dehors de l’individu, à
une trahison de la physionomie et de
l’allure. Croyez-moi, défiez-vous, au
contraire, de l’homme dont rien ne
sort !Visage calme, attitude
insignifiante, c’est hypocrisie voulue
ou inconsciente. Le visage qui ne dit
rien parle en dedans.

Celui-là – avec ses cheveux gris, ses
yeux bleus, son front haut et sans
rides, son pas régulier, cette absence
totale d’agitation externe – celui-là
devait avoir des rides en dedans et
son cœur devait battre dans sa
poitrine d’un heurt saccadé, quelque
chose comme le halètement fébrile



du remords ou le tressautement de la
terreur.

Comme je l’espionnai, comme je me
glissai furtif auprès de lui, comme
j’étudiai chaque inflexion de sa voix !
… rien ! Pourquoi, après tout, ne pas
supposer qu’à six heures juste il
avait pris, dans trente ans d’exercice,
l’habitude de quitter son office ?…
qu’à cette heure-là quelqu’un
l’attendait, quelque gouvernante
peut-être, un peu grondeuse, un peu
revêche, se plaignant que l’eau eût
trop longtemps bouilli dans la Kettle,
que les rôties fussent trop brûlées ?
…

Mais non, non, mille fois non.



Quelqu’un ne l’attend pas ; mais il va
trouver quelqu’un, il ne peut faire
autrement. Il faut qu’il parte à six
heures. Cela, je ne puis l’expliquer,
mais je le répète, je le sais. Cela ne
peut pas ne pas être.

Cette pensée était devenue fixe.
J’étais arrivé à considérer Golding
comme un ennemi dont la vie
m’appartenait. Il n’avait pas le droit
de garder son secret : car l’anormal
qui existait en lui se répercutait en
moi et me causait un malaise
continuel. Je résolus d’en finir.

Justement une circonstance me
servit. J’avais préparé cela de longue
date. Golding était très obligeant, et



– avant six heures – c’était un bon
vivant, avec lequel bien souvent
j’avais bu un verre de sherry et
partagé un plum-cake. Alors, je lui
avais dit : Si je gagne mon procès,
vous me permettrez de vous inviter à
un lunch ?

J’avais dit lunch, car ce mot
impliquait le matin, et j’avais besoin
de l’avoir à ma table vers midi ou
une heure.

Je gagnai mon procès. Oh ! je vous
assure que je ne reculai devant rien
pour réclamer l’exécution de sa
promesse. J’avais peur qu’il ne se
défiât, et mon insistance aurait dû
lui donner des soupçons. Je craignais



qu’il ne parlât de l’heure à laquelle il
devait se retirer. Mais non, il n’en fut
pas question. Et ce fut le visage riant,
le front calme, qu’il me suivit à ma
demeure, dans Hamilton-square.

Là, je fis les honneurs de mon mieux.
J’étais fort gai en vérité… trop gai
peut-être pour que ce fût naturel.
Mais lui ne voyait rien, ne devinait
rien. Il fredonna même le Yankee
Doodle, d’une voix qui, ma foi,
n’était pas sans charme… mais
j’attendais le dessert avec impatience
afin qu’il bût du vin… de mon vin à
moi. Je jouais une rude partie, et, à
chaque minute, je frissonnais, je
tremblais d’entendre sonner six



heures… mais non, j’ai bien le temps.

Enfin ! voici les pâtisseries et les
fruits ; il m’a tendu son verre, et j’ai
versé : il a porté un toast aux étoiles
de l’Union, et encore il a bu, deux,
trois, six verres… Comme ce que je
sais est long à opérer !

Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses
yeux se ferment, je le conduis au
canapé, j’allume un cigare et
j’attends…

Et six heures sonnent…

q
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II

t il dort, d’un sommeil
que je sais pesant et
invincible. Il n’a pu rien
entendre, d’ailleurs
l’heure n’a pas sonné à
ma pendule. Je l’ai

arrêtée. Moi, j’étais trop attentif
pour ne pas saisir l’écho venant de
l’horloge voisine. Il n’a pas fait un
mouvement.



C’est étrange. Je m’attendais à
quelque chose. Ce rien me surprend.
Et pourtant, non, je ne me suis pas
trompé… j’y songe ! Si ce n’était pas
encore six heures – pour lui ! Alors
doucement, oh ! tout doucement, je
me penche et je tire sa montre de son
gousset. Comme je fais cela
habilement ! on dirait un habitué des

Five-Points[1]… Il n’a pas tressailli.
Mes doigts ont été si légers ! Là ! je
regarde, il n’est que six heures moins
deux minutes… l’horloge avance… Je
puis encore espérer… quoi ?
L’épanouissement de l’inconnu…
Voilà, l’aiguille marche, lentement,
lentement. Encore deux secondes.



D’un mouvement vif, je remets la
montre à sa place et…

Ah ! ce fut un curieux spectacle en
vérité et que je n’oublierai de ma vie.
Est-ce bien Golding qui se dressa
tout à coup, comme si un ressort se
fût tendu dans son épine dorsale ? Il
n’ouvrit pas les yeux, non, mais à je
ne sais quel rayonnement, je
m’aperçus qu’il voyait à travers ses
paupières fermées. Il fit un pas, sans
chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa
tête… un peu de travers, et j’eus la
compassion de placer sa canne entre
ses doigts. Et tout cela dut être fait
bien vite, car depuis le moment où il



s’était redressé, il n’avait pas cessé
d’agir.

Il avait traversé la salle où nous
avions lunché, ouvert la porte ; il
descendait l’escalier.

Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien !
après, que saurai-je ? le suivre, c’est
banal. Il me semble qu’il y a mieux à
faire. Maintenant, je ne doute plus. Il
y a un secret, ce secret est mon bien,
ma proie, il ne faut pas qu’il
m’échappe…

Une idée infernale traverse mon
cerveau. Si je l’enfermais ! je
rentrerai tard, je lui dirai qu’il s’était
endormi, que j’ai cru devoir respecter



son sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses
en moi en une seconde, je me trouvai
dehors, et je fermai la porte à double
tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de
la ville, comme dans un appel
désespérant, répétaient : Une, deux,
trois, quatre, cinq, six… cinq, six…
cinq, six.

Moi, je courus à une petite fenêtre
basse par laquelle je pouvais plonger
à l’intérieur. Je vis vraiment un
spectacle bizarre.

Me Golding était appuyé contre la
porte, non comme un homme ivre,



mais dans l’attitude d’un homme qui
marche. Les jambes se levaient, l’une
après l’autre, en cadence, sans temps
d’arrêt : comprenez-vous cela ? Il
allait sans bouger. Le visage collé
contre la porte, il tendait en avant
comme s’il eût fait une course rapide,
et, en réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla
démesurément grotesque. Je partis
d’un violent éclat de rire, et…

q
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III

videmment, il sera
tombé de fatigue ! dis-je à
demi-voix.

Mon partner posa son
cigare sur le rebord de la
table, lança dans le foyer

un long jet de salive brune et
répondit :

– J’invite à cœur, et vous coupez !
par la mort diable ! cela devient



intolérable.

Ceci se passait au National-Club.

Au moment où j’avais ri si
intempestivement, une main s’était
posée sur mon épaule, et une voix
bien connue m’avait proposé un tour
au club. J’avais hésité. Fallait-il le
laisser, lui ? Et puis, je m’étais dit
qu’après tout la porte était solide,
que mon excuse serait toujours
bonne et qu’il était comique de le
laisser pendant quelques heures livré
à lui-même. C’est ainsi qu’étant à
l’Athenœum, j’aimais à corser les
problèmes d’arithmétique que nous
proposait le professeur, en y
ajoutant quelque combinaison



inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures – qui
sait ? – pouvaient faire jaillir un x
nouveau. Cette idée me séduisit et je
suivis le capitaine au club ; là,
j’acceptai une partie de whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je
n’avais pu parvenir à abstraire ma
pensée, et chaque carte qui tombait
me semblait correspondre à l’un des
pas de l’homme.

Si par hasard il parvenait à ouvrir
ma porte, s’il s’enfuyait… tout était
perdu. Car, ce que je voulais avant
tout, c’est qu’il ne pût pas aller là où
il allait d’ordinaire. Je voulais



déranger cette machine, briser un
engrenage, affoler la roue.

Mais non, je n’ai rien à craindre.

– A vous la donne, capitaine.

– Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de
singleton aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal.
Mais il ne sait pas, lui, ce qui me
préoccupe. D’abord nul ne le saura.
Est-ce que je voudrais partager mon
secret avec quelqu’un ? Mon secret !
car il est bien à moi. Je l’ai fait lever
comme un gibier, et seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense
désir : « Si vous saviez ! » ou bien



encore : « Je pourrais vous raconter
quelque chose ! » Des phrases pleines
de réticences viennent à mes lèvres,
quand ce ne serait que pour avoir le
plaisir de m’arrêter quand je le
voudrais, et de donner la preuve de
ma discrétion. Il serait bon
d’indiquer que j’ai la propriété d’un
secret, que nul ne partage, ni ne
partagera que si cela me plaît.

Mais ces mots qui brûlent mes
lèvres, je ne les prononcerai pas…

D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas
chasser le souvenir ? Le jeu
m’intéresse, la fiche est à dix
dollars… Voyons ! faisons un pacte
avec moi-même. Il est dix heures et



demie. A minuit, je retournerai chez
moi. Minuit, c’est bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter
bonheur. Voilà que j’ai la main pleine
d’atouts… trois de tri… partie
gagnée. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites
pas non, j’en suis sûr. C’est comme si
j’y étais… ses pieds et sa canne
heurtent régulièrement la dalle de
l’antichambre… pan, pan, pan… pan,
pan, pan ! un bruit régulier, une,
deux, trois… Où veut-il aller comme
cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon
mystère lentement, à petites doses. Il



ne faut pas imiter ces avides qui
dévorent tout leur bien en quelques
mois… je ferai des économies
d’étrange, je puiserai petit à petit
dans mon trésor, et je ne
m’apercevrai même pas qu’il
diminue !

Onze heures et demie ! Encore une
demi-heure. Allons, je suis content
de moi. Mais aussi, pour me
récompenser, je me donne un quart
d’heure de grâce… je partirai à
minuit moins un quart.

– Capitaine, nous avons gagné
trente-deux fiches, je crois.

– Oui, vous nous quittez ?



Comme je souris victorieusement en
répondant : « J’ai à faire. »

Voilà. Je mets mon paletot. Au
revoir, mes amis. Oh ! ils ne se
doutent pas de ma joie. J’ai un peu la
fièvre. Je suis comme un amoureux
qui court à son premier rendez-vous.
Ma maîtresse s’appelle Enigme. C’est
un beau nom, n’est-il pas vrai ?

Adieu, adieu. Je suis parti.

q
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on, je n’irai pas
directement chez moi, je
ferai un petit tour dans
Broadway. Justement,
c’est un peu fête
aujourd’hui, les magasins

sont encore ouverts… Des bijoux !
des diamants ! Ah ! c’est chez moi
que je vais le trouver, mon bijou,
mon vrai diamant à moi !



Je n’y tiens plus, allons.

J’avançais tout doucement vers
Hamilton-square. Car je ne voulais
pas arriver brusquement. Je ne
voulais pas être vu, être entendu. Et
puis, je me disais en prenant l’autre
côté de la chaussée : « Je vais
d’abord entendre de loin, d’aussi loin
qu’il sera possible, ce bruit qui est
comme l’écho du mystère… Est-ce
que je ne le perçois pas encore ? Non,
encore un pas, encore un autre… »

Et je restai à la place que j’occupais,
cloué par l’étonnement, – oui, cloué,
– comme si tout à coup une cheville
d’un pied eût transpercé la semelle
de mes bottes et eût été rivée par une



main invisible en dessous du pavé !…

J’entendais, oui. Mais ce que
j’entendais, ce n’était pas ce que je
supposais devoir entendre… Une,
deux, trois… non. Ce n’était pas ce
bruit régulier, cadencé, un talon
après un autre, puis la canne, encore
un talon, encore un autre, et la canne.

Ce n’était point cela le moins du
monde. Comment définirai-je ce que
j’entendais ? Ce n’était pas un
piétinement. Oh ! non, c’était plutôt
un roulement. Très vif, sans arrêt. Il
n’y avait pas un intervalle d’un
dixième de seconde entre chacun des
sons qui parvenaient à mon oreille…



Est-ce possible ? Un seul homme ne
peut produire ce bruit ! Trépignât-il
sur place, son pas n’aurait pas cette
persistance cadencée. Non. Ils sont
plusieurs ! Allons, ce n’est pas
supposable. La porte est solidement
fermée. Nul n’a pu entrer, pas plus
que lui ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je à avancer ?
Je n’ai pas peur ; certes, la terreur est
bien loin de mon âme. Pourtant c’est
bien étrange.

Je penche la tête en avant, je tends le
cou… je regarde !

Je vois !… il peut donc se faire
qu’une vérité soit plus étrange que



toutes les suppositions ?…

Ils sont deux devant ma porte, vous
comprenez bien, devant, sur la
dernière marche du perron, le nez
contre le bois et marchant sur place
comme l’autre marche à l’intérieur.
Sans bouger, et séparés par
l’épaisseur du bois, ils vont à la
rencontre de l’autre.

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce
pas que nulle puissance ne semble
devoir arrêter. Je me glisse à la
fenêtre, et à la lueur d’une veilleuse
qui brûle dans le corridor, je le
reconnais, lui, Golding… il va
toujours en avant, sans avancer.



Et les deux autres font le même
manège au dehors… C’est une
bizarre chose que ces trois
mannequins, mus par une même
ficelle. Ce sont ces six talons qui
produisent le roulement… il y a aussi
trois cannes…

Quel parti dois-je prendre ?

q
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ttendre ? Quoi ? Que la
machine motrice s’arrête
d’elle-même… Il y a là
des ressorts d’acier que
rien ne détendra. Le jour
peut avoir une influence

sur l’étrangeté de la nuit, cela est
vrai. Le chant du coq chasse les
fantômes. Soit ; mais il n’y a pas ici
de fantômes, les spectres n’ont pas



de talons, et, comme dit le poète :

Et le souffle muet glissa sur le silence.

Golding et les autres sont des
personnalités matérielles, des entités
de chair et d’os. Pourquoi l’homme
doué du plus grand courage se sent-il
ému en présence de l’homme sorti de
sa norme ? Je rencontrerais dix
Golding au coin d’un bois, que je les
braverais. Un seul – parce qu’il est
incompris – parce qu’un des ressorts
de son être confine à l’inintelligible –
me paraît effrayant. En vérité, j’ai
presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas… je
me glisse doucement jusqu’à ma



porte, je monte deux degrés du
perron, je suis derrière mes deux
étranges visiteurs. Et, sans qu’ils
s’en aperçoivent – car, sur mon âme
ils ne s’en aperçoivent pas – je passe
mon bras entre eux deux, j’introduis
la clé dans ma serrure qui grince, et
d’un élan brusque, j’ouvre la porte…

Dernièrement, sur la ligne ferrée du
Massachusetts, deux locomotives, –
choses de fer et d’acier, – se
précipitèrent l’une sur l’autre. Eh
bien ! par Jupiter, –
proportionnellement à la masse
projetée, – le choc ne fut pas plus
violent.

Les deux gentlemen heurtèrent



Golding, qui heurta les deux
gentlemen.

Puis il y eut un cri, – ou plutôt trois
cris en un seul…

Puis non pas une course, non pas une
fuite, non pas une déroute, – mais un
ruement à travers la rue. Les deux
gentlemen avaient mis Golding sur
leurs épaules, – mon Dieu, oui ! un
sollicitor, – comme une balle de
coton. Celui de devant soutenait les
deux jambes, dont il s’était fait
comme un collier, l’autre portait la
tête et tenait le cou à deux mains…

Et ils s’enfuyaient dans la direction
du parc, avec leur fardeau ballotté,



cahoté, tressautant.

Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.

Je courus après eux. Mais, bast ! ces
jambes-là étaient de fer ; je les vis,
longtemps, bondissant à travers les
rues, les squares, les avenues,
l’emportant, lui, – et avec lui mon
secret, – et je dus m’arrêter, haletant,
épuisé, soufflant et m’appuyant les
deux mains au côté… Ils échappèrent
à ma vue.

q
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oyons. Me voici chez
moi, bien calme, bien
reposé. Il faut que je
réfléchisse.

Quel est mon point de
départ ? Ah ! j’y suis…

Six heures. Cette heure a un sens, ce
moment a une influence. Sur qui ?
Sur Golding, ceci est acquis. – Et
remarquons-le – une influence



indépendante de sa propre volonté.
La preuve, c’est qu’à six heures
moins deux minutes, il dormait.

Seconde question. – Comment a-t-il
eu conscience de l’heure, alors que le
narcotique – car j’avoue mon
subterfuge – agissait sur son
système nerveux ?

Avez-vous remarqué ceci ? Vous
vous étiez dit, en vous couchant :
demain, il faut que je me réveille à
cinq heures du matin. Et à cinq
heures juste, n’ayant auprès de vous
que votre montre qui ne sonne pas,
vous vous réveillez en sursaut. Il faut
donc que votre cerveau ait été monté
– par le fait de votre intention – de



telle sorte qu’un mouvement
monitoire se produisît juste à l’heure
dite. Cet effet est évidemment de
même nature : oui, c’est cela. Dans ce
corps engourdi, il y eut – par
habitude de volonté – détente réflexe
d’un ressort à six heures juste. Et la
machine excitée se mit tout entière
en motion, comme lorsque vous
touchez le balancier d’une pendule et
que le reste du mécanisme se trouve
entraîné par cet effort.

Donc, quand je disais tout à l’heure –
influence indépendante de sa volonté
– je me trompais, c’est à la
persistance latente de cette volition,
devenue instinctive par l’habitude,



qu’i l faut attribuer cette mise en
action.

Considérons donc ces deux points
comme prouvés : six heures, temps
fixe où quelque chose doit être fait
par Golding, et ne peut pas ne pas
être fait – puis, en second lieu,
excitation cérébrale provenant de
l’habitude, habitude déterminée dans
le principe par un acte de volonté.

Un jour, il s’est dit : « Tous les jours,
à six heures, je ferai cela. » Et au
bout d’un certain temps, il n’a plus
été nécessaire pour lui d’avoir
recours à l’acte coercitif de la
volonté. La volonté a été reléguée au
second plan. Aujourd’hui, le voulût-



il, il ne pourrait s’abstenir de faire ce
quelque chose.

– Je ferai cela ! – a dit Golding. Cela,
c’est x.

Quels sont les autres éléments du
problème ?

Deux gentlemen, obéissant à la même
préoccupation… N’allons pas si vite.
Est-ce bien là la vérité, et ne fais-je
pas fausse route ? Même
préoccupation ? Non, une même
préoccupation aurait déterminé chez
eux un effort dans le même sens.
C’est-à-dire, qu’eux aussi, ils
auraient voulu aller quelque part. Lui
voulait sortir de chez moi, eux



voulaient y entrer. Il n’y a pas
identité de volition, mais, au
contra i re, contradiction d’effort.
D’autre part, ils voulaient se
rencontrer, – d’où tendance à un
point d’intersection.

Prenons deux points mathématiques
A et B, plaçons-les comme ceci :

A………………………………………… B

A, c’est Golding, qui tendait
évidemment vers B, et qui tend là
chaque jour, à six heures. Donc
habitude de la part de B d’être
touché, chaque soir (à une heure que
nous ne pourrions déterminer qu’en
connaissant la distance de A à B),



par la ligne partant de A. Habitude
d’être touché par cette ligne
implique, de la part de B, tendance à
aller au-devant de A.

Alors B – que nous admettons
animé, puisque cette idée se dégage
que B est représenté par les deux
gentlemen – en raison de cette
tendance à sentir A près de lui – B,
dis-je, s’est peu à peu rapproché de
A… ; un obstacle matériel s’est
opposé à la réunion des deux termes
du problème ; mais la double
tendance agissant continuellement, A
et B ont tendu l’un vers l’autre à
travers ma porte… et lorsque j’ai
ouvert ma porte, B double de A, l’a



entraîné au point où ils eussent dû se
trouver depuis longtemps… si je
n’avais invité Golding à luncher avec
moi.

Je repasse soigneusement mes
déductions. Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la
conclusion, qui servira de base à mes
recherches ultérieures.

q
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ette conclusion, la
voici, telle qu’elle sort
tout armée de mon
cerveau.

Golding doit tous les
soirs aller retrouver les

deux gentlemen. Il ne peut s’en
dispenser. Eux de leur côté ne
peuvent rester séparés de Golding.

Et cela ne dépend pas d’un caprice,



d’une fantaisie de vieillards : il y a
plus que désir, plus qu’habitude, il y
a nécessité. Ce n’est pas une liaison
qui existe entre ces trois hommes,
c’est un lien, plus serré que le nœud
d’Alexandre, et l’épée s’émousserait
sur lui. Une pareille amitié, fatale,
involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite
à le prononcer… elle s’appelle (bast !
personne ne lira ceci) complicité !

q
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e lendemain, de bonne
heure, j’étais chez
Golding. Je ne vous
dissimulerai pas qu’il
m’avait fallu une certaine
audace pour me rendre

chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que
l’inquiétude. Je voulais savoir s’il se
souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il



était bien évident qu’il ne pouvait
avoir oublié ce qui s’était passé la
veille au soir, à moins que…

Eh bien ! c’était justement cette idée
qui me tourmentait. Je croyais – mais
ceci ne venait d’aucune déduction,
c’était un instinct – qu’il n’avait pas
eu conscience de ce qui s’était
produit après six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voilà maître
Golding qui me reçoit avec la plus
grande affabilité. Bien mieux. Il me
parle de notre petit repas et d’une
certaine sauce, comme si rien que de
très naturel n’avait accompagné son
départ. Il est toujours le même, teint
fleuri, œil émerillonné. Je crois



qu’au besoin il accepterait une
seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous
l’avez deviné. Pour procéder par
ordre, il faut maintenant connaître
deux autres points importants :

1º Où va maître Golding ?

2° Quels sont les deux gentlemen en
question ?

Ceci me paraît facile. A six heures, je
serai là.

Oh ! je vous avoue que j’ai la fièvre.
C’est une rude tâche que j’ai
entreprise ; mais aussi que son
accomplissement me promet de



jouissances !

Je saurai tout… Quand je prononce
ces trois mots, je sens que je serai
payé au centuple de mes peines.

Aussi, dix minutes avant que l’heure
sonne, je suis là, blotti dans un coin,
à quelques pas de sa porte. Je sais
qu’il est dans son étude. Je n’aurais
pas commis cet enfantillage de ne
pas m’en assurer.

Ces dix minutes me paraissent un
siècle. Elles passent cependant – trop
lentement – mais elles passent.
L’attention prête même à mes sens
une telle finesse que j’entends – je
suis sûr que je l’entends – le timbre



fêlé de sa pendule.

Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il
marche, et moi je marche derrière lui.
J’ai l’air d’un détective attaché au
pas d’un coupable. Après ? Peut-être
est-ce bien un coupable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas
bien régulier, sec, cadencé. J’ai pris
le pas, moi aussi, si bien que les deux
bruits se confondent. Oh ! il ne peut
se douter de rien. Et de fait, il ne
paraît pas préoccupé de ce qui se
passe derrière lui. C’est devant lui
que se trouve son intérêt. Ni à droite,
ni à gauche, car il ne regarde rien, et
la plus jolie fille de l’Etat peut passer
à ses côtés sans qu’il remarque son



bas bien tiré ou sa taille cambrée.
Parfois quelqu’un vient en sens
inverse, et le heurte. Le choc – sec –
ne le fait pas dévier d’un iota de la
ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque
temps. Nous sortons de la ville. Nous
allons au faubourg. Nous arpentons
la route – arpenter est le mot, car
chacun de ses pas a une dimension
fixe, implacable.

J’aperçois une maison, presque en
plaine. D’un étrange aspect, sur mon
âme. Les briques ont une teinte d’un
rouge brun comme le front d’un
homme frappé d’apoplexie. La
maison est entourée d’un parc ; on y



entre par une grille. Il tend à cette
grille…

Mais voici du nouveau : de deux
routes viennent – en même temps –
oh ! absolument en même temps –
deux gentlemen. Ils sont exactement
à la même distance de la grille, ils y
arriveront exactement à la même
seconde. Même pas, même rectitude
dans la marche. Les voilà qui
touchent la grille ensemble… La
grille s’ouvre, ils entrent… ces trois
points convergents se sont
confondus en un seul groupe… et ils
disparaissent dans la maison…



q
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usqu’ici, je n’ai pas un seul
instant fait fausse route.
Malgré mon impatience –
malgré l’attraction qui
s’exerce sur moi – je ne veux
pas, je ne dois pas me hâter.

La grille est fermée, Golding et ses
deux amis… amis ? Voici d’abord un
mot qui mérite examen. Pourquoi
amis ? Et cette idée est-elle juste ? En



tout cas, est-elle prouvée ? Loin de
là, donc je la réserve. Golding et les
deux gentlemen sont enfermés dans
la maison. Examinons la maison. La
carapace peut souvent indiquer la
nature du crustacé.

C’est un grand bâtiment carré –
lugubre. Qu’est-ce qui le rend
lugubre ? Rien et tout. Il y a sur ces
pierres brunes comme une
transsudation de mystère. De toutes
les fenêtres une seule est ouverte. On
dirait l’œil borgne d’un visage. Le
parc a de hautes murailles ; par la
grille seule, le regard peut pénétrer à
l’intérieur. Les arbres sont touffus,
les allées sont mal entretenues…



Mon œil marche à travers ces allées.
Rien que des feuilles mortes ou des
branches dépouillées ? Si fait :
quelque chose. Je distingue à peine
une sorte de chapelle basse, petite,
étroite. Pourquoi cette découverte
me fait-elle frissonner ? C’est que,
comme les hommes, les choses ont un
rayonnement qui tombe d’aplomb
sur le sens qui m’est particulier et
dont j’ai parlé. Cette chapelle –
bâtisse ou monument – s’est imposée
à mon attention, à mon examen, à
mon esprit d’investigation. Il y a là
quelque chose. Mais j’y songerai plus
tard. Voici déjà deux heures que je
rôde autour de la maison et du parc.



Aucun des trois gentlemen n’est
sorti. Il est huit heures et demie. La
nuit est profonde, et, seule, la fenêtre
que j’ai d’abord remarquée a été
éclairée. C’est là qu’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je
pouvais plonger mon regard dans
cette chambre ! Mais il n’y faut pas
songer. La grille est bien fermée. Les
murs sont trop élevés. Oh ! si de la
puissance de mon œil – rivé à cette
fenêtre – je pouvais percer cette
épaisseur qui me les cache. Non, il ne
faut rien livrer au hasard. Demain je
verrai, demain je ferai un pas de plus
dans le labyrinthe où je me suis
engagé.



Tout à coup – ce fut une terrible
surprise, en vérité – un grand cri
parvint jusqu’à moi.

Ce n’était pas un cri de douleur. Je
ne supposai pas un seul instant que
quelqu’un pût avoir besoin de
secours. C’était une clameur longue
– longue – comme l’ululation du chat
en amour. Et, de fait, c’était moins
un cri qu’un son. Il n’avait pas été
proféré, comme l’est un cri dans un
arrachement de l’âme. Il avait
commencé voilé, presque timide,
puis avait grossi dans une expansion
sinistre. Puis au moment même où il
allait s’éteindre, deux autres sons
s’étaient élevés, et le premier avait



recommencé comme pour se joindre
à eux – parallèlement. Quelque chose
comme la tonique, la tierce et la
quinte.

Hou… ou… ou… ou !… C’était à peu
près cela, et cependant nulle voix
humaine ne pourrait, à mon avis,
proférer le même son. A la fenêtre
que j’observais, je vis un notable
changement. L’ombre succédait à la
lumière, puis la lumière à l’ombre. Il
me semblait encore – avec les hou !
qui ne s’arrêtaient pas, – entendre
d’autres bruits, ceux-là sourds,
lourds, comme si une masse sans
cesse relevée eût été sans cesse
rejetée sur le plancher… Puis les



hou ! s’interrompaient, et alors je
percevais des éclats de voix, – de
vrais éclats. Cela ressemblait au
bruit des bâtons des Irlandais, quand
ils s’assomment à la porte de
quelque bouge.

Ces voix avaient l’air de frapper, tant
elles étaient sèches et rauques.

Puis les lumières bondissaient
encore, puis elles disparaissaient
sous l’interposition de quelque corps
opaque…

q
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on parti était pris :
dussé-je vivre cent
ans, j’aurais employé
le reste de ma vie à
percer le mystère.

Je passerai sur
quelques détails qui cependant
nécessitèrent de ma part un véritable
travail. Oh ! je ne reculai devant
aucune fatigue.



Je sus d’abord quels étaient les deux
gentlemen, amis de Golding.

L’un était le révérend Pfoster, qui
édifiait ses chères brebis par ses
prêches pleins de douceur et de
charité. Je l’écoutai, comme jamais
prédicateur ne fut écouté. Et, en
vérité, c’était un habile parleur…
mais que m’importe sa faconde ou
son habileté ? Je le suivis tout un
jour, je le vis entrer dans la maison
des pauvres et porter des secours aux
malades. Je le vis, d’un pas calme et
mesuré, parcourir les rues et saluer
d’un signe de tête les enfants qui
passaient. Mais ce que je vis aussi –
et que me faisait tout le reste ? –



c’est qu’à six heures il quittait
l’endroit où il se trouvait, quel qu’il
fût, et que de son allure qui devenait
alors saccadée – comme saccadé
était le pas de Golding à six heures –
il allait, sans s’arrêter, vers la
maison de briques rougeâtres.

L’autre – le troisième – était un bon
vivant. Sur mon âme, il fallait avoir
l’esprit bien soupçonneux pour ne
pas croire à la vertu de cet excellent
homme, toujours souriant, passant
sa vie au cercle, à table ou au jeu,
aimant les jeunes gens et se mêlant
volontiers aux parties que nos jeunes
flirters organisent avec les blondes
filles de l’Union. Comme il savait



galamment – et avec quel sourire ! –
offrir son bras à la plus rose de nos
adorables misses…

Oui, jusqu’à six heures !

Car – décidément – cette heure est
fatale.

Elle sonne dans la vie de ces trois
hommes comme tombe le battant sur
la cloche de cuivre. Et leur âme tinte
sous ce coup, et frissonne longtemps
encore après que le son s’est éteint !

Comme je les tenais bien tous les
trois ! J’avais tracé autour d’eux un
cercle cabalistique dont mon regard
était le centre, dont leur vie était la
circonférence. Je les voyais s’agiter.



Je les couvais de l’œil. Oh ! ils
m’appartenaient bien, et quelle
jouissance j’éprouvais à me dire : Ils
ne se doutent de rien.

J’étais dans leur ombre, dans l’air
qui les environnait. Je surgissais
auprès d’eux alors qu’ils ne
soupçonnaient pas – et comment
l’auraient-ils soupçonné ? – que
quelqu’un les épiait…

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se
connaissaient pas. Feignaient-ils de
ne pas se connaître ? Je ne pourrais
pas l’affirmer et, cependant, quand,
plusieurs fois, je les vis se



rencontrer, se croiser en se touchant
du coude, ou se cédant mutuellement
le pas sur un trottoir trop étroit,
jamais je ne surpris – et il fallait
qu’il fût impossible de rien
surprendre – un regard, un
clignement d’yeux.

A Golding, je parlai du révérend
Pfoster, du joyeux Trabler (c’était le
nom du troisième gentleman) : pas
un pli de son visage ne tressaillit, pas
une fibre de son front ne s’agita…
Une fois – oh ! c’était hardi ! – je lui
demandai où il demeurait. Je crois,
Dieu me damne ! qu’il n’entendit pas
d’abord ma question. J’insistai avec
un sauvage plaisir. Lui,



délibérément, me répondit : Là-bas,
au Black-Castle.

Au château noir ! c’était bien le nom
de la maison de briques !

Et il continua de causer, comme si
question et réponse eussent été des
plus simples.

q



I

XI

l n’y a plus à hésiter. Je ne peux
plus vivre ainsi. Vingt fois déjà,
j’ai passé la nuit au pied du
Black-Castle. Vingt fois, j’ai
entendu les mêmes voix poussant
leurs hou ! lugubres ; vingt fois, à

la même fenêtre, j’ai vu sautiller et
s’obscurcir les mêmes lumières.

Et puis, j’ai revu, blanchâtre au bout
de l’allée, la petite chapelle.



Tout mon être est surexcité. On ne
pourra pas m’accuser d’impatience,
de précipitation.

Demain ! demain !

q
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XII

e Black-Castle se
trouvait hors de la ville, à
deux milles du dernier
faubourg. Le parc était
spacieux, trois routes se
croisaient à l’entrée même

de la propriété, puis s’unissaient en
une seule, montant vers le nord.

Les trois autres côtés du parc – dont
les murs formaient un



parallélogramme – donnaient sur des
terrains vagues, non cultivés, et, par
conséquent, non peuplés.

J’y avais mis de la patience. J’avais
apporté moi-même une échelle de
corde, garnie de crampons en fer, et
je l’avais enfouie au pied du mur
d’enceinte. J’avais, bien entendu,
constaté d’abord que l’entablement
du mur présentait une saillie
suffisante pour que mes crochets
pussent s’y fixer aisément.

Autre détail important. Car je n’étais
pas homme à rien négliger. Il n’y
avait à l’intérieur ni jardinier ni
chien de garde, – pas une créature
vivante.



Une fois déjà, le matin, j’étais
parvenu à regarder par-dessus la
crête de la muraille, et au pied de la
maison, j’avais aperçu une porte
vermoulue, entrouverte et laissant
entrevoir la première marche d’un
escalier. Evidemment c’était un
escalier de service, qui – autrefois –
était destiné aux domestiques. Car il
y a quelque dix ans, la maison
appartenait à un gentleman du nom
de Richardson, qui était mort
subitement quatre mois après sa
femme, et qui menait grand train, à
ce qu’on m’avait assuré.

Toutes mes mesures étaient bien
prises. J’avais une lanterne sourde



qui se pouvait attacher à ma ceinture
et dont l’ouverture – soigneusement
entretenue – ne laissait échapper de
lumière que tout juste ce qu’on
voulait. J’avais d’abord pris un
couteau ; mais à quoi bon ? Un
couteau m’avait paru inutile et je
l’avais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de
souliers épais à semelles d’étoffe, ne
faisant aucun bruit…

J’éprouvais un âpre plaisir à passer
en revue mon arsenal d’investigateur.
J’étais froid et calme ! Au pied du
mur j’attendais que six heures
sonnassent, car je savais qu’il me
restait tout le temps nécessaire pour



être – avant eux – dans la maison.

Allons, l’heure est venue ! L’échelle
s’accroche au mur, la lanterne est à
ma ceinture…, courage !

q
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XIII

e suis chez moi !… enfin !…
je suis rentré en courant, en
fuyant. Comment ai-je
retrouvé ma route ! il me
semblait que j’étais entraîné
dans un rhombus vertigineux.

Ma tête éclate sous les coups de la
harpie migraine. Confierai-je au
papier ce que j’ai vu, ce que je sais !
J’hésite, car je ne puis croire moi-



même à la réalité de cette scène
atroce. Et cependant cela est, j’étais
bien éveillé, – oh ! oui, bien éveillé.
Maintenant le cauchemar danse dans
mon cerveau, dont les parois plient
sous cette sarabande comme un
plancher mal lié. Etrange cauchemar,
en vérité, n’étant que le souvenir
d’un homme éveillé, et qui eût
souhaité de dormir…

Où en étais-je resté ? Ah ! je sais…
J’avais jeté l’échelle de corde sur le
rebord du mur, et les crochets
avaient trouvé leur point d’appui. Je
montai lentement, avec précaution.
Puis, arrivé à la crête du mur,
j’attirai l’échelle à moi, et je la



suspendis, de telle sorte que je pusse
descendre. Je faisais tout cela
régulièrement, sans me hâter, car je
savais que j’avais tout le temps
nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. C’était,
ma foi, assez loin de la maison. Je
traversai plusieurs allées, et je dus
passer devant la petite chapelle
blanche dont j’ai parlé… Là,
inconsciemment, je me sentis saisi de
nouveau par une impression
indéfinissable… le rayonnement de
ce monument affectait mes nerfs ;
mais je ne m’arrêtai pas. Je tendais à
la petite porte que j’avais vue. Je
l’eus bientôt atteinte. Je la poussai.



Les gonds étaient rouillés, et, en
tournant, la porte fit entendre
comme un râle, dont l’écho se
répercuta dans l’escalier. Car, je ne
m’étais pas trompé, il y avait là un
escalier. La lune s’était levée de
bonne heure, ce soir-là. Et sa lueur
blanchâtre, se heurtant contre le
cadre de la porte, découpait sur les
premières marches un rectangle
éclatant. Au-dessus, l’obscurité…,
une obscurité en quelque sorte
humide. Il me semblait entendre la
muraille et le bois des marches
craquer sous le rongement de la
moisissure, dont l’odeur âcre me
prenait à la gorge.



Il y avait longtemps qu’on n’était
passé par là. Mais – fait bizarre – par
une sorte de révélation intuitive, il
me sembla – d’où venait cette pensée
qui s’imposait à mon esprit comme
une certitude ? – que c’était par là
que l’on était sorti. Quand cela ? Je
n’aurais su le dire… Cependant
j’aurais pu formuler ma
préoccupation : Quand s’étaient posés
les termes du problème ?

Je sentais – oui, c’était plutôt un
sentiment (je dirais presque une
sensation) qu’une idée – que la
topographie du mystère cherché
pouvait se tracer en un triangle, dont
la chapelle eût été le sommet et dont



la porte que je franchissais et la
chambre que j’avais vue éclairée
eussent été les deux autres angles.

Je m’engageai courageusement dans
l’escalier. Nul bruit. J’entrouvris la
lanterne que j’avais détachée de ma
ceinture, et je montai. Mes pas ne
faisaient aucun bruit. Je comptais les
marches, machinalement,
uniquement pour obéir au besoin qui
me possédait de donner un aliment à
mon attention.

Ai-je dit que la maison avait deux
étages, sans compter un rez-de-
chaussée et un sous-sol ?

J’atteignis le premier étage. Là, je



refermai ma lanterne, car une
ouverture ménagée dans la muraille
permettait à la lune d’éclairer le
palier. Je vis une porte à ma droite.
Evidemment elle donnait accès dans
les appartements. Cependant je
m’arrêtai un moment, et je réfléchis.

La fenêtre que j’avais vue éclairée
était la troisième, à partir du côté de
la maison regardant le parc. Donc il y
avait, de l’autre côté de cette porte –
qui était là devant moi – une ou deux
pièces, éclairées par les deux
fenêtres sombres. De plus, sur ces
deux fenêtres, je n’avais remarqué
aucun reflet de lumière, si léger qu’il
fût. Donc, il n’existait pas de



communication directe, patente,
entre ces pièces et celle que je
voulais surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la
serrure. Elle s’ouvrait au moyen de
ces becs de canne si fréquents dans
nos vieilles maisons. Je posai la main
dessus et je poussai.

La porte résista. Evidemment elle
était fermée en dedans. Mais
comment ? je craignis alors d’avoir
commencé trop tard et de n’avoir pas
le temps de prendre toutes mes
dispositions avant l’arrivée de mes
hommes.

Il fallait d’abord savoir si la porte



était fermée par un double tour ou
par tout autre moyen. Il y avait une
serrure : je soufflai vigoureusement
par le trou, et j’acquis la certitude
que la clef n’était pas en dedans.
Alors, j’ouvris de nouveau le bec de
canne, et appliquant en même temps
mon épaule à la hauteur de la
serrure, j’appuyai de tout mon effort.
Je remarquai alors que la porte
cédait dans cette partie depuis le sol.
C’est-à-dire qu’il n’y avait pas de
double pêne, mais qu’un verrou au-
dessus de la serrure retenait la porte
à l’intérieur.

Oh ! je ne fus pas long à avoir raison
du verrou. J’avais pris mes



précautions. J’introduisis un petit
ciseau ad hoc dans la rainure de la
porte, et lorsque j’eus trouvé
exactement la place où était ce
verrou, je fis pénétrer mon ciseau de
façon à ce qu’il touchât le plat du
verrou ; et, alors, par une série de
petits mouvements, faisant levier, je
repoussai le verrou dans sa gâche. Je
n’étais pas fatigué ; car ce travail
n’avait exigé aucun effort, et
cependant mon front ruisselait de
sueur.

Mais courage ! Je ne suis pas ici pour
m’arrêter à des détails de cette
nature. Je pousse la porte lentement.
Car je crains encore que les gonds ne



soient rouillés. Au contraire, ils
glissent comme s’ils étaient posés
sur une rondelle de velours.

Où suis-je ? l’obscurité est profonde.
Ah ! ma lanterne. C’est une vaste
pièce, toute revêtue de vieux chêne,
sombre et noir. Deux fenêtres. Ceci
me rassure. Je n’ai pas besoin d’aller
plus loin. Mais, avant tout, une
précaution. Comment pénètre-t-on
de cette pièce dans celle qui se trouve
plus loin. Je promène ma lanterne
sur la muraille. Nulle ouverture
visible, pas de porte. C’est étrange,
en vérité.

Voyons l’ameublement. Auprès de la
porte par laquelle je suis entré, une



alcôve, un lit de chêne, vieille forme,
à baldaquin. Des rideaux en
tapisserie, avec une chasse qui court
et grimace. Le lit est défait. Comment
cela ? Quelqu’un couche-t-il donc
ici ? Mais non. Je les soulève, et la
poussière forme une raie brune
justement à l’endroit où ils se
séparent.

Personne ne couche là, actuellement.
La chose est claire. Mais pourquoi ce
lit n’a-t-il pas été remis en état ? et
depuis combien de temps ?

Depuis combien de temps Golding et
ses amis se réunissent-ils là ? Il me
semble que ces deux circonstances
doivent se rattacher l’une à l’autre.



Procédons rapidement à notre
examen.

En face de la porte par laquelle je
suis entré, un immense bahut de
chêne. Ah ! il est plus haut que cette
porte. Qui me dit qu’il n’a pas été
placé là exprès pour condamner
l’issue que je cherche ? Il faudra que
je trouve le moyen de vérifier cette
supposition. Les fenêtres ? fermées
d’épais volets, recouverts de rideaux
en tapisserie. Bien. Quelques chaises,
des escabeaux. Un bureau dans un
coin, et c’est tout. De la poussière,
beaucoup de poussière. On n’entre
jamais ici. Ceci ne fait plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est



bien la grille du parc qui tourne et
grince. Pas un moment à perdre. Je
vais à la porte, je la referme, je
pousse le verrou, puis je tourne le
ressort de ma lanterne. Plus rien,
plus une lueur. Je suis seul, nul ne
sait que je suis ici. Oh ! comme il fait
sombre !

q
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out à coup une pensée
traverse mon esprit.

Triple sot que je suis !
Comment n’ai-je pas
songé à cela ? Je ne verrai
pas ce qui va se passer à

côté. Et je suis venu pour voir. Certes
j’entendrai mieux. Quoi ? des cris,
peut-être des mots entrecoupés. Cela
ne me suffit pas. O stupide ! trois



fois stupide ! Et je n’ai pas une vrille
avec laquelle je puisse percer ce mur
maudit.

Voilà que je les entends. Parbleu ! Ils
sont entrés, ils sont là à côté. Je bous
d’impatience, je me ronge les
poings…

Qu’est ceci ? Voilà que j’aperçois au-
dessus de ma tête – dans cette
obscurité – comme un trait – mince,
mince – de lumière qui perce les
ténèbres et qui va s’écraser sur le
plafond. Cela, juste au-dessus du
bahut de chêne. O joie d’enfer,
comme en éprouveraient les damnés
de la Géhenne à voir poindre un
rayonnement du ciel.



Il y a là une ouverture !

Il s’agit d’y parvenir sans bruit.

Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh ! si
vous m’aviez vu alors ramper sur le
sol, atteindre une chaise, la soulever
des quatre pieds à la fois, en retenant
mon souffle, craignant d’entendre un
de mes os craquer, tremblant que ma
respiration elle-même ne me trahît…
Je l’ai cette chaise, je la porte…
comment puis-je dire que je la
porte ?… je la fais glisser dans l’air,
tandis que je me traîne sur les
genoux, et cela si lentement,
félinement, qu’un oiseau ne
m’entendrait même pas… Enfin, elle
est auprès du bahut. Maintenant, un



escabeau. Le voilà, il faut le mettre
sur la chaise. Le pourrai-je ? Cette
contention de silence m’oppresse et
me grise. J’ai envie de crier à toute
voix : N’est-ce pas que je ne fais pas
de bruit ! Et quand je le tiens, quand
il est suspendu à la force de mon
poignet au-dessus de la chaise,
comment le poser sans que le contact
du bois ne produise un son ? jamais
médecin, dosant un poison,
n’employa plus de précautions que je
n’en mis à cette œuvre d’extra-
délicatesse.

Mon échafaudage est prêt.
Maintenant, il faut que je me hisse
dessus. Moi-même. Que n’ai-je là,



près de moi, quelque poigne géante
qui me saisisse et m’enlève dans
l’air. Et si cela n’était pas solide ! Si
le tout allait glisser avec fracas ! Non
que j’aie peur. Sur mon salut éternel,
je donnerais un membre pour mener
cette entreprise à bien. Voyons. Je me
dresse sur mes pieds. Je suis sûr de
n’avoir pas fait de bruit.

Je m’accroche solidement par les
poignets au sommet de l’escabeau.
Mon poids le maintiendra. Mais mes
mains seront-elles assez vigoureuses
pour me soulever tout entier ? Il me
semble que mes muscles se raidissent
comme des cordes de fer… un
effort… encore un… encore un autre.



Un de mes genoux se pose sur
l’escabeau, puis l’autre. Rien n’a
frémi, le bois n’a pas frissonné ! Je
ne tremble pas non plus, moi. Je
sens, je sais qu’il faut commander à
ces mouvements involontaires. Je
suis debout sur l’escabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet
du bahut n’est pas élevé, et puis le
vieux meuble est solide… j’y suis, à
genoux. Je découvre l’ouverture qui
laisse passer le rayon de lumière.
C’est grand comme un dollar, tout au
plus. Et au moment où j’y applique
mon œil, un premier cri se fait
entendre dans la pièce à côté… Un
hou ! qui sanglote et traîne comme



un glapissement de chacal…

… Singulière position que la mienne.
J’étais juché sur le haut du bahut, le
dos à demi courbé, l’œil appliqué à
l’ouverture lumineuse… je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le
soir, au clair de la lune, alors que
tout est silencieux, trois matous
efflanqués, le dos en pointe, le poil
hérissé, fichés sur leurs pattes
comme si elles étaient rivées…, et
ronronnant de ce ronron lent, plein et
plaintif, qui implique colère et
préparation à la lutte ?…

En vérité, je ne saurais trouver de
meilleure comparaison. Ils étaient



ainsi tous les trois, Golding, le
révérend Pfoster et Trabler le
guilleret…

La pièce où ils se trouvaient avait
deux portes, faisant face à mon mur.
Pfoster était debout, adossé à l’une ;
Trabler, debout, adossé à l’autre. Au
milieu, sur une chaise, Golding, les
yeux fixés sur eux. Tous trois, à demi
repliés sur eux-mêmes, faisant gros
dos, oui, c’est bien cela, comme les
matous. Ah ! ah ! j’en ris encore, tant
leur aspect était grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque,
et refoulait le rire dans la gorge,
c’était l’expression de leurs visages.
Ils n’étaient point pâles : non, ce



n’était pas là de la lividité. Il
semblait que leurs joues, leurs fronts
fussent devenus exsangues… les yeux
s’étaient renfoncés dans l’orbite, les
lèvres contractées dans un rictus
atroce, comme si des doigts se
fussent appuyés sur les coins en les
étirant…

Masques de mort et de terreur !

Je ne voyais Golding que de trois
quarts. Seul des trois, il remuait la
tête… c’était pour regarder les deux
autres successivement ou plutôt
simultanément… je dis
simultanément, car son cou se
mouvait avec une telle rapidité qu’il
ne s’écoulait pas un dixième – pas un



millième de seconde – entre les
regards qu’il leur lançait à l’un et à
l’autre…

Je ne puis mieux rendre ce qui se
passait qu’en disant : Les deux
h o m m e s veillaient sur Golding,
Golding veillait sur eux. Et, sur mon
âme, c’était une active surveillance.
Pas un mouvement, pas un
froncement de sourcils, pas un
plissement de front ne pouvait
échapper aux uns ni aux autres. Ils se
tenaient par le regard, et, des yeux de
chacun, s’échappaient des rayons
formant un filet dont les mailles
impalpables enserraient les deux
autres.



Puis ce cri… écho d’une fureur
concentrée qui bouillait dans leurs
poitrines. De près, ce cri était
rauque, il grattait. Il s’échappait
comme involontairement de leur
gosier contracté… puis peu à peu il
se faisait plus clair, plus net, et à
mesure que la clameur s’élevait, les
yeux se faisaient plus ardents… Les
mains ! Ah ! je ne les avais pas
remarquées. Pfoster et Trabler
tenaient leurs doigts crispés contre
les portes qu’ils défendaient de leurs
corps. Leurs ongles semblaient des
crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siège à poignée,
comme s’il eût voulu prendre un



point d’appui ou qu’il eût craint que
la chaise ne s’échappât tout à coup…

Et les cris prenaient une intensité de
plus en plus grande, et les trois cous
se tendaient l’un vers l’autre et les
six yeux dardaient – plus perçants –
leurs regards qui se croisaient. Je ne
pus m’empêcher de penser à ces
rayons solaires que les enfants
concentrent au moyen d’une lentille
convexe. Si quelque matière
inflammable – de l’amadou, par
exemple – se fût trouvée au point
d’intersection de ces trois regards –
au foyer – l’amadou aurait pris feu…

Le temps s’écoulait, et, sur ma
parole, je ne me sentais point fatigué.



J’attendais…

q



T

XV

out à coup Golding fit
un mouvement brusque,
comme s’il eût voulu
s’élancer… par le même
choc, les deux autres
s’aplatirent contre les

portes, les bras en croix, comme ces
barres de fer qui défendent la nuit les
devantures des boutiques… mais ce
n’était là qu’une fausse alerte.



L’immobilité recommença et avec
elle les cris dont le diapason
s’élevait, et qui – à leur première
expression de terreur – joignaient
maintenant la tonalité de la menace.
Le conflit était proche.

q
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omment cela s’est-il
fait ? je n’en sais rien, il y
a eu instantanéité. Je n’ai
rien vu, et pourtant je
regardais… oh ! de toute
la concentration de mes

organes visuels…

Voilà qu’au milieu de la pièce est une
masse noire qui se roule, se tourne,
grince, hurle, bondit, se sépare, se



brise, se rejoint… ce sont mes trois
hommes qui semblent faire une seule
bête monstrueuse, à je ne sais plus
combien de bras ou de jambes. Les
têtes se heurtent, les bras
s’entrelacent, les jambes se
croisent… tout cela veut se dresser,
mais tout cela retombe…

Les voilà debout tous les trois.
Grappe humaine. Ils se sont tus un
instant. Un immense effort raidit ces
muscles et ces nerfs… Ah ! je vois,
chacun d’eux tend à la porte et
s’oppose à ce que les deux autres y
parviennent.

En voilà un qui s’échappe ! C’est
Golding. Par un coup habile, il s’est



dégagé de ses adversaires, il bondit
vers la sortie. Ah ! ouiche ! voici les
deux autres qui s’attachent à ses
jambes, à ses épaules… Ils se roulent
sur le parquet, ils écument. Leurs
corps frappent à plein dos le parquet,
qui résonne sourdement sous le
choc. Et ils ont recommencé à crier.
C’est une lutte horrible. Quelque
chose de démoniaque. Un cauchemar.
Parfois une tête disparaît, puis on la
voit qui se glisse entre deux corps,
l’œil est atone, la langue pend… il y a
presque strangulation. Mais,
qu’importe ! le lutteur retrouve toute
sa vigueur et rend coup pour coup.
S’ils crient, ce n’est pas de douleur !



Non, c’est la rage qui s’exhale de ces
poitrines meurtrières…

A ce moment, Golding, – c’était bien
lui ! se dégagea et s’élança… où
cela ?

Contre la porte que je ne pouvais pas
voir et qui donnait accès dans la
pièce où je me trouvais, porte qui, on
s’en souvient, était obstruée par le
bahut sur lequel j’avais dû me
percher… Ces hommes qui n’avaient
pas prononcé une seule parole,
semblent retrouver la voix :

– Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.

Et ils s’élancent sur Golding. La
porte s’ébranle, elle s’ouvre. Les



voilà derrière le bahut, qui s’arc-
boutent de leurs épaules… tous trois.
Le poids est lourd, formidable, mais
deux fois déjà le bahut s’est écarté
de la cloison, et j’ai vu – oh ! bien vu
– leurs fronts pâles et leurs yeux
hagards… leurs yeux surtout, avec
des lueurs sinistres…

J’ai eu peur ! Eh bien ! après ? Il m’a
semblé que je sentais dans mes
entrailles ces ongles qui labouraient
tout à l’heure les portes. J’ai bondi
en bas du meuble… ma lanterne
tombe dans le choc. Où est-elle ? Je
ne puis songer à la retrouver. Vite ! le
verrou !

Malédiction ! pourquoi l’ai-je



fermé ? je ne puis le retrouver… Le
bahut s’ébranle, recule, il laisse
passer une lueur, une traînée, et dans
ce reflet, je vois déjà un bras qui
passe… Oh ! s’il me tenait !

Ah ! ce verrou, le voilà. Il résiste, je
suis si troublé… je l’ouvre ! je saute
dans l’escalier. Au même instant, le
bahut se renverse avec un bruit
épouvantable… ils ont entendu
quelque chose. J’entends leurs voix :

– Il est là ! Il est là !

Qui ? Il ? de qui veulent-ils parler ?
Après tout, peu m’importe. J’ai
l’avance, n’est-il pas vrai ? Mais ils
vont vite ; au moment où j’arrive en



bas de l’escalier, je les entends qui
roulent le long des marches… Par où
m’en irai-je ? Par le diable ! Je n’ai
plus mon échelle de corde !

Je cours à travers le parc.

Ils m’ont vu… et les trois démons
s’élancent à ma poursuite. Oh !
quelle course ! Et il n’y a qu’un quart
de mille. Je ne touchais pas terre… si
j’avais pu me jeter de côté dans
quelque fourré. Mais la lune tombe
en plein sur le parc. Mon ombre me
trahirait partout et toujours. Comme
je fuis vite ! Mais ils ne sont plus
qu’à dix yards de moi, je passe
devant la chapelle blanche… Voici le
mur.



Oh ! alors, des ongles, des mains, des
pieds, des dents, des genoux…
comment ? avec quoi ? je n’en sais
rien… mais il le faut… cela sera…
cela est… j’ai gravi le mur…

A cheval sur le faîte, en dépit du
danger, la curiosité est la plus forte.
Je regarde dans le parc…

Par l’enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne
sont pas venus jusqu’au mur… non,
je les vois devant la chapelle… je les
vois, non, je revois cette masse
informe, grouillante, qui lutte, se
mêle, s’écarte, se resserre… et qui
crie ! oh ! quels cris !

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui



sait ? Ils n’ont pas pu aller plus loin !

Mais je suis énervé, à demi fou,
rompu, exténué…

Et je ne sais comment je suis revenu
chez moi.
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i je pouvais dormir ! Mais
non, mon lit est plus dur
que la pierre d’un tombeau.
Je ne puis trouver une
position qui me plaise. Les
plis de mon drap me

semblent les doigts de ces hommes
qui cherchent à m’étreindre… leurs
cris bourdonnent dans mon oreille.
Hou ! Hou ! c’est un bruissement



sans fin, comme les vagues d’une mer
qui battrait le pied de ma maison…
Et leurs pas ! Oui, je les entends
encore… Ce ne sont plus les pas de
trois hommes, mais de centaines
d’hommes, et tout cela piétine dans
mon cerveau…

Non ! non ! est-ce bien là ce que
j’entends ? Puis-je donc entendre
autre chose ? Allons ! dormons ! La
vague bat toujours ma maison…

Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un
rêve ! Non, je ne… Au feu ! au feu !
Fire ! fire !

Et les pas des firemen courant dans
Broadway et les roues des pompes à



vapeur qui broient le pavé, et les cris
des hommes qui s’appellent et
s’excitent.

Cette fièvre répond à ma fièvre ! Que
m’importe après tout, le feu ? On
brûle tous les jours ici. Pourquoi ce
cri : Fire !va-t-il droit à mon cerveau
comme une pointe ?

Si… mais ce n’est pas possible. Et
pourtant ! je n’y puis tenir. Allons !
je ne dormirai pas cette nuit. Je
voudrais rester calme que je ne le
pourrais pas. Je suis descendu.
J’accoste un passant. « Où
l’incendie ? – A Black-Castle. » – A
Black-Castle !sur mon âme, j’ai bien
entendu…



Et je m’élance vers le château noir !
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ous pouvez me croire
sur parole. Je ne fus pas
long à atteindre le Black-
Castle. Et, en vérité,
c’était un admirable
spectacle. Le bâtiment

n’était plus qu’une fournaise. La
lune s’était couchée, et la lueur rouge
se réfléchissait sur le ciel noir. Les
quatre murailles étaient debout,



l’intérieur seul brûlait, et les fenêtres
semblaient autant d’yeux, clignotant
de flammes et de fumée. C’était
l’immense craquement d’un vaisseau
soulevé par la tempête.

La foule avait forcé la grille du parc
et se tenait inquiète, curieuse, à
quelque distance du bâtiment
incendié… Les gerbes d’eau
s’élançaient des pompes en panaches
blanchâtres et retombaient sur cette
masse qui grésillait.

Mais les hommes ! Golding et ses
compagnons ! Je ne restai pas
longtemps dans l’incertitude. Je les
aperçus tous trois sur le sommet du
bâtiment… ombres noires comme



celles des démons, se détachant dans
la clarté brillante comme les
découpures d’un théâtre de
marionnettes, sur le fond lumineux
de la toile. Là, encore, ils semblaient
lutter : ce que nul ne comprenait, je
le devinais, moi seul. Ils se
poursuivaient, se frappaient,
s’accrochaient l’un à l’autre, sans
chercher à s’échapper, mais veillant
à ce qu’aucun d’eux ne s’échappât.

Cependant une forte prime avait été
offerte à qui les sauverait. Je ne me
rappelle pas bien le chiffre, je crois
que c’était deux cents dollars.

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je
tentais moi-même ce sauvetage



impossible ! non pour la misérable
prime ; sur mon âme, j’aurais donné
le quintuple pour qu’ils fussent sains
et saufs, car avec eux le problème
m’échappait. Et je ne savais rien.
Cette pensée me torturait, je me
déchirais la poitrine avec mes ongles.
Et la flamme montait, montait.
Parfois les trois hommes
disparaissaient derrière un voile de
feu et de fumée. Alors il me semblait
qu’ils m’échappaient et, malgré moi,
je laissais échapper un cri de
douleur.

Tout à coup j’entendis un fracas
épouvantable. Malédiction ! ce fut un
effondrement, un écroulement au



milieu des clameurs ; des gerbes
tourbillonnantes s’élancèrent vers le
ciel, puis des milliers de paillettes
étincelantes. Et le cri des
travailleurs, s’excitant les uns les
autres ! et le bruissement de l’eau
tombant sur les charpentes
embrasées !

Puis, quelque chose me frappa au
front. Je chancelai, étourdi. Je voulus
résister à cette force inerte qui
m’entraînait. Mais il me sembla que
mon cerveau se faisait de plomb, des
lueurs rouges scintillèrent devant
mes yeux, mes jambes titubèrent
comme celles d’un homme ivre…

Je tombai : mais, au moment même



où je touchais la terre, inerte,
perdant le sentiment et la pensée, il
me sembla percevoir, dans mon
oreille, par un dernier ébranlement
d’un sens engourdi, ce mot répété
par mille voix : Sauvé ! sauvé !

Sauvé ! Qui donc ?
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n éclat de bois m’avait
frappé à la tête. Rien que
de très simple, en vérité.
On me transporta chez
moi. Je restai de longues
heures évanoui, dans cet

état mixte qui n’est ni la vie ni la
mort : catalepsie modifiée par la
sensibilité ; impuissance de motion.
Perceptions vagues, comme si toutes



sensations, avant de parvenir jusqu’à
moi, étaient tamisées à travers un
épais tissu… puis des monotonies
bruissantes qui fatiguent l’oreille et
les yeux ; des cercles lumineux,
larges d’abord, puis se rétrécissant
jusqu’à former une sorte de pointe
vrillée qui paraît prête à perforer les
pupilles ; des bruits pâteux, comme
produits par un marteau de liège
frappant sur une enclume
rembourrée…

Etranges effets, en vérité, que ceux
de ces perceptions anormales,
auxquelles manque essentiellement
la netteté.

La pensée elle-même semble un



écheveau inextricable dont,
instinctivement, vous cherchez
incessamment le bout. Tout cela se
mêle. C’est une toile d’araignée, dans
laquelle l’idée a les pattes saisies,
qu’elle veut secouer et où elle
s’embourbe… et cet autre bruit de
cymbales étouffées, pareil à celui que
produit un coquillage de mer
appliqué hermétiquement sur
l’oreille !

La fièvre travaille le cerveau, et
construit, avec des matériaux
arrachés à quelque kaléidoscope
inconnu, des arabesques étranges…
puis c’est un drame qui se joue entre
les parois du crâne, les personnages



ont des proportions colossales et
vous craignez qu’ils ne se brisent la
tête au plafond, qui est votre crâne.
Ou bien, ils se rabougrissent si
petits, si petits, que vous avez peur
qu’ils ne se glissent dans les
labyrinthes de vos nerfs et de vos
muscles. Parfois ils parlent si bas,
que vous êtes obligé de concentrer
toute votre attention pour saisir
leurs paroles : d’autres fois, leur voix
est puissante et a des éclats de
trompette…

Pendant que le marteau de liège
frappe toujours sur son enclume de
soie, que les cercles tournent devant
vos yeux avec une rapidité



vertigineuse, que les cymbales
étouffées semblent broyer une
impalpable poudre d’acier sonore.

Un matin – il y avait bien longtemps
que j’avais perdu la notion du temps
– j’entendis des pas auprès de mon
lit. Oui, c’étaient bien des pas.
J’avais souvent perçu ce bruit, mais
jusque-là il m’avait semblé que
c’était le choc d’un moulin dans
l’eau. Cette fois je sus que c’étaient
des pas.

J’ouvris les yeux et je vis une figure
devant moi, placide et souriante. Je
reconnus le docteur Gresham.

– Eh bien ! me demanda-t-il,



comment vous trouvez-vous ?

– Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que j’opérais ma
rentrée dans un monde quitté depuis
longtemps, et que je reprenais la
perception d’un moi que j’avais
oublié. J’appris alors que pendant
tout un long mois j’avais été entre la
vie et la mort. Cette expression me
paraît juste. Oui, j’étais réellement à
égale distance de ces deux états, qui
sont l’un et l’autre une plénitude. Je
ne vivais pas, car je ne savais pas. Je
n’étais pas mort, puisque je n’avais
pas le repos. C’est bien cela. Entre
les deux. La vie me jetait des échos
dans le demi-silence au delà duquel



m’entraînait la mort.

Foin de la force humaine ! Un
méchant éclat de bois suffit à
détraquer l’organisme, et de cette
pensée dont nous sommes si fiers, un
pauvre petit choc a si vite raison !

Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé
auprès de moi le docteur Gresham ?
Ce fut la première idée qui traversa
mon esprit. Ce n’est pas un médecin
ordinaire que le docteur Gresham.
Voyons ! rappelons-nous donc quelle
est sa spécialité ? Cet effort me
fatigue, mais peu importe ! il faut
que je me souvienne.



Et pendant l’abattement qui succède
à ce premier effort de la vitalité
renaissante, je rumine cette
question ! Qu’est-ce que le docteur
Gresham ?

Ah ! voilà, je me souviens !
malédiction ! Est-ce que ?… moi,
allons donc, ce n’est pas possible. Je
suis trop maître de ma pensée pour
qu’elle ait pu m’échapper à ce
point…

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui,
je ne me trompe pas. Mes souvenirs
se réveillent avec l’exactitude la plus
saine.

Le docteur Gresham est le MEDECIN



DES FOUS !
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’est qu’en vérité, ils
me croient fou. Il n’y a
pas à s’y méprendre. La
chose est grotesque, sur
mon âme !

Ah ! ah ! voyez donc ce
bon visage de ma garde-malade qui
ne s’approche de mon lit qu’avec
hésitation, comme si elle avait peur
d’être mordue. Et cet excellent



docteur ! Comme il a bien ce sourire
railleur, qui peint la supériorité de
l’homme raisonnable sur le fou. Non,
sérieusement, ils m’amusent. Ils font
tout ce qui est en leur pouvoir pour
ne pas m’irriter. Non seulement, ils
me croient fou, mais dangereux. Qui
sait ? Pourquoi pas hydrophobe ?

Mais pourquoi me croient-ils fou ? Je
n’en sais réellement rien. J’y songe.
Peut-être suis-je vraiment fou pour
eux. Pour les intelligences qui se sont
arrêtées à la moyenne du
développement, ceux-là sont fous
dont les sens ont atteint une
hyperacuité qui les étonne. Je suis
au-dessus du niveau commun : donc



pour eux je suis fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet ?
Sinon la perception de l’inconnu, la
pénétration dans un monde dont les
cerveaux obtus n’ont pas la
compréhension. Le fer rouge paraît
fou au fer noir. Et cependant, il n’est
rouge que parce qu’il s’est assimilé
des atomes de calorique dont le fer
noir est dénué. Mes organes
cérébraux sont ultra-échauffés, et
leur rayonnement étonne, effraie les
cerveaux froids. La folie est encore la
spécialisation. Tandis que l’organe de
l ’ h o m m e sensé (à ce qu’ils
prétendent) dispense ses forces
actives sur cent points qu’il touche à



peine, le cerveau du fou (cette
appellation est burlesque) sait
concentrer toute sa vitalité sur un
centre unique. Ce qu’ils nomment
monomanie n’est que la spécialisation
des facultés pensantes en une étude
particulière. C’est un développement
extra-humain de la puissance
analytique. Pourquoi les analystes
traitent-ils de fous les synthétistes ?

Et cet homme, non seulement
prétend que je suis fou, mais encore
il a l’audace ridicule (ridicule, car
j’en ris, sur mon âme !) de vouloir me
guérir. Qu’entend-il par ce mot, me
guérir, sinon m’amoindrir ? sinon
éteindre en moi cette superfaculté qui



est à la fois ma vie et mon orgueil.

Les détromperai-je ? Leur prouverai-
je que je suis plus sain d’esprit qu’ils
ne le sont eux-mêmes ? Non
seulement plus sain, mais encore
doué d’une santé absolue, tendant à
la perfection même par le
développement de l’organe. Cela
dépend. Si fou que je sois, je n’ai pas
perdu la mémoire ; et je me souviens
que les protestations ne font le plus
souvent que les rendre plus entêtés
dans leurs idées. Et puis à quel degré
me croient-ils arrivé ? Suis-je dans la
période croissante ou au contraire en
voie de guérison ?

J’attendrai, et je rirai à mon aise, en



dedans, de l’ignorance de la science.
Et quand, de son air docte, le
médecin aura déclaré que je suis
guéri, j’éclaterai de rire, et je lui
crierai :

– Imbécile, qui ne sait pas que le
delirium tremens n’est qu’une
combustion.
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on, je ne dirai rien. Oh !
j’y suis bien décidé
maintenant. Il était temps
que j’apprisse cela. Car la
vérité m’oppressait.
J’étais tenté de crier « Je

ne suis pas fou ! » Mais aujourd’hui
je veux, je veux, entendez-vous,
qu’on me croie fou. Je veux qu’on me
transporte au Lunatic Asylum… car,



tout à l’heure, pendant qu’il causait,
tandis qu’il croyait que le fou ne
pouvait l’entendre, il a dit… oh ! j’ai
bien entendu, plutôt ne pas entendre,
dans ma tombe, la trompette au jour
du jugement – il a dit que Golding
avait été sauvé, seul, et qu’il était
fou…
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’ai manœuvré ; et, de fait, ce
n’a pas été très difficile. Je
n’ai eu qu’à me montrer tel
que je suis réellement ; ils se
sont persuadés de plus en plus
que j’étais fou. J’ai tremblé un

instant qu’on ne voulût, en ma
qualité d’homme riche, me soigner
chez moi. Par bonheur, l’avarice du
docteur Gresham a été plus forte que



les remontrances de mes amis.
L’honnête homme préfère m’avoir
sous sa main, pour mieux
m’exploiter. En vérité, je ne puis lui
en faire un crime ; car pour quelques
centaines de dollars de plus que je
dépenserai, j’aurai du moins obtenu
ce que je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je
puis être transporté. Oh ! quelles
précautions sont prises ! On veille
sur moi comme sur un enfant
terrible. Si j’allais m’échapper ! Si
ma folie allait prendre tout à coup un
caractère violent ! On s’efforce de
m’amadouer. On me parle d’une
promenade à la campagne, dans le



but – l’unique but – de réparer mes
forces. Comme ils auraient peur, s’ils
pouvaient se douter que je sais tout,
que je n’ignore point que c’est à
l’hôpital des fous qu’on me conduit.
Imbéciles ! je vous laisse jouer
devant mes yeux votre ridicule
comédie, parce qu’il me plaît – à moi
– d’aller à votre hôpital. J’y vais
parce qu’il me convient d’y aller,
entendez-vous bien ! N’ont-ils pas
discuté entre eux tout bas – mais
j’entends tout – s’il n’y avait pas lieu
de m’attacher les bras dans leur
vêtement infâme ? Par bonheur, ils
ont renoncé à ce gracieux projet. Je
dis, par bonheur, car je me serais



peut-être trahi.

Nous voilà partis… Qu’est ceci ? je
rencontre sur mon passage des
voisins qui gémissent et se
détournent pour pleurer. Ah ! ah !
quand je disais que tout cela était du
pur grotesque ! Pleurez, pleurez,
tandis que mon âme, à moi, rit à
gorge déployée.

On s’est arrêté devant le Lunatic
Asylum. J’ai feint de ne pas m’en
apercevoir. Il me tarde que toutes ces
formalités préliminaires soient
accomplies. Voici : nous passons
sous des voûtes, dans une espèce de
greffe ; le sous-directeur, un gros
homme réjoui, vient me recevoir des



mains du tout-puissant directeur,
docteur Gresham. Un clignement
d’yeux est adressé au docteur par ce
personnage. Il signifie – cela est
aussi clair que si les mots étaient
prononcés : – Ah ! c’est là cet
excellent client ! Car je suis accueilli
avec tous les égards que l’on doit à
une bonne affaire. Je représente un
capital de… auquel d’habiles
saignées devront être pratiquées.
Donc, je suis respectable au plus
haut point.

Le sous-directeur daigne me
conduire lui-même à mon
appartement. J’ai un appartement,
s’il vous plaît, dans le pavillon le



plus élégant, une chambre à coucher,
un parloir et un cabinet. Ah ! ce
cabinet m’a fait une fâcheuse
impression. C’est là que sont
disposés – comme des instruments
de torture – les appareils
hydrothérapiques. Les douches
glacées ! Bast ! puisque je suis fou.
J’ai des fenêtres grillées, qui donnent
sur un magnifique jardin… à peine
entré, j’y jette un coup d’œil…

J’aperçois un homme qui se
promène, seul, la tête penchée.

– Ah ! me dit le domestique, voilà
votre voisin qui fait son petit tour.

Dieux du ciel ! vous l’avez entendu.



Cet homme a parlé ! il a dit : « Votre
voisin ! » Oh ! béni soit-il, et que ces
mots me récompensent déjà de tout
ce que j’ai souffert et de tout ce que
je souffrirai peut-être ! Mon voisin !
cet homme ! il a dit cela, tout
simplement, sans y songer, sans
comprendre que tout mon être dût
frissonner de joie. C’est qu’aussi il
ne sait rien, il ne peut rien savoir !
Que ne lui donnerais-je pas pour
payer ces quelques mots !

Cet homme, c’est Golding.

On m’a laissé seul un instant ; je me
suis accoudé à la fenêtre. Je le
regarde qui marche, qui monte une
allée, puis la redescend. Il n’est pas



changé, sur ma parole. Oh ! comme je
le remercierais de n’être pas mort !
car c’est alors peut-être que je serais
devenu fou, si la possibilité
d’éclaircir ce mystère m’avait
échappé par la destruction du sujet
lui-même. Au lieu de cela, je suis là, à
quelques pieds de lui, je le couve du
regard, il ne pourra pas m’échapper,
car lui est fou, bien fou, n’est-il pas
vrai ? Les grilles sont solides et les
verrous sont sûrs ! Pourvu qu’on le
garde bien ! Les fous ont des façons
de se faufiler dont il est bon de se
défier. J’en parlerai à Gresham…
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e suis descendu dans le
parc, afin de prendre l’air. Le
docteur Gresham est venu me
rejoindre. C’est maintenant
qu’il faut user d’habileté. Il
m’a pris le bras et a fait avec

moi un tour de promenade. Il paraît
très satisfait de ma docilité. Il me
parle doucement, comme on fait à un
enfant qu’on ne veut pas irriter. Je ne



lui adresse pas une seule question. Je
me contente de répondre par des
monosyllabes. Je tiens les yeux à
demi fermés, je ne veux pas qu’il lise
ce qui se passe en moi… Tenez, voilà
justement que nous sommes dans
l’allée où marche Golding. Oh ! je
voudrais presser ma poitrine de mes
deux mains pour empêcher mon
cœur de battre aussi fort. Je suis sûr
que je pâlis. Mais non. De la force, il
faut qu’il ne se doute de rien…

Golding nous a vus. Il s’est arrêté.
Sur mon âme, il m’a reconnu. Il vient
à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je
saisir ces mains et l’entraîner, lui,
dans un endroit où il



m’appartiendrait, à moi seul, où je
pourrais promener le scalpel de mon
observation dans ce cerveau, qui
contient mon secret… Dois-je le
reconnaître, moi ? Oui, en vérité. Le
docteur paraît enchanté de cette
rencontre, dont il me semble augurer
les meilleurs résultats. J’entends
vaguement ce que me dit Golding ; il
a appris mon accident, il a su ma
maladie, il a pris la plus grande part
à mes souffrances… Je réponds avec
politesse ; puis, tout à coup, je le
regarde bien en face. D’un regard
dont j’avais ménagé la force, je
plonge dans ses yeux, et j’y vois – je
ne me trompe pas – une immense



satisfaction, un épanouissement de
joyeuse placidité.

Si cet homme est fou – et je n’en
crois rien – du moins cette folie est-
elle doublée d’une joie intime dont
seul je puis mesurer l’intensité…
mais je reprendrai cet examen plus
tard. Il ne faut pas qu’on s’aperçoive
de mes découvertes, et à partir de
cette minute je travaillerai si
profondément mon Golding, que pas
une des fibres de son être
n’échappera à mon attention.

Golding m’a adressé une question.
Laquelle ? Toutes mes facultés
étaient concentrées dans mon organe
visuel, alors que je plongeais dans



ses yeux, – fenêtres de son âme – je
n’ai pas entendu. « Veuillez répéter,
je vous prie. – Vous savez jouer aux
échecs ? En effet ? Eh bien ! si
monsieur le directeur le permet, nous
pouvons faire quelques matches. –
Volontiers ! »

Le docteur Gresham est de bonne
composition. Que lui importe après
tout ? Seulement il se fait tard
aujourd’hui. M. Golding doit être
fatigué. A demain, cela vaut mieux. A
demain soir. Et nous nous séparons,
et quand je serre la main à Golding, il
semble que ce soit une prise de
possession de cet être qui
m’appartient comme le cadavre à



l’anatomiste.
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tant donné l’être
humain, doué d’une force
énorme de volonté – c’est
mon cas – peut-on
s’isoler du relatif, au
point de se concentrer

tout entier dans un absolu choisi,
voulu, délimité par la volonté
même ? Puis-je arriver à m’abstraire
de tout ce qui n’est pas Golding,



pour diriger sur lui seul toutes les
forces de mes facultés et de mes
sens ? Il faut qu’à partir
d’aujourd’hui la machine entière
devienne insensible à tout et pour
tout et que tous ses ressorts soient
continuellement, à l’état de veille
comme à l’état de sommeil, tendus
vers ce but unique, qui devient mon
absolu.

Ainsi Golding est là, de l’autre côté
de la muraille. En rentrant dans ma
chambre, je l’ai vu ouvrir sa porte, et,
d’un coup d’œil rapide, j’ai compris
que son appartement était disposé en
sens contraire du mien. Ma chambre
à coucher touche à la sienne, et,



quand je regarde à ma fenêtre, tandis
que mon parloir est à ma gauche, le
sien est à sa droite. Donc son lit est
placé parallèlement au mien. Sa tête
repose sur la même ligne que ma
tête. En me tournant du côté du mur,
j’ai les yeux dirigés vers lui. Un mur
seul nous sépare. Epais ou non, peu
m’importe. Il faut que, par la
concentration de toute mon énergie
vitale dans mon organe visuel, je
parvienne à le voir.

Oh ! s’ils m’entendaient, comme ils
diraient encore que je suis fou ! Cela,
parce que j’admets la possibilité de
ce qui leur paraîtrait impossible. Et
cela en raison de mon organisation,



plus active que la leur.

Mon idée n’a cependant rien
d’excentrique. Tout corps est
composé de molécules, réunies
ensemble par la force de cohésion.
Un corps est d’autant plus solide et
résistant que la cohésion des
molécules constitutives est plus
forte. Or, le bois – et ce mur est une
cloison de bois, – est peu résistant.
Donc la cohésion n’est pas parfaite.
Donc il existe des espaces
relativement considérables entre les
molécules. Donc, il est possible au
regard de devenir, par l’habitude et
l’exercice, assez aigu pour se glisser
à travers les pores du bois. Donc, à



travers la cloison, je puis voir
Golding.

Quiconque m’eût regardé pendant
cette première nuit n’eût pas un seul
instant douté de ma folie. Je ne
dormis pas une minute. Le sommeil
rentrait dans cette relativité dont je
devais me débarrasser. Ou bien, la
fatigue étant plus forte que ma
volonté, le corps pouvait dormir à
l’exception des yeux et des oreilles.
Les yeux ne devaient pas, fût-ce une
minute, fût-ce la dixième partie d’une
seconde, négliger l’action, dont la
persistance seule pouvait centupler
l’acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit
devait passer non perçu par elles,



excepté le bruit qui viendrait de la
chambre à côté. Ah ! ce fut un travail
pénible dans le principe, et cette
première nuit fut fatigante.

Je n’avais pas de lumière, mais je
fixais mes yeux à demi ouverts sur la
cloison. Pendant plusieurs heures,
l’obscurité demeura profonde. Peu à
peu, un effet déjà connu – et sur
lequel je comptais – se produisit. Je
distinguai dans l’obscurité, non la
couleur, mais l’existence de la
cloison. Mes yeux, sans saisir les
détails, percevaient quelque chose
qui n’était pas les ténèbres.

Puisque je perçus l’obscurité, la
logique ne voulait-elle pas que



j’arrivasse – au prix d’une constance
que rien ne pourrait vaincre – au
résultat désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais
absolument isolé de tout ce qui
pouvait se produire autour de moi, et
la lueur d’un nouvel incendie aurait
pu lécher mes fenêtres…, je ne
l’aurais pas vu !

Mais le jour vient…, je prends un peu
de repos.

Dans quelques heures, la lutte
recommencera…

q
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ous ne sommes pas
descendus au parc ; il
tombe quelques gouttes
de pluie. Ce n’est pas un
contretemps, bien au
contraire. Je préfère

même le tenir sous mon regard dans
sa chambre, là, à deux pas de lui, de
telle sorte que pas un éclair, si fugitif
qu’il soit, ne pourra passer sur son



front sans que j’en surprenne
aussitôt le pâle reflet…

Sur mon âme, c’est une curieuse
partie d’échecs… Il est en face de
moi, une petite table nous sépare,
nos genoux se touchent presque.
Nous ne parlons pas. De quoi
parlerions-nous ? N’existe-t-il pas,
chez l’un comme chez l’autre, une
préoccupation qui absorbe toute
pensée et enchaînerait toute parole ?

Il y a deux hommes en moi : l’un,
machine, ressemble à l’automate de
Kaempfen ; celui-là – cet être partie
de mon être – joue aux échecs,
calcule, combine, stratégise, lance des
pièces à droite, à gauche, en



diagonale ; cet être pense au jeu, rien
qu’au jeu. Il comprend qu’en
avançant le deuxième pion du
cavalier, il découvre brusquement la
reine et met la tour de l’adversaire
sous une double prise ; il sait que
dans deux coups, le roi, mis dans
l’impossibilité de roquer, devra
s’avancer d’une case et se placer
sous le feu d’une batterie de
cavaliers, soutenue par un fou qui
n’attend que le moment propice pour
agir.

Mais moi – le moi réel – est étranger
à ces combinaisons, à ces calculs.
Son échiquier à lui, c’est Golding lui-
même. Les fibres intimes de Golding



s’entrecroisent devant lui comme les
lignes du damier, et ce qu’il fait jouer
sur ces cases humaines, c’est sa
volonté, c’est son attention, c’est
toute la force de ses nerfs, toute la
projection de son activité…

Lui ne se doute de rien. Il joue, il
s’efforce de parer les coups que je lui
porte. Oh ! il n’échappera pas à la
pénétration de ma volonté. Il défend
sa partie d’échecs ; mais combien
plus grave, combien plus
intéressante cette partie qui se joue
entre son cerveau inerte et mon
cerveau actif ! J’ai les yeux fixés sur
ce front lisse, où n’apparaît pas une
ride ; et sans qu’il s’en doute – qui



pourrait s’en douter d’ailleurs ? – je
pratique dans ce front mon travail
incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est
appuyé, – pointe d’acier vivant – sur
cette tête dans laquelle repose
inconnu le secret que j’ai juré de
pénétrer. Mouvement bizarre, en
vérité. Le rayon qui s’échappe de
mes yeux se pose sur son front et
tourne sur lui-même comme la pointe
d’un vilebrequin. Oh ! ce ne sera pas
un travail d’un jour. Car ce crâne est
remarquablement dur. Et puis, s’il
allait sentir cette pointe qui menace
son cerveau ? Plusieurs fois déjà il a
froncé les sourcils comme pour se



débarrasser d’une sensation
importune. C’est que sans doute
l’outil mord dans la chair vive, c’est
que déjà se produit le chatouillement
de la pointe qui attaque l’épiderme…

J’ai été dérangé tout à l’heure : le
directeur est venu nous trouver, il
s’est assis auprès de nous, il a suivi
avec intérêt les péripéties de la
partie. J’ai fermé à demi les yeux. S’il
allait voir – lui – le travail auquel je
me livre ! J’ai eu une tentation
infernale. Il faut que je parle. De
quoi ? Des deux amis de Golding, de
Pfoster et de Trabler. C’est fait. Ces
deux noms se sont échappés de mes
lèvres. Le directeur a répondu :



– Ils sont morts !

Mais Golding ! Golding est resté
froid, il n’a pas tressailli, pas un
mouvement, pas un frissonnement, si
léger qu’il soit, n’a témoigné qu’il ait
entendu ces deux noms. Allons ! il
est fou ! bien fou, puisqu’il a perdu
jusqu’au souvenir…

Tout à coup une atroce pensée
traverse mon cerveau. Puisqu’il a
oublié, il ne pense peut-être plus à
ces faits, encore inconnus pour moi ;
si, lorsque je serai parvenu à ouvrir
comme un coffre rouillé la boîte de
son crâne, si je n’y pouvais rien lire,
rien que le néant de l’oubli ! Ce serait
horrible. Sous ce visage pâle, mat,



sous ce front blanc et impassible, j’ai
peur que pas une pensée ne roule,
que pas une idée ne s’agite !

Mais je me souviens : quand il était
encore Golding, l’homme d’affaires,
pendant tout le jour, il semblait avoir
perdu le souvenir des scènes qui se
passaient le soir… à partir de six
heures.

Oui, je dois être sur la vraie piste. Il
faut que je sache si – dans la folie –
ne subsiste pas cette assignation de
l’inconnu qui le frappait à heure fixe,
et qui, comme un témoin
récalcitrant, l’entraînait de force là
où il devait aller. La journée passe :
un rayon de soleil nous a permis de



descendre un instant au parc. A cinq
heures, nous devons rentrer. Je suis
seul de nouveau.

q
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omment agir ? Double
danger. D’une part, il ne
faut pas donner l’éveil à
Golding, il faut qu’il ait
confiance en moi. D’un
autre côté, je dois être

surveillé. Oh ! certainement, puisque
je suis fou, on doit craindre
continuellement que l’accès ne se
déclare. Il y a évidemment quelque



part, et sans que je le sache, un point
d’où quelque surveillant m’examine
et m’écoute. En tout cas, comme je ne
sais rien encore à cet égard, il faut
être prudent. Si l’on pensait que je
m’occupe de Golding, peut-être me
séparerait-on de lui. Et alors ! plutôt
cent fois mourir, que de faire
naufrage si près du port…

Mais cette surveillance, quelle qu’elle
soit, ne doit pas être incessante.
J’admets que de temps à autre le
gardien jette – par où donc ? – un
regard dans ma chambre. Mais si rien
ne sollicite son attention, il est
évident que ce coup d’œil est
seulement machinal, qu’il regarde et



voit à peine, que le tout n’est fait que
par acquit de conscience, et pour
exécuter une consigne.

De plus, cette surveillance peut être
active au commencement de la
soirée, mais plus tard ! oh ! plus
tard, elle se fatigue certainement. Je
dois me régler sur ces prévisions, qui
sont exactes. J’ai deux sens à exercer,
l’ouïe et la vue. Mon attitude,
pendant que je regarde, pourrait
éveiller l’attention. Donc pendant les
premières heures, j’écouterai.

Il sera bientôt six heures. Je me suis
étendu sur mon lit comme pour me
reposer, dans une attitude naturelle.
Rien de forcé. J’ai les yeux ouverts,



mais pour ne pas les fatiguer, je leur
ai ordonné de ne pas voir. Le travail
qui s’opère dans mon cerveau doit
absorber toute mon activité, et de
mes sens, celui-là seul doit agir,
auquel je le commande.

En ce moment, j’écoute. Mais encore,
je n’écoute, encore bien que je les
entende, aucun des bruits qui
surgissent dans la maison. J’entends
le pas des gardiens, faisant leur
ronde dans les corridors ; mais
j’écoute ce qui se passe dans la
chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en
large, il va de la porte à la fenêtre. Il
ne parle pas ; aucun son ne



s’échappe de ses lèvres. Oh ! j’en
suis sûr. Je sais que par la tension
voulue que j’exerce sur mes facultés,
l’ouïe s’est développée en moi d’une
façon extra-naturelle. Calculez donc,
puisque toute ma force, toute mon
énergie de sensation, au lieu de se
disséminer sur mes cinq sens, se
concentrent en un seul. Un, deux,
trois, quatre, cinq… six ! Voici
l’heure ! Ecoutons.

Il se passe quelque chose. Je l’aurais
juré d’avance. Golding s’est arrêté
brusquement. Il a semblé entendre
quelque chose. La tête s’est penchée
en avant comme pour écouter. Je le
sais, parce que j’ai entendu son corps



peser tout entier sur la pointe des
pieds. Un meuble a remué, c’est qu’il
a posé sa main sur le dossier pour ne
pas perdre l’équilibre. Ah ! ses talons
ont de nouveau touché le plancher.
Nouveau tressaillement du fauteuil.
Il a abandonné ce point d’appui. Il
reste immobile. Puis, voilà que d’un
pas lourd, méthodique, régulier, d’un
pas qui n’est en quelque sorte que
l’ombre de cet ancien pas que je
connaissais, il s’est approché de son
lit. Il ne le défait pas, car je
n’entends pas le froissement des
draps. Le lit craque dans toute sa
longueur, Golding s’est étendu.

Alors, oh ! alors ! je perçois un bruit



sourd, que je reconnais. C’est sa
respiration. Elle est lente, à deux
temps, comme le soufflet d’une forge.
Ce n’est pas le souffle de l’homme
qui dort. Je ne me trompe pas, j’en
suis certain : Golding est éveillé ! Et
sa respiration monotone continue à
se faire entendre, pour moi seul. Elle
n’est pas égale comme son. Parfois,
j e saisis un soupir plus sonore, qui
me rappelle les hou ! de Black-Castle,
mais comme si la bouche d’où ils
s’échappent était serrée sous un
bâillon.

Je suis impatient… Mais non, l’heure
passe. J’attendrai encore. Je ne veux
rien précipiter. D’ailleurs, je perçois



encore autre chose. Il se remue sur
son lit. Ses bras heurtent quelquefois
la cloison, ses jambes s’étirent
comme si elles étaient mues par un
ressort et vont frapper l’un des
montants du lit… Cela est la lutte,
c’est la persistance mécanique de
l’effort qui lançait sur Golding ses
deux acolytes. Est-ce bien cela ? En
ce cas, la chose est simple. Il faut
que, continuant mon travail
d’excitation du sens visuel et du sens
auditif, je parvienne à lire dans
Golding comme dans un livre ouvert,
à entendre l’écho de ses pensées, à
percevoir ces mots qui se formulent
dans son cerveau…



q
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inuit : je commence.
Il sera plus facile de
percer un trou dans la
cloison, et par là, je
plongerai sur Golding
mon regard

investigateur. Et pas d’instruments !
Si seulement j’avais un canif ! Après
tout, où serait la difficulté ? Non, de
mes ongles, j’ouvrirai une issue dans



ce bois. Ah ! ils croient que je dors,
et ils se disent : « Le fou est calme, ce
soir ! »

Restez dans votre repos, mes
maîtres. Le fou suit raisonnablement
un projet conçu… et demain, il saura
tout…

Comme ce bois est dur !

q
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eux nuits ont suffi à ce
travail. J’ai dû déployer
toute mon énergie ; à
certains moments, le
sang jaillissait de mes
ongles. Mais cela me

préoccupait peu, je vous jure. Cette
nuit, je le verrai dormir. Dort-il
d’abord ? Je n’en sais rien, et même
ce souffle que j’entends à travers la



cloison ne me paraît pas celui d’un
homme endormi. Cependant, il ne
quitte pas son lit… une seule
remarque : il semble que son poids
s’alourdisse de plus en plus. Est-ce
que l’entassement des souvenirs et…
qui sait ? des remords aurait un
poids effectif… plus la nuit avance,
plus par conséquent les souvenirs
s’amassent dans son cerveau, plus
j’entends le lit gémir et craquer,
comme si ses pensées étaient de
plomb.

Que cette journée me paraît longue !
Des échecs, je ne me préoccupe plus.
Je joue machinalement, sans y
songer, et je le regarde.



Mais c’est singulier. J’aurais pensé
que ce travail de perforation se serait
accompli plus vite… je ne puis encore
rien lire dans ce cerveau. Oh ! il y a
des moments je voudrais le déchirer
de mes ongles comme j’ai déchiré la
muraille…

Tiens ! un couteau !

q
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omment se trouve-t-il dans ma
chambre ? D’où vient-il ? Qui l’a
apporté ici ? Un couteau, et dont la
lame paraît solide, sur ma foi. Ce



n’est pas un couteau de table, ce
n’est pas moi qui l’ai pris à la table
du repas. On nous surveille trop.
Non, non. Je me souviens. Le gardien
est entré ce matin ; il coupait une
pomme. C’est évidemment lui qui a
oublié là cet outil…

Un couteau : cela peut servir à tant
de choses. Il est bien emmanché, bien
en main. Comme on donnerait un
bon coup, avec cela… de haut en
bas…

Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien
compris pourquoi. Il est inquiet, cet
homme, il sait qu’il a laissé son
couteau quelque part, et sa
responsabilité s’inquiète. Il ne me



demande rien tout d’abord. Il me
souhaite le bonsoir, mais en même
temps il regarde à droite et à gauche.
Moi, je suis assis tout naturellement,
sur une chaise, devant ma table. J’ai
caché le couteau dans ma manche.
Pourquoi, après tout ? Il serait si
simple de lui dire : Mon brave
homme ! je sais ce que vous cherchez.
Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà
qu’il m’interroge. Oh ! sans avoir
l’air d’attacher à sa question la
moindre importance :

– Est-ce que par hasard vous
n’auriez pas trouvé un couteau ?



– Un couteau ! ici ! oh ! non.

Si vous voyiez de quel air placide je
réponds.

Il est convaincu que je dis la vérité.
Comme c’est chose amusante que de
tromper. Il jette un dernier coup
d’œil autour de lui, mais, bon gré,
mal gré, il faut bien qu’il y renonce.
S’il se doutait que je le sens, là, tout
près de ma chair, et que le fou – car
je suis un fou – se moque in petto de
l’homme raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce
couteau ? Sur mon âme, je ne
pourrais le dire. Mais cet acier froid
me cause une agréable sensation. On



dirait – oui, en vérité – que cette
sensation s’harmonise avec quelque
secrète pensée de mon cœur…

Six heures ! à mon poste.

q
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’ouverture que j’ai
pratiquée dans la cloison,
est tout étroite. Mon plus
petit doigt n’y pourrait
passer, mais mon regard
pénètre et embrasse, dans

la chambre de Golding, un périmètre
plus que suffisant. Du reste, je n’ai
pas besoin de voir plus loin que son
lit.



Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les
yeux sont à demi fermés ; leur
expression est vague. Puis peu à peu,
ils s’ouvrent, ils sont fixes, ils
regardent quelque part. Où ? ce n’est
pas au plafond. – Que lui importent
et le plafond et les quelques
moulures de plâtre qui l’entourent ?
Non, son regard va évidemment plus
loin.

Il est étrange que mon attention ne
se fatigue pas. Il me semble que je le
regarderais ainsi pendant une année
entière sans que ma paupière eût un
frémissement. Il n’est pas beau,
Golding. Sur ce visage d’ordinaire si
frais, si rebondi, des rides se



creusent… à l’heure sinistre. Un
cercle olivâtre borde ses yeux.
Evidemment il souffre. C’est un
cauchemar qui danse sur sa poitrine.
Smarra le tient à la gorge ; et sous la
pression de cette griffe, à laquelle
nulle volonté ne résiste, les sons
sortent inarticulés de sa poitrine.

Voyons. Où est le point de son front
que j’ai tenté de percer de mon
regard ? Justement, il s’est posé de
trois quarts, je puis le considérer
tout à mon aise…

Va donc ! courage ! mon regard.
Perce cette boîte osseuse, qui,
semblable à une cassette d’avare,
renferme ce qui est mon trésor à



moi !

Oh ! comme je réunis toute la force
de mon être dans ce regard, lentille
au foyer de laquelle se concentre tout
le rayonnement de ma volonté. C’est
un livre durement fermé que la tête
d’un homme : pas une fissure, pas un
coin par lequel je puisse apercevoir
ces pages, si intéressantes pour
moi…

Non. Et ce sourire errant sur ces
lèvres. Par le ciel ! Je crois qu’il me
raille. Il semble dire : je tiens mon
secret, il ne m’échappera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter
pour hâter mon œuvre ? Quel dernier



effort me conduirait à mon but ? Oh !
je ne reculerais devant rien.
Maintenant qu’on me croit fou, que
j’ai eu le courage d’accepter le doute,
que je me suis livré à ceux qui nient
ma raison, rien ne pourra me faire
reculer.

Peut-être suis-je encore trop loin de
lui ! A deux pieds cependant tout au
plus. C’est encore trop sans doute. Il
faut que je me rapproche, il faut –
comment cette pensée ne m’est-elle
pas venue plus tôt – que je sois
auprès de lui. Ah ! le couteau ! Oui,
c’est cela !

La cloison est entamée. J’ai pu
constater son épaisseur. Ce n’est



rien. Quelques planches ajustées.
J’introduis le couteau dans une fente,
la lame fait levier. La planche cédera.
C’est peu solide. Je suis certain qu’il
n’entendra rien, il est absorbé par le
mystérieux qui l’obsède et l’étreint.
Déjà la planche a plié, je puis passer
mes deux mains. M’entendra-t-on du
dehors ? Tout est calme. Les gardiens
sont endormis. Et puis le bruit sera-
t-il violent ? Je ne le crois pas.
Tenez ! j’avais bien raison de ne pas
le croire. Voici que sous mon effort,
lent, étudié – habilement étudié, je
vous jure – la planche se sépare, la
peinture s’est fendue dans toute sa
longueur, se craquelant sans bruit.



Là ! cette première planche reste
entre mes mains. Déjà, je puis passer
le bras. Je l’ai touché, lui. Il n’a pas
tressailli. Il n’a pas senti mes doigts
qui s’appuyaient sur son corps. A
l’ouvrage donc ! La nuit commence
seulement, j’ai tout le temps de
mener l’œuvre à bien. Il est curieux
que je n’aie pas conçu plus tôt cette
pensée. Je secoue la seconde planche,
méthodiquement, prêt à m’arrêter au
moindre bruit, dépassant une
certaine moyenne dont mon oreille a
fixé l’intensité. Elle tient assez
fortement, celle-là. Bah ! il serait
trop ridicule de se décourager… en si
beau chemin. Je le disais bien… La



voilà qui s’ébranle. Elle est plus
large que je ne l’avais supposé, c’est
ce qui explique sa résistance…
L’ouverture sera plus que suffisante.

Je pourrai passer… c’est fait. Il s’agit
maintenant de me glisser par cette
ouverture. Oh ! cela n’est pas
difficile. Je me dresse à demi sur mon
lit… la tête d’abord, puis les épaules.
Il faut que je me mette de biais – de
champ, comme disent les ouvriers –
d’une main je m’appuie au lit, tout
doucement. Mais, en vérité, il est
inutile de prendre tant de
précautions. Golding n’est-il pas
plongé dans une sorte de catalepsie
intermittente, qui, j’en ai la



conviction, ne cessera qu’avec la
nuit… la preuve de ceci, c’est que je
suis dans sa chambre, c’est que j’ai
pu passer par-dessus le lit, que j’ai
même heurté ses jambes, et qu’il n’a
pas eu conscience de ma présence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait
que je suis là, courbé sur lui, que je
le touche, que je l’enveloppe tout
entier de mon regard ? Ah ! en vérité,
cela est burlesque, de songer qu’un
fou pourrait être aussi habile !

q



E

XXXI

t je ne puis rien voir ! En
vain mon œil fouille,
comme un bistouri, ce
front sous lequel
bouillonne son cerveau.
En vain, je tends tous les

ressorts de mon être. La matière
inerte – qui s’appelle Golding –
garde son secret. Malédiction ! il faut
cependant en finir ! Je veux savoir, je



saurai.

Encore ce couteau ! tout à l’heure il
m’a semblé que cet acier s’était
refroidi dans ma main comme pour
me rappeler sa présence… Que
pourrais-je donc en faire ? En quoi ce
couteau pourrait-il m’être utile ?
Ah ! j’y songe… non… ce n’est pas
une idée ridicule. Voyons, pas de
précipitations ! Qu’est-ce que je
cherche après tout ? Je veux ouvrir
ce cerveau qui reste obstinément
fermé ? Lorsqu’un coffret rouillé
résiste aux doigts qui s’efforcent
d’arracher le couvercle, une lame
d’acier a bientôt raison de cette
résistance… Eh bien ! le cerveau de



Golding n’est-il pas ma cassette à
moi, renfermant des richesses plus
précieuses que toutes les pierreries
du monde ! Le couteau ! oui, c’est
cela. Il me faut faire sauter ce
couvercle qui ferme son cerveau… ce
couvercle, c’est le crâne. La lame
sera-t-elle assez forte ! Certes, avec
un coup bien rapide, bien sec, la
résistance de l’acier se décuplera. Je
ne puis m’y reprendre à deux fois.

q



C

XXXII

’est fait.

J’ai frappé, oh ! d’une
main sûre, allez. Il n’a
pas poussé un soupir. Là,
juste entre les deux
yeux… la lame a pénétré

de plus d’un pouce. Et c’est
remarquablement dur, la boîte
osseuse du cerveau. Je crois qu’il est
mort… Oui, mais la vie persiste



encore dans l’immobilité, précurseur
de l’anéantissement définitif. Je
retire la lame, le trou est béant,
quelques gouttes d’un sang
noirâtre… oh ! presque rien… En
vérité, j’aurais cru qu’il eût plus
saigné que cela… L’ouverture est
faite, c’est par là que je regarderai…

Enfin ! enfin ! par l’enfer, je vois, je
lis dans ce cerveau ! Ah ! je ne
m’étais pas trompé ! L’histoire n’est
pas longue, allez ! A tout problème,
la solution tient en un chiffre… Dans
ces fibres palpitantes, dans les
dernières convulsions de ce cerveau
qui se désorganise, qui se désagrège,
je découvre le mystère. Ma peine n’a



point été perdue. Et pour vous le
prouver, tenez, je vais vous dire ce
que c’était…

Golding est un empoisonneur ! Oh !
comme je vois bien le mot poison
écrit sur les parois de cet organe
convulsé !… il y a là quelque chose
de bien étrange… Golding n’a pas
commis le crime seul… lorsqu’il a
empoisonné Richardson (vous vous
rappelez qui est ce Richardson,
l’ancien propriétaire de Black-
Castle), il avait deux complices,
Pfoster et Trabler… S’ils ont commis
le crime, c’est qu’ils étaient les amis
de Richardson… et ses légataires.
Parbleu !… Mais quand ils se sont



trouvés en face du cadavre, lorsque
le mort a été descendu dans la
chapelle blanche… vous savez, là-
bas, au bout de l’allée du parc, ils
ont eu peur les uns des autres… et…
oh ! je lis tout cela dans la tête de
Golding comme dans un registre
ouvert… ils ont été saisis par la folie
du remords…

Non qu’ils regrettassent ce qu’ils
avaient fait… mais ils étaient envahis
par une indicible terreur… ils
sentaient qu’un jour pourrait venir
où l’un dénoncerait l’autre… et ils se
surveillaient, et à partir de six
heures… heure à laquelle la victime
avait rendu le dernier soupir… ils ne



se quittaient plus. Leur crime les
étreignait et les liait dans les chaînes
d’une complicité défiante.

Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec
difficulté. En vain mon couteau
fouille avec rage ce cerveau que
gagne l’inertie de la mort. Rien !…
rien !… plus rien !

« Hier, lit-on dans le New-York
Advertiser, un crime horrible a été
commis dans la Lunatic Asylum du
docteur Gresham. L’honorable
M. Golding a été assassiné par son
voisin de cellule, M. X., dans un
accès de folie furieuse. L’insensé l’a
tué à coups de couteau dans le crâne.
Quant à M. X., il est mort presque



immédiatement dans des convulsions
tétaniques. Le coroner a rendu un
verdict de double décès par suite
d’actes inconscients résultant
d’aliénation mentale. »

q
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Partie 2
LE CLOU

ul ne peut nier qu’il se
manifeste entre les êtres
vivants, alors que les
hasards de la vie les
mettent en présence les
uns des autres, des

influences inhérentes à leur nature,
et qui se traduisent soit par une



attraction, soit au contraire par une
répulsion involontaires. C’est ce
qu’on désigne vulgairement par les
mots sympathie et antipathie. Mais il
est à remarquer que ces
manifestations présentent, selon les
individus, de notables différences,
quant à leur valeur ou à leur
intensité. La bienveillance de
certains caractères peut – et cela se
voit souvent – développer chez un
individu une trop grande facilité de
sympathisation qui l’entraîne vers
les inconnus conduits sur son
chemin par les accidents de
l’existence ; au contraire, certains
caractères dits malheureux,



malveillants, ont pour premier
principe la défiance et montrent à
tout nouveau venu une singulière
antipathie, sans motif concevable. Ce
sont là des extrêmes,
malheureusement trop fréquents.
Mais il faut reconnaître que les
sentiments, naissant ainsi dans ces
caractères de premier mouvement,
sont mobiles et cèdent au bout de
très peu de temps à la fréquentation
et à une connaissance plus complète
de ceux qui en sont l’objet.

Chez quelques personnes privilégiées
– et c’est de celles-là qu’il faut ici
parler – les sentiments sympathiques
ou antipathiques se développent, non



pas en raison de la nature même de
celui qui les éprouve, mais au
contraire en raison de la nature de
celui qui les inspire.

Maurice Parent – un de mes
collègues du ministère de… – se
trouvait dans ce dernier cas. Ce
n’était pas un homme de parti pris ;
il n’était par nature ni bienveillant ni
malveillant ; en général, à première
rencontre, il était froid, mais sans
sécheresse ; poli, mais sans
affectation. Ne se livrant pas du
premier coup, il semblait attendre
que quelque circonstance guidât son
choix. En résumé, serviable et
aimable, nul ne rendait plus



obligeamment un service ; et si ses
véritables amis n’étaient pas aussi
nombreux que le sont ceux des
hommes qui donnent ce titre à toutes
leur s connaissances, du moins la
société qu’il s’était choisie formait-
elle un véritable cercle d’affection et
de dévouement.

Avec ce caractère, on comprend que,
de la part de Maurice, les
manifestations de sympathie ou
d’antipathie à première vue avaient
d’autant plus de valeur qu’elles
étaient plus rares : elles procédaient
évidemment d’une influence à
laquelle Maurice obéissait, sans que
sa volonté en fût complice ; il



subissait une coercition intime, alors
que, contre sa manière d’agir
ordinaire, il témoignait clairement
qu’une attraction ou une répulsion
se produisait en lui à l’égard d’un
étranger.

En somme, j’avais reconnu pendant
longtemps que ces manifestations,
d’ailleurs, je le répète, fort rares, se
trouvaient d’ordinaire justifiées par
les circonstances ultérieures. La
première fois que Maurice m’avait
vu, il m’avait tendu la main ; et j’ose
dire qu’il avait été bien inspiré. Car
jamais amis ne furent plus intimes et
ne méritèrent mieux l’un de l’autre.
Ainsi pour quelques autres. Au



contraire, il m’était arrivé de me lier
précipitamment avec des hommes
que Maurice avait accueillis
froidement, durement même, qu’il
avait toujours évités, en dépit de mes
instances. Et j’avais dû reconnaître
que son instinct ne l’avait pas
trompé. De ces hommes, j’avais
toujours eu à me plaindre, de
quelques-uns même très gravement.

Je m’étais donc habitué à suivre ses
avis et m’en étais bien trouvé.
Cependant, en un point, nous
n’avions pu tomber d’accord, et je
dois faire une exception en ce qui
concerne une troisième personne,
Charles Lambert, qui, avec Maurice



et moi, travaillait au même ministère
– même division – même bureau et
même pièce.

Maurice était commis principal ;
Lambert de seconde et moi de
troisième classe. Mais il est bien
entendu que nous ne conservions
entre nous aucune hiérarchie et que
nous nous entendions à merveille.
Quand je dis : Nous nous entendions,
– ceci demande explication. Et ici
deux portraits sont nécessaires. Je
commencerai par Maurice, que nous
appelions plaisamment notre doyen,
quoiqu’il ne fût notre aîné que de
quelques années.

Maurice Parent avait trente-trois



ans : c’était un homme de taille
moyenne, mince et non maigre ; ses
traits ne présentaient aucun
caractère saillant, à l’exception de la
partie supérieure de son visage. Ses
yeux, fortement enfoncés sous leurs
orbites, étaient de cette couleur
indécise que les Anglais appellent –
grey eyes – yeux gris. Il étaient
mobiles, vifs, mais offraient surtout
une particularité remarquable.
Lorsque Maurice portait son
attention sur un objet quelconque, ce
qui lui arrivait souvent, car il était
rêveur et méditatif, il semblait que
son regard devînt aigu, que l’iris et la
pupille se contractassent de façon à



former – si je puis, dire – une pointe,
une sorte de vrille ou faisceau de
rayons convergeant vers un point
unique. En examinant de plus près ce
qui me paraissait une sorte de
phénomène, je constatai que dans
ces périodes d’attention excessive
ses yeux déviaient sous l’influence
d’un strabisme temporaire, si bien
que les rayons des deux yeux
convergeaient, en effet, plus vivement
qu’ils ne le font d’ordinaire sur
l’objet examiné. Ce regard produisait
sur celui qui le subissait un effet
désagréable, comme si une pointe eût
pénétré dans les chairs, et quand il
s e plongeait dans vos propres yeux,



vous étiez obligé – involontairement
– de cligner les paupières avec une
sensation douloureuse.

Maurice était depuis dix ans dans
l’administration ; son avancement
n’avait pas été très rapide, mais cette
lenteur ne pouvait être attribuée qu’à
lui-même, et il le reconnaissait. Doué
d’une immense facilité, il se
débarrassait du travail de la journée
en quelques instants et s’adonnait,
pour sa propre satisfaction et
pendant tout le reste de son temps, à
des études personnelles, portant
particulièrement sur les
mathématiques et la chimie. Il avait,
d’ailleurs, une certaine aisance et ne



conservait sa place que pour avoir un
centre, c’était son expression.

Il est naturellement inutile que je
parle de moi, mon rôle se bornant à
peu près à celui de narrateur ; je
passe donc à notre camarade – ou
mieux à mon camarade Charles
Lambert.

Je fais cette distinction à dessein, et
elle sera expliquée plus loin.

Il n’y a qu’un mot qui puisse bien
rendre le sentiment que m’avait
inspiré Lambert : C’était un garçon
éminemment sympathique, – à moi
bien entendu. Il était de taille élevée,
de forte constitution, ses épaules



étaient larges, sa poitrine était
puissante. On devinait une nature
éminemment vivace. La vitalité
débordait en lui. Cependant, il y
avait dans toute sa personne une
sorte de nonchaloir, disons mieux, de
prostration qui excitait à la fois, et
l’inquiétude, et une sorte de pitié. Il
ne se tenait pas droit, mais un peu
voûté. On aurait cru – à première vue
– que cette vitalité dût produire chez
Lambert des efforts continuels vers
la vie active. Loin de là, ce grand
corps semblait, avec toute sa santé,
avec son exubérance de puissance,
succomber sous sa propre force. Ses
mouvements étaient lents, ses



manières extraordinairement douces,
presque câlines. Mais, au-dessus de
tout, Lambert était et paraissait
doux et inoffensif. Sa tête était belle.
Des traits parfaitement réguliers,
barbe et cheveux d’un châtain clair,
de beaux yeux d’un bleu limpide,
bien fendus et se laissant voir
jusqu’au fond.

Lambert réalisait, dans toute la force
du terme, le type de l’employé
modèle. Seul de nous trois, il était
marié ; nous avions vu sa femme
deux ou trois fois, c’était une
charmante petite créature, à l’œil vif,
aux cheveux noirs. Lambert vivait
avec elle et sa mère ; mieux que cela,



il les faisait vivre. Et que gagnait-il ?
deux mille quatre cents francs par
an, deux cents francs par mois. Bien
peu pour un ménage sur lequel pèse
une charge supplémentaire. Mais il
n’avait pas d’enfant. Lambert était le
premier au travail, et même, il faut
avoir le courage de tout avouer, son
assiduité était telle que bien souvent
j’en avais abusé pour le prier de faire
les travaux dont j’étais chargé, afin
de pouvoir prendre dans la journée
quelques heures de liberté. Lui ne se
plaignait jamais, souriait si je lui
demandais un service, et
s’empressait de me le rendre. Il
paraissait que son traitement



modique lui suffît, car il n’avait pas
de besoins, ne se permettait aucune
dépense, passait toutes ses soirées
en famille, en résumé, était un
véritable modèle d’ordre et de
régularité.

Du reste, gai, bon enfant,
franchement rieur, et, ce dont je lui
savais gré, ne jouant pas à la victime.
Lorsque, Maurice et moi, nous
racontions avoir assisté à une partie
de plaisir, il nous écoutait de toutes
ses oreilles et s’amusait de nos
récits.

Tel était l’homme qui, depuis trois
ans, était attaché à notre bureau. Je
le répète, il m’était éminemment



sympathique.

La première fois que Maurice l’avait
vu, il l’avait longuement fixé, de ce
regard dont j’ai parlé ; puis quand le
soir Maurice m’avait pris le bras
pour quitter le ministère :

– Eh bien ! homme d’intuition, lui
avais-je demandé, que penses-tu de
notre nouveau camarade ?

Maurice avait répondu
brusquement :

– C’est un infâme coquin !

Je ne pus retenir un cri de surprise :
j’avais, je l’ai dit, grande confiance
dans le jugement de Maurice. Mais,



cette fois, j’étais certain qu’il était
absolument en défaut. Je ne voulus
même pas discuter. J’attendis. Six
mois se passèrent ; j’avais examiné
Lambert avec le plus grand soin, et
j’avais constaté ce que j’ai exposé
plus haut. J’aimais et j’estimais ce
courageux travailleur, qui ne
songeait qu’à assurer le pain
quotidien à sa famille ; je l’avais vu
le dimanche passer gaiement dans les
rues, sa petite femme au bras. J’avais
été reçu chez lui ; je l’avais trouvé
plein de tendresse pour sa femme et
d’égards pour sa belle-mère.

Un soir donc, je posai de nouveau à
Maurice la question à laquelle il



avait déjà si étrangement répondu.
Je restai stupéfait.

– Je te répète, me dit Maurice, que
c’est un infâme coquin.

– Tu es fou.

– Préfères-tu une affreuse canaille ?
je te laisse le choix.

– Mais sur quoi te bases-tu ?

– Je t’expliquerai cela un jour : cela
est. Que cela te suffise.

– Que lui reproches-tu ? Connais-tu
quelque grave secret dans son
passé ?

– Il n’a pas plus de passé que nous.
C’est un coquin… d’avenir, mais non



de passé.

– Ah ! fis-je en riant ironiquement,
bien que cette conviction, si
fortement exprimée, me causât une
douloureuse impression ; tu prédis
l’avenir maintenant ?…

– Je ne prédis pas… je sais. Du reste,
tu me feras plaisir en ne m’en parlant
plus… avant que je t’en parle moi-
même.

Notre situation était en réalité
singulière. J’avais la plus grande
affection pour Maurice et une amitié
réelle pour Lambert. Quoique
Maurice ne fît rien paraître de
l’antipathie que lui inspirait notre



collègue, cependant je me sentais
gêné moi-même. Vingt fois dans la
journée, je me surprenais à étudier le
visage de mes deux amis et à me
demander :

– Pourquoi Maurice déteste-t-il ce
garçon ?

Je n’y comprenais rien.
Naturellement Lambert, tout en
faisant bonne figure à Maurice,
n’était pas sans comprendre qu’il n’y
avait pas de ce côté-là grande amitié
pour lui. Mais il en avait pris son
parti. Tout d’abord, il avait tenté de
se concilier les bonnes grâces de
notre compagnon. Mais Maurice lui
avait répondu en riant, avec une



sorte d’ironie dont seul je
comprenais le sens.

Parfois, au beau milieu d’une
conversation, Maurice, s’adressant à
moi, s’écriait :

– Je dis que c’est un hideux coquin !

Je rougissais malgré moi ; je feignais
de comprendre qu’il s’agissait d’une
allusion à une personne absente.
Lambert, d’ailleurs, le pauvre garçon,
ne pouvait se douter qu’il fût
question de lui. Je le considérais
sans qu’il s’en aperçût. Et je le
voyais toujours le même, avec sa
physionomie placide, travaillant et
piochant tout le jour.



Peu à peu, cependant, – et au prix de
combien d’efforts ? – je parvins à
briser la glace ; une certaine
cordialité régna dans nos triples
relations, et, pour la sceller, je
proposai que désormais, tous les
quinze jours, le mercredi, nous nous
réunissions le soir pour boire un
verre de bière et jouer aux dominos,
dans un petit café situé à quelque
distance du ministère.

Je dois dire un mot de ces parties de
dominos. Maurice était d’une force
exceptionnelle à tous les jeux, – mais
à la condition expresse qu’il fît
attention. La plupart du temps, il
causait en poussant les dominos ou



en jetant les cartes, et commettait
erreurs sur erreurs. Nous nous
moquions de lui ; le café dont je
parle était très fréquenté par nos
collègues, qui se mêlaient souvent à
notre petite société. On jouait avec
Maurice, on le faisait causer. Il
perdait et on riait. Quelquefois il
disait : « Je parie gagner la prochaine
partie contre n’importe lequel
d’entre vous. »

On acceptait. Maurice se mettait au
jeu. En ce cas-là on pouvait lui
parler, chercher à le distraire. Rien
ne parvenait à l’émouvoir, son
regard prenait cette singulière fixité
que j’ai essayé de décrire, et il



gagnait à coup sûr. Jamais, dans ces
conditions, je ne l’avais vu perdre
avant l’arrivée de Lambert. Mais,
chose bizarre, ou plutôt très
explicable sans doute, en ce sens que
le nouveau venu était au moins
d’égale force, il était rare que
Maurice pût gagner une partie contre
Lambert. Pour tout dire, ils se
retiraient presque toujours ex aequo.

Je dis à Maurice :

– Je comprends que tu n’aimes pas
Lambert, affaire d’amour-propre
froissé, tu ne peux pas le gagner.

– Tu es un sot, me répondit
sèchement Maurice ; avant les



parties de dominos, je t’ai affirmé
que cet homme était un coquin.
Après, je l’affirme encore et plus
certainement. Du reste, sois
tranquille, je le gagnerai.

En effet, au bout de quelques mois,
Lambert perdait comme nous tous ;
d’où je conclus que Maurice avait
compris sa manière de jouer.

J’ai dit que Lambert m’avait
quelquefois emmené chez lui. Jamais
il n’avait fait à Maurice la moindre
proposition. Mais un jour, c’était à
peu près à la moitié de la troisième
année (et je parle de ce délai de trois
ans parce que ce fut à l’expiration de
cette période que nous nous



trouvâmes séparés, par des
circonstances dont je ferai plus loin
mention), un jour donc, Lambert,
venant au bureau avec un visage
rayonnant, nous raconta que c’était
la fête de sa femme, qu’il serait bien
aise, si nous voulions accepter tous
deux un dîner sans cérémonie et une
tasse de thé dans la soirée. Pour mon
compte, j’acceptai sans hésiter. Je
regardai Maurice, qui, à ma grande
surprise, déclara qu’il remerciait
Lambert de cette invitation et qu’il
m’accompagnerait. Il avait
singulièrement appuyé sur le mot
remerciait ;mais, en somme, il
acceptait. J’en fus enchanté et je



profitai d’un moment de tête-à-tête
pour lui serrer la main, en le
félicitant de s’être débarrassé de ses
fausses préventions.

– Ah ! ah ! fit-il en riant, tu prends
bien les choses !

Puis, redevenant tout à coup
sérieux :

– N’oublie pas ce que je t’ai dit : Cet
homme est un coquin !

– Alors pourquoi vas-tu chez lui ?

– Parce que c’est un coquin.

Je haussai les épaules. A six heures
du soir, nous sonnions tous deux à la
porte de Lambert, qui demeurait



dans une modeste rue, à cinq minutes
du ministère. C’était au quatrième
étage, le dernier d’ailleurs de la
maison. Je savais que le loyer était
de quatre cents francs.
L’appartement était petit, mais très
convenable, et surtout d’une
excessive propreté. Bien qu’il fût
évident qu’on avait donné à toutes
choses le petit coup de fion de la
circonstance, on devinait que c’était
là en tout temps un intérieur bien
tenu, ou, pour tout dire, tenu par
deux femmes.

Lambert vint à nous les mains
ouvertes. La table était dressée dans
la chambre à coucher, le lit étant



dissimulé par des rideaux de perse.

Notre collègue présenta Maurice à sa
femme. C’était, je l’ai dit, une
gracieuse petite créature, alerte,
pimpante, à l’œil brillant. Ce jour-là,
elle était charmante. Ses cheveux
noirs, relevés avec goût, faisaient
ressortir la blancheur mate de son
teint, et elle semblait tout heureuse
de cette fête improvisée en son
honneur.

La mère de Mme Lambert, qui se

nommait Mme veuve Gérard, était
une femme de soixante ans, un peu
forte, à l’œil craintif, et paraissant,
malgré son âge, timide comme une



jeune fille. D’ailleurs, elle semblait
aimer vivement son gendre, et je
crois que jamais belle-mère n’avait
mieux compris la passivité
indispensable dans la vie de famille
ainsi organisée.

Quant à Lambert, c’est l’homme
heureux dans toute sa franchise. Pas
de contrainte, un laisser-aller sincère
qui me touchait plus que toutes les
protestations. Il n’avait pas besoin
de nous dire que nous étions chez
nous, en étant chez lui. Cela se
sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice,
malgré ce qu’il m’avait dit encore le
matin même, semblait se livrer tout



entier. Il était plein de cordialité ; je
remarquai même – et ceci soit dit
sans reproche, – que, lorsque son

regard s’arrêtait sur Mme Lambert, il
était plein de douceur, je dirai même
de langoureux intérêt.

Après le dîner, Lambert et sa femme
descendirent. Car il est inutile de dire
qu’il n’y avait point de servante.
Maurice et moi restâmes seuls avec

Mme Gérard.

– Ainsi, demanda Maurice,
continuant une conversation
précédemment commencée, les
pauvres enfants se sont mis en
ménage sans patrimoine ?



– Hélas ! oui, monsieur, répondit

Mme Gérard, il y a de cela six ans
maintenant. Mais voici le plus cruel.
Mon mari avait un ami intime, que
j’appellerais presque un frère. Cet
ami lui avait formellement promis
qu’à sa mort il laisserait sa petite
fortune à notre fille. Mon mari
mourut le premier ; son ami me
répéta sa promesse ; et quand le
mariage se fit, je comptais pour mes
chers enfants sur cet héritage plus ou
moins prochain. Mais un accident
amena la mort de cet ami, et…

– Et il n’avait pas fait de testament,
acheva Maurice.



– En effet. Vous savez que ce sont là
des choses qu’on remet toujours au
lendemain. C’est une faiblesse qu’il
est bien difficile de blâmer…

– Si bien que cette dot, sur laquelle
pouvait compter Lambert, s’évanouit
tout à coup…

– Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit
au travail avec courage et
persévérance. Du reste, vous savez
aussi bien que moi la façon dont il se
conduit… C’est un cœur d’or.

– Et quel était le chiffre de cette
petite fortune ?

– Une centaine de mille francs. Mais,
entre les mains de Lambert, ce fût



devenu une véritable fortune ; car il
est bien intelligent, monsieur, et si
vous l’aviez entendu expliquer ses
plans…

– Avant le désastre, bien entendu.

– Certainement. Depuis il n’en a plus
parlé.

Lambert et sa femme rentrèrent dans
le salon.

La soirée s’écoula. Vers dix heures,
Maurice se plaignit d’une douleur
névralgique à la tempe.

– Vous n’auriez pas un peu de
laudanum ? demanda-t-il à Lambert.

– Non, répondit celui-ci, ni rien qui y



ressemble.

– Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues
achever la soirée chez les Lambert ;
je ne fis guère attention à elles, car je
ne les connaissais point. Je
remarquai seulement une veuve
d’une trentaine d’années, assez
gentille.

Mme Gérard, voyant que je la
regardais, me dit à voix basse et en
souriant :

– Si vous n’étiez pas si jeune, voilà
une charmante femme… et cinq ou
six mille livres de rente.



– Et pas de testament à faire, dit
Maurice en souriant et du même ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma
soirée. Je ne voulus même point, en
sortant, demander à Maurice quel
était son avis. Je sentais que ses
préventions m’auraient fait l’effet
d’une véritable ingratitude.

Quelques mois se passèrent. Aucune
circonstance ne se produisit, du
moins à ma connaissance, qui pût
influer d’une façon défavorable sur
mes relations avec Lambert. Je dois
reconnaître, d’ailleurs, que Maurice
paraissait avoir abandonné son
système d’ironie à l’égard de sa
victime, comme j’appelais Lambert



en plaisantant. Maurice ne me parlait
jamais de lui. Seulement, une
nouvelle invitation nous ayant été
adressée par Lambert, Maurice
l’avait refusée, mais très poliment.

Nous continuions, comme par le
passé, à nous réunir tous les quinze
jours dans la soirée, au café dont j’ai
déjà parlé. C’étaient toujours les
mêmes parties de cartes et de
dominos.

Un soir, c’était en plein été, le 12
août 187., il était environ sept
heures. Nous avions dîné ensemble,
Maurice et moi. Nous nous
dirigeâmes vers notre café ;
quelques-uns de nos collègues nous



avaient précédés. La conversation
s’engagea, puis on apporta les cartes.
Les parties s’organisèrent.
Quelqu’un fit alors remarquer que
Lambert n’était point encore venu, et
le fait était d’autant plus
extraordinaire que sa ponctualité
était la même, qu’il s’agit du travail
ou d’une partie de plaisir. Huit
heures sonnèrent. Lambert ne venait
pas. Je ne sais quelle vague
inquiétude s’emparait de moi.

– Lambert serait-il malade ? dis-je à
voix haute.

– Impossible, répondit quelqu’un.
N’est-il pas venu au bureau dans la
journée ? N’est-il pas parti en même



temps que nous, bien portant comme
à l’ordinaire ?

On me suggéra l’idée de l’aller
chercher ; je ne sais qui. Mais ce
n’était pas Maurice, qui paraissait
absorbé dans une laborieuse partie
de piquet. Je pris mon chapeau,
sortis du café, et, quelques minutes
après, je sonnais à la porte de
Lambert.

Il vint m’ouvrir et parut surpris de
me voir.

– Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il.

Sa femme était derrière lui ; j’entrai
dans la chambre. La vieille mère se
trouvait à sa place accoutumée.



– Mais, répondis-je en riant, il y a
simplement ceci : on vous attend au
café, et je viens vous enlever.

Lambert sembla hésiter, puis :

– Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si
chaud que, ma foi, j’aime mieux
rester ici, bien à mon aise… on
étouffe dans votre café !

– Tu m’as promis de rester, dit
doucement sa femme.

– Vous voyez, reprit Lambert, ma
parole est engagée.

– Ah ! madame, fis-je en m’adressant
à la femme, nous ne vous prenons
votre mari qu’une seule fois en



quinze jours : Vous n’avez pas le
droit de le garder, il est à nous…

Enfin, j’insistai tant et si bien, que
Lambert se décida : il embrassa sa
femme qui sourit en levant le doigt
comme si elle eût voulu lui exprimer
un mécontentement plaisant ; il serra
la main de sa belle-mère et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu’au
palier.

– Ah ! dit Lambert en se retournant,
n’oublie pas de rentrer l’oiseau avant
de te coucher… Il y a eu de l’orage
quelque part, et la nuit pourrait être
fraîche.

– Oui, mon ami.



Je note ces futiles circonstances,
parce que pas un détail de cette
scène n’a pu sortir de ma mémoire,
en raison des événements terribles
qui l’ont suivie.

– Ma foi, me dit Lambert, comme
nous nous dirigions vers le café, je
ne sais quelle paresse me tenait
aujourd’hui, mais je m’étais bien
juré cependant de ne pas sortir.

– Je suis un tentateur, répliquai-je ;
mais en somme vous n’êtes peut-être
pas fâché d’avoir été tenté.

Nous arrivions. Un instant après,
Lambert était engagé dans une
vigoureuse partie de dominos à



quatre. Maurice était son partner.

La soirée se passa comme à
l’ordinaire. Dix heures sonnèrent.

A ce moment, la porte du café
s’ouvrit violemment ; une femme
haletante, essoufflée, se précipita
dans l’intérieur, courut à Lambert, le
prit par le bras, et d’une voix que
l’émotion rendait presque
inintelligible :

– Monsieur ! monsieur ! venez vite !
Ah ! mon Dieu ! la pauvre femme !

Nous restâmes stupéfaits. Lambert
était devenu horriblement pâle.

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?



demandâmes-nous tout d’une voix.

Nous apprîmes alors qu’un horrible
accident venait d’arriver ;

Mme Lambert était tombée par la
fenêtre, et s’était tuée sur le coup.

Nous nous élançâmes aussitôt, sans
raisonner, vers la maison de notre
ami, qui, plus prompt que nous,
courait de toute la vitesse de ses
jambes. Maurice lui-même semblait
très ému, et m’entraînait en me
serrant le bras. Nous pénétrâmes
dans la cour de la maison,
encombrée par les voisins et les
locataires.

Nous nous frayâmes un passage à



travers la foule, et parvînmes au
milieu de la cour. Là, un horrible
spectacle frappa nos regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol.
La tête avait frappé le pavé, et sous
le choc s’était ouverte ; la cervelle
avait jailli hors du crâne. Pauvre
petite femme ! Tout ce corps était
brisé, écrasé, mutilé ; la face
disparaissait sous des plaques
sanglantes. Lambert était à genoux
auprès d’elle ; il avait passé son bras
sous le cou de la morte, et, les yeux
fixés sur cette horrible destruction, il
restait pâle, inerte, sans voix et sans
larmes. Mais on voyait tout son
visage se crisper sous les tortures



d’une effroyable émotion.

Je ne sache rien de plus terrible.
Avoir quitté, il y a deux heures à
peine, une femme qu’on aime, l’avoir
laissée pleine de vie, de santé,
d’avenir… et tout à coup, sans
transition, la voir, là, sous ses yeux,
inanimée, défigurée, sanguinolente…
c’est plus que n’en peut supporter la
constitution humaine. Lambert
tomba en arrière, à demi évanoui. On
l’entraîna loin de cette scène
déchirante.

Quant à la mère de cette pauvre
femme, son état était plus effrayant
encore : elle avait vu sa fille tomber
par la fenêtre, et subitement, comme



par un coup de foudre, elle avait été
frappée de paralysie… ses jambes
avaient refusé de la porter, et elle
était restée dans son fauteuil, clouée,
la tête seule et le cerveau vivant
encore en elle… elle attendait qu’on
lui remontât le corps de sa bien-
aimée…

Nous prîmes le cadavre sur nos bras,
et lentement… oh ! bien lentement,
comme si nous avions craint de faire
du mal à la morte, qui, hélas ! ne
pouvait plus souffrir, nous
parvînmes à l’appartement de
Lambert, et nous déposâmes sur le
lit ces restes sanglants et inanimés.

Comment l’accident était-il arrivé ?



Comme arrivent tous les accidents.

Mme Lambert avait voulu retirer la
cage de l’oiseau avant de se mettre
au lit. Cette cage était suspendue à
un clou, situé en dehors de la fenêtre.
A ce moment, avait-elle été prise
d’un étourdissement ? avait-elle
perdu l’équilibre ? son pied avait-il
glissé ? toujours est-il qu’elle était
tombée dans la cour, la tête la
première, entraînant la cage et, avec
une telle force que le clou avait été
arraché du mur.

Inutile de dire que la cage avait été
brisée en mille pièces.

Les voisins qui occupaient



l’appartement d’en face l’avaient vue
tomber et avaient poussé des cris
déchirants. Mais il était trop tard…

Que faire ? notre présence était
inutile. Lambert était assis auprès du
lit de sa femme, la tête cachée dans
ses mains, ne parlant pas, n’ayant
même pas la force de pleurer. Je lui
serrai la main en silence, et nous
nous retirâmes.

En m’en allant avec Maurice, je ne lui
adressai pas la parole. Son visage
était blanc comme un linge. En
passant devant le ministère :

– J’ai oublié quelque chose au
bureau, me dit-il. Attends-moi une



minute.

Il monta et redescendit presque
aussitôt. Nous nous séparâmes sans
nous être dit un mot.

Le lendemain, je passai chez Lambert
en me rendant à mon bureau : il se
jeta dans mes bras, et pleura.

– Courage, lui dis-je en pleurant
malgré moi.

Mais je sentais que les consolations
banales n’étaient point de mise en
semblable circonstance, et je partis.
Naturellement, Lambert ne pouvait
venir au bureau de quelques jours.

Maurice s’absenta lui-même pendant



une semaine ; il ne rentrait pas chez
lui. Enfin, au bout de huit jours, il
arriva au ministère :

– Ecoute, me dit-il, je vais bien
t’étonner. Je donne ma démission et
je quitte le ministère…

– Impossible, m’écriai-je, quel est ce
caprice ?

– Je veux voyager. Je me sens
malade. En somme, ce que nous
faisons ici n’est pas gai, viens avec
moi. Tu as, comme moi, besoin de
distractions.

J’étais dans une de ces dispositions
d’esprit où les résolutions violentes
semblent être un soulagement. Je ne



sais comment ni pourquoi, mais
j’imitai Maurice, nous envoyâmes
tous deux notre démission au
ministère, et, le soir même, nous
partions pour l’Angleterre.

Il n’entre pas dans mon dessein de
raconter les incidents de nos
pérégrinations. Nous visitâmes
successivement les trois royaumes :
l’Angleterre, l’Ecosse et l’Irlande ;
nous passâmes ensuite en Belgique,
puis en Allemagne. Au bout d’un an,
nous nous trouvions à Francfort,
venant de Hombourg, où nous étions
restés deux mois. Nous étions au
mois de septembre ; il y avait donc
treize mois environ que nous avions



quitté la France.

Les premières étapes de notre voyage
avaient été dévorées avec une
inconcevable rapidité. Maurice
m’entraînait, comme s’il eût voulu
fuir quelque chose. Je l’avais
interrogé. Je lui avais demandé s’il
était survenu dans son existence un
de ces terribles accidents qui font de
la distraction une nécessité. Il
m’avait répondu négativement ; mais
je n’avais pu m’empêcher de
supposer qu’il ne me disait pas la
vérité. Mon imagination était même
allée plus loin ; et j’avais tenté
d’établir un lien entre la mort de

Mme Lambert et ce départ précipité.



Des relations auraient-elles donc
existé entre elle et mon ami, sans que
je le susse ? Ainsi aurait pu
s’expliquer aussi l’antipathie que lui
inspirait le mari ? Mais il était
impossible pour moi de m’arrêter à
cette hypothèse. A Paris, Maurice
vivait en quelque sorte avec moi ;
nous ne nous quittions pas, et
chacun de nous savait, heure par
heure, ce que l’autre faisait. Avait-il
donc connu cette pauvre femme
autrefois ? Pourquoi m’en eût-il fait
mystère ? Ces sortes d’aventures
n’avaient jamais été secrètes entre
nous ; et nous nous faisions part de
nos peines ou de nos joies de cœur.



Puis Mme Lambert avait à peine
vingt-trois ans, lorsque la mort
l’avait frappée. Elle s’était donc
mariée à seize ans. Comment
Maurice l’eût-il connue avant son
mariage ? J’abandonnai cette
supposition.

J’essayai plusieurs fois d’amener la
conversation sur l’événement
douloureux qui avait précédé notre
départ ; mais, à chaque tentative, je
remarquai que Maurice détournait la
conversation. Si bien que je me
décidai à m’abstenir de toute
allusion à ce sujet.

Nous étions tenus régulièrement au



courant de ce qui se passait à Paris ;
dans chaque ville, nous trouvions
des lettres et nous nous les
communiquions. Cependant, j’avais
cru remarquer que Maurice me lisait
presque toujours les siennes et ne les
plaçait pas sous mes yeux. Je pensai
que décidément je ne m’étais pas
trompé et que quelque rupture,
quelque douleur amoureuse avaient
motivé son étrange conduite. Je ne
m’en plaignais pas, d’ailleurs ; entre
temps, il m’était survenu un petit
héritage qui me permettait une
certaine aisance, si bien que je ne
regrettais ni ma position
abandonnée, ni l’intéressant voyage



auquel je m’étais si rapidement
décidé.

Un jour donc du mois de septembre,
Maurice, revenant de la poste, où il
était allé chercher nos lettres, me dit
brusquement :

– Cher ami, nous repartons pour
Paris.

J’avoue que ce nouveau caprice me
parut intolérable, et, avec une
vivacité dont je ne pus me rendre
maître, je reprochai à Maurice sa
versatilité et surtout la désinvolture
avec laquelle il disposait de mon
temps et de ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes



et profonds.

– Pardonne-moi, me dit-il, mais il
faut, il faut absolument que nous
allions à Paris… dans huit jours tu
sauras tout, et tu me pardonneras.

Mon ami était si pâle, je compris si
bien qu’une émotion terrible et
involontaire le dominait, que je lui
tendis la main et m’empressai de
boucler ma malle, pour partir le plus
tôt possible.

Pas un mot ne fut échangé pendant
tout le voyage. Maurice s’était
appuyé dans l’angle du wagon que
nous occupions ; la tête dans les
mains, il réfléchissait profondément,



puis il me regardait, me souriait et
retombait dans ses méditations.

Enfin nous arrivâmes à Paris : c’était
le matin. Nous prîmes une voiture,
et, nous étant fait conduire à notre
domicile, nous réparâmes le
désordre de notre toilette. Puis nous
allâmes déjeuner.

– L’heure est venue, me dit tout à
coup Maurice. Ne m’interromps pas,
il s’agit de Lambert… de cet excellent
et honnête M. Lambert. Tiens, lis
cette lettre…

Et il me passa une enveloppe qui
portait une date ancienne de quatre
jours seulement. C’était évidemment



le contenu de cette lettre qui avait
décidé notre brusque retour.

– Le dernier paragraphe, me dit
Maurice.

Voici ce que je lus :

« Notre ami Lambert, resté veuf
après le terrible accident que vous
connaissez, va se remarier. Il épouse

Mme Duméril, une veuve qui, dit-on,
a quelque fortune. Le mariage se fera
dans les premiers jours du mois
d’octobre. »

– Eh bien ? demandai-je à Maurice en
lui rendant sa lettre.

– Connais-tu cette Mme Duméril ?



– Non, pas que je sache, du moins.

– C’est cette jeune veuve qui se
trouvait chez… cet homme, le jour où
nous y avons dîné…

Et comme je semblais attendre qu’il
continuât :

– Te souviens-tu de ce que je t’ai
plusieurs fois répété au sujet de
Lambert ?

– Veux-tu parler de tes préventions ?
je me souviens parfaitement que tu
prétendais ne voir en lui qu’un…

– Qu’un infâme coquin…

– Mais je suppose que tu as
abandonné cette opinion, démentie



par tant de circonstances ?…

– Si bien démentie que dans quelques
heures tu auras la preuve… la preuve,
entends-tu bien ? que jamais pire
misérable n’a existé.

– Je ne te comprends pas…

– Tu me comprendras. Inutile de te
demander si je puis compter sur toi.

– Je voudrais cependant savoir…

– Aie confiance. T’ai-je jamais
trompé, et ne t’ai-je pas toujours
prouvé jusqu’ici que je voyais juste ?
…

L’air d’assurance avec lequel
s’exprimait Maurice laissait si peu de



prétexte à l’expression d’un doute
que je me décidai à me livrer à lui.

– Où allons-nous ? lui demandai-je
quand nous sortîmes du restaurant.

– Chez Mme Duméril.

Je sentis que toute question comme
toute remontrance seraient inutiles,
et je renonçai à deviner son projet.

Chemin faisant, Maurice m’avait
appris que, depuis la mort de sa fille,

Mme Gérard demeurait chez la jeune
veuve, que, d’ailleurs, elle était
complètement paralysée et incapable
d’aucun mouvement. Seulement
l’intelligence était encore vivace, et



la vieille dame pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute
la durée de notre absence, Maurice
s’était tenu soigneusement au
courant de tout ce qui intéressait
Lambert : il n’avait pas quitté le
ministère, et notre départ simultané
avait même été cause de son
avancement rapide. Il était
maintenant commis principal à trois
mille francs.

Mme Duméril demeurait dans une de
ces grandes maisons de la rue de
Sèvres qui ont encore conservé les
allures hautaines du faubourg Saint-
Germain : large porte, large escalier,



larges fenêtres, plafonds élevés, de
l’air et de la lumière à profusion ; au
fond, un jardin. Elle occupait un
appartement au deuxième étage,
ayant vue sur le jardin.

Maurice demanda au concierge si la
veuve était chez elle, et sur la
réponse affirmative qui lui fut faite,
nous montâmes rapidement. Une
servante nous introduisit dans un
salon modestement, mais
confortablement meublé.

Mme Duméril nous reconnut et nous
accueillit gracieusement, quoique on
pût lire sur son visage une certaine
surprise.



C’était une femme de trente ans
environ, un peu grasse. Son teint
était d’une blancheur de lait, la joue
agréablement rosée, l’œil brillant et
doux à la fois ; ses cheveux blonds
semblaient abondants. En somme,
c’était une très gracieuse et, selon
l’expression consacrée, une très
appétissante personne.

– Madame, lui dit Maurice après que
les politesses d’usage eussent été
échangées, pardonnez-moi
l’indiscrétion de ma demande ; mais
est-il vrai que vous soyez sur le point
d’épouser M. Lambert ?…

– Mon Dieu, monsieur, répondit la
veuve en souriant et en découvrant



deux rangées de dents d’une
admirable blancheur, il ne peut y
avoir là aucune indiscrétion, puisque
nos bans sont publiés…

– Alors, j’abuserai encore de votre
complaisance en vous demandant si
M. Lambert ne doit pas venir
aujourd’hui chez vous à trois
heures…

– En effet, monsieur…

– Mme Gérard est ici, n’est-ce pas ?
continua Maurice, poursuivant son
interrogatoire.

– Oui, monsieur, fit un peu

sèchement Mme Duméril, qui



commençait à s’étonner de ces
questions multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un
plan fixé d’avance, se tourna vers
moi :

– Prie madame de te conduire auprès

de Mme Gérard, j’aurais à causer
quelques instants seul avec elle.

Ce fut à mon tour de trouver le
procédé excentrique. Cependant je

me levai et regardai Mme Duméril,
qui paraissait hésitante.

– Ecoutez, dit alors Maurice en se
levant aussi et comme s’apercevant
tout à coup de l’étrangeté de ses



allures, il s’agit d’un intérêt des plus
graves… Oui, des plus graves. Nous
n’avons pas une minute à perdre,
pardonnez-moi donc si je ne mets
pas à mes requêtes les formes
ordinaires… il y va de l’honneur et de
la vie de quelqu’un.

Mme Duméril me regarda ; je lui fis
signe d’obéir au désir de mon ami,
qui se promenait avec agitation, les
yeux fixés sur la pendule. Un instant

après, j’étais auprès de Mme Gérard,
et la veuve retournait auprès de
Maurice.

Quelques minutes s’étaient à peine
écoulées, que j’entendis



Mme Duméril pousser un cri ; puis la
voix de Maurice s’éleva, il semblait
qu’il plaidât chaudement une cause
grave. La veuve répétait, d’un accent
qui arrivait à une tonalité aiguë :

– Ce n’est pas possible !

Puis la voix sévère de Maurice
plaidait, plaidait encore. Une demi-
heure passa ainsi. Je ne savais que
penser. La vieille mère me demandait
ce qui pouvait causer une semblable
émotion à la fiancée de son fils, et je
ne pouvais répondre. Enfin la porte

s’ouvrit. Mme Duméril entra
horriblement pâle, suivie de Maurice,
très calme, mais également pâle.



– Viens, me dit-il.

La veuve nous suivit ; puis elle nous
ouvrit une porte latérale donnant
dans un petit cabinet qui attenait au
salon.

– Vous avez bien compris ? lui
demanda Maurice.

– Oui… mais je ne sais… aurai-je la
force ?

– Il le faut, madame, il le faut, reprit
impérieusement mon ami. Du reste,
vous ne serez pas longtemps seule
avec lui. Ah ! attendez, nous allons

rouler ici le fauteuil de Mme Gérard.

Nous lui obéîmes ; Maurice prit dans



sa main la main inerte de la
paralytique, et plongeant son regard
dans le sien :

– Ecoutez bien, madame, mère de la
pauvre morte, écoutez bien ce qui va
se passer… et n’oubliez pas qu’il n’y
a pas d’impunis.

– Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda
la malade.

Au même instant on sonna à la porte.

– Le voilà, dit la veuve.

– Courage, maintenant, et souvenez-
vous de tout ce que je vous ai dit.

Nous nous renfermâmes dans le
cabinet, qui était éclairé par une



large fenêtre. Maurice tira de sa
poche un pistolet à deux coups, fit
jouer les chiens, puis le désarma et le
remit en place.

Du cabinet où nous étions on
entendait tout ce qui se disait dans le
salon.

Je reconnus immédiatement la voix
de Lambert, cette voix pleine,
franche, honnête, que je connaissais
si bien.

La conversation s’engagea par des
banalités. Evidemment la veuve était
préoccupée et cherchait comment
entamer le sujet qui motivait notre
présence dans ce cabinet.



– Ah ! à propos, fit-elle tout à coup,
j’oubliais de vous dire quelque chose
de… très curieux… oui, très curieux,
en vérité. Dans le roman que vous
m’avez prêté l’autre jour, j’ai trouvé
ceci…

Maurice me saisit le poignet et le
serra fortement.

Il y eut un silence dans le salon. Puis
la voix de Lambert reprit :

– C’est curieux, comme vous dites…

Cette voix ne trahissait pas la
moindre émotion.

– Allons, il est très fort, murmura
Maurice.



– Mais, reprit Mme Duméril, vous
n’avez pas remarqué, il y a du sang
après ce clou…

– Du sang ! cria Lambert. Puis, se
remettant aussitôt : Mais vous n’avez
pu trouver ce clou dans le livre dont
vous parlez, car je l’ai acheté chez le
libraire qui demeure juste en face de
chez vous et je ne suppose pas… que
l’on mette dans des romans des clous
en place de signets.

– Mais… vous connaissez ce clou ?…

– Certainement… c’est-à-dire non ;
pourquoi voudriez-vous que je le
connusse ?

– Enfin, cela ne fait rien… en tous



cas, ce clou va m’être très utile ;
soyez donc assez bon pour l’enfoncer
dans le mur de la fenêtre, là, un peu
en dehors…

J’entendis que la fenêtre s’ouvrait.

– Tenez, voici le marteau… là, voyez-
vous… J’y accrocherai la cage de
mon petit oiseau…

Lambert laissa échapper une
exclamation aussitôt réprimée.

– Mais, voyons donc, continua la
veuve d’une voix câline, pourquoi
hésitez-vous ?

Lambert fit un pas vers la fenêtre ;
puis quelque chose tomba.



Evidemment, c’était le marteau qui
s’échappait de ses mains…

– C’est donc vrai, cria

Mme Duméril… vous avez assassiné
votre femme…

Deux cris partirent simultanément,
poussés par Lambert et par

Mme Gérard. Maurice mit la main sur
le bouton de la porte.

– Quoi ! dit Lambert d’une voix
étranglée… plaisanterie !
assassinée ! Qui ? Moi ? Ah ! ah !

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

– Oui ! s’écria Mme Duméril, et la
police vous cherche… dans dix



minutes, elle sera ici…

J’entendis Lambert bondir sur ses
pieds ; puis d’un accent qui n’avait
rien d’humain :

– La police ! il n’y a pas de preuves !

– Pardonnez-moi, dit alors Maurice
en ouvrant brusquement la porte,
son pistolet à la main, il y a des
preuves, vous êtes un assassin.

J’étais entré derrière Maurice.
Lambert était debout, l’œil hagard,
fasciné, la bouche ouverte.

Maurice marcha vers lui.

– Assassin ! répéta-t-il.

Lambert s’élança vers la porte ; mais



Maurice l’avait prévenu, et, lui
appuyant le canon de son pistolet sur
le front :

– Un pas et je vous tue comme un
chien !

Puis, le saisissant vigoureusement
par le bras, il le poussa sur le
canapé, où le misérable tomba de
toute sa hauteur.

Son visage était livide, décomposé,
horrible à voir.

– Monsieur, lui dit Maurice, la police
sait tout… quelqu’un vous a vu
arracher le clou qui soutenait la cage,
y substituer celui-ci… il y a encore
d’autres preuves… mais nous ne



voulons pas vous perdre. Nous vous
offrons une porte de salut.

Lambert releva la tête ; de grosses
gouttes de sueur coulaient sur son
front. Maurice posa sur la table du
papier, une plume et de l’encre.

– Approchez-vous, dit-il à Maurice,
et écrivez.

Le misérable obéit.

– Ecrivez : Puisque tout est
découvert, j’avoue avoir assassiné ma
femme, Marianne Gérard ; c’est moi
qui suis volontairement cause de sa
mort, quoique toutes les circonstances
aient été préparées par moi pour faire
croire à un accident.



Lambert écrivait machinalement,
sans paraître comprendre le sens
terrible des caractères qu’il traçait.

– Signez, maintenant, dit Maurice, et
datez.

Lambert signa et data.

Maurice prit le papier, relut à haute
voix, puis :

– Maintenant, voici ce que vous allez
faire. Deux hommes sont en bas, que
je vais faire monter. Ces deux
hommes vous conduiront à
Bordeaux, ils ont leurs instructions ;
là vous vous embarquerez sur un
navire pour la terre de Van-Diémen…
Si jamais vous reparaissez en France,



soyez tranquille, je vous retrouverai
et je vous conduirai moi-même à
l’échafaud.

« Va, me dit-il, les hommes sont
auprès de la porte cochère causant
ensemble.

Cinq minutes après, je remontai,
Lambert était accroupi sur le tapis,
ne faisant pas un mouvement. L’un
des deux hommes lui mit la main sur
l’épaule ; il tressaillit, regarda,
frissonna encore, puis, se tournant
vers Maurice :

– Vous ne me trompez pas, au
moins ?

– Non, fit Maurice avec dégoût, vous



avez ma parole…

Lambert se leva, sembla vouloir
parler ; Maurice lui montra
impérativement la porte. Les trois
hommes sortirent.

Nous étions stupéfaits. Mme Duméril
était tombée sur un fauteuil et
regardait fixement à terre ; la
paralytique pleurait et gémissait.

Maurice reprit le premier son sang-
froid :

– Avouez, madame, dit-il à la veuve,
que vous l’avez échappé belle.

– Oh ! monsieur, quel horrible
événement… mais comment avez-



vous su cela ? Quel est ce témoin
dont vous parlez ?

– Ce témoin… il n’y en a pas. Je suis
seul à connaître ce secret…

– Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je
à mon tour.

– Demain soir. D’ici là, veillons au
départ de notre prisonnier. A demain
donc, madame, si vous le permettez.

– Je vous en prie, répondit la veuve.

Le lendemain, nous étions exacts au
rendez-vous. Maurice nous montra
d’abord une dépêche télégraphique
venant de Bordeaux. Lambert avait
été embarqué, et le navire avait mis



presque immédiatement à la voile.

– Maintenant, dit Maurice, je suis à
vos ordres.

Nous nous plaçâmes autour d’une
table, qu’éclairait une lampe à abat-
jour. La paralytique contemplait
Maurice avec une sorte d’effroi ;

quant à Mme Duméril, sa pâleur
disait assez les émotions terribles
qu’elle avait éprouvées depuis la
veille.

– Ne croyez pas, dit alors Maurice,
qu’il y ait en tout cela rien qui
ressemble à la seconde vue ou au
magnétisme : non que je nie la
terrible puissance d’un agent encore



presque inconnu ; mais, dans le cas
qui nous intéresse ici, il n’y a rien
que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau
de papiers soigneusement ficelés, les
posa sur la table, et à côté d’eux,
deux clous, l’un long à tête plate et
qui paraissait avoir été serré dans un
trou plâtreux, l’autre court et à
crochet.

– Avant tout, continua Maurice, il
faut que je vous explique comment et
pourquoi à première vue, ce Lambert
m’a paru tel qu’il était en réalité, et
pourquoi dès qu’il m’a abordé, j’ai
reconnu que c’était un infâme
coquin, ainsi que je l’ai dit le soir



même de notre première rencontre à
mon ami que voilà.

Je fis de la tête un signe
d’assentiment.

– Permettez-moi de vous exposer une
théorie qui est vraie, et que vous
reconnaîtrez comme telle, puisque les
événements qui viennent de se
produire en sont une preuve
évidente. Nous avons cinq sens,
l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher et
la vue. Je parle de l’ouïe en premier
lieu et avec intention. Car de là, ma
démonstration sera d’autant plus
claire. Nul de vous n’ignore que
certains sons flattent l’oreille ; que
d’autres, au contraire, heurtent et



déchirent le tympan, selon
l’expression familière, mais juste. Un
son unique peut être trop violent,
causer une sensation désagréable par
son fracas ; mais tout son unique
étant nécessairement juste, la
sensation qu’il produit n’est pas
comparable à celle qu’éveille une
combinaison de sons dont l’union est
désagréable, autrement dit une
combinaison fausse, une note fausse,
c’est-à-dire se produisant
simultanément avec d’autres notes
qui lui sont naturellement
antipathiques. En d’autres termes,
toute oreille bien formée souffre
d’un accord faux. Mais aussi, il ne



faut pas oublier que certaines
oreilles sont plus sensibles que
d’autres ; que tel son qui produira
chez celui-ci une impression
brièvement pénible, sera pour tel
autre une souffrance véritable.

C’est ainsi que la justesse de l’oreille
de Paganini l’a amené, au dire de
tous les vrais connaisseurs, à une
justesse de jeu inconnue avant
comme après lui. Il y a là une
relativité qui s’explique, je le répète,
par une construction plus ou moins
parfaite de l’organe, par une
sensibilité plus ou moins exquise.
Mais, ce qui est vrai de l’oreille, ne
l’est-il pas des autres sens ? Si fait,



en vérité, toute odeur qui sonne juste
est agréable à l’odorat, toute odeur
qui sonne faux le blesse et le gêne.
Ainsi du goût. Certaines
combinaisons de notes
gastronomiques flattent le palais,
d’autres au contraire le heurtent et le
dégoûtent ; parce que l’accord est
juste dans le premier cas, faux dans
le second. Il en est de même pour le
toucher. La répulsion qu’inspirent
les objets glutineux, visqueux, n’a
pas d’autre motif que le désaccord
d’une impression humide et froide, là
où on s’attendait à trouver sec et
chaud. Il y a accord faux dans
l’impression qui se produit entre



l’organe du tact et l’objet touché. Et
j’arrive alors à l’organe visuel, aux
yeux. Sur quoi se base toute la
théorie de l’art plastique ? Sur la
symétrie, qui n’est autre chose que la
combinaison de notes à rapports
justes. Symétrie, harmonie. Et voyez,
la langue même a consacré cette
identité. En architecture, en peinture,
en sculpture, il y a des notes justes et
des accords faux. Mais ici, il faut
s’arrêter un instant à l’organe de la
vue. Les yeux produisent le regard,
lancent leur note qui, ne vous y
trompez pas, n’est pas généralement
la même, de l’un et de l’autre œil. Les
deux notes-regards ne sont pas



nécessairement à l’unisson, mais
elles sont en tierce, en quarte, si vous
voulez, et produisent soit un regard
juste, soit un regard faux.

Or, voyez-le, ici encore la pratique a
devancé la théorie. On parle tous les
jours d’un regard faux. Rien n’est
plus exact. Il y a des hommes dont le
regard sonne faux. Mais ici, comme
pour tous les autres sens, il y a, de la
part de l’observateur, sensibilité plus
ou moins exquise de l’organe
d’examen. Mes yeux, à moi, sont
doués de cette sensibilité ; une note
fausse en peinture, en art, me cause
une véritable douleur comme celle
qui déchire l’oreille à l’audition



d’une discordance musicale… et
notamment, le regard d’un autre
homme, alors qu’il sonne faux, me
frappe au premier coup d’œil, me
fatigue ou me blesse. Or, le regard de
Lambert sonne effroyablement faux,
c’est une de ces discordances qui
ébranlent les nerfs et les font
douloureusement vibrer. Ce que j’ai
remarqué là, nul de vous ne l’avait
compris, saisi. Et cependant, voyez, il
y a des degrés ; selon le degré de
fausseté dans l’accord visuel,
l’homme sera timide ou cauteleux, ou
lâche, ou réellement coquin et
misérable. Pour Lambert, je ne m’y
pouvais tromper, cet homme était



capable de tout, ses yeux sonnaient
l’hypocrisie criminelle…

Maurice fit une pause ; je
réfléchissais à l’étrangeté du
paradoxe, tout en m’avouant tout
bas à moi-même, qu’il ne s’était
jamais trompé. Il reprit presque
aussitôt.

– Donc, cette impression m’ayant
frappé, je m’étais dit : « Cet homme
est capable de tout. Il commettra
quelque crime. Etudions-le. »
Lambert n’est pas un homme
ordinaire, et c’est là ce qui l’a trahi.
Avez-vous remarqué, continua
Maurice en s’adressant à moi, que
jamais Lambert n’a eu un



mouvement, je ne dirai pas de colère,
mais même d’impatience, même de
dépit. Toujours la placidité la plus
complète, la plus parfaite, la plus
absolue. Or, comme la chose est
impossible, comme il est
antipathique à la nature humaine de
ne pas ressentir et de ne pas traduire
ses impressions d’une façon
quelconque, restait à trouver
comment chez lui se traduisaient, se
formulaient ces impressions. L’étude
a été longue, très longue. Son visage
était toujours impassible, d’autant
plus impénétrable qu’il semblait plus
ouvert. Jamais un froncement de
sourcils, jamais le moindre



tremblement de la lèvre, jamais un
clignement de la paupière, rien enfin
qui parût répondre à une émotion, de
quelque nature qu’elle fût. Ainsi, un
trait curieux. Un jour, au café, un
garçon laissa tomber un plateau
chargé, juste derrière le dos de
Lambert. Pas un muscle de son
visage ne bougea ; ce ne fut que
quelques secondes après que sa
physionomie exprima l’étonnement,
mais parce qu’il avait compris ce qui
s’était passé, et qu’il fallait mettre
son visage à l’unisson des nôtres.
Vous vous souvenez encore de nos
parties de dominos ; je ne pouvais
que difficilement le gagner. Voici



pourquoi : lorsque je joue, et que je
prête volontairement mon attention
au jeu, je ne perds pas de vue la
physionomie de mon adversaire, et
les signes imperceptibles pour tous,
mais perceptibles pour moi,
traduisant sur le visage la joie, ou
l’hésitation, ou le dépit, à chaque dé
relevé ou poussé, m’instruisent de
tout ce que j’ai besoin de savoir. Du
reste, ces études physionomiques
sont connues, banales même, et je
n’insiste pas.

« Mais, pour Lambert, le cas n’était
pas le même. Je le répète, sur son
visage pas un signe. Et ce fut
cependant aux dominos que je



résolus le problème tant cherché.
Comment, chez cet homme, se
traduisent physiquement les
émotions morales ? – Vous n’avez
peut-être pas oublié qu’il avait
l’habitude de relever les dominos de
la main gauche et de les tenir tous,
prenant un à un avec la main droite
ceux qui lui étaient nécessaires. Eh
bien ! là était la solution.

« C’était dans les mains de cet
homme que se traduisaient ses
émotions. J’ai noté, catalogué en
quelque sorte, la physionomie
animée de ses doigts. Quelques
exemples. Lorsqu’il était surpris, ses
doigts se serraient fortement les uns



contre les autres ; était-il satisfait ?
au contraire, il y avait comme une
détente naturelle de tous les muscles
de la main : ses doigts s’écartaient,
s’allongeaient, se mettaient à l’aise.
Dans la colère, il abaissait le pouce
sur la paume en le recouvrant des
quatre autres doigts ; dans la
préoccupation, il frottait le creux de
sa main du bout de ses quatre doigts.
Sans le savoir donc, sa main me
parlait comme l’eût fait sa
physionomie. C’était un homme très
fort, qui avait habitué les muscles de
sa face à lui obéir ; mais il avait
compté sans les mouvements
réflexes, sans l’observateur et sans la



fausseté de son regard. Du jour où je
découvris son alphabet moral, je sus
que je le tenais. Il ne s’agissait plus
que de savoir son passé et de deviner
vers quelle infamie tendait sa pensée.

« Lambert était le fils de petits
négociants qui avaient mené pendant
toute leur vie une existence gênée.
Dès l’âge de raison, Lambert avait vu
sa famille aux prises avec ces ennuis
incessants, lancinants en quelque
sorte, que la gêne, aussi terrible que
la misère, traîne après elle. Vous
comprenez quelle diplomatie il m’a
fallu déployer pour obtenir ces
renseignements, et je vous fais grâce
des démarches sans nombre



auxquelles je me suis livré,
démarches d’autant plus délicates
que, pour rien au monde, je n’eusse
voulu éveiller les soupçons de
Lambert. Bref, la maison de son père
était sans cesse assiégée de petits
créanciers, c’était la dette criarde,
dans sa persistance et sa
résurrection continuelles, qui, à
chaque heure, venait montrer dans
cet intérieur son visage insolent et
faire entendre sa voix menaçante. A
douze ans, il perdit son père ; à
quinze ans, sa mère. Livré à sa
propre initiative et contraint de se
créer dès lors des ressources
personnelles, il entra comme petit



commis dans un magasin. Voici une
phrase de lui que j’ai recueillie et qui
jette un grand jour sur ce caractère :
« Pour avoir la tranquillité je ne sais
pas ce que je ferais. » Et en effet,
quoi de plus naturel ! Depuis sa
naissance, cet enfant n’avait eu sous
les yeux que l’inquiétude qui pâlit et
hébète. Jamais de repos, jamais de
tranquillité !c’était donc là qu’il
aspirait, et il disait quelquefois : « Je
ne serai heureux que lorsque j’aurai
trois mille livres de rente. » Vous
constatez là l’aspiration au
nécessaire qui donne le calme, à
l’aurea mediocritas des anciens. Et
n’oubliez pas que, pour être petit,



l’objet d’une passion n’en est pas
moins attractif. Remarquez que je
néglige volontairement vingt détails
qui, tous, se rapportaient à ces
prémisses désormais indiscutables.
L a mb ert voulait avoir le repos
matériel assuré, ci : de trois à cinq
mille livres de rente…

Ce point acquis, rappelons-nous la
soirée passée chez Lambert, il y a
environ vingt mois. Que nous a

raconté Mme Gérard ?… Que,
lorsqu’il avait épousé sa fille, celle-ci
devait, dans un temps donné,
recueillir un héritage d’une centaine
de mille francs. Sentez-vous comme
le fil se rattache dans ce labyrinthe ?



Mais, me direz-vous, comment
n’avait-il pas pris de précautions ?
comment n’avait-il pas insisté pour
que le testament fût rédigé avant le
mariage ? Parce que Lambert était un
pauvre petit commis à quatre-vingts
francs par mois, parce qu’une chance
inespérée se présentait à lui, que
toutes les probabilités étaient de son
côté, et qu’il n’eût pas voulu
compromettre ces espérances par des
insistances entachées d’une certaine
indélicatesse… Mais le hasard fut
contre lui. Le donataire présumé
mourut subitement intestat. C’est
alors que Lambert entra au
ministère. Mais, je vous le dis, dès



lors il avait formé le projet de tuer sa
femme.

Nous ne pûmes retenir une
exclamation d’incrédulité.

– Vous voulez une preuve, madame,
fit Maurice en se tournant vers

Mme Duméril ; n’avez-vous pas
remarqué, à cette époque, c’est-à-
dire trois ans après son mariage, un
changement de Lambert à votre
égard ?…

– Non, balbutia la veuve ; si… je sais
seulement qu’il me pria de venir voir
souvent sa femme, qui était attristée
de la mort de l’ami de son père.

– Eh bien ! dès lors, il songeait à son



veuvage et à son mariage avec vous.
Autre preuve, celle-ci plus
convaincante encore. Et cette fois,

c’est Mme Gérard qui m’arrêtera si je
me trompe. N’est-ce pas pour
distraire sa femme que, quelques
jours après la mort de cet ami,
Lambert lui apporta un bouvreuil
dans une cage ?

– En effet…

– Qu’il plaça lui-même le clou auquel
la cage fut suspendue… en dehors de
la fenêtre ?

– Vous avez raison.

– Eh bien ! écoutez ceci : Lambert
achetait tous les jours le Petit



Journal. Le bouvreuil fut apporté le
16 mai. Or, voici ce qui se trouve
dans les faits divers du 16 mai.
N’oubliez pas cette circonstance, que
les journaux portent la date du
lendemain de leur apparition. C’est
donc le 15 mai que Lambert lisait ce
qui suit : « Hier, un horrible accident
est arrivé dans la rue des Jeûneurs.
Une jeune fille, habitant une
mansarde, en se penchant pour
décrocher la cage d’un oiseau,
suspendue en dehors de la fenêtre, a
perdu l’équilibre et est tombée sur le
pavé, d’une hauteur de plus de
quinze mètres. La mort a été
instantanée. » Le lendemain,



Lambert apportait un bouvreuil à sa
femme ; trois ans après, elle se
brisait le crâne en décrochant la
cage. Concluez.

Ces coïncidences étaient en effet bien
surprenantes.

– Mais, lui dis-je, comment as-tu
recueilli tous ces détails ?

– Ne te souviens-tu pas que, pendant
huit jours après la mort de

Mme Lambert, je n’ai pas paru au
bureau ?

– Permets-moi de te faire observer
que je ne comprends pas pourquoi tu
avais dirigé tes observations de ce
côté. Qui t’a engagé à t’occuper de



cage, d’oiseaux, de faits divers, de
tous ces détails enfin dont rien ne
devait te faire deviner
prématurément l’importance ?

– Ta remarque est juste. Mais j’ai les
moyens de répondre victorieusement
à toutes les objections.
Premièrement, depuis plusieurs
jours, Lambert était préoccupé, très
préoccupé. J’avais remarqué, plus
rapide et plus fréquent qu’à
l’ordinaire, ce mouvement dont j’ai
parlé consistant en un frottement de
la paume de la main avec les quatre
doigts. Mais maintenant, il faut que
vous me suiviez pas à pas, avec la
plus grande attention. Lorsque je vis



le cadavre mutilé, je ne doutai pas
que Lambert fût l’assassin de sa
femme ; mais les objections étaient
nombreuses :

« 1° L’accident avait eu lieu en son
absence ;

« 2° Justement ce soir-là il n’avait
pas projeté de sortir.

« Mais voici ce que je me répondis
immédiatement : L’accident avait été
préparé de telle sorte qu’il dût
nécessairement se produire pendant
son absence. De plus, il avait fort
bien prévu que, ne le voyant pas
venir au café comme d’ordinaire,
quelqu’un de nous viendrait le



chercher. Enfin, point capital,
n’avait-il pas dit à sa femme au
moment où il sortait :

« – N’oublie pas de rentrer l’oiseau
avant de te coucher… la nuit peut
être fraîche.

– C’est clair, m’écriai-je,
interrompant Maurice.

– Laisse-moi continuer. Il manque
encore bien des anneaux à la chaîne.
Mais, pour que j’aie pu dire avec
autant d’assurance à cet homme qu’il
était un assassin, il fallait que
j’eusse encore d’autres preuves.
D’abord, dès que je fus dans la cour,
je ramassai le clou qui avait causé



l’accident. Le voici, c’est un clou à
crochet, en fer noir, long de six
centimètres, et qui n’a pas été enfoncé
dans le plâtre, car il ne porte pas les
traces blanches qui devraient s’y
trouver s’il y avait séjourné. Je mis
ce clou dans ma poche. Puis nous
nous en allâmes. Te souviens-tu
qu’alors je montai un instant au
bureau. Voici pourquoi : Le matin
j’avais remarqué que Lambert était
plus préoccupé que jamais. Je l’avais
vu, machinalement, et comme cela lui
arrivait souvent, griffonner, tout en
réfléchissant, sur le bord d’un
registre, puis il avait déchiré le coin
du registre et avait jeté le morceau de



papier après l’avoir froissé. De ma
vue perçante, j’avais distingué la
forme de ces griffonnages ; ce fut un
trait de lumière. Je courus à sa place
et retrouvai dans le panier le
morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un
feuillet déchiré en biais, dont voici le
fac-similé ci-contre :

– Ce qui m’avait frappé avant tout,
reprit Maurice, c’était cette forme
embryonnaire d’oiseau. Mais je ne
me doutais pas que tout l’aveu du
crime fût là. Cependant, voyez. Sous
le nom de Lambert, il y a… quoi ?…
un clou. Le clou amenant l’idée de
suspension, machinalement il avait



dessiné une sorte de potence ; puis
comme si l’idée d’oiseau se fût
simultanément dressée dans son
esprit, il avait tracé en un trait la
forme d’accent circonflexe, retourné,
qui sert à représenter l’oiseau volant
dans l’air ; l’idée s’était imposée
plus fortement, et la forme s’était
accentuée. Ce n’est pas tout. Ce
treillis ombré ne répond-il pas à
l’idée de cage ? « Enfin, examinez les
traits qui terminent ; tous ces traits
ont été tracés rapidement de haut en
bas ; pour ceux qui sont contournés
en vrille, cela ne fait pas de doute,
relativement au sens dans lequel se
trouvait le papier. Il serait



impossible de les faire en remontant.
Quant aux deux traits simples, ils
ont été également tracés de haut en
bas ; car à leur partie supérieure ils
sont plus gros et vont en
s’amincissant jusqu’à leur extrémité.
A quelle idée répondent ces traits ?
Vous l’avez déjà compris, à l’idée de
chute soit tournoyante, soit droite,
en tous cas rapide. Et, pour terminer,
le croisement de hachures grossières,
sans symétrie, comme se coupant et
se déchirant l’une l’autre, n’est-ce
pas à l’idée de destruction, de
brisement, qu’il faut le rapporter ?
Réunissons donc tous les termes de
cette incroyable fantaisie et nous



trouvons l’enchaînement suivant :

Clou,

Cage,

Oiseau,

Chute,

Destruction.

« Rapprochons cela de l’accident ;
nous avons le clou se détache ; la
cage et l’oiseau tombent, il y a chute
(de qui ?) et mort. Et cela a été tracé
le matin même. Commencez-vous à
être convaincus ? »

– Oui, oui, répondîmes-nous
unanimement.



– Reste à savoir comment il a préparé
l’accident. Et ici, comme pour le
reste, je sais tout. J’avais constaté, je
vous l’ai dit, que le clou qui s’était
détaché ne me paraissait pas avoir
été enfoncé dans le plâtre. En
examinant avec soin le dessin, je
remarquai que le clou dessiné
machinalement par Lambert était à
tête plate et non à crochet. Ceci me
donna beaucoup à réfléchir. Le
lendemain, ayant guetté la sortie de
Lambert, je montai chez lui.

Mme Gérard doit s’en souvenir. Le
pauvre cadavre gisait sur le lit.
J’ouvris la fenêtre, et, tout en
examinant la place où avait été



accrochée la cage, voici ce que je
remarquai : j’enfonçai dans le trou
du clou une petite branche de bois
très mince. Le trou avait trois
centimètres de profondeur. J’y plaçai
le clou à crochet tout droit ; il jouait
et ne tenait pas. Alors, après
plusieurs essais, je le posai dans la
position que voici :

« AA représente le mur ; B le fond du
trou. En posant le clou à crochet
dans la position inclinée, D
s’appuyait contre le haut du trou, le
clou touchait la saillie du mur, et, en
pesant sur le point C à l’angle formé
par le crochet, le clou tenait
fortement. Or, c’était en C que se



trouvait nécessairement l’anneau de
la cage qui maintenait le clou. Que
s’est-il passé ? Lambert avait
arraché pendant la nuit le véritable
clou qui remplissait la cavité AB et
lui avait substitué le clou à crochet.
J’ai retrouvé le premier dans un coin

de la cour. Mme Lambert s’occupa de
retirer la cage. Or, sans doute elle
l’avait fait plusieurs fois. Elle était
habituée au clou à tête plate, au-
dessus de laquelle passait sans effort
l’anneau de la cage. Au contraire
l’anneau se heurta à la partie relevée
du crochet et entraîna le clou. Il y eut

surprise, Mme Lambert crut
évidemment que la cage échappait à



ses mains, elle se pencha en avant
comme pour la rattraper. D’où la
perte d’équilibre et la chute.

Maurice s’arrêta. La sueur perlait sur
son front. Nous nous taisions, il n’y
avait pas un mot à répondre. Notre
conviction était profonde, absolue, le
plus léger doute était impossible. Et
l’aveu de Lambert terrifié, fasciné,
n’était-il pas là pour corroborer ces
admirables déductions ?

– Cependant, demandai-je à Maurice,
comment expliques-tu, de la part
d’un homme aussi profondément
dissimulé que Lambert, cet aveu
immédiat, sans tentative
d’explication, de lutte ?



– Si forts que soient les caractères,
ils sont humains. Or, ce qui a
renversé toute l’assurance de
Lambert, c’est l’effroyable
étonnement qui a envahi son âme.
Avoir tout combiné si adroitement,
si longuement, si habilement, que la
cuirasse n’a pas un défaut, le rocher
pas une fissure, puis voir tout à coup
cette masse s’ébranler, s’ouvrir, se
déchirer, c’est plus que ne peut
supporter l’âme la plus forte. La
sécurité même de Lambert l’a perdu.

Deux mois après, nous apprîmes que
le vaisseau qui portait Lambert avait
sombré en pleine mer et que tout
l’équipage avait péri.



Mme Gérard n’avait pas assez vécu
pour apprendre que sa fille était
vengée. La pauvre paralytique était
morte.

… Ah ! j’oubliais de dire que j’ai

épousé Mme Duméril.
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Partie 3
MAISON

TRANQUILLE
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n vérité, était-ce bien
une maison ? Quatre
murs, de couleur noirâtre,
percés de quelques trous
parallélogrammatiques
décorés du nom de

fenêtres, une porte brune, avec de
fortes ferrures et de gros clous, le
tout sombre, triste, ressemblant à un
visage de nègre qu’on vient de



fouetter. Les pierres ont leur
résignation : celles-ci avaient l’air de
supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les
égayer, jamais une chanson ne les
faisait rire. Elles s’atrophiaient dans
leur immobilité, et, lourdes, elles
s’appuyaient les unes sur les autres
comme pour s’aider à porter le poids
de ce silence. Cette masse s’ennuyait.
Elle n’avait même pas cette ressource
de procurer l’effroi à qui passait.

Quiet-House (Maison Tranquille) ne
faisait peur à personne. Môle banal,
au dessin carré, à l’allure bénigne, un
bâillement de pierre : c’est tout.



On passait, on repassait devant cette
curiosité, inanimée comme un sphinx
endormi, sans même tourner la tête.

Elle était située à l’extrémité de la

ville, au delà d’Hoboken[2], auprès
des Champs-Elysées, dont les arbres
ont la couleur mate des plantations
de cimetières.

Pourquoi cette maison était-elle allée
se placer là, comme un poste perdu ?
Nul n’y venait et nul n’en venait.
C’était à supposer qu’elle n’était pas
habitée.

A la maison attenait une sorte de
parc, entouré de murailles trop
hautes pour que le regard pût tenter



une indiscrétion. En réalité,
personne ne songeait à commettre
semblable faute. L’habitation était
isolée : donc pas de voisins
intéressés à percer le mystère, si
toutefois il en eût valu la peine. La
route devant laquelle elle étalait sa
façade grise était peu fréquentée, et
il eût été presque surprenant d’y voir
marcher quelqu’un après le coucher
du soleil.

Mais le plus curieux, c’était moins ce
que l’on ignorait que ce que l’on
savait. Il était de notoriété publique
que Quiet-House n’était pas
abandonnée. Elle servait bel et bien
de demeure à trois personnages, à



quatre pour mieux dire : c’étaient
deux médecins, les docteurs Aloysius
et Truphêmus, dame Tibby, femme
du premier, et la petite Netty, leur
fille.

Comment se procurait-on les
aliments nécessaires à la vie : voilà
ce que personne n’aurait pu dire ; et,
sur ma foi, si bien que fût gardée la
maison, il fallait que le secret fût
bien caché, pour que nul n’eût pu le
découvrir. En effet, John Clairfax, le
boucher d’Hoboken, Smithson,
l’épicier établi à côté de lui, Parden,
le boulanger, n’avaient pu admettre
tout d’abord que la clientèle de
Quiet-House ne leur échût pas. Aussi



s’étaient-ils présentés, dans le
temps, pour offrir leurs services ; ils
avaient arrêté devant la porte leurs
trois voitures chargées de
provisions, l’une avec ses gigots
pendants et ses quartiers de bœuf
tressautant aux cahotements des
roues, l’autre avec ses saucissons et
ses chandelles disposées en
guirlandes à la capote de cuir, le
troisième enfin avec ses pains tout
dorés et brillants.

Ils avaient dû frapper longtemps
avant que ne s’ouvrît la porte blindée
en dehors, verrouillée au dedans.
Mais le fournisseur a l’âme patiente.
Si bien que le panneau avait enfin



roulé sur des gonds criards et qu’une
figure douce et souffreteuse,
encadrée de cheveux grisonnants,
avait paru, regardant avec de grands
yeux surpris les gens tenaces qui ne
se rebutaient pas de ce silence
prolongé.

– Que voulez-vous, messieurs ?
demanda d’une voix douce dame
Tibby, femme du docteur Aloysius.

Mais reconnaissant bien vite à qui
elle avait affaire :

– Oh ! merci, dit-elle vivement, nous
n’avons besoin de rien.

– Aujourd’hui, insinua
gracieusement John, le boucher à la



face réjouie, mais demain ?

– Demain non plus, répondit dame
Tibby.

– Alors, reprirent en même temps
Smithson et Parden, ce sera pour la
semaine prochaine.

– Inutile de vous déranger,
messieurs, insista la femme ; nous
n’avons et nous n’aurons besoin de
rien.

– Jamais ! grogna John.

– Comment cela ? cria Smithson.

– On ne mange donc pas ici ! exclama
Parden.

Au même instant, une tête blonde



parût, à hauteur du coude de dame
Tibby, tête d’enfant d’un ton
singulier, tant il était clair et uni,
quoique sans couleur.

Netty – car c’était l’enfant
d’Aloysius – poussa un cri de joie et
d’admiration en apercevant toutes
les victuailles orgueilleusement
étalées par les tentateurs :

– Oh ! maman, s’écria-t-elle, qu’est-
ce que c’est que cela ?

– Rien, rien, mon enfant, dit dame
Tibby qui tressaillit et regarda
derrière elle comme si elle eût craint
d’être surprise.

Puis, repoussant la petite Netty :



– Va-t’en, mon amie ! et vous,
messieurs, adieu, je vous dis… Je
regrette de vous dire qu’il est inutile
de revenir…

Et la porte se referma.

Les trois négociants se regardèrent ;
mais aucun d’eux ne trouvant sans
doute une solution à l’étrange
problème qui venait de leur être
posé, ils s’en prirent à leurs chevaux
qu’un vigoureux coup de fouet lança
vers la ville.

Je vous dis… je regrette de vous
dire… – avait insisté dame Tibby.
Réellement elle avait accentué ces
deux mots – je regrette – de bizarre



façon, et si l’on ne craignait de se
tromper on pourrait affirmer qu’en
les prononçant elle avait regardé
gigots, saucissons et miches de pain
d’un regard presque ardent.

Elle avait pourtant ajouté qu’on
n’aurait jamais besoin de rien !

Revenus à Hoboken, les fournisseurs
déclarèrent avoir rencontré une
famille de gens qui ne mangeaient
pas. Un homme pratique répondit
que ces gens-là étaient bien heureux ;
plusieurs ajoutèrent que c’était une
notable économie d’argent. Et
comme tout Américain doit, en
premier lieu, négliger de se livrer à
des réflexions inutiles, personne ne



songea plus aux habitants de Quiet-
House, qui restèrent libres de vivre à
leur guise.
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roisième personnage ;
le docteur Aloysius,
maître de la maison. Pour
parler de lui, la transition
est facile. Car seul, on le
voyait quatre ou cinq fois

par an sortir de la maison fermée. Ce
jour-là la porte laissait passer une
sorte d’émaciation vivante qui avait
une tête, des bras et des jambes et



qui devait avoir évidemment la
prétention d’appartenir à la race
humaine. La tête était pointue,
anguleuse : il y avait au-devant de
cette tête un visage jaune qui, si la
peau eût été grattée, aurait peut-être
révélé le plus curieux de tous les
palimpsestes ; ce visage avait une
proéminence dans laquelle on avait
quelque peine à reconnaître un nez,
tant les narines serrées faisaient
ressembler la chose à un morceau de
lame de couteau, fichée entre deux
joues, d’ailleurs plates et creuses. La
bouche était un trou pale, au fond
duquel on eût en vain cherché des
dents. Les gencives avaient la



couleur des lèvres, id est, point de
couleur. Les yeux étaient noirs
comme de l’anthracite, le crâne pelé,
la barbe absente. Rien de l’oiseau de
proie cependant : dans toute la
physionomie, une bonasserie morne,
une inertie peut-être inoffensive,
mais peut-être cachant l’indifférence
la plus absolue pour le bien comme
pour le mal.

Les jambes, véritables types de
fuseaux, sortaient d’un sac sans
forme, qui avait dû être noir mat,
mais était lustré par l’usure et la
vieillesse. Les mains osseuses
s’étendaient hors des manches
élimées et toutes frangées.



Donc le docteur Aloysius paraissait
au seuil de la maison : un autre
personnage l’accompagnait jusqu’au
perron. C’était le quatrième : maître
Truphêmus.

Antithèse vivante de chair et d’os. De
chair surtout. Truphêmus était
rond : il représentait le cercle comme
Aloysius la ligne droite. Et, en vérité,
moins le cercle que la sphère. Tout
était rond en Truphêmus, ensemble
et détails. Agglomération de boules
formant boule.

La tête d’abord, ronde avec des yeux
ronds, bombés ; une bouche ronde,
des joues rondes, un menton rond,
un nez rond. Les épaules fuyaient



dans une douce déclivité pour
encadrer un thorax qui ne faisait
qu’un avec le ventre, proéminent et
se fondant avec les hanches, les
cuisses et le reste. Le dos voûté ne
déparait pas cette sphéricité : rien de
droit ne brisait cette courbe. Les
jambes complétaient, pôle sud, la
tête qui figurait le pôle nord. On eût
dit une outre qu’un verrier venait de
remplir d’un souffle vigoureux.

Les deux docteurs causaient un
instant sur le pas de la porte. Maître
Aloysius tirait de sa poche un papier
qu’il déroulait, puis lisait quelque
chose que maître Truphêmus
écoutait avec l’attention la plus



profonde. C’était une liste.
Truphêmus hochait la tête,
approuvait ou avançait les lèvres,
comme pour dire : Heu ! heu ! peu
utile ! Alors Aloysius biffait. Ce
travail de vérification achevé,
Aloysius remettait le papier dans sa
poche, tendait à Truphêmus sa main
longue qui enserrait les doigts
potelés de son compagnon.

La porte se refermait, Aloysius
partait.

Son absence durait jusqu’au soir.
Vers six heures, on voyait sur la
route quelque chose d’insolite.
C’était une voiture à bras, tirée par
un homme. Maître Aloysius marchait



derrière, couvant de son regard noir
la cargaison du véhicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de
ferraille. Des débris de métaux de
toute sorte ; puis pêle-mêle des
flacons, pleins de matières de toutes
couleurs, du bleu, du jaune, du vert,
du rouge, voire même du blanc. La
voiture était lourde, car l’homme
suait et ses épaules, tendues en
avant, s’arquaient sous la pression
des bridelles de cuir. Par bonheur, la
route était plane.

Le cortège arrivait devant Quiet-
House. Maître Aloysius enjoignait au
portefaix de s’arrêter quelques pas
avant la maison. Puis il allait frapper



lui-même de façon particulière, et on
lui ouvrait de l’intérieur sans retard.

Maître Truphêmus apparaissait de
nouveau, comme ces personnages des
horloges qui sortent de leurs niches à
certains moments de la journée.

Il venait avec son confrère, enlever
successivement de la voiture les
objets qu’elle renfermait : c’était un
assez long travail, car elle était
bondée au-dessus des ridelles. Et
puis maître Truphêmus s’arrêtait
parfois en chemin pour contempler le
précieux fardeau qu’il portait dans
ses bras : c’étaient par exemple de
vieux morceaux de gouttières ou des
barreaux rouillés, arrachés à



quelques rampes d’escalier. Il les
couvait amoureusement du regard,
et, n’était le respect humain, on
comprenait qu’il les eût baisés.

Mais Aloysius entendait qu’on se
hâtât. Et, s’apercevant du trouble de
son compagnon :

– Allons, vieux gourmand, lui criait-
il, un peu plus vite que cela ! Vous
savez bien que le dîner attend.

Dame Tibby se mettait de la partie :
et les objets passaient par les mains
des trois personnes, comme les
briques que les maçons montent d’un
étage à l’autre. Netty elle-même avait
son rôle. Aloysius lui donnait les



plus petits morceaux avec une tape
amicale sur le front.

On payait l’ouvrier qui repartait avec
un air visible de satisfaction, preuve
que le travail était grassement
rétribué.

q
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énétrons dans Quiet-House.

Il est sept heures du soir. Il fait
presque nuit. Si bizarre qu’elle soit à
l’extérieur, la maison est plus



étrange encore à l’intérieur. Pas une
pièce régulière et qui ait réellement
droit au titre de chambre. Essayons
cependant de décrire.

D’abord, les caves ne font qu’un avec
le rez-de-chaussée et le premier
étage. Seul, le second étage paraît
soutenu par un plancher immobile.
Tout l’espace qui s’étend depuis ce
plancher jusqu’au sol à fleur de
fondations est rempli par des caisses
de diverses grandeurs que
soutiennent dans le vide des chaînes
et des cordes fonctionnant au moyen
de poulies fixées à des poteaux de
fer.

Ces caisses sont de grande taille,



plus hautes qu’un homme ordinaire
et formant un cube régulier. Elles
sont munies d’une porte. Les poteaux
de fer ont des bras mobiles qui
tournent sur eux-mêmes, si bien que
les caisses peuvent changer de
position sur toute la largeur de la
maison ; au moyen de chaînes et de
poulies mises en mouvement par un
mécanisme dont les engrenages se
voient de tous côtés, on peut les
descendre à telle hauteur qu’on le
désire. Quand toutes ces caisses sont
élevées en l’air, elles laissent
absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre
compte de la nature du lieu. Ce ne



sont que fourneaux de formes
bizarres, appareils de toute nature,
cornues, alambics, matras ; puis des
instruments de mécanique, une
énorme machine électrique dont le
disque de verre mesure plus de deux
mètres de diamètre.

Ce sont là matériaux de chimiste et
de physicien, à n’en point faire doute
un seul instant.

Toute la portion de la façade qui
regarde du côté du jardin, dont nous
parlerons plus loin, est percée de
hautes ouvertures, qui se ferment à
volonté au moyen de volets glissant
dans des rainures ad hoc.



Dans les coins, des amas de matières
de couleur noirâtre, débris
métalliques et rouillés. Aux murs,
presque à ras du sol, des planches
supportant des bouteilles, à demi ou
complètement remplies de sels, de
poudres, d’extraits, le tout étiqueté
soigneusement.

En un point spécial, une planchette
clouée à la muraille, et percée de
trous au milieu desquels on voit des
boutons blanchâtres, surmontés de
petits écriteaux, portant ces mots :
Me Aloysius, – Me Truphêmus, –
Salle à manger, – Bibliothèque.

Ces mêmes indications se répètent
sur les caisses de bois. Les boutons



mettent en jeu des appareils
électriques. Selon qu’on presse celui
de droite, de gauche ou du milieu, la
chaîne qui se déroule laisse
descendre le cabinet d’Aloysius ou la
bibliothèque. On adapte une échelle
qui va du sol à la caisse, on ouvre la
porte, et on s’introduit dans la boîte.

Au moment où nous jetons dans
Quiet-House un regard indiscret,
Truphêmus est au fond de la cave, et
à la lueur d’une lampe de forme
bizarre, dont se dégage la lumière
blanche de l’électricité, suit dans un
creuset le travail de transformation
qui s’opère. Mais Truphêmus est
visiblement préoccupé. Ses yeux



ronds regardent mal, et sa pensée ne
va pas droit son chemin.

Aussi, en un moment donné, fait-il
un geste de découragement suivi
d’un autre geste de décision. Il vient
de prendre une résolution. Il écarte
le creuset du foyer électrique qui
maintient la fusion. Puis il se dirige
vers le tableau indicateur et pousse
violemment le bouton d’Aloysius. Un
peu trop fort, en vérité, car voilà la
chaîne qui tourne sur la poulie avec
un grincement rapide, et la boîte qui
descend comme si elle tombait ; mais
les ressorts sont solides. La caisse
s’arrête avec un tressautement.

Truphêmus applique l’échelle,



étendant les bras autant qu’il est en
lui, pour permettre l’ascension de
son ventre proéminent. Il ouvre la
porte.

Aloysius a été à demi renversé par le
choc. Et ses membres osseux ont
quelque peu souffert dans cette
descente brusque.

– Que diable ! mon ami, s’écria-t-il à
l’apparition de Truphêmus, qu’est-ce
qui vous prend ? Votre visite
ressemble à la chute d’une avalanche.

Truphêmus ne répond pas. Il referme
soigneusement la porte, et par un
mouvement instinctif regarde autour
de lui pour s’assurer que nulle oreille



indiscrète ne peut entendre ce qu’il
peut avoir à confier à son confrère.
Et de fait, vu la disposition des lieux,
la chose eût été vraiment malaisée.

– En tous cas, reprend Truphêmus,
en réponse à la vive interpellation de
son ami, chute est impropre.
L’avalanche descend, et je monte.

– Soit. Du reste, le point est peu
important, et votre purisme peut me
faire grâce pour cette fois. Enfin, de
quoi s’agit-il ? Avons-nous quelque
accident en bas ?

– Aucun.

– Le brome va-t-il bien ?



– Admirablement.

– Le cyanure de potassium se
comporte ?…

– Comme il convient.

– J’en suis fort aise, car vous m’aviez
fait une peur !…

– La peur n’est qu’une contraction
musculaire…

– Et involontaire. Mais ce n’est pas
la question. Expliquez-vous, je vous
prie, car j’ai hâte de me remettre au
travail.

Maître Truphêmus, ainsi mis en
demeure de s’exécuter, posa sa
rotonde personne sur une pile de



livres gisant à terre, et, appuyant son
visage entre ses deux mains, les
coudes portant sur ses genoux,
regarda Aloysius de ses yeux d’un
bleu mat.

– Cher ami, je crois que, depuis notre
liaison – ou mieux notre association
scientifique – nous n’avons qu’à
nous louer des progrès obtenus…

– J’en tombe très volontiers
d’accord. Et, puisque j’en trouve
l’occasion, permettez-moi de
reconnaître l’étonnante faculté
d’intuition dont vous êtes doué et
qui nous a permis de résoudre des
problèmes devant lesquels les plus
savants avaient reculé…



– Comme aussi je vous demanderai
l’autorisation de rendre justice aux
surprenantes preuves de ténacité et
de persévérance dont vous avez
donné des témoignages
extraordinaires.

Les deux savants saluèrent. On se
serait cru dans une Académie.

– Passons ! dit Truphêmus.

– Passons ! dit Aloysius.

– Et au nombre de ces problèmes, je
prendrai la liberté, continua
Truphêmus, de signaler tout
particulièrement celui de
l’alimentation. Vous connaissez la
question aussi bien, je dois même



ajouter mieux que moi ; cependant
laissez-moi résumer les découvertes
que nous avons réalisées.

Aloysius ferma les yeux et croisa ses
doigts qui craquèrent. Il écoutait.

– De quoi se nourrit le corps
humain ? Reprenons pour quelques
moments le langage des routiniers
ignorants. A cette question, ils
répondent… quoi ? Que le corps se
nourrit de substances végétales et
animales ; les aliments doivent être
tirés de ces deux espèces de la
nature, et ils excluent les substances
purement minérales.

– Comme si les Otomaques et les



Guamos des bords de l’Orénoque ne
se contentaient pas de terre seule !

– En effet… reprit Truphêmus, dont
le ton indiqua le regret d’être
interrompu. Je continue. Mais qu’est-
ce que les substances végétales ou
animales, sinon des combinaisons
diverses d’éléments primordiaux
nécessaires à la nutrition ; éléments
peu nombreux, et qui seuls, j’insiste
sur le mot, concourent utilement à
l’entretien de la machine humaine ?
Précisons. Tout ce qui est nourriture
se compose de matières azotées
mêlées à d’autres substances privées
d’azote. Et là est le point, j’ose le
dire, où nous avons véritablement



franchi d’un seul bond la limite que
nous imposait la stupidité des
impuissants… Partant de ce principe,
que l’azote est le nutritif par
excellence, nous nous sommes dit :
Pourquoi l’humanité se crée-t-elle
depuis si longtemps des tracas et des
dangers sans nombre, pour chercher
dans tous les pays du monde des
substances de saveur, de forme, de
couleur diverses, quand il est si
simple…

– De s’en tenir aux éléments même
de la nourriture.

– Parfaitement, et pour cela faire,
que fallait-il ?



Ici Truphêmus appuya lentement sur
chaque mot.

– Analyser des éléments du corps de
l’homme, en établir les quantités
proportionnelles, afin de les
remplacer au fur et à mesure de leur
épuisement.

– En vérité, dit Aloysius, on ne
saurait énoncer plus clairement nos
idées.

– L’homme, continua Truphêmus
visiblement flatté de cet hommage
direct, contient de l’oxygène, de
l’hydrogène, de l’azote, du
phosphore et du fer… Si, par
combinaison binaire ou tertiaire, ces



éléments produisent des substances
diverses, sels, acides ou autres, sous
l’influence de la vie, elles produisent
la matière organique, et, comme l’a si
bien dit le grand Berzélius, les
matières organiques sont des oxydes
de radicaux, qui eux-mêmes
résultent, les uns de deux éléments,
carbone et hydrogène, ou carbone et
azote ; les autres de trois éléments,
carbone, hydrogène et azote… Mais
passons sur les détails.

– Oui, passons ! répéta Aloysius.

– Devions-nous donc accepter, sans
mot dire, la ridicule condamnation
prononcée par l’ignorance contre
quiconque tenterait de reconstituer



les matières organiques ?
Dœbereiner, Hatchett et Wœhler ne
nous avaient-ils point prouvé que la
solution du problème était proche ?
Qu’avait-il manqué à leurs
expériences pour qu’elles fussent
définitives ?

Et Truphêmus regarda son vieux
compagnon d’un air malin. Aloysius
sourit.

– Oui, que leur avait-il manqué ? dit-
il à son tour.

Il y eut un moment de silence. Les
deux savants savouraient leur
triomphe en le renouvelant par la
conversation. Mais Truphêmus reprit



le premier sa gravité :

– Il leur avait manqué, à ces
précurseurs d’Aloysius et de
Truphêmus, de comprendre que si les
combinaisons s’effectuaient, c’était
sous l’influence d’un principe qu’il
n’est pas donné à l’homme de
définir, mais dont il constate
l’existence… à savoir le principe de
la vie, et que par conséquent, pour
que la matière organique se
produisît, il fallait que les
combinaisons se fissent sous
l’influence de ce même principe. En
un mot, et pour finir, il suffisait
d’introduire dans le corps humain
l’oxygène, le carbone, l’azote et



l’hydrogène, pour que sous l’action
de la vie la matière se reconstituât.

– Et quand on songe, dit Aloysius
pensif, que des générations
successives ont souffert de la faim
parce qu’elles ne pouvaient se
procurer de froment, de viandes ou
de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été
prononcé avec un dédain
intraduisible, qui s’accentua
d’ailleurs dans un ricanement de
Truphêmus.

– Pourtant, la sagesse des nations,
objecta-t-il, n’avait-elle pas tracé à
l’humanité sa véritable voie dans



cette phrase : « Vivre de l’air du
temps… » Mais passons.

– Passons ! répéta encore une fois
Aloysius.

– Il s’agissait donc d’opérer
l’ingestion dans l’organisme humain,
et pour les soumettre à son action,
des éléments premiers de toute
nourriture, après avoir toutefois
soigneusement établi la proportion
des poids atomiques… pour des
analystes tels que nous, cher maître,
c’était un jeu…

– C’était un jeu, dit Aloysius flatté à
son tour.

– Puis, de réduire ces éléments sous



une forme telle que leur ingestion fût
facile, laquelle forme s’imposait elle-
même, la forme liquide. C’est alors
que, parvenus à obtenir la
liquéfaction de l’azote, vainement
tentée jusqu’ici, à modifier les
proportions combinées de l’oxygène
et de l’hydrogène, de façon à
produire des eaux diverses, nous
avons composé ces liqueurs
différentes qui, depuis tantôt un an,
servent à notre nourriture.

– Et nous ne nous en portons pas
plus mal, fit Aloysius, que sa
maigreur paraissait enchanter.

– Je m’en porte même d’autant
mieux ! dit Truphêmus en fermant les



yeux et en tapotant des doigts son
ventre rond et creux.

– Il faut dire, reprit Aloysius, que
vous êtes un gourmand… un
gourmand d’azote surtout. Peste !
quelle consommation ! Aussi cela
vous profite…

– Que voulez-vous ! je suis un
mangeur !

– Mais quelle joie, continua
Aloysius, de se sentir dégagé de tous
ces soucis ridicules auxquels
l’humanité s’est si longtemps
condamnée, de n’avoir plus ces
prétendues recherches de goût qui
vous faisaient l’esclave de quelques



papilles nerveuses… Mais pourquoi
m’avez-vous rappelé tout cela, cher
maître ?

– Parce que, mon ami, je suis sur la
trace d’une découverte encore plus
étonnante, encore plus
remarquable…

– Impossible !

– Je vous l’affirme.

– Parlez ! parlez vite !

– Je vous avoue, dit Truphêmus, que
notre entretien s’est prolongé plus
que je ne l’avais supposé… j’ai une
faim ! Si vous le permettez, nous le
reprendrons après dîner… et, à



propos, quelle est la carte
aujourd’hui ?

– C’est le jour des œufs… C48, H36

AZ16 [3].

– Fort bien. Allons dîner.

q
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a caisse qui portait le
titre de salle à manger
n’était pas le lieu le moins
bizarre de cette habitation
d’excentriques.

Lorsque les deux savants
y entrèrent, par les moyens décrits,
les deux autres habitants de la
maison s’y trouvaient déjà, c’est-à-
dire dame Tibby et sa fille.



Au milieu de la pièce s’étendait une
table qui n’aurait rien offert de
remarquable si sa nappe étincelante
de blancheur n’avait été couverte
d’objets peu propres à donner l’idée
d’un repas.

Aux quatre places qui allaient être
occupées par les convives se
trouvaient divers appareils de forme
étrange, flottant entre le flacon et
l’alambic.

Au bout de la table un ballon de
verre à col effilé se recourbant et
trempant dans un petit seau rempli
de limaille. Au-dessus du ballon, une
lampe électrique avec ses deux
pointes de charbon.



A l’arrivée d’Aloysius et de
Truphêmus, la femme et l’enfant se
levèrent.

Dame Tibby était jeune encore,
quarante ans à peine. Elle avait sans
doute été jolie, ainsi qu’on en
pouvait juger par la finesse de ses
traits. Mais toute sa physionomie
était empreinte d’une telle
expression de souffrance, ses joues
amaigries révélaient une fatigue si
profonde, qu’elle semblait moins une
femme qu’une ombre endolorie.

Netty était petite : elle avait cinq ans,
mais avait à peine atteint la taille de
deux ans. Son teint était si blanc, son
front si pâle, qu’on hésitait à croire



que ce fût du sang qui coulât dans
ses veines. Seuls les yeux vivaient :
dans son regard il y avait une malice,
ou mieux, une méchanceté
diabolique. Pas un éclair de douceur,
mais une âpreté continue. Si elle
parlait, sa voix était sèche et dure :
on aurait cru entendre le grincement
des rouages d’une automate.

Maître Aloysius, le père, s’approcha
d’elle et lui fit sur les cheveux une
caresse amicale : l’enfant ne sourit
pas. Elle tourna sur le savant ses
yeux mats et fixes, avec leur reflet
d’acier bleuâtre.

Truphêmus salua galamment dame
Tibby, en lui disant de sa voix



flûtée :

– Eh bien ! sommes-nous en appétit
aujourd’hui ?

Dame Tibby semblait douce : mais il
ne faut jamais oublier que les
apparences sont éminemment
trompeuses. Elle releva la tête à cette
interpellation comme le cheval qui
sent l’aiguillon :

– En appétit ! s’écria-t-elle. Je
voudrais bien savoir si la faim n’est
pas ici une maladie chronique.

– Eh ! eh ! ricana Aloysius, voici que
vous aussi, chère amie, vous vous
habituez à parler le langage
scientifique…



– Mieux, du moins, fit-elle d’un ton
de colère, qu’à avaler vos misérables
drogues…

– Là ! là ! ne nous emportons pas,
reprit Aloysius, tandis que
Truphêmus jugeait inopportun de se
mêler à la conversation. Je sais que
vous êtes attachée aux mesquines
préoccupations de la vie des
ignorants…

– Certes, si vous entendez par là les
rumpsteaks de bœuf ou les côtelettes
de mouton…

Aloysius sourit avec une expression
de profonde pitié.

– Vous vous laissez séduire par la



couleur, par le goût ! Tenez,
continua-t-il en soulevant et en
approchant de son œil un des flacons
déposés sur la table, voyez cette
liqueur pure et claire : elle renferme
tous les éléments constitutifs des
mammifères herbivores… Rien n’y
manque. En quoi vous serait-il plus
agréable, je vous le demande, de vous
fatiguer les dents à déchirer et à
broyer cette chair fibreuse ? Mais
assez sur ce sujet. Ce que saint
Chrysostôme disait du jeûne, je
l’applique à notre système : C’est la
mort du vice, la vie de la vertu ; c’est
la paix du corps et l’ornement de la
vie ; c’est le rempart de la chasteté et



le boudoir de la pudeur…

– Bravo ! dit Truphêmus. Encore un
peu d’azote, je vous prie.

– Prenez garde, cher ami, reprit
Aloysius en lui passant le tube ; vous
arriverez à la pléthore ; et alors, gare
à la congestion !

– Après nous le déluge !

– Cet – après nous ! – ne tardera pas
beaucoup ! murmura l’incorrigible
dame Tibby, en sirotant à petits
coups une combinaison d’hydrogène
et d’acide carbonique.

– Encore ! fit Aloysius avec une mine
d’impatience. Dame Tibby, ma chère,



nous ne nous entendrons donc
jamais ?

– Non, certes, tant que vous nous
condamnerez, Netty et moi, à cette
maudite nourriture.

– Je vous ferai remarquer, mon amie,
que notre Netty est loin de s’en
plaindre.

– Cela ne m’étonne pas ! Elle n’en
aurait pas la force. Tenez, puisque
nous venons à ce sujet, je vais vous
dire une fois pour toutes ce que j’ai
sur le cœur… Avec vos prétentions
de savant, vous et votre digne
acolyte, M. Truphêmus, vous êtes des
fous…



– Oh ! fit Truphêmus, directement
interpellé et interrompu dans la
dégustation d’un mélange à base
d’acide cyanhydrique pour activer la
digestion.

– Vous n’avez pas besoin de
protester, monsieur Truphêmus !
s’écria dame Tibby, qui s’exaltait,
vous êtes des fous et des assassins !
… Oui, des assassins ! Et ce qu’il y a
de plus atroce, monsieur le grand
docteur Aloysius, c’est que, non
content de tuer votre femme, voilà
que vous empoisonnez votre enfant !
…

– Madame ! interrompit Aloysius, les
substances vénéneuses…



– Avec cela qu’il ne suffit pas de la
regarder, cette pauvre chérie ! Est-ce
que c’est là un enfant ? Elle va avoir
cinq ans… cinq ans, entendez-vous ?
… dans deux mois ! Eh bien ! est-ce
que c’est là une fille de cinq ans ?
Elle est toute petite, toute faible…
Ah ! tant que j’ai eu du lait, moi, sa
mère, je l’ai soutenue, je l’ai
nourrie… Lors de vos premiers
essais, j’ai réussi à introduire ici
quelques bribes de cette nourriture
que vous dédaignez, mais qui lui
était nécessaire… Aujourd’hui, rien,
plus rien que vos répugnantes
combinaisons !… et elle meurt de
votre azote et de votre oxygène…



mais vous êtes content, vous ! Elle
est souffreteuse, rachitique, elle ne
grandit pas, elle ne vit pas, la mort a
déjà la main sur elle… Et vous,
enfermé dans votre officine
d’empoisonneur, vous cherchez le
plus court moyen de vous
débarrasser d’elle et de moi !

Dame Tibby, épuisée par ce violent
effort, retomba sur son siège.

Aloysius avait repris le calme qui
convient aux adeptes de la vraie
science. Seulement il murmurait :

– La femme, a dit saint Jean
Chrysologue, est la cause du mal,
l’auteur du péché, la pierre du



tombeau, la porte de l’enfer, la
fatalité de nos misères.

L’enfant regardait successivement sa
mère et le docteur de son œil atone.

Truphêmus mangeait…
scientifiquement.

– Vous avez fini ? demanda enfin
Aloysius. A qui n’a pas la foi, nul ne
peut la donner. Notre système repose
sur des données positives que vos
criailleries ne pourront infirmer…
J’ai dit.

Le docteur était cependant plus
troublé qu’il ne le voulait laisser
paraître.



Truphêmus se pencha vers lui, et lui
dit un mot à l’oreille. Aloysius le
regarda d’un air à la fois surpris et
joyeux.

– Oui, oui, reprit dame Tibby qui
avait surpris cet aparté, complotez,
complotez… mais tout cela ne peut
durer.

– Madame, dit Truphêmus, qui se
redressa autant que sa rotondité le
lui permettait, laissez-moi vous dire
que vous vous méprenez sur mon
caractère, si vous supposez un seul
instant que je puis donner quelque
mauvais conseil au docteur
Aloysius…



« Je suis persuadé au contraire que
vous me remercierez lorsque vous
connaîtrez le résultat de l’entretien
que je sollicite en ce moment du père
de Netty…

Dame Tibby haussa les épaules. Et,
après ce geste irrévérencieux, la
séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux
savants, grâce aux combinaisons
mécaniques dont il a été parlé, se
trouvaient dans la caisse dite cabinet
de travail du docteur Aloysius.

– Mon cher ami, disait Aloysius, ne
vous jouez pas de mon impatience…
je vous avoue que les paroles de



dame Tibby m’ont vivement ému,
sans que je voulusse le lui laisser
voir… et je ne suis pas sans
inquiétude sur le sort de notre chère
Netty…

– Aussi, que vous ai-je dit tout à
l’heure ?

– Que vous aviez trouvé le moyen de
lui donner la force et la santé…

– Et je le prouve.

La conversation devint alors si
intime, qu’il eût été impossible à
l’ouïe la plus fine d’en saisir un seul
mot ; seulement, par intervalle,
Aloysius laissait échapper un geste
d’étonnement, ou hochait la tête en



signe de doute.

Alors Truphêmus devenait plus
pressant ; il parlait, parlait. Aloysius
redevenait immobile et écoutait avec
attention. Tout à coup il s’écria :

– Admirable ! sublime ! Docteur
Truphêmus, vous avez du génie !

q
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e lendemain matin, un
mouvement inaccoutumé
se produisit dans Quiet-
House. Il fallait
évidemment qu’un grand
événement se fût accompli

ou fût à la veille de se réaliser. Dès
l’aube, la porte s’ouvrit et les deux
savants sortirent.

Dame Tibby et l’enfant les



reconduisirent sur le seuil de la
porte : il était clair qu’il y avait eu
réconciliation, car la mère avait l’air
presque joyeux. Quant à Netty,
toujours indifférente, elle regardait
la route et les lueurs du soleil.

– Vous voyez bien, chère femme,
disait Aloysius, que la science a
toujours des secrets en réserve pour
ses fervents serviteurs.

– Dieu vous entende ! murmura dame
Tibby.

Aloysius et Truphêmus ne
s’arrêtèrent pas à Hoboken ; là, ils
louèrent une voiture et roulèrent
droit vers la grande route. On les vit



passer Jersey City, Harlem,
Yorkville, longer le Parc, et, fait plus
remarquable encore, s’engager dans
Broadway. Ils allaient, ils allaient
toujours. Arrivés à Union square, ils
regardèrent autour d’eux. Ils
semblaient aussi dépaysés que s’ils
avaient habité une des extrémités de
la terre. Mais leurs yeux
rencontrèrent l’enseigne d’une
agence de constructions. C’est là
qu’ils se dirigèrent.

L’industriel les écouta avec le flegme
qui convient, lança de nombreux jets
de salive noire en mâchant son tabac,
puis il prit un crayon, dessina un
plan, inscrivit des dimensions, fit ses



calculs, et finalement formula son
prix.

Truphêmus tira de sa poche un lingot
d’or. Le marchand le regarda, le pesa,
l’essaya et signa un reçu, qu’il remit
aux deux savants.

– Vous commencerez demain ? dit
Aloysius.

– Demain.

– Et il vous faut ?…

– Huit jours.

– Bien.

Et c’est pourquoi la route qui passait
devant Quiet-House s’anima par le
passage d’ouvriers qui allaient et



venaient ; et c’est pourquoi encore,
trois mois après, Franz Kerry
écrivait à un de ses amis la lettre
suivante :

q
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Franz Kerry, à Edwards B…, à
Baltimore.

« Cher ami, tu vas enfin être
satisfait. Tant de fois tu m’as raillé
pour n’être pas amoureux, que
j’attends par le prochain courrier tes
plus vifs éloges. Que veux-tu ; il
fallait que l’heure sonnât, et en vain
j’écoutais tomber une à une dans le
passé les journées et les minutes,



sans qu’aucun son vînt frapper mon
oreille.

« Tu connais mon esprit : né d’une
mère maladive et à qui le positivisme
de mon père avait fait l’existence
désespérée, j’ai sucé dès ma
naissance le lait mortel de la
fantaisie… Pauvre femme ! je m’en
souviens encore, je la voyais, tout
petit que j’étais, se pencher sur mon
berceau, regarder de ses grands yeux
bleus mes yeux qui venaient de
s’ouvrir… on eût dit qu’elle cherchait
à y plonger comme dans un monde
inconnu, et moi j’écartais bien larges
mes paupières pour lui laisser le
champ le plus large possible… puis,



comme en un miroir, je voyais dans
sa pupille dilatée se dessiner des
mondes inconnus, irradier des
rayonnements étincelants, ou bien se
développer, profonds et dans une
perspective infinie, des paysages
s’évanouissant en des ombres
lointaines ; ou bien encore il me
semblait que s’approchaient de moi,
rapides comme si elles eussent des
ailes, des formes admirables de
contours et de couleurs.

« C’étaient mes premières excursions
dans le pays du rêve : l’attraction
commençait, attraction terrible, qui
vous entraîne si loin, si loin, qu’il
n’est plus de retour possible. Quand



j’étais seul, je fermais les yeux et je
regardais… Quoi ? La nuit, la nuit
dont j’éprouvais l’amour, que je
recherchais, que je désirais… Dans
ces ténèbres volontairement formées
pour moi seul, je créais par
l’imagination un monde qui
m’appartenait, et dans lequel nul
n’avait pénétré et ne pénétrerait
jamais. Jouissance égoïste que
peuvent apprécier ceux-là seuls qui
ont été assez maîtres d’eux-mêmes
pour la savourer lentement,
consciemment.

« Je grandis. Je me trouvai lancé
dans le monde extérieur. Combien il
me parut mesquin en comparaison de



mon univers à moi ! Ce que vous
appeliez le beau n’était qu’une
déviation de cet idéal dont j’avais la
pure notion ; vos couleurs étaient
criardes, vos lignes irrégulières, vos
monuments grotesques. En vain, je
cherchai ; j’entendais quelqu’un
d’entre vous parler avec éloge de tel
spectacle, de tel bâtiment : aussitôt je
me rendais au point indiqué : jamais
je n’éprouvais d’autre sentiment
qu’une profonde désillusion. Devais-
je être plus heureux en contemplant
l’homme qu’en étudiant ses œuvres ?

« Oh ! que là encore la beauté me
parut froide ! Pas un front sur lequel
resplendît la pensée de l’Infini :



partout, au contraire, écrits en rides
prématurées, les soucis de la vie
actuelle, pratique ; sur les plus
jeunes visages, des préoccupations
mesquines ; sur les physionomies des
vieillards, le regret du passé et non
l’élan vers cet avenir, cependant si
proche.

« Et, le dirai-je ? la matérialité me
faisait horreur. Je ne comprenais pas
qu’on se condamnât à vivre dans ce
milieu glacé qu’on appelle la société
et qui n’est qu’un immense cimetière,
quand il était si facile de se créer une
existence toute d’extase et de rêverie.

« Vint l’adolescence, ce que vous
appelez l’âge des passions, comme si



cette fougue n’était pas au contraire
un effet de la matière, tendant à
dominer l’âme et à en faire son
esclave. Chez moi, la lutte fut rude.
J’étais plein de vigueur, mon sang
bouillonnait dans mes veines, mes
tempes battaient. Mais peu à peu le
sentiment vrai se dégagea ; ce qui
parlait en moi, c’était une aspiration
nouvelle vers l’idéal qui est la
beauté.

« Il ne me suffisait plus de la
contempler, de l’admirer : je voulais
la posséder, m’identifier à elle, m’en
imprégner en quelque sorte en me
baignant dans ses effluves.
Seulement je fis au préjugé une



concession. J’admis la relativité dans
la perfection, c’est-à-dire que j’aimai
une femme. Elle était admirablement
belle. Oh ! sur ma foi, jamais plus
splendide manifestation de la vie
n’avait pu être rencontrée.

« Vous la proclamiez tous le chef-
d’œuvre des chefs-d’œuvre, et les
femmes elles-mêmes se retournaient
sur son passage, s’irritant de
l’hommage qu’elles étaient
contraintes de lui rendre.

« Ah ! je me souviens… et j’en ris
encore ; j’en ris, je te l’affirme. Je me
souviens du débordement d’envie qui
monta jusqu’à moi, lorsque la belle
Thémia me choisit entre tous ses



adorateurs. Pauvre femme ! elle
m’aimait… j’en ai la conviction.
Quand je lui parlais, elle s’efforçait
de me comprendre et fixait sur moi
ses grands yeux de velours comme si
elle eût voulu lire dans ma pensée…
Pauvre !… pauvre !… elle était belle
comme votre marbre, comme votre
diamant, marbre dont la plus belle
pierre est striée, diamant qui reflète
la lumière, et ne saurait de lui-même
tirer un seul rayon !… Un jour, je
partis en la maudissant et ne la revis
plus.

« Alors je voyageai : il me semblait
que la nature, avec ses dimensions
surhumaines, serait enfin à la taille



de mes créations imaginaires. Certes,
je ne suis pas un profane, et je
défends à tous de me refuser
l’intelligence du beau : je comprends
aussi bien que qui que ce soit les
jouissances qu’un esprit, circonscrit
dans ses aspirations, peut ressentir,
notamment en présence de l’Océan,
alors que la nuit on est seul, sur
l’avant d’un navire à voiles. Le
craquement des mâts est une
harmonie qui rappelle la faiblesse de
l’œuvre humaine en face de ce coin
de l’œuvre créatrice… Il y a dans le
souffle qui passe comme une
expiration du Tout immense,
l’horizon est si éloigné que l’œil peut



à peine noter ses contours… Mais
plus loin ! mais plus loin ! Colomb
marchant vers l’Amérique avait un
but auquel se heurtait sa pensée ; il
pouvait être satisfait !… Mais pour
celui qui a la conscience de l’infini,
où est le but ?

« Le non-fini s’étend au delà de la
conception, qui n’est elle-même
qu’un relais, un temps de repos… la
pensée n’étant qu’une émanation du
cerveau, organe imparfait, puisque
au-dessus, au delà de toute chose
créée, il y a la chose, la force
créatrice, la pensée donc procède de
l’infirmité de son producteur. Qui
sait ce que rêve la pierre lancée en



avant par la fronde ! Elle se sent
gravir les échelles de l’air, elle aspire
aux espaces immesurés… mais la
force de la fronde étant x, la force en
avant de la pierre sera x. En un
moment, elle retombe. La pensée,
elle, s’accroche de par sa puissance
spéciale au point qu’elle a atteint, et
de là, fatigue réparée, elle s’élance
vers des limites nouvelles… Oh ! la
pensée ! seule joie de l’homme, seule
force, seule puissance, essence réelle
de l’humanité !… qui traverse d’un
seul bond vos mondes grotesques, et
n’y trouvant même pas un point
d’appui, se demande : Où ?
Comment ? Pourquoi ?



« Non, jamais tu ne connaîtras cette
torture. Tu es raisonnable, toi, tu
t’occupes de tes affaires. Je t’aime !
je ne saurais dire pourquoi. Toi seul
me rattaches – ou mieux me
rattachais – à l’humanité. Tu as une
bonne nature, tu es franc, tu es loyal.
Il y a aussi des profondeurs dans
l’honnêteté ; la bonté tient de
l’infini : tu me consolais de
l’étroitesse des autres cœurs.

« Lorsque je revins, ayant visité ce
que les hommes avaient visité avant
moi, ayant en outre, et par orgueil,
gravi des pics réputés inaccessibles,
contemplé des sites sur lesquels nul
œil humain ne s’était reposé, je



consultai mon cœur : il était vide ;
nulle joie n’était venue satisfaire
cette faculté d’expansion qui
entraînait tout mon être.

« C’est alors que je te fis part de mon
projet. Je me trouvais entre deux
alternatives : la mort ou l’étude. La
mort ! Pourquoi ce mot me faisait-il
peur ? pourquoi éprouvais-je en le
prononçant une sensation semblable
à un froid glacial ? Pourquoi la
désagrégation de moi-même me
paraissait-elle effrayante ?… Oh ! si
j’eusse été sûr du moins que,
dégagée des fibres matérielles qui
l’enlacent comme un réseau d’acier,
ma pensée aurait pu, libre, s’élancer



vers l’immatérialité, plonger à
jamais dans les vagues sans cesse
renaissantes de l’infini… Mais où
était la preuve de cette possibilité ?

« Avant tout, je voulus voir, savoir,
pressentir cet avenir avant de m’y
élancer, comme ferait le plongeur qui
sonderait la mer avant de s’y jeter…
Et puis ces facultés, dont je
constatais l’existence en moi, ne
pouvaient-elles pas par leur exercice
me procurer les jouissances
cherchées ? l’instinct qui me guidait
n’était-il pas la preuve que cet
instinct même pouvait être assouvi ?
… L’homme qui ressentirait pour la
première fois les attaques de la faim



ne trouverait-il pas dans cette
appétence même la preuve de
l’existence des aliments ? Alors il
marcherait pour chercher ce qui ne
vient pas à lui ?

« Je résolus de me livrer à des études
nouvelles ; et tu le sais, ami, muni de
tous les instruments nécessaires, fort
de mon ardeur et de ma volonté, je
m’exilai volontairement de la ville
pour m’installer sur la petite colline
qui est au nord d’Hoboken… Là,
depuis plusieurs mois, loin du
monde, je ne regarde plus la terre ;
mais sans cesse mes regards, tournés
vers le ciel, interrogent cet espace
immense dont les limites sont



imperceptibles… Ah ! cher, cher, si tu
savais quel enivrement splendide
envahit tout mon être pendant ces
longues contemplations ! le
tourbillonnement de l’infini se
répercute dans mon cerveau…

« Qui donc a parlé d’opium, de
hatchich, de toutes ces drogues
empoisonnées qui surexcitent le
cerveau pour lui donner une
jouissance fiévreuse et dont il n’a
même pas la conscience nette ! Moi,
calme, froid, je regarde le ciel…
Alors, l’hypnotisme de la profondeur
sidérale s’impose à mes organes, et,
dans une sorte d’immobilité
cataleptique, je perçois des



splendeurs innommées… Mes sens se
décuplent… je vois dans ces éternités
la vie des mondes qui se meut et se
perpétue. Et quels mouvements ! les
vastes cascades de lumière, tournant
sur elles-mêmes, tombant et
remontant sur un cercle sans
limites : les écroulements de l’éther
effleurant les masses sidérales, et
parfois, épouvantement de ma
faiblesse en face de cette force ! les
anéantissant comme une balle de
papier dans le fourneau d’un
fondeur !

« Alors je retombe, brisé, écrasé ;
l’ivresse est trop violente, les
ressorts de mon être ont plié sous



cette pression du splendide ! et la
nature reprenant son empire, je
m’évanouis.

« C’est pendant une de ces crises, il y
a quelques jours, que se produisit le
fait qui devait avoir sur mon
existence une influence décisive.

« C’était dans une après-midi. Le ciel
était pur ; seulement, quelques
vapeurs nageaient dans l’air où la
lumière semblait se noyer, comme
dans un lac transparent. Je regardais,
et bientôt se présentèrent pour moi
les splendeurs cherchées.

« L’horizon me parut un immense
anneau irisé, au milieu duquel, et par



couches parallèles, se mouvaient des
cercles concentriques formant des
ondes lumineuses et changeantes,
admirablement teintées. Ces ondes se
multipliaient, et toujours l’espace
laissé libre par les circonférences
diminuait d’étendue. Au point
central resplendissait un faisceau
rayonnant… Tout à coup, au foyer
même de cette éblouissante
symphonie de lumière, parut un
être… Je ne puis le décrire, les mots
me manquent. C’était la synthèse de
toutes les beautés, l’éclosion de
toutes les grâces ; c’était l’ange,
c’était l’idéale, la pensée prenant
forme, le rêve s’animant… Elle me



regarda ; ses yeux rencontrèrent les
miens… je fus comme foudroyé !

« Naturellement, lorsque je revins à
moi, ma première pensée fut que
cette apparition n’avait existé que
dans mon imagination… Et,
d’ailleurs, où pouvait vivre
semblable perfection ? Je m’étais
assis sur la terrasse de ma maison, la
tête dans mes deux mains, laissant
errer mes yeux à l’aventure… Je me
reposais de ces émotions en
regardant la terre, quand un étrange
spectacle frappa mes regards.
Croirais-tu que depuis mon séjour
dans cette habitation, je n’avais pas
encore examiné les environs ?



« Je n’ai pas besoin d’insister pour te
faire comprendre que mes yeux,
exercés à la vision dès ma plus
tendre enfance, sont doués d’une
faculté de perception infiniment
supérieure à celle que possèdent les
yeux des autres hommes…

« Ce que j’apercevais distinctement,
ce qui me frappait d’étonnement,
était, à la distance de quatre milles
environ, une sorte de palais de verre,
de la dimension d’un kiosque
oriental ; pas une parcelle de fer ni
de bois ne s’apercevait. Chose
curieuse, les plaques de verre sur
lesquelles le soleil jetait ses rayons
étincelants étaient, sans exception,



de couleur violette, mais de ce violet
qu’on ne trouve que dans le cristal
nommé iolite.

« Le kiosque se trouvait au milieu
d’un jardin dont, sans exception, les
arbres, les branches et les feuilles
elles-mêmes, présentaient cette
même couleur ; la terre, le sol,
étaient violets.

« Une porte s’ouvrit… et une jeune
fille parut, vêtue de longs vêtements
violets : ces vêtements étaient
formés d’une gaze laissant circuler la
lumière autour du corps le plus
admirable que jamais sculpteur ait
pu rêver. Ces formes divines
n’empruntaient rien de leur



perfection à l’humanité : c’était
comme un moulage de vapeurs
condensées, tant cette beauté était
suave et pure ; un voile de même
étoffe et de même couleur
ombrageait le visage, dont les lignes
étaient idéalement ravissantes… Je
poussai un cri !…

« C’était elle, c’était celle qui,
quelques minutes auparavant,
m’était apparue toute rayonnante de
splendeur et d’immatérialité, au
milieu du ciel étincelant… C’était
elle. Ah ! je compris alors que c’était
l’Amour. Je compris cette
envahissante sensation qui s’empare
de toutes les forces de l’être, les



secoue et les avive… Elle ! Pour la
première fois je pouvais prononcer
ce mot avec un indicible
tressaillement, alors qu’il se
répercutait comme un écho dans
toutes les fibres de mon corps…
Cette femme, cet enfant (car je ne
savais rien… sur mon honneur ! le
détail m’échappait), c’était ma
pensée à moi, c’était mon infini…
c’était ma vie… Enfin j’existais, je
sentais, j’aimais ! Elle ! Elle !

« Puisque tu veux bien t’intéresser à
ce qui me touche, je te tiendrai au
courant de ce qui va se passer…
Jusqu’ici, je n’ai pu arriver jusqu’à
elle, mais je ne désespère pas d’y



parvenir. Désespérer, quand toute
ma vitalité est concentrée dans cette
volonté ! quand elle m’attend,
comme je l’attends, quand elle
m’appelle, comme je l’appelle !

« A bientôt, ami, à bientôt ! »

q



M

VII

aître Aloysius et
maître Truphêmus
sont dans leur
laboratoire, c’est-à-
dire dans la cave.
Mais les fourneaux

sont éteints, les cornues semblent
mélancoliques, les alambics ont un
air contrit.

Mais moins contrits et moins



mélancoliques que ces objets inertes
sont les deux êtres animés qui se
saluent mutuellement du nom de
docteur.

Ils sont assis, l’un en face de l’autre.
La maigreur d’Aloysius est plus
cadavérique que jamais ; Truphêmus
s’est arrondi. Leurs bras pendent
dans une attitude de découragement :
ils se regardent et semblent hésiter à
parler.

– Dame ! fait enfin Truphêmus.

– Parbleu ! répondit Aloysius.

– Cela devait être…

– Evidemment.



– Les forces humaines ont leurs
limites…

– Elles ont leurs limites…

– Ceci est indiscutable…

– Indiscutable…

– Certain…

– Sûr…

Puis le silence se rétablit. Aloysius
est appesanti, Truphêmus est
accablé.

– Pourtant !…

– Cependant… insiste Aloysius.

– La théorie est juste…



– Indiscutable…

– Indiscutable…

– Certaine…

– Sûre…

Nouveau silence.

Truphêmus reconquiert le premier
son sang-froid : il ramène ses deux
mains sur son ventre, qu’il tapote :

– Là ! là ! fait-il, ne nous laissons pas
abattre… et surtout ne perdons
jamais de vue la méthode ; si vous le
permettez, mon savant compagnon,
nous allons étudier logiquement
toutes les faces du problème.

– Faites, dit Aloysius, dont



l’indifférence semble acquise par
avance au raisonnement de son
associé.

Celui-ci ne se laisse pas facilement
troubler : c’est l’orateur de ce duo.

– Donc, reprenons un à un les
chaînons de nos déductions, et
voyons si d’aventure nous n’avons
pas péché en quelque point essentiel.
Primo, ceci était acquis : votre fille
Netty semblait dépérir, quoique nous
l’eussions mise à double dose
d’azote et d’albumine. Ceci est-il
vrai ?

– Vrai ! répondit Aloysius, qui ne
peut se refuser à cette première



concession.

– L’enfant était chétive, ses membres
ne se développaient pas
suffisamment, et j’ai parfois
souvenance de la colère que dame
Tibby…

– Dieu veuille avoir son âme !
murmura Aloysius : ce qui nous
apprend incidemment la mort de la
mère de Netty.

La malheureuse avait succombé à
une anémie mortelle.

– Dieu veuille avoir son âme ! répéta
Truphêmus. Je disais donc…

Et il chercha un instant dans sa



mémoire. Cette invocation
inopportune à la Divinité avait fait
obstacle à la certitude de son
argumentation.

– Ah ! je disais que le nouveau
problème était celui-ci : faire
marcher de pair le développement du
corps avec sa nutrition… C’est ce que
j’eus l’honneur de vous exposer, un
soir, s’il vous en souvient, qu’après
un repas succulent, nous nous étions
enfermés dans notre laboratoire…
Or, et c’est ici que je revendique, s’il
m’est permis de le faire, une certaine
originalité d’invention, j’attirai votre
attention sur un phénomène que
l’expérience nous avait démontré… il



est de règle, en fait de science, qu’on
ne peut procéder que du connu à
l’inconnu… Quel était le connu ?
Voici : une plante, un être végétal
soumis à l’action de la lumière
violette, croît avec une rapidité
infiniment plus grande que le même
végétal soumis à l’action des rayons
blancs. Le fait est-il acquis, oui ou
non ?

A cette mise en demeure si
péremptoire, Aloysius répondit par
une inclination de tête, le nutus des
anciens. Ce qui suffit d’ailleurs au
positif Truphêmus, qui reprit avec
une nouvelle ardeur :

– Bon ! quel était alors l’inconnu ?



L’X à découvrir ou à vérifier ? Car,
d’ores et déjà, l’analogie parlait.
Voici quel était l’inconnu : Le même
phénomène se produirait-il, s’il
s’agissait non plus d’êtres placés au
second échelon de la nature, mais
d’être mobiles, munis des organes de
la locomotion ; en un mot, lorsqu’il
s’agirait des animaux… lorsqu’il
s’agirait de l’homme ? Quand je vous
ai communiqué cette pensée, que je
n’hésiterai pas, malgré toute ma
modestie, à qualifier de trait de
génie, votre intelligence supérieure a
été aussitôt frappée de tout ce
qu’elle présentait d’ingénieux et
surtout de l’immense horizon qu’elle



ouvrait à la science. Fûtes-vous
frappé, oui ou non ?

– Je fus frappé, dit Aloysius docile.

– Or, l’occasion se présentait
justement de faire immédiatement
une expérience concluante. Je me
rappelle encore mes paroles :
« Maître, vous ai-je dit, le savant n’a
rien qui lui appartienne en propre ; le
chercheur n’est ni propriétaire, ni
possesseur, ni père. Votre fille Netty
est rachitique, malingre, petiote.
Tentons sur elle l’expérience qui a
tant de fois réussi sur les plantes. –
A quoi vous m’avez répondu par
cette phrase éminemment pratique,
et qui prouve que le sentiment ne



perd jamais ses droits : « Une jeune
fille n’est-elle pas une fleur ? » Je
vous fis observer que là justement
gisait le problème, et d’un commun
accord nous convînmes de soumettre
la jeune Netty à l’action constante
des rayons violets. En hommes
vraiment intelligents, nous ne
voulûmes pas retarder l’exécution de
notre plan, et en quelques jours nous
avions fait construire le pavillon
violet ; j’avais enduit de même
couleur les arbres et modifié leur
sève. Vous-même prépariez un sable
destiné à changer la teinte de la terre.
Restait la question de costume : et
dame Tibby, qui avait adopté notre



idée avec enthousiasme…

– Dieu veuille avoir son âme !

– Dieu veuille avoir son âme ! Je
disais que dame Tibby confectionna
de ses propres mains le vêtement qui
devait couvrir l’enfant. Tout cela est
indéniable, indéniable, indéniable…

– Indéniable ! répéta Aloysius.

– Or, trois mois se sont passés.
Pendant tout ce temps, la jeune Netty
a été soumise à l’action des rayons
violets ; elle a vu violet, pensé violet,
mangé violet… elle s’est imprégnée,
imbibée de violet… et il a été clair
pour nous que nos déductions ne
nous avaient pas un seul instant



égarés… car…

– Elle a grandi, murmura Aloysius.

– Grandi ! grandi ! dites qu’elle a
poussé plus rapidement que le plus
vivace des cryptogames ; au bout de
quinze jours elle avait crû d’un demi-
pied ; un mois plus tard elle mesurait
trois pieds trois pouces…
Aujourd’hui il y a temps d’arrêt, elle
est à quatre pieds huit pouces, taille
absolument normale pour la femme.
En trois mois, d’une enfant nous
avons fait une créature
admirablement constituée parvenue
à son entier développement. La
science a vaincu la nature, elle l’a
contrainte à l’obéissance, le résultat



obtenu est admirable, au delà de ce
que nous pouvions espérer.
Cependant…

– Cependant ?… fit Aloysius en
secouant la tête.

– Comme rien n’est parfait en ce
monde, il y a une ombre à notre
parfaite satisfaction ; ombre
d’autant plus grave, je l’avoue,
qu’elle trouble complètement
certaines notions précédemment
acquises…

Aloysius, qui avait écouté
patiemment jusque-là, se leva si
subitement, que toutes ses
articulations craquèrent à la fois. On



eût dit le heurt de cinquante osselets.

– Elle est idiote ! s’écria-t-il en
levant les yeux au plafond avec
l’expression d’un profond désespoir.

Ici encore Truphêmus sut conserver
son calme et reprit doucement :

– Idiote, idiote… Il s’agit peut-être
de s’entendre sur l’expression, qui
me paraît impropre…

– Dites stupide, niaise, bête… dites
ce que vous voudrez, continua
Aloysius, mais il n’en est pas moins
réel que l’intelligence lui manque
absolument.

– J’ai dit : « Entendons-nous. » Mais



pour cela, il me paraît inutile de
crier. S’il faut élever la voix, ce qui
est cependant incompatible avec le
calme que comporte une dissertation
toute scientifique, je répondrai sur la
tonalité la plus aiguë que me
fournira mon larynx : « Non, non,
trois fois non ! elle n’est pas idiote,
elle n’est ni stupide, ni niaise, ni
bête !… »

– Qu’est-ce alors ?

– Elle a cinq ans par l’intelligence,
tandis qu’elle a vingt ans par le
corps…

– Expliquez-vous. Vous me parlez
hébreu !



– Rien n’est cependant plus simple,
continua Truphêmus en reprenant
son attitude professorale : le système
nerveux céphalo-rachidien est le
siège de la sensibilité et la source du
mouvement volontaire ; l’action de
l’encéphale est indispensable à la
perception des sensations et à la
manifestation des volontés… Mais
où nous sommes arrêtés, c’est
lorsqu’il faut décider si l’appareil
encéphalique est le producteur de la
pensée, ou seulement le metteur en
œuvre de facultés provenant d’une
source autre que le jeu du système.
Quand je vous disais tout à l’heure
que ce qui se produit aujourd’hui me



déroute quelque peu, c’est que
jusqu’ici j’étais partisan du premier
de ces systèmes, c’est-à-dire de la
production de la pensée par
l’appareil cervical. – Dans le cas qui
nous préoccupe – chez Netty –
l’appareil s’est développé, mais la
pensée est restée stationnaire. Avez-
vous compris ?

– J’ai compris… dit Aloysius. Alors
que faire ?

– Je n’en sais rien, reprit Truphêmus.
Et vous ?

– Je n’en sais rien, reprit Aloysius.

Au même instant on entendit un
grand bruit au dehors, comme de



nombreux morceaux de verre qui se
brisent.

Les deux savants se précipitèrent
hors de la maison, dans le parc.

– Où est Netty ? cria Aloysius.

Le pavillon violet était construit au
milieu du jardin ; c’était une cage de
grandes dimensions, dans laquelle on
avait disposé quelques meubles
indispensables, tous couverts en
étoffe de même couleur.

C’est là que vivait l’enfant sur lequel
les deux chimistes avaient tenté leur
grave expérience. C’est de là qu’était
venu le bruit. Un grand panneau de
verre était brisé.



Mais où était Netty ? En vain les
deux hommes regardaient de tous
côtés. Personne. Ils se mirent alors à
faire avec précaution le tour du
jardin, chacun d’un côté, se baissant
pour inspecter chaque touffe de
feuillage.

– La voilà ! cria Truphêmus.

Et d’un taillis sous lequel elle s’était
dérobée, le savant attira par la main
Netty, la fille d’Aloysius.

Certes, qui l’eût vue trois mois
auparavant, n’aurait pu admettre
qu’il avait devant les yeux la même
créature. Netty, l’enfant malingre,
était devenue, sous l’influence du



système Truphêmique, une grande
jeune fille paraissant avoir atteint au
moins l’âge de dix-huit ans. Et de
fait, c’était une créature
admirablement belle. C’était bien elle
qu’avait aperçue le jeune rêveur du
haut de son observatoire aérien, et
son enthousiasme était justifiable.
Son corps était un assemblage de
toutes les perfections physiques ;
c’était la vie dans sa manifestation la
plus complète et la plus régulière.

Ainsi surprise, la jeune fille se
courba pour résister à l’étreinte de
Truphêmus et, en vérité, on devinait
qu’il lui eût suffi d’un geste brusque
pour se dégager. Mais sous



l’influence de la honte et de la peur,
et elle se mit à pleurer en jetant des
cris perçants :

– Non ! non ! ce n’est pas moi ! ce
n’est pas moi !

Aloysius accourut de ses deux
jambes cliquetantes.

– Ne lui faites pas mal ! cria-t-il à
Truphêmus.

– Mais je ne l’ai pas touchée !
répondit le gros homme en lâchant la
main de la jeune fille.

Celle-ci, se sentant libre, courut
aussitôt se blottir dans un coin du
pavillon, s’accroupit, et élevant son



coude à la hauteur de son front,
continua à gémir et à protester.

– Voyons ! voyons ! ma petite Netty !
disait Aloysius. Il ne faut pas te
désoler comme cela ! Eh bien ! après
tout, c’est un malheur… On ne te
mangera pas pour cela…

Et il cajolait ses cheveux blonds du
bout crochu de ses doigts osseux.
Elle leva vers lui ses grands yeux
bleu d’acier.

– Tu ne me battras pas, bien vrai ?

– Mais non ! mais non !… Allons,
viens avec moi…

La prenant par la main, Aloysius



l’emmena doucement vers le parc, la
regardant et songeant aux théories
de Truphêmus sur le système
nerveux céphalo-rachidien.

– Comment le malheur est-il arrivé ?

– Je ne sais pas, papa. Je n’étais pas
là… je n’ai rien vu…

– Ne mens pas ! une fille de ton âge…
c’est-à-dire non, une grande fille
comme toi !…

Netty se reprit à pleurer de plus
belle, en criant :

– Je n’ai pas menti !… ce n’est pas
moi !

Rien n’était plus singulier que



l’aspect de son visage quand elle
prononçait ces paroles. Ces lignes,
parfaites dans leur régularité, se
déformaient dans les contorsions
d’un désespoir plus apparent que
réel. C’était la grimace de l’enfant
sur le visage de la femme, quelque
chose qui ressemblait au masque de
la Folie.

Aloysius la contemplait avec une
expression de profond
découragement.

Truphêmus se rapprocha de lui et lui
frappa sur l’épaule :

– Un mot ! fit-il.

– Je suis à vous, murmura le docteur.



Et s’écartant un peu de la jeune fille,
il s’approcha du gros Truphêmus.

– Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un
moyen !

– Prenons garde ! prenons garde !
s’écria Aloysius avec une indicible
expression de terreur. Nous n’avons
déjà voulu que trop tenter la nature.
Elle se venge, ajouta-t-il en désignant
du doigt Netty, qui, étendue à terre,
faisait de petits tas de sable avec ses
mains.

– Est-ce bien le docteur Aloysius que
j’entends ? reprit Truphêmus. Est-ce
là cette intelligence supérieure pour
laquelle la science n’avait pas de



secrets, et qui n’admettait
l’insolubilité d’aucun problème ? Et
ne comprenez-vous pas que toute
œuvre humaine a besoin de
perfectionnement ? N’avons-nous
rien obtenu ? Ce corps n’est-il pas
l’œuvre la plus admirable que jamais
la science ait produite ? Je ne me
dissimule pas que l’âme laisse à
désirer ; mais le mal est évidemment
réparable. Que diriez-vous d’une
opération délicate et dont l’idée
vient de me frapper il n’y a qu’un
instant ? Il est évident que la matière
cervicale qui remplit le crâne de
Netty est insuffisante ou mal
conformée. Voilà ce dont, à mon



humble avis, il importe de s’assurer.
Le moyen est facile : il suffirait de
pratiquer avec un instrument
tranchant une incision circulaire qui
détache une partie de la boîte
osseuse de votre fille…

– Vous tairez-vous, bourreau !
tortionnaire ! hurla Aloysius, qui,
hors de lui, se jeta sur Truphêmus.

Celui-ci, effrayé, roula de quelques
pas en arrière… Au même instant, on
frappa violemment à la porte de la
rue.

q



VIII

Franz Kerry à Edouard B…, à
Baltimore.

« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou
si je rêve ; mais, en vérité, j’éprouve
des sensations nouvelles, et dont
rien, jusqu’ici, dans ma vie, ne
m’avait donné la plus faible
perception. Est-ce donc l’amour qui
s’est emparé de moi ? A toi de
donner un nom à cette



transformation de moi-même. Une
seule pensée absorbe toutes mes
pensées. L’infini me paraît nul
auprès de ce fini qui s’appelle la
bien-aimée, la lumière sombre
auprès de cette lumière !

« Dans ma dernière lettre, je te
mandais que j’avais en vain tenté de
me rapprocher de celle qui était
devenue toute ma vie, toute mon
espérance. Voici ce qui était arrivé.
Pour la première fois, depuis mon
arrivée à la colline d’Hoboken,
j’étais sorti de ma Thébaïde. Et
m’orientant d’après les observations
faites du haut de ma terrasse, je
m’étais dirigé vers les Champs-



Elysées. Là, rencontrant quelques
passants, je leur demandai des
indications. Mais j’oubliais d’abord
que je me trouvais en face de natures
bornées, incapables de comprendre
les sensations qui m’oppressent.

« Je parlais comme si je t’avais écrit.
Nul ne comprenait. Par bonheur, je
me souvins que la science me donnait
un moyen sûr de déterminer
exactement la situation du palais de
verre. Je retournai chez moi, et à
l’aide du sextant, je fis un calcul
minutieux qui me fixa à quelques
yards près sur la position du point
vers lequel je tendais…

« Je revins alors. Mes calculs ne



m’avaient pas trompé. Je reconnus
les murs du parc, et la maison qui
faisait face à la route. Te le dirai-je !
moi qui ai la hardiesse inouïe de me
lancer à âme perdue dans les abîmes
de l’éther tournoyant, je me sentais,
en face d’une simple porte, le plus
timide et le plus faible des enfants…

« Je voulus d’abord savoir quels
étaient les habitants de la maison. Je
m’enquis auprès des rares voisins –
voisins assez éloignés d’ailleurs –
qui pouvaient me fournir quelques
renseignements. Il paraît qu’en
général je fus considéré comme
assez mal venu. Je ne pus obtenir que
des détails vagues ; je crus d’abord



qu’on se raillait de moi.

« La maison au sujet de laquelle je
posais des questions avait dans le
quartier une réputation diabolique,
et il était facile de voir, à l’air de mes
interlocuteurs, qu’ils auraient
infiniment préféré n’avoir point à en
parler.

« Il était évident qu’elle inspirait à
tous une terreur indicible : quant à
ses habitants, il m’était impossible
d’obtenir quelque information
précise. On me désignait, comme
occupant seuls la propriété, deux
vieillards considérés comme les
démons de cet enfer inconnu, et une
petite fille de deux ou trois ans. En



vain je parlai à termes couverts (tant
je craignais de profaner l’ange de
mon rêve !) de la jeune fille que
j’avais aperçue. Le plus hardi
m’affirma que jamais il n’avait existé
de jeune fille dans la maison, à
moins, ajouta-t-il, que quelque
diablesse ne fût venue se mettre de la
partie…

« Ce qui restait pour moi hors de
doute, c’est que sur tout ceci planait
une ombre mystérieuse et je n’en
devenais que plus ardent à la percer.

« Je résolus, avant de me présenter
directement à Quiet House (c’est le
nom de l’habitation), de tout tenter
pour m’instruire par moi-même.



Alors je me glissai sous les murs du
parc. Quelques arbres à forme
étrange laissaient leurs branches
dépasser le faîte de la muraille qui,
n’étant pas en bon état, offrait à
l’escalade une aide facile. C’est là
que je projetai d’établir mon poste
d’observation.

« La première fois que mes pieds et
mes mains m’aidèrent à cette pénible
ascension, mon cœur battait avec
une telle violence que je me crus
impuissant à atteindre mon but. Mais
relevant la tête, je crus revoir dans
l’azur céleste la forme adorable de
Celle qui m’appelait, et je redoublai
d’efforts… Enfin j’atteignis le



couronnement de la muraille, et je
plongeai mes regards avides dans le
parc…

« Je ne m’étais pas trompé… le
palais de verre existait… C’était bien
cette couleur violette, à la fois douce
et pâle, qui luisait aux rayons du
soleil… et enfin, je la vis… elle !

« Mais dans quelle attitude ? J’avoue
qu’à ce moment je crus n’être plus
maître de ma raison, et aujourd’hui
encore je me demande si ce que j’ai
vu n’était pas un jeu de mon
imagination. Elle était assise au pied
d’un arbre, penchée en avant, de telle
sorte que ses admirables cheveux
blonds traînaient à terre. De ses



doigts effilés, elle grattait le sable, et
à mesure qu’elle avait formé un petit
tas, elle le prenait à poignées et le
jetait dans un seau de zinc, qui se
trouvait auprès d’elle. Puis elle
renversait le seau à demi-plein sur le
sol, se levait, piétinait sur la terre,
s’asseyait de nouveau et
recommençait à faire ses tas de sable
et à remplir le seau.

« Innocente occupation, mais dont
l’étrangeté me frappa d’abord. Je
restai là une heure, espérant qu’on
s’apercevrait enfin de ma présence.
Vaine illusion ! Le sable allait
toujours du sol au seau, pour
retomber du seau sur le sol. Je la



contemplais. Ah ! mon ami, combien
elle était plus belle encore que tout
ce que j’avais rêvé ! Quelle pureté de
formes, quelle diaphanéité dans cet
être charmant ! Cependant la
position dans laquelle je me trouvais
ne laissait pas que d’être fort
incommode. Je m’étais juché sur la
plus grosse branche d’un des arbres
touchant au mur, et après cette
longue pause, le bois meurtrissait
mes chairs, je sentais
l’engourdissement s’emparer de tout
mon individu, mes mains avaient
peine à retenir le bois qui me servait
de point d’appui… Il fallait en finir !
Mais, j’avais si grand-peur de



l’effrayer, cette chère et parfaite
créature qui rêvait toujours en
macérant sa poussière !… Je
l’appelai une première fois, elle
n’entendit pas. Alors,
m’enhardissant, je m’écriai :

« – Ange échappé du ciel, créature
adorable que l’humanité n’a pas le
droit de compter parmi ses créatures
imparfaites !…

« Cette fois, elle avait entendu. Elle
leva la tête… Et quel visage, ami !
Non, alors que je marchais, comme a
dit un poète, dans mon rêve étoilé,
alors que s’ouvraient à moi les
perspectives éblouissantes de l’infini
sidéral, non, jamais beauté plus



profonde, plus enivrante ne s’imposa
à mon être… J’étais ébloui, fou
d’admiration et d’amour.

« C’est évidemment cet état de
surexcitation qui troubla mes esprits
au point de me jeter en proie à
l’hallucination la plus grotesque qui
se soit jamais produite… Aussi ne
crois pas ce que tu vas lire. Cela n’est
pas, cela ne pouvait pas être.

« Il me sembla… (j’insiste sur
l’illusion évidente), il me sembla que,
me regardant d’un air à la fois
surpris et effrayé, elle contracta tout
son visage dans une grimace
burlesque, et que, portant sa main à
son nez dans un geste vulgaire que je



ne veux pas décrire, afin de ne lui pas
faire injure, elle… elle me tira la
langue ! ! !

« N’est-il pas évident que la fatigue
avait oblitéré les facultés de la
vision ? Mais comment se peut-il
faire que notre faible nature soit
assez peu maîtresse d’elle-même
pour se créer de semblables
fantômes ?… Je sentis que je
faiblissais. Je fermai à demi les yeux,
et je me laissai retomber de l’autre
côté du mur. Puis je courus, de toute
la vitesse de mes jambes, m’enfermer
chez moi. J’avais peur de l’aliénation
mentale, dont les doigts de fer
commençaient à serrer mon cerveau.



J’avais soif de repos, je voulais
tomber dans un anéantissement
momentané qui détendît mes nerfs…
le sommeil vint. A mon réveil, j’étais
sauvé…

« J’étais sauvé, j’avais repris mon
calme. Et le premier effort de mon
raisonnement me prouva l’insanité
de ce que j’avais cru voir… Elle,
grimacer ! Autant supposer que le
ciel, que les astres, que les mondes se
livreraient à des contorsions
d’épileptique. C’était une erreur, née
dans un cerveau maladif… et je le
sentis si bien, si profondément, que
je me mis à deux genoux, les bras
tendus vers le pavillon de verre, et



que je demandai pardon à l’ange
insulté.

« Puis j’ai un remords. De quel droit
m’étais-je permis de jouer ce rôle
d’espion ? pourquoi avoir tenté de
surprendre la bien-aimée ? Mes
intentions n’étaient-elles donc pas
pures comme le ciel dont elle est une
émanation visible ? Je devais réparer
ma faute et entrer par la porte dans
cette maison où j’avais cherché à
m’introduire comme un malfaiteur.
Aussi, dès que la nuit eût rafraîchi
mes sens, ma résolution fut prise ; je
m’habillai de mon mieux et me rendis
à Quiet-House.

« Je frappai violemment à la porte ; il



me semblait que chaque coup de
marteau retentît douloureusement
dans mon âme. »

q
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IX

n frappe ! dit
Truphêmus, à peine
remis de l’effroi que lui
avait causé le brusque
mouvement d’Aloysius.

Celui-ci ne répondit pas.
Les coups redoublèrent.

– On frappe ! répéta Truphêmus.
Dois-je ouvrir ?



– Allez au diable ! s’écria Aloysius.

Truphêmus avait le caractère si bien
fait, qu’il accueillit ces paroles
comme un consentement. Il faut
avouer encore qu’il n’était pas fâché
de trouver un prétexte pour rompre
un entretien si mal commencé. Le
hasard le servait à point, puisque le
fait d’une visite ne se produisait
jamais à Quiet-House, et il avait hâte
de profiter de ce hasard.

Mais il avait compté sans une
circonstance toute particulière. Il y
avait si longtemps que la porte
n’avait été ouverte, gonds et ferrures
étaient si complètement rouillés,
qu’il s’évertuait en vain à tirer le



battant à lui. Le visiteur frappait
toujours.

– Voilà ! voilà ! criait Truphêmus sur
une note appartenant à une octave
non encore notée.

Il avait saisi à deux mains la poignée
intérieure de la porte et les pieds arc-
boutés sur le sol, le corps en arrière,
il tirait, tirait toujours, mais
vainement.

Cependant Aloysius, revenu de son
accès d’exaspération, entendait tout
le tapage. Il lui prit fantaisie d’en
connaître la cause. Du premier coup
d’œil, il devina l’embarras de
Truphêmus.



– Tenez ferme ! lui cria-t-il.

Et passant ses bras longs et
décharnés autour du ventre de son
compagnon, il tira sur Truphêmus
qui tirait sur la porte.

– Poussez ! cria-t-il encore au
visiteur.

Le visiteur donna dans la porte un
vigoureux coup de pied, le panneau
s’ouvrit, les gonds tournèrent ; mais
ce mouvement fut si vif, que
Truphêmus tomba en arrière sur
Aloysius, qui fut renversé. Dans leur
chute, ils entraînèrent deux énormes
dames-jeannes, heureusement vides,
qui se brisèrent, entraînant à leur



tour tout un attirail de cornues. Ce
fut un cliquetis et un bouleversement
inexprimables d’hommes et de
tessons de verre…

Que regardait, profondément étonné,
Franz Kerry, le blond habitant de la
colline d’Hoboken.

Tomber est facile. Se relever est plus
compliqué, moins pour Aloysius
cependant que pour son compagnon.
Aloysius parvint encore à se
redresser assez rapidement ; mais
Truphêmus, vu sa rotondité, se
trouvait dans la situation de la
tortue qu’un maladroit a placée sur
le dos. En vain Aloysius le tirait par
le bras, le dos du savant glissait et



aucune saillie ne lui servait de point
d’appui. Il poussait de petits cris
plaintifs et désespérés.

– Attendez, dit Franz à Aloysius, je
vais vous aider.

Il saisit l’autre bras, et plaça son
pied contre l’un des pieds de
Truphêmus. Aloysius l’imita, et tous
deux, poussant un « Han ! »
vigoureux, parvinrent à replacer la
boule sur son axe. Elle oscilla un
instant, puis resta immobile. C’était
fait.

Puis les trois personnages se
regardèrent, sans mot dire.

Truphêmus était décidément une



forte nature : il reprit le premier son
sang-froid, et, s’inclinant devant le
jeune homme :

– Je vous remercie, monsieur ! lui
dit-il ; donnez-vous la peine d’entrer,
je vous prie, et veuillez nous faire
connaître l’objet de votre visite ?

Franz rendit le salut qui lui était
adressé, et suivit les deux savants.

– Je désirerais vous entretenir, dit-il,
d’une affaire de la plus haute
importance.

– Passons dans mon cabinet, fit
Aloysius.

Chaînes et poulies grincèrent, à la



grande surprise de Franz, et un
instant après les trois hommes se
trouvèrent dans la caisse particulière
d’Aloysius.

– Parlez, monsieur ! dit le savant.

– Je ne suis point de trop ? demanda
Truphêmus.

– Oh ! reprit Aloysius en s’adressant
au jeune homme, je n’ai plus de
secrets pour mon compagnon.

Franz n’était pas sans éprouver
quelque embarras. Ce qui le
surprenait le plus, c’est que sa bien-
aimée dépendît, par lien de famille
ou autrement, de l’un de ces deux
êtres peu séduisants.



– L’un de vous, dit-il enfin, est sans
doute le père d’une charmante, d’une
adorable jeune fille qui habite cette
maison ?

– C’est moi, dit Aloysius.

– Eh bien ! monsieur, je viens, en
honnête homme, vous demander la
main de votre fille. Je me nomme
Franz Kerry, je suis riche, ma
position est indépendante, et tout le
bonheur de ma vie est entre vos
mains…

Il allait continuer, mais il en fut
empêché par un fait bizarre. Aux
premiers mots de sa demande,
Truphêmus avait serré les bras et



fermé les yeux, puis de petits cris
stridents, ressemblant à des
sifflements, avaient commencé à
s’échapper de sa poitrine. Une sorte
de grondement sourd avait ronronné
dans la gorge d’Aloysius. Ces deux
sons s’étaient mariés, dans une
tonalité différente, avaient grandi…
ç’avait été tout à coup une
explosion… Les deux savants riaient,
riaient. Le ventre de Truphêmus
s’enflait et se désenflait comme une
outre sur laquelle eût bondi un
clown ; tout le corps d’Aloysius
tressautait et se heurtait en ses
diverses parties comme un jeu de
castagnettes multiples…



Et Franz les regardait, interdit,
hébété, se demandant ce qu’il y avait
de si violemment gai dans le fait d’un
amant de l’infini demandant à s’unir
à la plus belle création des forces
naturelles…

Mais, patient, il attendit. Quelques
paroles commençaient à s’échapper
des lèvres haletantes des deux
savants.

– En mariage ! disait Aloysius.

– A son âge ! répétait Truphêmus.

– Mariée !…

– Cinq ans !…

Tandis que les deux chimistes se



remettaient de cet ébranlement
nerveux, et que Franz se disposait à
écouter les explications nécessaires,
voici que tout à coup…

q
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X

es faits qui se passaient
en bas avaient un
caractère qui présentait
un intérêt tout particulier.

Lorsque Truphêmus,
entendant frapper à la

porte, était rentré dans la maison,
suivi quelques minutes après par
Aloysius, Netty, qu’ils avaient laissé
pleurant à chaudes larmes et criant à



pleins poumons, avait
immédiatement levé la tête, et,
regardant à travers ses doigts
écartés, s’était convaincue que
l’affaire des carreaux cassés n’aurait
pas de suite. Alors elle se mit à rire
et à exécuter une de ces danses
naïves, rudiments de l’art
chorégraphique, que seuls peuvent
imaginer les enfants. Puis, passant
l’index de la main droite sur l’index
de la main gauche, étendu dans la
direction de la maison, elle manifesta
par ce geste plusieurs fois répété le
peu d’importance qu’elle attachait à
la colère paternelle, en admettant
même qu’elle existât.



Ensuite, sans doute pour donner
issue à l’exaspération à laquelle elle
se trouvait elle-même en proie, elle
se mit à courir à travers le jardin,
arrachant les fleurs, les jetant en
l’air, puis les piétinant ; elle revint
vers le kiosque où elle déchira
quelques tentures. Mais ces exercices
salutaires ne paraissaient pas suffire
à lui rendre le calme perdu.

Tout à coup son visage prit une
indicible expression de satisfaction ;
son regard était à ce moment tourné
vers la maison… Or, pour la
première fois depuis trois mois, la
porte, par un oubli qu’il faut
attribuer à l’état troublé d’Aloysius,



était restée ouverte…

Netty s’approcha sur la pointe des
pieds et tendit le cou en avant.
C’était au moment où les poulies
entraînaient les savants et le jeune
homme dans la caisse en question.

Certes le spectacle que la jeune fille
avait sous les yeux n’avait rien de
séduisant, et en la voyant s’arrêter
hésitante sur le haut de l’escalier qui
conduisait au fond de la cave, on eût
dit une exilée d’un monde céleste,
regardant curieusement
l’antichambre d’un lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était
seule. Certes, elle ressentait bien une



certaine crainte ; mais la curiosité
était si forte ! si souvent elle avait
désiré pénétrer dans ces salles
hermétiquement fermées ! Bref, elle
se décida… La voici, hasardant un
pied, puis l’autre, toujours l’oreille
au guet… Elle se trouvait enfin au
laboratoire. A cet instant,
Truphêmus et Aloysius
commençaient à rire.

Netty regardait autour d’elle. Tous
ces objets nouveaux l’embarrassaient
au plus haut point. Ce n’étaient que
bonbonnes, que cylindres, que
matras. Les mélanges les plus
bizarres remplissaient les flacons de
verre. Puis l’immense fourneau sur



lequel mijotaient des préparations
nouvelles, mélanges, amalgames ou
combinaisons encore inachevées…
Elle sauta devant le tableau dont les
boutons indicateurs correspondaient
aux moteurs de chaînes. Elle
approcha sa main, puis la recula,
puis enfin toucha rapidement les
divers boutons, comme elle eût fait
sur le clavier d’un piano… Mais
aussitôt elle recula en poussant un
cri d’effroi…

Toutes les mécaniques étant mises
en jeu simultanément, les chaînes
grincèrent, les poulies tournèrent
follement, le système des
contrepoids, perdant leur équilibre,



n’agissait plus, les caisses
descendaient avec une rapidité
vertigineuse, puis remontaient d’un
vigoureux élan, comme si elles
eussent acquis une force nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau
qui a pénétré dans une chambre par
une fenêtre entrouverte, se heurtait à
tous les coins, à tous les angles. Elle
trébucha, se retint à quelque chose…
C’était le moteur de la grande
machine électrique. Et voilà que
l’immense disque de verre se mit à
glisser entre des coussins… Un
torrent d’étincelles s’échappa dans
l’air comme un faisceau d’étoiles,
avec un crépitement toujours plus



fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir… elle
veut parvenir à la porte ; mais elle
heurte tout sur son passage :
cornues, flacons, alambics,
bonbonnes se brisent… les liquides
se répandent, les gaz reprennent leur
liberté.

Alors les combinaisons les plus
inouïes se réalisent… les éléments
chimiques sont en présence… c’est la
lutte des forces essentielles de la
nature.

Les caisses montent et descendent
toujours, secouant les malheureux,
dont l’un était venu chercher le



bonheur dans Quiet-House.

Aux lueurs étranges et sans cesse
changeant de teintes, Netty court
encore…

L’asphyxie la saisit à la gorge et la
terrasse…

Puis une effroyable détonation…

Et tout s’écroule…

Ainsi périrent les habitants de la
Maison Tranquille, et voici comme
Franz Kerry ne trouva pas le bonheur
qu’il avait rêvé.

q



Partie 4
LA CHAMBRE

D’HOTEL
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I

’ai toujours eu, je ne sais
pourquoi, une tendance à
m’intéresser aux procès de
cours d’assises. Je ne suis
certes pas seul à nourrir cette
curiosité, et je ne prétends

point non plus par là justifier
l’étrangeté – d’autres disent
l’inconvenance – de ce goût exagéré.
Je le constate, et rien de plus. Pas un



procès de quelque importance ne se
plaide sans que je sois
immédiatement à l’affût des
moindres détails, des plus
insignifiantes particularités. Dès que
l’affaire est entamée, je me forme une
opinion, je discute l’accusation,
j’établis les plaidoiries, je devance le
verdict, et ce m’est une réelle
satisfaction d’amour-propre lorsque
je ne me suis pas trompé.

– Voici une affaire, disais-je ce soir-
là à mon ami Maurice Parent, qui ne
donnera pas grand-peine à messieurs
de la cour…

– De quoi s’agit-il ?



– Ecoute le récit sommaire. Un
étudiant, nommé Beaujon, a
assassiné, par jalousie, un de ses
camarades d’étude, Defodon. La
justice a retrouvé tous les fils de
l’affaire ; c’était mieux que jamais le
cas de dire : « Où est la femme ? » Et
il n’a pas été difficile de la découvrir.

Je jetai à mon ami le journal que je
tenais à la main, en ajoutant :

– Procès banal !

Maurice regarda ces quelques lignes,
concernant l’affaire ; puis, repliant le
journal :

– Ainsi, me dit-il, pour toi, ces
renseignements, donnés peut-être à



la légère, te suffisent, et ton opinion
est faite ?…

– Puisque le doute n’est pas
possible ! Je ne m’en préoccupe
d’ailleurs pas. C’est là un de ces
accidents de trop peu d’importance
pour qu’ils s’imposent à mon
attention.

Maurice réfléchit un moment :

– Voilà, reprit-il, une des plus
singulières dispositions de l’esprit
humain. Dès qu’un événement se
produit, un point frappe, commande
aussitôt l’attention, et de ce point,
souvent secondaire en réalité, on fait
le pivot de toute une argumentation.



Il suffit qu’un souverain ait une fois
laissé échapper un mot de
bienveillance, pour que le surnom de
juste ou de généreux s’attache à son
nom : c’est ainsi qu’Henri IV est
devenu le père du peuple de par la
poule au pot. Et de même en toutes
choses. Cette observation s’applique
tout particulièrement aux procès
criminels. Sur une circonstance qui
ne présente le plus souvent aucun
intérêt sérieux, vous bâtissez tout un
système de déductions, et votre
décision répond, non pas à
l’ensemble des faits véritables, mais
à la suite d’idées qu’un simple détail
a éveillées en vous…



– Il est cependant des cas où
l’évidence est telle que ce serait une
folie que de se refuser à la constater.

– L’évidence prétendue est la source
même de toutes les erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif.
J’en sentais la justesse, mais ne
voulais point m’y rendre. Si bien que
je proposai à Maurice d’assister au
procès de Beaujon, certain que
j’étais de réduire ses théories à
néant par la simplicité même de
l’affaire et l’impossibilité où il se
trouverait nécessairement de
discuter cette évidence qu’il niait.

Pendant que nous nous rendions au



Palais, j’escomptais déjà le plaisir
que j’aurais plus tard à confondre
ses théories. Il m’écouta longtemps ;
seulement un sourire soulevait sa
lèvre. Je m’impatientais de cette
ironie latente ; il reprit tout à coup
sa physionomie sérieuse.

– Mon cher ami, me dit-il, je vous
affirme que dans la plupart des cas
les accusés sont condamnés ou
acquittés, non en raison des
circonstances réelles de l’événement
auquel ils se sont trouvés mêlés,
mais bien d’après un système que
bâtit à son propre usage soit
l’accusation, soit la défense. L’esprit
humain est ainsi fait que l’accusé,



alors même que son sort dépend
d’une franchise absolue, cache
volontairement une série de détails
qui, pour paraître insignifiants, ne
constituent pas moins le plus
souvent le canevas réel de l’affaire.
L’amour-propre est le plus fort, mais
un amour-propre mesquin et étroit.
L’homme avouera avoir frappé sa
victime, mais niera par exemple
qu’elle lui ait reproché sa laideur ou
un défaut caché de constitution ;
jamais il ne fera connaître de lui-
même une circonstance qui le
rendrait ridicule. Il préfère s’avouer
criminel. Ceci est un des côtés de la
question ; il peut arriver encore, et le



fait se produit fréquemment, que ces
circonstances soient inconnues à
l’accusé lui-même aussi bien qu’au
ministère public. Dans tout fait, quel
qu’il soit, il se trouve des points
accessoires, dont l’influence latente
n’en a pas moins de puissance. Les
acteurs du drame la subissent sans
l’analyser, sans en avoir même
conscience…

– D’où vous concluez ?…

– D’où je conclus que, si le coupable
est condamné pour le fait matériel,
brutal, la connaissance de la vérité
complète pourrait le plus souvent
modifier le verdict du jury, soit dans
le sens de l’aggravation, soit, au



contraire, dans le sens de
l’acquittement. Encore un mot : en
France, le système des circonstances
atténuantes n’est point basé sur un
autre raisonnement. On a laissé à la
conscience des jurés l’appréciation
de circonstances dont la matérialité
ne s’impose pas…

Nous étions arrivés à la cour
d’assises.

Maurice redevint grave et silencieux.
Je me laissai guider.

Nous étions entrés des premiers :
aussi pûmes-nous choisir nos places.
Ainsi qu’on le sait, le tribunal étant
rangé sur une estrade, au fond de



l’hémicycle, l’accusé se place à
droite, ayant devant lui son avocat ;
à gauche, le procureur général ou
son substitut ; plus en avant, les
jurés ; devant la cour, l’enceinte
réservée aux témoins. Au milieu de
cet espace laissé libre, la table
chargée des pièces dites à conviction.

Maurice se fit expliquer ces détails
avant l’ouverture des débats.

– Plaçons-nous de telle sorte que
nous puissions voir et l’accusé et les
témoins, seuls acteurs dont
l’observation nous soit utile. Il est
malheureux que les témoins ne
doivent nous apparaître que de dos.
Mais cet empêchement ne constitue



pas une difficulté aussi importante
qu’elle le paraît au premier coup
d’œil. Dans une affaire d’où la
passion semble devoir être exclue, le
seul point à noter – quant aux
témoins – est leur degré d’éducation
et d’intelligence. Nous devons
pouvoir jeter un regard sur leur
physionomie au moment où ils se
rendent à la barre ; puis l’examen de
leur costume fera le reste.

Nous nous installâmes donc, à
gauche du tribunal, auprès de la
tribune des jurés. De là, nous
pouvions voir en plein le visage de
l’accusé.

Après les préliminaires d’usage,



l’assassin fut introduit. Le
mouvement ordinaire, partie de
curiosité, partie d’intérêt, se
manifesta dans l’assistance,
compacte et composée en majorité de
dames, dont quelques-unes
appartenaient à ce qu’on est convenu
d’appeler la plus haute société.

Rien de plus insignifiant d’ailleurs
que l’accusé : il se pouvait définir
d’un mot : un beau garçon. Des
cheveux châtains bouclant
naturellement, pommadés et séparés
par une raie irréprochable. De grands
yeux, trop bien fendus, à cils longs :
regard sans expression particulière.
Une barbe d’un beau châtain, taillée



en éventail, peignée et frisée. Le nez
droit, un peu fort. La bouche
encadrée par une moustache assez
fournie. La lèvre inférieure un peu
épaisse. Le teint très clair. En
résumé une de ces têtes comme on en
rencontre à chaque pas. Rien à
signaler au point de vue de
l’expression, ni en bien ni en mal.
Pour costume, redingote noire, gilet
montant, linge très blanc, col
rabattu, dégageant le cou. Bonne
tenue, point de fanfaronnade, mais
aussi peu de fermeté. Sur tous ses
traits, dans tous ses gestes, une sorte
d’inquiétude étonnée. Grande
politesse pour les gendarmes.



L’avocat s’étant retourné pour lui
parler, l’accusé rougit comme s’il eût
été surpris de cette condescendance.

Le silence établi, le jury constitué, le
greffier donna lecture de l’acte
d’accusation.

ACTE D’ACCUSATION

« Le 23 avril dernier, à neuf heures
du soir, des cris se faisaient entendre
dans une chambre garnie de l’hôtel
de Bretagne et du Périgord situé rue
des Grès, n° 27. Cette chambre, au
deuxième étage, était occupée par un
jeune homme de vingt-six ans, Jules
Defodon. En même temps que
retentissaient les cris, le bruit d’une



lutte violente attirait l’attention des
voisins. Un instant après, la porte de
la chambre s’ouvrait vivement, et
Pierre Beaujon s’élançait dans
l’escalier, poussant des cris
inarticulés, et se précipitait vers la
rue. Le concierge de la maison,
M. Tremplier, surpris de ces allures,
préoccupé des cris entendus,
s’opposait à sa sortie, et, malgré ses
efforts, le maintenait avec énergie.
En même temps, les voisins
pénétraient dans la chambre d’où les
bruits étaient partis. Là un terrible
spectacle frappait leurs regards.
Jules Defodon gisait sur le plancher,
sur le dos, la face contractée, la



physionomie convulsée comme s’il
eût, jusque dans la mort, jeté à son
meurtrier une dernière et suprême
imprécation. Un homme de l’art,
demeurant dans la maison, fut
aussitôt appelé.

« Le corps n’était vêtu que d’une
chemise de nuit. Il portait au cou des
empreintes de doigts fortement
serrés. Le nommé Pierre Beaujon,
ramené dans la chambre, ne put
regarder en face le cadavre encore
chaud de sa victime. Il s’évanouit. Le
commissaire de police du quartier
vint faire les premières
constatations ; puis l’autorité
judiciaire se livra à une longue et



minutieuse enquête qui a révélé les
faits suivants ; les détails recueillis
jettent sur cette mystérieuse affaire
une lumière qui ne laisse aucune
circonstance dans l’ombre.

« Jules Defodon est né à Rennes, le

1er mai 184… Il appartient à l’une
des meilleures familles du pays, et
son père a occupé un siège élevé
dans la magistrature ; il fut envoyé à
Paris, il y a six ans, pour achever ses
études de droit. Sa conduite fut
pendant longtemps exemplaire. Mais
peu à peu il se lia avec des jeunes
gens de son âge, et ses habitudes
devinrent moins régulières. Nerveux
et maladif, il se laissa entraîner à des



excès qui, sans cependant
compromettre sérieusement son
avenir, influèrent sur la marche de
ses études. Au nombre de ces
connaissances nouvelles,
l’accusation signale Pierre Beaujon.

« L’homme qui est assis en ce
moment sur le banc des accusés est
né à Paris ; il est âgé de trois ans de
moins que Defodon. Etudiant en
droit, il s’est signalé par son
inexactitude aux cours, et ses échecs
ont été nombreux dans les examens
qu’il a subis. Orphelin dès son
enfance, il n’a pas reçu les
enseignements précieux de la famille.
Rien cependant n’eût prouvé en lui



les tendances perverses qui devaient
l’entraîner jusqu’au crime, si une de
ces liaisons, malheureusement trop
fréquentes dans le monde des jeunes
gens, ne fût venue éveiller en lui des
passions violentes.

« Une de ces femmes qui se font un
jeu de l’honneur des familles,
Annette Gangrelot, connue dans la
société interlope sous le nom de la
Bestia, attira les hommages de
Beaujon qui en devint éperdument
amoureux.

« Une rencontre fortuite la mit en
relations avec Defodon, et elle ne
tarda pas à s’abandonner également
à lui.



« De là surgit entre les deux jeunes
gens une haine sourde, peu apparente
et qui devait éclater dans toute sa
violence à la soirée du 23 avril.

« Annette Gangrelot partageait ses
faveurs entre ses deux amis, qui se
cachaient l’un de l’autre avec un soin
égal. Cependant Beaujon semble
s’être aperçu le premier des
infidélités de sa maîtresse ; le 15
mars, dans un café du quartier latin,
il s’écriait en parlant à cette fille :
« Si tu me trompais, je te tordrais le
cou et puis ensuite à ton amant ! »

« Une scène de violence se passa
dans le même établissement
quelques jours après. Beaujon, étant



ivre, voulut frapper la Gangrelot, et
lui tint ce langage odieux dont nous
devons adoucir les termes : « Si tu as
des relations avec quelqu’un, j’aime
mieux que ce soit avec Defodon
plutôt qu’avec tout autre. » Mais en
prononçant ces paroles il était dans
un tel état d’exaspération, que ses
amis durent intervenir pour éviter un
malheur, c’est l’expression employée
par un des témoins.

« Les explications données par
l’accusé peuvent se résumer ainsi :

« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient
pour la fille Gangrelot d’affection
sérieuse. Chacun d’eux connaissait
parfaitement les relations que cette



femme avait avec son camarade, et
c’était d’un commun accord qu’ils
s’amusaient, dit Beaujon, à feindre
une jalousie qu’ils ne ressentaient
pas.

« Sans nous arrêter à l’immoralité
profonde que révélerait une pareille
entente, d’ailleurs si peu naturelle et
si invraisemblable, il convient
d’arrêter son attention sur quelques
détails probants.

« Lors d’une perquisition faite dans
la chambre de Beaujon, il a été
découvert une photographie de la
fille Gangrelot, dont la tête avait été
à demi lacérée à coups de canif ; de
plus, une lettre, trouvée sur son



bureau, porte ces mots inachevés :
« Tu m’enlèves la Bestia… tu me le
payeras ! » Cette lettre était
évidemment destinée à Defodon.

« Chez Defodon se trouvait une autre
photographie de la même personne,
avec ces mots écrits de la main de la
victime : « A toi mon cœur ! à toi ma
vie ! » Il est donc indiscutable que
ces deux jeunes gens éprouvaient
pour la Gangrelot une passion réelle
et que la jalousie les animait.
Quelques jours avant le crime, ils
eurent une discussion assez vive
dans la pension où ils prenaient leurs
repas ; et Beaujon, saisissant un
couteau, s’écria en s’adressant à



Defodon : « Je vais te dépouiller
comme un lapin ! » Cette discussion
semblait d’ailleurs n’avoir pour
prétexte qu’une plaisanterie ; mais
elle est évidemment l’indice d’un
antagonisme toujours prêt à éclater
et à se traduire en violences.

« Que s’est-il donc passé dans la
soirée du 23 avril ? Defodon et
Beaujon étaient allés dîner ensemble
à leur pension bourgeoise. Rien ne
paraissait indiquer une
mésintelligence plus grande qu’à
l’ordinaire. La conversation roula
sur divers sujets insignifiants.
Defodon semblait mal à l’aise ; il
parlait peu et se plaignait d’une sorte



de faiblesse générale. Etait-il sous le
coup d’un de ces pressentiments
inexplicables, dont le secret n’a pu
encore être saisi par la science ? A la
fin du dîner, il manifesta l’intention
de rentrer chez lui pour se mettre au
lit. Un de ses amis, le nommé Singer,
proposa de l’accompagner et de
passer la soirée avec lui. Mais
Beaujon intervint vivement, en
disant :

« – Mais, ne suis-je pas là ? Je lui
suffirai bien.

« L’événement a prouvé combien ces
derniers mots, sous leur
insignifiance apparente, cachaient
d’ironie et de menaces.



« Un témoin rapporte encore ce
propos. Au moment où Defodon et
Beaujon se retiraient, quelqu’un dit
au premier : « A demain ! – Oh ! à
demain ! fit Beaujon, je ne crois pas.
Il a besoin de repos. »

« Les deux jeunes gens rentrèrent à
l’hôtel. Que s’est-il passé de huit à
neuf heures ? c’est ce que
l’accusation n’a pu établir de façon
certaine. Ils étaient seuls, et rien n’a
été entendu jusqu’à la scène
suprême. Evidemment une
discussion s’engagea entre Defodon
et son meurtrier. Defodon était
couché. Attaqué par le meurtrier, il
se leva pour se défendre et vint



tomber au milieu de la chambre,
tandis que Beaujon le serrait à la
gorge.

« Les explications fournies par
Beaujon ne présentent aucune
vraisemblance. Selon lui, son ami
causait avec lui de la façon la plus
calme, lorsque tout à coup son
visage, sans raison apparente, aurait
exprimé la plus grande terreur. Il se
serait levé de son lit, en proie à une
inexprimable frayeur, et se serait jeté
sur Beaujon, qu’il aurait étreint
fortement. L’accusé a montré à
l’appui de son dire une ecchymose à
l’épaule, qui semblait en effet
produite par les ongles de sa victime.



Ce serait alors pour se défendre que
Beaujon aurait saisi Defodon à la
gorge ; involontairement, il aurait
exercé une pression plus violente
qu’il ne le croyait. Puis, quand il
aurait vu son ami tomber sans vie, il
aurait été pris d’une terreur si vive
qu’il se serait enfui, ainsi qu’il a été
dit.

« Ce système, que tout contredit, a
été soutenu par l’accusé avec une
rare ténacité ; il n’en est pas moins
inacceptable. Et toutes les
circonstances, soigneusement
groupées par l’instruction, prouvent
qu’une fois de plus la société a à
déplorer un de ces crimes enfantés



par la jalousie et les passions
mauvaises…

« En conséquence, Beaujon (Pierre-
Alexis) est accusé d’avoir, dans la
soirée du 23 avril, volontairement et
avec préméditation, donné la mort à
Defodon (Jules-François-Emile),
crime prévu et puni…, etc. »

q
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III

es déductions de l’acte
d’accusation parurent si
concluantes à l’assistance
que, de prime abord,
l’opinion fut formée, et le
murmure contenu qui

s’éleva indiqua une sorte de
désappointement. On s’était attendu
à des détails plus émouvants ; le
bruit qui avait couru de dénégations



persistantes de l’accusé avait fait
espérer des complications
inextricables. On se trouvait au
contraire en face d’un crime banal ;
l’élément amour, si puissant dans les
causes judiciaires, était en quelque
sorte relégué au second plan par
l’indignité du sujet, dont le nom de
Gangrelot avait excité quelques
sourires. L’attitude de l’accusé
n’était point d’ailleurs de nature à
éveiller les sympathies. Il avait
écouté l’acte d’accusation sans un
geste, sans un mouvement
quelconque d’émotion. Deux ou trois
fois seulement on l’avait vu sourire
et même hausser imperceptiblement



les épaules. Puis, peu à peu son
visage avait pris une expression
d’insouciante assurance. Le véritable
défaut de cette physionomie était
dans l’absence de tout caractère
frappant et original.

Les dames qui fréquentent les cours
d’assises aiment à trouver dans les
traits du coupable quelque
singularité en sens quelconque.
L’abruti féroce étonne et effraye ;
l’homme fatal intéresse ; le fanfaron
exaspère ; mais se peut-on intéresser
à un assassin qui n’effraye ni
n’exaspère ?

L’interrogatoire de l’accusé
commença : il répondait à voix



basse ; son accent était ferme, sans
aucun éclat. Décidément cet homme
était l’insignifiance même.

LE PRESIDENT. – Expliquez-nous ce
qui s’est passé le 23 avril ?

BEAUJON. – Je vais répéter les
explications que j’ai données au
commissaire de police, au juge
d’instruction, à tous ceux enfin qui
m’ont interrogé depuis cette triste
affaire. Defodon et moi nous avons
quitté la pension vers sept heures ; il
se disait un peu malade. En général,
il n’était pas d’une bonne santé ; de
plus, il s’écoutait beaucoup. Nous
nous moquions même souvent de lui
à ce sujet, en l’appelant « la petite



dame ». Et c’était une plaisanterie
ordinaire que de lui demander : As-tu
tes nerfs ? Enfin, ce soir-là, il
paraissait assez agité ; il était pâle,
et je crus que le mieux était pour lui
de prendre un peu de repos. A sept
heures et demie, il était couché ; et il
me demanda de rester auprès de lui
pour lui tenir compagnie…

LE PRESIDENT. – Mais n’aviez-vous
pas dit à la pension même que vous
passeriez la soirée avec lui ? Cela
impliquerait une contradiction avec
cette demande dont vous parlez pour
la première fois.

BEAUJON. – Le détail n’a pas
d’importance… Je ne me le rappelle



pas exactement. Toujours est-il que
je restai.

LE PRESIDENT. – Encore un mot : le
croyiez-vous assez malade pour que
son indisposition pût se prolonger
plusieurs jours ?

BEAUJON. – Je ne comprends pas le
sens de cette question.

LE PRESIDENT. – Je m’explique.
Comme un de ses amis lui disait : A
demain ! vous avez répondu : Oh ! je
ne crois pas… il a besoin de repos.

BEAUJON. – Ai-je dit cela ? c’est
possible. Je ne m’en souviens pas.

LE PRESIDENT. – Messieurs les



jurés entendront le témoin.
Continuez, Beaujon.

BEAUJON. – S’il fallait se rappeler
tous les mots sans importance…
enfin ! Je disais donc que je
m’installai auprès de son lit…

LE PRESIDENT. – Décrivez-nous la
chambre où vous vous trouviez.

BEAUJON. – C’est bien facile. C’est
une chambre d’hôtel, pareille à
toutes les autres ; le mobilier se
compose d’un lit à rideaux blancs,
d’un secrétaire, d’une table
recouverte d’un tapis et formant
bureau, une table de nuit, quelques
chaises et un fauteuil. Le lit fait face



à la fenêtre. J’étais assis dans le
fauteuil, devant la cheminée dans
laquelle il n’y avait pas de feu. Je
voyais Defodon de trois quarts. Il
était très gai, et nous nous mîmes à
causer.

LE PRESIDENT. – Quel était le sujet
de votre conversation ?

BEAUJON. – Il me serait assez
difficile de vous le retracer avec
ordre. Nous avons parlé théâtre ;
nous étions allés trois jours
auparavant voir à l’Odéon la pièce
nouvelle de George Sand. Puis nous
causâmes voyages. Nous avions
envie de partir tous les deux pour
quelque pays éloigné… vous savez,



un de ces projets comme on en fait
tous les jours et qu’on n’exécute pas,
faute d’argent.

LE PRESIDENT. – N’avez-vous pas
parlé aussi de la fille Gangrelot ?

BEAUJON. – De la Bestia ? Ah ! ma
foi non.

LE PRESIDENT. – Je vous
interrogerai tout à l’heure sur vos
relations avec cette fille ; achevez
votre récit.

BEAUJON. – Mais vous
m’interrompez à chaque instant…
J’aurais déjà fini. Je vous disais donc
que nous causions de toutes sortes
de choses, en très bons amis, je vous



assure. La nuit était tout à fait
venue, j’allumai une lampe à l’huile
de pétrole qui, par parenthèse,
n’avait ni globe, ni abat-jour. Je la
mis sur la cheminée. Elle éclairait en
plein le lit et le visage de Defodon.
C’est alors que se passa la scène
inexplicable qui m’a amené ici… Ah !
je me souviens, nous nous rappelions
à ce moment un vieux souvenir de
Bullier, une noce de l’année
dernière… Ce qui suit a été si rapide
que j’ai eu beaucoup de peine à
ressaisir quelques détails. Defodon
me parut préoccupé ; le regard fixe, il
ne me répondait que par
monosyllabes… Tout à coup son



visage s’est contracté ; je ne sais
pas ; mais il me semble avoir vu sur
sa figure, auprès de la bouche,
quelque chose de noir comme une
tache… Il a bondi sur lui-même en
poussant un cri rauque, étouffé,
comme si le larynx eût été
violemment serré. Il a étendu les
bras en l’air et battu l’air de ses
mains… puis il a sauté en bas de son
lit, en chemise, et s’est jeté sur moi.
Je me suis levé et l’ai repoussé, mais
il s’est accroché à moi, m’a serré le
cou d’une main, l’épaule de l’autre. Il
semblait se débattre contre un
horrible cauchemar. J’ai cru qu’il
devenait fou ; pour le faire reculer je



lui ai porté la main à la gorge,
évidemment ; dans ma surprise, je
n’ai pas mesuré la force de la
pression… j’ai dû serrer très fort. Il a
porté la tête en arrière, je l’ai lâché ;
il est tombé de toute sa hauteur. Je
me suis baissé vers lui… sa face était
horriblement convulsée. C’est alors
que je l’ai cru mort… j’ai eu peur et
me suis sauvé en criant.

LE PRESIDENT. – Comment votre
première pensée était-elle de vous
enfuir plutôt que d’appeler du
secours ?

BEAUJON. – J’ai perdu la tête.

D. – Ainsi, vous prétendez que c’est



Defodon qui vous a attaqué, sans
aucune provocation de votre part, et
que vous vous êtes seulement
défendu ?

R. – Attaqué ne me paraît pas le mot
propre. Il n’avait pas plus de raison
de m’attaquer que je n’en avais moi-
même pour lui faire du mal. Je
croirais plutôt à un accès de fièvre
chaude.

LE PRESIDENT (aux jurés). – Nous
entendrons les médecins à ce sujet. –
(A l’accusé :) Expliquez-nous quelles
étaient vos relations avec la fille
Gangrelot. (Mouvement d’attention
dans l’auditoire.)



L’accusé sourit.

– En vérité, dit-il, je ne comprends
guère l’importance que l’on attache à
ces détails. La Bestia est une bonne
fille, qui aime tout le monde et, par
conséquent, n’aime personne. Il est
très vrai que j’ai eu des relations
avec elle, un peu comme la plupart de
mes camarades. Defodon aussi. Mais
de là à une passion, de là à de la
jalousie, il y a loin. Pour être jaloux
de la Bestia, il y aurait eu trop à
faire…

LE PRESIDENT. – Accusé, je vous
invite à vous exprimer
convenablement et à quitter ce ton
ironique qui n’est pas en rapport



avec la gravité de votre situation.
Ainsi, vous niez qu’il y ait eu jalousie
entre vous et Defodon au sujet de
cette fille ?

BEAUJON. – Je le nie absolument.
Nous avons fait sa connaissance
ensemble, un jour que nous étions à
Bullier. Nous étions un peu partis
tous les deux et nous invitâmes la
Bestia à venir avec nous.

« – Avec qui des deux ? demanda-t-
elle.

« – Attends, lui dit Defodon, nous
allons jouer cela au piquet. Et en
effet, nous l’avons jouée en cent
cinquante liés. C’est moi qui ai



gagné.

On comprend facilement
l’impression défavorable produite
sur l’auditoire et le jury par ces
explications inconvenantes. Le
président, en quelques paroles bien
senties, invite l’accusé à se respecter
lui-même et à respecter le tribunal.

– Qu’est-ce que vous voulez ?
reprend Beaujon, vous me demandez
la vérité, je vous la dis. Vous avez
affaire à des étudiants, qui ne valent
pas moins que d’autres, qui sont de
très honnêtes garçons, mais ne sont
point des vestales.

D. – Vous cherchez à jeter sur la



victime une défaveur qui rejaillit sur
vous-même. Je vous engage à
changer de système. La seule excuse
de l’acte commis est, au contraire,
dans une passion violente pour une
créature qui, à tous égards, en paraît
peu digne. Il est d’ailleurs établi par
l’instruction que vous et Defodon
cachiez avec le plus grand soin vos
relations avec cette personne.

R. – Nous nous cachions si peu
qu’on nous a vus, à tous moments,
dînant soit à trois, soit en partie
carrée.

D. – Prétendez-vous que vous
n’ignoriez pas les infidélités de la
fille Gangrelot ?



R. – Le mot est bien grand pour une
bien petite chose. La Bestia étant de
nature infidèle, nul n’a jamais eu la
prétention de compter sur sa fidélité.

D. – Vous persistez dans ce système :
et vous oubliez que toutes les
circonstances démentent cette
indifférence prétendue. Le 15 mars,
vous vous écriez : Si la Bestia me
trompait, je lui tordrais le cou…

R. – En effet, je crois me souvenir
que je lui ai dit quelque chose comme
cela. Mais vous pourrez lui demander
à elle-même si jamais elle a
considéré ces paroles comme une
menace sérieuse. C’est là une de ces
plaisanteries dont je ne prétends pas



affirmer le bon goût, mais qui
s’entendent tous les jours au quartier
Latin.

D. – On pourrait admettre cette
explication, tout étrange qu’elle
paraisse, si le même fait ne s’était
plusieurs fois renouvelé. N’avez-
vous pas eu, quelques jours plus
tard, avec cette fille, une discussion
des plus violentes ? Vous avez voulu
frapper celle que vous appelez la
Bestia ?

R. – J’étais un peu gris. Elle m’aura
dit quelque impertinence, genre
d’aménités dont ces dames ne sont
pas avares, et, n’ayant pas bien la
tête à moi, j’ai voulu la corriger un



peu vivement…

D. – Je vous le répète, c’était
évidemment par jalousie…

R. – Je vous répète à mon tour que
c’est une erreur. Jamais je n’ai de ma
vie été jaloux de cette brave fille, qui
était bien libre de faire ce qu’elle
voulait. Est-ce que d’ailleurs je
pouvais l’entretenir ? Elle venait
nous trouver quand elle n’avait rien
de mieux à faire…

D. – Ces expressions et ces
explications témoignent d’une telle
absence de moralité que je vous
adjure pour la dernière fois
d’abandonner ce système qui, pour



votre dignité personnelle, est
inacceptable et répugnant…

R. – Mon Dieu, monsieur le
président, je n’ai pas la moindre
intention de blesser qui ce soit : je ne
fais pas l’apologie de nos mœurs. Il y
a évidemment là un laisser-aller
regrettable, et, comme vous le dites,
un manque de dignité : je suis le
premier à le reconnaître. Mais, je
l’avoue, j’aime mieux cent fois, en
disant la vérité, m’exposer à un
blâme mérité, que de donner corps,
par des aveux fictifs, à une
accusation monstrueuse et que je
repousse de toutes mes forces…

D. – Comment expliquez-vous la



présence chez vous d’une carte
photographique, portrait de la fille
Gangrelot, dont le visage était en
partie lacéré à coups de canif ? –
Greffier, faites passer cette
photographie à messieurs les jurés…

R. – Si j’avais eu pour la Bestia la
passion que vous m’attribuez,
croyez-vous donc que je l’aurais
ainsi traitée ?…

D. – Justement, la jalousie explique
cette violence.

R. – La jalousie… mais, encore une
fois, je n’étais ni assez amoureux, ni
assez niais pour être jaloux de cette
fille.



D. – En admettant que vous fussiez
aussi indifférent que vous le dites, il
est néanmoins de la dernière
évidence que l’affection de Defodon
pour elle était réelle : il avait écrit
sur une photographie ces mots
explicites : A toi mon cœur ! A toi ma
vie !

R. – C’était une plaisanterie.

D. – Dans une scène qui a précédé le
crime de quelques jours, vous avez
menacé Defodon ; vous étant emparé
d’un couteau, vous vous êtes écrié :
Je vais te dépioter comme un lapin.

R. – S’il est des témoins qui donnent
une importance quelconque à ce



propos, ils sont fous ou de mauvaise
foi : ce n’était là qu’une menace faite
en riant et dont, je vous l’affirme,
Defodon n’était nullement effrayé.

D. – Malgré ces explications, il
ressort de l’enquête que vous avez
toujours été d’un caractère violent.

R. – Je ne suis pas un mouton, mais
je ne suis pas un tigre.

D. – Je fais encore une fois appel à
votre franchise : dans la soirée du 23
avril, une discussion s’est-elle, oui
ou non, élevée entre vous et
Defodon ?…

R. – Non.



D. – Vous persistez à dire qu’il s’est
jeté sur vous sans provocation, et
que c’est seulement en vous
défendant que vous lui avez donné la
mort ?

R. – Je le jure.

LE PRESIDENT. – Messieurs les
jurés apprécieront. Nous allons
entendre les témoins.

q
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IV

’interrogatoire avait produit
sur l’auditoire une pénible
impression ; plusieurs fois des
murmures s’étaient élevés aux



réponses de l’accusé, qui, d’ailleurs,
protestait sans énergie contre
l’accusation ; il semblait n’attacher
au drame qu’une importance
secondaire et paraissait ressentir
pour la victime l’indifférence qu’il
s’attachait à montrer pour sa
maîtresse. Il n’y avait aucune
forfanterie dans la façon dont il
s’exprimait. Il répondait avec la
précipitation d’un homme à qui il
tarde d’échapper à une formalité
ennuyeuse.

Pendant la courte suspension
d’audience qui suivit l’interrogatoire,
je demandai à Maurice ce qu’il
pensait de tout cela.



– Oh ! oh ! me dit-il, vous allez vite
en besogne. Ne pensons jamais si
promptement. Laissons-nous
d’abord entraîner à l’impression du
moment.

– J’avoue, interrompis-je, que cette
première impression est absolument
défavorable à l’accusé…

– Qui vous dit que je ne sois pas de
votre avis ? Nous avons choisi cette
affaire au hasard ; sa simplicité peut
rendre inutiles toutes recherches de
notre part. En tout cas, nous ne
perdons pas notre temps. Ecoutons
et attendons.

L’audition des témoins commença.



TREMPLIER, concierge de la maison,
répéta les détails déjà consignés
dans l’acte d’accusation ; il avait vu
Beaujon s’élancer, nu-tête, hors de la
maison. Un mouvement irraisonné
l’avait porté à l’arrêter au passage. Il
n’avait d’ailleurs aucun soupçon.
Mais l’attitude de Beaujon lui
paraissait extraordinaire.

D. – N’a-t-il prononcé aucune parole
au moment où vous l’avez arrêté ?

R. – Non, il se débattait en poussant
des cris inarticulés. Je le croyais fou.

D. – Quel était le caractère de
Defodon ?

R. – C’était un brave jeune homme,



mais un peu trop noceur, d’autant
qu’il était d’une mauvaise santé ; il
avait à tout moment des mouvements
nerveux, quand une porte se fermait
trop fort, au moindre bruit… mais
c’était un bon garçon, et pas chiche
du tout…

D. – Que savez-vous sur les relations
de l’accusé avec la fille Gangrelot ?

R. – Ah ! ça, c’est une traînée comme
il y en a beaucoup (ici quelques
expressions trop pittoresques qui
excitent l’hilarité et que nous nous
abstenons de reproduire).

D. – Les deux jeunes gens se
cachaient-ils l’un de l’autre dans



leurs relations avec elle ?

R. – Pour ça, je n’en sais rien… je
crois pourtant qu’elle aimait mieux
M. Defodon.

Trois personnes avaient entendu du
bruit dans la chambre de Defodon et
étaient accourues les premières aux
cris poussés par Beaujon.

LA DEMOISELLE RATEAU (Emilie),
dix-neuf ans, sans profession, était
occupée, dit-elle, lorsque des cris
s’échappèrent de la chambre qui
n’est séparée de la sienne que par
une cloison. La personne qui était
avec elle s’élança au dehors et elle la
suivit.



Elle a trouvé Defodon étendu par
terre en chemise. Il ne remuait plus.

D. – Avez-vous entendu parler haut…
quelque chose comme une querelle ?

La demoiselle Rateau hésite, puis
répond en baissant la voix, qu’elle ne
faisait pas attention, à ce moment-là,
à ce qui se passait à côté.

Le sieur BARNIOLI (Giacomo),
rentier, quarante-cinq ans, était en
visite chez la fille Rateau. Il affirme
avoir entendu des éclats de voix qui
lui semblent, bien qu’il ne puisse
l’affirmer, indiquer une querelle.
Puis une porte s’était ouverte
violemment, et quelqu’un s’était



élancé sur l’escalier. Il a cru alors à
un accident, et obéissant à une
première impulsion, s’est élancé
pour porter secours si cela était
nécessaire.

A une question du président, qui
insiste sur le point de savoir s’il y
avait ou non querelle, le sieur
Barnioli répond qu’il n’a pas bien
remarqué, mais que cependant les
éclats de voix ne lui ont pas paru
résulter d’une conversation amicale.

LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-
trois ans, travaillait dans sa
chambre, au-dessus de celle
qu’occupaient en ce moment ces deux
jeunes gens. Il a entendu du bruit et



est rapidement descendu. Il a trouvé
Defodon sans mouvement.

Le DOCTEUR MERCIER, trente ans,
habite la maison. On est allé aussitôt
le chercher, et il a tenté de donner à
Defodon les premiers soins. Mais il a
reconnu aussitôt que tout effort était
inutile. Les marques des doigts
étaient très visibles sur le cadavre.
Defodon était vêtu seulement de sa
chemise, les jambes et les pieds nus.
Evidemment, il s’était levé
précipitamment ou avait été tiré de
son lit. Les couvertures étaient
rejetées, le tapis dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté,
ramené par le concierge, il était



extrêmement pâle, et, au premier
coup d’œil jeté sur le cadavre, il est
tombé en faiblesse, sans proférer une
parole. Le témoin connaissait fort
peu les deux jeunes gens et ne peut
fournir sur leur caractère aucun
renseignement.

q
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V

près la déposition de
M. de Lespériot,
commissaire de police,
dont les constatations ne
présentent aucun intérêt
nouveau, on appelle la

fille Gangrelot (Annette).

Vive émotion dans l’auditoire ;
plusieurs personnes montent sur les
bancs pour voir l’héroïne. On crie de



toutes parts : « Assis ! assis ! » Les
huissiers ont peine à rétablir l’ordre.
Le président rappelle l’assistance
aux convenances, et menace, au cas
où semblable tumulte se
renouvellerait, de faire évacuer la
salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est
âgée de vingt-huit ans. C’est une
grande fille, assez forte, aux allures
décidées. Elle est très brune. Ses
cheveux sont plantés bas sur le front.
Le visage est commun, quoique assez
beau. Elle a de grands yeux, la
bouche épaisse, le nez fort et les
narines ouvertes. On voit sur ses
lèvres des rudiments de moustaches.



Elle est vêtue d’une robe de soie, à
carreaux rouges et noirs. On voit
qu’elle s’est mise en toilette. Un
chapeau à peine visible est campé en
avant sur son crâne, et laisse
déborder un chignon monstrueux.
Elle ne porte pas de gants, ses mains,
assez blanches d’ailleurs, sont
couvertes de mitaines de dentelle
noire. De taille élevée, elle porte en
outre de hauts talons effilés et, en
approchant de la barre, elle trébuche.
Ses souliers découverts laissent voir
un bas très blanc et un pied un peu
fort. Un caraco de soie noire
complète cette toilette de mauvais
goût. L’accusé, en la voyant



s’approcher, ne peut réprimer un
sourire. Quant à elle, elle paraît,
malgré son assurance, un peu
décontenancée et, pour la prestation
de serment, elle lève d’abord la main
gauche, puis les deux mains à la fois.
Enfin, les formalités remplies, le
président l’interroge.

D. – Veuillez, mademoiselle, de la
façon la plus nette, et en respectant
les convenances, expliquer à MM. les
jurés la nature des relations qui vous
unissaient à la victime.

Un huissier lui ayant indiqué où se
trouve le jury, elle tourne
absolument le dos à l’accusé. Puis
elle garde le silence. Le président se



voit dans la nécessité de procéder
par voie d’interrogatoire :

D. – Depuis combien de temps
connaissez-vous Beaujon ?

R. – Depuis deux mois à peu près.

D. – Où avez-vous fait sa
connaissance ?

R. – A Bullier, où il était avec son
ami.

D. – Quelle est la circonstance qui
vous a mis en relation avec ces
messieurs ?

R. – Oh ! rien de particulier : ça s’est
fait tout bonnement.

D. – N’est-ce pas Beaujon qui a été le



premier votre amant ?

La femme semble hésiter et chercher
à rassembler ses souvenirs ; puis :

– Je ne me rappelle pas trop bien.
Pourtant, je crois que c’est Beaujon.

D. – Ne vous rappelez-vous aucune
circonstance, par exemple une partie
de piquet dont vos faveurs auraient
été l’enjeu ?

R. – Oh ! pour ça, non. Je n’aurais
pas voulu d’abord. C’aurait été
m’insolenter.

Le président, s’adressant alors à
l’accusé.

– Vous voyez. Le témoin dément



votre récit.

BEAUJON. – Ce n’est pas pour rien
qu’on l’appelle la Bestia ; elle n’aura
pas compris.

LE PRESIDENT, à la fille Gangrelot.
– Ces messieurs ne jouaient-ils pas
au piquet ?

R. – Je crois que oui ; mais ils
jouaient la consomm.

BEAUJON, vivement et en souriant.
– Tout compris.

LE PRESIDENT. – Voyons,
mademoiselle, continuez.

LA GANGRELOT, avec colère. –
Tout ça, c’est très désagréable. Est-



ce que je sais rien de rien dans toutes
ces affaires-là ? C’est pour faire
arriver des désagréments à
quelqu’un qui ne leur a rien fait…

LE PRESIDENT. – Je vous prie de
vous calmer. Beaujon ne vous
témoignait-il pas une grande
affection ?

R. – C’est vrai ; il était bien gentil.

D. – Et Defodon ?

R. – Oh ! très gentil aussi.

D. – N’aviez-vous pas une préférence
pour l’un ou pour l’autre ? Je
regrette d’être obligé d’entrer dans
de semblables détails, mais



messieurs les jurés comprennent
toute l’importance de ce témoignage.
Donc, fille Gangrelot, répondez
franchement. Nous faisons la part de
votre embarras. Cependant, il est
nécessaire que vous ne cachiez
aucune des circonstances qui ont
marqué ces relations ?

R. – Beaujon était plus aimable que
Defodon. Il me disait toujours qu’il
m’aimait bien : même une fois il m’a
donné une bague. Pour Defodon, il
était un peu ours, et puis c’était pas
un homme.

D. – Qu’entendez-vous par là ?

R. – Une mauviette ; pas plus de



méchanceté qu’un mouton. Il avait
comme qui dirait un tremblement
continuel…

D. – Beaujon ne vous a-t-il pas paru
être jaloux de vos complaisances
pour Defodon ?

R. – Dame, quelquefois ça ne lui
allait pas. Mais moi, je fais ce que je
veux, et ce n’est pas un homme qui
me mènera.

D. – Ne l’avez-vous pas entendu
proférer des menaces contre
Defodon ?

R. – Non, jamais… si, pourtant ! une
fois, dans le café, où il a voulu me
ficher des coups, il voulait tout



casser.

D. – Parlait-il de Defodon ?

R. – Je ne me rappelle pas bien ; mais
s’il l’avait eu sous la main, il lui
aurait tordu le cou comme à un
poulet.

Quelques murmures éclatent dans
l’auditoire.

D. – Les deux jeunes gens s’étaient-
ils disputés en votre présence ?

R. – Oh ! plusieurs fois ; mais, vous
savez, pour des bêtises. D’abord, il y
avait Beaujon qui me faisait toujours
des scènes et se moquait de moi.

LE PRESIDENT, à l’accusé. – Il y a



loin de ces affirmations à vos
déclarations d’indifférence.

BEAUJON. – La malheureuse ne
comprend pas l’importance de ses
paroles. Elle me charge sans le
vouloir.

LA GANGRELOT, vivement. –
Comment ! Comment ! Je ne
comprends pas ! Pourquoi dis-tu
toujours que je ne suis qu’une bête ?
Je suis aussi maligne que toi, et, de
plus, je n’ai tué personne.

Le président l’invite au calme, puis
poursuit cet interrogatoire, d’où il
semble ressortir que Beaujon lui a
souvent témoigné une jalousie



exagérée. Quant à Defodon, il était
très doux et n’a jamais prononcé une
parole malsonnante.

La fille Gangrelot va s’asseoir au
banc des témoins, très satisfaite
d’elle-même et paraissant attribuer à
la sympathie qu’elle inspire les
marques de curiosité railleuse de
l’auditoire.

q
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lusieurs témoins sont
encore entendus. Mais ils
ne font que confirmer les
détails consignés dans
l’acte d’accusation au
sujet des propos tenus par

Beaujon.

Deux dépositions ont le privilège de
réveiller l’attention. On appelle
M. Defodon père.



M. Defodon est un vieillard, de taille
moyenne, mais d’une maigreur
effrayante. Il est atteint d’un tic
nerveux auquel son émotion donne
évidemment une force nouvelle. Sa
tête et ses mains tremblent
continuellement, il ne peut se tenir
sur ses jambes. On est obligé de lui
donner une chaise. Il parle à voix
basse et par saccades.

Il pleure et, aux questions toutes
bienveillantes du président, répond
par une peinture rapide et
affectueuse du caractère de son fils.
C’était, dit-il, le meilleur enfant que
l’on pût trouver ; doux, bienveillant,
charitable. Il ne lui a jamais causé



aucun chagrin. Le père ne tient aucun
compte des quelques folies de
jeunesse qu’on pouvait reprocher à
son fils. C’est une monstruosité
d’avoir tué un bon garçon comme
cela.

Dans un élan fébrile, il adjure le
tribunal de le venger et de se montrer
impitoyable.

On comprend l’effet que produisent
sur l’auditoire ces quelques phrases,
empreintes de la passion paternelle.
L’accusé lui-même, pour la première
fois, semble en proie à une vive
émotion et se cache la tête dans les
mains.



Après M. Defodon, on entend le
médecin chargé de l’autopsie du
corps.

D’après lui, le sujet était faible ; le
système nerveux excitable. Une
pression violente a été exercée sur le
cou, mais il pense que cette pression
n’a pas été assez forte pour
déterminer la mort. Le cerveau
présentait des signes non équivoques
de congestion. Le médecin pense
qu’il y a eu simultanéité entre la
congestion et les violences exercées,
sans que cependant la connexion soit
évidente ; la strangulation semble
avoir été la cause déterminante de la
congestion, mais non la seule cause



de la mort.

Quelques témoins sont rappelés et
entendus de nouveau au sujet des
propos tenus par Beaujon dans
plusieurs discussions. Ils affirment
la sincérité de leurs premières
déclarations.

La parole est ensuite donnée au
ministère public.

Je ne reproduirai pas ce discours,
habilement composé, groupant avec
intelligence et d’une façon
dramatique tous les faits établissant
la culpabilité de Beaujon.

Il termine ainsi :



« Depuis quelque temps les attentats
contre les personnes viennent chaque
jour effrayer la société : hier encore,
un joueur assassinait un de ses
compagnons de débauche.
Aujourd’hui, c’est un crime dû à la
jalousie, à un amour forcené,
aveugle, et pour qui ? Vous avez
entendu, messieurs les jurés, vous
avez entendu ces propos, empreints à
la fois de cynisme et d’insensibilité
absolue. Les mauvaises passions ne
reculent devant aucune violence pour
obtenir satisfaction. C’est alors,
messieurs les jurés, que doit
intervenir la société, sans crainte
comme sans faiblesse. Un crime a été



commis, sans excuse : car la passion
inspirée par la fille Gangrelot est de
celle qu’on ne saurait trop flétrir ; un
jeune homme, dont tous ceux qui le
connaissent se plaisent à affirmer la
douceur, l’intelligence, un jeune
homme dont vous avez vu le père à
cette barre, honorable vieillard que
la mort de son fils a brisé, un jeune
homme a été assassiné… il vous
appartient de frapper le coupable, il
vous appartient de relever le respect
de la vie humaine et, avec lui, le
respect de tout ce qui élève l’âme, le
travail et la religion. »

L’avocat de l’accusé portait un grand
nom ; il ne faillit pas à sa tâche. Sans



s’arrêter outre mesure aux
déclarations même de Beaujon, qu’il
considérait comme empreintes d’une
trop grande exagération dans le sens
de l’atténuation, il établissait que la
scène avait dû ainsi se développer :

Evidemment il ne s’était élevé – ce
soir-là – aucune discussion entre les
deux amis ; mais certains
ressouvenirs donnaient à leurs
rapports une sorte d’acrimonie dont
ni l’un ni l’autre ne se rendait
suffisamment compte. Defodon était
dans un état de surexcitation
maladive ; un mot prononcé par
Beaujon, mot involontaire puisque
rien ne le lui rappelle, a dû exciter la



colère du malade, qui s’est élancé de
son lit sous l’empire d’une colère
inconsciente, pour frapper celui qu’il
considérait comme son insulteur.
Etonné de cette attaque que rien ne
lui faisait prévoir, Beaujon s’est
défendu. Ainsi que l’a constaté le
praticien qui a procédé à l’autopsie,
ce n’est pas la pression exercée sur le
cou de Defodon qui a déterminé la
mort, mais bien une congestion
cérébrale produite par la colère et
procédant d’une prédisposition
morbide. Beaujon est donc
absolument innocent, et il n’y a pas
lieu de le condamner. L’avocat croit
ne pas devoir insister. Les faits sont



clairs, patents, il n’y a eu ni
assassinat ni intention d’assassinat.
Il n’y a là qu’un accident triste,
pénible, douloureux, mais auquel la
condamnation d’un innocent
donnerait un caractère plus
douloureux encore.

L’avocat termine en déclarant qu’il
se confie à la haute sagesse du jury,
auquel font défaut les éléments les
plus simples d’une conviction
contraire à l’accusé.

– Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-
y bien, messieurs les jurés, pas un
indice certain. Au contraire, entre ces
deux jeunes gens, amitié constante,
dévouement mutuel. Ne faisons pas à



la nature humaine cette injure de
croire que le meilleur peut devenir
tout à coup le plus cruel des
assassins. Vous avez devant vous un
jeune homme auquel s’ouvre
l’avenir ; certes, il a quelques fautes
à réparer, mais rien n’entache son
honneur. Une condamnation, si
légère qu’elle fût, briserait sa vie
tout entière. Non, il n’a pas tué, non,
Beaujon n’est pas un meurtrier, et
vous rendrez, j’en ai la conviction, un
verdict d’acquittement.

Après le résumé du président, le jury
entre en délibération.



q
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h bien, demandai-je à
Maurice pendant la
suspension d’audience,
que pensez-vous de tout
cela ? Pouvez-vous au
moins prévoir le verdict ?

Maurice me regarda en souriant :

– Décidément, me répondit-il, vous
tenez à voir en moi un sorcier, et je
ne désespère pas de vous entendre



me demander un jour de lire l’avenir
dans le marc de café ou dans le creux
de votre main.

– De fait, repris-je, vous aviez raison.
En dépit du mystère qui règne et
régnera toujours dans cette affaire, il
est impossible de nier qu’il y ait eu
violence exercée par Beaujon sur la
victime. Nous avons mal choisi notre
problème…

– Vous croyez, n’est-ce pas ?

– J’en suis persuadé, repris-je avec
énergie, c’est là une cause toute
secondaire, sans intérêt comme sans
importance. Et je ne vous
demanderai même pas de vous en



préoccuper plus longtemps…

– Dites-moi, reprit Maurice sans me
suivre sur le même terrain, j’ai
entendu dire que le mort avait été
photographié. Pouvez-vous me
procurer cette photographie ?

– Vous entendez la photographie
après décès…

– Certes.

– Vous l’aurez… Mais vous n’êtes
donc pas de mon avis, vous croyez
qu’il y a ici quelque chose à
rechercher ?…

– Je ne crois rien… je vous ai fait une
question, vous m’avez répondu. Ne



voyez rien de plus…

– Vous dissimulez. Mais je vous le
pardonne en raison du dépit qu’a dû
vous causer l’absence d’intérêt de ce
procès. Pour ma part, je suis désolé
de n’être pas mieux tombé…

– Chut ! le jury, fit Maurice.

En effet, les jurés, après une demi-
heure de délibération, rentraient en
séance. Un silence profond régna
dans l’auditoire.

Les questions posées avaient trait :
la première à la question d’homicide
volontaire, la seconde à la
préméditation.



Les réponses furent celles-ci :

Sur la question d’homicide : OUI.

Sur la question de préméditation :
NON.

Et enfin :

Admission de circonstances
atténuantes.

Beaujon fut ramené. Au moment où
le greffier lui donna connaissance du
verdict, il devint pourpre ; ses yeux
s’injectèrent :

– C’est impossible ! cria-t-il.

Le président lui demanda s’il avait
quelques observations à faire sur
l’application de la peine.



– Je m’en f… ! hurla le malheureux
hors de lui. Je suis innocent !

Après une courte délibération, le
président lut l’arrêt qui,
reconnaissant l’accusé coupable
d’homicide volontaire, le
condamnait, en tenant compte des
circonstances atténuantes, à dix ans
de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et
menaça du poing le tribunal, le bras
tendu. Au lieu de se retirer, il résista
aux gendarmes qui voulaient
l’entraîner. Il y eut un moment de
lutte affreuse. Le condamné se
débattait, frappait, hurlait. On



parvint enfin à l’arracher à son banc.

La foule s’écoula, douloureusement
impressionnée. Mais ce dernier
incident affirmait la justice de l’arrêt
rendu :

– Hein ? disait une jeune femme, lui
qui avait l’air si doux tout le temps ?
Est-il assez rageur ?

Le lendemain paraissait dans le
journal judiciaire une note ainsi
conçue :

« A peine rentré dans sa cellule,
Beaujon a été en proie à de tels accès
de fureur et de désespoir qu’un
instant on a dû craindre pour sa
raison. Le fait est d’autant plus



remarquable que, lors de son
arrestation et pendant toute la durée
de sa détention préventive, il n’a
cessé de montrer la plus parfaite
insouciance. Des soins lui ont été
prodigués ; il est enfin revenu à lui et
a longuement pleuré. Il proteste de
son innocence. Beaujon a déjà
demandé à se pourvoir en cassation
contre l’arrêt qui l’a frappé. »

Maurice m’avait quitté aussitôt que
l’audience avait été terminée, en me
rappelant ma promesse relative à la
photographie de la victime ; j’avais
remarqué chez mon ami une certaine
agitation ; aux questions que je lui
avais adressées, il n’avait répondu



que par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne
pus m’empêcher de réfléchir au
drame qui venait de se dérouler sous
mes yeux.

q



V

VIII

oyons, me disais-je,
est-il possible qu’il y ait
là une erreur judiciaire ?
Voici un homme, il est
vrai, dont rien n’a indiqué
jusque-là les penchants

pervers. Mais en tenant seulement
compte des circonstances matérielles
de l’acte en lui-même, il est évident
qu’il est coupable. Il était seul avec



la victime ; dans aucune des
dépositions il n’a été question de la
présence d’une tierce personne. Le
concierge s’est opposé à la sortie de
Beaujon ; il se trouvait donc à la
porte extérieure de la maison et
aurait vu tout étranger qui aurait
tenté de s’enfuir. Pourquoi cette
hypothèse, d’ailleurs ? Beaujon n’eût
pas manqué de révéler cette
circonstance. Il reconnaît lui-même
qu’il était seul, absolument seul avec
Defodon. Bien mieux, tout en
donnant une explication particulière
de la scène de violence, il n’en avoue
pas moins avoir porté ses mains au
cou de Defodon.



Dans mon désir de trouver quelque
point étrange dans cette affaire, je ne
sais où je me serais laissé entraîner
dans la voie des hypothèses.

Tout à coup, à la lecture du
paragraphe de journal rapporté plus
haut, une lueur subite s’éleva dans
mon esprit.

– La folie ! m’écriai-je, oui, c’est
évidemment cela. Ce jeune homme ne
se trouve-t-il pas dans la première
période d’invasion de cette terrible
maladie, n’est-il pas prédestiné par
son organisation même à l’aliénation
mentale, et l’acte qui lui est reproché
ne serait-il pas la première
manifestation de cette disposition



morbide ?

Dès que cette idée eut envahi mon
cerveau, je l’étudiai soigneusement et
il me parut que tous les détails se
rapportaient à cette hypothèse.

Je me complaisais dans cette douce
persuasion que Maurice avait sans
doute entrevu ce côté de la vérité.
Pour m’affermir moi-même, j’allai
voir l’avocat de Beaujon. Je le
trouvai seul, nous étions assez liés
pour que je pusse entamer avec lui
une conversation tout amicale.

– Eh bien ! lui dis-je, vous avez
obtenu un beau succès.

– Vous avez raison, me répondit-il,



jamais je n’ai rencontré cause plus
embarrassante ; et j’ai réussi au delà
de mes espérances. Je savais bien
que je lui éviterais la peine de mort.
Aussi me suis-je particulièrement
attaché à l’arracher aux travaux
forcés. Malgré sa violence, c’est un
homme de bonne compagnie, trop
jeune encore pour se rendre maître
de lui-même, et c’est ce qui l’a perdu.
Au bagne, il eût été horriblement
malheureux, et le désespoir l’eût
amené à quelque acte
d’insubordination qui eût à jamais
ôté tout espoir de grâce… il fera, au
contraire, cinq ou six ans de
réclusion et nous obtiendrons remise



du reste de la peine…

– Donc, selon vous, c’est bien dans
un accès de violence qu’il a assassiné
son ami ?…

– Diable ! croiriez-vous par hasard
qu’il l’a saisi au cou dans un accès
d’affectueuse amabilité ?…

– Mais ne vous est-il pas venu à
l’idée une autre hypothèse ?

– Laquelle ?

– Celle de la folie.

– Je ne vous comprends pas.

– Je m’explique. Je suis absolument
de votre avis quant au fait même,
quant à l’acte commis… mais, où je



crois que tout le monde a fait fausse
route, c’est en ne tenant compte que
du passé et en rien de l’avenir…

– Vous devenez de plus en plus
obscur…

– Dans quelques cas, disent les
aliénistes, la folie éclate
brusquement ; mais en général le
début est lent, graduel. Il y a une
sorte de période d’incubation
pendant laquelle on voit survenir
divers changements dans le caractère
et les habitudes du malade… ces
changements surprennent, étonnent
et (ce n’est pas moi, c’est le docteur
G… qui parle), si le malade n’a pas
déjà été aliéné, il est rare qu’on les



attribue à un dérangement mental.
Cette période d’incubation peut
durer non seulement des mois, mais
même des années entières…

– Si bien que vous croyez…

– Laissez-moi achever.
L’hallucination est un des
symptômes les plus communs de
l’aliénation mentale ; il l’est à un
point tel qu’Esquirol affirme qu’on le
rencontre au moins quatre-vingts
fois sur cent aliénés. Les hallucinés,
ne l’oubliez pas, croient à la réalité
de leurs visions ; elles deviennent
pour eux le mobile de certaines
actions, inexplicables en elles-
mêmes. Or, il est impossible,



impossible, entendez-vous, de ne pas
considérer ces personnes comme
ayant, si je puis m’exprimer ainsi,
déjà franchi le seuil de la folie : un
pas de plus, et il n’y aura aucune
différence entre eux et ceux qu’on
enferme. Voir des choses qui
n’existent pas, être convaincu de la
réalité de ces visions, c’est un
trouble qui indique nécessairement
une modification morbide du
cerveau.

– Tous ces principes, reprit l’avocat,
me paraissent absolument justes.
Mais quelle application en voulez-
vous faire au cas qui nous
préoccupe ?



– Ne l’avez-vous pas déjà deviné ?
Souvenez-vous des détails donnés
par Beaujon sur la scène à laquelle
Defodon a dû sa triste fin. Il n’a
jamais varié dans son récit. Il a vu le
visage de Defodon prendre une
expression de terreur et de menace, il
a vu l’homme se lever de son lit pour
se jeter sur lui. Et alors, songeant à
sa sûreté personnelle, il s’est
défendu, il a tué. Eh bien ! pour moi,
Beaujon était à ce moment halluciné,
Defodon était évidemment dans son
état normal ; s’il s’est levé, c’est sans
aucune intention mauvaise. Notez
encore ce point très curieux : Si
Beaujon avait joui de toute sa raison



et qu’il eût voulu se défaire de
Defodon, n’aurait-il pas eu à sa
disposition mille moyens plus
ingénieux ? ne pouvait-il pas susciter
une querelle ? Mais, allons encore
plus loin. Je suis persuadé que dans
la narration faite par Beaujon, il est
d’une bonne foi absolue. Oui, sans
quoi il dirait que Defodon l’a insulté,
l’a provoqué, lui a craché au visage,
que sais-je ? Mais rien de tout cela ;
il raconte ce que réellement il a vu,
ressenti ou plutôt cru voir ou
ressentir.

– Vous pouvez avoir raison, dit
l’avocat. J’y avais bien songé un
moment, mais pour plaider



l’aliénation mentale devant un jury il
faut de tous autres indices : on aurait
pris mon argumentation pour l’effort
du désespoir… et entre nous, avouez
qu’il faut une grande bonne volonté
pour appliquer votre théorie au cas
actuel.

– Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu
compte que du passé, et qu’il nous
faut tenir compte de l’avenir ; je suis
persuadé que dans un temps donné
Beaujon sera atteint de délire, et que
l’aliénation mentale se déclarera
d’effrayante façon. Alors on
comprendra combien sa
condamnation était imméritée…

– Je vous ferai cependant une



observation : il est bien singulier –
même pour nous qui discutons ici
avec le seul désir de connaître la
vérité et ne tenons pas, bien entendu,
à nous convaincre l’un l’autre, par
amour propre – il est bien singulier,
dis-je, que ces hallucinations ne se
soient jamais manifestées avant la
soirée du crime.

– Evidemment. Seulement à cela je
répondrai par cette vérité à la La
Palice, c’est qu’il faut commencer
par le commencement ; il faut une
première hallucination…

– En tout cas, ce fut une chance
malheureuse pour tous deux… Mais
admettons votre système ; que



croyez-vous utile de faire ?

– Rien que de suivre la marche
ordinaire. Le condamné va se
pourvoir en cassation. Y a-t-il
quelque espoir ?

– Ici, nous rentrons dans le droit.
Oui, il y a presque certitude de
cassation ; dans le tirage au sort des
jurés, il s’est produit une irrégularité
telle que le rejet du pourvoi me
semble impossible…

– Eh bien ! ma théorie pourra se
vérifier d’elle-même. En supposant
que l’arrêt soit cassé, quel délai cela
vous donne-t-il ?

– Deux mois environ.



– Pendant ce temps, la détention
influant sur le sujet, l’aliénation
mentale ne peut manquer de se
développer.

– Vous avez raison.

Nous nous séparâmes enchantés l’un
de l’autre. Et moi, très fier de moi-
même, je me dis que décidément
j’étais digne de mon maître Maurice
Parent.

Qu’avait-il fait pendant ce temps ?

q
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IX

ès que Maurice
m’aperçut :

– Eh bien ! me dit-il,
m’apportez-vous ma
photographie ?

Je la lui remis aussitôt.
Ce portrait avait été tiré quelques
heures après le crime ; la tête de la
victime respirait la terreur, les traits
étaient convulsés, les yeux à demi



fermés. Du reste, je ne comprenais
guère de quel intérêt pouvait être
cette pièce dans la recherche de la
vérité.

Maurice y jeta d’abord un regard
distrait ; puis tout à coup je vis son
regard prendre cette étrange fixité
dont j’ai parlé. Il s’absorba pendant
près d’un quart d’heure dans une
contemplation muette que je n’osai
pas troubler, bien que je brûlasse de
lui faire part de mes observations.

Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit
un livre que je reconnus pour le
traité de Lavater, nota un passage,
puis ferma le livre et se tourna vers
moi :



– Ah ! me dit-il, je vous demande
pardon.

– Eh bien ! avez-vous quelque
indice ?

– Mon cher, reprit Maurice, vous
avez la curiosité des enfants. Depuis
l’affaire de Lambert, vous me prenez
pour une sorte d’escamoteur qui va
faire disparaître une muscade sous
un gobelet.

– Ne le croyez pas.

– Je ne vous en blâme pas. Ce
sentiment est essentiellement
naturel. Souvenez-vous seulement de
ce que je vous ai dit. Les causes
attribuées à un fait, vous ai-je



expliqué, ne sont généralement que
des causes secondaires ; on passe
presque toujours à côté de la vérité.

– Et dans l’affaire Beaujon ?…

– Dans cette affaire plus que dans
toute autre on a fait fausse route,
j’en ai l’intime conviction…

– Beaujon est-il donc innocent, à
votre avis ?

– Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il
faudrait nous entendre sur ce que
vous appelez son innocence…

– A-t-il, oui ou non, commis le crime
pour lequel il a été condamné ?

– Modifiez votre question. Dites : A-



t-il commis l’acte ? Ici je puis déjà
vous répondre : Oui, il a étranglé
Defodon…

– Est-il coupable ?

– Ceci est à discuter.

– Voulez-vous que je vous explique
mes idées à ce sujet ?

– Certes.

Je racontai alors toutes les
circonstances de mon entretien avec
l’avocat. Maurice m’écouta avec le
plus grand soin sans m’interrompre.
J’aurais voulu provoquer un geste,
un mot, une exclamation. J’avoue
même que je comptais sur une



approbation énergique.

Maurice resta parfaitement froid.
J’eus quelque peine à dissimuler mon
dépit, et dans mon for intérieur
j’attribuai cette indifférence à une
certaine jalousie de métier.

– Eh bien ? demandai-je.

– C’est ingénieux, répondit Maurice.

– Est-ce là tout ? m’écriai-je avec une
certaine impatience.

Maurice ne put s’empêcher de
sourire.

– Mon cher ami, reprit-il, permettez-
moi de vous expliquer en quoi et
pourquoi vous n’avez réalisé aucune



découverte utile. Vous vous êtes
basé dans vos recherches sur la seule
question de sentiment. Si vous
n’aviez pas assisté avec moi à ce
procès, autrement dit si vous n’étiez
point venu au tribunal avec cette idée
préconçue qu’il fallait absolument
découvrir un mystère, vous ne vous
seriez pas même posé le problème.
Aujourd’hui il vous faut à tout prix
une solution, et c’est sur cette
nécessité, que vous vous êtes forgée
vous-même, que vous bâtissez un
système de toutes pièces. Votre
système d’aliénation mentale, à sa
période d’incubation, est curieux et
séduisant à première vue ; dès que



cette idée a surgi en vous, vous vous
êtes dit : Cela pourrait être vrai,
donc cela doit être vrai, donc cela est
vrai. Alors vous avez élevé votre
petit monument en l’adaptant à des
bases de fantaisie. Comprenez-moi
bien. Si dans certains faits de la
cause, vous aviez vu poindre cette
idée de folie ; si alors, saisissant en
main ce fil, si ténu qu’il parût, vous
vous étiez engagé dans le labyrinthe
des circonstances accessoires et que
peu à peu ces points de repère se
fussent rangés d’eux-mêmes sur
votre route, vous conduisant
insensiblement à la certitude, alors je
vous dirais que vous avez raison, et



je n’aurais pas assez de félicitations
à vous adresser. Mais laissez-moi
vous dire que vous avez agi de façon
toute différente. Vous avez admis
d’abord l’aliénation mentale et vous
avez fait entrer l’affaire Beaujon
dans votre cadre, la torturant au
besoin comme sur un lit de Procuste.

Je baissai la tête, sentant toute la
justesse de ces observations.

– Et en résumé, continua
l’impitoyable analyste, sur quoi
comptez-vous pour établir la
véracité de votre hypothèse ? Sur un
délai lui-même hypothétique, sur une
chance plus ou moins probable que
la folie se développera par la



réclusion, que l’accès qui se serait
déjà produit se reproduirait. Mais
supposez un instant que, ainsi que le
fait s’est déjà présenté,
l’hallucination tout accidentelle ne se
renouvelle point ; supposez encore
que la secousse même produite par la
condamnation ait amené la guérison,
où en sera votre démonstration ?

– Assez ! m’écriai-je, je me rends.

– Vous vous rendez aussi vite que
vous avez su triompher. Croyez-moi,
cher ami, pas plus de découragement
que d’entraînement irréfléchi…

– Laissons cela. J’ai fait un impair,
comme l’on dit.



– Du moins votre erreur n’est-elle
pas dangereuse et ne fera-t-elle de
tort à personne. Donc ne vous
désolez point, vos recherches même
témoignent d’une grande volonté.
Mais, comme vous le dites, laissons
cela. J’ai besoin de vous.

– Je suis tout à vous, mais du moins
ne me tiendrez-vous point au courant
du résultat de vos recherches ?

– Si fait, mais laissez-moi me livrer
d’abord à ces recherches. Pourriez-
vous savoir si jamais Defodon a été
malade, et retrouver le médecin qui
l’aurait soigné ?

– C’est facile.



– Comme nous n’avons pas de temps
à perdre, j’abuserai de votre
complaisance. Veuillez aller
immédiatement à l’hôtel de Bretagne
et du Périgord demander si la
chambre occupée par Defodon est
libre et louez-la aussitôt pour moi.
Surtout que l’on ne touche à rien et
qu’on la laisse exactement en l’état
où elle se trouve…

– Cela sera fait.

– Bien. Maintenant, je vais vous
demander quelque chose qui pèsera à
votre amitié. J’ai besoin de quinze
jours d’absolue solitude. Voulez-
vous me les donner ?…



– Oui, grand alchimiste. Je ne
viendrai pas troubler le grand
œuvre !

– Pour vous remercier, je vous dirai
ceci : Beaujon a étranglé Defodon. Son
récit est absolument vrai. Donc
Beaujon est innocent.

– Et il n’est pas fou ?

Maurice se leva, me serra la main et
me dit en souriant :

– C’est aujourd’hui mardi, donc
d’aujourd’hui en quinze jours, je
vous attends.

q
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n comprendra si je
devais être exact au
rendez-vous. J’avoue
très franchement – dût-
on me taxer de vanité ou
d’inconséquence – que,

pendant toute cette quinzaine, je me
creusai la tête pour trouver la
solution du problème dont je m’étais
promis, dont je m’étais imposé



d’étudier les termes. J’avais dû, à
mon grand regret, abandonner
l’hypothèse de l’aliénation mentale.
En effet, groupant à nouveau les
diverses circonstances du procès, je
n’avais rien trouvé qui pût produire
en moi – je ne dirai pas une certitude,
mais seulement une probabilité
réelle.

Quelle était donc la voie suivie par
Maurice ? Cet homme commençait à
éveiller en moi une surprise
profonde. Dix fois j’étais allé frapper
à sa porte, dix fois il m’avait été
répondu qu’il était à la campagne.
Aucun de nos amis ne l’avait
rencontré, il était devenu



complètement invisible. Etait-il
absent de Paris ? Pour moi je ne le
croyais pas. Je comptais les jours, et
l’affaire Beaujon était devenue pour
moi une sorte de cauchemar. Maurice
n’avait-il pas dit qu’il était
innocent ?

Certes, l’opinion publique est facile à
contenter. Quand un homme est sous
le coup d’une accusation capitale et
qu’il échappe à la peine de mort,
alors même qu’il est frappé d’une
terrible condamnation, l’impression
générale est celle-ci : Il est bien
heureux de s’en tirer à ce prix.

On ne songe pas à plaindre l’homme
dont la vie est perdue, qui a devant



lui dix longues et mortelles années
de détention, qui voit tout son avenir
détruit, toutes ses espérances
brisées. Il est si heureux de s’en être
tiré à ce prix ! Passionné pour les
condamnés à mort, pour les
coupables frappés d’une peine
perpétuelle, le public est indifférent
pour les condamnations à temps,
sans réfléchir que les premières
années sont aussi horribles et aussi
douloureuses, quelle que soit la
durée de la peine à subir.
L’espérance ne vient que bien
longtemps après l’épuisement du
désespoir.

Par exception, le silence ne s’était



pas fait immédiatement autour de
l’affaire Beaujon ; et ce regain de
popularité était dû à l’étrangeté du
personnage qui avait comparu
devant les assises sous le nom de
fille Gangrelot. Cette aventure l’avait
mise à la mode et, pour tout dire,
avait fait sa fortune. La voiture et les
promenades au Bois ne s’étaient pas
fait attendre ; les viveurs l’avaient
appelée à leurs soupers et leurs
raouts ; sa bêtise même faisait sa
force. Elle était passée à l’état
d’étoile ; on parlait de son prochain
engagement dans un théâtre de
genre. Enfin, il ne lui manquait plus
pour arriver à l’apogée de sa gloire



éphémère, que le mariage obligatoire
avec quelque Anglais excentrique.

L’attention avait donc été ramenée
vers Beaujon, qui, on le sait, s’était
immédiatement pourvu en cassation.

A la suite des accès de colère dont il
avait été saisi lors de sa
réintégration dans la prison,
Beaujon avait été en proie à une
fièvre ardente qui avait mis ses jours
en danger.

A cet état avait succédé une
prostration générale. On redoubla de
surveillance à l’égard du condamné,
auquel on supposait des idées de
suicide.



Les petits journaux s’étaient
emparés de la Bestia et lui avaient
fait une popularité de mauvais aloi à
la Nina Lassave. L’ancienne
maîtresse de l’assassin Beaujon
endossait quotidiennement des mots
que lui attribuaient les faiseurs
ordinaires. Sa bêtise, exagérée à
dessein, menaçait de devenir
légendaire. Elle faisait concurrence à
La Palice et à Calino, ces deux types
de la naïveté inintelligente.

Je notais soigneusement tous ces
détails ; la pensée m’était venue un
instant que la Bestia pouvait fournir
quelques renseignements ; je l’avais
surveillée, épiée. J’espérais qu’un



mot lui échapperait me mettant sur
la trace de quelque observation
jusqu’alors négligée. Mais en vain.

Je n’avais pas cessé un seul jour de
voir l’avocat de Beaujon ; je lui avais
fait part de mes perplexités. Mais
après avoir accueilli d’abord avec
complaisance mon hypothèse
d’aliénation mentale, l’homme de loi
était promptement revenu à sa
conviction première, la culpabilité
réelle, absolue, complète de Beaujon,
pour accepter dans son intégrité le
système de l’accusation ; sans
attribuer à la jalousie seule le
mouvement de violence de l’assassin,
l’avocat pensait qu’un motif



accidentel avait donné lieu à la
querelle à la suite de laquelle
Defodon avait succombé.

– Vous devriez connaître mieux les
jeunes gens, me disait-il. Ils ont
souvent des pudeurs inouïes, et la
crainte du ridicule peut les amener à
de véritables aberrations. Il y a eu
querelle, ceci ne fait pas pour moi
l’ombre d’un doute. Mais cette
querelle procède peut-être d’un de
ces mots sans importance qui
échappent parfois dans la
conversation, et c’est la banalité
même de ce point de départ qui
s’oppose à ce que Beaujon le fasse
connaître. Je suis convaincu de plus



qu’il n’avait pas l’intention de tuer.
Dans cette courte lutte, le même
accident aurait pu se produire en
sens contraire ; Defodon aurait pu
tuer Beaujon sans plus de
préméditation.

« En somme, le verdict du jury a tenu
compte de ces circonstances. Si la
conduite de Beaujon est
satisfaisante, comme je l’espère, on
lui procurera quelques
adoucissements dans sa captivité. Il
pourra être bibliothécaire,
comptable, que sais-je ? Enfin, d’ici à
quelques années, on obtiendra
remise d’une partie de sa peine.
Croyez-moi, ne vous préoccupez plus



de cette affaire. Il en est
malheureusement trop qui sont plus
terribles et par conséquent plus
intéressantes.

Je me serais peut-être rendu à ces
raisons. Le délai fixé par Maurice
était sur le point d’expirer. Il ne
m’avait pas donné signe de vie… Je
pensais parfois qu’il n’avait
absolument rien découvert, que peut-
être même dès le premier jour il
savait exactement à quoi s’en tenir et
que seul l’amour-propre l’avait
engagé à retarder cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais
arracher ces préoccupations de mon
esprit. J’étais littéralement obsédé ;



mon imagination me représentait
Beaujon dans sa cellule, songeant à
cette horrible condamnation, se
demandant par quel enchaînement de
circonstances la fatalité l’avait
poussé dans cet abîme… J’accusais
Maurice de lenteur, d’insouciance. Je
voulais me persuader qu’avec ses
facultés extraordinaires il aurait dû
réussir plus vite et plus tôt.

Un matin, vers sept heures, on frappa
à ma porte. J’ouvris
précipitamment :

C’était Maurice.

Une demi-obscurité régnait dans ma
chambre ; je tirai les rideaux et me



retournai en tendant les bras à mon
ami. Mais je reculai involontairement
en poussant un cri de surprise.

J’ai dans un autre récit (le Clou)
esquissé la physionomie de Maurice
Parent. C’était, ai-je dit, un homme
d’environ trente-trois ou trente-cinq
ans, de taille moyenne, mince et bien
proportionné. Son visage, peu
frappant à première vue, attirait
bientôt l’attention par la singularité
de ses yeux, dont le regard semblait
avoir des propriétés toutes
particulières. Ils étaient vifs,
mobiles, enfoncés sous l’arcade
sourcilière. Lorsqu’ils se fixaient sur
un point quelconque, ou lorsque la



méditation s’emparait de lui, ils
déviaient sous l’influence d’un
strabisme passager, si bien que les
rayons des deux yeux convergeaient
sur l’objet examiné. Lorsque cette
attention avait pour objectif une
pensée intérieure, les yeux
s’immobilisaient, se pétrifiaient, se
cristallisaient pour ainsi dire, et il
m’eût été impossible d’expliquer
comment ses regards semblaient se
diriger au dedans, et non plus au
dehors. Et cependant c’était bien
l’impression que ses yeux me
causaient alors.

Maurice était ordinairement pâle,
mais d’une pâleur saine. Son teint



uni avait la couleur mate et uniforme
qui tient plus au grain même de
l’épiderme qu’à l’état de la santé.

Mais ce matin-là, Maurice était à
peine reconnaissable. Il était livide,
amaigri comme un anachorète
sortant de sa Thébaïde ; les ombres
de son visage s’accentuaient de
touches de bistre ; ses yeux, entourés
d’un cercle noirâtre, brillaient
comme ces anthracites qui
ressemblent aux diamants de la nuit.

– Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que
vous est-il arrivé ?

Il me regarda avec surprise, et ses
lèvres amincies ébauchèrent un



sourire.

– Que signifie cette question ? me
répondit-il.

– Mais… continuai-je en hésitant,
n’êtes-vous pas malade ?

– Nullement.

– Regardez-vous donc, fis-je en
l’amenant devant la glace qui
surmontait la cheminée.

Il s’examina longuement.

– Je comprends, murmura-t-il.

Puis, de sa voix claire et nette :

– Ne vous effrayez pas, je suis aussi
bien portant que jamais. Un peu de



fatigue, voilà tout. Mais laissez-moi
m’asseoir, nous avons à causer.

En l’entendant s’exprimer avec cette
aisance et cette parfaite liberté, je
sentis mes craintes s’évanouir. Nous
nous installâmes au coin de la
cheminée. J’allais de nouveau lui
adresser la parole. Il m’arrêta d’un
geste.

– Ne m’interrogez pas, dit-il. Depuis
quinze jours, je n’ai pas une seule
minute, une seule seconde, laissé
échapper le fil de ma pensée ; j’ai
suivi sans hésiter, sans chanceler, ma
route droite et inflexible. Le temps
n’est pas encore venu où je puis
rendre à mon esprit sa liberté



d’action. Il faut que je le maintienne,
immobile sur le chevalet où je l’ai
couché… je n’ai pas entendu la voix
d’un être humain. Si je suis venu ici,
c’est que je sais que peu à peu je
pourrai écouter la vôtre sans que la
transition soit trop brusque. Il y a
longtemps que je suis habitué à vous
entendre : votre note ne
désharmonisera pas ma pensée… cela
peut vous sembler étrange. Il faut
que je m’explique mieux. Envoyez
chercher du café noir, et dans dix
minutes je vous parlerai. Pendant ce
temps, laissez-moi seul. Il faut aussi
que je m’habitue, que je me réhabitue
aux objets qui m’entourent ici.



Je sortis aussitôt.

En dépit de moi-même, je me sentais
inquiet. Etait-ce donc l’affaire
Beaujon qui avait amené chez mon
ami cet incroyable changement ? Ou
quelque événement inconnu, quelque
malheur l’avaient-ils frappé tout à
coup ? Cette admirable intelligence
avait-elle donc été ébranlée par un
choc soudain ?

Lorsque je rentrai dans ma chambre,
Maurice était debout devant la
cheminée : son visage s’était éclairci,
ses yeux avaient repris leur vitalité,
son sourire avait retrouvé cette
expression à la fois douce et
profonde qui donnait à son regard



une beauté exceptionnelle. Il me
tendit la main :

– Là ! dit-il, me voilà nivelé, tu vois
que cela n’a pas été long.

On remarquera que nous employions
indistinctement le tu ou le vous.
Lorsque Maurice se trouvait dans ce
que j’appelais la période méditative,
alors, involontairement et comme à
notre insu, de part et d’autre, nous
perdions les formules de la
familiarité. Le tutoiement par lequel
il m’accueillit me parut de bon
augure, et je lui serrai la main avec
effusion.

– Puis-je parler maintenant ? lui



demandai-je en souriant.

q
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XI

e te pardonne l’épigramme,
répondit-il. Car, en vérité, je
dois te paraître bizarre. Tu ne
me connais pas encore
complètement ; je ne sais
d’ailleurs si je me connais

bien moi-même. Mais, avec ta bonne
volonté, nous allons tâcher de nous
rendre un compte exact de l’état dans
lequel je me trouve. Et d’abord, pour



ne pas laisser plus longtemps ta
curiosité en suspens, je te dirai que,
depuis la dernière fois que nous nous
sommes vus, je n’ai pas cessé un seul
instant de m’occuper de l’affaire
Beaujon…

– Ah ! fis-je dans un élan de joie
involontaire. Et tu as réussi ?

– Pas d’impatience : j’y viendrai tout
à l’heure. Je dois te dire que, dès le
principe, j’avais un plan presque
complètement tracé. Mais l’idée
même qui avait surgi en moi
impliquait de telles difficultés que
les simples procédés de l’induction,
applicables à l’affaire Lambert que
tu n’as pas oubliée, étaient ici tout à



fait insuffisants. Il ne s’agissait plus
dans le cas actuel de faits matériels,
palpables, de circonstances, si
petites qu’elles fussent, qui pussent
me servir de jalons dans mes
recherches. Dans l’affaire Lambert, le
mari avait assassiné sa femme. Il
savait lui-même comment le fait
s’était passé, il ne s’agissait donc en
quelque sorte que de le faire parler,
d’interroger les événements eux-
mêmes, de retrouver, si je puis dire
ainsi, la trace physique qu’ils avaient
nécessairement laissée de leur
passage. Tu comprends toute
l’importance de ce point : le
meurtr i er savait, il fallait se



substituer à lui, entrer dans sa
pensée, l’étudier dans ses moindres
mouvements, dans les plus
insignifiantes manifestations de sa
conscience. Pour tout dire, le
problème existait, les termes en
étaient posés. On était à la recherche
d’une inconnue, mais au moins on
était en possession des premiers
termes de l’équation. Ici, au
contraire, écoute bien ceci et que cela
te serve de renseignement sur
l’utilité des moyens barbares
employés au moyen âge pour
parvenir à la découverte de la vérité,
Beaujon eût-il été appliqué à la
torture, à la question ordinaire et



extraordinaire, eût-on brisé ses
membres, déchiré son corps, jamais
on n’aurait pu lui arracher un aveu
réel.

« Peut-être se serait-il avoué
coupable, peut-être eût-il bâti une
fable pour donner corps à
l’accusation et par conséquent faire
cesser ses tourments. Mais il aurait
menti, par cette raison effrayante,
incroyable, qu’il ne connaissait pas,
qu’il ne connaît pas la vérité. Ceci
semble insensé ; ce n’est rien encore.
Beaujon était seul avec Defodon, nul
n’a pénétré dans la chambre ; c’est
bien Beaujon qui a tué Defodon, et
Beaujon ne sait ni comment ni



pourquoi le fait s’est produit. Chose
plus effrayante encore : il peut croire
qu’une partie du système
d’accusation est fondée ; il peut
supposer que Defodon s’est jeté sur
lui dans un accès de jalousie. En un
mot, ni commissaire de police, ni
juge d’instruction, ni procureur
général, ni jurés, ni président, ni
accusé ne savent la vérité…

Maurice s’arrêta. J’étais atterré.

– Ainsi, m’écriai-je, sans toi… (et
j’appuyai fortement sur ces mots),
sans toi, jamais on n’aurait connu
cette vérité…

– Je n’y mets aucune vanité, crois-le



bien. Mais ce que tu viens de dire est
exact. Sans moi, ce problème fût
resté à jamais insoluble. Il fallait ce
concours de circonstances inouïes,
que tu me fisses la proposition dont
tu te souviens, que certains mots
dans l’acte d’accusation et les
réponses des accusés me donnassent
l’éveil, et qu’enfin je fusse venu
assister à ces débats, moi que
l’insoluble attire, que l’inconnu
subjugue, que l’impossible fascine. Il
fallait en outre que je ne fisse pas
fausse route une seule minute, et
maintenant, je vais t’expliquer le
sens de mes premières paroles, je
vais t’expliquer pourquoi tu ne m’as



pas vu, pourquoi tu n’as pas entendu
parler de moi depuis ces quinze
jours…

En vérité, dans ce moment où, maître
de lui-même, Maurice, de sa voix
calme, exposait lentement, sans
emphase, sans entraînement, la
philosophie de cette incroyable
affaire, je me sentais saisi pour lui
d’une admiration sans bornes ; sa
tête s’était rejetée en arrière, son
regard avait pris cette fixité qui le
rendait si remarquable : on
comprenait ce qu’avait été au temps
antique la Pythie sur son trépied.

– Tu as donc bien saisi, continua-t-il,
ce fait important. Tout point de



repère me manquait. Il fallait
reconstruire le drame de toutes
pièces, non en ce qui constituait la
scène même du meurtre, mais dans
ses antécédents, dans ses causes.
C’est d’ailleurs ce qu’avait tenté de
faire l’accusation en s’attachant à la
prétendue passion de ces jeunes gens
pour la Gangrelot. Or, voici quel a
été mon premier mode de procéder.
Etudiant avec la plus minutieuse
attention, je dirais presque à la
loupe, les termes de l’acte
d’accusation, les réponses de
Beaujon, les dépositions des
témoins, je me suis demandé si des
détails n’étaient point passés



inaperçus qui comportassent un
examen plus sérieux. Et tout d’abord,
j’ai acquis une conviction absolue,
procédant d’une constatation dont tu
vas toi-même reconnaître
l’exactitude. Dans toute cette affaire,
on s’est préoccupé du passé de
l’accusé ou des témoins, on a
groupé, après les avoir recherchées,
toutes les circonstances de nature à
éclairer l’opinion sur leur caractère,
sur leurs sentiments probables. On a
fait, en un mot, sur Beaujon, sur la
Bestia, une enquête soigneuse. Mais
on a complètement négligé de faire le
même travail au sujet d’un des
acteurs de ce terrible drame ; on n’a



pas un seul instant recherché qui
était moralement et physiquement
Defodon, la victime, le mort.
D’enquête à son sujet, il n’en a pas
été question. Ainsi agit toujours la
justice, obéissant à l’une des
infirmités de la nature humaine. Elle
se donne un objectif ; elle délimite
d’abord la route qu’elle devra suivre
et ne s’en écarte à aucun prix. Pour
elle, le raisonnement a été celui-ci :
Beaujon est coupable ; il ne peut pas
ne pas être coupable ; il faut donc
justifier l’accusation. Tous ces
raisonnements sont de bonne foi.

« Alors on cherche, on bâtit un
système sur un plan donné d’avance,



on néglige ce qui ne paraît pas
concluant, on donne une importance
énorme à des faits qui ne seraient
point remarqués si, de prime abord,
on n’avait pas la conviction de la
culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit
produire devant les jurés ces
conversations qui n’avaient aucune
valeur, qu’on rappelle ces mots qui
n’avaient aucun sens précis. On
pressure, on torture les moindres
détails pour les ajuster au moule
construit par la prévention. Dans le
cas actuel, il est facile de reconnaître
les traces de ce travail. Les éléments
réunis par l’enquête n’ont convaincu
personne ; le verdict même du jury en



est la preuve. Que sont en ce cas les
circonstances atténuantes, sinon la
constatation d’un doute ?…

« Maintenant, continua Maurice,
venons à ceci : nous sommes en
présence de trois systèmes
différents : l’un, formulé par
l’accusation, attribuant le meurtre de
Defodon à un acte volontaire de
Beaujon, non prémédité, mais
déterminé par une explosion
irrésistible de colère et de jalousie.
Le second système, si toutefois il
mérite ce nom, est celui de Beaujon.
Je ne sais rien, dit-il ; Defodon s’est
jeté sur moi, j’ignore pour quelle
raison. Je me suis défendu et j’ai eu



le malheur de le tuer. J’arrive, moi,
avec le troisième système qui est la
vérité…

– Beaujon est innocent, m’écriai-je.

– Absolument.

– Alors, il est fou !

– Non pas. Tu tombes toi-même dans
le défaut que je te signalais. N’y a-t-
il donc, en dehors de Beaujon,
personne dont l’état ait dû influer
sur l’événement ?…

– Defodon !

– Enfin, tu as bien voulu penser à lui.
Remarque combien cette idée a été
lente à se produire sur toi…



– Alors, selon toi, Defodon, dans un
accès de folie, s’est jeté sur
Beaujon… oui, en effet, rien de plus
rationnel, rien de plus plausible.
Qu’il est étrange que cette pensée ne
soit venue à personne !…

– Fort heureusement ! reprit Maurice
en souriant. Car d’un seul bond tu
vas aux dernières limites du
possible. Je ne t’ai pas amené à ce
point de ma démonstration pour te
déclarer que tel ou tel était l’état de
Defodon, mais uniquement pour que
tu comprisses qu’il y avait là toute
une voie nouvelle, à savoir l’étude de
l’état de Defodon. Comprends-tu la
faute commise par tous ? L’acte de



Beaujon a violemment attiré
l’attention sur lui ; c’est donc lui qui,
dès le principe, est devenu le point de
mire de toutes les recherches. Or, je
dis que c’était sur Defodon que
devait se diriger l’enquête… c’est
cette tâche que j’ai assumée.

J’écoutais avec une attention
croissante. C’était tout une
révélation, et je sentais
instinctivement que Maurice était sur
la véritable piste. Il continua :

– Tu dois comprendre maintenant
comment pendant quinze jours je me
suis absolument séquestré du
monde : j’avais besoin de
m’identifier à la nature d’un homme



que je n’avais pas connu, de
reconstituer pièce par pièce un
caractère que je n’avais jamais été à
portée d’apprécier, et je n’avais
d’autres données que quelques mots
saisis çà et là dans des actes et des
pièces où quelques points de repère
s’étaient glissés par hasard et
comme à l’insu de tous. Ces quinze
jours, je les ai passés dans la
chambre où le crime a été commis…
je dis crime pour me conformer au
verdict rendu ; mais je prouverai
qu’il y eut purement et simplement
accident. Oui, pendant quinze jours,
dormant à peine, ne mangeant que
tout juste assez pour ne pas mourir



de faim, j’ai vécu de la vie de
Defodon, j’ai surexcité ma propre
nature pour la mettre au diapason de
la sienne, et… j’ai réussi…

– Eh bien ! m’écriai-je en voyant
qu’il s’arrêtait.

– Je ne veux point t’en dire plus.
Aujourd’hui, à trois heures, viens à
l’hôtel de France et du Périgord, rue
des Grès, tu y trouveras quelques
autres personnes que j’ai
convoquées, et là je vous dirai tout.
Alors, du reste, aura lieu une épreuve
suprême qui prouvera la réalité de
mes déductions… A trois heures
donc !



– A trois heures.

Et Maurice sortit.

q
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XII

’hôtel de la rue des
Grès était une de ces
vieilles maisons, à l’allure
lourde et respectable,
comme il n’en reste guère
aujourd’hui. On devinait

que des générations d’étudiants
avaient passé par là, et que sur ce
palier plus d’un avait frissonné sous
son habit râpé, qui, aujourd’hui,



occupait une place parmi les
privilégiés de la Faculté ; plus d’un
s’était hâté, devant la loge du
concierge, craignant une
réclamation, qui, aujourd’hui,
comptait les revenus d’une clientèle
sérieuse ; plus d’un enfin était sorti,
la tête haute et le front étincelant
d’espérance, qui était mort dans
quelque coin, rongeant sa dernière
désillusion avec son dernier morceau
de pain.

Au résumé, maison mal tenue,
d’apparence morne et grognon. Sa
façade semblait dire : Je suis ce que
je suis. Qui ne veut de moi peut
passer.



C’était là qu’avaient demeuré
Beaujon et Defodon. Je m’enquis
auprès de la propriétaire qui
occupait le bureau. Elle m’indiqua la
chambre. J’y montai rapidement, par
un vieil escalier, large et solide, à
rampe fièrement campée, à
balustrade massive, surchargée de
poussière, où mes doigts
témoignèrent par écrit qu’on n’avait
guère épousseté.

Je frappai à une lourde porte, qui
s’ouvrit aussitôt. Maurice était seul.
Je regardai autour de moi avec
curiosité.

– Voici la chambre, me dit Maurice.



La description qui avait été faite par
Beaujon à l’audience était exacte.
C’était une grande pièce, d’anciennes
construction et disposition, comme
toute la maison, une de ces chambres
comme on n’en trouve plus qu’au
Marais ou dans le faubourg Saint-
Germain. Les murs étaient couverts
d’un papier autrefois décoré de
fleurs, mais aujourd’hui de couleur si
ternie, si fanée, que tout
disparaissait sous une même teinte
grisâtre. Il était déchiré en plusieurs
endroits, notamment au-dessus de la
plinthe.

En entrant on avait à sa droite la
fenêtre haute et large ouvrant sur la



rue ; à sa gauche, occupant presque
toute la largeur du panneau, un lit,
forme dite bateau. De grands rideaux
de calicot blanc, bordés d’une bande
de jaconas à fleurs jaunes, pendaient
d’une flèche fixée au mur et
enveloppaient le lit ; trop courts
cependant pour toucher le parquet,
ils s’arrêtaient à mi-hauteur du
bateau. A la tête du lit, un de ces
meubles, connus de nos pères sous le
nom de servantes, faisait office de
table de nuit. En face de la porte, une
cheminée surmontée d’une glace
faite de deux morceaux, encadrée de
bois peint en blanc : dans ce cadre,
au-dessus du miroir, les restes d’une



vieille peinture qui au temps jadis
avait eu la prétention de représenter
des amours lutinant une nymphe.
Auprès de la cheminée un fauteuil en
velours d’Utrecht, forme dite
bergère ; à terre, devant le lit, une
descente de lit coupée dans quelque
ancienne tapisserie. En face de la
cheminée, c’est-à-dire auprès de la
porte d’entrée, un bureau en bois
noirci.

Maurice avait fait disposer devant la
fenêtre une table ronde recouverte
d’un drap vert, sorte de bureau
autour duquel des fauteuils
semblaient attendre un conseil
d’administration.



– Je t’ai fait venir le premier, me dit
Maurice, afin que tu pusses m’aider
dans mes dernières dispositions.

– Qui attends-tu ?

– Trois personnes d’abord, qui
prendront place avec nous à cette
table, puis quelques témoins, et
parmi eux, le père de Defodon. C’est
à son sujet que je dois te faire
quelques recommandations. La
propriétaire a mis à ma disposition
la chambre d’à côté. C’est là que
restera M. Defodon père, jusqu’à ce
que j’aie besoin de lui. Tu iras le
chercher lorsque je te le dirai.

– C’est bien. Mais quelles sont les



trois personnes qui doivent
constituer notre tribunal, car je
devine que ton intention est de
refaire l’instruction et le procès ?…

Au même instant, on frappa à la
porte. Maurice ouvrit. Je reconnus
B…, l’avocat de Beaujon ; il était
accompagné d’un vieillard.

– Je vous remercie de votre
exactitude, dit Maurice en serrant la
main de B… et en saluant le vieillard.

Il me présenta à ce dernier, puis
m’apprit que c’était le président du
jury qui avait condamné Beaujon.

Un instant après arriva la troisième
personne. Je ne pus retenir un geste



de surprise : c’était l’avocat général
qui avait requis dans l’affaire.

– Monsieur, dit-il à Maurice, vous
avez fait appel à mon impartialité et
à mon honneur de magistrat ;
l’estime toute particulière que
m’inspire votre caractère a fait taire
en moi toute hésitation. Quelque
étrange que puisse paraître cette
démarche, j’ai la conviction qu’un
homme de votre intelligence apprécie
toute l’estime dont lui témoigne ma
présence.

Comment Maurice avait-il pu décider
l’avocat général et le président du
jury à cette révision intime d’une
affaire déjà jugée, c’est ce qu’il serait



difficile de comprendre, si l’on ne
tenait compte de l’ascendant
extraordinaire qu’il savait prendre
sur les hommes avec lesquels il se
mettait en relation. Ancien employé
de ministère, sans grande fortune,
sans titre officiel, Maurice était
partout accueilli avec la
considération que méritait et que lui
conciliait sa grande intelligence.

En ce moment, j’étais fier de lui, et
malgré moi je ne pouvais me
défendre d’un certain mouvement
d’inquiétude. Je le regardai, il était
calme, quoique plus pâle qu’à
l’ordinaire. Mais ses yeux parlaient,
vivaient, imposaient la confiance. Je



lui serrai vivement la main, comme à
la dérobée. Il se retourna, me regarda
avec douceur, me fit un petit signe
comme pour me rassurer, puis invita
ses hôtes à prendre place autour de
la table.

– Ah ! fit tout à coup Maurice en se
tournant vers moi, j’attends aussi un
médecin ; dès qu’il sera arrivé, tu le
placeras à côté de M. Defodon père,
dans l’autre chambre. Il sait ce qu’il
a à faire. Maintenant, messieurs,
continua-t-il en s’inclinant
légèrement devant ses hôtes, je suis à
vous.

Il plaça sur la table divers objets, des
papiers, une petite boîte, et, assis sur



le fauteuil qui s’adossait à la
fenêtre :

– Messieurs, commença-t-il, il y a en
ce moment, dans une cellule de
prison, un homme qui a été
condamné à dix années de réclusion ;
cet homme a failli être condamné à
mort. Eh bien ! je vous affirme, et
vous serez bientôt de mon avis, que
cet homme est absolument innocent.
Loin de moi la pensée d’accuser ici
ceux qui ont contribué de près ou de
loin à sa condamnation ; car, lorsque
vous saurez la vérité, vous
comprendrez qu’il était impossible à
la justice de connaître les
incroyables circonstances de cet



accident.

Je regardai l’avocat général et le
président du jury ; ils ne firent pas
un seul geste de protestation ni
d’incrédulité. Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boîte plate
qui se trouvait à portée de sa main.

– Ceci, dit-il, est le portrait de
Defodon fait après décès ; veuillez le
regarder avec soin, vous bien
pénétrer des traits de cette
physionomie…

Le portrait passa dans chaque main.

– Vous comprenez, reprit Maurice,
que ce portrait est le premier témoin



dont l’examen puisse apporter ici
quelque lumière. En effet, l’homme
est mort rapidement, la photographie
a été tirée presque aussitôt, la
physionomie de la victime a gardé
l’empreinte des sentiments qui
éclatèrent dans ce cerveau au
moment même de la commotion
mortelle. Interroger ce portrait, c’est
donc le seul moyen qui soit en notre
pouvoir d’établir une communication
quelconque entre la victime et nous,
et sinon le seul, comme je vous le
prouverai, du moins le premier, le
plus simple et le mieux à notre
portée. Ne croyez pas d’ailleurs que
je joue sur les mots. Il est possible



d’interroger une chose inerte. La
regarder rapidement, d’un coup d’œil
inattentif, irréfléchi, si je puis dire,
c’est ne lui rien demander. Au
contraire, tendez votre esprit sur cet
examen, étudiez une à une toutes ses
lignes et vous serez surpris de voir
l’idée se dégager peu à peu et
s’imposer à votre conscience.

– Cette physionomie, continua
Maurice, porte un caractère saillant,
évident. Quel est-il à votre avis,
monsieur l’avocat général ?

– C’est évidemment la terreur,
répondit le magistrat.

Maurice ne put réprimer un sourire.



– Permettez-moi de vous arrêter à
cette première appréciation. Non,
cette physionomie n’exprime pas la
terreur ; examinez avec moi, et vous
allez en être convaincu. Prenez cette
glace et regardez-vous bien. Bien,
maintenant donnez à votre
physionomie l’expression de l’effroi.
C’est cela, mais accentuez…
accentuez encore.

Le magistrat, obéissant au désir de
Maurice, s’efforçait de traduire sur
son visage le sentiment de la terreur
la plus profonde. Il tenait à la main
une petite glace ovale et étudiait
curieusement les contractions qui se
produisaient sur son visage.



– Fort bien, s’écria Maurice, une
seconde de patience. Remarquez ces
points principaux. Vos yeux sont
démesurément ouverts, les sourcils
relevés, le front est plissé. La bouche
est ouverte, les joues sont tendues
sans un seul pli, les rides même qui
contournent la bouche à la
commissure des lèvres ont disparu.
Caractère général, extension de la
face… maintenant, regardez encore
cette photographie et dites-moi si
votre idée subsiste.

– C’est vrai, s’écria l’avocat, aucun
de ces caractères ne se reproduit sur
ce visage…

– Encore un détail important : dans



la tension des traits sous
l’impression de la terreur, les lèvres,
notamment, sont dépourvues de
toute espèce de pli ou de
contraction… regardez les lèvres du
mort…

L’observation était juste. La lèvre
inférieure du portrait était tordue et
en quelque sorte convulsée.

– Vous me pouvez faire observer que
la mort, quoique récente lorsque ce
portrait a été fait, peut avoir modifié
certains traits… je serais de votre
avis si nous constations une absence
de contractions. La mort peut
produire le repos et la distension des
muscles. Mais toutes les contractions



qui ont subsisté pendant la première
heure qui a suivi le décès ont
évidemment, nécessairement,
préexisté à la mort ou plutôt se sont
produites simultanément avec la
catastrophe finale. Etudions
maintenant le caractère de ces
contractions qui, jusqu’ici, vous
paraissent, comme à moi, ne pas être
expliquées par l’effroi. Certes, je sais
que rien ne pouvait venir plus
naturellement à l’esprit que cette
première hypothèse. Une lutte
s’engage, le plus faible succombe. Au
moment où il sent que sa force est en
défaut, il est saisi d’une terreur
folle… oui, cela est vrai, à moins



(écoutez bien ceci), à moins qu’un
sentiment plus violent, plus
impérieux, n’absorbe toutes ses
facultés et ne le rende inconscient
d’un danger que rien ne lui fait
prévoir…

Nous respirions à peine, dans la
crainte de troubler Maurice dans sa
démonstration. Nous pressentions
que la vérité allait se dégager de ces
préliminaires.

– Or, le caractère typique, absolu,
évident de cette physionomie, c’est le
dégoût, un dégoût intense, profond,
énorme. Vérifions le fait. Le signe
caractéristique du dégoût, c’est la
contraction de la lèvre inférieure,



dont les extrémités s’abaissent
tandis que le milieu de cette lèvre se
recourbe sur lui-même et fait, selon
une expression vulgaire, mais d’une
clarté complète, bourrelet.

Nous exécutâmes tous
instinctivement le mouvement.

– Voyez, la lèvre supérieure remonte
violemment, la lèvre inférieure
s’abaisse. Sous la pression exercée
sur les joues par la motion de la
lèvre supérieure, les deux plis dont je
parlais tout à l’heure et qui
sillonnent le visage des narines aux
coins de la bouche s’accentuent
vigoureusement et se creusent. En
même temps, le nez se relève et il se



forme des plis transversaux à la
jonction des sourcils. Les yeux, au
lieu de s’ouvrir démesurément,
comme dans la terreur, se rapetissent
au contraire sous le gonflement des
paupières. La peau du front, tirée en
bas, est sans rides… Regardez ce
portrait. C’est le type du dégoût… et
voilà ce qu’il nous répond lorsque
nous l’interrogeons : L’homme est
mort dans un accès de dégoût
terrible, irrésistible… Ce que je vous
dis n’est-il qu’une hypothèse plus ou
moins ingénieuse ? La réponse est
dans la contraction de la lèvre
inférieure. Aucune sensation, je dis
aucune, n’a pour caractère accessoire



ce trait qui est inhérent au dégoût.
Le premier degré du dégoût est le
dédain ; ici la langue elle-même nous
aide. Lèvre dédaigneuse, la formule
existe, c’est la lèvre inférieure qui
avance, tandis que la lèvre
supérieure s’y appuie fortement.

– Toutes ces déductions, dit le juré,
sont d’une justesse admirable. Il est
évident que, lors de la crise fatale,
Defodon était sous l’empire du
dégoût ; mais allierez-vous le dégoût,
sentiment tout répulsif et de retraite,
si je puis dire, avec cette action
violente qui aurait porté la victime à
se jeter sur Beaujon ?…



q



V

XIII

otre observation, reprit
Maurice, vient elle-même au secours
de la vérité ; vous verrez comment,
tout à l’heure. Je retiens le mot, et,



comme on dit au Palais, j’en prends
acte. Dégoût, sentiment qui a pour
résultat le désir de s’éloigner, de
faire retraite, comme vous l’avez si
bien dit. Or, se retirer d’ici, n’est-ce
pas aller là, c’est-à-dire se mouvoir
en un sens opposé à l’objet qui cause
le dégoût ? Plus le dégoût sera
violent, plus l’objet qui l’aura causé
inspirera la répulsion, et plus sera
vif le mouvement de retraite,
d’éloignement, c’est-à-dire de
tendance vers un point éloigné de
celui où se trouve l’objet en question.
Supposons que j’aie horreur des
crapauds. Je marche dans un pré.
Vous êtes derrière moi. J’aperçois à



mes pieds un de ces horribles
animaux, je fais un mouvement de
recul, de retraite, et je vous heurte
violemment.

Je ne sais quelle idée surgit à ce
moment dans mon esprit. Il me
sembla entrevoir le but vers lequel
tendait cette démonstration ; mais je
me contins. Au même instant, on
m’avertit que les témoins attendus
étaient arrivés. J’allai prendre les
dispositions dont m’avait parlé
Maurice, puis je revins, après avoir
placé le médecin auprès de
M. Defodon père.

Dès que je fus rentré, Maurice reprit
la parole :



– Ce premier résultat obtenu, je crois
nécessaire de le laisser
provisoirement de côté et d’étudier
maintenant le caractère et la nature
même de la victime. Ici encore les
documents semblent nous faire
défaut. Mais vous reconnaîtrez avec
moi de quelle importance vont être
pour nous certains mots, certaines
opinions qui se retrouvent dans les
diverses dépositions apportées au
procès, importance qui se double par
cette considération, que ces
manifestations n’ont été provoquées
par aucune question et ne se
rapportent pas à un système conçu
d’avance. Je m’explique : Tous ceux



qui ont été amenés, par la logique
même de leurs réponses, à parler du
caractère de Defodon, ont appuyé
sur sa sensibilité nerveuse. Cette
sensibilité était telle qu’on l’avait
surnommé la petite dame ; vous
n’avez pas oublié ce mot. D’autres
fois, on lui demandait, en
plaisantant, s’il avait ses nerfs. La
fille Gangrelot nous a dit, dans son
langage trop énergique pour n’être
pas exact : Ce n’était pas un homme.
Dans sa pensée, ce mot s’applique à
une sensibilité peu appréciée de ce
genre de femmes, et aussi à une
faiblesse d’organisation sur laquelle
il est inutile d’appuyer. Vous allez



entendre à ce sujet les explications
données par la femme qui, à la
pension bourgeoise, servait
ordinairement Defodon.

Maurice me fit un signe, et

j’introduisis Mlle Annette, fille de
salle au restaurant : cette brave
servante semblait surprise au dernier
point de cet appareil si peu usité
dans une chambre d’hôtel. Maurice
l’invita à s’asseoir.

– Mademoiselle, dit-il, vous avez
sans doute été surprise de la lettre
que vous avez reçue. Pour des
raisons importantes je ne vous ai
point vue avant aujourd’hui. Vous le



reconnaissez, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Je ne vous connais
pas.

– C’est à votre patron que je suis allé
parler, et c’est lui qui a bien voulu
me permettre de vous appeler ici.
Serez-vous assez bonne pour nous
donner quelques renseignements ?

– Sur quoi, monsieur ?

– Vous connaissiez bien Defodon ?

– Le pauvre garçon. Ah ! je le crois !
On a joliment bien fait de condamner
l’autre ; on a été trop doux, voilà
tout…

– C’était un bien charmant garçon,



n’est-ce pas, ce Defodon ?

– Ah ! monsieur, et doux comme une
fille ; qui n’aurait pas fait de mal à
une mouche !

– Il n’était pas fort, je crois ?

– Pour ça, non ; et puis, voyez-vous,
on sentait qu’une pichenette l’aurait
tué, ce garçon. A la moindre chose, il
tremblait comme une feuille…

– Ah ! il tremblait ?

– Quelquefois c’était si fort qu’il
pouvait à peine tenir son verre…

– Mais ce tremblement n’avait-il pas
été la suite d’excès ?

– Des excès ? N’en dites donc pas de



mal… Si c’est pour ça que vous
m’avez fait venir, ce n’était pas la
peine… Tenez, je me rappelle qu’une
fois il a eu presque une crise de
nerfs… savez-vous pourquoi, le
pauvre chéri ? Parce qu’il avait
trouvé un cricri dans son pain.

– Un cricri ?

– Oui, une de ces bêtes noires qui
sont chez les boulangers… Je le vois
encore : il est devenu tout pâle… puis
il s’est levé de sa chaise, tout
brusquement… même qu’il a manqué
de tomber en arrière…

– Il était nerveux ?

– Nerveux, oui, c’est ça, et puis…



dégoûté, oh ! dégoûté comme une
petite maîtresse…

Nous nous regardâmes avec un signe
d’intelligence. Cet interrogatoire, si
habilement et si patiemment conduit,
corroborait de la façon la plus
frappante et la plus inattendue les
déductions de Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira très
étonnée de l’importance que l’on
paraissait attacher à ses
déclarations.

– D’après ces renseignements, dit
Maurice, vous appréciez comme moi
combien l’organisation de Defodon
était susceptible d’excitation. La



moindre commotion l’ébranlait, et
j’appelle votre attention sur le détail
d u cricri. Nous allons entendre
maintenant M. Lafond, vieux
jardinier de la famille Defodon, dont
la déposition, je l’espère, aura la
plus grande importance au point de
vue qui nous occupe.

Le père Lafond était un vieillard de
soixante ans, robuste et bien portant.
Aux premières paroles qui lui furent
adressées, il se mit à sangloter.

– Mon pauvre jeune maître, s’écria-t-
il, si vous saviez combien je
l’aimais !

– C’est vous qui l’avez élevé ?



– Si vrai que j’ai planté un orme le
jour de sa naissance et que c’est
aujourd’hui un grand et bel arbre.

– Vous vous souvenez de son
enfance, quand il courait à travers le
jardin…

– Oui, oui. C’était un si gracieux
petit enfant, tout doux, tout gentil.
On le prenait pour une petite fille,
mêmement qu’il en avait tous les
goûts… un petit peu peureux. Le noir
lui faisait grande crainte. Et puis,
surtout, oh ! ça, je m’en souviens
comme si c’était hier, il détestait les
insectes, les bêbêtes comme il disait.

– Ah ! il détestait les insectes, les



papillons ?…

– Les papillons moins, parce qu’ils
étaient jolis. Mais c’étaient les
bourdons, les guêpes, les araignées…
ça le dégoûtait, le pauvre innocent.
Et quand, par hasard, une de ces
vilaines bêtes le cognait dans le
jardin, il devenait tout pâle et faisait
une grosse moue toute dégoûtée…

– Vous ne vous rappelez pas quelque
fait particulier à ce sujet ?

– Non… je ne crois pas !… Ah ! tiens,
si fait… je me rappelle que pendant
près de quinze jours, il ne voulait pas
passer par une allée, pourtant bien
jolie, sous bois et ombreuse… Moi, je



lui disais comme ça : « Mais viens
donc, petit ! » – Non, non ! et il criait
et il trépignait. Alors je l’ai pris dans
mes bras et j’ai voulu passer avec lui.
Il s’est débattu en criant : La bébête !
l a bébête !Croiriez-vous ça ? C’était
parce qu’une grosse araignée avait
fait sa toile juste à l’entrée de l’allée,
la pauvre bête. Ma foi, je l’ai tuée. Du
reste, ça tenait de famille.
M. Defodon est comme cela…

Le jardinier fut congédié. Maurice
me pria d’appeler le médecin. C’était
un de nos amis, le docteur R…

– Mon cher, lui dit Maurice, tu as
bien examiné M. Defodon ?



– Oui. Tu peux tenter l’expérience.

– Tu es sûr que la commotion n’offre
aucun danger ?

– Aucun danger sérieux, j’en
réponds. Malgré son état
d’excitation nerveuse, il est très fort
et j’affirme qu’il n’y a rien à
craindre…

– Mais qu’allez-vous faire ? s’écria
l’avocat.

– Je vais tenter une expérience
décisive ; la scène qui va se passer
vous édifiera complètement sur les
faits qui vous intéressent, et
quelques dernières explications
seront à peine nécessaires. J’ai dû



seulement prendre certaines
précautions afin que la santé de
M. Defodon n’eût pas à souffrir
d’une épreuve qui aurait pu être
dangereuse dans son état. Vous avez
entendu la réponse du docteur ; je
crois que nous pouvons agir.

– Faites donc, répondîmes-nous.

M. Defodon père entra : c’était, on ne
l’a pas oublié, un vieillard petit, très
maigre et agité d’une sorte de
tremblement continuel. Ses jambes
paraissaient avoir peine à le
soutenir. Maurice le fit asseoir sur
un fauteuil.

– Monsieur, lui dit-il, quelle que soit



la douleur que vous ait fait éprouvé
la perte de votre fils, j’espère que
vous serez assez bon pour bien
vouloir répondre aux quelques
questions que je vais vous adresser
et qui n’ont d’autre but que la
recherche de la vérité.

Maurice s’était assis auprès du
vieillard, devant la table. Il attira
lentement à lui une petite boîte
carrée et posa le doigt sur le
couvercle.

– Peut-être ma demande vous
paraîtra-t-elle étrange. Vous
souvenez-vous de l’histoire de
Pellisson ?



– De Pellisson !

– Emprisonné, Pellisson, dans sa
solitude, eut la singulière idée
d’apprivoiser un animal qui
ordinairement inspire à tous la
répulsion la plus grande… Il trouva
une araignée, dans un coin de sa
prison, une grosse horrible araignée…

Maurice appuyait sur les mots, et
regardant fixement Defodon père :

– Oui, il eut le courage de la prendre
entre ses doigts… de l’approcher de
son visage, tandis que ses longues
pattes… remuaient…

– Assez, monsieur, s’écria le
vieillard… c’est répugnant.



– Répugnant ! et pourquoi ?
L’astronome Lalande mangeait…
bien les araignées… vivantes…

– Ignoble ! murmura le vieillard en
frissonnant.

– Mais oui, il portait sur lui une
petite boîte… semblable à celle-ci.

Il montrait la boîte dont j’ai parlé.

Il la tournait dans ses doigts comme
il eût fait d’une bonbonnière… puis à
certains intervalles, il l’ouvrait…

M. Defodon père avait les yeux fixés,
sur la boîte, son visage se
décomposait, devenait livide…

– Et il en tirait… tenez comme ceci !



Maurice ouvrit la boîte, y plongea les
doigts et en retira une araignée
énorme qu’il approcha vivement du
vieillard. Celui-ci, comme frappé
d’une commotion électrique, bondit
sur sa chaise, se redressa de toute sa
hauteur, et, poussant un cri rauque,
se rua sur le médecin, comme le noyé
qui s’accroche à une planche de
salut, et lui jeta ses bras au cou. Le
médecin, par un mouvement rapide,
lui mit au front une serviette
mouillée qu’il tenait préparée. Le
vieillard s’affaissa… il était évanoui.

Il y eut un long moment de silence.

Le médecin tâtait le pouls du
vieillard ; il nous rassura d’un geste.



– Rien à craindre, il se remet.

L’avouerai-je, nous étions tous
horriblement pâles. Le hideux animal
se débattait entre les doigts de
Maurice et sa laideur dégoûtante
nous fascinait. Nous ne pouvions en
arracher nos regards. Maurice s’en
aperçut, le replaça dans la boîte et
s’approcha du vieillard. Celui-ci
revenait peu à peu à son état normal.
Le médecin lui donna le bras, et tous
deux sortirent.

– Avez-vous enfin compris ? s’écria
Maurice : le coupable est là, dans
cette boîte, c’est ce hideux animal qui
a tout fait. Lorsque, sur le visage du
mort, j’ai lu cette expression de



dégoût, je me suis rappelé les
explications de Beaujon. Defodon
était dans son lit. Tout à coup son
regard est devenu fixe, il a battu l’air
de ses mains.

« Beaujon a vu quelque chose de noir
sur son visage, comme une tache.
L’homme s’est jeté à bas de son lit et
s’est élancé vers Beaujon qu’il a
étreint de ses bras… Donc un objet,
un être capable d’exciter le dégoût,
voilà ce qu’il fallait trouver… Eh
bien ! messieurs, regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et
nous vîmes, se collant du plafond à
la flèche, une énorme toile
d’araignée, grise, épaisse…



– C’est à cette toile que j’ai arraché
l’animal. Que s’est-il donc passé ? La
lampe était sur cette cheminée, sans
globe ni abat-jour, jetant la clarté
blafarde du pétrole… l’animal était
sorti de sa toile… il était sur le
rideau, sa teinte noirâtre tranchant
d’autant plus sur la blancheur du
tissu… Par un accident dont nous
n’avons pas à rechercher la cause,
tandis que Defodon, fasciné à sa vue,
fixait sur l’araignée son regard
effrayé, l’animal est tombé sur son
visage. C’est la tache noire. Defodon
a battu l’air de ses mains, comme
pour écarter l’ennemi répugnant…
puis, dans le paroxysme du dégoût, il



s’est enfui… il a fait retraite et s’est
jeté sur Beaujon. Le reste s’explique
de soi-même. Au moment où il
saisissait Beaujon au cou, celui-ci
s’est dégagé par un mouvement
brutal. La commotion a déterminé la
mort immédiate de Defodon… Mais
Beaujon n’était-il pas innocent ?

Maurice avait vaincu.

Le jugement fut cassé par la Cour et
renvoyé devant d’autres assises.

Maurice fut appelé à titre d’expert.
Beaujon fut acquitté…

– Eh bien ! me dit Maurice, qu’en
dites-vous ?



– Il vous reste un devoir à accomplir,
lui répondis-je, faites des élèves.

q



Partie 5
LA PEUR
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I

e docteur posa son
cigare sur la table et nous
regarda en souriant, sans
dire mot. Vous l’avez tous
connu : c’était un homme
de taille moyenne, au

visage maigre et anguleux, aux
cheveux noirs, à la parole cassante et
saccadée.

Il souriait rarement, étant homme de



travail et de méditation : et lorsque
ses lèvres se relevaient pour laisser
apercevoir ses dents blanches et
fines, c’est que le docteur sentait au
fond du cœur un besoin féroce de
raillerie.

– Mieux vaut, lui dis-je, s’expliquer
franchement. Quelle phrase de notre
conversation a donc pu exciter ainsi
votre dédain ?

– Du dédain ! vous ne me connaissez
guère. Le dédain touche au mépris et
le travailleur ne méprise personne…

– Mais encore ?

– Je m’explique, ne voulant pas vous
laisser sous cette fâcheuse



impression. Voici : Depuis tantôt une
heure, vos esprits, emportés dans le
vague, s’égarent dans des théories
absolument fausses… vous parlez
fantastique, et vous croyez très
ingénieux d’évoquer des fantômes
couverts de linceuls d’un blanc plus
ou moins douteux, des gnomes
horribles, des lémures dont la
Thessalie aurait honte. Assez de ces
billevesées. Voyons, entre nous, s’il
entrait ici quelqu’un de ces animaux
ridicules et grotesques, vous ririez
comme des fous, et c’est à qui le
renverrait, aux coups de son propre
balai, au prétendu Sabbat qu’il n’a
jamais fréquenté…



– Trêve de railleries, expliquez-
vous…

– Vous êtes pressés, messieurs ! Je
vous disais donc que ce qui vous
paraît fantastique, c’est-à-dire
effrayant, est en réalité enfantin,
banal et ridicule. Quel sentiment
prétendez-vous exciter ? La peur ! Eh
bien ! permettez-moi de vous le dire,
ou vous n’êtes pas de bonne foi ou
vous avez la conviction que rien de
ce que vous racontez ne peut amener
la terreur, sinon chez les enfants et
les niais. Non, vous n’êtes pas de
bonne foi. Vous vous surexcitez
vous-mêmes, et vous vous forgez des
chimères dont vous vous persuadez



que vous devez avoir peur. Qui
d’entre vous croit encore que les
goules viennent la nuit sucer le sang
des jeunes hommes, ou que les
vudoklaks s’accroupissent la nuit au
sein des jeunes filles ? Voyons, sans
rire… là… personne. Or, je vous
affirme, moi, que la peur est un
sentiment éminemment naturel qui
ne peut être excité que par des
sentiments naturels. Il est dans
l’ordre psychologique ou
physiologique des phénomènes
tellement étranges que sous leur
influence l’organisme humain est
ébranlé comme les harpes éoliennes
dont parle Ossian. Tout l’être vibre à



ce souffle qui vient on ne sait d’où…
alors se développe en nous une
vitalité de surexcitation dont l’effet
n’est plus factice, comme dans ces
cas où vous inventez des
impossibilités… ici, le fait est
tangible, le fait est patent… il y a eu
énervement, c’est-à-dire doublement
d’une des facultés-mères de notre
organisme physique et moral.

Ces théories m’impatientaient,
j’interrompis brusquement le
docteur :

– Assez, m’écriai-je, concluez, ou
donnez-nous des exemples !

– Les exemples, reprit-il en souriant



de son sourire sarcastique, vous
voulez des histoires. Eh bien ! je suis
votre homme. Nous disons donc que
le but de tout ceci est de vous faire
comprendre ce qu’est réellement ce
sentiment étrange, enivrant, qui
s’appelle la peur, et surtout ce que
peuvent être les conséquences de ce
sentiment lorsque, développé en
quelque sorte extra-humainement, il
arrive à son complet
épanouissement…

– Nous vous écoutons, effrayez-nous
si vous le pouvez.

– Si je le puis… Entendez alors ce qui
suit. J’ai assisté aux scènes que je
vais dire, et si ma voix traduit



exactement mes impressions, je veux
vous voir frissonner et pâlir.

« Elle était étendue sur son lit de
douleur, la douce enfant, la pauvre
Mary. Pourquoi ? Sait-on d’où vient
le mal ? Elle a souffert, elle a pleuré,
elle a toussé, une écume rougeâtre
est montée à ses lèvres et, pâle, elle
s’est évanouie ; sa tête pâle et flétrie
creusait dans l’oreiller un trou plein
d’ombre, ses yeux ont paru
s’agrandir, un cercle s’est arrondi
au-dessus de ses pommettes
saillantes et rubéfiées…

« Elle s’appelait Mary.

« Si vous saviez comme Edwards



l’aimait ! Toute jeune il l’avait
connue, il l’avait suivie alors qu’elle
entrait dans la vie, comme un enfant
entrouvrant une porte derrière
laquelle se cache l’inconnu. Il l’avait
vue courir joyeuse à travers les blés,
couronner sa tête blonde de bluets et
de coquelicots, rire à tout venant,
être ou chose : amitié d’abord, puis
amour. Comment cette
transformation ? Etrange effet de
l’âge. Pourquoi, alors qu’il l’aimait
bonnement comme une sœur, a-t-il
senti tout à coup qu’il la désirait
comme femme ? Pourquoi, ce matin-
là, alors que, comme tous les matins,
elle abandonnait sa main à sa main,



a-t-elle rougi – charmante ! elle était
charmante – et baissé les yeux –
longs cils qui voilaient un regard
étonné ? Pourquoi cette
transformation de l’enfant en
femme ? Nul ne le sait et tous l’ont
senti.

« Bref, le « je t’aime ! » qu’il lui
adressait est devenu tout à coup
timide, doux et attendri. Et elle, elle
n’a pas osé répondre, timidité,
douceur et attendrissement plus
émouvants encore.

« Ils se sont mariés, c’est-à-dire
qu’un beau jour ils ont compris que
la vie n’était possible qu’à deux ; ils
ont deviné cet égoïsme admirable qui



n’admet qu’un seul intérêt sous deux
formes distinctes.

« Avoir trouvé la compagne !… la
compagne ! quel rêve ! s’avancer à
deux sur cette route qui s’appelle la
vie, se heurtant aux mêmes pierres et
cueillant les mêmes fleurs !

« Quel est le danger ? Ne pas se
connaître. Or ils ont vécu la même
vie, depuis longues années. Ils savent
chacun le fort et le faible de l’autre.
Ils ont la notion des concessions
nécessaires, ils savent qu’ici il faut
céder, que là il faut être ferme…
Union vraie parce qu’elle est
raisonnée.



« Et voici que, sournoisement, la
maladie, tapie au coin de quelque
mur voisin, a profité d’un
entrebâillement de la porte pour se
glisser au chevet de Mary… elle, si
forte, si rose, si jeune, voilà qu’elle
est malade, voilà que, voulant se
redresser, elle est retombée faible et
immobile, étonnée de cette
lassitude…

« On m’envoya chercher. Mes amis,
je me crois savant. J’ai beaucoup
travaillé, j’ai consacré toute ma vie à
l’étude, j’ai scruté dans leurs replis
les plus cachés les secrets de
l’organisme humain… Eh bien ! je
l’avoue, je ne comprenais pas ce mal.



« Etait-ce épuisement ? Etait-ce
excès de vitalité ? Etait-ce la flamme
trop vive qui brûlait l’enveloppe ? Je
ne le savais pas. J’aimais tant
Edwards qu’il me semblait que sa
cause fût la mienne. Je cherchais,
j’étudiais, j’auscultais, et souvent,
tenant dans ma main la main de la
pauvrette, je réfléchissais
profondément…

« Les jours passaient. Puis les
semaines, puis les mois. Etait-ce la
phtisie ? l’anémie ? Aucun des
caractères symptomatiques ne me
paraissait concluant… J’avais peur…
Je n’osais procéder à quelque
expérience dont le résultat peut-être



eût été fatal… Ah ! c’est une horrible
situation ! Que jamais le médecin ne
soigne ceux qu’il aime !

« Et pourtant que faire ? Confier la
cause à un confrère… J’appelai
quelques praticiens à ce chevet où se
mourait Mary… Anes ! sur mon
honneur, ils ne dirent que des
sottises. J’aurais voulu faire rentrer
leurs paroles dans leur gorge
maudite…

« Encore passaient les jours, les
semaines et les mois.

« Un soir, regardant la malade, je
portai la main à mon front. Ce que je
pressentais était au-dessus de mes



forces… Il n’y avait pas d’illusions à
se forger… Le ton de la peau était
mat… les yeux étaient brillants… les
mains avaient cette moiteur qui
procède de la fraîcheur du tombeau.
Elle était perdue.

« Je serrai la main d’Edwards…

« – Je reviendrai demain, lui dis-je.

« Demain ! mot étrange. Entre ces
deux formules – aujourd’hui et
demain – se plaçait dans ma
prévision ce fait atroce – la mort.
Elle vivait, elle remuait, elle pensait,
elle parlait. Demain la trouverait
immobile, sans pensée, muette,
morte…



« Je sortis de la chambre, paraissant
calme jusqu’au seuil. Puis je
m’enfuis en courant, étouffant un
sanglot.

« Edwards avait entendu ce mot –
demain – et m’avait remercié d’un
sourire. Demain, c’était l’espoir.
Douze heures de vie !…

« Je rentrai chez moi, fiévreux,
affolé…

« Je ne pouvais dormir. – Il était
trois heures, lorsque j’entendis
frapper violemment à la porte.

« – Qu’y a-t-il ?

« – Venez vite, cria une voix, Mary a



été étranglée et M. Edwards est fou.

« Je m’élançai dehors.
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es mots qui avaient
frappé mon oreille,
continua le docteur,
retentissaient dans mon
cerveau sans éveiller la
notion d’une signification

précise. Lorsqu’ils avaient été
prononcés, j’avais eu le sentiment
d’un malheur, comme la sensation
glacée d’une douche d’eau qui



tomberait on ne sait d’où.

« En me hâtant pour arriver au
domicile d’Edwards, je me surpris à
rechercher dans ma mémoire les
termes précis de l’avis que j’avais
reçu, et ce fut avec une sorte de
terreur stupide, bientôt combattue
par l’incrédulité, que je reconstruisis
ces deux phrases :

« – Mary a été étranglée et
M. Edwards est fou.

« Avez-vous remarqué cette
singulière tendance de notre esprit à
s’efforcer de prévoir l’avenir, de
construire d’avance toute une série
de circonstances, alors que le fait lui-



même est ou va être à portée de
notre entendement et de notre
connaissance ? Vous recevez une
lettre, elle est dans votre main, vous
n’avez qu’à briser le cachet pour
savoir ce qu’elle contient. Au lieu de
cela, vous examinez l’écriture avec
soin, vous étudiez le cachet postal,
vous discutez la nature du papier, la
forme du cachet ; vous perdez votre
temps à sonder un mystère qui déjà
devrait ne plus exister pour vous…

« Ainsi faisais-je. Je marchais
rapidement. Il me fallait dix minutes
à peine pour atteindre la demeure
d’Edwards ; et pendant cette course,
quoique certain d’être tiré du doute



dans un temps des plus courts, je
m’évertuais à bâtir des hypothèses et
à chercher à deviner.

« – Mary étranglée, Edwards fou.

« Et naturellement je ne trouvais
aucune explication qui me satisfît.

« J’arrivai ; la domestique
m’attendait devant la porte :

« – Oh ! prenez bien garde, me dit-
elle, M. Edwards n’a plus sa tête… je
n’ose pas entrer dans la chambre.

« – Mais êtes-vous sûre de ce que
vous m’avez dit ?

« – Oh ! monsieur, c’est bien facile à
voir…



« – Un seul mot : Comment avez-
vous appris… l’accident ?

« – J’ai entendu du bruit… et je suis
montée.

« – Vous n’avez rien dérangé ?

« – Rien.

« La chambre dans laquelle j’avais
laissé la pauvre Mary mourante était
située au premier étage ; je montai
rapidement.

« Il était alors quatre heures du
matin.

« Je poussai la porte avec un
battement de cœur qui me faisait
mal. Et cependant j’espérais encore.



« Le tableau qui frappa mes regards
était bien fait pour augmenter
l’émotion dont j’avais peine à me
rendre maître.

« La pièce où je pénétrais était très
spacieuse, haute de plafond : le
parquet était couvert d’un tapis dont
la couleur sombre faisait ressortir la
blancheur des murs et la teinte pâle
des meubles de bambou et des
rideaux.

« Le lit se trouvait au milieu de la
chambre, adossé au mur : c’était une
sorte de divan bas et large. Les draps
étaient rejetés au pied, et le corps de
la jeune femme, comme tordu
violemment sur lui-même, pendait à



demi, les bras en arrière. La tête était
tournée vers le matelas, les
admirables cheveux blonds
formaient une sorte de touffe
retombante aux reflets dorés…

« Puis, dans un coin auprès de la
fenêtre, une masse accroupie dans
laquelle je ne pouvais distinguer
aucune forme. Je m’approchai. La
masse fit un mouvement, puis une
tête se redressa : c’était Edwards.

« Je constatai, à la couleur terne du
regard, à l’impassibilité des traits,
que le malheureux ne se rendait pas
compte de ce qui se passait autour de
lui…



« Je compris alors que le plus urgent
était de donner des soins, s’il en était
temps encore, à la pauvre femme.

« Je la relevai vivement et appelai la
domestique pour m’aider.

« Chère, chère enfant ! Hélas ! toute
ma science était impuissante. Pour le
médecin, il sort du visage d’une
morte je ne sais quel rayonnement
qui est à la fois un défi et une
menace. Il semble que la mort vous
regarde à travers ce masque, raillant
le téméraire qui prétendrait la
combattre. Mary avait été étranglée.
Cela ne pouvait faire doute pour
moi : une tresse de ses cheveux
blonds était roulée fortement autour



de son cou et y avait creusé un sillon
violacé.

« L’homme était là, à quelques pas,
insensible, immobile. Il jetait de
temps à autre sur nous ces regards
inquiets et sournois que laissent
échapper les yeux des fous.
Evidemment il s’était passé dans
cette nuit sinistre une scène dont les
détails m’échappaient absolument.

« En vain je m’efforçais de réchauffer
les membres déjà raidis de l’enfant
aimée. En vain je plaçais un miroir
devant ses lèvres : pas un souffle. En
vain je posais la main sur son cœur,
pas un battement.



« – Eh bien ! me demanda la
domestique anxieuse.

« – Elle est morte, répondis-je
tristement.

« Et d’où venait cette tristesse qui
m’envahissait ? Lorsque je l’avais
quittée, la veille au soir, j’étais
convaincu que la nuit ne se passerait
pas sans amener la crise fatale. Cette
mort ne devait donc pas me
surprendre. Mais il y avait un
surcroît de douleur, en quelque sorte,
dans la situation d’Edwards.

« Certes, connaissant tout l’amour
qu’il portait à sa femme, j’avais
prévu une prostration complète, un



désespoir comportant une crise
violente suivie d’affaissement. Mais
tandis que l’une gisait sans vie et
sans souffle sur sa couche blanche,
l’autre semblait s’être étendu lui
aussi dans cette tombe qui s’appelle
la folie. Je réfléchissais encore à ce
que pouvait être mon devoir en
semblable circonstance.

« La strangulation était évidente : et
cependant j’avais la certitude qu’un
crime ne pouvait avoir été commis.
Je connaissais Edwards, je l’ai dit,
depuis sa plus tendre enfance. Je le
savais doux et bon, timide même. Je
savais de quel amour dévoué il avait
entouré la compagne choisie, j’avais



apprécié ses douleurs et ses
inquiétudes. Il y avait toute une
révélation d’affection dans la terreur
contenue avec laquelle Edwards me
demandait chaque jour ce que je
pensais de l’état de sa chère bien-
aimée.

« Elle était jeune, elle était belle : elle
avait toutes les douceurs et tous les
charmes. Jamais, en aucun cas, un
souffle n’avait terni le pur miroir de
leur union. Et, réflexion horrible, en
supposant même qu’Edwards eût
formé, hypocritement, l’infâme
dessein de se débarrasser de sa
femme, avait-il besoin de recourir au
crime ? Le mal eût achevé l’œuvre



sans qu’une main criminelle eût
besoin de l’aider. Il le savait, je ne lui
avais pas dissimulé le danger très
réel que courait la chère enfant.
N’eût-il pas en outre pris quelques
précautions ?

« Que supposer ? C’était peut-être
dans un accès de folie qu’il avait
commis cet acte inconscient ; ou bien
la folie n’avait-elle été que la
conséquence du crime ? Je me
perdais dans toutes ces conjectures…

« Pendant que je méditais, appuyé au
chevet de la morte et la regardant
comme on regarde les morts, c’est-à-
dire avec cette surprise involontaire
que cause la cessation de mouvement



dans cet organisme hier encore
mobile et agissant, j’entendis un
froissement du côté où Edwards était
resté accroupi.

« Il avait changé de place, et, la tête
tendue en avant, les mains dirigées
vers le lit, il semblait attendre…
quoi ? Il y avait dans ses yeux de
l’étonnement, de l’hésitation et en
même temps comme une espérance.

« Je m’avançai vers lui et lui pris la
main.

« Il se laissa faire sans résistance.
Puis, brusquement, comme si les
paroles qu’il prononçait répondaient
à une préoccupation vague, mais



persistante :

« – Elle ne remue plus ? me demanda-
t-il.

« – Hélas ! non, lui dis-je.

« A ma grande stupéfaction, une
expression de joie complète éclaira
ce visage encore contracté ; il y eut
distension des muscles. Et, tout à
coup, des larmes jaillirent des yeux
d’Edwards ; il se redressa et, se
jetant dans mes bras, se mit à
sangloter.

« – Qu’y a-t-il ? qu’éprouvez-vous ?
m’écriai-je.

« Mais sans répondre, il s’élança



vers le lit, prit le corps dans ses deux
bras et, le soulevant comme une
plume, couvrit de baisers le visage de
la morte.

« Cela rendait un son mat qui était
horriblement pénible.

« Je voulus le détacher du cadavre :

« – Non, non, murmurait-il d’une
voix étouffée ; je lui demande
pardon !… pardon !… pardon !…

« Et il baisait ce visage décoloré sur
lequel ses lèvres faisaient des trous
bruns ; il serrait ces mains longues et
amaigries…

« – Mary ! Mary ! cria-t-il encore, je



t’aime !…

« Le laissant à son désespoir, je
m’occupai de tous les détails de
l’inhumation. Je comprenais que
cette crise de larmes était salutaire.
Lorsque je revins, il était plus
calme ; il était assis au pied du lit, la
tête dans ses mains, regardant Mary
à travers ses doigts écartés…

« Je voulus l’interroger.

« – Demain, fit-il en me faisant signe
de le laisser en repos.

« Le corps de Mary fut rendu à la
terre : il suivit le triste cortège en
silence, puis quand chacun se fut
éloigné :



« – Ecoutez, me dit-il, il faut
maintenant que je me confesse…
Mon ami, mon ami, savez-vous ce
que c’est que… LA PEUR ?
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dwards hésitait. Je
devinais que ses aveux lui
coûtaient horriblement.
Je l’encourageai de mon
mieux.

« – Ecoutez, cher ami, me
dit-il : vous êtes-vous trouvé jamais
dans quelque circonstance imprévue
où, malgré vous, vous vous soyez
senti envahir par un sentiment dont



vous ne pouviez vous rendre maître…
et, quoique très courageux, très
hardi, très ardent, n’avez-vous
jamais eu peur… oui, peur ? J’ai dit
le mot… Je me suis battu, j’ai lutté
contre des hommes dont la force
était dix fois supérieure à la
mienne… et, sur l’honneur !… je n’ai
pas éprouvé la moindre hésitation.
J’étais animé, excité, il se peut même
que dans l’élan de la colère
résistante, j’aie, comme on dit
communément, perdu la tête, mais je
n’ai pas eu peur. Oh ! mot horrible !
d’autant plus horrible pour celui qui
en saisit toute la véritable
signification…



« Je voulais calmer Edwards. Il
m’imposa silence d’un geste…

« – Oh ! laissez-moi parler… j’ai
besoin de me donner… à moi-même…
des explications, d’étudier
l’incroyable phénomène qui s’est
produit en moi… Tenez, mon ami, il y
a dix ans de cela, j’étais dans l’Inde,
je traversais une sorte de bois… tout
à coup un animal bondit vers moi.
C’était un tigre. Involontairement, et
sans aucune raison de vanité…
puisque j’étais seul… je souris,
j’armai mon revolver… et en une
seconde je renversai l’animal sur le
sol. Dans le moment précis, je ne me
rendais pas compte de mes



impressions… Mais depuis,
m’interrogeant moi-même, j’ai
acquis l’absolue conviction que je
n’avais pas eu peur un seul instant,
d’où la conservation complète de
mon sang-froid.

« – Que voulez-vous me prouver ? lui
demandai-je avec une certaine
impatience ; je sais tout ce que vous
me pouvez dire au sujet de votre
courage que jamais je n’ai mis en
doute…

« – Je vous ennuie, peut-être… je
l’admets. Et cependant vous me
savez, d’une part, assez intelligent
pour que vous admettiez la nécessité
de mon argumentation… d’autre



part, je comprends votre impatience.
Ecoutez-moi donc complaisamment,
j’arrive au récit de cette terrible
nuit…

« Et, comme si le malheureux eût
aperçu dans un coin sombre quelque
spectre invisible pour tous, il
frissonna de tous ses membres.

« – Je vous écoute, lui dis-je en lui
prenant la main.

« – Vous vous souvenez, reprit-il, de
l’état dans lequel vous aviez laissé
ma pauvre et chère Mary lorsque
vous l’avez quittée… J’avoue que,
quoique ayant perdu tout espoir, j’ai
bu avidement, comme une rosée de



bonheur, votre affirmation de visite
pour le lendemain… Vous êtes
habiles, vous autres médecins, à
tromper vos clients… Oh ! je dis
clients ! car pour tous, amis ou
indifférents, vous avez, en tant que
praticiens, les mêmes procédés, vous
souriez du même sourire, vous
possédez le même calme
imperturbable… acteurs qui jouez
une scène mondaine au pied d’un lit
de mort…

« Il s’arrêta sans que je
l’interrompisse. Il s’exaltait et mon
devoir d’ami était de ne point
paraître m’apercevoir de l’aigreur de
ses paroles.



« – Donc, reprit-il après un moment,
j’espérais… et c’est peut-être cet
espoir même qui est cause de tout…
Vous m’avez laissé seul, seul auprès
de la mourante. Il était, vous ne
l’avez pas oublié, onze heures à
peine… Elle, l’adorée, ne parlait plus,
ne se plaignait plus, ne semblait plus
souffrir… toute blanche, couchée
dans son lit blanc, elle avait les yeux
à demi fermés… J’entendais
distinctement sa respiration, un peu
sifflante, saccadée, et cependant non
sans une certaine régularité.
Ecoutant ce soupir intermittent qui
n’avait rien du râle, je me rappelais
une certaine fois dans ma vie m’être



occupé à caler une pendule,
j’entends, à tenter de la remettre
dans la position d’équilibre… Le
balancier avait des heurtements
irréguliers, inégaux ; puis, tout à
coup, à je ne sais quel mouvement
tenté par moi, la régularité s’établit
tout à coup. Tic, tac, tic, tac… c’était
fait. La pendule marchait. Et je me
disais que dans ce frêle organisme
que la nature tenait en sa main, un
accident pouvait tout à coup se
produire qui régularisât cette
respiration, tic, tac, tic, tac,
régularité qui indiquerait la reprise
normale du mouvement vital… Je
songeais, je tenais dans ma main la



main de la malade, elle avait une
fraîcheur moite qui me semblait de
bon augure ; vous savez, nous autres,
nous ne sommes pas des savants, et
la main brûlante nous effraye… Je
parlais à Mary, lui prodiguant les
noms les plus doux et qui rappelaient
nos plus charmantes intimités… elle
ne répondait pas, et toujours cette
respiration… puis il y eut un soupir
plus long que les autres et… un
temps d’arrêt. Je la crus morte, et me
penchai vers elle. Les pommettes de
ses joues étaient violettes, d’un
violet doux et pâle… j’appliquai mes
lèvres sur les siennes, comme si sous
mon aspiration le souffle pouvait



revenir plus promptement. Il revint
en effet, et l’intermittence reparut
pendant un quart d’heure à peu
près… puis nouvelle interruption,
plus longue cette fois… la main que
je tenais se contracta quelque peu…
elle se desserra… le souffle
recommença son mouvement de va-
et-vient… une heure se passa ainsi.
Je retenais moi-même ma
respiration, je craignais de ne pas
entendre ce qui était, pour moi, la
preuve de la persistance vitale. Je
pensais à tout autre chose : c’est
singulier, ma mémoire s’était arrêtée
à un souvenir de jeunesse et de joie.
C’était une fête de mariage dans



laquelle, en vérité, j’avais dansé
comme pas un des jeunes gens les
plus réputés pour leur activité… Je
revoyais les lustres chargés de
bougies, laissant tomber leurs taches
blanches sur les habits des
danseurs… j’entendais les accords de
l’orchestre qui se répétaient avec
monotonie, frappant mon oreille de
leur rythme cadencé… rythme…
mesure… régularité… respiration…
cet enchaînement d’idées se fit…
j’écoutai… Je n’entendis ni rythme,
ni mesure, ni respiration… Elle ne
respirait plus… elle… pendant que je
m’égarais dans les dédales de la
mémoire et du passé… elle était



morte… morte ! Avez-vous compris ?
Etant là, auprès d’elle, à son chevet,
je l’avais absolument abandonnée…
j’écoutais les mélodies d’un
orchestre du passé… et le présent,
c’est-à-dire ELLE, ma Mary, ma
femme, mon amour… Mary était
morte. Misérable que j’étais ! je
l’avais laissée mourir seule… A ce
moment suprême, elle m’avait peut-
être cherché du regard, elle m’avait
peut-être appelé mentalement. Elle
était morte… croyant à mon oubli…
étonnée de ne pas sentir ma main
serrer la sienne…

« Il s’arrêta et essuya son front
inondé de sueur.



« – Comprenez-vous bien maintenant
les impressions qui suivirent ? Oh !
j’étais fou, fou, si vous voulez, en ce
sens que mon désespoir était si
complet, si profond, qu’il
n’admettait aucune consolation
possible… Une seule… elle n’était
pas morte… elle ne pouvait être
morte… je ne voulais pas qu’elle fût
morte… Avez-vous jamais éprouvé
cette impression ?… Elle est bien
étrange et bien vraie ; vous êtes là
auprès d’un cadavre… vous savez
que c’est un cadavre… mais vous
refusez d’accepter cette certitude.
Savez-vous ce que j’ai fait, moi ?…
J’ai crié à son oreille, je l’ai appelée :



Mary ! Mary ! de toute la force de ma
voix, m’efforçant d’envoyer le son
droit et direct dans son oreille… Elle
n’a pas bougé !… J’ai glissé ma main
sous les draps… Je l’ai pincée, oui,
pincée, meurtrie de mes ongles,
espérant qu’un cri de douleur
révélerait la vie dans ce corps
inanimé… Rien… rien… J’ai tout
tenté, tout ! Elle est restée immobile,
inerte… morte ! car elle était morte !
Alors il y a eu en moi comme un
écroulement… j’ai senti s’effondrer
tout mon être intérieur… et je suis
resté, stupide, stupéfié, veux-je dire,
regardant cette chair que j’avais
aimée et que n’animait plus l’esprit



que j’avais adoré… Je ne puis
insister, ce sont de ces impressions
qui semblent durer un siècle et qui se
traduisent en une minute… Je me
disais : Elle est morte ! morte !
morte !… Là où était le mouvement
est maintenant l’immobilité… C’est
la fin, la nullité, l’annihilation ! La
nuit passait, j’étais abruti, le mot est
dur, mais vrai… Je regardais
toujours… je voyais le drap
s’abaisser sur les membres de la
morte… Il se formait des plis rectes,
anguleux, pointus… et une sorte
d’ivresse s’emparait de moi, atonie,
impuissance, folie d’immobilité et
d’anéantissement… Il était alors



trois heures et demie Le jour venait.
Etait-ce le jour ? Une sorte de lueur
pâle, blafarde, comme ce rayon qui
sort de l’œil d’un mort ou d’un fou…
et la blancheur du lit paraissait plus
blanche, et la pâleur du visage plus
pâle… Je regardais la morte ! j’étais
habitué à cette idée que tout était
fini, et pour jamais, pour jamais…
Tout à coup…

« Ici Edwards me prit la main et me
la serra comme entre des tenailles de
fer.

« – Tout à coup… elle remua…
Comprenez-vous ?… elle remua…
Etait-ce une convulsion dernière ?…
je n’en sais rien ; mais voir ce



cadavre, cette immobilité animée
tout à coup de mouvement… Il n’y
avait pas à douter, elle avait tendu
les bras en avant… Ce que j’ai cru, je
ne le sais pas… mais j’ai eu peur…
peur, PEUR !

« Elle avait remué, tout était là… Je
me suis jeté sur elle pour la forcer à
rester immobile !… Après, je ne sais
plus !…

« – Maintenant, dit le docteur, savez-
vous, comprenez-vous ce que c’est
que la peur ! et admettez-vous que
vos contes d’enfants soient purement
et simplement ridicules ! »



q



Partie 6
LE TESTAMENT
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I

h !

– Quoi ?

– Vous ne savez pas la
nouvelle ?

– Non, vraiment !

– Alors, vous n’avez pas lu ?

– Lu ?

– Le Sunday Herald ?



– Non, sur ma foi !

– Alors, je comprends que vous ayez
l’air indifférent… mais quand vous
saurez…

– Voyons, j’ai des occupations… Ne
me retenez pas inutilement.

– Inutilement ! (Après une pause.) IL
est mort !

Il n’y a dans aucune casse
d’imprimerie de lettres assez fortes,
assez grasses, assez monumentales
pour accentuer cet IL. IL… vous
comprenez bien, il ne s’agit pas du
premier venu, de celui-ci ou de celui-
là, de vous, de moi, de l’homme qui
passait hier dans la rue. Cet IL



constitue à lui seul tout un drame, il
résume toute une situation… IL est
comme le Dieu des chrétiens, IL est
celui qui est ou plutôt qui a été, celui
qui seul préoccupe, qui seul
intéresse, dont le nom seul vibre au
moindre effort dans celui qui l’a
entendu…

IL… c’est celui dont nos deux
interlocuteurs sont les héritiers. Oh !
point n’a été besoin de le nommer. Il
est mort. Eh ! qui donc peut être
mort, sinon LUI ? Que le ciel tombe
sur la tête de toute l’humanité, que
m’importe ? mais qu’une
chiquenaude l’ait blessé, LUI ! Vous
n’aurez pas besoin de me raconter le



fait. L’indiquer suffira, je devinerai
tout, plus encore même. J’inventerai,
je supposerai. IL est mort !… et
enterré, n’est-ce pas ? Il n’y a pas à
revenir là-dessus ? C’est bien fait,
bien achevé, bien complet ? Et
l’héritier ferme à demi les yeux ;
gourmet qui déguste, il répète tout
bas ces trois mots : Il… est… mort !…
mort ! mort !

Comme il est possible – voire même
probable – que le lecteur n’est pas
doué de cette faculté toute spéciale à
cet animal qui a nom : héritier, je ne
le tiendrai pas en suspens.

IL, c’est Arthur Simpson, du
Kentucky, grand propriétaire, riche



de trois millions de dollars… Des
deux héritiers, l’un a dit d’abord :
« Ah ! » et l’autre a répondu :
« Quoi ? » Ah ! s’appelle Georgy
Simpson, c’est le propre cousin
d’Arthur. Quoi ? c’est master Julius
Tiresome, cordonnier, et non moins
propre cousin du mort. Point cousins
d’un mort quelconque, d’un mort de
contrebande, d’un mort de médiocre
catégorie. Loin de là, le mort
appartient à une classe superfine…
c’est le mort aux trois millions. Et, se
disent-ils, nous sommes son cousin !

Et comme Georgy Simpson, épicier,
était sûr de son effet ! Comme il
s’est, du premier saut, élevé aux plus



hauts sommets de l’art éloquentiel !
Il a gradué ses effets. Un homme qui
se sentait déjà propriétaire de
quelques centaines de mille dollars,
ne dit pas brusquement, naïvement :
« Eh ! vous savez, le cousin Simpson
est mort ! » Fi donc ! cela est bon
pour les petites gens. Hier, oui, mais
aujourd’hui c’est écrit en toutes
lettres dans le Sunday Herald. Voyez
plutôt.

« L’honorable Arthur Simpson, du
Kentucky, est mort subitement ce
matin. On attribue son décès à la
rupture d’un anévrisme. On se
rappelle que M. Simpson était l’ami
de notre regretté Turnpike, auquel la



jeune Amérique est redevable de tant
de progrès industriels et qui, dans sa
reconnaissante affection, avait laissé
à Arthur Simpson sa fortune, évaluée
à un capital d’au moins trois
millions de dollars. »

Trois millions ! c’est imprimé, nous
ne l’inventons pas ! Et… et nous
sommes son cousin !

q



I

II

ls sont en face l’un de l’autre. Il
y a un moment d’arrêt. Qui
parlera le premier, maintenant ? et
que dira-t-il ? Il serait peut-être
convenable de prononcer
quelques paroles de regrets… car,

après tout, quoique nous soyons ses
héritiers, ce n’en était pas moins un
homme… et puis, de son vivant, nous
n’avons jamais eu à nous plaindre de



lui… et puis… et puis…

Mais ces deux hommes se regardent.
Un même sentiment les agite, les
envahit, et ils partent tous les deux
d’un éclat de rire. La glace est
rompue. Sans dire un mot, ils rient et
se serrent les mains. N’insistez pas,
ils danseraient…

Un nuage sur ces deux fronts. Une
pensée nouvelle et attristante. Serait-
ce donc un remords de cette joie
inconvenante ? Après tout, ce
premier mouvement était peut-être
involontaire, nerveux, comme l’on
dit. On a vu les plus grandes
douleurs se manifester par le rire…
Mais ne croyez point cela. C’est plus



naturel, et la pensée qui jette sur leur
visage cette teinte grisâtre et
mélancolique, ombre qui voile un
soleil naguère si radieux, se formule
ainsi :

« Il y a d’autres parents ! »

Cette pensée fait lame. Elle tombe
sur le gâteau d’héritage comme un
couteau à plusieurs tranchants, et le
divise en tranches qui, au premier
coup d’œil, paraissent
imperceptibles. Ils ne se sont rien dit,
ces deux hommes, et ils se
répondent : « Oui, il y a Smithlake ! –
Et miss Stroke ! – Et Steney ! »
Calcul rapide. Trois et deux font
cinq. Trois millions divisés par cinq,



restent à chacun six cent mille
dollars. « Eh ! eh ! en somme, six cent
mille dollars ! c’est encore un chiffre.
Pas vrai, compère ? – Mais, oui… »
Et le nuage s’écarte et le soleil
reparaît.

« Ces intrus, – intrus est le mot, –
savent-ils la nouvelle ?… Non,
évidemment. Si on pouvait la leur
cacher ! Ah ! ce serait une victoire…
Mais, bast ! les solicitors vont
prendre l’affaire en main, et ils
chercheront et ils trouveront… Il est
donc inutile d’y songer, à moins
que… dame ! on ne sait pas, nous
sommes tous mortels… Depuis
combien de temps les avez-vous vus,



compère ?… Si peu de temps que
cela ! Ah ! c’est fâcheux… Du moins,
il y aurait eu quelque intérêt à
prendre des informations. Voyez ! il
ne peut y avoir de satisfaction
complète… et puis miss Stroke avait
une si mauvaise santé… Vous verrez
qu’elle mourra dans quelques mois…
Et ce seront de nouveaux embarras,
des dérangements… elle aurait bien
mieux fait… Enfin, encore des ennuis
en perspective.

q
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ais d’autre part,
s’ils ne savent pas le
fait, ils ne vont pas se
déranger, ils ne se
hâteront pas… et qui
portera la peine de

leur lenteur ? Nous encore. Examinez
cela ! voilà des gens qui ne songent à
rien, qui ne lisent seulement pas les
journaux, et grâce à leur incurie, à



leur inintelligence, à leur bêtise, nous
serons obligés d’attendre… leur bon
plaisir. On ne va pas s’établir si loin
que cela, quand on est cohéritier
d’un homme qui peut… qui doit
mourir, en vous laissant six cent
mille dollars. On s’occupe de ses
affaires, by God ! On n’est pas là,
stupidement, à attendre que les grogs
au rhum vous arrivent tout sucrés !

« Enfin, ils sont comme cela. Nous ne
les changerons pas. Il n’y a qu’une
chose à faire, compère ! Eh oui ! il
faut les avertir, et le plus vite
possible. Nous porterons le timbre-
poste en dépense… Ecrire ! et si les
lettres se perdaient, si seulement



elles éprouvaient du retard.
Décidément le mieux est d’aller les
chercher… Peuh ! un voyage de
quelques jours ! ce n’est pas une
affaire ! Puis, ainsi, ils n’hésiteront
pas… nous leur montrerons le
journal, ils monteront
immédiatement en chemin de fer…
nous les ramènerons de gré ou de
force. Ils n’ont aucun droit de
résister. Ils nous appartiennent… ils
font partie de nous-mêmes. Convenu,
compère, rentrez chez vous, prenez
un gros paletot, et partons. »

Une heure après, Georgy Simpson et
Julius Tiresome se rencontrent à la
gare du Midland Railway. Et chacun



jette sur son compagnon de voyage
un regard rapide… Pourquoi
regrette-t-il de le voir si bien
enveloppé ?

q
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chaque pas, l’homme
trébuche dans l’imprévu.
Voyez la face de Georgy
Simpson ? Ses yeux se
sont démesurément
ouverts… Evidemment, il

y a quelque chose. Voilà qu’il pousse
du coude Julius Tiresome… et ce ne
sont plus deux yeux… mais bien
quatre, qui dardent sur un même



point leurs regards atterrés. Suivons
le rayon lumineux qui s’élance de ces
quatre prunelles et converge en un
même centre… Au bout de ce regard,
une porte… sur cette porte, deux
mots : Way out, c’est-à-dire : sortie,
arrivée.

La porte fait cadre ; dans ce cadre,
trois êtres humains.

Trois noms prononcés par nos deux
regardeurs :

– Smithlake ! miss Stroke ! Steney !

Puis fusion de ces cinq personnages
en un seul groupe. Deux disent :
« Nous aillions vous chercher ! » Et
les trois autres répondent : « Nous



venions vous avertir ! »

– Vous savez donc ?

– Parbleu ! pourquoi pas ? Est-ce que
vous avez la science infuse !

Qu’ils se disputent ou non, peu nous
importe. En vérité, ces héritiers
semblent d’assez bonne composition.
Ils rentrent en ville, et trouvent au
domicile de Simpson une lettre ainsi
conçue :

« Les héritiers de sir Arthur
Simpson, du Kentucky, décédé le…,
sont invités à se présenter lundi
prochain, en l’office de Thomas
Eater, solicitor, à dix heures du
matin, pour assister à l’ouverture du



testament olographe laissé par le
défunt.

« Signé : Thomas EATER, solicitor. »

q
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ls n’ont eu garde – comme bien
on peut le penser – de manquer au
rendez-vous assigné par l’homme
de loi. Est-il rien de plus
intéressant que l’ouverture d’un
testament pour des héritiers ?

Pour le testament, l’amant – s’il était
héritier – déserterait le premier
rendez-vous accordé par la
maîtresse.



Le commis a désigné du doigt les
pièces.

Mais il est bien volumineux, ce
testament ! Voyez donc : c’est une
sorte de livre, les feuilles s’ajoutent
aux feuilles. Diable de bavard ! il
était si simple d’écrire trois lignes :
« Je lègue, etc. », avec l’indication
des biens, « à mes héritiers ci-
dessous dénommés » – et puis une
liste des parents. Si quelques lignes
de plus étaient nécessaires, c’eût été
pour des dispositions particulières,
l’indication d’une faveur faite à l’un
des héritiers. Mon Dieu ! on en serait
encore passé par là.

Mais il y a au moins cent pages. Cent



pages pour cinq héritiers, et trois
malheureux millions de dollars.
Prodigalité ! Et il va nous falloir
entendre tout cela ! Des phrases ! des
phrases ! comme dit le poète. Après
tout, c’est l’affaire de deux heures,
peut-être trois. Mais encore, c’est du
temps perdu. Et ils ont à faire, ces
héritiers. Un héritier n’est donc plus
un homme ! Il ne s’appartient donc
plus ! Il est donc devenu la propriété,
la chose du mort, que celui-ci puisse
ainsi disposer de son temps, d’une
portion de son existence… !
Vraiment, ces morts ont
d’incroyables façons d’agir.

Chut ! le moment est solennel. Le



solicitor, assisté d’un de ses
confrères, est entré dans son office.
Il a salué en rond les héritiers qui se
sont inclinés jusqu’à terre, devant le
représentant, – non du testateur, –
mais du testament.

Il a un singulier visage, Master
Thomas Eater : il est pâle, alors que
ses confrères sont d’ordinaire gras et
roses. Ses yeux sont caves et cerclés
de noir, comme le bout d’une
lorgnette. Sa lèvre a des plis
incompréhensibles. Ce n’est pas le
sillon du rire, non plus que le rictus
de la souffrance. Cet homme est
funèbre…

Evidemment, il n’a pas lu le



testament : il ne l’a pas pu, puisqu’il
était cacheté. Et cependant les
héritiers interrogent ce visage,
comme si une impression fugitive
pouvait être surprise. Mais voilà
qu’il s’est assis…

Il est dix heures du matin ; c’est un
jour sombre, que d’épais rideaux
rendent plus obscur encore.
Comment pourra-t-il lire ? En vérité,
il semble qu’il lui manque la clarté
nécessaire… et cependant il ne paraît
point s’en préoccuper. Il prend le
manuscrit, déchire l’enveloppe, le pli
de sa lèvre se dessine plus profond et
plus inexplicable… Ses yeux se
portent sur la première page… Il



commence.
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l lit :

« Ceci est la dernière volonté de
M. Arthur Simpson, du Kentucky.

« Dernière volonté. En réalité, le
mot est comique, et j’ai presque ri
en l’écrivant. Volonté ! mais je ne

veux rien, ou, du moins, je ne veux
plus rien… En trente années, j’ai
épuisé tout ce qui était en moi de
force volitive… et j’ai voulu… oh !



n’en doutez pas ! plus et plus
âprement que jamais homme n’a
voulu en ce monde…

« Dernière volonté ! non, une simple
narration, un récit… dirai-je une
confession ? Oh ! ce mot serait encore
plus burlesque que le précédent…
Confession, contrition, repentir…
repentir ! vilaine et petite chose !…
amoindrissement du moi, comme si
aujourd’hui je ne ferais pas encore ce
que j’ai fait autrefois !… Ah ! en
vérité ! à cette pensée, je me sens
plein de je ne sais quel satanique
orgueil. Me repentir ! Allons donc !
J’ai agi parce qu’il m’a plu d’agir,
parce que toutes les forces de mon



être convergeaient vers un but, et
cette action, je l’ai accomplie
lentement – avec préméditation,
comme disent les juristes – cette
action, je l’ai étudiée avant de la
commettre, je l’ai recherchée comme
un alchimiste cherchait l’or dans ses
creusets… Puis, une fois découverte,
fixée, résolue, je l’ai préparée avec
amour, avec passion, avec rage…
rage froide et calculée… et, enfin…
enfin, je l’ai exécutée… mais là, alors
que tout était fini, alors que j’avais
réussi – pleinement réussi, je vous
jure, – est-ce que tout s’est borné là
pour moi ? Non, il y a eu
répercussion de joie en tout mon



être, en toute ma vie, et aujourd’hui
encore, alors que je suis assez maître
de moi pour comprendre que la mort
va venir, je sens une jouissance
indicible à tracer ces lignes, à me
baigner de nouveau dans les ondes
funèbres du souvenir, à entendre –
résonnant dans mon cerveau – des
cris et des râles qui sont mon
œuvre… et c’est au milieu de ces
éclats bruyants pour moi seul que
viendrait lourdement tomber le mot :
repentir !

« Mot nul, épais, ridicule… tu sonnes
faux et froid. Repentir ! Qu’est-ce
que cela ? Que viens-tu faire ici,
alors que toute ma vie est



l’expression de ce qui est absolument
contraire au repentir… de la
dégustation de l’acte accompli ? Cet
acte criminel –, selon vous, justicier,
– selon moi, c’est ma vie, c’est mon
bien, – c’est l’épanouissement de
mon être, je n’ai vécu que pour lui. Je
meurs avec lui, le conservant dans
son intégrité, le berçant dans ma
conscience comme fait une mère de
son enfant aimé… Me repentir, ce
serait le renier. Et la mère ne renie
jamais son enfant…

« … Je l’aimais bien, Turnpike. Nous
avions été élevés ensemble. Ces
souvenirs de joies augmentent ma
satisfaction actuelle… Nul de vous



ne l’a aussi bien connu que moi… et
je ne puis en dire de mal ! Oh ! pas un
reproche à lui adresser… Il avait
toutes les qualités, toutes les
délicatesses. Je me rappelle encore…
nous avions vingt ans tous deux, il
était grand, brun, son œil était
ouvert, bien fendu, ruisselant de
franchise et de probité courageuse…
non pas un joli garçon, mieux que
cela, une beauté forte et mâle. Il
bondissait comme le cheval en
liberté… Dans nos chasses, il
franchissait les précipices, ne
reculait devant aucun obstacle, et,
après quelque difficulté vaincue, il
m’adressait un sourire… franc et



large sourire, à dents blanches et à
lèvres rouges.

« Il brisait entre ses mains la branche
la plus grosse, et avec cette force,
doux comme un faon… timide même.
En vérité, il n’osait pas regarder une
femme, et c’est lui qui rougissait le
premier. Savant, il travaillait,
toujours, toujours. Il avait l’esprit
ouvert à ces sortes d’études, et il
poursuivait aussi vigoureusement le
problème que l’auroch dans la
plaine. Tous deux, il les atteignait,
les saisissait, les domptait.

« Tout le monde s’intéressait à lui, et
il le méritait… de cent façons. Jamais
d’orgueil ; devant le plus ignorant il



inclinait sa science. Au plus faible
appartenait sa force, au plus pauvre
il eût sacrifié sa richesse…

« Comment m’aimait-il ? Pourquoi
m’aimait-il ? Pour cela même : j’étais
le plus faible, j’étais le plus ignorant,
j’étais le plus pauvre. Je n’avais rien
fait pour mériter son amitié ; loin de
là ! Un jour, j’avais failli être
entraîné dans l’engrenage d’une
machine en mouvement. Il s’était
élancé, généreux, au risque de se
faire briser… et il m’avait sauvé… Je
lui devais tout ; donc il m’aimait.

« Moi, il m’étonnait. C’est cet
étonnement que je traduis par le mot
affection ; moi, petit, je m’étonnais



de cette taille supérieure ; faible, de
cette énergie dominatrice ;
paresseux, de cette obstination au
travail… L’homme se sent écrasé par
les amoncellements sauvages de la
nature… L’aime-t-il ? J’aimais
Turnpike comme le voyageur aime le
gouffre… Lorsque je regardais en cet
homme, je me sentais pris de
vertige… Effet d’éloignement. Et je
me disais : Je l’aime !

« Du reste, il prenait soin de me
dissimuler à moi-même mes
imperfections… Un père n’eût pas
été plus indulgent, plus attentif…

« Vrai ! tant il était habile dans sa
bonté, j’en étais arrivé à ce point de



ne me plus croire laid, quoique
j’eusse une petite face pâle et
terreuse, à ne me plus croire chétif,
quoique dix livres me fatiguassent…
Je ne voulais point travailler ; avec
lui, j’apprenais sans travail… c’est
par lui qu’insensiblement je devins
énergique et tenace… ce qui était
patience chez lui fut entêtement chez
moi… J’étais un reflet – non, plutôt
une déviation de cet homme.

« Je me repais de ces souvenirs… je
suis heureux de dire qu’il était beau,
bon, parfait… et quand je me répète
à moi-même ces mots : « Je
l’aimais ! » cet écho réveille en moi
des jouissances inassouvies… Car



ces mots, ces vocables qui sont le
bien se heurtent à d’autres pensées,
énormes, sinistres, hideuses, qui
sont en moi, aussi profondément
enracinées que l’arbre le plus vieux
de la plus antique forêt, pensées qui
sont le mal.

« Je l’ai aimé ! Disant cela, il me
semble que je l’ai d’autant mieux
haï !… Haï ! oh ! quel mot froid et
terne ! Si je pouvais entasser toutes
les exaspérations, toutes les rages,
toutes les fureurs, toutes les tortures
rêvées, toutes les infamies projetées
par moi contre lui, jeter en un creuset
cette sueur de haine qui pendant
trente années est tombée goutte à



goutte de mon cerveau, et de tous ces
ingrédients produire un composé qui
fût un mot, quintessence de ces rages
et de ces fureurs… oh ! alors, comme
le mot haine paraîtrait nul !

« Sait-on seulement ce que c’est que
haïr un homme ! Vouloir non pas
seulement qu’il souffre et sanglote,
mais vouloir être là, compter une à
une les pulsations du torturé !… Le
bourreau qui brisait les membres du
questionné eût été bien heureux, s’il
l’eût haï, et encore il obéissait à
quelqu’un, à des juges qui pouvaient
crier : Assez !

« Cesser ! quand je tiens, quand je
p u i s moduler ses souffrances, les



décupler pour les annihiler ensuite,
les faire petites d’abord, si petites
qu’il les perçoive à peine, puis, sur
cet horrible clavier, hausser
insensiblement le son par quart de
ton, par dixième de vibration, si bien
qu’il puisse parvenir à une
puissance, à peine rêvée dans les
sphères infernales !

« J’ai su haïr ! Attendez !

q
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VII

a haine – je n’ai pas
encore tout dit – doit,
pour être réelle, ne pas
procéder de la colère…
Frapper dans un accès de
fureur c’est, ou ne pas

haïr, ou se retirer bénévolement la
jouissance de la longue sensation de
cette haine satisfaite… Oh ! la
première fois que je me dis : Je hais



cet homme ! j’écoutai ce mot comme
pour en bien saisir toute la
signification. Je me le répétai
lentement. D’abord, il ne résonna
dans mon cerveau que comme une
expression banale, antithèse du mot
amour. Il impliquait alors un simple
désir de vengeance. J’entends par
simple le désir d’une vengeance
brusque, élémentaire… quoi ? un
empoisonnement, un coup de
couteau bien dirigé, fouillant en un
élan jusqu’aux sources de la vie…
Mais dès lors, je me dis : « Ce ne peut
être là ce que je veux. Je sens que
cette satisfaction serait incomplète. »
Alors, raisonnant par assimilation,



j’étudiai le mot amour… et la
multiplicité des jouissances
contenues dans l’assouvissement
d’un désir – passé à l’état de besoin
inéluctable, – m’apparut dans toute
sa netteté.

« Toutes les passions sont adéquates
l’une à l’autre, me disais-je, toutes
peuvent, procédant d’une même
cause, atteindre au même
paroxysme… Celui qui veut jouir de
la satisfaction passionnelle dans
toute son étendue doit, avant tout,
étudier l’organe qui est en quelque
sorte le moyen de cette satisfaction,
et le développer autant que la nature
humaine le peut supporter.



« L’amant banal obtient sa
maîtresse, en frappant dès l’abord
les plus grands coups : il se laisse
entraîner par l’attraction qui l’attire,
et lorsqu’il arrive à son but, il ne
possède pas l’objet de son désir : il
est possédé par lui. D’où jouissance
incomplète… Celui-là est artiste qui
sait, étudiant les nuances de sa
propre passion, la retenant
habilement, la comprimant, lui
ouvrant une issue au moment choisi,
profiter d’une concentration de
forces obtenue artificiellement…

« Et je voulus, prenant une à une mes
facultés comme un ouvrier prend ses
outils, étudier quel parti j’en pouvais



tirer au point de vue de ma passion
haineuse… Il ne fallait perdre aucun
des moyens de l’assouvir, et au
contraire affiler chacune de ces
facultés, afin de la rendre plus aiguë,
et au moment décisif, moment choisi
par moi, achever l’œuvre dans son
perfectionnement. Autrefois on
demandait à l’ouvrier un chef-
d’œuvre : il y rêvait d’abord, puis il
faisait des économies pour acheter
des outils du plus fin acier, et encore,
les ayant achetés, il les revoyait, les
étudiait, les essayait, les pesait dans
sa main pour que ses doigts s’y
habituassent, afin que nul ne pût
glisser plus vite que sa volonté… et



lorsque tout était préparé,
lorsqu’aucun détail n’était négligé, il
se mettait au travail… et le chef-
d’œuvre était fait.

« J’ai voulu faire, moi, mon chef-
d’œuvre de haine.

« L’ouvrier doit encore choisir la
matière sur laquelle va s’exercer son
habileté, la préparer, étudier si
toutes les parties sont également
aptes à recevoir le coup de ciseau…

« Moi, j’ai pétri cette matière
pendant dix ans avant d’y enfoncer
mon scalpel. Elle était apte à
souffrir.

« Pourquoi l’ai-je haï ? Il faut que je



me souvienne ; il faut que je
retrouve, brûlante, l’étincelle qui
alluma l’incendie dévorant… Sur
mon âme, j’hésite à tout dire. Car
ceux qui m’écoutent diront : « Quoi ?
ce n’était que cela ! » Et lorsque je
compterai une à une les tortures qui
ont été ma vengeance, ils trouveront
cela plus grand que ceci.

« Eh ! que m’importe ? après tout ! Je
suis moi, dans toute la plénitude de
ma vitalité, et je sens encore
aujourd’hui une main de fer qui me
déchire la poitrine… Oh ! cette nuit !
cette nuit !

« Allons ! ai-je donc encore un cœur !
Si tu existes en moi, viscère lâche et



pleurard, tais-toi, et laisse-moi
parler. Et pour quelques contractions
que réveille encore le souvenir de son
crime, je te promets les âcres
épanouissements du souvenir
vengeur.

« Est-ce qu’il n’y a pas balance entre
le mal qu’il t’a fait et le mal que je lui
ai fait ? Sois franc, mon cœur ; s’il y
a défaut d’équilibre, n’est-il pas tout
à mon avantage ?

« Nous vivions à Green-House, tous
deux : lui, bon ; moi dans l’attente,
ne connaissant pas encore ma
destinée, frappant en vain mon
cerveau pour en faire jaillir la pensée
maîtresse… Elle vint !



« Elle ! Elle ! Il faut que je parle
d’elle, il faut que je la nomme…
Clary ! belle, oui, belle, oh ! plus qu’il
n’est permis à une créature humaine,
bonne, adorable, que sais-je ? Est-ce
que je trouve des mots, stupides
adjectifs, eunuques baveux devant la
reine du sérail ? Puis, avez-vous
besoin de savoir quelle elle était ?
Vous auriez l’audace, plats valets, de
créer cette reine dans votre
imagination d’idiots… La créer !
vous ! mais la mouler dans votre
cerveau, ce serait la profaner ! Il ne
faut pas, je ne veux pas que votre
pensée même la touche… Ce contact
– immatériel – la souillerait. Je vous



ai dit son nom… j’aurais dû le taire.
Qui sait s’il ne vous a pas rappelé
quelque ridicule beauté qu’hier
encore vous avez honorée de vos
regards !

q
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e te présente ma fiancée, dit
Turnpike en souriant.

« Mieux eût valu pour lui que
sa bouche eût été à jamais
cousue avec des cordes de
fer… il avait bien prononcé le

mot : fiancée ! Et une idée jaillit
aussitôt de mon cerveau, de ma
conscience, de mon être tout entier :

« – Et moi ?



« Comprenez-vous ce que cela
signifiait ? Elle est là, elle… et un
autre ose dire qu’elle est sa fiancée,
c’est-à-dire qu’elle sera à lui. Et
moi ? que suis-je ? que serai-je ? que
sera-t-il fait de moi ? ne suis-je donc
rien ? n’ai-je donc droit à rien ?
Ecroulement…

« Quand je l’avais vue,
instantanément il s’était élevé en
moi comme un édifice d’avenir, et ce
mot : fiancée, était le marteau qui
brisait cet avenir. Je ne répondis pas,
je levai les yeux vers elle… Elle
souriait aussi. Elle n’avait pas bondi
sous l’injure… car c’était une injure
de la dire sienne quand je l’avais,



dans ma conscience, déclarée à moi…
Elle souriait, comprenez-vous cela ?
Donc c’était vrai, quoique
incroyable. Elle acceptait, elle
consentait, elle était complice de ce
vol qui m’était fait, complice de cet
assassinat accompli sur moi…

q



J

IX

e souris… et, rentrant dans
ma chambre, j’écoutai ce
bouillonnement qui
murmurait en moi… Rien de
plus étrange, en vérité, que
d’écouter son âme… Tenez,

j’ai noté tous les bruits, toutes les
pulsations…

« Il y eut d’abord un silence mat,
froid, sombre… quelque chose de



comparable à l’extinction subite des
lumières dans une salle de théâtre…
passage rapide de l’éblouissement à
la nuit, du tout au rien… puis ce fut
comme un bruissement, réveil partiel
de la vie et du mouvement… mon
âme avait reçu le coup en plein, elle
avait chancelé, puis était tombée
étourdie. Maintenant voilà qu’elle se
réveillait, mais avec ces sensations
chaudes et étouffantes, éprouvées
par l’apoplectique, que le médecin
vient de saigner. Elle s’agitait dans le
rêve engourdissant, sans conscience
d’elle-même, du lieu, du temps, de la
cause, du fait… et en même temps
vint un tintement bruyant,



heurtement de toutes les facultés de
mémoire ou de raisonnement, tentant
de se redresser en même temps…
Pour moi qui observais, il me
semblait que mon âme eût un corps,
et fût composée de parties comme la
matière ; il me semblait avoir sous
les yeux un cadavre se ranimant par
degrés, les yeux injectés, les tempes
violacées… Ce cadavre dans lequel la
vie s’infusait à nouveau, c’était mon
âme ; elle ouvrit les yeux. C’est
étrange, ce que je dis là, mais c’est
bien réellement ce que je vis en me
regardant moi-même… Cette âme-
corps se haussa sur le coude et se
prit à rêver… elle cherchait, quoi ?



Ce que cherche l’homme qu’un coup
de massue a renversé.

« Elle tentait, par un effort de
préhension, de saisir le réel nageant
dans le vague, ce point sur lequel son
attention était toujours fixée, mais
qui disparaissait et reparaissait sans
cesse, ballotté par des flots
intangibles.

« Tout à coup, il y eut comme un
écartement de voiles, violent, subit,
sans transition. Les idées éclatèrent
autour de mon âme comme une
lumière trop vive, se pressant,
rayons de feu se confondant et
s’annihilant par leur splendeur non
équilibrée… mais c’était le dernier



effort… Le réel apparut enfin, sous
sa double forme, nette,
admirablement modelée : Elle, Lui.

« Antithétiques l’un à l’autre. Elle,
éveillant toutes les forces de la vie ;
Lui, m’écrasant tout entier, comme
un insecte sous le pied trop large du
géant… Elle et Lui avaient d’autres
noms que ceux-là, ces deux
expressions avaient leurs
expressions corrélatives… j’en
devinais une, celle qui correspondait
à elle… C’était ce mot que mon âme
prononçait en s’ouvrant tout entière
comme une bouche empourprée…
Amour ! amour ! amour ! Oh ! qui
pourra jamais dire ce mot comme le



dit une âme qui souffre ?… C’est un
son plein, unique et cependant
modulé… ce n’est pas une mélodie à
sons successifs, c’est
l’épanouissement synthétique d’une
harmonie contenant tout ce qui est,
tout ce qui peut être harmonique…
c’est un faisceau de sons, formant
bouquet… Amour ! !

« Puis, en le regardant, lui, cette âme
se rétrécissait, se recroquevillait sur
elle-même… les lèvres se serraient
comme les deux branches d’un étau,
laissant dans le pli une ligne
mathématique, impossible à décrire
ni à tracer ; et de ce serrement, de
cette issue inexistante s’échappait



une sorte de sifflement que
j’écoutais ! Oh ! comme je cherchais
à le percevoir, à saisir sa
signification. Je ne compris pas tout
d’abord, je crus que c’était le mot :
Colère ! le mot : Vengeance ! Erreur,
là aussi. C’était, en un son unique, le
résumé de toute une harmonie
infernale…

q
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X

ls sont partis ! Car ce n’est pas
à Green-House qu’ils se
marieront… Moi, j’ai refusé de les
suivre. J’ai prétexté une
indisposition… pas de banalités !
Je serais allé au temple, je les

aurais accompagnés jusqu’au seuil
de la chambre nuptiale… tout cela
m’aurait préoccupé, détourné de
mon but… Car j’ai un but



aujourd’hui, je le connais… et nul
que moi ne le connaîtra, tant que je
vivrai, excepté lui, mais alors vivra-t-
il ?

« Non, je suis resté à Green-House…
Je suis bien informé… c’est
aujourd’hui qu’ils se marient… et je
veux, seul avec moi-même, causer
encore avec mon âme et étudier une à
une ces hideuses sensations que je
prévois, et dont pas un
frissonnement ne doit m’échapper.
J’ouvre un grand livre, et la journée
et la nuit qui vont s’écouler doivent
être inscrites à la page du débit. A la
page du crédit, je ne mets qu’un mot :
Haine ! !C’était là ce que disait mon



âme en un son unique résumant
toute la symphonie de l’enfer…

« Ce jour commence. Je n’ai pas
voulu en perdre une seconde. Car je
sais qu’en ces heures je vivrai toute
ma vie passée et tout mon avenir. Je
me suis levé avant l’aube, seul, dans
la grande maison. Je me suis mis à la
fenêtre, la nuit va finir. Le ciel a des
teintes d’azur sombre, dernier effort
des ténèbres contre la lumière
inévitable. Les étoiles pâlissent,
parce que l’ennemi vient, le soleil qui
les absorbe toutes, tyran jaloux, dans
son rayonnement…

« A cette heure, que font-ils ?… Ils ne
sont pas encore unis. Ils forment



encore deux personnalités distinctes,
physiquement et moralement
séparées. L’un ici, l’autre là, éloignés
l’un de l’autre au moins de
l’épaisseur d’une cloison…, d’un mur
peut-être. Grand point. Je ne perdrai
pas un atome des sensations que je
veux étudier… Je me promène dans
le parc, j’ai besoin de cette fraîcheur,
car tout à l’heure encore je me suis
aperçu que ma tête brûlait. Et je ne le
veux pas. Toute surexcitation irait en
ce moment contre mon but… je sais
que je vais souffrir. Il faut que mon
cerveau soit froid, que toutes mes
facultés d’examen soient à l’état
normal, afin que je puisse suivre les



convulsions de mon âme, comme le
chirurgien penché sur le corps du
patient. C’est un terrible et difficile
dédoublement à accomplir… j’y
parviendrai…

« Huit heures. Ils sont levés, ceci ne
fait pas doute. Quoique je ne voie
pas, je sais. Car il y a quelques
minutes, il s’est produit un choc en
moi. Ce qui s’explique. Une partie de
ma force initiative est dirigée vers
lui, l’autre vers elle. Quand ils se
sont serré la main, il s’est trouvé que
ces deux parties du moi se sont
touchées, combinées. Maintenant
l’objet de l’étude, quoique double en
essence, est simple en pratique… mes



dents se sont serrées, le sang a battu
mes tempes. Ceci est mauvais. Je ne
veux pas que mon corps partage les
angoisses de mon âme. Oh ! ce ne
sera ainsi que pendant les premières
heures ; peu à peu je me dominerai
mieux. Il ne s’agit pas seulement ici
de sourire tandis que mon cœur
éclate, il faut que mon corps tout
entier soit indifférent, neutre. Plus
encore, il faut que de mon cerveau je
fasse deux parts, l’une conservant
intactes, calmes, ses facultés
analystes ; l’autre, au contraire,
livrée à la douleur comme le corps
d’un nègre aux dents de la bête
féroce. Le cerveau analyste regardera



le cerveau torturé. C’est une division
de fibres qu’il s’agit d’accomplir…

« Cette lutte est terrible… l’équilibre
s’établit difficilement.

« Midi… Je me relève, mécontent de
moi-même… Tout à l’heure, j’ai senti
qu’ils entraient au temple, et je suis
tombé à terre comme une masse… Je
n’ai pas été maître de mon sang, qui
a afflué au cerveau comme si la
digue, – ma volonté, – se fût tout à
coup rompue. Il faut avoir recours à
des moyens humains. De l’eau sur la
tête, sur le front, sur tout le corps…
Si cet évanouissement avait duré,
comprenez-vous que je ne me serais
pas senti souffrir ?… et c’est



justement cette sensation que je
veux… Cette eau m’a fait du bien.
Etudions maintenant… Ah ! mon
âme, je vois ce qui t’a frappée, je
comprends le choc qui s’est
répercuté sur mon corps… Quand on
monte une côte élevée, l’ascension
est lente, on va péniblement, on
monte, on monte encore. Puis, tout à
coup en un point… point unique… on
se trouve sur un plan. L’ascension
est finie, la descente va commencer.
En ce seul point, on ne montait, ni on
ne descendait… Au moment où le
pasteur les a unis, j’ai achevé de
monter la côte, je me suis trouvé sur
ce point mathématique qui sépare les



deux déclivités.

« En ce lieu, il y avait pour moi fin du
passé, commencement de l’avenir. Je
ne suis plus l’homme que j’étais tout
à l’heure… L’avouerai-je ? Tout à
l’heure, il y avait encore en moi je ne
sais quelle folle lueur d’espoir… Si
cela n’était pas !… Or, cela est.
J’étais le torturé qui doute, alors
même qu’il voit les instruments
grincer devant lui de leurs dents de
fer… qu’on applique sur le chevalet…
qui doute encore ! Mais tout à coup
une vis a tourné, il a senti le croc
mordre sa chair… il s’est dit, dans
une pensée à peine saisissable : C’est
fait ! Or, le croc m’a mordu.



« Eh bien ! les martyrs chrétiens, au
milieu des tourments, par une
opération d’hypnotisme inconscient,
ne sentaient plus la torture, et,
regardant leur corps déchiqueté,
pensaient au ciel en qui ils
croyaient… Moi, je regarde mon âme
pantelante sous ce brisement, et je
pense… Pas au ciel, je vous jure !

q
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h ! que cette journée
passe lentement ! Il est
des minutes où je me
sens lâche… je voudrais
crier. Eh bien ! non, je ne
crierai pas, je ne

pleurerai pas… Que d’autres
enfoncent dans leur poitrine leurs
ongles qui s’ensanglantent : moi, je
veux être le Spartiate dont le renard



dévorait les entrailles… je compte
ses griffes qui fouillent dans mes
viscères… et je ris ! oui, sur mon
âme, je ris, heureux de l’effroyabilité
de ma souffrance. Tant mieux, par
l’enfer ! Crispe-toi dans les
angoisses, ô mon âme ! Chacun de
ces plis, sillons creusés par la
douleur, restera comme une ligne de
plus au livre des souvenirs !… Et
quels souvenirs !

« Nage dans cet océan de désespoir.
N’oublie rien. Songe à ces serrements
de main, songe à ces regards
échangés, songe à son espoir à lui, à
s a crainte pudique à elle… songe…
mais songes-y bien… que dans



quelques heures la nuit viendra… tu
sais ce que cela signifie, mon âme.
Repais-toi de cette attente… prépare-
toi… car je ne te ferai pas grâce d’un
seul de leurs baisers…

q
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lle est venue, enfin,
cette nuit attendue. Je
suis aussi calme que
possible. Tenez, je tiens la
plume, et elle ne tremble
pas dans ma main… la

volonté a triomphé complètement,
orgueilleusement. Je regarde presque
avec pitié cette âme qui se tord et
veut échapper à l’horrible étreinte.



Non, non. Viens ici et regarde ! La
vois-tu, elle… comme elle est belle !
Reconnais-tu ce regard qui t’a fait
comprendre la vie ? Et lui, comme il
est beau aussi ! Comme ils sont faits
l’un pour l’autre ! On vient de les
laisser seuls. Elle rougit, lui se tient à
l’écart. Il la regarde, et ses yeux
semblent deux phares d’amour. Il
semble lui demander pardon de la
posséder. Et son regard, à elle,
répond : Comme je suis heureuse
d’être à toi !… Oh ! ne crains pas,
mon doux fiancé !… je me suis
donnée librement… je t’aime !

« Quelle voix pénétrante ! Ecoute
bien cela, mon âme ! Jamais tu



n’entendras semblable mélodie !
Epelle ces trois mots ! Je… t’… aime !
Il est venu tomber à ses pieds, et elle,
mettant ses deux belles mains sur ses
cheveux, a doucement relevé son
front et l’a baisé… Savoure bien ce
baiser, mon âme. As-tu compris ce
qu’il signifie ?… Mais oui, oui, tu
auras beau te débattre… il faudra
bien que tu voies tout… tout. Prête
l’oreille à ces doux murmures
qu’échangent les lèvres qui se
joignent, sens la caresse de ces deux
souffles qui se confondent… aspire
cet amour… Sont-ils assez proches
l’un de l’autre ? Hein ?… Il a détaché
son peigne et ses admirables cheveux



blonds sont tombés sur ses
épaules… et encore elle a souri…

« Là, mon âme, en face de cet amour,
commences-tu à savoir ce que c’est
que la HAINE ! !

« Regarde, regarde encore !…

« Le matin est venu !

q
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l y a un mois que nous vivons
ensemble. Tous les trois. Car je
suis un ami, et pour rien au
monde, Turnpike ne se serait
séparé de moi. Il est devenu plus
affectueux encore. Son bonheur

s’épand sur moi.

« Chose étrange, mais vraie : je ne
suis pas jaloux. Pourquoi et
comment ?



« Parce qu’elle m’est indifférente… je
ne l’aime point, je ne la regrette pas,
je ne la hais pas. Cela est bizarre.
Quand je la regarde, je la vois
toujours aussi belle… mais je ne me
souviens plus… Le jour du mariage,
tout s’est brisé. Le lien qui s’était
formé – que j’avais formé – entre elle
et moi s’est rompu. Il me semble
qu’elle ne vit pas, qu’elle est morte ce
jour-là, et qu’il a épousé un cadavre.
Celle à laquelle ma pensée s’était
rivée a cessé de vivre ce jour-là…
celle-ci n’est plus celle-là.

« Et c’est justement cette morte que
j’ai à venger.

« Tenez, elle vient de me serrer la



main. Les doigts d’une statue
m’auraient fait plus d’effet. Et je
souris en la regardant.
Artistiquement parlant, elle est
vraiment fort jolie. Elle est bonne,
spirituelle. Je regarde et j’écoute
froidement. Pas une fibre ne
tressaille en moi.

« Encore… il vient de l’embrasser
devant moi. J’ai trouvé qu’il avait
bien fait. Le baiser m’a même semblé
froid. Est-ce qu’il saurait que,
croyant donner un baiser à une
femme vivante, il n’embrasse qu’un
cadavre !… Je ne le voudrais pas.
Sois heureux, très heureux ! aime-la
de toutes les forces de ton âme… Le



jour de l’expiation sera d’autant plus
terrible que ta joie aura été plus
longuement profonde.

« Premier point acquis : je ne puis
empêcher ce bonheur… Certes, il me
serait facile de jouer cette partie
ridicule de troubler sa confiance.
Que ce serait mesquin ! Combien je
préfère qu’il se complaise dans sa
félicité… Second point ! je ne suis
pas prêt… Ah ! c’est que haine a pour
corrélatif vengeance. La vengeance
est à la haine ce qu’est la possession
à l’amour… c’est l’épanouissement
d u moi dans la plénitude de la
passion assouvie… et je ne sais point
encore comment je me vengerai. Non,



sur mon âme, je n’en sais absolument
rien. Plus encore, je n’y veux point
songer. Ce serait trop tôt, en vérité…
je risquerais de me laisser entraîner à
une exaltation qui serait nuisible…
Pas de zèle ! comme disait je ne sais
quel ministre français, pas de zèle
dans ses propres affaires. Se hâter,
c’est se tromper… Oh ! j’y réfléchirai
longuement… je suis encore sous
l’empire d’une certaine colère.
Mauvaise condition. J’ai besoin
d’étudier la vengeance, d’en saisir le
véritable esprit, l’essence, de bien
comprendre ce qu’elle est et ce
qu’elle peut être… j’y arriverai. Mais
je ne me livrerai à ce travail



d’analyse que le jour ou, pensant à ce
qui s’est passé, je trouverai mon
pouls calme et ma tête froide.

« Je n’ai rien oublié. J’écris
aujourd’hui seulement ces scènes
d’autrefois… et je me repais de ces
souvenirs… Dire que je trace ces
lignes ayant entre mes mains la
plume qu’il tenait, lui, quand il m’a
laissé sa fortune… que je suis assis
d a ns son fauteuil, à lui… que je
m’accoude sur sa table… que tout à
l’heure je vais me coucher dans son
lit… que je mourrai calme et souriant
dans des draps à sa marque…

« Songer à tout cela ! puis, par un
retour subit, me rappeler ma



vengeance… Allons ! je me sens
heureux… sur ma parole.

« Mais reprenons. Que disais-je ?
Ah !… nous vivions à trois ! Cela
dura deux ans ! J’étais calme… un
matin, je m’interrogeai moi-même,
j’étais mûr pour l’étude projetée… je
m e permettais de songer à la
vengeance. J’y pensai.

q
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ui m’eût regardé ne
m’eût plus reconnu… Il
est une précieuse faculté
que peu d’hommes
possèdent à un degré
utile ; il s’agit, étant

donnée une préoccupation
douloureuse qui vous envahit et vous
obsède, de vous débarrasser tout à
coup, par un effort de volonté, de



cette obsession, de secouer cette
préoccupation et de dire : « Pour cet
instant, je n’y veux plus songer ! ».
Aux premiers temps, cette
abstraction de soi-même est difficile
à opérer. Voici comment je procédai :
Alors que la pensée haineuse avait
rongé mon cœur durant toute la
journée, je me disais, quand la nuit
venait : « Je veux écarter cette pensée
jusqu’au matin. » Au bout de
quelques jours de persistance, j’avais
réussi. Le soir venu, cette pensée
disparaissait, s’assoupissait, pour
s’éveiller de nouveau le lendemain à
heure fixe. Lorsque j’eus obtenu ce
premier résultat, je provoquai cet



oubli pour une, pour deux journées,
pour une semaine, pour un mois. Et
maître de ma mémoire, comme si
j’eusse poussé un ressort ouvrant ou
fermant à mon signal une case de
mon cerveau, je restai aussi
longtemps que je le voulais
débarrassé de cette obsession…

« Pourquoi ai-je tenté cela ? Sur mon
âme, c’était bien calculé ! J’avais
compris – ceci était facile à prévoir –
que la pensée obsédante entrerait
peu à peu, tarière invisible, dans tous
les recoins de ma nature physique,
que corps et cœur, comme le bois
rongé par les termites, se cribleraient
de blessures imperceptibles, et qu’un



jour viendrait où – maladie ou folie –
tout l’être tomberait en poussière…

« Malade ! faible ! incapable !
impuissant ! Oh ! lorsque cette
pensée me vint, j’eus un effroyable
frissonnement… Si j’allais mourir
avant de m’être vengé ! Non, cela
n’était pas possible, cela ne devait
pas être. Je n’avais pas le droit de
mourir, c’eût été déserter. Ou bien, si
j’étais devenu fou, si les parois de
mon cerveau s’étaient effondrées
sous la pression du désespoir…
alors, qui sait ? J’aurais peut-être
oublié, c’est-à-dire pardonné… Par
l’enfer ! cette idée de folie était
sinistre…



« Aujourd’hui, je suis tranquille. Il y
a une ANNEE, oui, douze longs mois
que je n’ai pensé… Pas une fois l’aile
du souvenir n’est venue effleurer
mon cerveau ; pas une fois en le
regardant, en la voyant près de lui, je
ne me suis rappelé… puissance de
l’homme sur l’homme ! et quel
admirable triomphe !

« Mais aussi, quel résultat ! Ce
matin, j’ai entr’ouvert doucement –
oh ! si doucement ! – la porte de mes
souvenirs… Savez-vous ? j’avais
presque peur de le trouver mort, ce
souvenir qui, depuis toute une année,
n’avait pu s’ébattre à l’aise… Oh !
non, sur ma vie, il n’est pas mort, je



l’ai trouvé accroupi sur lui-même
dans une des cases les plus obscures
de mon cerveau… Sur un signe il
s’est levé… mieux, il a bondi ! Il est
debout, il se dresse, épouvantable de
haine et de résolution… et il semble
me demander : « – Est-ce que l’heure
est venue ? »

« – Peut-être.

« Ces douze mois de repos – voulu –
ont fait de moi un autre homme ; je
suis fort, en vérité, j’ai engraissé !
Mon pouls a cette régularité
mathématique qui sonne juste au
cadran de la santé.

« Ma tête est calme, mon cerveau est



froid. Je suis apte à commencer
l’œuvre de vengeance. Sois
tranquille, ô souvenir, dès
aujourd’hui tu ne me quitteras plus.

« Allons, je me suis convaincu que
cette mort doit être effroyable. Il
s’agit de commencer l’étude. Par
quoi ? par le sujet d’abord… Il est
évident que je dois avant toutes
choses savoir s’il est apte à souffrir,
et jusqu’à quel degré il peut
supporter la souffrance… Bourreau
d’un homme, je ne puis commettre
cette imprudence de l’étendre sur le
chevalet avant de m’être assuré de la
puissance de sa force de résistance…
Voyez-vous, s’il mourait au premier



tour d’écrou ? La belle affaire ! Et
comme, alors, je retournerais contre
moi-même cette énergie de
tortionnaire qui triple aujourd’hui
ma vitalité…

« Quelle parole viens-je de
prononcer ? Mon énergie de
tortionnaire ! Mais je ne la connais
pas. Nouvelle étude à faire. Oui, il y
a en moi le désir du mal, mais il me
manque la notion de ce mal et la
certitude de ma propre force.
Autrement dit, qu’est-ce que le mal,
au point de vue de la douleur
humaine ? Quelle est la ténacité de
mes nerfs et de mon cerveau en face
de la souffrance d’autrui ?



« D’où décomposition nécessaire de
la tâche à accomplir.

« Que peut-il souffrir ?

« Que puis-je faire souffrir ?

« Quelle est la souffrance à
appliquer ?

« Mais, procédant ainsi par analyse,
je ne puis faire fausse route…

q
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h ! l’enfer vient à mon
aide… Sur mon âme ! je
ne croyais pas qu’il me
fût donné de pouvoir si
rapidement procéder à
une première expérience.

Oh ! il souffre, il va souffrir, je vais
assister à ses premières palpitations,
prêter l’oreille à ces premiers
grésillements de son âme sous le fer



rouge de la douleur… ELLE se meurt
et il l’aime !

q
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omment ai-je su cela ?
Qui me l’a dit ?
Personne, et cependant, –
alors que seul je
réfléchissais, la tête
plongée dans mes deux

mains, calculant et rêvant, – j’ai tout
à coup su qu’elle se mourait, qu’il
souffrait… et puis, chose étrange,
cette idée de grésillement qui



subitement avait surgi dans mon
cerveau !…

« Mû par une force dont je ne
pourrais, malgré toute ma puissance
de concentration, analyser l’essence,
je me suis élancé hors de ma
chambre… j’ai bondi sur l’escalier…
et là, au premier étage, j’ai ouvert la
porte !…

« Horrible ! Il n’y avait pas un cri,
pas un souffle… mais un groupe de
désespérés… Elle était étendue à
terre ; lui, accroupi, les deux bras
serrés autour d’elle… Quand il
m’entendit : « Vite, me dit-il, une
couverture ! » Une horrible odeur de
chair brûlée et de vêtements roussis



me saisit à la gorge… J’obéis
cependant, et lui jetai une couverture
de laine… Il l’enveloppa et la serra
fortement… Je voulus m’approcher :
« Laisse-moi faire », reprit-il d’une
voix creuse qui semblait n’avoir plus
rien d’humain. Alors, avec une force
qui ne m’étonna pas, il souleva ce
pauvre corps inanimé et vint le
déposer sur le lit… Puis il se
redressa, regarda cette femme et
tomba foudroyé sur le parquet… Elle
était morte, sans doute.

« Scène étrange. C’était le soir, la
nuit n’était pas encore complètement
venue, combattant cette obscurité
grandissant à chaque minute… mais,



dans ce foyer, de la houille… un
monceau… la flamme jaunâtre
léchant des angles noirs et jetant sa
lueur fauve sur ce plancher où je
voyais un homme renversé… sur le
lit, une forme que je ne distinguais
pas, mais que je savais être elle.

« Je voulus voir cette scène terrible,
et, en une minute, j’allumai une
lampe… Dans ce court intervalle, je
raisonnais et me disais : « Il doit y
avoir là quelque chose d’effroyable.
Songe à ne pas frissonner ! »

q
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pprochant la lampe,
je regardai le visage de la
femme… et je ne
frissonnai pas. Etait-ce
bien un visage ? Non, une
boursouflure, une

tuméfaction sanguinolente…
J’arrachai la couverture… et je
compris tout. Elle était morte…
morte brûlée. Elle était vêtue d’une



robe de chambre légère…
évidemment, elle était à sa toilette…
mais de cette robe, il ne restait que
des lambeaux… Le feu avait saisi
cela par le bas, l’avait happé, léché,
dévoré en une seconde, et en une
autre seconde, la fournaise faite
masque s’était appliquée sur ce beau
visage… devenu chose hideuse. Les
yeux disparaissaient sous la
turgescence des paupières bouffies
en cloques… les deux lèvres, les
joues, le front n’étaient
qu’ampoules ; les ailes du nez
s’étaient recroquevillées, sous le
baiser de la flamme, et les dents
apparaissaient à travers les



crénelures de la bouche épatée !…

« Et du bas des vêtements, de cette
masse noirâtre de vêtements
carbonisés, sortaient deux pieds nus,
blancs comme s’ils eussent été
taillés dans le plus pur marbre de
Carrare, deux pieds d’enfant… qu’on
eût baisés… que je baisai, moi, en
m’inclinant doucement et souriant à
cette suprême jouissance de lui
donner, à elle le dernier
embrassement qu’elle dût recevoir…
car nul ne songerait qu’au visage… et
chacun reculerait épouvanté ; comme
un voleur tremblant d’être surpris, je
rejetai la couverture sur ce corps
détruit… et je ne frissonnai pas !



« J’appelai un domestique et envoyai
chercher un médecin… puis je restai
debout auprès de ce lit, regardant
toujours ce visage turgide, cette
effroyable grimace qui semblait
s’être pétrifiée dans une suprême
crispation… lui, toujours étendu
sans mouvement, frappé, mais non
p a s à mort ! Oh ! je m’en étais
assuré, son sang courait comme un
flot dans ses artères… la vie se
révoltait contre la prostration… je
savais qu’il allait revivre pour
souffrir, d’abord par elle, puis par
moi ! car j’étais bien décidé, et, l’œil
fixé sur ce cadavre informe, je me
demandais ce que pouvait être la



torture du feu ; et si je ne la lui
appliquerais pas. Preuve évidente
que je ne faiblissais ni ne voulais
faiblir.

« J’eus d’abord l’idée de le rappeler à
lui-même, pour qu’il commençât plus
tôt à souffrir… mais je renonçai à
cette pensée. Une secousse aurait pu
– en détendant trop brusquement les
ressorts de son organisme –
provoquer des larmes. Et les larmes
soulagent. Je ne tenais pas tant à ce
qu’il souffrît qu’à ce qu’il me
m o nt r â t de quelle manière se
comportait – et se comporterait, par
conséquent – chez lui la faculté
souffrante. Il était de mon intérêt de



suivre les phases de la crise, en la
laissant se développer
naturellement…

« Tout à coup, il fit un mouvement.
Un de ses bras se détendit et battit le
vide, puis retomba sur le bord du
lit… Or, un bras de la morte pendait
le long de ce lit, et justement –
hasard que j’observai – sa main à lui,
froide et sèche, saisit la main
sanglante de la femme… Ses doigts à
elle avaient été rongés par la flamme,
et des lambeaux de chair se
détachaient de l’os… Il sentit cela, et
une commotion convulsive l’agita
des pieds à la tête… un souvenir
intuitif l’avait envahi. Il ouvrit les



yeux, regarda cette main d’un air
hébété, puis il se dressa sur ses
pieds, comme si ses reins eussent été
d’acier, et se jeta sur le corps… je
levai la lampe. Au moment où son
visage, à lui, s’approcha de son
visage, à elle, son cou se rejeta en
arrière… il eut horreur ! il jeta un cri,
un râle… se recula, bondit à travers
la chambre, se jeta contre les murs,
frappa les meubles… cette nature
forte était en proie à l’épilepsie de la
douleur. Il écumait, meurtrissait ses
poings aux sculptures de chênes,
brisait les chaises, tout cela
inconsciemment, hystériquement… il
se trouva en face de moi et me



regarda en face. Déchiffra-t-il un
instant – un seul – l’hiéroglyphe de
ma pensée ? Sans doute, car il leva le
poing comme pour m’écraser…
J’avais failli me trahir ! je n’étais pas
encore arrivé à étouffer absolument
la vérité sous un masque
d’emprunt… ou plutôt à rattacher
assez rapidement les cordons de ce
masque dénoué par la main de
l’imprévu…… mais je criai : « Mon
ami ! mon ami !… » Il reconnut ma
voix… et se jeta dans mes bras en
sanglotant !…

« Moi, sans avoir l’air d’y prendre
garde, je me dérangeai doucement, de
telle sorte que son regard se trouvât



dans l’axe du visage effroyable ;
puis, doucement encore, je lui relevai
le front… il vit encore cette chose ; je
sentis tout son corps se tordre sous
cette impression dont rien ne pouvait
rendre l’horreur.

« Le médecin entra… Turnpike se
calma tout à coup et regarda le
praticien, qui marcha vers le lit, puis
s’écria :

« – Mais cette femme est morte ! il
n’y a rien à faire !

« – Rien ! répéta machinalement
Turnpike.

« – Comment cela est-il arrivé ?
demanda le médecin.



« Je pris la parole, racontai ce que
j’avais vu, et expliquai ce que je
supposais.

« – Voilà ! dit Turnpike. (Oh ! comme
je l’écoutais ! Sa voix ne parcourait-
elle pas toute la gamme du désespoir,
et ne révélait-elle pas la contexture
intime de l’instrument ?) J’étais là…
dans mon cabinet de travail, à côté…
la porte était entr’ouverte… la nuit
venait, je cessai de lire, et,
machinalement mes yeux se
portèrent sur l’entrebâillement de la
porte entr’ouverte… Je vis une lueur
rouge… Je ne compris pas d’abord.
J’entendais dans cette pièce un
trépignement… rien de plus… Je



l’avais laissée, un quart d’heure
auparavant, se mettant à sa toilette…
Tout à coup une horrible idée
traversa mon cerveau… le feu ! Je
m’élançai ! Ah ! monsieur, jamais je
n’oublierai cela… Au milieu de cette
chambre, tenez, là, il y avait une
colonne de feu qui tournait, tournait,
tournait rapidement sur elle-même…
au milieu de la flamme un corps qui
se débattait contre le feu qui mordait
et déchirait… Pas un cri ! pas un
bruit… deux pieds qui battaient le
plancher, c’était tout… Je bondis…
Comment je fis ! je ne saurais le
dire… Je ne voyais pas, je sentais la
flamme qui brûlait mes mains et mon



visage… L’horrible lueur s’éteignit…
la femme était à terre, et j’étouffais
de mon corps les derniers
soubresauts de la flamme… Alors
j’aperçus que Simpson était entré…
je portai le corps sur le lit… Depuis
ce moment, je ne sais plus… non…
non !

« Le médecin répondit d’une voix
calme (oh ! que c’est beau d’avoir
cette habitude d’être calme !) :

« – Cela arrive souvent, la pauvre
femme se sera trop approchée de la
cheminée, et le feu aura pris à ses
vêtements… Il faut aller déclarer le
fait à la police.



« Turnpike mit ses mains sur son
visage ; alors je vis que le sang
coulait entre ses doigts :

« – Tu es blessé ? m’écriai-je.

« – En effet, fit le médecin.

« Et sans plus s’émouvoir il demanda
de l’huile, des bandes de toile, et fit
un pansement. Turnpike semblait ne
rien sentir, il tourna la tête vers le
cadavre et sa poitrine se soulevait en
contractions spasmodiques.

« – Monsieur, me dit le médecin à
voix basse tandis que je le
reconduisais, seriez-vous assez bon
pour me faire payer ma visite ? Vous
savez que je ne suis pas le médecin



de la maison.

« Je lui mis cinq dollars dans la
main. Il regarda, sourit et s’en alla.

q
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écidément, il sera
difficile de faire souffrir
cet homme… Quelle
force ! Après les
premières convulsions
de la douleur, son être a

réagi, son énergie a eu raison de ses
tortures… Il est calme. A l’enquête il
répond froidement, donne les détails
d’une voix assurée, douce même… il



a passé la nuit auprès du cadavre. Il
n’a pas voulu qu’on couvrît son
visage et a semblé se complaire à
rechercher sous la dévastation de la
mort les souvenirs radieux de la vie…
J’ai veillé aussi. Par amitié, a-t-il
cru. Tant mieux ! il ne faut pas qu’il
doute de moi, car il m’appartient
tout entier. J’ai repris moi-même
toutes les circonstances de
l’accident, je l’ai interrogé, j’ai
insisté sur les points les plus
pénibles, j’ai pressé tous les ressorts
de ces lames à mille tranchants… il
est resté impassible. Et cependant il
souffre horriblement… Je vois cela
dans certains tressaillements de ses



fibres.

« C’est ce qu’il faut. Le sujet est bon.
Il est apte à souffrir, parce qu’il peut
beaucoup endurer… j’ai en face de
moi un adversaire digne de ma haine
et de ma volonté…

q
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n a emporté la femme.
Ce qui est vraiment
curieux, c’est que je n’ai
pas senti passer en moi
le moindre souffle de
regret. Regretter quoi ?

Est-ce que cette femme était à moi ?
Est-ce qu’il y avait entre nous aucun
lien commun aujourd’hui ? Non, non,
ce n’est pas aujourd’hui qu’elle est



morte pour moi, il y a deux ans que
je l’ai couchée de mes deux mains,
dans la tombe de mes souvenirs, que
je lui ai fait de mes larmes un suaire
et que mon serment de vengeance a
été son hymne de deuil.

« … Nous rentrons à Green-House,
seuls tous deux. Oh ! sur mon âme,
que je ressens une forte tentation de
le tuer !… Il faut que je fasse appel à
toute ma raison… Il est assis en face
de moi, la tête dans ses mains. Il ne
parle pas. Evidemment, il se trouve
dans cet état d’engourdissement qui
accompagne la pléthore de la
douleur.

« Etrange situation en vérité et dont



je me souviens avec une âcre
jouissance ! Il était là, sous mes
yeux, à portée de mes mains. Je
pouvais le saisir à la gorge, enfoncer
mes ongles dans ses chairs… et je ne
l’ai pas fait. Et j’ai permis que,
revenu à lui, il me parlât d’elle, il me
détaillât ses perfections, qu’il me dît
combien elle était belle, combien ses
baisers étaient doux, qu’il évoquât
dans cette chambre, encore
murmurante de leurs mots d’amour,
ces rêves qui sont la vie… J’ai permis
tout cela. Je suis resté souriant. J’ai
approuvé de la tête et du regard et du
geste. Comme si je ne savais pas ce
qu’elle était – ce qu’elle eût été –



pour moi ! Non, il faut bien que vous
me croyiez, je ne l’ai pas tué… Mais
comme je me cramponnais à l’avenir
compromis, comme je notais une à
une mes propres tortures, semblable
à l’usurier avare qui inscrit les billets
à ordre qu’on lui a souscrits !

q
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ix mois s’étaient passés.
Nous nous disposions à
partir pour un long voyage.
Turnpike avait besoin de se
distraire. La douleur
s’était déjà émoussée…

déjà ! insulte nouvelle qui m’était
faite. Car toute ma vie, à moi,
appartenait à celle qui n’était plus là.
Et lui, au bout de six mois, il y



songeait à peine et cherchait les
moyens de n’y plus songer du tout !

« Quelques jours avant notre départ,
nous fûmes témoins d’une scène
étrange, et si je la relate ici, c’est
qu’elle provoqua de la part de mon
ami une phrase à laquelle je ne pris
pas garde tout d’abord, mais qui me
revint en mémoire, plus tard, alors
qu’approchait l’échéance terrible.

« Voici ce qui se passa. Nous nous
trouvions à Lexington. Or, ce jour-là,
on jugeait un grand criminel. Le
crime était horrible par lui-même,
mais l’esprit public était d’autant
plus excité contre le coupable, qu’il
appartenait à la race nègre. Sam



Wretch était depuis sa naissance
esclave dans la plantation de
M. Timber, l’un des plus célèbres
négociants du Kentucky. L’esclave
avait, paraît-il, été cruellement
frappé par la femme de Timber, il y
avait de cela quelques dix ans. Cette
femme était allée depuis cette
époque en Europe. Mais son mari
était mort, et avait par son testament
donné la liberté à un certain nombre
d’esclaves parmi lesquels Sam
Wretch. Sam accepta ce bienfait avec
indifférence, et, quoique libre, il
resta sur la plantation. On n’y prit
point garde, attribuant à la force de
l’habitude cette insouciance de la



liberté. Mais Sam obéissait à une
pensée longuement préméditée. La
veuve de Timber, avisée à Paris du
décès de son mari, revint en toute
hâte.

« Sam se fit désigner au nombre des
esclaves qui devaient aller au-devant
de l’arrivante ; et au moment où elle
descendit de voiture, Sam s’avança
respectueusement, le dos à demi-
courbé, puis, quand il fut auprès
d’elle, il se redressa et levant le bras
au-dessus de sa tête, d’un seul coup
de son poing fermé, il assomma la
femme qui tomba… morte. C’était un
athlète que Sam Wretch.

« On s’empara de lui aussitôt. On ne



pouvait pas croire que la femme eût
succombé ; lui riait en montrant ses
dents blanches et disait en ricanant :
« Massa est morte, elle m’avait
frappé, je l’ai frappée ! »

« On l’enferma dans la prison de
Lexington. Puis on lui fit son procès.
Quoique affranchi, ce n’en était pas
moins un nègre, et la justice pouvait
et devait être expéditive. Elle le
comprit. Huit jours après le crime, le
juge se couvrait la tête du bonnet
noir, et Sam Wretch était condamné
à être pendu, jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

« L’arrêt devait être exécuté le lundi
suivant, et le jugement avait été



rendu le mardi. C’est ce jour-là que
nous étions à Lexington, pour
affaires.

« On ne s’entretenait que de Sam
Wretch. Une vague agitation courait
dans l’air, comme un souffle de
colère mal contenue… Six heures
sonnèrent. Alors, du haut de la rue
où se trouvait notre hôtel, nous
entendîmes surgir tout à coup une
rumeur vague, longue, sinistre. Il
faisait nuit ; mais des torches
jetaient sur les maisons leur lueur
jaunâtre et lugubre. Puis un cri :
Lynch ! Lynch !

« J’avais compris. Turnpike me
secoua fortement le bras. C’était la



foule qui courait à la prison. Au nom
de la loi de Lynch, elle allait, sans se
préoccuper des délais légaux,
exécuter l’arrêt de mort. La prison
était à quelques yards de notre
habitation. Machinalement nous
descendîmes. Alors passa devant
nous une trombe humaine, masse
noire, d’où s’échappaient des
hurlements, houle obscure que
dominaient les torches, comme des
langues de feu. C’était un vertige qui
roulait, tout cela se poussait, se
heurtait, se renversait, meute
ardente, lancée à la curée de mort.

« La prison dressait sur la place ses
murs muets et lugubres. Inexorable,



impassible, elle gardait le prisonnier.
Puis, sa façade sembla s’animer,
vivre, comme ces corps corrompus
sur lesquels courent des milliers de
vermicules. C’étaient les hommes
qui, des ongles, des poings, des
haches et des pioches, s’attaquaient
aux pierres immobiles. Une fenêtre
s’ouvrit : le gardien parlementa. Que
voulait la foule ? Le prisonnier ! mais
il était en sûreté, et au jour dit, il
subirait son châtiment ! « A mort ! A
mort ! » hurlèrent les forcenés. Le
gardien, qu’on n’entendait plus,
protesta du geste ; puis la fenêtre se
referma.

« – La porte ! La porte ! le feu !



« L’autorité restait neutre ; mais il
fallait se hâter d’agir. On entassa des
broussailles devant la porte bardée
de fer, puis on y mit le feu. Une
épaisse fumée s’éleva devant la
prison, mur contre mur. Une haute
langue de flamme lécha l’édifice.
Alors de l’intérieur s’élevèrent des
hurlements et des imprécations.
C’étaient les autres prisonniers qui
croyaient, eux aussi, que la foule
voulait les massacrer : « Sam
Wretch ! Sam Wretch ! » Ils se
sentirent rassurés. Seul, le misérable,
effaré, se blottissait au fond de son
cachot, insultant à ces murailles qui
n’étaient pas assez épaisses, à ces



verrous qui n’étaient pas assez forts.

« Quelques minutes après, la prison
était envahie et Sam Wretch
apparaissait sur le seuil, tenu par dix
hommes qui le menaçaient du poing.
La flamme était éteinte. Mais dans la
porte béaient des ouvertures
calcinées. Un homme lança sa torche
au visage du malheureux, qui se
rejeta en arrière…

« On l’entraîna. Il grinçait des dents
et criait :

« – Voleurs ! hurlait-il, voleurs de
vie ! J’ai sept jours, je veux sept
jours. On n’a pas le droit de me tuer.
Assassins ! lâches !



« Mais on tirait sur ce corps
condamné, et il était obligé de
courir… il tomba. Quelqu’un le saisit
par les cheveux et voulut le relever. Il
resta à terre. Alors dix mains
s’avancèrent, le prenant au buste,
aux épaules, au visage. Une de ces
mains glissa dans la bouche de Sam
qui mordit… le doigt se déchiqueta,
et la main sanglante le souffleta.
C’était bizarre, ce sang rouge et frais,
sur ce visage noir !

« Il était debout : il lui fallut encore
courir. Nous suivions. La foule sortit
de la ville, et s’arrêta à un bouquet
de bois.

« La lune s’était levée, une lune



radieuse, souriant ironiquement de
son masque blafard à cette scène
d’assassinat :

« Une corde ! Une corde ! » Sam
entendit ce cri, son corps se tordit. Il
était vigoureux, le nègre. Il luttait.
Un instant, des pieds et des poings, il
fit un cercle autour de lui. Une
seconde, oh ! rien qu’une seconde ! il
dut avoir l’enivrante sensation de la
liberté. Mais la meute se rejeta sur
lui ; il sentit que tout était fini, il
devint inerte. Une sorte de
grondement rauque sortait de son
gosier serré.

« Quelque chose tomba auprès de lui,
c’était le bout de la corde où se



trouvait le nœud coulant. Un homme
était monté sur l’arbre, avait passé
la corde dans la fourche que
formaient deux branches énormes,
avait enlevé l’écorce pour que cette
corde pût glisser… on mit le nœud au
cou du patient. L’autre bout de la
corde, passant par la fourche,
traînait à terre de l’autre côté.

« – C’est fait ? demanda une voix.

« – All right ! répondirent ceux qui
avaient assujetti le nœud.

« – Enlevons !

« Et dix hommes se pendirent à
l’autre extrémité de la corde, qui
glissa sur la fourche de l’arbre



comme sur une poulie… Le corps de
Sam s’était affaissé, il était étendu à
terre… Alors on vit, sous la traction
de la corde, la tête quitter le sol, puis
les épaules, puis les cuisses. Là, le
corps tourna sur lui-même…

« – Hardi ! crièrent les voix.

« Le corps lâcha terre, et se haussa
dans l’air. Il tournait toujours. La
corde était passée au cou, par une
main inexpérimentée, car le nègre se
sentait mourir et battait l’air de ses
mains… Mais sous le poids du corps,
on vit le nœud se resserrer par une
secousse brusque, comme pour se
mettre en la place nécessaire…



« – Stop ! dit quelqu’un.

« Sam Wretch était pendu… sa face
se congestionnait et de ses lèvres
épaissies sortait une sanie
rougeâtre…

« – Quand détachera-t-on cet
homme ? me demanda Turnpike.

« – Dans dix minutes ou un quart
d’heure.

« – Mais, reprit-il en frissonnant, s’il
n’était pas mort… si on l’enterrait
vivant !

« Je le regardai, il était livide.



q
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ous voyageons. Turnpike s’est
lancé dans les grandes affaires
industrielles. Il est très ingénieux, en
vérité, et il rendra, je n’en doute pas,



d’immenses services au commerce
des Etats-Unis. Il a déjà inventé une
machine propre à la préparation du
coton, très curieuse réellement, et
qui lui a attiré de tous les points de
l’Union les éloges les plus mérités.
Sa fortune s’accroît. Il a en lui un
besoin d’activité qui le dévore.
Souvent déjà il m’a dit : Maintenant
que je suis seul, je vais m’adonner
tout entier à la science !… Il est seul !
Sur mon âme, je ne sais s’il ne dit pas
cela avec une certaine sensation de
soulagement. On dirait parfois que
l’accident qui l’a fait libre a comblé
l’un des secrets désirs de son cœur.
Ainsi, cet homme aurait tué mon



avenir, aurait brisé toute ma vie, et il
n’aurait pas même eu conscience de
la valeur du trésor qu’il me
dérobait… Mais non, c’est la
prévention qui m’égare. Je l’ai
surpris souvent, alors qu’il se croyait
à l’abri des regards indiscrets,
laissant couler le long de ses joues de
grosses larmes et regardant à travers
l’infini un point obscur, lointain
comme le souvenir.

« Je ne le quitte plus, il ne peut se
passer de moi. Et je ne puis me
séparer de lui. Je le couve du regard.
Parfois, tandis qu’il rêve à ses
combinaisons, je me place de telle
sorte que je puisse, dans une glace,



tenir mes regards fixés sur lui… et
par l’exercice d’une étrange faculté,
tandis que la vie de cet homme me
ramène au point de départ de mon
existence nouvelle, je bâtis
machinalement mon avenir tel qu’il
eût été, s’il ne m’avait dit un jour :
« Je te présente ma fiancée. »

« Oh ! quel resplendissement de
joies ! Quelle lumière pleine et
sereine s’épand alors sur toute cette
vie rêvée ! Il me semble que je
l’entends, elle, me dire : « Je
t’aime ! » Il me semble qu’à force de
soumissions, de soins, de
dévouement, je l’ai rendue digne de
moi ! Dans ces extases momentanées



je vis double ; il me paraît que mon
être a grandi, que mes sensations
sont quintessenciées, je marche tout
entier dans cet insondable abîme,
dont tous les échos redisent :
Amour ! Amour !

« Mais cette impression ne dure pas.
Par un violent effort, je me dégage de
ces liens qui m’enchaîneraient, qui
annihileraient ma volonté, ma force,
mon énergie, et je le revois, tel qu’il
est, je me revois, tel que je suis, et je
la revois, elle aussi, se tordant dans
les suprêmes souffrances de l’agonie.

« Et par bonheur, je me souviens
qu’il n’est pas permis à un être
humain de torturer un de ses



semblables comme cet homme m’a
torturé ; je me souviens que j’ai une
créance à recouvrer, que j’ai une
balance à établir.

« Je me souviens que ma vie n’a
qu’un but, qu’un objectif, qu’une
raison d’être, la vengeance !

q
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ous voyageons ! Nous
visitons l’Europe ; lui,
plein d’enthousiasme,
moi, froid et raisonnant ;
lui, rapportant tout
spectacle au besoin

d’idéal qui l’étreint, moi, ramenant
toute sensation au but unique qui
s’impose à mon âme. Il admire la
cathédrale de Strasbourg ; moi, je



mesure du regard la hauteur de la
flèche, et je me demande quelle doit
être la souffrance de l’homme qu’un
hasard précipite à travers l’espace, et
qui sent, dans sa chute vertigineuse,
que ses membres se vont briser, au
pied de l’immense basilique… Dans
Cheapside, de Londres, dans la rue
Montmartre, de Paris, alors qu’il
admire cette activité fiévreuse de
mille véhicules, se croisant, se
heurtant, se frôlant ; alors qu’il
songe à la dépense de forces
intellectuelles et physiques que
représente ce mouvement incessant,
moi, je rêve à ce que souffrirait
l’homme jeté sous les pieds de ces



chevaux, écrasé par le roulement de
ces mille roues, blessé, meurtri,
pantelant…

« Dans les hauts fourneaux, je
réfléchis à ce que ressentirait le
corps humain, jeté vivant dans les
flammes inextinguibles ; dans les
manufactures, je vois des membres
déchiquetés, tressautant par
lambeaux, aux élans de toutes ces
roues, débris sanglants, écrasés sous
ces balanciers de fonte ou broyés
sous ces leviers de fer…

« Dans les profondeurs des mines
sombres, je devine le porion surpris
par l’inondation, fuyant devant le
flot qui fait irruption à travers les



fissures du granit, s’élançant vers
l’échelle de salut et sentant alors le
flot qui lèche ses pieds, bondit à ses
cuisses, grimpe à sa poitrine, puis
bondit au-dessus de la tête,
l’arrachant de son dernier asile pour
le précipiter à la mort. Ou bien, je le
vois, le mineur, confiant et frappant
de son pic la pierre qui étincelle,
redressant la tête au bruit sourd
d’une explosion encore incomplète,
comprenant que le grisou est là,
invisible, menaçant, ouvrant ses bras
de fer pour l’écraser, apprêtant ses
tenailles de fer pour le martyriser…
tout à coup effondrement,
écroulement. L’explosion a eu lieu.



La pierre a éclaté comme la coquille
d’une noix dans un brasier… et, se
jetant au-devant du fuyard, s’est
faite muraille… cloîtré dans cet in
pace du travail, il mourra de faim, de
soif, d’épuisement.

« Voyant tout cela, je m’adresse cette
question : Que lui ferai-je souffrir ?

q
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’étudie la littérature et
l’histoire de tous les pays, au
point de vue des tortures.
Quel autre sujet m’intéresse ?
Le grand poète de la France,
Hugo, eut une idée splendide.

Son Claude Frollo, précipité des
tours de Notre-Dame ! Que serait-ce
s’il tombait tout droit, et que son
crâne se brisât sur la dalle des rues ?



Ce qui est vraiment admirable, c’est
l’homme se raccrochant aux saillies
de l’architecture, suspendu par un
coin de sa soutane à la gouttière qui
plie… admirable, ce passage.

« Quasimodo n’eût eu, pour le tirer
du gouffre, qu’à lui tendre la main…
l’archidiacre haletait. Son front
chauve ruisselait de sueur, ses ongles
saignaient sur la pierre. Ses genoux
s’écorchaient au mur. Il entendait sa
soutane accrochée à la gouttière
craquer à chaque secousse qu’il lui
donnait… il se disait, le misérable,
que, quand ses mains seraient
brisées de fatigue, quand sa soutane
serait déchirée, quand ce plomb



serait ployé, il faudrait tomber, et
l’épouvante le prenait aux
entrailles…

« Oh ! grande et puissante haine que
celle de ce nain bossu et louche.

« Quasimodo le regarda tomber !

« Jouissance profonde, complète,
immesurée ! Le voir se tordre dans
l’impuissance, désespérer avant la
mort, c’est alors que le sonneur dut
vivre dans la plénitude de sa haine
assouvie.

« Bien curieuse aussi la vengeance de
ce nègre, dans le roman d’Eugène
S u e , Atar-Gull, je crois. Tenir
l’ennemi là, sous ses yeux, sous sa



main, l’insulter, le martyriser, et à
l’heure suprême, lui cracher au
visage… tandis que le monde ne sait
rien, que la foule applaudit au
dévouement du tortionnaire.

« J’ai lu encore le Monte-Cristo
français : j’y ai noté plus d’un
incident intéressant. Mais ce n’est
point là de la vengeance humaine ; et
puis, la puissance du bourreau
rapetisse la vengeance. Ce qui est
vraiment beau, c’est le petit,
l’humble, le mesquin, le déshérité,
s’attaquant des ongles et des dents à
celui qui croit le dominer, qui,
jusqu’à la dernière heure, se suppose
le maître… et qui n’est, à un moment



décisif, que le misérable sanglotant
sous la griffe de son ennemi…

« L’histoire n’est pas sans
enseignements. Je n’ai point dû la
négliger… J’aime la mort de Mathô,
dans le livre de Flaubert. Seulement
l’atrocité même du supplice va
contre son but.

« – Mathô paraissait insensible ;
puis, tout à coup, il prit son élan et
se mit à courir au hasard, en faisant
avec ses lèvres le bruit des gens qui
grelottent par un grand froid… »

« Il a l’ivresse de la torture, comme
ces martyrs chrétiens qui, le sourire
aux lèvres, chantaient sous le fer des



bourreaux. Ceci est mauvais.

« L’Orient est maître en l’art des
supplices, mais il ne tient pas
suffisamment compte des
souffrances morales. Déchiqueter un
corps, c’est bien. Taillader une âme,
c’est mieux. Il faut que le supplice
remplisse cette double condition ; il
faut que des excès même s’élève,
inextinguible jusqu’à la dernière
seconde, la lueur d’espérance qui
rafraîchit et réconforte l’âme du
patient… voici ce que l’histoire m’a
présenté de plus complet.

« Mathias, empereur d’Allemagne,
abolit dans ses Etats la peine de
mort. Le condamné était conduit



hors de la ville et là, attaché à un
poteau, les bras et les jambes liés. La
tête était libre. Mais, du reste du
corps, aucun mouvement n’était
possible. Matin et soir, un gardien
apportait la nourriture du misérable
et la lui faisait prendre ; on défendait
l’homme contre toute attaque de
bêtes fauves ou des insectes. Mais il
restait là, immobile, impuissant,
jusqu’à ce que cette immobilité et
cette impuissance l’eussent tué…

« Si ce Mathias haïssait le condamné,
il devait être heureux.
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t c’était auprès de lui,
auprès de ce prédestiné
de la souffrance, que
j’étudiais ces rêves
effroyables. C’est en lui
serrant la main que je me

demandais, sentant le sang battre
dans ses artères, comment
j’utiliserais cette vitalité au profit de
ma haine.



« Bientôt, je sus tout, dans l’art
infernal des tortures ; j’étudiai
successivement les auges de Perse, et
les tenailles de Damiens, et
l’écartèlement de Ravaillac. Je
fouillai les archives de l’Inquisition
et vis, à Sarragosse, les débris de la
vierge de fer, qu’on accouplait au
condamné ; je touchai les chevalets,
les brodequins et les poids de
l’estrapade…

« Tout cela ne me satisfaisait pas. Je
résolus de me concentrer en moi-
même et de demander aux
surexcitations de l’ivresse la
perfection du supplice.



q
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’ivresse peut-elle être
utilement appliquée à une
question de recherches :
voici ce que j’eus tout
d’abord à déterminer. Si
l’homme, à l’état sain,

peut, grâce à une longue étude,
concentrer sur un seul point toutes
ses facultés, lui est-il possible de
surexciter ces mêmes facultés de



telle sorte que leur acuité se décuple,
de donner au mécanisme intellectuel
une telle force, une telle rapidité de
mouvement qu’un travail
extraordinaire soit accompli ?

« Mon but était celui-ci : tandis que
certains hommes boivent pour
s’étourdir, pour oublier, je voulais,
moi, boire pour me mieux souvenir,
pour mieux diriger ma pensée sur le
fait qui m’intéressait. Il s’agissait
donc non seulement de résister à
l’engourdissement qui s’empare de
l’homme ivre, mais encore de
transformer cet engourdissement en
exaltation. Ici encore était un écueil
à éviter. L’exaltation de l’ivresse est



inconsciente ; le plus souvent,
l’homme, en état d’ébriété, oublie
qui il est, ce qu’il veut, ce qu’il fait.
Son intelligence, noyée dans la fumée
de l’alcool, n’est plus maîtresse
d’elle-même. La bête, selon
l’expression d’un Français, Xavier de
Maistre, domine absolument le moi.
Et des actes de la bête le moi n’est
plus responsable, parce qu’il en a
perdu la direction. Il n’en est pas
moins vrai que chez l’homme, exalté
par l’ivresse, se déploie une force
inconnue à lui-même, que ses
muscles, que ses nerfs acquièrent
une vigueur bien supérieure à celle
qu’ils possédaient à l’état normal.



Tel homme ivre brisera une barre de
fer sur laquelle, au repos, il n’eût
même pas osé porter la main. Il y a
donc là preuve évidente que, par
l’absorption de l’alcool, le corps
humain se trouve momentanément
doué d’un ressort plus énergique,
que la détente des forces se fait plus
violente. Et c’était de cette énergie,
de cette violence artificielle que je me
proposais de tirer parti.

« Mais non pas au hasard. Non pas
en permettant à mon âme
d’abandonner, ne fût-ce qu’un
instant, la direction de ces efforts.
Au contraire, je voulais que cette
plénitude de forces exerçât son



action principale sur le cerveau, que
sous l’action de l’alcool les fibres
pensantes acquissent cette vigueur et
cette énergie dont je devinais le
développement, et qu’alors la
pensée, appliquée uniquement au
sujet auquel j’avais voué ma vie,
s’élançât plus vive et plus ardente
sur la route qui m’était tracée.
J’avais étudié la vengeance, il me
restait à la rêver.

q
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oici comme je fis :
j’étais resté dans un petit
village du midi de la
France, dont le nom
importe peu. J’avais
prétexté une

indisposition et une grande fatigue,
et Turnpike, sur mes instances, avait
dû me laisser seul. Il partait pour
l’Espagne ; il était désespéré de ne



pouvoir m’emmener avec lui. Mais je
résistai, il fallait que je fusse seul, il
fallait que je pusse étudier sur moi-
même, sans qu’un témoin indiscret
pût me voir ni m’entendre, les effets
du vin ou de l’eau-de-vie. Je ne
savais pas encore si, dans cet état
intermédiaire entre la raison et la
folie, je pouvais rester assez maître
de moi-même pour ne point laisser
échapper mon secret.

« Enfin, un soir, la tête libre, le cœur
ferme, je m’enfermai dans ma
chambre : j’avais devant moi six
bouteilles d’un cru que j’avais choisi

entre tous, le Clos-Rondet[4]. Vin
léger, d’un rouge pâle, coulant net et



sec, tamisant la lumière en rayons
roses. Au goût, un peu âpre en
touchant le palais, mais d’un
bouquet s’épanouissant tout à coup
comme une fleur qui s’ouvre.

« Pourquoi l’avais-je choisi ? Voici.
Les vins du Midi sont lourds ; ils
chargent l’estomac, et les fumées se
dégagent lentement, pendant que le
travail de digestion fatigue
l’œsophage. Ce que je voulais, c’était
que le liquide par lui-même
s’évaporât en quelque sorte au
moment de la dégustation, et que sa
volatilisation se traduisît rapidement
par l’envoi des fumées au cerveau. Le
Clos-Rondet, que j’avais longuement



étudié, répondait absolument à ces
théories. J’étais prêt.

« J’avais pris plusieurs précautions
importantes : Ma porte était
solidement fermée : la chambre que
j’occupais se trouvait dans une
partie retirée de la maison, auprès
d’une longue salle dans laquelle
jamais personne ne pénétrait le soir,
il était environ huit heures, tout était
calme autour de moi.

« J’avais préparé un écriteau de
papier blanc, sur lequel j’avais
inscrit deux mots : TURNPIKE. –
VENGEANCE. Parce que je craignais
que, dans la période violente de
l’ivresse, le souvenir ne me fît défaut.



Alors m’étant installé dans un large
fauteuil, la tête appuyée de telle
sorte qu’elle ne pût vaciller à droite
ni à gauche, j’avais fixé l’écriteau
juste en face de moi. En admettant
même que l’ivresse me fît perdre le
souvenir, il était bien certain qu’à un
moment donné mes yeux se
porteraient sur l’écriteau, placé
comme un point de repère sur la
route du souvenir. J’étais moi-même
resté dans l’ombre, et l’écriteau était
éclairé de chaque côté par une lampe,
munie d’un réflecteur dirigeant tous
les rayons de lumière sur le papier
blanc.

« Donc, toutes mes précautions



étaient bien prises ; je me repliai sur
moi-même et me mis à penser. A
quoi ? Au but. A qui ? A lui et à elle.
Puis je débouchai les six bouteilles
placées à portée de ma main, et le
regard attaché à l’écriteau, je
commençai à boire. J’avais consulté
les palpitations de mon bras. J’étais
absolument calme.

« Je buvais lentement, en gourmet. Le
vin tombait goutte à goutte dans
mon gosier. Je n’avais pas voulu
qu’une absorption trop brusque
déterminât des désordres cérébraux
trop rapides. Lorsque la seconde
bouteille fut vide, je sentis un vague
engourdissement s’emparer de moi,



je ne résistai pas tout d’abord.
Quelque chose en moi ne subissait
pas l’influence du vin, et comme je
l’avais déjà constaté, suivant
curieusement les premiers
développements du phénomène qui
se produisait. A la troisième
bouteille, un bourdonnement tinta
dans mes oreilles… il y eut une
minute, oh ! minute terrible, où je
sentis que je m’abandonnais moi-
même. Une prostration générale me
brisa, je perdis le sens de ma propre
existence. Mais un ressort se tendit
violemment, c’était en quelque sorte
instinctif. C’était une dernière lueur
de volonté qui protestait contre



l’obscurité qui m’envahissait et
m’entourait.

« J’ouvris violemment les yeux.
L’écriteau était devant moi, mais non
plus blanc comme je l’avais tout à
l’heure, mais rouge. J’étendis la main
et je bus encore. Alors les deux
mots : Turnpike, vengeance, se
tordirent comme des serpents de feu
au milieu d’une plaque de sang. Je
voulais ressaisir les lettres, les
replacer dans leur position normale,
elles glissaient, tortillées en
couleuvres, les mots s’allongeaient à
perte de vue, et de chaque côté de la
ligne brillante que formaient les
traits, deux ruisseaux de sang



coulaient, roulaient et glissaient.

« J’aurais voulu m’élancer, une force
invincible me poussait en avant, mes
ongles se crispèrent sur les bras du
fauteuil, et je dis à haute voix, par un
dernier effort d’énergie.

« – Quelle sera ma vengeance ?

« Et je bus encore. Alors devant mes
yeux tourbillonnèrent de nouvelles
vagues de sang ; c’était un rhombus
vertigineux, rouge, rouge, ardent ; il
me semblait que ce sang eût une
odeur et m’enivrât lui-même, et
quand je portai à mes lèvres la
dernière bouteille, j’aspirai
voluptueusement le liquide qui avait



un goût de sang…

« Quand je revins à moi, j’étais
toujours assis dans le fauteuil, la
tête penchée en arrière.

« L’écriteau était toujours blanc, les
lettres toujours noires…

« – Le vin ne vaut rien, me dis-je,
j’essaierai l’eau-de-vie !

q
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’eau-de-vie ! je ne sais
pas de mot qui sonne plus
effroyablement à mon
oreille ; et après si
longtemps – oh ! si
longtemps – je ne songe

point sans terreur à cette nuit
d’angoisses sinistres et
d’éblouissements lugubres. De
quelles étreintes poignantes fut



encerclé mon cerveau ! Des griffes de
fer déchirèrent ma poitrine. Mais il
faut mieux que je vous dise ce que je
ressentis.

« J’avais deviné ce qu’était cette
horrible ivresse. Je ne doutais pas
que, malgré ma force, il ne me fût
impossible de garder la libre
conscience de mes actes. J’avais vu
ces brutes ivres, que l’alcool a
rendus semblables aux fous des
cabanons, qui, saturés d’eau-de-vie,
branlent la tête à droite et à gauche
et disent des mots sans suite, l’œil
fixe et terne.

« Je pressentais que je serais ainsi :
je me voyais glissant sur la pente



déclive qui mène à la folie ou
gravissant les cimes folles du
delirium tremens.

« Il ne suffisait plus de placer à
portée de mes yeux un point de
repère sur lequel doivent, dans
toutes les périodes de l’ébriété,
retomber mes regards… il fallait
donner à cet appel du souvenir une
forme plus matérielle, plus
frappante, plus attirante. Et voici ce
que j’imaginai.

« Je fis fabriquer un timbre, large
coupe de bronze au son long, mat et
lourd. A ce timbre muni d’un
marteau fut adopté un mécanisme
d’horlogerie pouvant marcher vingt-



quatre heures. Le marteau se
soulevait toutes les deux minutes et
retombait sur le bronze ; le son
éclatait, vibrant et fort, puis
s’étendait en nappes larges pour
s’éteindre peu à peu, comme s’efface
sur la mer le sillage d’une énorme
vague. Mais, à ce moment, le marteau
frappait encore, voix toujours prête,
jamais fatiguée, qui, semblable à un
glas funèbre, me criait : Songe à ta
vengeance.

« Et je saisis le flacon d’eau-de-vie.

« J’étais debout, la chambre avait été
dégarnie de meubles ; je pouvais
avoir besoin de mouvement. Les
murs étaient couverts de tapisserie.



Il fallait que je pusse bondir, tomber,
me rouler sur le sol… c’était dans
l’accès même que l’idée de la
vengeance-type devait surgir.

« Je bus.

« Mêmes effets d’abord qu’avec le
vin. Un engourdissement, le
bourdonnement aux oreilles.
Cependant la bouche était brûlante,
la langue se séchait, la gorge se
crispait sous le liquide. Mais la tête
était libre, l’intelligence vivace,
l’oreille nette, le bruit du timbre lui
parvenait clair et régulier.

« Je bus encore. Ce fut une étrange
sensation. Il me sembla que sur les



parois de ma poitrine, le liquide
coulait en rapides gouttelettes,
traçant dans la chair vive un sillon
corrosif. Ce fut une douleur, et
malgré moi je portai les mains à mon
cou. Un hoquet convulsif contractait
mon gosier… le monstre eau-de-vie
posait sa main de fer sur mon être
tout entier.

« Après, je ne sus plus rien. Je buvais
cependant, et vaguement, je regardais
avec hébétement ma main qui allait
de la bouteille au verre et portait le
verre à mes lèvres. Je ne savais plus
où était tout cela et de ma main
tremblotante, j’étais obligé de
chercher sur la table le flacon qui me



fuyait… Puis je tournai sur moi-
même. Il me semblait ne plus rien
entendre. Le timbre se serait-il
arrêté ?

« Non, tout à coup… bien loin,
comme si quelque forgeron inconnu
eût battu son enclume à une lieue de
moi, je perçus le glas… mais si
faiblement, si faiblement que je ne
compris pas tout d’abord d’où venait
ce bruit. Tous les sons me
parvenaient-ils ? Je ne le crois pas.
Car, il me paraissait que de longues,
bien longues minutes se passaient.
Le temps se doublait, comme
l’espace qui me séparait du son.

« Et le moi physique était dans un tel



état de fatigue et de surexcitation,
que l’âme restait sourde, muette,
sans pensée, sans dessein… Je bus
encore.

« Alors il se fit en moi comme un
déchirement. Quelque chose comme
une écorce fut arrachée de mon
cerveau. Tout mon être sortit de la
chape de plomb qui l’écrasait,
comme les damnés du Dante… je
voyais, j’entendais clairement,
librement. Je voyais plus juste et
plus loin qu’à l’état sain, les murs
s’étaient reculés. J’entendais plus
précipité le tintement du timbre ;
évidemment, ce n’étaient plus deux
minutes qui s’écoulaient entre les



sons. A peine quelques secondes.
Bôm ! Bôm ! Bôm ! Et ce n’était plus
sur le bronze que frappait le
marteau, mais là, sur mon crâne, et
les effluves de l’eau-de-vie, montant
violemment, frappent en dedans mon
crâne, qui s’ébranle sous cette
double pression…

« Je tourne sur moi-même.
Pourquoi ? je ne le sais pas. Je suis
quelque chose qui m’échappe sans
cesse dans un mouvement giratoire.
Du reste, mes pieds ne touchent pas
la terre… Oh ! non, je ne sens pas le
sol, je ne pèse point sur le parquet…
Je marche sur de l’étoupe qui
s’enfonce sous moi. Sorte



d’enlisement. Je veux retirer mes
jambes de ce terrain mouvant… et
mes pieds sont trop lourds… je
trébuche et je tombe.

« Immobilité ! apaisement ! je ne
sens plus, je ne vois plus, je suis
tué… non, le glas retentit à mes
oreilles. Le glas ! oh ! je sais ce que
cela veut dire ! La vengeance ! la
vengeance ! Il me faut trouver des
moyens ignorés, des tortures
inconnues… C’est là ce que je
cherche, c’est pour cela que j’ai bu de
l’eau-de-vie… c’est pour cela que je
suis effroyablement ivre…

« Effroyablement, oui. Car ici
commence la vision effroyable. J’ai



fermé les yeux pour me recueillir. Ce
n’est plus du sang qui coule dans
mes veines, c’est du feu… du feu ! du
feu partout ! la flamme m’environne,
elle brûle mes yeux, ma tête, ma
poitrine… d’immenses vagues de
flammes m’entourent et
m’emprisonnent ; elles ont la couleur
de l’eau-de-vie.

« De leurs langues jaunâtres, elles me
lèchent et me happent. Et le timbre,
le timbre ! Bôm ! Bôm ! Vengeance !
Oui, c’est cela, voici que du milieu de
ces flammes sortent des bras hideux
qui se terminent par des fourches de
fer, des tridents rougis… Comme cela
trouerait bien des chairs et



déchirerait hideusement un corps
humain… Puis des roues à dents
aiguës qui tournent, tournent avec
une rapidité vertigineuse, emportant
aux angles de leurs crocs des
lambeaux pantelants… Puis
d’énormes moutons de fonte qui se
soulèvent, se suspendent un instant
dans l’air et tombent, se relèvent et
retombent… sur quelque chose de
spongieux comme la chair humaine.
C’est un clapotement… il doit y avoir
bien du sang qui coule sous cette
pression énorme !

« Et la flamme tourbillonne sans
cesse. Elle a des lames acérées et des
pointes qui déchirent… Je suis au



milieu de tout cet arsenal de
tortionnaire… S’il m’allait toucher,
si l’un de ces engins diaboliques
effleurait mon corps… J’ai peur… et
je bois pour n’avoir plus peur. Et
j’entends le glas : Bôm ! Bôm !

« Ah ! que n’est-il là ! je le jetterais
vivant dans ces engrenages qui se
croisent, et je le retiendrais pour que
le déchirement ne se fît pas trop
vite… Oui, c’est là la torture, c’est là
la mort horrible que je n’ai pas
entrevue dans mes rêves.

« Un dernier verre : je me dresse,
raide, automatique… et de toute ma
hauteur je tombe sur le parquet.



« Nuit horrible ! Délire inutile !
Comme le vin, l’eau-de-vie a été
muette… J’ai menti tout à l’heure :
non, il n’y a pas une seule de ces
tortures que je n’aie rêvée…

« Et ce n’est point cela qu’il me faut !

« L’ivresse ne serait-elle pas la vraie
conseillère de l’horrible ! Si fait ! Il
reste encore une tentative à faire.

q
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’est une étrange
chose, en vérité, que
cette chasse à l’horrible,
dans laquelle le gibier
fuit sans cesse devant
moi sans que je le puisse

atteindre. Et cependant, il le faut.
Oh ! dois-je encore me rappeler les
horribles souffrances que cet homme
m’a fait endurer ? Faut-il me



souvenir de ce que je suis et de ce
que j’aurais pu être si elle m’avait
aimé, moi. Et pourquoi ne m’a-t-elle
pas aimé ? En vérité, la question
vaut qu’on l’étudie. Elle ne m’a pas
aimé, parce que lui s’était emparé
d’elle, et que, jaloux de ce trésor,
dont il ne comprenait pas la richesse,
il s’est hâté de mettre entre lui et moi
une barrière infranchissable… Mais
après qu’il l’eût seulement regardée,
après qu’il eût murmuré à son oreille
les premiers mots d’amour, est-ce
que le vol n’était pas consommé…
est-ce que, dès lors, je n’étais pas
trahi ? Lui disait qu’il m’aimait.
Mensonge ! Aimer un ami, c’est



s’identifier tellement à lui que l’on
ressent en soi-même les impressions
qu’il ressentirait lui-même, non pas
égoïstement, mais à son profit.
Lorsqu’il la vit pour la première fois,
est-ce qu’il n’aurait pas dû
comprendre qu’il avait devant les
yeux un dépôt sacré, sorte de
fidéicommis qui m’appartenait et me
devait être restitué…

« Il n’a pas fait cela… il m’a volé,
volé sciemment, avec préméditation ;
il ne peut exciper de son ignorance ;
puisqu’il se dit mon ami, il devait
sentir mon âme palpiter dans la
sienne… il a feint de ne rien voir, de
ne rien comprendre, il a été mon



assassin et je l’épargnerais ! Non,
non, je veux qu’il souffre, je veux
qu’il crie, je veux qu’il sache bien que
ces tortures viennent de moi…

« L’heure est propice. Jamais il n’a
été plus heureux, le temps a effacé
sur son cœur la dernière ride du
regret, et même, me disait-il naguère
encore, il trouve une certaine
jouissance à réveiller l’amertume de
ses souvenirs. Il est plus riche que
jamais : tout lui a réussi. Ses
découvertes industrielles ont eu un
immense retentissement, il est
estimé, honoré… Bonheur complet.
Oui, mais nul ne voit dans l’ombre
l’ennemi qui veille, silencieux,



implacable, l’ennemi dont la haine
grandit de toute l’étendue de son
bonheur, à lui, et qui ressent une joie
âpre à se répéter tout bas : Quand je
le voudrai, tombera ce bonheur,
tombera tout cet échafaudage
d’orgueil.

« Mais comment ? Comment ? Le
moyen d’assouvir ma haine ! Je ne le
vois pas, je ne le pressens pas, je ne
le devine pas.

q
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ngourdissement délicieux !
Plénitude de l’être adorablement
ressentie ! Toutes les forces de mon
organisme se sont voluptueusement



épanouies… Je rêve et il me semble
que ce rêve est la vie. Je n’oublie
rien, non, mais je sens que la
satisfaction infinie de mon désir est
proche… J’entends des voix qui me
parlent, non des voix haineuses et
enfiévrées ; leur accent est plein
d’encouragement et de promesses…

« Et dans ma tête tourne une ronde,
tressés de robes blanches et de
paillettes d’argent… tout est pur,
tout est serein. Je me sens pénétré
d’un indicible repos.

« Salut à toi, liqueur bénie, qui m’a
rendu à moi-même ; salut, antidote
de la douleur, salut, absinthe
émeraudée, dont les premières



gouttes ont ouvert le calice de mon
âme, comme la perle de rosée
tombant sur la fleur endolorie.

« Tu es venue à mon appel, fée à la
robe verte ; tu m’as souri de tes
lèvres pâles, mais que seul a pâlies le
baiser. Tu n’es pas la vierge froide
qui se détourne, honteuse et
rougissante, ignorant et le bonheur
qui l’attend et les joies qu’elle peut
donner… Non, je te reconnais, tu es
la sibylle ardente qui a épuisé toutes
les coupes, énervé toutes les
vigueurs, mordu à toutes les grappes,
et qui, jamais lasse, retrouve une
force toujours nouvelle pour
étreindre l’amant qui l’adore…



D’autres diront peut-être que tes
joues sont flétries et ton front sans
fraîcheur ; moi, j’y retrouve la trace
de brûlures enfiévrées… C’est la
passion inextinguible qui a blanchi
ton teint et serré tes lèvres, et dans
tes yeux dont l’atonie promet
l’éclair, comme le nuage sombre que
va tout à l’heure transpercer la
foudre, je lis toutes les ardeurs
endormies… Viens, pythonisse de
l’amour, tu dois connaître des
secrets ignorés ; oui, tu sais des mots
que nulle oreille humaine n’a
entendus… tu es la reine, tu es le
démon, tu es Smarra-Cauchemar,
accroupie sur la poitrine de l’homme



endormi, et te penchant à son oreille,
tu prononces des paroles dont le son
est si étrange que nul, à son réveil,
ne s’en est jamais souvenu.

« Salut ! je t’appelle, je te veux, je
t’adore ! A moi, ce verre à demi plein
d’absinthe, et quand j’y trempe mes
lèvres, je sens que je m’abîme tout
entier dans ce baiser d’amour…

« Merci ! Maintenant la scène
change… Tu t’es élancée devant moi,
souple et bondissante ; tu m’as
entouré des plis de ton écharpe, et je
me sens emporté avec toi à travers
les espaces immenses… Tantôt nous
perçons le ciel au-dessus des plus
hautes cimes ; tantôt, nous



précipitant dans les abîmes
insondés, nous roulons à travers
l’infini sans limite… Où sommes-
nous ? Je vois des portiques
énormes, soutenus par des
colonnades, tressées de filigranes
d’or… ce sont des lignes si fines, si
fines que l’œil en peut à peine suivre
les contours… et les arches d’or
succèdent et se superposent aux
arches d’argent étincelant… De
toutes parts surgissent des flèches,
qui semblent de diamant et autour
desquelles s’enroulent, gracieuses et
vaporeuses, des bannières
ensoleillées… éclatement de lumière,
tourbillon de splendeur… au fond,



une roue faite de rayons, et tournant
avec une rapidité stupéfiante… puis
ces rayons prennent un corps ;
incarnations de clarté, je vois des
femmes qui, les pieds au centre de la
roue, tendent en avant leurs bras
enguirlandés… des fleurs tombent,
fleurs étoilées, pluie de rubis et de
saphirs… puis la fleur se fane… rien !
… il reste encore sur l’arbuste des
feuilles d’un vert étincelant… elles
jaunissent. Non… ceci n’est pas
l’effet de l’automne ! Que se passe-t-
il donc ?

« Encore un verre. A moi, fée
adorable ! Me voici, répond sa voix.
Mais elle est devenue plus pâle, son



regard est sinistre maintenant, elle se
dresse devant moi, elle me touche,
elle lève les mains… des mains ? non
pas, ce sont des branches. Terreur !
tout le corps se fond en une teinte
noirâtre… je touche sa robe… non,
c’est une écorce ! Qu’est ceci ? la fée
s’est faite arbre… ! Oui, voilà bien
dans la nuit un arbre immense dont
les racines s’accrochent au sol et
dont les branches déchirent le ciel…
Il fait nuit ! la lune blafarde laisse
filtrer sa lueur agonisante.

« Il y a quelque chose au bout de
cette branche… cela pend, cela est
noir… c’est un corps humain… Ah !
je me souviens ! le nègre ! le nègre !



Oui, j’entends les clameurs du peuple
qui, d’en bas, jette des cris de haine
et grince des dents… la loi de Lynch !
Je me souviens ! Pourquoi m’as-tu
jeté devant les yeux ce sinistre
gibet ?…

« Quelqu’un est auprès de moi… je
ne le vois pas. Mais ce doit être lui. Il
me semble que l’arbre du pendu a un
visage et me regarde en ricanant…
Une de ses branches se fait bras et
me montre l’homme qui
m’accompagne… pourquoi ? Je n’ose
le regarder, mais je sens son bras sur
le mien ; il m’entraîne et en
m’entraînant me dit :

« – Mais s’il n’était pas mort !… si



on l’enterrait vivant ?

« L’arbre ricane plus fort… des
bouches s’ouvrent à toutes ses
branches et répètent deux mots :

« – Enterré vivant ! enterré vivant !

q
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’est dans trois mois
que seront écoulés les
dix ans que je lui ai
accordés.

« Ainsi, il y a neuf ans et
neuf mois que le crime a

été commis. Je me regarde et je suis
étonné de constater combien peu j’ai
changé. Pas une ride, pas un cheveu
blanc. C’est que je n’ai pas vécu ; je



me suis renfermé dans ma haine
comme dans une forteresse
inattaquable… Seule, ma tête a
vieilli : le cerveau a tant travaillé !
Quels efforts et quelles recherches !
Mais tout cela est oublié, tout cela
s’est évanoui. Il me semble que ces
dix années ont passé comme une
heure, et je me retrouve au lendemain
de cette nuit terrible… cette nuit où
elle est devenue sa femme.

« Ma haine a-t-elle diminué, s’est-elle
amortie ? Non, oh ! non. Je la sens
vivace, jeune. Elle n’a pas grandi, elle
ne le pouvait pas. En vérité, je suis
heureux de me retrouver face à face
avec le passé. Je n’ai pas faibli, et



l’homme d’aujourd’hui est digne de
venger les injures de l’homme
d’autrefois.

« Quant à lui, je le retrouve après dix
années plus fort, plus vigoureux ;
cette nature s’est épanouie dans la
vie ; l’activité a aidé à son double
développement moral et physique. Il
est véritablement beau, sa chevelure
noire s’est rayée de quelques lignes
d’argent… Il est revenu d’un long
voyage, il est devant moi, accoudé
sur une table. La lune éclaire en plein
son visage ; il consulte et classe les
notes recueillies ; ses traits sont
calmes, nets, bien dessinés. Jamais je
ne l’ai si bien regardé… Il lève les



yeux vers moi, il me sourit, puis il
prend la parole et m’explique ses
plans, me raconte ses projets.

« Ses projets ! Va, parle, songe à
l’avenir, songe aux années qui vont
suivre… Tu ne vois pas, sur ta route
heureuse, la pierre à laquelle ton pied
trébuchera ; tu ne distingues pas la
fosse béante dans laquelle tu seras
précipité… par moi, à qui tu souris,
que tu aimes, par moi, qui te hais !…

« Admirable chose, en vérité, que de
savoir ainsi attacher un masque sur
son visage ! Comment se peut-il faire
que mon œil ne trahisse pas la
pensée intime de mon cerveau ? que
cet œil soit calme alors que l’idée



bouillonne dans mon crâne ?

« Trois mois ! trois mois encore ! et
tout sera fini. L’échéance fatale
approche. Le jour est fixé où je te
présenterai la traite que j’ai tirée sur
ta vie. Et il te faudra payer sans
délai, sans retard possible.

q
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’ai trouvé le moyen, reste à
préparer l’exécution. J’ai bien
raisonné. Du reste, l’expiation
ne sera pas au-dessous du
crime. Elle sera complète,
odieuse, effroyable. Oh ! je

n’ai rien négligé, il souffrira autant
qu’il m’a fait souffrir… il mourra…
mais comme je comprends que meure
l’ennemi. Il se verra, il se sentira



mourir longuement. Ce ne sera pas
un passage brusque de la plénitude
de l’existence à l’inanité du néant, du
jour splendide à la nuit muette.

« Il mourra… Mais j’y songe, sa
disparition n’étonnera-t-elle pas ses
amis, tous ceux qui s’intéressent à
lui ?… j’ai dit sa disparition et je me
comprends. Il faut que je les prépare
peu à peu à cette pensée, il faut que
lui-même me serve d’interprète
auprès d’eux…

« Comment agir ? N’oublions pas ce
détail, un jour on le verra plein de
vie, plein de santé, souriant… vivant
pour tout dire, puis tout à coup, il
sera sous les yeux de tous à l’état de



cadavre, immobile, insensible. La
mort subite étonne toujours, il ne
faut pas qu’elle étonne…

« Ah ! j’ai trouvé.

q
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ette nuit-là, Turnpike s’était
endormi d’un sommeil profond ;
nous avions beaucoup marché ;
j’avais mon projet, je voulais qu’il



dormît bien…

« Il est là, dans la chambre attenante
à la mienne… Minuit, il y a deux
heures qu’il n’a pas remué… rien à
craindre. J’entrouvre sa porte,
doucement, oh ! si doucement, que
moi-même je n’entends pas le bruit
des gonds qui roulent.

« Rien !… le silence… J’ai là sous la
main les fleurs les plus odorantes,
aux parfums les plus subtils ; je les
ai choisies moi-même. Ma main ne
tremble pas. Je suis calme. Qu’est-ce
que cela, auprès de ce que je ferai
dans trois mois ? Jeu d’enfant. Je
jette les fleurs sur le tapis de sa
chambre gerbe par gerbe… tout est



bien fermé. J’y ai veillé moi-même.
Des fleurs, des fleurs encore ! Je
regarde par la porte entr’ouverte
l’amas parfumé, qui s’élève, s’élève.
Encore, encore. Il y en a assez…

« Puis je referme la porte, et debout,
l’oreille collée au bois, j’écoute. Une
heure se passe, déjà il a remué
plusieurs fois. Oh ! si j’osais
regarder ! Je retire la clef, le trou de
la serrure me sert de point
d’observation… Il est étendu dans
son lit. Une lampe accrochée à son
chevet éclaire en plein son visage et
sa poitrine… je vois le drap se
soulever sous l’oppression qui gonfle
son sein… C’est bien cela, il respire



avec difficulté. Ce sont les parfums
qui montent à son cerveau. Ses yeux
se sont ouverts. Voit-il ? Non, ils
sont fixes, ils sont mornes. Son front
est horriblement pâle… des
gouttelettes de sueur le mouillent et
brillent sous la lueur de la lampe…

« Tout à coup ses bras se tendent en
avant, il se dresse sur son séant…
puis il retombe. Un ronflement sourd
s’échappe de sa gorge, quelque chose
comme un râle.

« Oh ! sois tranquille, je ne veux pas
que tu meures… Le poison, quel
enfantillage ! Te tuer ainsi, ce serait
te tuer par le bonheur, et je veux que
tu meures dans une affreuse



torture…

« Assez ! assez ! il ne bouge plus.
Oh ! si j’avais trop tardé ! s’il
m’échappait ! Pensée horrible !
J’attire la porte vivement, insoucieux
du bruit. Il ne m’entend pas ! Hors
d’ici, fleurs maudites ! Ah ! cette
fenêtre ! de l’air, de l’air !

« Je me penche sur lui et je souffle
sur son front. De l’eau. En voici. Je
suis sauvé ! il a tressailli !

« Alors, j’ai réussi !

« – Qu’y a-t-il ? me demande-t-il
d’une voix faible. Je ne sais ce que
j’éprouve…



« – Mon ami, lui dis-je (oh ! comme
ma voix doit sonner
sympathiquement à son oreille),
votre teint est livide. Qu’avez-vous ?
que ressentez-vous ?

« Il se dresse, me regarde :

« – Mon cerveau est obstrué, mes
idées sont troublées… Ce sont tous
les symptômes de la congestion…

« Le lendemain, on savait que
Turnpike avait été frappé d’un coup
de sang, qu’il était absolument
rétabli…

« Il a le cou si court, disaient les
niais.



« Et moi je murmurais :

« – Je puis le tuer, maintenant.
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coutez, me dit
Turnpike, l’accident du
mois dernier m’a causé
quelques inquiétudes,
non pour moi… car je ne
crains pas la mort !…

Mais je ne considère rien comme
aussi ridicule que de disparaître
brusquement, brutalement et de
laisser toutes ses affaires en suspens.



« – Que veux-tu dire ?

« – Voici. Si je mourais intestat,
toute ma fortune, et elle est
considérable, tu le sais, retournerait
à l’Etat… Je n’ai pas d’héritiers
directs, et je ne connais aucun
parent. Mais si je n’ai pas vécu seul,
si mon existence ne s’est pas écoulée
dans l’isolement, après le malheur
terrible qui m’a frappé, c’est que
j’avais auprès de moi un ami sûr,
sincère, au dévouement infatigable…
Cet ami, c’est toi.

« – Ne mérites-tu pas d’être aimé ! Et
les douleurs qui t’ont accablé t’ont
rendu à mes yeux encore plus digne
d’affection.



« – Je sais que tu es bon, et que ton
cœur est plein de délicatesse…
Laisse-moi donc achever. Je n’ai
point peur, tu le sais. J’admets
parfaitement que l’indisposition à
laquelle je faisais allusion tout à
l’heure ait été tout à fait accidentelle.
Cependant le propre de l’homme
vraiment fort est de ne jamais se
laisser surprendre. J’ai donc résolu
de faire mon testament.

« – Ne parle point ainsi. Peux-tu
bien, toi, heureux, riche, peux-tu bien
songer à la mort ?

« – Je ne songe pas à elle, mais il se
pourrait qu’elle songeât à moi,
reprit-il en souriant. Ma résolution



est d’ailleurs irrévocable et, pour te
le prouver, sache que je suis allé hier
chez mon agent d’affaires et que j’ai
déposé entre ses mains l’acte qui te
constitue mon seul et unique
héritier… ? A toi, après ma mort,
tout ce que je possède, tout sans
exception, sans en distraire même le
portrait de la bien-aimée… Je veux
qu’elle reste sous tes yeux et que, la
regardant, tu te souviennes des jours
les plus heureux que ton ami
Turnpike ait passés sur cette terre…

« Je protestai. Point n’est besoin de
le dire. Pourquoi me tout donner, à
moi ? Etait-il sûr que je n’en fusse
pas indigne ? Et puis, pouvais-je bien



accepter un don aussi considérable,
qui semblerait un payement de mon
amitié ?…

« Il persista. Je n’en avais jamais
douté. Ainsi l’homme qui allait
mourir par moi avait jusqu’à la
dernière minute une profonde
confiance en moi seul… et j’étais
heureux d’avance en songeant à ce
que serait le réveil, lorsque me
pressant à son chevet, je lui dirais :
Tu m’aimes et je te hais. Tu
m’appelles ton ami et je suis ton
assassin !

« Nul ne saura jamais quelle âpre
jouissance j’ai ressentie dans ces
mille détails, circonstances futiles en



apparence, et qui semblent
aujourd’hui si insignifiantes…
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st-ce que j’hésiterais
au moment suprême ?
Mes nerfs seraient-ils
moins forts que ma
volonté ? Non, cela n’est
pas possible ! Et

cependant, si, pour assouvir ma
haine, je le tuais simplement, par ce
poison qui est là sous ma main… ;
que j’ajoute à la matière vénéneuse



plus ou moins d’eau, et le problème
est résolu. Peu d’eau, et il meurt… il
tombe foudroyé. Beaucoup d’eau… et
je le tiens sous ma main de
tortionnaire, il est à moi âme et
corps… nul ne peut me l’arracher…

« J’ai besoin de me recueillir. Le
bourreau passe en prières la nuit qui
précède l’exécution… Je ne prie pas,
moi, mais j’érige un autel sur lequel,
idole effroyable, je place mes
souvenirs et ma haine, et dans cette
contemplation j’abîme toutes les
facultés de mon âme…

« Allons !



q
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’est fait… la maison
est pleine de cris, de
gémissements et de
sanglots. Ils sont
nombreux, les serviteurs.
Et ils aimaient Turnpike.

Ames basses et serviles qui n’ont
jamais eu la force de haïr le maître…
sous ce prétexte qu’il était bon… A
chaque minute tinte la cloche de la



grille… Green-House est encombré
de visiteurs… Chose bizarre ! Ces
hommes ne sont pas des hypocrites.
Non, la douleur qu’ils ressentent est
bien réelle…

« – Un caractère si élevé ! dit l’un.

« – Une si grande intelligence !
répond l’autre.

« – Et qui a rendu tant de services à
la science…

« – Mais de quoi est-il mort… si
subitement ?

« – Une congestion cérébrale,
évidemment…

« – En effet, il y a trois mois déjà…



« Oui, il travaillait trop… la lame a
usé le fourreau. C’est une grande
perte.

« Moi, je me suis assis au pied du lit
où il est étendu. Son visage est
découvert, je le regarde… la mort a
donné à ses traits la rigidité
marmoréenne. La mort !… ce mot
m’effraie. Est-ce que ?… non, je suis
certain de ce que j’ai fait, je n’ai rien
à craindre… et, pensant cela, je couve
des yeux ce corps qui m’appartient,
ce corps dans lequel ils croient qu’il
n’y a plus d’âme… car seul je sais…

« Je suis seul en ce moment… voyons
ses bras… ils ont la raideur tétanique
du cadavre… j’applique mon oreille



sur sa poitrine. Oh ! ce cœur est bien
immobile, pas le moindre
tressautement…

« On frappe. « Entrez ! » C’est le
médecin. Je le reconnais, il est
expéditif, c’est déjà lui qui a
constaté le décès de celle… A cette
seule pensée, tout mon sang se porte
à mon cœur, et je regarde le
cadavre… le cadavre de l’assassin.
Car c’est lui qui l’a tuée, comme il
m’avait tué moi-même…

« – Docteur, dis-je au médecin, un
triste soin vous amène encore dans
cette demeure.

« – Oui, je me souviens, murmure-t-il



en jetant sur le corps un coup d’œil
distrait.

« – La congestion ne pardonne pas,
et mon pauvre ami…

« Le médecin prend un air entendu :

« – Monsieur, l’afflux de sang dans
un organe, sain d’ailleurs, provient
d’un trouble permanent ou
momentané dans le centre
d’impulsion circulatoire. Les organes
les plus vasculaires, tels que le
poumon, la rate, le foie, le cerveau,
sont ceux dans lesquels on remarque
le plus souvent ce phénomène… Ici
(et il se baisse sur le cadavre) la
congestion de sang a eu lieu dans



l’encéphale. C’est ce que nous
appelons apoplexie… Chez le sujet le
tempérament était sanguin,
pléthorique ; la tête était
volumineuse, le col ouvert…

« Je tire de ma poche une vingtaine
de dollars en or. Il continue sans
paraître y prendre garde, de la même
voix monotone :

« – L’excès des travaux intellectuels
est aussi une cause déterminante de
l’apoplexie sanguine… Quoiqu’elle
soit ordinairement soudaine, la
maladie est souvent annoncée par
des maux de tête, des
éblouissements…



« Je lui glisse dans la main les vingt
pièces d’or ; il prend un morceau de
papier, l’enflamme au feu d’une
allumette, le fait négligemment
passer sous les narines du cadavre.

« – Hélas ! lui dis-je, il n’y a aucun
espoir ?

« Il me regarda d’un air étonné :

« – Hélas ! cher monsieur, aucun. La
mort remonte déjà à plus de douze
heures…

« – En effet !

« Et je le reconduis jusqu’à la porte.
Je lui serre la main. De par la science
Turnpike est mort.



q
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’heure fatale a sonné.
On a couché le cadavre
dans sa bière, une bière
luxueuse, en vérité, et
d’un travail admirable. Sa
tête repose sur un coussin

de satin noir. Turnpike paraît
dormir.

« Belle tête, dit un des hommes.

« Puis ils ajustent le couvercle et



serrent les vis qui l’adaptent au
corps du cercueil.

« Ils se retirent en disant : Dans une
heure.

« Ils sont partis. J’écoute à la porte
si leurs pas s’éloignent. Puis je
m’élance vers un petit meuble,
j’ouvre un tiroir, je saisis un
tournevis, et rapidement je donne
deux tours… le couvercle est soulevé
d’un millimètre… Oh ! d’un
millimètre à peine. C’est assez… l’air
circulera.

« Une heure après, dans la chapelle
du parc, où se trouve un caveau
souterrain, le cercueil est placé



auprès de celui qui renferme les
restes de la femme qu’il a aimée.

« Les nombreux amis s’éloignent,
après m’avoir serré la main en
m’adressant d’excellentes paroles de
consolation…

« Je suis seul… enfin ! Je suis maître,
je me sens grandir… toutes les forces
vitales se doublent en moi… Je vais
me venger !
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l y a six heures que le cadavre… a
été renfermé dans le caveau… six
heures ! La crise a commencé il y
a justement trente-deux heures…
Comme j’ai bien calculé ! Il y a
cette nuit même dix ans que je

pleurais et me rongeais les poings.
Au jour de l’échéance, je suis venu…
et je vais être payé… je tiens mon
débiteur et je serai créancier



impitoyable. Je jure que je ne lui
ferai pas grâce d’une obole.

« Trente-deux heures. J’ai encore
huit heures devant moi. La nuit est
venue, je me promène dans le parc,
seul, bien seul. Tous les domestiques
sont congédiés… je veux que
personne ne puisse troubler notre
lugubre tête-à-tête.

« Je rôde comme un malfaiteur
autour de la chapelle. Il est là, dans
sa mort profonde, ignorant et
inconscient. Moi, je vis, mais que
cette vie est lente ! Que je voudrais
abréger ces instants, si longs au gré
de mon impatience !…



« J’ai la clé. Oui. Mes outils sont là
en un paquet bien ficelé. Je n’ai rien
oublié. Combien de temps cela
durera-t-il ? Je ne sais pas. Mais peu
m’importe. J’ai amassé dix années de
force pour ce moment suprême…

« Et si cela n’était pas ! Si cette heure
que j’appelle de toutes les voix de ma
haine ne m’apportait point ce que
j’attends d’elle ! Si ma science du mal
m’avait trompé ! Si le poison… Oh !
non ! ce n’est point possible ! Je n’y
veux point songer…

« En vérité, je deviendrais fou, et me
briserais la tête sur les dalles…



q
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inuit… oui, douze !
Je ne me suis pas
trompé. Vite, plus
vite… à mon poste.

« Me voici l’oreille
collée à la porte de la

chapelle, à demi courbé. Oh ! comme
j’écoute ! Comme j’aspire à ce
premier son qui doit vibrer dans mon
âme comme le premier signal de la



vengeance !…

« Rien !… rien encore ; le vent dans
les arbres. La lune s’est dégagée des
nuages, et des ombres noires
m’environnent, tranchant avec
netteté sur la lumière pâle et
blanche…
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hut ! oh ! taisez-vous,
murmures de la nuit !
taisez-vous, bruissement
des ténèbres…

« Ecoutez… Ha !… non,
cet Ha ! n’est pas un cri

ordinaire… non, ce n’est pas la voix
de la nuit… c’est sa voix… à lui… à
lui ! Cri long, sombre, sourd, quelque
chose comme la plainte du condamné



au fond de l’in pace… cri lugubre à
toute autre oreille que la mienne, cri
joyeux pour moi…

« J’ai bien entendu… Voilà la
troisième fois qu’il crie !

« Oh ! je le savais bien, lorsque je lui
ai inoculé le poison ! Je savais bien
qu’il se réveillerait, mais trop tard,
lorsque la science l’aurait frappé de
son verdict de mort, lorsque tous
auraient pleuré sur lui, lorsque tous
se seraient éloignés, lorsqu’il
m’appartiendrait tout entier et à moi
seul.

« Ah ! tu espérais être mort ! Tu
croyais que tout était fini pour toi !…



Non, tu es vivant, bien vivant, et tu
es enterré !… comprends-tu ?… tu es
enterré vivant… seul, je le sais, je
suis là pour achever l’œuvre. En ce
moment tu t’éveilles.
L’engourdissement serre encore ton
cerveau ; tu n’as pas encore compris,
mais tu sens une lourdeur
insupportable peser sur tout ton
être… c’est la lourdeur du linceul
serré autour de toi. Tu as voulu
l’écarter de tes bras, dans un
mouvement convulsif, et tes mains se
sont heurtées à quelque chose… ce
quelque chose, c’est le cercueil…

« Tes yeux n’ont rencontré que
l’obscurité, tu as levé la tête, et ton



front s’est heurté au couvercle de la
bière… c’est alors que tu as crié :
Ha !

« Ce Ha ! c’est la révélation, c’est la
lumière qui se fait, c’est le
frissonnement horrible dans tout ton
être… c’est cette pensée qui te cingle
le cerveau comme un coup de fouet…

« Enterré vivant !

« … Et c’est le début de mon œuvre
sinistre.
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remier mouvement : La
terreur, terreur effroyable,
immense… être enterré
vivant. Au réveil,
comprendre cela et se
dire : Je suis perdu : je

vais périr lentement, misérablement,
dans des tortures indicibles,
paralysé, étouffé… la faim va crisper
mes entrailles… Se souvenir que des



êtres, précipitamment inhumés, se
sont rongé les bras, et frémir tout
entier à cette hideuse pensée…

« Deuxième mouvement : La
résistance folle, irraisonnée… la
protestation contre cette hideuse
erreur… protestation de la pensée,
protestation de la chair… se débattre
instinctivement, sans raisonner,
chercher à arracher le suaire, à briser
le cercueil… Folie, impuissance.

« Troisième mouvement : La
prostration. Inutile de résister. La
tombe ne rend pas sa proie… Ne
pouvoir remuer… se sentir
emprisonné, incapable d’un effort
violent… Alors retomber sur soi-



même et se dire : C’est la fin !
attendons !

« Quatrième période : L’espoir : Si je
criais ! La voix n’est pas
prisonnière… elle peut porter au
dehors… au loin. Dans le parc, le
hasard peut amener quelqu’un…
sinon tout de suite, dans une heure,
dans six heures… demain !

« Et l’enterré crie. Sa voix porte,
quoique le poids du couvercle
étouffe son intensité : c’est une
ululation longue, lugubre…

« Sois tranquille ! ta voix a été
entendue… mais par nul autre que
par moi !… Je mets la clef dans la



serrure… c’est une vieille porte de
fonte exposée à la pluie, à
l’humidité… la serrure est rouillée et
rouillés sont les gonds… Je tourne la
clef bien lentement… je tiens à ce que
le fer grince. C’est la première
réponse à son appel… puis je pousse
la porte… lentement, toujours. Les
gonds crient avec un hurlement aigu.

« Lui s’est tu. Il n’a pas cru d’abord
que ce fût un vrai son parvenant à
son oreille… si tôt et si vite… au
premier appel. Mais si ! c’est bien
réel. C’est bien le bruit de la clef…
c’est bien la porte qui tourne.

« Le mort n’ose pas crier encore… il
retient son souffle ! Puis



involontairement, quand il s’est bien
persuadé que le bruit n’était pas une
illusion, un nouveau Ha ! s’échappe
de sa poitrine…

« Oh ! comme le son s’est modifié !
C’est un mot articulé… Il a dit : A
moi ! au secours !

« Je n’ai rien répondu… je l’écoute.
Et dans cette voix j’étudie les
modulations de sa pensée… je me
suis arrêté tout à coup… j’ai
abandonné la porte. Aucun bruit !
Lui crie plus fort : A moi ! à moi !

« Même silence. J’ai produit l’effet
désiré. De ce premier espoir, il va
retomber dans les profondeurs du



désespoir muet… et, tranquille, je
tire la porte à moi, je mets la clef
dans ma poche… et je me donne une
heure pour faire le tour du parc.

« Dans une heure, je reviendrai !
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’heure est écoulée…
j’approche du mausolée
sur la pointe des pieds… si
légèrement que le sable
même ne craque pas. Je
me penche en avant. Que

fait-il maintenant ? Que pense-t-il ?…
Pas un bruit, pas un souffle. S’il
s’était échappé ? Non, la porte est
bien close, la serrure intacte. Il est



là ! Mais s’il était mort ! Si l’horrible
réalité l’avait tout à coup écrasé
comme un poids trop lourd !…

« Je ne puis rester dans cette
perplexité… De la clef, je frappe sur
la porte, qui rend un son éclatant…
trois fois, pour qu’il soit bien prouvé
que ce heurt n’est pas l’effet du
hasard. Puis j’écoute… Evidemment
il a dû tressaillir…

« Trois fois encore ! Ah ! il a
entendu ! Il a crié d’une voix forte,
comme si dans cet appel il avait
concentré tout ce qui lui reste de
vitalité et d’énergie… Il est vivant
bien vivant, toujours.



« Je rouvre la porte qui grince ; mais,
cette fois, je ne m’arrête pas. J’entre
résolument et d’un pas sonore dans
la chapelle…

q



E

XLII

videmment, dans l’horrible
situation où il se trouve, nul bruit ne
peut être plus suave à l’oreille que
celui d’un pas humain… Aussi, ne



serai-je pas si cruel que de le priver
immédiatement de cette jouissance.

« La bière est là, devant moi, au
milieu du caveau… Un espace libre
règne alentour… et je marche, je
marche, frappant du talon la dalle
qui résonne. Je me suis ordonné de
faire douze tours, je les ferai, mais
sans précipitation. Je veux qu’il
compte les pas, un à un. Comme cela
doit lui paraître étrange ! ce pas qui
ne vient de nulle part et ne va pas
vers lui, et qui cependant retentit
bien réellement… qui provient
certainement du fait d’un être
vivant ; ce pas qui tourne, tourne
toujours égal. Ne s’arrêtera-t-il



jamais ? L’homme peut-il ne pas
avoir vu le cercueil, peut-il ne pas
avoir entendu les cris ? Ce n’est pas
possible… Toutes ces pensées
doivent bouillonner dans son
cerveau, oppressé par la nuit du
tombeau. Et comme il ne comprend
pas, il crie. Mais, dans cette
explosion atroce du désespoir, le cri
est rauque… comme le râle d’un
catarrheux.

« Je marche encore… cette
monotonie doit être sinistre.

« Ah ! il s’impatiente. Voilà que ses
cris deviennent plus précipités. Il
veut être fixé, cette incertitude est
plus terrible que la réalité… Pas si



vite ! Je m’arrête brusquement en
retenant mon souffle, je m’assieds
sur une pierre devant le cercueil,
immobile, silencieux. Je l’entends qui
se tord dans sa boîte sépulcrale, il
cherche à se raccrocher à ce dernier
espoir… il a entendu quelqu’un. Il
n’a pas entendu la porte se refermer.
Donc, le sauveur est proche.

« Moi, je comprends cette torture…
et je ne bouge point.
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l me vient d’horribles
imaginations… Quelle force me
donnent ces dix années d’attente !
Tandis qu’il est là, dans cette
boîte carrée, tandis que tout son
être se contracte dans des

convulsions hideuses, je suis là et je
songe aux niches que je puis lui
jouer… je joue avec cette effroyable
situation. Combien de temps durera-



t-elle ? Combien de temps résistera-
t-il à cette torture ?… Quoi qu’il en
soit, je ne ferai rien pour hâter le
dénouement…

« Alternative terrible d’espoir et de
désespérance. A chacun de mes
mouvements, toutes les fois qu’un
bruit frappe son oreille, il suppose
que le salut est proche… et j’emploie
le même moyen qui ne s’use point.
Après le bruit, le silence prolongé,
complet, sinistre… Un moment j’ai
jeté sur le sol du caveau les
instruments de fer dont je me suis
muni. Là il ne peut plus douter ;
évidemment la bière va s’ouvrir,
c’est la liberté… c’est la vie !



« En effet, il doit le croire. J’ai mis le
tournevis dans les vis qui retiennent
le couvercle, je les ai serrées, puis
desserrées. Le couvercle se soulève
et s’abaisse comme la poitrine d’un
homme qui respire… Tantôt par
l’entrouverture, sa voix me parvient
claire et nette… puis les vis se
serrent, les ais se rapprochent
comme une mâchoire qui se ferme, et
je n’entends plus qu’un murmure
étouffé ; ou bien, le couvercle semble
devoir céder sous le moindre effort…
il s’arc-boute au fond de son
cercueil, et appuyé sur les coudes, il
pousse avec ses mains la planche qui
suit un peu l’impulsion. Mais l’effort



est vain… le bois résiste. Ses mains
glissent sur la surface polie du
chêne… et voilà qu’il passe dans la
fissure ses doigts crispés et
enveloppés du suaire blanc…

« En me penchant, je puis apercevoir
son visage hideux, contracté, pâli,
creusé, convulsé… Oui, sa souffrance
est horrible !

« Un instant je passe entre les ais un
ciseau, et je donne une pesée… le
bois craque. Evidemment, se dit-il, le
bois va se briser, se désunir, le
cercueil va s’ouvrir… Non, j’ai
mesuré mon effort… et le bois est
solide.



« Souffre, souffre, misérable ! Qu’as-
tu dit ? « J’ai faim ! » Ah ! le monstre
torture tes entrailles maintenant… Il
devient fou. Les dents grincent, sa
poitrine laisse échapper des cris
rauques et sans suite qui voudraient
être des mots…

« Allons ! il faut en finir.

« – Turnpike, dis-je à haute voix.

« Il se tait. Il croit avoir mal entendu.

« – Turnpike ?

« Il a frissonné. Mais oui, il a bien
reconnu la voix d’un ami…

« – Sauvé ! sauvé ! Vite, vite, mon
bon Simpson… ouvre, ouvre cette



boîte infâme… J’étouffe, je meurs…
Oh ! si tu n’étais pas venu ? Hâte-toi,
hâte-toi donc !

« – Pauvre ami ! Comment ! tu es
enterré vivant ! Ah ! l’horrible
chose !

« – Ne parle pas… mais fais vite !
Déjà la mort… une mort effrayante…
me saisit à la gorge !… Il doit y avoir
des instruments, là, sur les dalles, à
côté de toi ! Vite… vite !

« – Des instruments ! mais je n’en
vois pas ! je ne puis ouvrir la bière !

« – Tu ne peux pas… Oh ! ce n’est
pas possible ! Cherche, là, à tes
pieds !



« – Oui, oui, tu as raison… Voici le
tournevis.

« – Vite ! vite !… Mais tu ne te hâtes
pas… Voyons, je t’ai laissé toute ma
fortune… Si tu te hâtes, je t’en donne
la moitié… de mon vivant !

« – Ah ! ah ! excellent ami !

« A ce moment, à cette suprême
insulte, la fureur s’empare de moi ; je
m’élance sur la bière, je m’y
accroupis… Je place l’instrument
dans les pas de vis, et je commence à
serrer… mais lentement, bien
lentement…

« Il s’en aperçoit. Sa voix parvient
encore à mon oreille.



« – Tu te trompes ! Pas dans ce sens-
là ! Tu fermes… je suffoque.

« Le couvercle s’abaisse lentement et
je m’écrie :

« – Et tu vas mourir ! comprends-tu ?
mourir… tué par moi, torturé, puni…
Ah ! tu m’as volé toute ma vie, tu as
brisé tout mon bonheur… et tu
comptes sur ma pitié… En vérité,
c’est à n’y pas croire !

« Il pousse un dernier râle… le
dernier que j’entendrai. Les vis se
serrent… les deux lignes se
rejoignent hermétiquement, j’entends
encore le tressaillement convulsif de
ce corps qui se débat sous la



suprême étreinte de la mort,
tressaillement dont le contrecoup
frappe mes genoux et dont je ris…
sur ma parole…

« Puis plus rien… un
frissonnement… et l’immobilité…

« Je me relève… c’est la fin. Je sors
de la chapelle, je referme la porte
dont la serrure grince et dont les
gonds hurlent… Je suis vengé !

« Il y a vingt ans de cela. Je meurs
content… J’ai gardé ce souvenir de
vengeance comme l’avare garde son
trésor. Je dédie ce récit à mes
héritiers.

« Ainsi finit le testament d’Arthur



Simpson. »

q



L

XLIV

es héritiers sont pâles,
atterrés.

Georgy Simpson n’entend
plus, ses bras pendent le
long de son corps. Master
Julius Tiresome,

cordonnier, a les yeux fermés ; il est
insensible, sans mouvement.
Smithlake regarde devant lui d’un air
hébété. Steney soutient miss Stroke



qui s’est évanouie…

– Et, dit Thomas Eater, solicitor,
comme on ne peut hériter de
l’homme que l’on a assassiné, Arthur
Simpson n’étant pas l’héritier légal
de Turnpike, la fortune de ce dernier
revient à ses héritiers naturels, ou, à
leur défaut, à l’Etat.

Les héritiers entendent cela, c’est le
dernier coup. Pris de vertige, ils se
précipitent vers la porte et roulent à
travers l’escalier, se heurtant et se
bousculant… Tiresome pousse
Georgy qui entraîne miss Stroke
revenue à elle. Steney bouscule
Smithlake qui trébuche…



Et le solicitor referme soigneusement
le manuscrit qui sera transmis aux
autorités compétentes…

q



[1] Carrefour mal famé de New-York,
comme l’ancienne place Maubert, à
Paris, ou les Seven Dials, à Londres.

[2] Faubourg de New-York.

[3] Formule chimique de l’albumine.

[4] L’auteur indique un vin inconnu
en France ; c’est évidemment avec
intention. En tous cas, nos vignes
sont riches en produits, possédant
les qualités dont suit l’énumération.

q
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