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Préface

’AI TOUJOURS BEAUCOUP aimé
les histoires fantastiques.
L’incroyable est wune des
formes de la poésie. Le réel,
) lorsqu’il se déforme par
I’hallucination ou le réve,
devient tout aussitot énorme et plus



attirant peut-étre que la vérité
méme. Tels ces visages que certains
miroirs concaves Ou convexes
allongent ou dépriment de facons
bizarres. Ils nous fascinent. On les
regarde avec une fixité un peu
hagarde, tandis qu’on laisserait peut-
étre passer une jolie femme sans
I’admirer.

Le fantastique hypnotise. Quand
j’étais enfant, j’ai souvent entendu
raconter l'histoire de mon grand-
oncle Gillet, mort grenadier de la
garde. A Nantes, quand il rentrait
chez sa mere, il avait ’habitude de
prendre chaque soir un peu de sable
et de le jeter, du dehors, contre la



vitre pour avertir qu’il arrivait. On
courait a la porte du jardin et on
ouvrait. Cadet (c’était le cadet de la
famille) entrait, joyeux. Un soir, on
entend le bruit du gravier contre la
vitre. Mon arriére-grand-meére se leve
joyeuse et dit :

— C’est Cadet !

Cadet était pourtant soldat a 'armée
et loin de France. Bah ! c’est qu’il
revenait ! Et la mere court ouvrir la
porte. Personne !

— Mon Dieu ! dit I'aieule, il est arrivé
malheur a Cadet.

Et elle regarda sa montre.



En effet, a cette heure méme, a
I’heure crépusculaire, entre chien et
loup, le pauvre garcon recevait d’un
chasseur tyrolien, caché derriére une
botte de foin, une balle qui le tuait
net. C’était le soir de Wagram. [l n’y
avait pas deux heures que Napoléon
I’avait, de sa main, décoré sur le
champ de bataille d’une petite croix
détachée de sa poitrine. Je l'ai la,
cette petite croix. Je la regarde tandis
que j’écris. Elle me rappelle cette
inoubliable histoire qui a fait tant
d’impression sur mon enfance.

Voila bien pourquoi, sans doute,
quand j'ai débuté, mes premiers
récits ont été des contes



fantastiques. On les retrouverait
dans la collection du Diogéne ou
nous fantastiquions a qui mieux
mieux, le poete Ernest d’Hervilly, le
romancier Jules Lermina et moi.
Edgar Poé était notre dieu et
Hoffmann son prophete. Nous étions
fous d’histoires folles. C’était le bon
temps.

Il n’est point passé, je le vois, ce bon
temps-la, puisque Jules Lermina,
fidele a nos frissons d’antan, publie
ce curieux et poignant recueil
d’Histoires incroyables. Manes de
Nathaniel Hawthorne, et de 'auteur
de l'Assassinat de la rue Morgue,
voila un Francais, tres francais, qui



vous a pourtant dérobé le secret du
fantastique, ce naturel sublimé !
Voila un Gaulois qui a le sens du
cauchemar saxon et dont les
inventions font se dresser sur la peau
du lecteur ces petites granulations
spéciales qu’on appelle la chair de
poule.

Je les connaissais en partie, ces
Histoires entralnantes, et elles
m’avaient hanté plus d’une fois
comme la Smarra de Nodier. J’avais
méme cru sincerement qu’elles
étaient écrites par un Yankee,
lorsque Lermina les signait de son
pseudonyme de William Cobb. Mais
Lermina connait ’Amérique ; il y a



vécu, je crois, et il s’est imprégné de
I’esprit méme, subtil et puissant, de
Poé. Ses magistrales études d’apres
le maitre américain ne sont pourtant
ni des copies ni des pastiches. Jamais
je ne trouvai, au contraire, plus
d’invention que dans ce livre. Lisez
les Fous, la Chambre d’hétel, la Peur,
le Testament. Ou plutét lisez toutes
ces Histoires incroyables. Dans un
temps ou l'imagination semble
proscrite du roman, Lermina a ce
don merveilleux de l'invention. Il
plait, il amuse, il entraine ; ici -
comme l’hypernaturel méme - il
fascine.

Jinterromps, pour écrire cette



préface, un court roman ou j étudie,
a un point de vue spécial, les
phénomenes de la suggestion.
L’hystérie et la névrose m’attirent, et
pourtant ce ne sont la que des mots.
Ce qui est vrai, c’est la surexcitation
ou la dépression cérébrale. Que se
passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet
appareil  déséquilibré ?  Est-il
impossible que nous en ayons une
notion quelconque ? Non. Depuis que
Maury a prouvé que le réve pouvait
étre maté, dirigé par la volonté,
depuis que Quincey, le mangeur
d’opium, que Poé ont analysé les
sensations du narcotisé et de
I’alcoolique, il a été prouvé que pour



I’observateur, assez maitre de soi
pour se regarder penser, il y a une
mine profonde et toujours féconde a
explorer. Dans la pensée, comme
dans la musique, on découvre des
tons, des demi-tons, des quarts de
ton, des commas pour employer le
terme technique. Ce sont ces
infiniment petits de la conception
cérébrale qu’il est intéressant de
noter. C’est la le vrai fantastique,
parce que c’est l'inexploré ; parce
que, sur ce terrain, les surprises, les
antitheses, les absurdités sont
multiples et renaissantes.

C’est cette étude de la pensée malade
que Jules Lermina a essayée, dans



une singuliére abstraction de son
propre moi, qui est une force. Le
temps de la synthese, mere du
romantisme, est passé. Le temps de
I’analyse est venu. Corpuscules,
microbes, moneres d’Haeckel,
inconscient d’Hartmann, tout
aujourd’hui est regardé de prés.
C’est I’age du microscope. On étudie
les matériaux du grand monument
humain pour en reconstruire
I’architecture premiere. Dans le fou,
dans l'alcoolique, il y a disjonction
des pensées : d’ou une certaine
facilité pour les soumettre a ’action
du microscope.

Quelle différence entre ces



expériences sur le vivant, sur le
pensant, et les imaginations
purement physiques d’Hoffmann, ne
comprenant d’autre antithese que
celle de la vie et de la mort, de la
matiére et de son reflet, du crime et
du remords ; d’Achim d’Arnim, se
perdant a travers les grisailles du
réve effacé, presque invisible, -
illisible, pourrait-on dire ; voire
méme d’'un Hawthorne, s’attachant
aux contrastes de neige et de soleil,
de poison et d’antidote, de métal et
de papier. Edgar Poé, le premier, a
étudié, non plus les dehors, mais le
dedans de ’homme. Son « Démon de
la perversité » est une trouvaille



cérébrale, adéquate a un rapport de
médecin 1égiste. C’est le psychopathe
avant la psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il
trépane le crane et regarde agir le
cerveau ; et il y voit des spectacles
mille fois plus étranges que les
fantomes ridicules, blancs dans le
noir, mille fois plus effrayants que
les goules pales ou les vampires
verdatres du bon Nodier.

Les livres sans mérite ont seuls
besoin de préface. Je croirais
manquer de respect au public, qui
connait ceux qu’il aime, et de justice
envers un vieux camarade en
présentant un littérateur qui s’est,



depuis tant d’années, si brillamment
présenté lui-méme. Mais peut-étre
Jules Lermina veut-il que je dise
qu’en ce volume particulier il a mis
plus de lui-méme encore, des
recherches plus profondes, une
acuité plus affinée. Je concois cela.
On a toujours un livre qu’on préfere,
un favori dans une ceuvre multiple.
Les Histoires incroyables sont peut-
étre ce « préféré » pour leur
remarquable auteur.

Le conteur a trouvé, pour l'illustrer,
un artiste aux visions originales,
puissamment saisissantes, pleines,
elles aussi, de ce fantastique réel qui
fait le prix des récits de ce tres



original et troublant volume. On
prendrait plus d’'une composition de
M. Denisse pour une des étranges
vignettes, pleines d’humour tragique,
intercalées par Cruikshank dans la
traduction de Hugo, Han of Island.

Quoi qu’il en soit, on placera
certainement ces pages au meilleur
rang de la bibliothéque des conteurs,
entre les visions romantiques
d’Hoffmann et les conceptions
poétiquement scientifiques d’Edgar
Allan Poé ; et I'auteur, qu'on va fort
applaudir, a découvert un joli coin
d’Amérique, plein de fleurs rares et
étranges, 1nquiétantes comme ces
fleurs empoisonnées du conte



d’Hawthorne, le jour ou il a soufflé,
tout bas, a William Cobb les
histoires troublantes et
remarquables que ce William Cobb
contait si bien et que recueille
aujourd’hui, pour nous, Jules
Lermina.

Jules CLARETIE.
15 mars 1885.

<



Partie 1
LES FOUS



OURQUOI SIX HEURES  ?
Non pas six heures moins
cinq minutes ni six heures
cing, mais bien six heures
juste. Cela me préoccupait
plus que je ne voulais me
I’avouer, et cependant je ne m’étais
pas trompé. Tenez, hier encore,
jétais allé chez lui, pour mon
proces.




Car il est temps que je vous dise de
quoi je veux parler ou plutét de qui.

Lui, c’est Me Golding, mon sollicitor,
un homme de sens et de talent, plus
rusé que tous les attorneys des
Etats-Unis, et qui sait vous retourner
un juge comme un gant de feutre, ou
lui ouvrir I’esprit a point, comme le
plus graissé des bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami
lecteur, mais peut-étre ai-je en moi
telle disposition qui chez vous
n’existe qu’a I’état latent.

J’ai remarqué que chez tout individu
appartenant a la race humaine,
réside en un point spécial et sans



qu’il s’en rende compte lui-méme,
une faculté, comme une sorte de
sens, doué d’un superacuité
remarquable. Chez les uns, j'ai vu
que c’était le désir de I’or, ou plutot
le flair des affaires ; chez les autres,
c’était la divination intuitive de la
fragilité d’une femme. Les uns se
disaient, en entendant un bavard : 13,
il y a une bonne affaire a engager.
Les autres, en regardant la plus
guindée de toutes les meres de
familles : voila une femme dont je
serai ’amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique.
Cela est. C’est une agrégation,
indépendante de toute volition, entre



telle portion d’un autre étre et la
portion équivalente de votre propre
nature, comme un engrenage auquel
vous ne pouvez échapper. Il y a en [ui
ou enelle telle aspérité qui
s’accroche, par son évolution méme,

a un des ressorts de notre
mécanisme. Et tout suit.

Moi, j’ai le flair de I’étrange : chez un
homme, siinnocent, si naturel qu’il
paraisse a tous, je pressens, je
constate I’anormal, en si petite dose
qu’il s’y trouve. L’infinitésimal
m’affecte. Et une fois que j'ai été
touché par ce ressort invisible, rien
ne peut m’arréter. Il faut que je
sache, que je suive le mouvement,
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I’'impulsion qui m’a
communiquée.

C’est ainsi que cela se passa avec Me
Golding, homme régulier, comme le
balancier d’une pendule, marchant
comme un rouage, vivant
automatiquement ou plutot
mathématiquement. A dix heures du
matin, je le trouvais a son bureau
pour ses consultations. Et,
remarquez-le, jamais une minute
avant ni apres dix heures ; a une
heure, au tribunal ; a cing heures,
dans son cabinet ; a six heures...
c’est la ce qui me frappa.

J’étais chez lui : nous causions de
mon proces... oh ! une misere...



quelques centaines de dollars dont je
me soucie comme d’un poisson salé.
Mais j'en avais fait une question
d’amour-propre et pour la vingtiéme
fois — pour la centieme, peut-étre — je
répétais a Golding les pourquoi de
mon entétement. Il m’écoutait
comme un sollicitor sait écouter —
tarifant d’avance chaque minute qui
s’écoule, et révant déja au mémoire a
présenter, et sur lequel je devais lire :
Pour avoir conféré pendant une
heure du proces X..., 8 dollars. — Je
n’avais pas pris garde a ’heure, et lui
ne me rappelait pas que I’heure de sa
consultation allait étre achevée. En
vérité, nous approchions du



dénouement et cette conférence
n’était pas inutile.

C’est alors, — j’entamais le dernier
point de la controverse et j’allais
démontrer victorieusement que mon
adversaire était un malhonnéte
homme, — que sonneérent six heures :
oh ! doucement, tout doucement, au
timbre félé d'une vieille pendule
vermoulue, échappée de quelque
cargaison anglaise. Il parait que six
heures sonnérent : moi je n’entendis
rien, tant le timbre avait faiblement
résonné. Mais, instantanément,
Golding n’était plus devant moi. Ou
donc alors ? tout a 'heure il était si
solidement cloué dans son fauteuil



de cuir !... Je regardai derriere moi,
la porte de I'étude se refermait. Il
était parti. Si vite, si délibérément,
sans un mot d’excuse, sans un geste
d’avis !... Parti, ou plutdt glissé
dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque
chose, personnel a cet homme, et ma
faculté d’investigation. Je me sentis
accroché, le cliquet était tombé.

Non, ce n’était pas par impolitesse,
ennui ou fatigue qu’il s’était ainsi
dérobé a notre entretien. Par
impolitesse ? Golding était la
courtoisie en personne. Par ennui ?
Un sollicitor ne s’ennuie que de ce
qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un



client ou un autre, qu’importe ?

Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le
savais point, mais je le sentais.
Sensation vague, intuition positive,
qui ne définit pas, mais affirme.
Pendant toute la journée du
lendemain, je fus obsédé, non d’'un
désir, mais du besoin de savoir.
C’était une possession ; 'idée avait
pris racine en moi ; elle germait,
grandissait. Je retournai chez le
sollicitor a cinq heures. Il me recut
comme a I’ordinaire. Nul
changement, nulle géne, mais pas une
excuse. Il semblait ne pas avoir la
notion de ce qui s’était passé ; je
n’osai pas lui en parler.



Pourquoi la question vint-elle dix
fois sur mes levres, et pourquoi dix
fois ne me sentis-je pas le courage de
parler ? Quelques minutes avant six

heures, j’attendais... oh ! comme
j’attendais que le timbre félé
retentit... mais on vint nous

déranger, je dus partir, je descendis
dans la rue. A six heures, il passa
aupres de moi, sans me voir... ou du
moins je suis str qu’il ne me vit pas,
quoiqu’il m’elt regardé... Je pouvais
le suivre, mais je jugeai qu’il ne
fallait pas procéder ainsi. Je m’en
allai, pour revenir encore le
lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard - était-ce bien le



hasard ? — était contre moi ; je ne
pouvais me trouver dans son cabinet
jusqu’a six heures. Seulement, alors
que je me tenais, en bas, blotti
aupres de la porte, I’épiant, comme
aurait fait un voleur qui en e(t voulu
a sa bourse, je le voyais passer, froid,
calme, insensible a tout ce qui se
passait autour de lui... toujours dans
la méme direction, sans tourner la
téte a droite ni a gauche, regardant
droit vers un but...

C’était un homme de quarante ans...
Ah ! son portrait ? il ne présentait
rien d’étrange, aucun caractére
singulier. Les enfants ou les
personnes sentimentales croient



seules encore a un rayonnement de
I’étrange en dehors de l'individu, a
une trahison de la physionomie et de
I’allure. Croyez-moi, défiez-vous, au
contraire, de 'homme dont rien ne
sort  !Visage  calme,  attitude
insignifiante, c’est hypocrisie voulue
ou inconsciente. Le visage qui ne dit
rien parle en dedans.

Celui-la — avec ses cheveux gris, ses
yeux bleus, son front haut et sans
rides, son pas régulier, cette absence
totale d’agitation externe — celui-la
devait avoir des rides en dedans et
son coeur devait battre dans sa
poitrine d’un heurt saccadé, quelque
chose comme le haletement fébrile



du remords ou le tressautement de la
terreur.

Comme je I'’espionnai, comme je me
glissai furtif aupres de lui, comme
j’étudiai chaque inflexion de sa voix !
... rien | Pourquoi, apres tout, ne pas
supposer qu’a six heures juste il
avait pris, dans trente ans d’exercice,
I’habitude de quitter son office ?...
qu'a cette heure-la quelqu'un
I’attendait, quelque gouvernante
peut-étre, un peu grondeuse, un peu
revéche, se plaignant que l'eau et
trop longtemps bouilli dans la Kettle,
que les roties fussent trop brualées ?

Mais non, non, mille fois non.



Quelqu’un ne I'attend pas ; mais il va
trouver quelqu’un, il ne peut faire
autrement. Il faut qu’il parte a six
heures. Cela, je ne puis l’expliquer,
mais je le répete, je le sais. Cela ne
peut pas ne pas étre.

Cette pensée était devenue fixe.
J étais arrivé a considérer Golding
comme un ennemi dont la vie
m’appartenait. Il n’avait pas le droit
de garder son secret : car ’anormal
qui existait en lui se répercutait en
moi et me causait un malaise
continuel. Je résolus d’en finir.

Justement une circonstance me
servit. J'avais préparé cela de longue
date. Golding était tres obligeant, et



— avant six heures — c’était un bon
vivant, avec lequel bien souvent
j’avais bu un verre de sherry et
partagé un plum-cake. Alors, je lui
avais dit : Si je gagne mon proces,
vous me permettrez de vous inviter a
un lunch ?

J’avais dit lunch, car ce mot
impliquait le matin, et j’avais besoin
de l'avoir a ma table vers midi ou
une heure.

Je gagnai mon proces. Oh ! je vous
assure que je ne reculai devant rien
pour réclamer l'exécution de sa
promesse. J'avais peur qu’il ne se
défiat, et mon insistance aurait da
lui donner des soupgons. Je craignais



qu’il ne parlat de I’heure a laquelle il
devait se retirer. Mais non, il n’en fut
pas question. Et ce fut le visage riant,
le front calme, qu’il me suivit a ma
demeure, dans Hamilton-square.

La, je fis les honneurs de mon mieux.
J’étais fort gai en vérité... trop gai
peut-étre pour que ce fGt naturel.
Mais lui ne voyait rien, ne devinait
rien. Il fredonna méme le Yankee
Doodle, d’une voix qui, ma foi,
n’était pas sans charme... mais
j’attendais le dessert avec impatience
afin qu’il bat du vin... de mon vin a
moi. Je jouais une rude partie, et, a
chaque minute, je frissonnais, je
tremblais d’entendre sonner six



heures... mais non, j’ai bien le temps.

Enfin ! voici les patisseries et les
fruits ; il m’a tendu son verre, et j’ai
versé : il a porté un toast aux étoiles
de I’Union, et encore il a bu, deux,
trois, six verres... Comme ce que je
sais est long a opérer !

Mais voila que sa téte s’alourdit, ses
yeux se ferment, je le conduis au
canapé, jallume wun cigare et
j’attends...

Et six heures sonnent...

<=



I

T IL DORT, d’'un sommeil

que je sais pesant et

invincible. Il n’a pu rien

entendre, d’ailleurs

I’heure n’a pas sonné a

ma pendule. Je Tlai
arrétée. Moi, j'étais trop attentif
pour ne pas saisir I’écho venant de
I’horloge voisine. Il n’a pas fait un
mouvement.



Cest étrange. Je m’attendais a
quelque chose. Ce rien me surprend.
Et pourtant, non, je ne me suis pas
trompé... j’y songe ! Si ce n’était pas
encore six heures — pour lui ! Alors
doucement, oh ! tout doucement, je
me penche et je tire sa montre de son
gousset. Comme je fais cela
habilement ! on dirait un habitué des

Five-Points!'... Il n’a pas tressailli.
Mes doigts ont été si légers ! La ! je
regarde, il n’est que six heures moins
deux minutes... ’horloge avance... Je
puis encore espérer... quoi ?
L’épanouissement de I'inconnu...
Voila, l’'aiguille marche, lentement,
lentement. Encore deux secondes.



D’un mouvement vif, je remets la
montre a sa place et...

Ah ! ce fut un curieux spectacle en
vérité et que je n’oublierai de ma vie.
Est-ce bien Golding qui se dressa
tout a coup, comme si un ressort se
fat tendu dans son épine dorsale ? Il
n’ouvrit pas les yeux, non, mais a je
ne sais quel rayonnement, je
m’apercus qu’il voyait a travers ses
paupiéres fermées. Il fit un pas, sans
chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa
téte... un peu de travers, et jeus la
compassion de placer sa canne entre
ses doigts. Et tout cela dut étre fait
bien vite, car depuis le moment ou il



s’était redressé, il n’avait pas cessé
d’agir.
Il avait traversé la salle ou nous

avions lunché, ouvert la porte ; il
descendait I’escalier.

Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien !
apres, que saurai-je ? le suivre, c’est
banal. Il me semble qu’il y a mieux a
faire. Maintenant, je ne doute plus. Il
y a un secret, ce secret est mon bien,
ma proie, il ne faut pas qu’il
m’échappe...

Une idée infernale traverse mon
cerveau. Si je [l'enfermais ! je
rentrerai tard, je lui dirai qu’il s’était
endormi, que j’ai cru devoir respecter



son sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses
en moi en une seconde, je me trouvai
dehors, et je fermai la porte a double
tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de
la ville, comme dans un appel
désespérant, répétaient : Une, deux,
trois, quatre, cing, siX... cinqg, SiX...
cing, SiX.

Moi, je courus a une petite fenétre
basse par laquelle je pouvais plonger
a lintérieur. Je vis vraiment un
spectacle bizarre.

M€ Golding était appuyé contre la
porte, non comme un homme ivre,



mais dans 'attitude d’un homme qui
marche. Les jambes se levaient, I’une
apres 'autre, en cadence, sans temps
d’arrét : comprenez-vous cela ? Il
allait sans bouger. Le visage collé
contre la porte, il tendait en avant
comme s’il ett fait une course rapide,
et, en réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla
démesurément grotesque. Je partis
d’un violent éclat de rire, et...



I11

VIDEMMENT, IL SERA
tombé de fatigue ! dis-je a
demi-voix.

Mon partner posa son

cigare sur le rebord de la

table, lanca dans le foyer
un long jet de salive brune et
répondit :

— Jinvite a cceur, et vous coupez !
par la mort diable ! cela devient



intolérable.
Ceci se passait au National-Club.

Au moment ou javais ri si
intempestivement, une main s’était
posée sur mon épaule, et une voix
bien connue m’avait proposé un tour
au club. J’avais hésité. Fallait-il le
laisser, lui ? Et puis, je m’étais dit
qu’apreés tout la porte était solide,
que mon excuse serait toujours
bonne et qu’il était comique de le
laisser pendant quelques heures livré
a lui-méme. C’est ainsi qu’étant a
I’Athenceum, j’aimais a corser les
problemes d’arithmétique que nous
proposait le professeur, en vy
ajoutant quelque combinaison



inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures — qui
sait ? — pouvaient faire jaillir un x
nouveau. Cette idée me séduisit et je
suivis le capitaine au club ; 13,
j’acceptai une partie de whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je
n’avais pu parvenir a abstraire ma
pensée, et chaque carte qui tombait
me semblait correspondre a I'un des
pas de ’homme.

Si par hasard il parvenait a ouvrir
ma porte, s’il s’enfuyait... tout était
perdu. Car, ce que je voulais avant
tout, c’est qu’il ne pit pas aller 1a ou
il allait d’ordinaire. Je voulais



déranger cette machine, briser un
engrenage, affoler la roue.

Mais non, je n’ai rien a craindre.
— A vous la donne, capitaine.

— Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de
singleton aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal.
Mais il ne sait pas, lui, ce qui me
préoccupe. D’abord nul ne le saura.
Est-ce que je voudrais partager mon
secret avec quelqu'un ? Mon secret !
car il est bien a moi. Je I'ai fait lever
comme un gibier, et seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense
désir : « Si vous saviez ! » ou bien



encore : « Je pourrais vous raconter
quelque chose ! » Des phrases pleines
de réticences viennent a mes levres,
quand ce ne serait que pour avoir le
plaisir de m’arréter quand je le
voudrais, et de donner la preuve de
ma  discrétion. Il serait bon
d’indiquer que j’ai la propriété d’un
secret, que nul ne partage, ni ne
partagera que si cela me plait.

Mais ces mots qui brilent mes
levres, je ne les prononcerai pas...

D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas
chasser le souvenir ? Le jeu
m’intéresse, la fiche est a dix
dollars... Voyons ! faisons un pacte
avec moi-méme. Il est dix heures et



demie. A minuit, je retournerai chez
moi. Minuit, c’est bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter
bonheur. Voila que j’ai la main pleine
d’atouts... trois de tri... partie
gagnée. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites
pas non, j’en suis sir. C’est comme si
j’y étais... ses pieds et sa canne
heurtent régulierement la dalle de
I’antichambre... pan, pan, pan... pan,
pan, pan ! un bruit régulier, une,
deux, trois... Ou veut-il aller comme
cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon
mystere lentement, a petites doses. Il



ne faut pas imiter ces avides qui
dévorent tout leur bien en quelques
mois... je ferai des économies
detrange je puiserai petit a petit
dans mon trésor, et je ne
m’apercevrai méme pas qu’il
diminue !

Onze heures et demie ! Encore une
demi-heure. Allons, je suis content
de moi. Mais aussi, pour me
récompenser, je me donne un quart
d’heure de gréace... je partirai a
minuit moins un quart.

— Capitaine, nous avons gagné
trente-deux fiches, je crois.

— Oui, vous nous quittez ?



Comme je souris victorieusement en
répondant : « J’ai a faire. »

Voila. Je mets mon paletot. Au
revoir, mes amis. Oh ! ils ne se
doutent pas de ma joie. J’ai un peu la
fievre. Je suis comme un amoureux
qui court a son premier rendez-vous.
Ma maitresse s’appelle Enigme. C’est
un beau nom, n’est-il pas vrai ?

Adieu, adieu. Je suis parti.



IV

ON, JE N’IRAI pas
directement chez moi, je
ferai un petit tour dans
Broadway. Justement,
c’est un peu féte
aujourd’hui, les magasins
sont encore ouverts... Des bijoux !
des diamants ! Ah ! c’est chez moi
que je vais le trouver, mon bijou,
mon vrai diamant a moi !

%




Je n’y tiens plus, allons.

J’avancais tout doucement vers
Hamilton-square. Car je ne voulais
pas arriver brusquement. Je ne
voulais pas étre vu, étre entendu. Et
puis, je me disais en prenant 'autre
c6té de la chaussée : « Je vais
d’abord entendre de loin, d’aussi loin
qu’il sera possible, ce bruit qui est
comme 1’écho du mystere... Est-ce
que je ne le percois pas encore ? Non,
encore un pas, encore un autre... »

Et je restai a la place que j occupais,
cloué par I’étonnement, — oui, cloué,
— comme si tout a coup une cheville
d’un pied elt transpercé la semelle
de mes bottes et elt été rivée par une



main invisible en dessous du pavé !...

J’entendais, oui. Mais ce que
jentendais, ce n’était pas ce que je
supposais devoir entendre... Une,
deux, trois... non. Ce n’était pas ce
bruit régulier, cadencé, un talon
apres un autre, puis la canne, encore
un talon, encore un autre, et la canne.

Ce n’était point cela le moins du
monde. Comment définirai-je ce que
jentendais ? Ce n’était pas un
piétinement. Oh ! non, c’était plutot
un roulement. Tres vif, sans arrét. Il
n'y avait pas un intervalle d’'un
dixieme de seconde entre chacun des
sons qui parvenaient a mon oreille...



Est-ce possible ? Un seul homme ne
peut produire ce bruit | Trépignat-il
sur place, son pas n’aurait pas cette
persistance cadencée. Non. Ils sont
plusieurs ! Allons, ce n’est pas
supposable. La porte est solidement
fermée. Nul n’a pu entrer, pas plus
que [ui ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je a avancer ?
Je n’ai pas peur ; certes, la terreur est
bien loin de mon dme. Pourtant c’est
bien étrange.

Je penche la téte en avant, je tends le
cou... je regarde !

Je vois !... il peut donc se faire
qu’une vérité soit plus étrange que



toutes les suppositions ?...

Ils sont deux devant ma porte, vous
comprenez bien, devant, sur la
derniere marche du perron, le nez
contre le bois et marchant sur place
comme l'autre marche a l'intérieur.
Sans bouger, et séparés par
I’épaisseur du bois, ils vonta la
rencontre de I’autre.

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce
pas que nulle puissance ne semble
devoir arréter. Je me glisse a la
fenétre, et a la lueur d’une veilleuse
qui brile dans le corridor, je le
reconnais, lui, Golding... il va
toujours en avant, sans avancer.



Et les deux autres font le méme
manege au dehors... C’est une
bizarre chose que ces trois
mannequins, mus par une méme
ficelle. Ce sont ces six talons qui
produisent le roulement... il y a aussi
trois cannes...

Quel parti dois-je prendre ?



TTENDRE ? Quoi ? Que la
machine motrice s’arréte
d’elle-méme... Il y a la
des ressorts d’acier que
rien ne détendra. Le jour
peut avoir une influence
sur ’étrangeté de la nuit, cela est
vrai. Le chant du coq chasse les
fantomes. Soit ; mais il n’y a pas ici
de fantdmes, les spectres n’ont pas




de talons, et, comme dit le poeéte :
Et le souffle muet glissa sur le silence.

Golding et les autres sont des
personnalités matérielles, des entités
de chair et d’os. Pourquoi I’'homme
doué du plus grand courage se sent-il
ému en présence de ’homme sorti de
sa norme ? Je rencontrerais dix
Golding au coin d’un bois, que je les
braverais. Un seul — parce qu’il est
incompris — parce qu’un des ressorts
de son étre confine a 'inintelligible -
me parait effrayant. En vérité, j’ai
presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas... je
me glisse doucement jusqu'a ma



porte, je monte deux degrés du
perron, je suis derriere mes deux
étranges visiteurs. Et, sans qu’ils
s’en apercoivent — car, sur mon ame
ils ne s’en apercoivent pas — je passe
mon bras entre eux deux, j’introduis
la clé dans ma serrure qui grince, et
d’un élan brusque, j'ouvre la porte...

Dernierement, sur la ligne ferrée du
Massachusetts, deux locomotives, —

choses de fer et d’acier, - se
précipiterent 1'une sur l'autre. Eh
bien ! par Jupiter, -

proportionnellement a la masse
projetée, — le choc ne fut pas plus
violent.

Les deux gentlemen heurterent



Golding, qui heurta les deux
gentlemen.

Puis il y eut un cri, — ou plutét trois
cris en un seul...

Puis non pas une course, non pas une
fuite, non pas une déroute, — mais un
ruement a travers la rue. Les deux
gentlemen avaient mis Golding sur
leurs épaules, — mon Dieu, oui ! un
sollicitor, — comme une balle de
coton. Celui de devant soutenait les
deux jambes, dont il s’était fait
comme un collier, 'autre portait la
téte et tenait le cou a deux mains...

Et ils s’enfuyaient dans la direction
du parc, avec leur fardeau ballotté,



cahoté, tressautant.
Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.

Je courus apres eux. Mais, bast ! ces
jambes-la étaient de fer ; je les vis,
longtemps, bondissant a travers les
rues, les squares, les avenues,
I’emportant, lui, — et avec lui mon
secret, — et je dus m’arréter, haletant,
épuisé, soufflant et m’appuyant les
deux mains au c6té... Ils échappeéerent
a ma vue.



VI

0OYONS. ME voiIcI chez
moi, bien calme, bien
reposé. Il faut que je
réfléchisse.

Quel est mon point de
départ ? Ah ! j'y suis...
Six heures. Cette heure a un sens, ce
moment a une influence. Sur qui ?
Sur Golding, ceci est acquis. — Et
remarquons-le - une influence




indépendante de sa propre volonté.
La preuve, c’est qu’a six heures
moins deux minutes, il dormait.

Seconde question. — Comment a-t-il
eu conscience de ’heure, alors que le
narcotique - car j'avoue mon
subterfuge - agissait sur son
systéme nerveux ?

Avez-vous remarqué ceci ? Vous
vous étiez dit, en vous couchant

demain, il faut que je me réveille a
cinq heures du matin. Et a cinq
heures juste, n’ayant aupres de vous
que votre montre qui ne sonne pas,
vous vous réveillez en sursaut. Il faut
donc que votre cerveau ait été monté
— par le fait de votre intention — de



telle sorte qu'un mouvement
monitoire se produisit juste a I’heure
dite. Cet effet est évidemment de
méme nature : oui, c’est cela. Dans ce
corps engourdi, il y eut - par
habitude de volonté — détente réflexe
d’un ressort a six heures juste. Et la
machine excitée se mit tout entiere
en motion, comme lorsque vous
touchez le balancier d’'une pendule et
que le reste du mécanisme se trouve
entrainé par cet effort.

Donc, quand je disais tout a ’heure -
influence indépendante de sa volonté
— je me trompais, cest a la
persistance latente de cette volition,
devenue instinctive par [’habitude,



qu’il faut attribuer cette mise en
action.

Considérons donc ces deux points
comme prouvés : six heures, temps
fixe ou quelque chose doit étre fait
par Golding, et ne peut pas ne pas
étre fait — puis, en second lieu,
excitation cérébrale provenant de
I’habitude, habitude déterminée dans
le principe par un acte de volonté.

Un jour, il s’est dit : « Tous les jours,
a six heures, je feraicela. » Et au
bout d’un certain temps, il n’a plus
été nécessaire pour lui d’avoir
recours a l'acte coercitif de la
volonté. La volonté a été reléguée au
second plan. Aujourd’hui, le vouliit-



il, il ne pourrait s’abstenir de faire ce
quelque chose.

— Je ferai cela ! — a dit Golding. Cela,
c’est x.

Quels sont les autres éléments du
probléeme ?

Deux gentlemen, obéissant a la méme
préoccupation... N’allons pas si vite.
Est-ce bien la la vérité, et ne fais-je
pas fausse route ? Méme
préoccupation ? Non, une méme
préoccupation aurait déterminé chez
eux un effort dans le méme sens.
C’est-a-dire, qu’eux aussi, Iils
auraient voulu aller quelque part. Lui
voulait sortir de chez moi, eux



voulaient y entrer. Il n’y a pas
identit¢ de volition, mais, au
contraire, contradiction d’effort.
D’autre part, ils voulaient se
rencontrer, — d’ou tendance a un
point d’intersection.

Prenons deux points mathématiques
A et B, placons-les comme ceci :

A, cest Golding, qui tendait
évidemment vers B, et qui tend la
chaque jour, a six heures. Donc
habitude de la part de B d’étre
touché, chaque soir (a une heure que
nous ne pourrions déterminer qu’en
connaissant la distance de A a B),



par la ligne partant de A. Habitude
d’étre touché par cette ligne
implique, de la part de B, tendance a
aller au-devant de A.

Alors B - que nous admettons
animé, puisque cette idée se dégage
que B est représenté par les deux
gentlemen - en raison de cette
tendance a sentir A pres de lui — B,
dis-je, s’est peu a peu rapproché de

A... ; un obstacle matériel s’est
opposé a la réunion des deux termes
du probléme ; mais la double

tendance agissant continuellement, A
et B onttendu 'un vers l'autre a
travers ma porte... et lorsque jai
ouvert ma porte, B double de A, I'a



entrainé au point ou ils eussent di se
trouver depuis longtemps... si je
n’avais invité Golding a luncher avec
mol.

Je repasse soigneusement mes
déductions. Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la
conclusion, qui servira de base a mes
recherches ultérieures.

<



VII

ETTE CONCLUSION, LA
voici, telle qu’elle sort
tout armée de mon
cerveau.

Golding doit tous les

soirs aller retrouver les
deux gentlemen. Il ne peut s’en
dispenser. Eux de leur c6té ne
peuvent rester séparés de Golding.

Et cela ne dépend pas d’un caprice,



d’une fantaisie de vieillards : il y a
plus que désir, plus qu’habitude, il y
a nécessité. Ce n’est pas une liaison
quli existe entre ces trois hommes,
c’est un lien, plus serré que le nceud
d’Alexandre, et I’épée s’émousserait
sur lui. Une pareille amitié, fatale,
involontaire, n’a qu'un nom. J’ hésite
a le prononcer... elle s’appelle (bast !
personne ne lira ceci) complicité !

<=



VIII

E LENDEMAIN, DE bonne

heure, j’étais chez

Golding. Je ne vous

dissimulerai pas qu’il

m’avait fallu une certaine

audace pour me rendre
chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que
I'inquiétude. Je voulais savoir s’il se
souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il



était bien évident qu’il ne pouvait
avoir oublié ce qui s’était passé la
veille au soir, a moins que...

Eh bien ! c’était justement cette idée
qui me tourmentait. Je croyais — mais
ceci ne venait d’aucune déduction,
c’était un instinct — qu’il n’avait pas
eu conscience de ce qui s’était
produit apres six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voila maitre
Golding qui me recgoit avec la plus
grande affabilité. Bien mieux. Il me
parle de notre petit repas et d’une
certaine sauce, comme si rien que de
trés naturel n’avait accompagné son
départ. Il est toujours le méme, teint
fleuri, ceil émerillonné. Je crois



qu'au besoin il accepterait une
seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous
I’avez deviné. Pour procéder par
ordre, il faut maintenant connaitre
deux autres points importants :

1° Ou va maitre Golding ?

2° Quels sont les deux gentlemen en
question ?

Ceci me parait facile. A six heures, je
serai la.

Oh ! je vous avoue que j’ai la fievre.
C’est une rude tache que j’ai
entreprise ; mais aussi que son
accomplissement me promet de



jouissances !

Je saurai tout... Quand je prononce
ces trois mots, je sens que je seral
payé au centuple de mes peines.

Aussi, dix minutes avant que ’heure
sonne, je suis 1a, blotti dans un coin,
a quelques pas de sa porte. Je sais
qu’il est dans son étude. Je n’aurais
pas commis cet enfantillage de ne
pas m’en assurer.

Ces dix minutes me paraissent un
siecle. Elles passent cependant — trop
lentement — mais elles passent.
L’attention préte méme a mes sens
une telle finesse que j'entends - je
suis sdr que je ’entends — le timbre



félé de sa pendule.

Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il
marche, et moi je marche derriére lui.
J’ai l'air d’un détective attaché au
pas d’'un coupable. Aprés ? Peut-étre
est-ce bien un coupable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas
bien régulier, sec, cadencé. J’ai pris
le pas, moi aussi, si bien que les deux
bruits se confondent. Oh ! il ne peut
se douter de rien. Et de fait, il ne
parait pas préoccupé de ce qui se
passe derriere lui. C’est devant lui
que se trouve son intérét. Ni a droite,
ni a gauche, car il ne regarde rien, et
la plus jolie fille de I’Etat peut passer
a ses cOtés sans qu’il remarque son



bas bien tiré ou sa taille cambrée.
Parfois quelqu’un vient en sens
inverse, et le heurte. Le choc — sec —
ne le fait pas dévier d’un iota de la
ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque
temps. Nous sortons de la ville. Nous
allons au faubourg. Nous arpentons
la route — arpenter est le mot, car
chacun de ses pas a une dimension
fixe, implacable.

J’apercois une maison, presque en
plaine. D’un étrange aspect, sur mon
ame. Les briques ont une teinte d’'un
rouge brun comme le front d’un
homme frappé d’apoplexie. La
maison est entourée d’un parc ; ony



entre par une grille. Il tend a cette
grille...

Mais voici du nouveau : de deux
routes viennent — en méme temps —
oh ! absolument en méme temps -
deux gentlemen. Ils sont exactement
a la méme distance de la grille, ils y
arriveront exactement a la méme
seconde. Méme pas, méme rectitude
dans la marche. Les voila qui
touchent la grille ensemble... La
grille s’ouvre, ils entrent... ces trois
points convergents se sont
confondus en un seul groupe... et ils
disparaissent dans la maison...






USQU’ICI, JE N’AI pas un seul
instant fait fausse route.
Malgré mon impatience -
malgré Uattraction qui
J s’exerce sur moi — je ne veux
pas, je ne dois pas me hater.

La grille est fermée, Golding et ses
deux amis... amis ? Voici d’abord un
mot qui mérite examen. Pourquoi
amis ? Et cette idée est-elle juste ? En



tout cas, est-elle prouvée ? Loin de
1a, donc je la réserve. Golding et les
deux gentlemen sont enfermés dans
la maison. Examinons la maison. La
carapace peut souvent indiquer la
nature du crustacé.

C’est un grand batiment carré -
lugubre. Qu’est-ce qui le rend
lugubre ? Rien et tout. Il y a sur ces
pierres brunes comme une
transsudation de mystere. De toutes
les fenétres une seule est ouverte. On
dirait I'ceil borgne d’un visage. Le
parc a de hautes murailles ; par la
grille seule, le regard peut pénétrer a
I'intérieur. Les arbres sont touffus,
les allées sont mal entretenues...



Mon ceil marche a travers ces allées.
Rien que des feuilles mortes ou des
branches dépouillées ? Si fait

quelque chose. Je distingue a peine
une sorte de chapelle basse, petite,
étroite. Pourquoi cette découverte
me fait-elle frissonner ? C’est que,
comme les hommes, les choses ont un
rayonnement qui tombe d’aplomb
sur lesens qui m’est particulier et
dont j’ai parlé. Cette chapelle -
batisse ou monument — s’est imposée
a mon attention, a mon examen, a
mon esprit d’investigation. Il y a la
quelque chose. Mais j’y songerai plus
tard. Voici déja deux heures que je
rode autour de la maison et du parc.



Aucun des trois gentlemen n’est
sorti. Il est huit heures et demie. La
nuit est profonde, et, seule, la fenétre
que j'ai d’abord remarquée a été
éclairée. C’est la qu’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je
pouvais plonger mon regard dans
cette chambre ! Mais il n’y faut pas
songer. La grille est bien fermée. Les
murs sont trop élevés. Oh ! si de la
puissance de mon ceil — rivé a cette
fenétre — je pouvais percer cette
épaisseur qui me les cache. Non, il ne
faut rien livrer au hasard. Demain je
verrai, demain je ferai un pas de plus
dans le labyrinthe ou je me suis
engage.



Tout a coup — ce fut une terrible
surprise, en vérité — un grand cri
parvint jusqu’a moi.

Ce n’était pas un cri de douleur. Je
ne supposai pas un seul instant que
quelqu’un pat avoir besoin de
secours. C’était une clameur longue
— longue — comme 'ululation du chat
en amour. Et, de fait, ¢’était moins
un cri qu'un son. Il n’avait pas été
proféré, comme l’est un cri dans un
arrachement de 1’ame. Il avait
commencé voilé, presque timide,
puis avait grossi dans une expansion
sinistre. Puis au moment méme ou il
allait s’éteindre, deux autres sons
s’étaient élevés, et le premier avait



recommencé comme pour se joindre
a eux — parallelement. Quelque chose
comme la tonique, la tierce et la
quinte.

Hou... ou... ou... ou !... C’était a peu
pres cela, et cependant nulle voix
humaine ne pourrait, a mon avis,
proférer le méme son. A la fenétre
que j'observais, je vis un notable
changement. L’ombre succédait a la
lumiere, puis la lumiére a I’ombre. Il
me semblait encore — avec les hou !
qui ne s’arrétaient pas, — entendre
d’autres bruits, ceux-la sourds,
lourds, comme si une masse sans
cesse relevée et été sans cesse
rejetée sur le plancher... Puis les



hou ! s’interrompaient, et alors je
percevais des éclats de voix, — de
vrais éclats. Cela ressemblait au
bruit des batons des Irlandais, quand
ils s’assomment a la porte de
quelque bouge.

Ces voix avaient 'air de frapper, tant
elles étaient seches et rauques.

Puis les lumieres bondissaient
encore, puis elles disparaissaient
sous l’interposition de quelque corps
opaque...



ON PARTI ETAIT pris :
dussé-je vivre cent
ans, j’aurais employé
le reste de ma vie a
percer le mystere.

Je passerai sur
quelques détails qui cependant
nécessiterent de ma part un véritable
travail. Oh ! je ne reculai devant
aucune fatigue.



Je sus d’abord quels étaient les deux
gentlemen, amis de Golding.

L’'un était le révérend Pfoster, qui
édifiait ses cheres brebis par ses
préches pleins de douceur et de
charité. Je 1’écoutai, comme jamais
prédicateur ne fut écouté. Et, en
vérité, c’était un habile parleur...
mais que m’importe sa faconde ou
son habileté ? Je le suivis tout un
jour, je le vis entrer dans la maison
des pauvres et porter des secours aux
malades. Je le vis, d’un pas calme et
mesuré, parcourir les rues et saluer
d’un signe de téte les enfants qui
passaient. Mais ce que je vis aussi —
et que me faisait tout le reste ? —



c’est qu’a six heures il quittait
I’endroit ou il se trouvait, quel qu’il
fat, et que de son allure qui devenait
alors saccadée — comme saccadé
était le pas de Golding a six heures —
il allait, sans s’arréter, vers la
maison de briques rougeatres.

L’autre — le troisiéme — était un bon
vivant. Sur mon ame, il fallait avoir
I’esprit bien soup¢onneux pour ne
pas croire a la vertu de cet excellent
homme, toujours souriant, passant
sa vie au cercle, a table ou au jeu,
aimant les jeunes gens et se mélant
volontiers aux parties que nos jeunes
flirters organisent avec les blondes
filles de I'Union. Comme il savait



galamment — et avec quel sourire ! -
offrir son bras a la plus rose de nos
adorables misses...

Oui, jusqu’a six heures !

Car — décidément — cette heure est
fatale.

Elle sonne dans la vie de ces trois
hommes comme tombe le battant sur
la cloche de cuivre. Et leur dame tinte
sous ce coup, et frissonne longtemps
encore apres que le son s’est éteint !

Comme je les tenais bien tous les
trois ! J’avais tracé autour d’eux un
cercle cabalistique dont mon regard
était le centre, dont leur vie était la
circonférence. Je les voyais s’agiter.



Je les couvais de l'ceil. Oh ! ils
m’appartenaient bien, et quelle
jouissance j éprouvais a me dire : Ils
ne se doutent de rien.

J'étais dans leur ombre, dans l’air
qui les environnait. Je surgissais
auprés d’eux alors qu’ils ne
soupconnaient pas - et comment
I’auraient-ils soupconné ? - que
quelqu’un les épiait...

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se
connaissaient pas. Feignaient-ils de
ne pas se connaitre ? Je ne pourrais
pas l'affirmer et, cependant, quand,
plusieurs fois, je les vis se



rencontrer, se croiser en se touchant
du coude, ou se cédant mutuellement
le pas sur un trottoir trop étroit,
jamais je ne surpris — et il fallait
qu’il fat impossible de  rien
surprendre - un regard, un
clignement d’yeux.

A Golding, je parlai du révérend
Pfoster, du joyeux Trabler (c’était le
nom du troisiéme gentleman) : pas
un pli de son visage ne tressaillit, pas
une fibre de son front ne s’agita...
Une fois — oh ! c’était hardi ! — je lui
demandai ou il demeurait. Je crois,
Dieu me damne ! qu’il n’entendit pas
d’abord ma question. J'insistai avec
un sauvage plaisir. Lui,



délibérément, me répondit : La-bas,
au Black-Castle.

Au chateau noir ! ¢’était bien le nom
de la maison de briques !

Et il continua de causer, comme si
question et réponse eussent été des
plus simples.

<=



XI

L N’Y A plus a hésiter. Je ne peux
2plus vivre ainsi. Vingt fois déja,
jJai passé la nuit au pied du
Black-Castle. Vingt fois, j’ai
entendu les mémes voix poussant
leurs hou ! lugubres ; vingt fois, a
la méme fenétre, j’ai vu sautiller et
s’obscurcir les mémes lumieres.

Et puis, j’ai revu, blanchatre au bout
de l’allée, la petite chapelle.



Tout mon étre est surexcité. On ne
pourra pas m’accuser d’impatience,
de précipitation.

Demain ! demain !

<=



XII

E BLACK-CASTLE SE

trouvait hors de la ville, a

deux milles du dernier

faubourg. Le parc était

spacieux, trois routes se

croisaient a I’entrée méme
de la propriété, puis s’unissaient en
une seule, montant vers le nord.

Les trois autres c6tés du parc — dont
les murs formaient un



parallélogramme — donnaient sur des
terrains vagues, non cultivés, et, par
conséquent, non peuplés.

J’y avais mis de la patience. J’avais
apporté moi-méme une échelle de
corde, garnie de crampons en fer, et
je I'avais enfouie au pied du mur
d’enceinte. J’avais, bien entendu,
constaté d’abord que l’entablement
du mur présentait une saillie
suffisante pour que mes crochets
pussent s’y fixer aisément.

Autre détail important. Car je n’étais
pas homme a rien négliger. Il n’y
avait a lintérieur ni jardinier ni
chien de garde, — pas une créature
vivante.



Une fois déja, le matin, j’étais
parvenu a regarder par-dessus la
créte de la muraille, et au pied de la
maison, j’avais apercu une porte
vermoulue, entrouverte et laissant
entrevoir la premiére marche d’un
escalier. Evidemment c’était un
escalier de service, qui — autrefois —
était destiné aux domestiques. Car il
y a quelque dix ans, la maison
appartenait a un gentleman du nom
de Richardson, qui était mort
subitement quatre mois apres sa
femme, et qui menait grand train, a
ce qu’on m’avait assuré.

Toutes mes mesures étaient bien
prises. J’avais une lanterne sourde



qui se pouvait attacher a ma ceinture
et dont I'ouverture — soigneusement
entretenue — ne laissait échapper de
lumiere que tout juste ce qu'on
voulait. J’avais d’abord pris un
couteau ; mais a quoi bon ? Un
couteau m’avait paru inutile et je
I’avais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de
souliers épais a semelles d’étoffe, ne
faisant aucun bruit...

J éprouvais un apre plaisir a passer
en revue mon arsenal d’investigateur.
J’étais froid et calme ! Au pied du
mur j’attendais que six heures
sonnassent, car je savais qu’il me
restait tout le temps nécessaire pour



étre — avant eux — dans la maison.

Allons, ’heure est venue ! L’échelle
s’accroche au mur, la lanterne est a
ma ceinture..., courage !

<=



XIII

E SUIS CHEZ moi !... enfin !...
je suis rentré en courant, en
fuyant. Comment ai-je
retrouvé ma route ! il me
) semblait que j'étais entrainé
dans un rhombus vertigineux.
Ma téte éclate sous les coups de la
harpie migraine. Confierai-je au
papier ce que j’ai vu, ce que je sais !
J’hésite, car je ne puis croire moi-



méme a la réalité de cette scene
atroce. Et cependant cela est, j’étais
bien éveillé, — oh ! oui, bien éveillé.
Maintenant le cauchemar danse dans
mon cerveau, dont les parois plient
sous cette sarabande comme un
plancher mal lié. Etrange cauchemar,
en vérité, n’étant que le souvenir
d’'un homme éveillé, et qui elt
souhaité de dormir...

Ou en étais-je resté ? Ah ! je sais...
J avais jeté I'échelle de corde sur le
rebord du mur, et les crochets
avaient trouvé leur point d’appui. Je
montai lentement, avec précaution.
Puis, arrivé a la créte du mur,
jattirai l’échelle a moi, et je la



suspendis, de telle sorte que je pusse
descendre. Je faisais tout cela
régulierement, sans me hater, car je
savais que j’avais tout le temps
nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. C’était,
ma foi, assez loin de la maison. Je
traversai plusieurs allées, et je dus
passer devant la petite chapelle
blanche dont j'ai parlé... La,
inconsciemment, je me sentis saisi de
nouveau par une impression
indéfinissable... le rayonnement de
ce monument affectait mes nerfs ;
mais je ne m’arrétai pas. Je tendais a
la petite porte que j’avais vue. Je
I’eus bient6t atteinte. Je la poussai.



Les gonds étaient rouillés, et, en
tournant, la porte fit entendre
comme un raile, dont l’écho se
répercuta dans l’escalier. Car, je ne
m’étais pas trompé, il y avait la un
escalier. La lune s’était levée de
bonne heure, ce soir-la. Et sa lueur
blanchitre, se heurtant contre le
cadre de la porte, découpait sur les
premieres marches un rectangle
éclatant. Au-dessus, l'obscurité...,
une obscurité en quelque sorte
humide. Il me semblait entendre la
muraille et le bois des marches
craquer sous le rongement de la
moisissure, dont l'odeur acre me
prenait a la gorge.



Il y avait longtemps qu’on n’était
passé par la. Mais — fait bizarre — par
une sorte de révélation intuitive, il
me sembla — d’ou venait cette pensée
qui s’imposait a mon esprit comme
une certitude ? — que c’était par la
que l'on était sorti. Quand cela ? Je
n’aurais su le dire... Cependant
j’aurais pu formuler ma
préoccupation : Quand s’étaient posés
les termes du probleme ?

Je sentais — oui, c’était plutét un
sentiment (je dirais presque une
sensation) qu’une idée - que la
topographie du mystére cherché
pouvait se tracer en un triangle, dont
la chapelle elit été le sommet et dont



la porte que je franchissais et la
chambre que j’avais vue éclairée
eussent été les deux autres angles.

Je m’engageai courageusement dans
I’escalier. Nul bruit. J’entrouvris la
lanterne que j’avais détachée de ma
ceinture, et je montai. Mes pas ne
faisaient aucun bruit. Je comptais les
marches, machinalement,
uniquement pour obéir au besoin qui
me possédait de donner un aliment a
mon attention.

Ai-je dit que la maison avait deux
étages, sans compter un rez-de-
chaussée et un sous-sol ?

J atteignis le premier étage. La, je



refermai ma lanterne, car une
ouverture ménagée dans la muraille
permettait a la lune d’éclairer le
palier. Je vis une porte a ma droite.
Evidemment elle donnait acces dans
les appartements. Cependant je
m’arrétai un moment, et je réfléchis.

La fenétre que j’avais vue éclairée
était la troisieme, a partir du coté de
la maison regardant le parc. Doncil y
avait, de I’autre coté de cette porte —
qui était la devant moi — une ou deux
pieces, éclairées par les deux
fenétres sombres. De plus, sur ces
deux fenétres, je n’avais remarqué
aucun reflet de lumiére, si léger qu’il
fat. Donc, il n’existait pas de



communication directe, patente,
entre ces pieces et celle que je
voulais surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la
serrure. Elle s’ouvrait au moyen de
ces becs de canne si fréquents dans
nos vieilles maisons. Je posai la main
dessus et je poussai.

La porte résista. Evidemment elle
était fermée en dedans. Mais
comment ? je craignis alors d’avoir
commencé trop tard et de n’avoir pas
le temps de prendre toutes mes
dispositions avant l’arrivée de mes
hommes.

Il1 fallait d’abord savoir si la porte



était fermée par un double tour ou
par tout autre moyen. Il y avait une
serrure : je soufflai vigoureusement
par le trou, et j’acquis la certitude
que la clef n’était pas en dedans.
Alors, j’ouvris de nouveau le bec de
canne, et appliquant en méme temps
mon épaule a la hauteur de la
serrure, j’appuyai de tout mon effort.
Je remarquai alors que la porte
cédait dans cette partie depuis le sol.
C’est-a-dire qu’il n’y avait pas de
double péne, mais qu’un verrou au-
dessus de la serrure retenait la porte
a l'intérieur.

Oh ! je ne fus pas long a avoir raison
du verrou. J'avais pris mes



précautions. J’introduisis un petit
ciseau ad hoc dans la rainure de la
porte, et lorsque j'eus trouvé
exactement la place ou était ce
verrou, je fis pénétrer mon ciseau de
facon a ce qu’il touchat le plat du
verrou ; et, alors, par une série de
petits mouvements, faisant levier, je
repoussai le verrou dans sa gache. Je
n’étais pas fatigué ; car ce travail
n’avait exigé aucun effort, et
cependant mon front ruisselait de
sueur.

Mais courage ! Je ne suis pas ici pour
m’arréter a des détails de cette
nature. Je pousse la porte lentement.
Car je crains encore que les gonds ne



soient rouillés. Au contraire, ils
glissent comme s’ils étaient posés
sur une rondelle de velours.

Ou suis-je ? I'obscurité est profonde.
Ah ! ma lanterne. C’est une vaste
piece, toute revétue de vieux chéne,
sombre et noir. Deux fenétres. Ceci
me rassure. Je n’ai pas besoin d’aller
plus loin. Mais, avant tout, une
précaution. Comment pénetre-t-on
de cette piece dans celle qui se trouve
plus loin. Je proméne ma lanterne
sur la muraille. Nulle ouverture
visible, pas de porte. C’est étrange,
en veérité.

Voyons ’ameublement. Aupres de la
porte par laquelle je suis entré, une



alcove, un lit de chéne, vieille forme,
a baldaquin. Des rideaux en
tapisserie, avec une chasse qui court
et grimace. Le lit est défait. Comment
cela ? Quelqu’un couche-t-il donc
ici ? Mais non. Je les souléve, et la
poussiere forme une raie brune
justement a l'endroit ou ils se
séparent.

Personne ne couche 13, actuellement.
La chose est claire. Mais pourquoi ce
lit n’a-t-il pas été remis en état ? et
depuis combien de temps ?

Depuis combien de temps Golding et
ses amis se réunissent-ils la ? Il me
semble que ces deux circonstances
doivent se rattacher I’'une a ’autre.



Procédons rapidement a notre
examen.

En face de la porte par laquelle je
suis entré, un immense bahut de
chéne. Ah ! il est plus haut que cette
porte. Qui me dit qu’il n’a pas été
placé la exprés pour condamner
I’issue que je cherche ? Il faudra que
je trouve le moyen de vérifier cette
supposition. Les fenétres ? fermées
d’épais volets, recouverts de rideaux
en tapisserie. Bien. Quelques chaises,
des escabeaux. Un bureau dans un
coin, et c’est tout. De la poussiere,
beaucoup de poussiére. On n’entre
jamais ici. Ceci ne fait plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est



bien la grille du parc qui tourne et
grince. Pas un moment a perdre. Je
vais a la porte, je la referme, je
pousse le verrou, puis je tourne le
ressort de ma lanterne. Plus rien,
plus une lueur. Je suis seul, nul ne
sait que je suis ici. Oh ! comme il fait
sombre !

=



XIV

OUT A COUP une pensée
traverse mon esprit.

Triple sot que je suis !
Comment n’ai-je  pas
songé a cela ? Je ne verrai
pas ce qui va se passer a
c6té. Et je suis venu pour voir. Certes
jentendrai mieux. Quoi ? des cris,
peut-étre des mots entrecoupés. Cela
ne me suffit pas. O stupide ! trois




fois stupide ! Et je n’ai pas une vrille
avec laquelle je puisse percer ce mur
maudit.

Voila que je les entends. Parbleu ! Ils
sont entrés, ils sont la a coté. Je bous
d’impatience, je me ronge les
poings...

Qu’est ceci ? Voila que j’apercois au-
dessus de ma téte — dans cette
obscurité — comme un trait — mince,
mince — de lumiére qui perce les
ténebres et qui va s’écraser sur le
plafond. Cela, juste au-dessus du
bahut de chéne. O joie d’enfer,
comme en éprouveraient les damnés
de la Géhenne a voir poindre un
rayonnement du ciel.



Il y a la une ouverture !
Il s’agit d’y parvenir sans bruit.

Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh ! si
vous m’aviez vu alors ramper sur le
sol, atteindre une chaise, la soulever
des quatre pieds a la fois, en retenant
mon souffle, craignant d’entendre un
de mes os craquer, tremblant que ma
respiration elle-méme ne me trahit...
Je l'ai cette chaise, je la porte...
comment puis-je dire que je la
porte ?... je la fais glisser dans lair,
tandis que je me traine sur les
genoux, et cela si lentement,
félinement, qu’'un  oiseau  ne
m’entendrait méme pas... Enfin, elle
est aupres du bahut. Maintenant, un



escabeau. Le voila, il faut le mettre
sur la chaise. Le pourrai-je ? Cette
contention de silence m’oppresse et
me grise. J'ai envie de crier a toute
voix : N’est-ce pas que je ne fais pas
de bruit ! Et quand je le tiens, quand
il est suspendu a la force de mon
poignet au-dessus de la chaise,
comment le poser sans que le contact
du bois ne produise un son ? jamais
médecin, dosant un  poison,
n’employa plus de précautions que je
nen mis a cette ceuvre d’extra-
délicatesse.

Mon échafaudage est prét.
Maintenant, il faut que je me hisse
dessus. Moi-méme. Que n’ai-je la,



pres de moi, quelque poigne géante
qui me saisisse et m’enléeve dans
I’air. Et si cela n’était pas solide ! Si
le tout allait glisser avec fracas ! Non
que j’aie peur. Sur mon salut éternel,
je donnerais un membre pour mener
cette entreprise a bien. Voyons. Je me
dresse sur mes pieds. Je suis sir de
n’avoir pas fait de bruit.

Je m’accroche solidement par les
poignets au sommet de l’escabeau.
Mon poids le maintiendra. Mais mes
mains seront-elles assez vigoureuses
pour me soulever tout entier ? Il me
semble que mes muscles se raidissent
comme des cordes de fer... un
effort... encore un... encore un autre.



Un de mes genoux se pose sur
I’escabeau, puis l'autre. Rien n’a
frémi, le bois n’a pas frissonné ! Je
ne tremble pas non plus, moi. Je
sens, je sais qu’il faut commander a
ces mouvements involontaires. Je
suis debout sur I’escabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet
du bahut n’est pas élevé, et puis le
vieux meuble est solide... j’y suis, a
genoux. Je découvre I’ouverture qui
laisse passer le rayon de lumiere.
C’est grand comme un dollar, tout au
plus. Et au moment ou j'y applique
mon ceil, un premier cri se fait
entendre dans la piece a c6té... Un
hou ! qui sanglote et traine comme



un glapissement de chacal...

... Singuliére position que la mienne.
J’étais juché sur le haut du bahut, le
dos a demi courbé, I'ceil appliqué a
I’ouverture lumineuse... je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le
soir, au clair de la lune, alors que
tout est silencieux, trois matous
efflanqués, le dos en pointe, le poil
hérissé, fichés sur leurs pattes
comme si elles étaient rivées..., et
ronronnant de ce ronron lent, plein et
plaintif, qui implique colére et
préparation a la lutte ?...

En vérité, je ne saurais trouver de
meilleure comparaison. Ils étaient



ainsi tous les trois, Golding, le
révérend Pfoster et Trabler le
guilleret...

La piece ou ils se trouvaient avait
deux portes, faisant face a mon mur.
Pfoster était debout, adossé a 'une ;
Trabler, debout, adossé a 'autre. Au
milieu, sur une chaise, Golding, les
yeux fixés sur eux. Tous trois, a demi
repliés sur eux-mémes, faisant gros
dos, oui, c’est bien cela, comme les
matous. Ah ! ah ! j’en ris encore, tant
leur aspect était grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque,
et refoulait le rire dans la gorge,
c’était ’expression de leurs visages.
[Is n’étaient point pales : non, ce



n’était pas la de la lividité. Il
semblait que leurs joues, leurs fronts
fussent devenus exsangues... les yeux
s’étaient renfoncés dans 1’orbite, les
levres contractées dans un rictus
atroce, comme si des doigts se
fussent appuyés sur les coins en les
étirant...

Masques de mort et de terreur !

Je ne voyais Golding que de trois
quarts. Seul des trois, il remuait la
téte... ¢’était pour regarder les deux
autres successivement ou plutot
simultanément... je dis
simultanément, car son cou se
mouvait avec une telle rapidité qu’il
ne s’écoulait pas un dixieme — pas un



milliéeme de seconde - entre les
regards qu’il leur lancait a 'un et a
I’autre...

Je ne puis mieux rendre ce qui se
passait qu’en disant : Les deux
hommes veillaient sur Golding,
Golding veillait sur eux. Et, sur mon
ame, c’était une active surveillance.
Pas un mouvement, pas un
froncement de sourcils, pas un
plissement de front ne pouvait
échapper aux uns ni aux autres. Ils se
tenaient par le regard, et, des yeux de
chacun, s’échappaient des rayons
formant un filet dont les mailles
impalpables enserraient les deux
autres.



Puis ce cri... écho d’une fureur
concentrée qui bouillait dans leurs
poitrines. De preés, ce cri était
rauque, il grattait. Il s’échappait
comme involontairement de leur
gosier contracté... puis peu a peu il
se faisait plus clair, plus net, et a
mesure que la clameur s’élevait, les
yeux se faisaient plus ardents... Les
mains ! Ah ! je ne les avais pas
remarquées. Pfoster et Trabler
tenaient leurs doigts crispés contre
les portes qu’ils défendaient de leurs
corps. Leurs ongles semblaient des
crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siege a poignée,
comme s’il elt voulu prendre un



point d’appui ou qu’il et craint que
la chaise ne s’échappat tout a coup...

Et les cris prenaient une intensité de
plus en plus grande, et les trois cous
se tendaient 'un vers l'autre et les
six yeux dardaient — plus percants —
leurs regards qui se croisaient. Je ne
pus m’empécher de penser a ces
rayons solaires que les enfants
concentrent au moyen d’une lentille
convexe. Si  quelque matiere
inflammable - de l’amadou, par
exemple — se fOt trouvée au point
d’intersection de ces trois regards —
au foyer — I’amadou aurait pris feu...

Le temps s’écoulait, et, sur ma
parole, je ne me sentais point fatigué.



J attendais...

e



XV

ouT A coup Golding fit
un mouvement brusque,
comme s’il eGt voulu
s’élancer... par le méme
choc, les deux autres
s’aplatirent  contre les
portes, les bras en croix, comme ces
barres de fer qui défendent la nuit les
devantures des boutiques... mais ce
n’était la qu'une fausse alerte.




L’immobilité recommenca et avec
elle les «cris dont le diapason
s’élevait, et qui — a leur premiere
expression de terreur — joignaient
maintenant la tonalité de la menace.
Le conflit était proche.



XVI

OMMENT CELA S’EST-IL

fait ? je n’en sais rien, il y

a eu instantanéité. Je n’ai

rien vu, et pourtant je

regardais... oh ! de toute

la concentration de mes
organes visuels...

Voila qu’au milieu de la piece est une
masse noire qui se roule, se tourne,
grince, hurle, bondit, se sépare, se



brise, se rejoint... ce sont mes trois
hommes qui semblent faire une seule
béte monstrueuse, a je ne sais plus
combien de bras ou de jambes. Les
tétes se heurtent, les bras
s’entrelacent, les jambes se
croisent... tout cela veut se dresser,
mais tout cela retombe...

Les voila debout tous les trois.
Grappe humaine. Ils se sont tus un
instant. Un immense effort raidit ces
muscles et ces nerfs... Ah ! je vois,
chacun d’euxtend a la porte et
s’oppose a ce que les deux autres y
parviennent.

En voila un qui s’échappe ! C’est
Golding. Par un coup habile, il s’est



dégagé de ses adversaires, il bondit
vers la sortie. Ah ! ouiche ! voici les
deux autres qui s’attachent a ses
jambes, a ses épaules... Ils se roulent
sur le parquet, ils écument. Leurs
corps frappent a plein dos le parquet,
qui résonne sourdement sous le
choc. Et ils ont recommencé a crier.
C’est une lutte horrible. Quelque
chose de démoniaque. Un cauchemar.
Parfois une téte disparait, puis on la
voit qui se glisse entre deux corps,
’ceil est atone, la langue pend... il y a
presque strangulation. Mais,
qu’importe ! le lutteur retrouve toute
sa vigueur et rend coup pour coup.
S’ils crient, ce n’est pas de douleur !



Non, c’est la rage qui s’exhale de ces
poitrines meurtrieres...

A ce moment, Golding, — c’était bien
lui ! se dégagea et s’élanca... ou
cela ?

Contre la porte que je ne pouvais pas
voir et qui donnait acces dans la
piece ou je me trouvais, porte qui, on
s’en souvient, était obstruée par le
bahut sur lequel javais da me
percher... Ces hommes qui n’avaient
pas prononcé une seule parole,
semblent retrouver la voix :

— Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.

Et ils s’élancent sur Golding. La
porte s’ébranle, elle s’ouvre. Les



voila derriére le bahut, qui s’arc-
boutent de leurs épaules... tous trois.
Le poids est lourd, formidable, mais
deux fois déja le bahut s’est écarté
de la cloison, et j’ai vu — oh ! bien vu
— leurs fronts pales et leurs yeux
hagards... leurs yeux surtout, avec
des lueurs sinistres...

J’ai eu peur ! Eh bien ! apres ? Il m’a
semblé que je sentais dans mes
entrailles ces ongles qui labouraient
tout a I’heure les portes. J'ai bondi
en bas du meuble... ma lanterne
tombe dans le choc. Ou est-elle ? Je
ne puis songer a la retrouver. Vite ! le
verrou !

Malédiction ! pourquoi [lai-je



fermé ? je ne puis le retrouver... Le
bahut s’ébranle, recule, il laisse
passer une lueur, une trainée, et dans
ce reflet, je vois déja un bras qui
passe... Oh ! s’il me tenait !

Ah ! ce verrou, le voila. Il résiste, je
suis si troublé... je I'ouvre ! je saute
dans l'escalier. Au méme instant, le
bahut se renverse avec un bruit
épouvantable... ils ont entendu
quelque chose. J entends leurs voix :

—Ilestla!Ilestla!
Qui ? Il ? de qui veulent-ils parler ?
Aprés tout, peu m’importe. Jai

I’avance, n’est-il pas vrai ? Mais ils
vont vite ; au moment ou j'arrive en



bas de l'escalier, je les entends qui
roulent le long des marches... Par ou
m’en irai-je ? Par le diable ! Je n’ai
plus mon échelle de corde !

Je cours a travers le parc.

IIs m’ont vu... et les trois démons
s’élancent a ma poursuite. Oh !
quelle course ! Et il n’y a qu’un quart
de mille. Je ne touchais pas terre... si
javais pu me jeter de co6té dans
quelque fourré. Mais la lune tombe
en plein sur le parc. Mon ombre me
trahirait partout et toujours. Comme
je fuis vite ! Mais ils ne sont plus
qu’a dix yards de moi, je passe
devant la chapelle blanche... Voici le
mur.



Oh ! alors, des ongles, des mains, des
pieds, des dents, des genoux...
comment ? avec quoi ? je n’en sais
rien... mais il le faut... cela sera...
cela est... j’ai gravi le mur...

A cheval sur le faite, en dépit du
danger, la curiosité est la plus forte.
Je regarde dans le parc...

Par 'enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne
sont pas venus jusqu’au mur... non,
je les vois devant la chapelle... je les
vois, non, je revois cette masse
informe, grouillante, qui lutte, se
méle, s’écarte, se resserre... et qui
crie ! oh ! quels cris !

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui



sait ? Ils n’ont pas pu aller plus loin !

Mais je suis énervé, a demi fou,
rompu, exténué...

Et je ne sais comment je suis revenu
chez moi.



XVII

I JE POUVAIS dormir ! Mais
non, mon lit est plus dur
que la pierre d’un tombeau.
Je ne puis trouver une
position qui me plaise. Les
plis de mon drap me
semblent les doigts de ces hommes
qui cherchent a m’étreindre... leurs
cris bourdonnent dans mon oreille.
Hou ! Hou ! c’est un bruissement




sans fin, comme les vagues d’une mer
qui battrait le pied de ma maison...
Et leurs pas ! Oui, je les entends
encore... Ce ne sont plus les pas de
trois hommes, mais de centaines
d’hommes, et tout cela piétine dans
mon cerveau...

Non ! non ! est-ce bien la ce que
jentends ? Puis-je donc entendre
autre chose ? Allons ! dormons ! La
vague bat toujours ma maison...

Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un
réve ! Non, je ne... Au feu ! au feu !
Fire ! fire!

Et les pas des firemen courant dans
Broadway et les roues des pompes a



vapeur qui broient le pavé, et les cris
des hommes qui s’appellent et
s’excitent.

Cette fievre répond a ma fievre ! Que
m’importe apreés tout, le feu ? On
brile tous les jours ici. Pourquoi ce
cri : Fire Iva-t-il droit a mon cerveau
comme une pointe ?

Si... mais ce n’est pas possible. Et
pourtant ! je n’y puis tenir. Allons !
je ne dormirai pas cette nuit. Je
voudrais rester calme que je ne le
pourrais pas. Je suis descendu.
J'accoste un passant. « Ou
I'incendie ? — A Black-Castle. » — A
Black-Castle !sur mon ame, j’ai bien
entendu...



Et je m’élance vers le chateau noir !

=



XVIII

OUS POUVEZ ME croire
sur parole. Je ne fus pas
long a atteindre le Black-
Castle. Et, en vérité,
c’était un  admirable
spectacle. Le batiment
n’était plus qu’une fournaise. La
lune s’était couchée, et la lueur rouge
se réfléchissait sur le ciel noir. Les
quatre murailles étaient debout,




I'intérieur seul brilait, et les fenétres
semblaient autant d’yeux, clignotant
de flammes et de fumée. C’était
I’immense craquement d’un vaisseau
soulevé par la tempéte.

La foule avait forcé la grille du parc
et se tenait inquiete, curieuse, a
quelque distance du batiment
incendié... Les gerbes d’eau
s’élancaient des pompes en panaches
blanchatres et retombaient sur cette
masse qui grésillait.

Mais les hommes ! Golding et ses
compagnons ! Je ne restai pas
longtemps dans l'incertitude. Je les
apercus tous trois sur le sommet du
batiment... ombres noires comme



celles des démons, se détachant dans
la clarté brillante comme les
découpures d’'un  théitre de
marionnettes, sur le fond lumineux
de la toile. La, encore, ils semblaient
lutter : ce que nul ne comprenait, je
le devinais, moi seul. Ils se
poursuivaient, se frappaient,
s’accrochaient 'un a l'autre, sans
chercher a s’échapper, mais veillant
a ce qu’aucun d’eux ne s’échappat.

Cependant une forte prime avait été
offerte a qui les sauverait. Je ne me
rappelle pas bien le chiffre, je crois
que c’était deux cents dollars.

Quelqu'un se dévouerait-il ? Si je
tentails moi-méme ce sauvetage



impossible ! non pour la misérable
prime ; sur mon ame, j’aurais donné
le quintuple pour qu’ils fussent sains
et saufs, car avec eux le probléme
m’échappait. Et je ne savais rien.
Cette pensée me torturait, je me
déchirais la poitrine avec mes ongles.
Et la flamme montait, montait.
Parfois les trois hommes
disparaissaient derriere un voile de
feu et de fumée. Alors il me semblait
qu’ils m’échappaient et, malgré moi,
je laissais échapper un cri de
douleur.

Tout a coup jentendis un fracas
épouvantable. Malédiction ! ce fut un
effondrement, un écroulement au



milieu des clameurs ; des gerbes
tourbillonnantes s’élancerent vers le
ciel, puis des milliers de paillettes
étincelantes. Et le cri des
travailleurs, s’excitant les uns les
autres ! et le bruissement de 1’eau
tombant sur les charpentes
embrasées !

Puis, quelque chose me frappa au
front. Je chancelai, étourdi. Je voulus
résister a cette force inerte qui
m’entrainait. Mais il me sembla que
mon cerveau se faisait de plomb, des
lueurs rouges scintillerent devant
mes yeux, mes jambes tituberent
comme celles d'un homme ivre...

Je tombai : mais, au moment méme



ou je touchais la terre, inerte,
perdant le sentiment et la pensée, il
me sembla percevoir, dans mon
oreille, par un dernier ébranlement
d’un sens engourdi, ce mot répété
par mille voix : Sauvé ! sauvé !

Sauvé ! Qui donc ?



XIX

N ECLAT DE bois m’avait
frappé a la téte. Rien que
de trés simple, en vérité.
On me transporta chez
moi. Je restai de longues
heures évanoui, dans cet
état mixte qui n’est ni la vie ni la
mort : catalepsie modifiée par la
sensibilité ; impuissance de motion.
Perceptions vagues, comme si toutes



sensations, avant de parvenir jusqu’a
moi, étaient tamisées a travers un
épais tissu... puis des monotonies
bruissantes qui fatiguent l'oreille et
les yeux ; des cercles lumineux,
larges d’abord, puis se rétrécissant
jusqu’a former une sorte de pointe
vrillée qui parait préte a perforer les
pupilles ; des bruits pdateux, comme
produits par un marteau de liege
frappant sur une enclume
rembourrée...

Etranges effets, en vérité, que ceux
de ces perceptions anormales,
auxquelles manque essentiellement
la netteté.

La pensée elle-méme semble un



écheveau inextricable dont,
instinctivement, vous cherchez
incessamment le bout. Tout cela se
méle. C’est une toile d’araignée, dans
laquelle I'idée a les pattes saisies,
qu’elle veut secouer et ou elle
s’embourbe... et cet autre bruit de
cymbales étouffées, pareil a celui que
produit un coquillage de mer
appliqué hermétiquement sur
I'oreille !

La fievre travaille le cerveau, et
construit, avec des matériaux
arrachés a quelque kaléidoscope
inconnu, des arabesques étranges...
puis c’est un drame qui se joue entre
les parois du crane, les personnages



ont des proportions colossales et
vous craignez qu’ils ne se brisent la
téte au plafond, qui est votre crane.
Ou bien, ils se rabougrissent si
petits, si petits, que vous avez peur
qu’ils ne se glissent dans les
labyrinthes de vos nerfs et de vos
muscles. Parfois ils parlent si bas,
que vous étes obligé de concentrer
toute votre attention pour saisir
leurs paroles : d’autres fois, leur voix
est puissante et a des éclats de
trompette...

Pendant que le marteau de liege
frappe toujours sur son enclume de
soie, que les cercles tournent devant
vos yeux avec une rapidité



vertigineuse, que les cymbales
étouffées semblent broyer une
impalpable poudre d’acier sonore.

Un matin — il y avait bien longtemps
que j’avais perdu la notion du temps
— j’entendis des pas auprés de mon
lit. Oui, c’étaient bien des pas.
J’avais souvent percu ce bruit, mais
jusque-la il m’avait semblé que
c’était le choc d’un moulin dans
I’eau. Cette fois je sus que c’étaient
des pas.

J ouvris les yeux et je vis une figure
devant moi, placide et souriante. Je
reconnus le docteur Gresham.

— Eh bien ! me demanda-t-il,



comment vous trouvez-vous ?
— Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que j opérais ma
rentrée dans un monde quitté depuis
longtemps, et que je reprenais la
perception  d’un moi que j'avais
oublié. J’appris alors que pendant
tout un long mois j’avais été entre la
vie et la mort. Cette expression me
parait juste. Oui, j étais réellement a
égale distance de ces deux états, qui
sont 'un et 'autre une plénitude. Je
ne vivais pas, car je ne savais pas. Je
n’étais pas mort, puisque je n’avais
pas le repos. C’est bien cela. Entre
les deux. La vie me jetait des échos
dans le demi-silence au dela duquel



m’entrainait la mort.

Foin de la force humaine ! Un
méchant éclat de bois suffit a
détraquer l’organisme, et de cette
pensée dont nous sommes si fiers, un
pauvre petit choc a si vite raison !

Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé
aupres de moi le docteur Gresham ?
Ce fut la premiere idée qui traversa
mon esprit. Ce n’est pas un médecin
ordinaire que le docteur Gresham.
Voyons ! rappelons-nous donc quelle
est sa spécialité ? Cet effort me
fatigue, mais peu importe ! il faut
que je me souvienne.



Et pendant I’abattement qui succede
a ce premier effort de la vitalité
renaissante, je rumine cette
question ! Qu’est-ce que le docteur
Gresham ?

Ah ! wvoila, je me souviens !
malédiction ! Est-ce que ?... moi,
allons donc, ce n’est pas possible. Je
suis trop maitre de ma pensée pour
qu’elle ait pu m’échapper a ce
point...

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui,
je ne me trompe pas. Mes souvenirs
se réveillent avec ’exactitude la plus
saine.

Le docteur Gresham est le MEDECIN



DES FOUS !

e



XX

’EST QU’EN VERITE, ils
me croient fou. Il n'y a
pas a s’y méprendre. La
chose est grotesque, sur
mon ame !

Ah ! ah ! voyez donc ce
bon visage de ma garde-malade qui
ne s’approche de mon lit qu’avec
hésitation, comme si elle avait peur
d’étre mordue. Et cet excellent



docteur ! Comme il a bien ce sourire
railleur, qui peint la supériorité de
I’homme raisonnable sur le fou. Non,
sérieusement, ils m’amusent. Ils font
tout ce qui est en leur pouvoir pour
ne pas m’irriter. Non seulement, ils
me croient fou, mais dangereux. Qui
sait ? Pourquoi pas hydrophobe ?

Mais pourquoi me croient-ils fou ? Je
n’en sais réellement rien. J'y songe.
Peut-étre suis-je vraiment fou pour
eux. Pour les intelligences qui se sont
arrétées a la  moyenne du
développement, ceux-la sont fous
dont les sens ont atteint une
hyperacuité qui les étonne. Je suis
au-dessus du niveau commun : donc



pour eux je suis fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet ?
Sinon la perception de I'inconnu, la
pénétration dans un monde dont les
cerveaux obtus n'ont pas la
compréhension. Le fer rouge parait
fou au fer noir. Et cependant, il n’est
rouge que parce qu’il s’est assimilé
des atomes de calorique dont le fer
noir est dénué. Mes organes
cérébraux sont ultra-échauffés, et
leur rayonnement étonne, effraie les
cerveaux froids. La folie est encore la
spécialisation. Tandis que I’organe de
I’lhommesensé¢ (a ce qulils
prétendent) dispense ses forces
actives sur cent points qu’il touche a



peine, le cerveau dufou (cette
appellation est burlesque) sait
concentrer toute sa vitalité sur un
centre unique. Ce qu’ils nomment
monomanie n’est que la spécialisation
des facultés pensantes en une étude
particuliere. C’est un développement
extra-humain de la  puissance
analytique. Pourquoi les analystes
traitent-ils de fous les synthétistes ?

Et cet homme, non seulement
prétend que je suis fou, mais encore
il a l'audace ridicule (ridicule, car
jen ris, sur mon ame !) de vouloir me
guérir. Qu’entend-il par ce mot, me
guérir, sinon m’amoindrir ? sinon
éteindre en moi cette superfaculté qui



est a la fois ma vie et mon orgueil.

Les détromperai-je ? Leur prouverai-
je que je suis plus sain d’esprit qu’ils
ne le sont eux-mémes ? Non
seulement plus sain, mais encore
doué d’une santé absolue, tendant a
la  perfection méme par le
développement de 1'organe. Cela
dépend. Si fou que je sois, je n’ai pas
perdu la mémoire ; et je me souviens
que les protestations ne font le plus
souvent que les rendre plus entétés
dans leurs idées. Et puis a quel degré
me croient-ils arrivé ? Suis-je dans la
période croissante ou au contraire en
voie de guérison ?

J’attendrai, et je rirai a mon aise, en



dedans, de I'ignorance de la science.
Et quand, de son air docte, le
médecin aura déclaré que je suis
guéri, j’éclaterai de rire, et je lui
crierai :

— Imbécile, qui ne sait pas que le
delirium tremens n’est qu'une
combustion.



XXI

ON, JE NE dirai rien. Oh !
j’'y suis bien décidé
maintenant. Il était temps
que j’apprisse cela. Car la
vérité m’oppressait.
J’étais tenté de crier « Je
ne suis pas fou ! » Mais aujourd’hui
je veux, je veux, entendez-vous,
qu’on me croie fou. Je veux qu’on me
transporte au Lunatic Asylum... car,

%




tout a ’heure, pendant qu’il causait,
tandis qu’il croyait que le fou ne
pouvait I’entendre, il a dit... oh ! j’ai
bien entendu, plutét ne pas entendre,
dans ma tombe, la trompette au jour
du jugement — il a dit que Golding
avait été sauvé, seul, et qu’il était
fou...

=



XXII

’AI MAN@EUVRE ; et, de fait, ce
n’a pas été tres difficile. Je
n’ai eu qu’a me montrer tel
que je suis réellement ; ils se
J sont persuadés de plus en plus
que j’étais fou. J’ai tremblé un
instant qu’on ne voulGt, en ma
qualité d’homme riche, me soigner
chez moi. Par bonheur, 'avarice du
docteur Gresham a été plus forte que



les remontrances de mes amis.
L’honnéte homme préfere m’avoir
sous sa main, pour mieux
m’exploiter. En vérité, je ne puis lui
en faire un crime ; car pour quelques
centaines de dollars de plus que je
dépenserai, j’aurai du moins obtenu
ce que je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je
puis étre transporté. Oh ! quelles
précautions sont prises ! On veille
sur moi comme sur un enfant
terrible. Si j’allais m’échapper ! Si
ma folie allait prendre tout a coup un
caractére violent ! On s’efforce de
m’amadouer. On me parle d’une
promenade a la campagne, dans le



but — I'unique but — de réparer mes
forces. Comme ils auraient peur, s’ils
pouvaient se douter que je sais tout,
que je n’ignore point que c’est a
I’hopital des fous qu’on me conduit.
Imbéciles ! je vous laisse jouer
devant mes yeux votre ridicule
comédie, parce qu’il me plait — a moi
— d’aller a votre hoépital. J'y vais
parce qu’il me convient d’y aller,
entendez-vous bien ! N’ont-ils pas
discuté entre eux tout bas - mais
jentends tout — s’il n’y avait pas lieu
de m’attacher les bras dans leur
vétement infame ? Par bonheur, ils
ont renoncé a ce gracieux projet. Je
dis, par bonheur, car je me serais



peut-étre trahi.

Nous voila partis... Qu’est ceci ? je
rencontre sur mon passage des
voisins qul gémissent et se
détournent pour pleurer. Ah ! ah !
quand je disais que tout cela était du
pur grotesque ! Pleurez, pleurez,
tandis que mon ame, a moi, rit a
gorge déployée.

On s’est arrété devant le Lunatic
Asylum. J’ai feint de ne pas m’en
apercevoir. I1 me tarde que toutes ces
formalités  préliminaires  soient
accomplies. Voici : nous passons
sous des voltes, dans une espece de
greffe ; le sous-directeur, un gros
homme réjoui, vient me recevoir des



mains du tout-puissant directeur,
docteur Gresham. Un clignement
d’yeux est adressé au docteur par ce

personnage. Il signifie — cela est
aussi clair que si les mots étaient
prononcés : — Ah ! c'est la cet

excellent client ! Car je suis accueilli
avec tous les égards que I'on doit a
une bonne affaire. Je représente un
capital de... auquel d’habiles
saignées devront étre pratiquées.
Donc, je suis respectable au plus
haut point.

Le sous-directeur daigne me
conduire lui-méme a mon
appartement. J’ai un appartement,
s’il vous plait, dans le pavillon le



plus élégant, une chambre a coucher,
un parloir et un cabinet. Ah ! ce
cabinet m’a fait une facheuse
impression. C’est la que sont
disposés — comme des instruments
de torture - les appareils
hydrothérapiques. Les  douches
glacées | Bast ! puisque je suis fou.
J’ai des fenétres grillées, qui donnent
sur un magnifique jardin... a peine
entré, j’y jette un coup d’ceil...

Japercois un homme qui se
promene, seul, la téte penchée.

— Ah ! me dit le domestique, voila
votre voisin qui fait son petit tour.

Dieux du ciel ! vous 1'avez entendu.



Cet homme a parlé ! il a dit : « Votre
voisin ! » Oh ! béni soit-il, et que ces
mots me récompensent déja de tout
ce que j’ai souffert et de tout ce que
je souffrirai peut-étre ! Mon voisin !
cet homme ! il a dit cela, tout
simplement, sans y songer, sans
comprendre que tout mon étre dat
frissonner de joie. C’est qu’aussi il
ne sait rien, il ne peut rien savoir !
Que ne lui donnerais-je pas pour
payer ces quelques mots !

Cet homme, c’est Golding.

On m’a laissé seul un instant ; je me
suis accoudé a la fenétre. Jele
regarde qui marche, qui monte une
allée, puis la redescend. Il n’est pas



changé, sur ma parole. Oh ! comme je
le remercierais de n’étre pas mort !
car c’est alors peut-étre que je serais
devenu fou, si la possibilité
d’éclaircir ce mystéere m’avait
échappé par la destruction du sujet
lui-méme. Au lieu de cela, je suis 13, a
quelques pieds de lui, je le couve du
regard, il ne pourra pas m’échapper,
car lui est fou, bien fou, n’est-il pas
vrai ? Les grilles sont solides et les
verrous sont sdrs ! Pourvu qu’on le
garde bien ! Les fous ont des facons
de se faufiler dont il est bon de se
défier. J’en parlerai a Gresham...



XXIII

E SUIS DESCENDU dans le
parc, afin de prendre l'air. Le
docteur Gresham est venu me
rejoindre. C’est maintenant
) qu’il faut user d’habileté. Il
m’a pris le bras et a fait avec
moi un tour de promenade. Il parait
trés satisfait de ma docilité. Il me
parle doucement, comme on fait a un
enfant qu’on ne veut pas irriter. Je ne



lui adresse pas une seule question. Je
me contente de répondre par des
monosyllabes. Je tiens les yeux a
demi fermés, je ne veux pas qu’il lise
ce qui se passe en moi... Tenez, voila
justement que nous sommes dans
I’allée ou marche Golding. Oh ! je
voudrais presser ma poitrine de mes
deux mains pour empécher mon
cceur de battre aussi fort. Je suis sar
que je palis. Mais non. De la force, il
faut qu’il ne se doute de rien...

Golding nous a vus. Il s’est arrété.
Sur mon dme, il m’a reconnu. Il vient
a moi, mains ouvertes. Que ne puis-je
saisir ces mains et l’entrainer, lui,
dans un endroit ou il



m’appartiendrait, a3 moi seul, ou je
pourrais promener le scalpel de mon
observation dans ce cerveau, qui
contient mon secret... Dois-je le
reconnaitre, moi ? Oui, en vérité. Le
docteur parait enchanté de cette
rencontre, dont il me semble augurer
les meilleurs résultats. J'entends
vaguement ce que me dit Golding ; il
a appris mon accident, il a su ma
maladie, il a pris la plus grande part
a mes souffrances... Je réponds avec
politesse ; puis, tout a coup, je le
regarde bien en face. D’un regard
dont j’avais ménagé la force, je
plonge dans ses yeux, et j'y vois — je
ne me trompe pas — une immense



satisfaction, un épanouissement de
joyeuse placidité.

Si cet homme est fou — et je n’en
crois rien — du moins cette folie est-
elle doublée d’une joie intime dont
seul je puis mesurer l'intensité...
mais je reprendrai cet examen plus
tard. Il ne faut pas qu’on s’apercoive
de mes découvertes, et a partir de
cette  minute  je travaillerai si
profondément mon Golding, que pas
une des fibres de son étre
n’échappera a mon attention.

Golding m’a adressé une question.
Laquelle ? Toutes mes facultés
étaient concentrées dans mon organe
visuel, alors que je plongeais dans



ses yeux, — fenétres de son dme — je
n’ai pas entendu. « Veuillez répéter,
je vous prie. — Vous savez jouer aux
échecs ? En effet ? Eh bien ! si
monsieur le directeur le permet, nous
pouvons faire quelques matches. —
Volontiers ! »

Le docteur Gresham est de bonne
composition. Que lui importe apres
tout ? Seulement il se fait tard
aujourd’hui. M. Golding doit étre
fatigué. A demain, cela vaut mieux. A
demain soir. Et nous nous séparons,
et quand je serre la main a Golding, il
semble que ce soit une prise de
possession de cet étre qui
m’appartient comme le cadavre a



I’anatomiste.



XXIV

TANT DONNE L’ETRE
humain, doué d’une force
énorme de volonté — c’est
mon cas -  peut-on
s’isoler du relatif, au
point de se concentrer
tout entier dans un absolu choisi,
voulu, délimité par la volonté
méme ? Puis-je arriver a m’abstraire
de tout ce qui n’est pas Golding,



pour diriger sur lui seul toutes les
forces de mes facultés et de mes
sens ? Il faut qu’a partir
d’aujourd’hui la machine entiere
devienne insensible a tout et pour
tout et que tous ses ressorts soient
continuellement, a l’état de veille
comme a l’état de sommeil, tendus
vers ce but unique, qui devient mon
absolu.

Ainsi Golding est la, de 'autre coté
de la muraille. En rentrant dans ma
chambre, je I’ai vu ouvrir sa porte, et,
d’un coup d’ceil rapide, j’ai compris
que son appartement était disposé en
sens contraire du mien. Ma chambre
a coucher touche a la sienne, et,



quand je regarde a ma fenétre, tandis
que mon parloir est a ma gauche, le
sien est a sa droite. Donc son lit est
placé parallelement au mien. Sa téte
repose sur la méme ligne que ma
téte. En me tournant du c6té du mur,
j’ai les yeux dirigés vers lui. Un mur
seul nous sépare. Epais ou non, peu
m’importe. Il faut que, par la
concentration de toute mon énergie
vitale dans mon organe visuel, je
parvienne a le voir.

Oh ! s’ils m’entendaient, comme ils
diraient encore que je suis fou ! Cela,
parce que j’admets la possibilité de
ce qui leur paraitrait impossible. Et
cela en raison de mon organisation,



plus active que la leur.

Mon idée n’a cependant rien
d’excentrique. Tout corps est
composé de molécules, réunies
ensemble par la force de cohésion.
Un corps est d’autant plus solide et
résistant que la cohésion des
molécules constitutives est plus
forte. Or, le bois — et ce mur est une
cloison de bois, — est peu résistant.
Donc la cohésion n’est pas parfaite.
Donc il existe des espaces
relativement considérables entre les
molécules. Donc, il est possible au
regard de devenir, par I’habitude et
I’exercice, assez aigu pour se glisser
a travers les pores du bois. Donc, a



travers la cloison, je puis voir
Golding.

Quiconque m’elt regardé pendant
cette premiere nuit n’elt pas un seul
instant douté de ma folie. Je ne
dormis pas une minute. Le sommeil
rentrait dans cette relativité dont je
devais me débarrasser. Ou bien, la
fatigue étant plus forte que ma
volonté, le corps pouvait dormir a
I’exception des yeux et des oreilles.
Les yeux ne devaient pas, flit-ce une
minute, fit-ce la dixieme partie d’une
seconde, négliger l'action, dont la
persistance seule pouvait centupler
I’acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit
devait passer non percu par elles,



excepté le bruit qui viendrait de la
chambre a c6té. Ah ! ce fut un travail
pénible dans le principe, et cette
premiere nuit fut fatigante.

Je n’avais pas de lumiere, mais je
fixais mes yeux a demi ouverts sur la
cloison. Pendant plusieurs heures,
I’obscurité demeura profonde. Peu a
peu, un effet déja connu — et sur
lequel je comptais — se produisit. Je
distinguai dans l’obscurité, non la
couleur, mais l'existence de la
cloison. Mes yeux, sans saisir les
détails, percevaient quelque chose
qui n’était pas les ténebres.

Puisque je percus l'obscurité, la
logique ne voulait-elle pas que



j arrivasse — au prix d’une constance
que rien ne pourrait vaincre — au
résultat désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais
absolument isolé de tout ce qui
pouvait se produire autour de moi, et
la lueur d’un nouvel incendie aurait
pu lécher mes fenétres..., je ne
I’aurais pas vu !/

Mais le jour vient..., je prends un peu
de repos.

Dans quelques heures, la lutte
recommencera...

<



XXV

OUS NE SOMMES pas
descendus au parc ; il
tombe quelques gouttes
de pluie. Ce n’est pas un
contretemps, bien au
contraire. Je  préfere
méme le tenir sous mon regard dans
sa chambre, 13, a deux pas de lui, de
telle sorte que pas un éclair, si fugitif
qu’il soit, ne pourra passer sur son

%




front sans que jen surprenne
aussitot le pale reflet...

Sur mon ame, c’est une curieuse
partie d’échecs... Il est en face de
moi, une petite table nous sépare,
nos genoux se touchent presque.
Nous ne parlons pas. De quoi
parlerions-nous ? N’existe-t-il pas,
chez 'un comme chez l'autre, une
préoccupation qui absorbe toute
pensée et enchainerait toute parole ?

Il y a deux hommes en moi : l'un,
machine, ressemble a 'automate de
Kaempfen ; celui-la — cet étre partie
de mon étre — joue aux échecs,
calcule, combine, stratégise, lance des
pieces a droite, a gauche, en



diagonale ; cet étre pense au jeu, rien
qu'au jeu. Il comprend qu’en
avancant le deuxieme pion du
cavalier, il découvre brusquement la
reine et met la tour de l’adversaire
sous une double prise ; il sait que
dans deux coups, le roi, mis dans
I’'impossibilité de roquer, devra
s’avancer d’une case et se placer
sous le feu d’'une batterie de
cavaliers, soutenue par un fou qui
n’attend que le moment propice pour
agir.

Mais moi — le moi réel — est étranger
a ces combinaisons, a ces calculs.
Son échiquier a lui, c’est Golding lui-
méme. Les fibres intimes de Golding



s’entrecroisent devant lui comme les
lignes du damier, et ce qu’il fait jouer
sur ces cases humaines, c’est sa
volonté, c’est son attention, c’est
toute la force de ses nerfs, toute la
projection de son activité...

Lui ne se doute de rien. Il joue, il
s’efforce de parer les coups que je lui
porte. Oh ! il n’échappera pas a la
pénétration de ma volonté. Il défend
sa partie d’échecs ; mais combien
plus grave, combien plus
intéressante cette partie qui se joue
entre son cerveau inerte et mon
cerveau actif ! J’ai les yeux fixés sur
ce front lisse, ou n’apparait pas une
ride ; et sans qu’il s’en doute — qui



pourrait s’en douter d’ailleurs ? — je
pratique dans ce front mon travail
incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est
appuyé, — pointe d’acier vivant — sur
cette téte dans laquelle repose
inconnu le secret que j’ai juré de
pénétrer. Mouvement bizarre, en
vérité. Le rayon qui s’échappe de
mes yeux se pose sur son front et
tourne sur lui-méme comme la pointe
d’un vilebrequin. Oh ! ce ne sera pas
un travail d’un jour. Car ce crane est
remarquablement dur. Et puis, s’il
allait sentir cette pointe qui menace
son cerveau ? Plusieurs fois déja il a
froncé les sourcils comme pour se



débarrasser d’une sensation
importune. C’est que sans doute
I’outil mord dans la chair vive, c’est
que déja se produit le chatouillement
de la pointe qui attaque I’épiderme...

J'ai été dérangé tout a l'heure : le
directeur est venu nous trouver, il
s’est assis aupres de nous, il a suivi
avec intérét les péripéties de la
partie. J’ai fermé a demi les yeux. S’il
allait voir — lui — le travail auquel je
me livre ! J'ai eu une tentation
infernale. Il faut que je parle. De
quoi ? Des deux amis de Golding, de
Pfoster et de Trabler. C’est fait. Ces
deux noms se sont échappés de mes
levres. Le directeur a répondu :



— Ils sont morts !

Mais Golding ! Golding est resté
froid, il n’a pas tressailli, pas un
mouvement, pas un frissonnement, si
léger qu'’il soit, n’a témoigné qu’il ait
entendu ces deux noms. Allons ! il
est fou ! bien fou, puisqu’il a perdu
jusqu’au souvenir...

Tout a coup une atroce pensée
traverse mon cerveau. Puisqu’il a
oublié, il ne pense peut-étre plus a
ces faits, encore inconnus pour moi ;
si, lorsque je serai parvenu a ouvrir
comme un coffre rouillé la boite de
son crdne, si je n'y pouvais rien lire,
rien que le néant de I’oubli ! Ce serait
horrible. Sous ce visage pale, mat,



sous ce front blanc et impassible, j’ai
peur que pas une pensée ne roule,
que pas une idée ne s’agite !

Mais je me souviens : quand il était
encore Golding, ’homme d’affaires,
pendant tout le jour, il semblait avoir
perdu le souvenir des sceénes qui se
passaient le soir... a partir de six
heures.

Oui, je dois étre sur la vraie piste. Il
faut que je sache si — dans la folie -
ne subsiste pas cette assignation de
I’'inconnu qui le frappait a heure fixe,
et qui, comme un témoin
récalcitrant, ’entrainait de force la
ou il devait aller. La journée passe :
un rayon de soleil nous a permis de



descendre un instant au parc. A cinq
heures, nous devons rentrer. Je suis
seul de nouveau.



XXVI

OMMENT AGIR ? Double
danger. D’une part, il ne
faut pas donner I'éveil a
Golding, il faut qu'’il ait
confiance en moi. D’un
autre coté, je dois étre
surveillé. Oh ! certainement, puisque
je suis fou, on doit craindre
continuellement que l'acces ne se
déclare. Il y a évidemment quelque



part, et sans que je le sache, un point
d’ou quelque surveillant m’examine
et m’écoute. En tout cas, comme je ne
sais rien encore a cet égard, il faut
étre prudent. Si I'on pensait que je
m’occupe de Golding, peut-étre me
séparerait-on de lui. Et alors ! plutot
cent fois mourir, que de faire
naufrage si pres du port...

Mais cette surveillance, quelle qu’elle
soit, ne doit pas étre incessante.
Jadmets que de temps a autre le
gardien jette — par ou donc ? — un
regard dans ma chambre. Mais si rien
ne sollicite son attention, il est
évident que ce coup d’ceil est
seulement machinal, qu’il regarde et



voit a peine, que le tout n’est fait que
par acquit de conscience, et pour
exécuter une consigne.

De plus, cette surveillance peut étre
active au commencement de la
soirée, mais plus tard ! oh ! plus
tard, elle se fatigue certainement. Je
dois me régler sur ces prévisions, qui
sont exactes. J’ai deux sens a exercer,
I'ouie et la vue. Mon attitude,
pendant que jeregarde, pourrait
éveiller I’attention. Donc pendant les
premiéres heures, j’écouterai.

Il sera bient6t six heures. Je me suis
étendu sur mon lit comme pour me
reposer, dans une attitude naturelle.
Rien de forcé. J’ai les yeux ouverts,



mais pour ne pas les fatiguer, je leur
ai ordonné de ne pas voir. Le travail
qui s’opére dans mon cerveau doit
absorber toute mon activité, et de
mes sens, celui-la seul doit agir,
auquel je le commande.

En ce moment, j’écoute. Mais encore,
je n’écoute, encore bien que je les
entende, aucun des bruits qui
surgissent dans la maison. J'entends
le pas des gardiens, faisant leur

ronde dans les corridors ; mais
jécoute ce qui se passe dans la
chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en
large, il va de la porte a la fenétre. Il
ne parle pas ; aucun son ne



s’échappe de ses léevres. Oh ! j’'en
suis sar. Je sais que par la tension
voulue que j’exerce sur mes facultés,
I’ouie s’est développée en moi d’une
facon extra-naturelle. Calculez donc,
puisque toute ma force, toute mon
énergie de sensation, au lieu de se
disséminer sur mes cing sens, se
concentrent en un seul. Un, deux,
trois, quatre, cing... six ! Voici
I’heure ! Ecoutons.

Il se passe quelque chose. Je 'aurais
juré d’avance. Golding s’est arrété
brusquement. Il a semblé entendre
quelque chose. La téte s’est penchée
en avant comme pour écouter. Je le
sais, parce que j’ai entendu son corps



peser tout entier sur la pointe des
pieds. Un meuble a remué, c’est qu’il
a posé sa main sur le dossier pour ne
pas perdre I’équilibre. Ah ! ses talons
ont de nouveau touché le plancher.
Nouveau tressaillement du fauteuil.
Il a abandonné ce point d’appui. Il
reste immobile. Puis, voila que d’un
pas lourd, méthodique, régulier, d’un
pas qui n’est en quelque sorte que
’ombre de cetancien pas que je
connaissais, il s’est approché de son
lit. II ne le défait pas, car je
nentends pas le froissement des
draps. Le lit craque dans toute sa
longueur, Golding s’est étendu.

Alors, oh ! alors ! je percois un bruit



sourd, que je reconnais. C’est sa
respiration. Elle est lente, a deux
temps, comme le soufflet d’une forge.
Ce n’est pas le souffle de ’homme
qui dort. Je ne me trompe pas, j'en
suis certain : Golding est éveillé ! Et
sa respiration monotone continue a
se faire entendre, pour moi seul. Elle
n’est pas égale comme son. Parfois,
j € saisis un soupir plus sonore, qui
me rappelle les hou ! de Black-Castle,
mais comme si la bouche d’ou ils
s’échappent était serrée sous un
baillon.

Je suis impatient... Mais non, ’heure
passe. J’attendrai encore. Je ne veux
rien précipiter. D’ailleurs, je percois



encore autre chose. Il se remue sur
son lit. Ses bras heurtent quelquefois
la cloison, ses jambes s’étirent
comme si elles étaient mues par un
ressort et vont frapper l'un des
montants du lit... Cela est la lutte,
c’est la persistance mécanique de
I’effort qui langait sur Golding ses
deux acolytes. Est-ce bien cela ? En
ce cas, la chose est simple. Il faut
que, continuant mon travail
d’excitation du sens visuel et du sens
auditif, je parvienne a lire dans
Golding comme dans un livre ouvert,
a entendre I’écho de ses pensées, a
percevoir ces mots qui se formulent
dans son cerveau...






XXVII

INUIT : je commence.
Il sera plus facile de
percer un trou dans la
cloison, et par la, je
plongerai sur Golding
mon regard
investigateur. Et pas d’instruments !
Si seulement j’avais un canif ! Apres
tout, ou serait la difficulté ? Non, de
mes ongles, j’ouvrirai une issue dans




ce bois. Ah ! ils croient que je dors,
et ils se disent : « Le fou est calme, ce
soir ! »

Restez dans votre repos, mes
maitres. Le fou suit raisonnablement
un projet concgu... et demain, il saura
tout...

Comme ce bois est dur !

<=



XXVIII

EUX NUITS ONT suffi a ce
travail. J’ai da déployer
toute mon énergie ; a
certains moments, le
sang jaillissait de mes
ongles. Mais cela me
préoccupait peu, je vous jure. Cette
nuit, je le verrai dormir. Dort-il
d’abord ? Je n’en sais rien, et méme
ce souffle que j’entends a travers la




cloison ne me parait pas celui d’'un
homme endormi. Cependant, il ne
quitte pas son lit... une seule
remarque : il semble que son poids
s’alourdisse de plus en plus. Est-ce
que l’entassement des souvenirs et...
qui sait ? des remords aurait un
poids effectif... plus la nuit avance,
plus par conséquent les souvenirs
s’amassent dans son cerveau, plus
jentends le lit gémir et craquer,
comme si ses pensées étaient de
plomb.

Que cette journée me parait longue !
Des échecs, je ne me préoccupe plus.
Je joue machinalement, sans vy
songer, et je le regarde.



Mais c’est singulier. J’aurais pensé
que ce travail de perforation se serait
accompli plus vite... je ne puis encore
rien lire dans ce cerveau. Oh ! il y a
des moments je voudrais le déchirer
de mes ongles comme j’ai déchiré la
muraille...

Tiens ! un couteau !



XXIX

OMMENT SE TROUVE-T-IL dans ma
chambre ? D’ou vient-il ? Qui l'a
apporté ici ? Un couteau, et dont la
lame parait solide, sur ma foi. Ce



n’est pas un couteau de table, ce
n’est pas moi qui l'ai pris a la table
du repas. On nous surveille trop.
Non, non. Je me souviens. Le gardien
est entré ce matin ; il coupait une
pomme. C’est évidemment lui qui a
oublié la cet outil...

Un couteau : cela peut servir a tant
de choses. Il est bien emmanché, bien
en main. Comme on donnerait un
bon coup, avec cela... de haut en
bas...

Le gardien est venu. Ah ! j'ai bien
compris pourquoi. Il est inquiet, cet
homme, il sait qu’il a laissé son
couteau quelque part, et sa
responsabilité s’inquiete. Il ne me



demande rien tout d’abord. Il me
souhaite le bonsoir, mais en méme
temps il regarde a droite et a gauche.
Moi, je suis assis tout naturellement,
sur une chaise, devant ma table. J’ai
caché le couteau dans ma manche.
Pourquoi, aprés tout ? Il serait si
simple de lui dire : Mon brave
homme ! je sais ce que vous cherchez.
Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voila
qu’il m’interroge. Oh ! sans avoir
I’air d’attacher a sa question la
moindre importance :

— Est-ce que par hasard vous
n’auriez pas trouvé un couteau ?



— Un couteau ! ici ! oh ! non.

Si vous voyiez de quel air placide je
réponds.

Il est convaincu que je dis la vérité.
Comme c’est chose amusante que de
tromper. Il jette un dernier coup
d’ceil autour de lui, mais, bon gré,
mal gré, il faut bien qu’il y renonce.
S’il se doutait que je le sens, la, tout
pres de ma chair, et que le fou — car
je suis un fou — se moque in petto de
I’homme raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce
couteau ? Sur mon ame, je ne
pourrais le dire. Mais cet acier froid
me cause une agréable sensation. On



dirait — oui, en vérité — que cette
sensation s’harmonise avec quelque
secrete pensée de mon cceur...

Six heures ! a mon poste.

& e



XXX

’OUVERTURE QUE J’AT

pratiquée dans la cloison,

est tout étroite. Mon plus

petit doigt n’y pourrait

passer, mais mon regard

pénétre et embrasse, dans
la chambre de Golding, un périmetre
plus que suffisant. Du reste, je n’ai
pas besoin de voir plus loin que son
lit.



Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les
yeux sont a demi fermés ; leur
expression est vague. Puis peu a peu,
ils s’ouvrent, ils sont fixes, ils
regardent quelque part. Ou ? ce n’est
pas au plafond. — Que lui importent
et le plafond et les quelques
moulures de platre qui I’entourent ?
Non, son regard va évidemment plus
loin.

Il est étrange que mon attention ne
se fatigue pas. Il me semble que je le
regarderais ainsi pendant une année
entiere sans que ma paupiere et un
frémissement. Il n’est pas beau,
Golding. Sur ce visage d’ordinaire si
frais, si rebondi, des rides se



creusent... a l’heure sinistre. Un
cercle olivitre borde ses yeux.
Evidemment il souffre. C'est un
cauchemar qui danse sur sa poitrine.
Smarra le tient a la gorge ; et sous la
pression de cette griffe, a laquelle
nulle volonté ne résiste, les sons
sortent inarticulés de sa poitrine.

Voyons. Ou est le point de son front
que j’'ai tenté de percer de mon
regard ? Justement, il s’est posé de
trois quarts, je puis le considérer
tout a mon aise...

Va donc ! courage ! mon regard.
Perce cette boite osseuse, qui,
semblable a une cassette d’avare,
renferme ce qui est mon trésor a



moi !

Oh ! comme je réunis toute la force
de mon étre dans ce regard, lentille
au foyer de laquelle se concentre tout
le rayonnement de ma volonté. C’est
un livre durement fermé que la téte
d’un homme : pas une fissure, pas un
coin par lequel je puisse apercevoir
ces pages, Sl Intéressantes pour
moi...

Non. Et ce sourire errant sur ces
levres. Par le ciel ! Je crois qu’il me
raille. Il semble dire : je tiens mon
secret, il ne m’échappera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter
pour hater mon ceuvre ? Quel dernier



effort me conduirait a mon but ? Oh'!
je  ne reculerais devant rien.
Maintenant qu’on me croit fou, que
j’ai eu le courage d’accepter le doute,
que je me suis livré a ceux qui nient
ma raison, rien ne pourra me faire
reculer.

Peut-étre suis-je encore trop loin de
lui ! A deux pieds cependant tout au
plus. C’est encore trop sans doute. Il
faut que je me rapproche, il faut -
comment cette pensée ne m’est-elle
pas venue plus tdét — que je sois
aupres de lui. Ah ! le couteau ! Oui,
c’est cela !

La cloison est entamée. J'ai pu
constater son épaisseur. Ce n’est



rien. Quelques planches ajustées.
J’introduis le couteau dans une fente,
la lame fait levier. La planche cédera.
C’est peu solide. Je suis certain qu’il
n’entendra rien, il est absorbé par le
mystérieux qui I’obsede et I'étreint.
Déja la planche a plié, je puis passer
mes deux mains. M’entendra-t-on du
dehors ? Tout est calme. Les gardiens
sont endormis. Et puis le bruit sera-
t-il violent ? Je ne le crois pas.
Tenez ! j’avais bien raison de ne pas
le croire. Voici que sous mon effort,
lent, étudié — habilement étudié, je
vous jure — la planche se sépare, la
peinture s’est fendue dans toute sa
longueur, se craquelant sans bruit.



La ! cette premiere planche reste
entre mes mains. Déja, je puis passer
le bras. Je ’ai touché, lui. Il n’a pas
tressailli. Il n’a pas senti mes doigts
qui s’appuyaient sur son corps. A
I'ouvrage donc ! La nuit commence
seulement, j’ai tout le temps de
mener ’ceuvre a bien. Il est curieux
que je n’aie pas congu plus tot cette
pensée. Je secoue la seconde planche,
méthodiquement, prét a m’arréter au
moindre  bruit, dépassant une
certaine moyenne dont mon oreille a
fixé lintensité. Elle tient assez
fortement, celle-la. Bah ! il serait
trop ridicule de se décourager... en si
beau chemin. Je le disais bien... La



voila qui s’ébranle. Elle est plus
large que je ne 'avais supposé, c’est
ce qui explique sa résistance...
L’ouverture sera plus que suffisante.

Je pourrai passer... c’est fait. Il s’agit
maintenant de me glisser par cette
ouverture. Oh ! cela n’est pas
difficile. Je me dresse a demi sur mon
lit... la téte d’abord, puis les épaules.
Il faut que je me mette de biais — de
champ, comme disent les ouvriers —
d’'une main je m’appuie au lit, tout
doucement. Mais, en vérité, il est
inutile de prendre tant de
précautions. Golding n’est-il pas
plongé dans une sorte de catalepsie
intermittente, qui, jen ai la



conviction, ne cessera qu’avec la
nuit... la preuve de ceci, c’est que je
suis dans sa chambre, c’est que j’ai
pu passer par-dessus le lit, que j’ai
méme heurté ses jambes, et qu’il n’a
pas eu conscience de ma présence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait
que je suis la, courbé sur lui, que je
le touche, que je l’enveloppe tout
entier de mon regard ? Ah ! en vérité,
cela est burlesque, de songer qu’'un
fou pourrait étre aussi habile !

N



XXXI

T JE NE puis rien voir | En
vain mon ceil fouille,
comme un bistouri, ce
front sous lequel
bouillonne son cerveau.
En vain, je tends tous les
ressorts de mon étre. La matiere
inerte — qui s’appelle Golding -
garde son secret. Malédiction ! il faut
cependant en finir ! Je veux savoir, je



saurai.

Encore ce couteau ! tout a ’heure il
m’a semblé que cet acier s’était
refroidi dans ma main comme pour
me rappeler sa présence... Que
pourrais-je donc en faire ? En quoi ce
couteau pourrait-il m’étre utile ?
Ah ! j’y songe... non... ce n’est pas
une idée ridicule. Voyons, pas de
précipitations ! Qu’est-ce que je
cherche apres tout ? Je veux ouvrir
ce cerveau qui reste obstinément
fermé ? Lorsqu’un coffret rouillé
résiste aux doigts qui s’efforcent
d’arracher le couvercle, une lame
d’acier a bientét raison de cette
résistance... Eh bien ! le cerveau de



Golding n’est-il pas ma cassette a
moi, renfermant des richesses plus
précieuses que toutes les pierreries
du monde ! Le couteau ! oui, c’est
cela. Il me faut faire sauter ce
couvercle qui ferme son cerveau... ce
couvercle, c’est le crane. La lame
sera-t-elle assez forte ! Certes, avec
un coup bien rapide, bien sec, la
résistance de 'acier se décuplera. Je
ne puis m’'y reprendre a deux fois.

o&%’w



XXXII

"EST FAIT.

J’ai frappé, oh ! d’une
main sire, allez. Il n’a
pas poussé un soupir. La,
juste entre les deux
yeux... la lame a pénétré
de plus d'un pouce. Et C’est
remarquablement dur, la boite
osseuse du cerveau. Je crois qu’il est
mort... Oui, mais la vie persiste



encore dans 'immobilité, précurseur
de l'anéantissement définitif. Je
retire la lame, le trou est béant,
quelques  gouttes d'un  sang
noiratre... oh ! presque rien... En
vérité, j'aurais cru qu’il eat plus
saigné que cela... L'ouverture est
faite, c’est par la que je regarderai...

Enfin ! enfin ! par ’enfer, je vois, je
lis dans ce cerveau ! Ah ! je ne
m’étais pas trompé ! L’histoire n’est
pas longue, allez ! A tout probleme,
la solution tient en un chiffre... Dans
ces fibres palpitantes, dans les
dernieres convulsions de ce cerveau
qui se désorganise, qui se désagrege,
je découvre le mystere. Ma peine n’a



point été perdue. Et pour vous le
prouver, tenez, je vais vous dire ce
que C’était...

Golding est un empoisonneur ! Oh !
comme je vois bien le mot poison
écrit sur les parois de cet organe
convulsé !... il y a la quelque chose
de bien étrange... Golding n’a pas
commis le crime seul... lorsqu’il a
empoisonné Richardson (vous vous
rappelez qui est ce Richardson,
I’ancien propriétaire de Black-
Castle), il avait deux complices,
Pfoster et Trabler... S’ils ont commis
le crime, c’est qu’ils étaient les amis
de Richardson... et ses légataires.
Parbleu !... Mais quand ils se sont



trouvés en face du cadavre, lorsque
le mort a été descendu dans la
chapelle blanche... vous savez, la-
bas, au bout de l'allée du parc, ils
ont eu peur les uns des autres... et...
oh ! je lis tout cela dans la téte de
Golding comme dans un registre
ouvert... ils ont été saisis par la folie
du remords...

Non qu’ils regrettassent ce qu’ils
avaient fait... mais ils étaient envahis
par une indicible terreur... ils
sentaient qu'un jour pourrait venir
ou 'un dénoncerait I'autre... et ils se
surveillaient, et a partir de six
heures... heure a laquelle la victime
avait rendu le dernier soupir... ils ne



se quittaient plus. Leur crime les
étreignait et les liait dans les chaines
d’une complicité défiante.

Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec
difficulté. En vain mon couteau
fouille avec rage ce cerveau que
gagne l’'inertie de la mort. Rien !...
rien !... plus rien !

« Hier, lit-on dans le New-York
Advertiser, un crime horrible a été
commis dans la Lunatic Asylum du
docteur Gresham. L’honorable
M. Golding a été assassiné par son
voisin de cellule, M. X., dans un
acces de folie furieuse. L'insensé I'a
tué a coups de couteau dans le crane.
Quant a M. X., il est mort presque



immédiatement dans des convulsions
tétaniques. Le coroner a rendu un
verdict de double déceés par suite
d’actes inconscients résultant
d’aliénation mentale. »



Partie 2
LE CLOU

UL NE PEUT nier qu’il se
manifeste entre les étres
vivants, alors que les
hasards de la vie les
mettent en présence les
uns des autres, des
influences inhérentes a leur nature,
et qui se traduisent soit par une

%




attraction, soit au contraire par une
répulsion involontaires. C’est ce
qu'on désigne vulgairement par les
mots sympathie et antipathie. Mais il
est a remarquer que ces
manifestations présentent, selon les
individus, de notables différences,
quant a leur valeur ou a leur
intensité. La bienveillance de
certains caracteres peut — et cela se
voit souvent — développer chez un
individu une trop grande facilité de
sympathisation qui l’entraine vers
les inconnus conduits sur son
chemin par les accidents de
I’existence ; au contraire, certains
caracteres dits malheureux,



malveillants, ont pour premier
principe la défiance et montrent a
tout nouveau venu une singuliere
antipathie, sans motif concevable. Ce
sont la des extrémes,
malheureusement trop fréquents.
Mais il faut reconnaitre que les
sentiments, naissant ainsi dans ces
caracteres de premier mouvement,
sont mobiles et cedent au bout de
trés peu de temps a la fréquentation
et 2 une connaissance plus compléte
de ceux qui en sont I’objet.

Chez quelques personnes privilégiées
— et c’est de celles-la qu’il faut ici
parler — les sentiments sympathiques
ou antipathiques se développent, non



pas en raison de la nature méme de
celui qui les éprouve, mais au
contraire en raison de la nature de
celui qui les inspire.

Maurice Parent - un de mes
collegues du ministere de... — se
trouvait dans ce dernier cas. Ce
n’était pas un homme de parti pris ;
il n’était par nature ni bienveillant ni
malveillant ; en général, a premiere
rencontre, il était froid, mais sans
sécheresse ; poli, mais sans
affectation. Ne se livrant pas du
premier coup, il semblait attendre
que quelque circonstance guidat son
choix. En résumé, serviable et
aimable, nul ne rendait plus



obligeamment un service ; et si ses
véritables amis n’étaient pas aussi
nombreux que le sont ceux des
hommes qui donnent ce titre a toutes
leurs connaissances, du moins la
société qu’il s’était choisie formait-
elle un véritable cercle d’affection et
de dévouement.

Avec ce caractere, on comprend que,
de la part de Maurice, les
manifestations de sympathie ou
d’antipathie a premiére vue avaient
d’autant plus de valeur qu’elles
étaient plus rares : elles procédaient
évidemment d’une influence a
laquelle Maurice obéissait, sans que
sa volonté en fat complice ; il



subissait une coercition intime, alors
que, contre sa maniere d’agir
ordinaire, il témoignait clairement
qu’'une attraction ou une répulsion
se produisait en lui a 1'égard d’un
étranger.

En somme, j’avais reconnu pendant
longtemps que ces manifestations,
d’ailleurs, je le répete, fort rares, se
trouvaient d’ordinaire justifiées par
les circonstances ultérieures. La
premiére fois que Maurice m’avait
vu, il m’avait tendu la main ; et j’ose
dire qu’il avait été bien inspiré. Car
jamais amis ne furent plus intimes et
ne méritérent mieux 'un de l'autre.
Ainsi pour quelques autres. Au



contraire, il m’était arrivé de me lier
précipitamment avec des hommes
que  Maurice avait accueillis
froidement, durement méme, qu’il
avait toujours évités, en dépit de mes
instances. Et j’avais di reconnaitre
que son instinct ne l’avait pas
trompé. De ces hommes, j'avais
toujours eu a me plaindre, de
quelques-uns méme trés gravement.

Je m’étais donc habitué a suivre ses
avis et m’en étais bien trouvé.
Cependant, en un point, nous
n’avions pu tomber d’accord, et je
dois faire une exception en ce qui
concerne une troisieme personne,
Charles Lambert, qui, avec Maurice



et moi, travaillait au méme ministere
— méme division — méme bureau et
méme piece.

Maurice était commis principal ;
Lambert de seconde et moi de
troisieme classe. Mais il est bien
entendu que nous ne conservions
entre nous aucune hiérarchie et que
nous nous entendions a merveille.
Quand je dis : Nous nous entendions,
— ceci demande explication. Et ici
deux portraits sont nécessaires. Je
commencerai par Maurice, que nous
appelions plaisamment notre doyen,
quoiqu’il ne fat notre ainé que de
quelques années.

Maurice Parent avait trente-trois



ans : cétait un homme de taille
moyenne, mince et non maigre ; ses
traits ne  présentaient aucun
caractere saillant, a I’exception de la
partie supérieure de son visage. Ses
yeux, fortement enfoncés sous leurs
orbites, étaient de cette couleur
indécise que les Anglais appellent —
grey eyes — yeux gris. Il étaient
mobiles, vifs, mais offraient surtout
une  particularité  remarquable.
Lorsque  Maurice portait son
attention sur un objet quelconque, ce
qui lui arrivait souvent, car il était
réveur et méditatif, il semblait que
son regard devint aigu, que l'iris et la
pupille se contractassent de facon a



former — si je puis, dire — une pointe,
une sorte de vrille ou faisceau de
rayons convergeant vers un point
unique. En examinant de plus pres ce
qui me paraissait une sorte de
phénomeéne, je constatai que dans
ces périodes d’attention excessive
ses yeux déviaient sous l’influence
d’un strabisme temporaire, si bien
que les rayons des deux yeux
convergeaient, en effet, plus vivement
qu’ils ne le font d’ordinaire sur
I’objet examiné. Ce regard produisait
sur celui qui le subissait un effet
désagréable, comme si une pointe elt
pénétré dans les chairs, et quand il
se plongeait dans vos propres yeux,



vous étiez obligé — involontairement
— de cligner les paupieres avec une
sensation douloureuse.

Maurice était depuis dix ans dans
I’administration ; son avancement
n’avait pas été tres rapide, mais cette
lenteur ne pouvait étre attribuée qu’a
lui-méme, et il le reconnaissait. Doué
d’'une immense facilité, il se
débarrassait du travail de la journée
en quelques instants et s’adonnait,
pour sa propre satisfaction et
pendant tout le reste de son temps, a
des études personnelles, portant
particulierement sur les
mathématiques et la chimie. Il avait,
d’ailleurs, une certaine aisance et ne



conservait sa place que pour avoir un
centre, C’était son expression.

Il est naturellement inutile que je
parle de moi, mon réle se bornant a
peu pres a celui de narrateur ; je
passe donc a notre camarade — ou
mieux a mon camarade Charles
Lambert.

Je fais cette distinction a dessein, et
elle sera expliquée plus loin.

Il n”’y a qu’un mot qui puisse bien
rendre le sentiment que m’avait
inspiré Lambert : C’était un garcon
éminemment sympathique, —a moi
bien entendu. Il était de taille élevée,
de forte constitution, ses épaules



étaient larges, sa poitrine était
puissante. On devinait une nature
éminemment vivace. La vitalité
débordait en lui. Cependant, il y
avait dans toute sa personne une
sorte de nonchaloir, disons mieux, de
prostration qui excitait a la fois, et
I’'inquiétude, et une sorte de pitié. Il
ne se tenait pas droit, mais un peu
vouté. On aurait cru — a premiére vue
— que cette vitalité dat produire chez
Lambert des efforts continuels vers
la vie active. Loin de la, ce grand
corps semblait, avec toute sa santé,
avec son exubérance de puissance,
succomber sous sa propre force. Ses
mouvements étaient lents, ses



manieres extraordinairement douces,
presque calines. Mais, au-dessus de
tout, Lambert était et paraissait
doux et inoffensif. Sa téte était belle.
Des traits parfaitement réguliers,
barbe et cheveux d’un chitain clair,
de beaux yeux d’'un bleu limpide,
bien fendus et se laissant voir
jusqu’au fond.

Lambert réalisait, dans toute la force
du terme, le type de l’employé
modele. Seul de nous trois, il était
marié ; nous avions vu sa femme
deux ou trois fois, c’était une
charmante petite créature, a I’ ceil vif,
aux cheveux noirs. Lambert vivait
avec elle et sa mere ; mieux que cela,



il les faisait vivre. Et que gagnait-il ?
deux mille quatre cents francs par
an, deux cents francs par mois. Bien
peu pour un ménage sur lequel pese
une charge supplémentaire. Mais il
n’avait pas d’enfant. Lambert était le
premier au travail, et méme, il faut
avoir le courage de tout avouer, son
assiduité était telle que bien souvent
jen avais abusé pour le prier de faire
les travaux dont j’étais chargé, afin
de pouvoir prendre dans la journée
quelques heures de liberté. Lui ne se
plaignait jamais, souriait si je lui
demandais un service, et
s’empressait de me le rendre. Il
paraissait que son traitement



modique lui suffit, car il n’avait pas
de besoins, ne se permettait aucune
dépense, passait toutes ses soirées
en famille, en résumé, était un
véritable modele d’ordre et de
régularité.

Du reste, gai, bon enfant,
franchement rieur, et, ce dont je lui
savalis gré, ne jouant pas a la victime.
Lorsque, Maurice et moi, nous
racontions avoir assisté a une partie
de plaisir, il nous écoutait de toutes
ses oreilles et s’amusait de nos
récits.

Tel était ’'homme qui, depuis trois
ans, était attaché a notre bureau. Je
le répete, il m’était éminemment



sympathique.

La premiere fois que Maurice l’avait
vy, il 'avait longuement fixé, de ce
regard dont j’ai parlé ; puis quand le
soir Maurice m’avait pris le bras
pour quitter le ministere :

— Eh bien ! homme d’intuition, lui
avais-je demandé, que penses-tu de
notre nouveau camarade ?

Maurice avait répondu
brusquement :

— C’est un infame coquin !

Je ne pus retenir un cri de surprise :
j avais, je l'ai dit, grande confiance
dans le jugement de Maurice. Mais,



cette fois, j’étais certain qu’il était
absolument en défaut. Je ne voulus
méme pas discuter. J'attendis. Six
mois se passerent ; j'avais examiné
Lambert avec le plus grand soin, et
j’avais constaté ce que j'ai exposé
plus haut. J'aimais et jestimais ce
courageux travailleur, qui ne
songeait qu’a assurer le pain
quotidien a sa famille ; je 'avais vu
le dimanche passer gaiement dans les
rues, sa petite femme au bras. J'avais
été recu chez lui ; je I'avais trouvé
plein de tendresse pour sa femme et
d’égards pour sa belle-mere.

Un soir donc, je posai de nouveau a
Maurice la question a laquelle il



avait déja si étrangement répondu.
Je restai stupéfait.

— Je te répete, me dit Maurice, que
c’est un infaime coquin.

— Tu es fou.

— Préferes-tu une affreuse canaille ?
je te laisse le choix.

— Mais sur quoi te bases-tu ?

— Je t’expliquerai cela un jour : cela
est. Que cela te suffise.

— Que lui reproches-tu ? Connais-tu
quelque grave secret dans son
passé ?

— Il n’a pas plus de passé que nous.
C’est un coquin... d’avenir, mais non



de passé.

— Ah ! fis-je en riant ironiquement,
bien que cette conviction, si
fortement exprimée, me causat une
douloureuse impression ; tu prédis
I’avenir maintenant ?...

— Je ne prédis pas... je sais. Du reste,
tu me feras plaisir en ne m’en parlant
plus... avant que je t’en parle moi-
méme.

Notre situation était en réalité
singuliere. J'avais la plus grande
affection pour Maurice et une amitié
réelle pour Lambert. Quoique
Maurice ne fit rien paraitre de
I’antipathie que lui inspirait notre



collegue, cependant je me sentais
géné moi-méme. Vingt fois dans la
journée, je me surprenais a étudier le
visage de mes deux amis et a me
demander :

— Pourquoi Maurice déteste-t-il ce
garcon ?

Je n’y comprenais rien.
Naturellement Lambert, tout en
faisant bonne figure a Maurice,
n’était pas sans comprendre qu’il n’'y
avait pas de ce coté-la grande amitié
pour lui. Mais il en avait pris son
parti. Tout d’abord, il avait tenté de
se concilier les bonnes graces de
notre compagnon. Mais Maurice lui
avait répondu en riant, avec une



sorte  d’ironie dont seul je
comprenais le sens.

Parfois, au beau milieu d’une
conversation, Maurice, s’adressant a
moi, s’écriait :

— Je dis que c’est un hideux coquin !

Je rougissais malgré moi ; je feignais
de comprendre qu’il s’agissait d’une
allusion a une personne absente.
Lambert, d’ailleurs, le pauvre garcon,
ne pouvait se douter qu’il fat
question de lui. Je le considérais
sans qu’il s’en apercat. Et je le
voyais toujours le méme, avec sa
physionomie placide, travaillant et
piochant tout le jour.



Peu a peu, cependant, — et au prix de
combien d’efforts ? — je parvins a
briser la glace ; wune certaine
cordialité régna dans nos triples
relations, et, pour la sceller, je
proposai que désormais, tous les
quinze jours, le mercredi, nous nous
réunissions le soir pour boire un
verre de biere et jouer aux dominos,
dans un petit café situé a quelque
distance du ministere.

Je dois dire un mot de ces parties de
dominos. Maurice était d’une force
exceptionnelle a tous les jeux, — mais
a la condition expresse qu’il fit
attention. La plupart du temps, il
causait en poussant les dominos ou



en jetant les cartes, et commettait
erreurs sur erreurs. Nous nous
moquions de lui ; le café dont je
parle était tres fréquenté par nos
collegues, qui se mélaient souvent a
notre petite société. On jouait avec
Maurice, on le faisait causer. Il
perdait et on riait. Quelquefois il
disait : « Je parie gagner la prochaine
partie contre n’importe lequel
d’entre vous. »

On acceptait. Maurice se mettait au
jeu. En ce cas-la on pouvait lui
parler, chercher a le distraire. Rien
ne parvenait a I’émouvoir, son
regard prenait cette singuliere fixité
que j'ai essayé de décrire, et il



gagnait a coup sur. Jamais, dans ces
conditions, je ne l’avais vu perdre
avant l’arrivée de Lambert. Mais,
chose bizarre, ou plutét tres
explicable sans doute, en ce sens que
le nouveau venu était au moins
d’égale force, il était rare que
Maurice pit gagner une partie contre
Lambert. Pour tout dire, ils se
retiraient presque toujours ex aequo.

Je dis a Maurice :

— Je comprends que tu n’aimes pas
Lambert, affaire d’amour-propre
froissé, tu ne peux pas le gagner.

— Tu es un sot, me répondit
sechement Maurice ; avant les



parties de dominos, je t’ai affirmé
que cet homme était un coquin.
Apres, je l'affirme encore et plus
certainement. Du reste, SOlS
tranquille, je le gagnerai.

En effet, au bout de quelques mois,
Lambert perdait comme nous tous ;
d’ou je conclus que Maurice avait
compris sa maniére de jouer.

Jai dit que Lambert m’avait
quelquefois emmené chez lui. Jamais
il n’avait fait a Maurice la moindre
proposition. Mais un jour, c’était a
peu prés a la moitié de la troisiéme
année (et je parle de ce délai de trois
ans parce que ce fut a I’expiration de
cette période que nous nous



trouvames séparés, par des
circonstances dont je ferai plus loin
mention), un jour donc, Lambert,
venant au bureau avec un visage
rayonnant, nous raconta que c était
la féte de sa femme, qu’il serait bien
aise, si nous voulions accepter tous
deux un diner sans cérémonie et une
tasse de thé dans la soirée. Pour mon
compte, jacceptai sans hésiter. Je
regardai Maurice, qui, a ma grande
surprise, déclara qu’il remerciait
Lambert de cette invitation et qu'’il
m’accompagnerait. Il avait
singulierement appuyé sur le mot
remerciait ;mais, en somme, il
acceptait. J'en fus enchanté et je



profitai d’'un moment de téte-a-téte
pour lui serrer la main, en le
félicitant de s’étre débarrassé de ses
fausses préventions.

— Ah ! ah ! fit-il en riant, tu prends
bien les choses !

Puis, redevenant tout a coup
sérieux :

— N’oublie pas ce que je t’ai dit : Cet
homme est un coquin !

— Alors pourquoi vas-tu chez lui ?
— Parce que c’est un coquin.

Je haussai les épaules. A six heures
du soir, nous sonnions tous deux a la
porte de Lambert, qui demeurait



dans une modeste rue, a cinq minutes
du ministére. C’était au quatriéeme
étage, le dernier d’ailleurs de la
maison. Je savais que le loyer était
de quatre cents francs.
L’appartement était petit, mais tres
convenable, et surtout d’une
excessive propreté. Bien qu’il fat
évident qu'on avait donné a toutes
choses le petit coup de fion de la
circonstance, on devinait que c’était
la en tout temps un intérieur bien
tenu, ou, pour tout dire, tenu par
deux femmes.

Lambert vint a nous les mains
ouvertes. La table était dressée dans
la chambre a coucher, le lit étant



dissimulé par des rideaux de perse.

Notre collegue présenta Maurice a sa
femme. C’était, je l'ai dit, une
gracieuse petite créature, alerte,
pimpante, a I’ceil brillant. Ce jour-13,
elle était charmante. Ses cheveux
noirs, relevés avec goat, faisaient
ressortir la blancheur mate de son
teint, et elle semblait tout heureuse
de cette féte improvisée en son
honneur.

La mére de M™€ Lambert, qui se

nommait M™€ veuve Gérard, était
une femme de soixante ans, un peu
forte, a 'ceil craintif, et paraissant,
malgré son age, timide comme une



jeune fille. D’ailleurs, elle semblait
aimer vivement son gendre, et je
crois que jamais belle-mere n’avait
mieux compris la passivité
indispensable dans la vie de famille
ainsi organisée.

Quant a Lambert, c’est 1’homme
heureux dans toute sa franchise. Pas
de contrainte, un laisser-aller sincere
qui me touchait plus que toutes les
protestations. Il n’avait pas besoin
de nous dire que nous étions chez
nous, en étant chez lui. Cela se
sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice,
malgré ce qu’il m’avait dit encore le
matin méme, semblait se livrer tout



entier. Il était plein de cordialité ; je
remarquai méme — et ceci soit dit
sans reproche, — que, lorsque son

regard s’arrétait sur M™¢€ Lambert, il
était plein de douceur, je dirai méme
de langoureux intérét.

Apres le diner, Lambert et sa femme
descendirent. Car il est inutile de dire
qu’il n’y avait point de servante.
Maurice et moi restimes seuls avec

M™€ Gérard.

— Ainsi, demanda Maurice,
continuant une conversation
précédemment commencée, les

pauvres enfants se sont mis en
ménage sans patrimoine ?



— Hélas ! oui, monsieur, répondit
M™M€ Gérard, il y a de cela six ans
maintenant. Mais voici le plus cruel.
Mon mari avait un ami intime, que
j’appellerais presque un frere. Cet
ami lui avait formellement promis
qu’a sa mort il laisserait sa petite
fortune a notre fille. Mon mari
mourut le premier ; son ami me
répéta sa promesse ; et quand le
mariage se fit, je comptais pour mes
chers enfants sur cet héritage plus ou
moins prochain. Mais un accident
amena la mort de cet ami, et...

— Et il n’avait pas fait de testament,
acheva Maurice.



— En effet. Vous savez que ce sont la
des choses qu’on remet toujours au
lendemain. C’est une faiblesse qu’il
est bien difficile de blamer...

— Si bien que cette dot, sur laquelle
pouvait compter Lambert, s’évanouit
tout a coup...

— Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit
au travail avec courage et
persévérance. Du reste, vous savez
aussi bien que moi la facon dont il se
conduit... C’est un cceur d’or.

— Et quel était le chiffre de cette
petite fortune ?

— Une centaine de mille francs. Mais,
entre les mains de Lambert, ce fut



devenu une véritable fortune ; car il
est bien intelligent, monsieur, et si
vous l’aviez entendu expliquer ses
plans...

— Avant le désastre, bien entendu.

— Certainement. Depuis il n’en a plus
parlé.

Lambert et sa femme rentrérent dans
le salon.

La soirée s’écoula. Vers dix heures,
Maurice se plaignit d’une douleur
névralgique a la tempe.

— Vous n’auriez pas un peu de
laudanum ? demanda-t-il a Lambert.

— Non, répondit celui-ci, ni rien qui y



ressemble.
— Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues
achever la soirée chez les Lambert ;
je ne fis guere attention a elles, car je
ne les connaissais point. Je
remarquai seulement une veuve
d’une trentaine d’années, assez
gentille.

M™M€  Gérard, voyant que je la
regardais, me dit a voix basse et en
souriant :

— Si vous n’étiez pas si jeune, voila
une charmante femme... et cinq ou
six mille livres de rente.



— Et pas de testament a faire, dit
Maurice en souriant et du méme ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma
soirée. Je ne voulus méme point, en
sortant, demander a Maurice quel
était son avis. Je sentais que ses
préventions m’auraient fait 1'effet
d’une véritable ingratitude.

Quelques mois se passerent. Aucune
circonstance ne se produisit, du
moins a ma connaissance, qui put
influer d’'une facon défavorable sur
mes relations avec Lambert. Je dois
reconnaitre, d’ailleurs, que Maurice
paraissait avoir abandonné son
systéme d’ironie a l'égard de sa
victime, comme j appelais Lambert



en plaisantant. Maurice ne me parlait
jamais de lui. Seulement, une
nouvelle invitation nous ayant été
adressée par Lambert, Maurice
I’avait refusée, mais trés poliment.

Nous continuions, comme par le
passé, a nous réunir tous les quinze
jours dans la soirée, au café dont j’ai
déja parlé. C’étaient toujours les
mémes parties de cartes et de
dominos.

Un soir, c’était en plein été, le 12
aott 187., il était environ sept
heures. Nous avions diné ensemble,
Maurice et moi. Nous nous
dirigeAmes vers notre café ;
quelques-uns de nos collégues nous



avaient précédés. La conversation
s’engagea, puis on apporta les cartes.
Les parties s’organiserent.
Quelqu’un fit alors remarquer que
Lambert n’était point encore venu, et
le fait était d’autant  plus
extraordinaire que sa ponctualité
était la méme, qu’il s’agit du travail
ou d’'une partie de plaisir. Huit
heures sonnerent. Lambert ne venait
pas. Je ne sais quelle vague
inquiétude s’emparait de moi.

— Lambert serait-il malade ? dis-je a

voix haute.

— Impossible, répondit quelqu’un.
N’est-il pas venu au bureau dans la
journée ? N’est-il pas parti en méme



temps que nous, bien portant comme
a I’ordinaire ?

On me suggéra l'idée de laller
chercher ; je ne sais qui. Mais ce
n’était pas Maurice, qui paraissait
absorbé dans une laborieuse partie
de piquet. Je pris mon chapeau,
sortis du café, et, quelques minutes
apres, je sonnais a la porte de
Lambert.

Il vint m’ouvrir et parut surpris de
me VOIr.
— Qu'’y a-t-il donc ? me demanda-t-il.

Sa femme était derriére lui ; j’entrai
dans la chambre. La vieille mere se
trouvait a sa place accoutumée.



— Mais, répondis-je en riant, il y a
simplement ceci : on vous attend au
café, et je viens vous enlever.

Lambert sembla hésiter, puis :

— Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si
chaud que, ma foi, jaime mieux
rester ici, bien a mon aise... on
étouffe dans votre café !

— Tu m’as promis de rester, dit
doucement sa femme.

— Vous voyez, reprit Lambert, ma
parole est engagée.

— Ah ! madame, fis-je en m’adressant
a la femme, nous ne vous prenons
votre mari qu'une seule fois en



quinze jours : Vous n’avez pas le
droit de le garder, il est a nous...

Enfin, j’insistai tant et si bien, que
Lambert se décida : il embrassa sa
femme qui sourit en levant le doigt
comme si elle et voulu lui exprimer
un mécontentement plaisant ; il serra
la main de sa belle-meére et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu’au
palier.

— Ah ! dit Lambert en se retournant,
n’oublie pas de rentrer I’oiseau avant
de te coucher... Il y a eu de 'orage
quelque part, et la nuit pourrait étre
fraiche.

— Oui, mon ami.



Je note ces futiles circonstances,
parce que pas un détail de cette
scene n’a pu sortir de ma mémoire,
en raison des événements terribles
qui ’ont suivie.

— Ma foi, me dit Lambert, comme
nous nous dirigions vers le café, je
ne sais quelle paresse me tenait
aujourd’hui, mais je m’étais bien
juré cependant de ne pas sortir.

— Je suis un tentateur, répliquai-je ;
mais en somme vous n’étes peut-étre
pas faché d’avoir été tenté.

Nous arrivions. Un instant apres,
Lambert était engagé dans une
vigoureuse partie de dominos a



quatre. Maurice était son partner.

La soirée se passa comme a
I’ordinaire. Dix heures sonnérent.

A ce moment, la porte du café
s’ouvrit violemment ; une femme
haletante, essoufflée, se précipita
dans l'intérieur, courut a Lambert, le
prit par le bras, et d’'une voix que
I’émotion rendait presque
inintelligible :

— Monsieur ! monsieur ! venez vite !
Ah ! mon Dieu ! la pauvre femme !

Nous restames stupéfaits. Lambert
était devenu horriblement pale.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?



demandames-nous tout d’une voix.

Nous apprimes alors qu’un horrible
accident venait d’arriver :

M™€ Lambert était tombée par la
fenétre, et s’était tuée sur le coup.

Nous nous élancames aussitot, sans
raisonner, vers la maison de notre
ami, qui, plus prompt que nous,
courait de toute la vitesse de ses
jambes. Maurice lui-méme semblait
tres ému, et m’entrainait en me
serrant le bras. Nous pénétrames
dans la cour de la maison,
encombrée par les voisins et les
locataires.

Nous nous fraydmes un passage a



travers la foule, et parvinmes au
milieu de la cour. La, un horrible
spectacle frappa nos regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol.
La téte avait frappé le pavé, et sous
le choc s’était ouverte ; la cervelle
avait jailli hors du crane. Pauvre
petite femme ! Tout ce corps était
brisé, écrasé, mutilé ; la face
disparaissait sous des plaques
sanglantes. Lambert était a genoux
aupres d’elle ; il avait passé son bras
sous le cou de la morte, et, les yeux
fixés sur cette horrible destruction, il
restait pale, inerte, sans voix et sans
larmes. Mais on voyait tout son
visage se crisper sous les tortures



d’une effroyable émotion.

Je ne sache rien de plus terrible.
Avoir quitté, il y a deux heures a
peine, une femme qu’on aime, I’avoir
laissée pleine de vie, de santé,
d’avenir... et tout a coup, sans
transition, la voir, 1a, sous ses yeux,
inanimée, défigurée, sanguinolente...
c’est plus que n’en peut supporter la
constitution  humaine. = Lambert
tomba en arriére, a demi évanoui. On
I’entraina loin de cette scéne
déchirante.

Quant a la mere de cette pauvre
femme, son état était plus effrayant
encore : elle avait vu sa fille tomber
par la fenétre, et subitement, comme



par un coup de foudre, elle avait été
frappée de paralysie... ses jambes
avaient refusé de la porter, et elle
était restée dans son fauteuil, clouée,
la téte seule et le cerveau vivant
encore en elle... elle attendait qu'on
lui remontat le corps de sa bien-
aimée...

Nous primes le cadavre sur nos bras,
et lentement... oh ! bien lentement,
comme si nous avions craint de faire
du mal a la morte, qui, hélas ! ne
pouvait plus souffrir, nous
parvinmes a l'appartement de
Lambert, et nous déposames sur le
lit ces restes sanglants et inanimés.

Comment l’accident était-il arrivé ?



Comme arrivent tous les accidents.

M™€ Lambert avait voulu retirer la
cage de l'oiseau avant de se mettre
au lit. Cette cage était suspendue a
un clou, situé en dehors de la fenétre.
A ce moment, avait-elle été prise
d’un étourdissement ? avait-elle
perdu 1’équilibre ? son pied avait-il
glissé ? toujours est-il qu’elle était
tombée dans la cour, la téte la
premiere, entrainant la cage et, avec
une telle force que le clou avait été
arraché du mur.

Inutile de dire que la cage avait été
brisée en mille piéces.

Les voisins qui occupaient



I’appartement d’en face ’avaient vue
tomber et avaient poussé des cris
déchirants. Mais il était trop tard...

Que faire ? notre présence était
inutile. Lambert était assis aupres du
lit de sa femme, la téte cachée dans
ses mains, ne parlant pas, n’ayant
méme pas la force de pleurer. Je lui
serrai la main en silence, et nous
nous retirames.

En m’en allant avec Maurice, je ne lui
adressai pas la parole. Son visage
était blanc comme un linge. En
passant devant le ministere :

— Jai oublié quelque chose au
bureau, me dit-il. Attends-moi une



minute.

Il monta et redescendit presque
aussitot. Nous nous séparames sans
nous étre dit un mot.

Le lendemain, je passai chez Lambert
en me rendant a mon bureau : il se
jeta dans mes bras, et pleura.

— Courage, lui dis-je en pleurant
malgré moi.

Mais je sentais que les consolations
banales n’étaient point de mise en
semblable circonstance, et je partis.
Naturellement, Lambert ne pouvait
venir au bureau de quelques jours.

Maurice s’absenta lui-méme pendant



une semaine ; il ne rentrait pas chez
lui. Enfin, au bout de huit jours, il
arriva au ministere :

— Ecoute, me dit-il, je vais bien
t’étonner. Je donne ma démission et
je quitte le ministere...

— Impossible, m’écriai-je, quel est ce
caprice ?

— Je veux voyager. Je me sens
malade. En somme, ce que nous
faisons ici n’est pas gai, viens avec
moi. Tu as, comme moi, besoin de
distractions.

J’étais dans une de ces dispositions
d’esprit ou les résolutions violentes
semblent étre un soulagement. Je ne



sals comment ni pourquoi, mais
jimitai Maurice, nous envoyames
tous deux notre démission au
ministere, et, le soir méme, nous
partions pour I’ Angleterre.

Il n’entre pas dans mon dessein de
raconter les incidents de nos
pérégrinations.  Nous  visitames
successivement les trois royaumes :
I’Angleterre, I’Ecosse et l'Irlande ;
nous passames ensuite en Belgique,
puis en Allemagne. Au bout d’un an,
nous nous trouvions a Francfort,
venant de Hombourg, ou nous étions
restés deux mois. Nous étions au
mois de septembre ; il y avait donc
treize mois environ que nous avions



quitté la France.

Les premieres étapes de notre voyage
avaient été dévorées avec une
inconcevable  rapidité.  Maurice
m’entrainait, comme s’il et voulu
fuir quelque chose. Je l'avais
interrogé. Je lui avais demandé s’il
était survenu dans son existence un
de ces terribles accidents qui font de
la distraction une nécessité. Il
m’avait répondu négativement ; mais
je n’avais pu m’empécher de
supposer qu’il ne me disait pas la
vérité. Mon imagination était méme
allée plus loin ; et javais tenté
d’établir un lien entre la mort de

M™E€ Lambert et ce départ précipité.



Des relations auraient-elles donc
existé entre elle et mon ami, sans que
je le susse ? Ainsi aurait pu
s’expliquer aussi I’antipathie que lui
inspirait le mari ? Mais il était
impossible pour moi de m’arréter a
cette hypothese. A Paris, Maurice
vivait en quelque sorte avec moi ;
nous ne nous quittions pas, et
chacun de nous savait, heure par
heure, ce que 'autre faisait. Avait-il
donc connu cette pauvre femme
autrefois ? Pourquoi m’en et-il fait
mystere ? Ces sortes d’aventures
n’avaient jamais été secretes entre
nous ; et nous nous faisions part de
nos peines ou de nos joies de cceur.



Puis M™€ Lambert avait a peine
vingt-trois ans, lorsque la mort
I’avait frappée. Elle s’était donc
mariée a seize ans. Comment
Maurice l’elit-il connue avant son
mariage ? J'abandonnai cette
supposition.

J’essayai plusieurs fois d’amener la
conversation sur I’événement
douloureux qui avait précédé notre
départ ; mais, a chaque tentative, je
remarquai que Maurice détournait la
conversation. Si bien que je me
décidai a m’abstenir de toute
allusion a ce sujet.

Nous étions tenus régulierement au



courant de ce qui se passait a Paris ;
dans chaque ville, nous trouvions
des lettres et nous nous les
communiquions. Cependant, j’avais
cru remarquer que Maurice me lisait
presque toujours les siennes et ne les
placait pas sous mes yeux. Je pensai
que décidément je ne m’étais pas
trompé et que quelque rupture,
quelque douleur amoureuse avaient
motivé son étrange conduite. Je ne
m’en plaignais pas, d’ailleurs ; entre
temps, il m’était survenu un petit
héritage qui me permettait une
certaine aisance, si bien que je ne
regrettais ni ma position
abandonnée, ni 'intéressant voyage



auquel je m’étais si rapidement
décidé.

Un jour donc du mois de septembre,
Maurice, revenant de la poste, ou il

était allé chercher nos lettres, me dit
brusquement :

— Cher ami, nous repartons pour
Paris.

J’avoue que ce nouveau caprice me
parut intolérable, et, avec une
vivacité dont je ne pus me rendre
maitre, je reprochai a Maurice sa
versatilité et surtout la désinvolture
avec laquelle il disposait de mon
temps et de ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes



et profonds.

— Pardonne-moi, me dit-il, mais il
faut, il faut absolument que nous
allions a Paris... dans huit jours tu
sauras tout, et tu me pardonneras.

Mon ami était si pale, je compris si
bien qu'une émotion terrible et
involontaire le dominait, que je lui
tendis la main et m’empressai de
boucler ma malle, pour partir le plus
tot possible.

Pas un mot ne fut échangé pendant
tout le voyage. Maurice s’était
appuyé dans l'angle du wagon que
nous occupions ; la téte dans les
mains, il réfléchissait profondément,



puis il me regardait, me souriait et
retombait dans ses méditations.

Enfin nous arrivimes a Paris : c’était
le matin. Nous primes une voiture,
et, nous étant fait conduire a notre
domicile, nous réparames le
désordre de notre toilette. Puis nous
allames déjeuner.

— L’heure est venue, me dit tout a
coup Maurice. Ne m’interromps pas,
il s’agit de Lambert... de cet excellent
et honnéte M. Lambert. Tiens, lis
cette lettre...

Et il me passa une enveloppe qui
portait une date ancienne de quatre
jours seulement. C’était évidemment



le contenu de cette lettre qui avait
décidé notre brusque retour.

— Le dernier paragraphe, me dit
Maurice.

Voici ce que je lus :

« Notre ami Lambert, resté veuf
apres le terrible accident que vous
connaissez, va se remarier. Il épouse
M™€ Duméril, une veuve qui, dit-on,
a quelque fortune. Le mariage se fera
dans les premiers jours du mois
d’octobre. »

— Eh bien ? demandai-je a Maurice en
lui rendant sa lettre.

— Connais-tu cette M™€ Duméril ?



— Non, pas que je sache, du moins.

— C’est cette jeune veuve qui se
trouvait chez... cet homme, le jour ou
nous y avons diné...

Et comme je semblais attendre qu’il
continuat :

— Te souviens-tu de ce que je t’ai
plusieurs fois répété au sujet de
Lambert ?

— Veux-tu parler de tes préventions ?
je me souviens parfaitement que tu
prétendais ne voir en lui qu’un...

— Qu’un infame coquin...

— Mais je suppose que tu as
abandonné cette opinion, démentie



par tant de circonstances ?...

— Si bien démentie que dans quelques
heures tu auras la preuve... la preuve,
entends-tu bien ? que jamais pire
misérable n’a existé.

— Je ne te comprends pas...

— Tu me comprendras. Inutile de te
demander si je puis compter sur toi.

— Je voudrais cependant savoir...

— Aie confiance. T’ai-je jamais
trompé, et ne t’ai-je pas toujours
prouvé jusqu’ici que je voyais juste ?

L’air d’assurance avec lequel
s’exprimait Maurice laissait si peu de



prétexte a l’expression d’un doute
que je me décidai a me livrer a lui.

— Ou allons-nous ? lui demandai-je
quand nous sortimes du restaurant.

— Chez M™€ Duméril.

Je sentis que toute question comme
toute remontrance seraient inutiles,
et je renoncai a deviner son projet.

Chemin faisant, Maurice m’avait
appris que, depuis la mort de sa fille,

MM€ Gérard demeurait chez la jeune
veuve, que, d’ailleurs, elle était
complétement paralysée et incapable
d’aucun  mouvement. Seulement
I'intelligence était encore vivace, et



la vieille dame pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute
la durée de notre absence, Maurice
s’était tenu soigneusement au
courant de tout ce qui intéressait
Lambert : il n’avait pas quitté le
ministere, et notre départ simultané
avait méme été cause de son
avancement rapide. Il était
maintenant commis principal a trois
mille francs.

M™€ Duméril demeurait dans une de
ces grandes maisons de la rue de
Sevres qui ont encore conservé les
allures hautaines du faubourg Saint-
Germain : large porte, large escalier,



larges fenétres, plafonds élevés, de
I'air et de la lumiére a profusion ; au
fond, un jardin. Elle occupait un
appartement au deuxieme étage,
ayant vue sur le jardin.

Maurice demanda au concierge si la
veuve était chez elle, et sur la
réponse affirmative qui lui fut faite,
nous montames rapidement. Une
servante nous introduisit dans un
salon modestement, mais
confortablement meublé.

M™€ Duméril nous reconnut et nous
accueillit gracieusement, quoique on
pat lire sur son visage une certaine
surprise.



C’était une femme de trente ans
environ, un peu grasse. Son teint
était d’une blancheur de lait, la joue
agréablement rosée, 1'ceil brillant et
doux a la fois ; ses cheveux blonds
semblaient abondants. En somme,
c’était une trés gracieuse et, selon
I’expression consacrée, une tres
appétissante personne.

— Madame, lui dit Maurice apres que
les politesses d’usage eussent été
échangées, pardonnez-moi
I’indiscrétion de ma demande ; mais
est-il vrai que vous soyez sur le point
d’épouser M. Lambert ?...

— Mon Dieu, monsieur, répondit la
veuve en souriant et en découvrant



deux rangées de dents d’une
admirable blancheur, il ne peut y
avoir la aucune indiscrétion, puisque
nos bans sont publiés...

— Alors, j'abuserai encore de votre
complaisance en vous demandant si
M. Lambert ne doit pas venir
aujourd’hui chez vous a trois
heures...

— En effet, monsieur...

— M™€ Gérard est ici, n’est-ce pas ?
continua Maurice, poursuivant son
interrogatoire.

—  QOui, monsieur, fit un peu
sechement M™€  Duméril, qui



commencait a s’étonner de ces
questions multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un
plan fixé d’avance, se tourna vers
moi :

— Prie madame de te conduire aupres

de M™M€ Gérard, jaurais a causer
quelques instants seul avec elle.

Ce fut a mon tour de trouver le
procédé excentrique. Cependant je

me levai et regardai M™¢ Duméril,
qui paraissait hésitante.

— Ecoutez, dit alors Maurice en se
levant aussi et comme s’apercevant
tout a coup de l'étrangeté de ses



allures, il s’agit d’un intérét des plus
graves... Oui, des plus graves. Nous
n’avons pas une minute a perdre,
pardonnez-moi donc si je ne mets
pas a mes requétes les formes
ordinaires... il y va de I’honneur et de
la vie de quelqu’un.

M™€ Duméril me regarda ; je lui fis
signe d’obéir au désir de mon ami,
qui se promenait avec agitation, les
yeux fixés sur la pendule. Un instant
apres, j’étais auprés de M™€ Gérard,
et la veuve retournait aupreés de
Maurice.

Quelques minutes s’étaient a peine
écoulées, que j’entendis



M™€ Duméril pousser un cri ; puis la
voix de Maurice s’éleva, il semblait
qu’il plaidat chaudement une cause
grave. La veuve répétait, d’un accent
qui arrivait a une tonalité aigué :

— Ce n’est pas possible !

Puis la voix sévere de Maurice
plaidait, plaidait encore. Une demi-
heure passa ainsi. Je ne savais que
penser. La vieille mére me demandait
ce qui pouvait causer une semblable
émotion a la fiancée de son fils, et je
ne pouvais répondre. Enfin la porte
s’ouvrit.  MM™€  Duméril  entra

horriblement pale, suivie de Maurice,
trés calme, mais également pale.



— Viens, me dit-il.

La veuve nous suivit ; puis elle nous
ouvrit une porte latérale donnant
dans un petit cabinet qui attenait au
salon.

— Vous avez bien compris ? lui
demanda Maurice.

— QOui... mais je ne sais... aurai-je la
force ?

— Il le faut, madame, il le faut, reprit
impérieusement mon ami. Du reste,
vous ne serez pas longtemps seule
avec lui. Ah ! attendez, nous allons

rouler ici le fauteuil de M™€ Gérard.

Nous lui obéimes ; Maurice prit dans



sa main la main inerte de la
paralytique, et plongeant son regard
dans le sien :

— Ecoutez bien, madame, mére de la
pauvre morte, écoutez bien ce qui va
se passer... et n’oubliez pas qu’il n'y
a pas d’'impunis.

— Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda
la malade.

Au méme instant on sonna a la porte.
— Le voila, dit la veuve.

— Courage, maintenant, et souvenez-
vous de tout ce que je vous ai dit.

Nous nous renfermames dans le
cabinet, qui était éclairé par une



large fenétre. Maurice tira de sa
poche un pistolet a deux coups, fit
jouer les chiens, puis le désarma et le
remit en place.

Du cabinet ou nous étions on
entendait tout ce qui se disait dans le
salon.

Je reconnus immédiatement la voix
de Lambert, cette voix pleine,
franche, honnéte, que je connaissais
si bien.

La conversation s’engagea par des
banalités. Evidemment la veuve était
préoccupée et cherchait comment
entamer le sujet qui motivait notre
présence dans ce cabinet.



— Ah ! a propos, fit-elle tout a coup,
j oubliais de vous dire quelque chose
de... trés curieux... oui, trés curieux,
en vérité. Dans le roman que vous
m’avez prété 'autre jour, j’ai trouvé
cecl...

Maurice me saisit le poignet et le
serra fortement.

Il y eut un silence dans le salon. Puis
la voix de Lambert reprit :

— C’est curieux, comme vous dites...

Cette voix ne trahissait pas la
moindre émotion.

— Allons, il est trés fort, murmura
Maurice.



— Mais, reprit M™€ Duméril, vous
n’avez pas remarqué, il y a du sang
apres ce clou...

— Du sang ! cria Lambert. Puis, se
remettant aussitot : Mais vous n’avez
pu trouver ce clou dans le livre dont
vous parlez, car je I’ai acheté chez le
libraire qui demeure juste en face de
chez vous et je ne suppose pas... que
I’on mette dans des romans des clous
en place de signets.

— Mais... vous connaissez ce clou ?...

— Certainement... c’est-a-dire non ;
pourquoi voudriez-vous que je le
connusse ?

— Enfin, cela ne fait rien... en tous



cas, ce clou va m’étre tres utile ;
soyez donc assez bon pour ’enfoncer
dans le mur de la fenétre, 1a, un peu
en dehors...

J’entendis que la fenétre s’ouvrait.

— Tenez, voici le marteau... 13, voyez-
vous... J'y accrocherai la cage de
mon petit oiseau...

Lambert laissa  échapper une
exclamation aussitot réprimée.

— Mais, voyons donc, continua la
veuve d’une voix caline, pourquoi
hésitez-vous ?

Lambert fit un pas vers la fenétre ;
puis quelque chose tomba.



Evidemment, c’était le marteau qui
s’échappait de ses mains...

- C’est donc vrai, cria
M™€ Duméril... vous avez assassiné

votre femme...

Deux cris partirent simultanément,
poussés par Lambert et par
M™M€ Gérard. Maurice mit la main sur
le bouton de la porte.

— Quoi ! dit Lambert d’une voix
étranglée... plaisanterie !
assassinée ! Qui ? Moi ? Ah ! ah!

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

— QOui ! s’écria M™€ Duméril, et la
police vous cherche... dans dix



minutes, elle sera ici...

J’entendis Lambert bondir sur ses
pieds ; puis d’un accent qui n’avait
rien d’humain :

— La police ! il n'y a pas de preuves !

— Pardonnez-moi, dit alors Maurice
en ouvrant brusquement la porte,
son pistolet a la main, il y a des
preuves, vous étes un assassin.

J'étais entré derriere Maurice.
Lambert était debout, 1'ceil hagard,
fasciné, la bouche ouverte.

Maurice marcha vers lui.
— Assassin ! répéta-t-il.

Lambert s’élanca vers la porte ; mais



Maurice l'avait prévenu, et, lui
appuyant le canon de son pistolet sur
le front :

— Un pas et je vous tue comme un
chien !

Puis, le saisissant vigoureusement
par le bras, il le poussa sur le
canapé, ou le misérable tomba de
toute sa hauteur.

Son visage était livide, décomposé,
horrible a voir.

— Monsieur, lui dit Maurice, la police
sait tout... quelqu’un vous a vu
arracher le clou qui soutenait la cage,
y substituer celui-ci... il y a encore
d’autres preuves... mais nous ne



voulons pas vous perdre. Nous vous
offrons une porte de salut.

Lambert releva la téte ; de grosses
gouttes de sueur coulaient sur son
front. Maurice posa sur la table du
papier, une plume et de I’encre.

— Approchez-vous, dit-il a Maurice,
et écrivez.

Le misérable obéit.

—  Ecrivez  : Puisque tout est
découvert, j'avoue avoir assassiné ma
femme, Marianne Gérard ; c’est moi
qui suis volontairement cause de sa
mort, quoique toutes les circonstances
aient été préparées par moi pour faire
croire a un accident.



Lambert écrivait machinalement,
sans paraitre comprendre le sens
terrible des caracteres qu'’il tracait.

— Signez, maintenant, dit Maurice, et
datez.

Lambert signa et data.

Maurice prit le papier, relut a haute
VOIX, puis :

— Maintenant, voici ce que vous allez
faire. Deux hommes sont en bas, que
je vais faire monter. Ces deux
hommes vous conduiront a
Bordeaux, ils ont leurs instructions ;
la vous vous embarquerez sur un
navire pour la terre de Van-Diémen...
Si jamais vous reparaissez en France,



soyez tranquille, je vous retrouverai
et je vous conduirai moi-méme a
I’échafaud.

« Va, me dit-il, les hommes sont
aupres de la porte cochere causant
ensemble.

Cinq minutes apres, je remontali,
Lambert était accroupi sur le tapis,
ne faisant pas un mouvement. L’'un
des deux hommes lui mit la main sur
I’épaule ; il tressaillit, regarda,
frissonna encore, puis, se tournant
vers Maurice :

— Vous ne me trompez pas, au
moins ?

— Non, fit Maurice avec dégot, vous



avez ma parole...

Lambert se leva, sembla vouloir
parler ; Maurice lui montra
impérativement la porte. Les trois
hommes sortirent.

Nous étions stupéfaits. M™€ Duméril
était tombée sur un fauteuil et
regardait fixement a terre ; la
paralytique pleurait et gémissait.

Maurice reprit le premier son sang-
froid :

— Avouez, madame, dit-il a la veuve,
que vous l’avez échappé belle.

— Oh ! monsieur, quel horrible
événement... mais comment avez-



vous su cela ? Quel est ce témoin
dont vous parlez ?

— Ce témoin... il n’y en a pas. Je suis
seul a connaitre ce secret...

— Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je
a mon tour.

— Demain soir. D’ici 1a, veillons au
départ de notre prisonnier. A demain
donc, madame, si vous le permettez.

— Je vous en prie, répondit la veuve.

Le lendemain, nous étions exacts au
rendez-vous. Maurice nous montra
d’abord une dépéche télégraphique
venant de Bordeaux. Lambert avait
été embarqué, et le navire avait mis



presque immédiatement a la voile.

— Maintenant, dit Maurice, je suis a
vos ordres.

Nous nous plagdmes autour d’une
table, qu’éclairait une lampe a abat-
jour. La paralytique contemplait
Maurice avec une sorte d’effroi ;
quant a M™€ Duméril, sa paleur
disait assez les émotions terribles
qu’elle avait éprouvées depuis la
veille.

— Ne croyez pas, dit alors Maurice,
qu’il y ait en tout cela rien qui
ressemble a la seconde vue ou au
magnétisme : non que je nie la
terrible puissance d’un agent encore



presque inconnu ; mais, dans le cas
qui nous intéresse ici, il n'y a rien
que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau
de papiers soigneusement ficelés, les
posa sur la table, et a c6té d’eux,
deux clous, I'un long a téte plate et
qui paraissait avoir été serré dans un
trou platreux, l'autre court et a
crochet.

— Avant tout, continua Maurice, il
faut que je vous explique comment et
pourquoi a premiére vue, ce Lambert
m’a paru tel qu’il était en réalité, et
pourquoi dés qu’il m’a abordé, j’ai
reconnu que c’était un infame
coquin, ainsi que je l'ai dit le soir



méme de notre premiere rencontre a
mon ami que voila.

Je fis de la téte wun signe
d’assentiment.

— Permettez-moi de vous exposer une
théorie qui est vraie, et que vous
reconnaitrez comme telle, puisque les
événements qui viennent de se
produire en sont une preuve
évidente. Nous avons cinq sens,
I’ouie, I’odorat, le gott, le toucher et
la vue. Je parle de I'ouie en premier
lieu et avec intention. Car de la, ma
démonstration sera d’autant plus
claire. Nul de vous n’ignore que
certains sons flattent 'oreille ; que
d’autres, au contraire, heurtent et



déchirent le tympan, selon
I’expression familiere, mais juste. Un
son unique peut étre trop violent,
causer une sensation désagréable par
son fracas ; mais tout son unique
étant nécessairement juste, la
sensation qu’il produit n’est pas
comparable a celle qu’éveille une
combinaison de sons dont 'union est
désagréable, autrement dit wune
combinaison fausse, une note fausse,

c’est-a-dire se produisant
simultanément avec d’autres notes
qui lui sont naturellement

antipathiques. En d’autres termes,
toute oreille bien formée souffre
d’un accord faux. Mais aussi, il ne



faut pas oublier que certaines
oreilles sont plus sensibles que
d’autres ; que tel son qui produira
chez  celui-ci une impression
brievement pénible, sera pour tel
autre une souffrance véritable.

C’est ainsi que la justesse de l'oreille
de Paganini I’'a amené, au dire de
tous les vrais connaisseurs, a une
justesse de jeu inconnue avant
comme aprés lui. Il y a la une
relativité qui s’explique, je le répete,
par une construction plus ou moins
parfaite de [1l'organe, par une
sensibilité plus ou moins exquise.
Mais, ce qui est vrai de l'oreille, ne
I’est-il pas des autres sens ? Si fait,



en vérité, toute odeur qui sonne juste
est agréable a l'odorat, toute odeur
qui sonne faux le blesse et le géne.
Ainsi du gott. Certaines
combinaisons de notes
gastronomiques flattent le palais,
d’autres au contraire le heurtent et le
dégoutent ; parce que l'accord est
juste dans le premier cas, faux dans
le second. Il en est de méme pour le
toucher. La répulsion qu’inspirent
les objets glutineux, visqueux, n’a
pas d’autre motif que le désaccord
d’une impression humide et froide, la
ou on s’attendait a trouver sec et
chaud. Il y a accord faux dans
I'impression qui se produit entre



I'organe du tact et I’objet touché. Et
jarrive alors a l'organe visuel, aux
yeux. Sur quoi se base toute la
théorie de l'art plastique ? Sur la
symétrie, qui n’est autre chose que la
combinaison de notes a rapports
justes. Symétrie, harmonie. Et voyez,
la langue méme a consacré cette
identité. En architecture, en peinture,
en sculpture, il y a des notes justes et
des accords faux. Mais ici, il faut
s’arréter un instant a 'organe de la
vue. Les yeux produisent le regard,
lancent leur note qui, ne vous y
trompez pas, n’est pas généralement
la méme, de I'un et de I'autre ceil. Les
deux notes-regards ne sont pas



nécessairementa [‘unisson, mais
elles sont en tierce, en quarte, si vous
voulez, et produisent soit un regard
juste, soit un regard faux.

Or, voyez-le, ici encore la pratique a
devancé la théorie. On parle tous les
jours d’'un regard faux. Rien n’est
plus exact. Il y a des hommes dont le
regard sonne faux. Mais ici, comme
pour tous les autres sens, il y a, de la
part de I’observateur, sensibilité plus
ou moins exquise de 1organe
d’examen. Mes yeux, a moi, sont
doués de cette sensibilité ; une note
fausse en peinture, en art, me cause
une véritable douleur comme celle
qui déchire loreille a l'audition



d’une discordance musicale... et
notamment, le regard d’un autre
homme, alors qu’il sonne faux, me
frappe au premier coup d’ceil, me
fatigue ou me blesse. Or, le regard de
Lambert sonne effroyablement faux,
c’est une de ces discordances qui
ébranlent les nerfs et les font
douloureusement vibrer. Ce que j’ai
remarqué la, nul de vous ne l'avait
compris, saisi. Et cependant, voyez, il
y a des degrés ; selon le degré de
fausseté dans 1l'accord visuel,
I’homme sera timide ou cauteleux, ou
lache, ou réellement coquin et
misérable. Pour Lambert, je ne m’y
pouvais tromper, cet homme était



capable de tout, ses yeux sonnaient
I’hypocrisie criminelle...

Maurice fit une pause ; je
réfléchissais a l'’étrangeté du
paradoxe, tout en m’avouant tout
bas a moi-méme, qu’il ne s’était
jamais trompé. Il reprit presque
aussitot.

— Donc, cette impression m’ayant
frappé, je m’étais dit : « Cet homme
est capable de tout. Il commettra
quelque crime. Etudions-le. »
Lambert n’est pas un homme
ordinaire, et c’est 1a ce qui I’a trahi.
Avez-vous remarqué, continua
Maurice en s’adressant a moi, que
jamais Lambert n’a eu un



mouvement, je ne dirai pas de colere,
mais méme d’impatience, méme de
dépit. Toujours la placidité la plus
complete, la plus parfaite, la plus
absolue. Or, comme la chose est
impossible, comme il est
antipathique a la nature humaine de
ne pas ressentir et de ne pas traduire
ses impressions d'une facon
quelconque, restait a  trouver
comment chez lui se traduisaient, se
formulaient ces impressions. L’étude
a été longue, tres longue. Son visage
était toujours impassible, d’autant
plus impénétrable qu’il semblait plus
ouvert. Jamais un froncement de
sourcils, jamais le moindre



tremblement de la levre, jamais un
clignement de la paupiere, rien enfin
qui parit répondre a une émotion, de
quelque nature qu’elle ft. Ainsi, un
trait curieux. Un jour, au café, un
garcon laissa tomber un plateau
chargé, juste derriere le dos de
Lambert. Pas un muscle de son
visage ne bougea ; ce ne fut que
quelques secondes apres que sa
physionomie exprima l’étonnement,
mais parce qu’il avait compris ce qui
s’était passé, et qu’il fallait mettre
son visage a l'unisson des notres.
Vous vous souvenez encore de nos
parties de dominos ; je ne pouvais
que difficilement le gagner. Voici



pourquoi : lorsque je joue, et que je
préte volontairement mon attention
au jeu, je ne perds pas de vue la
physionomie de mon adversaire, et
les signes imperceptibles pour tous,
mais  perceptibles  pour  moi,
traduisant sur le visage la joie, ou
I’hésitation, ou le dépit, a chaque dé
relevé ou poussé, m’instruisent de
tout ce que j’ai besoin de savoir. Du
reste, ces études physionomiques
sont connues, banales méme, et je
n’insiste pas.

« Mais, pour Lambert, le cas n’était
pas le méme. Je le répéte, sur son
visage pas un signe. Et ce fut
cependant aux dominos que je



résolus le probléme tant cherché.
Comment, chez cet homme, se
traduisent physiquement les
émotions morales ? — Vous n’avez
peut-étre pas oublié qu’il avait
I’habitude de relever les dominos de
la main gauche et de les tenir tous,
prenant un a un avec la main droite
ceux qui lui étaient nécessaires. Eh
bien ! 1a était la solution.

« C’était dans les mains de cet
homme que se traduisaient ses
émotions. J'ai noté, catalogué en
quelque sorte, la physionomie
animée de ses doigts. Quelques
exemples. Lorsqu’il était surpris, ses
doigts se serraient fortement les uns



contre les autres ; était-il satisfait ?
au contraire, il y avait comme une
détente naturelle de tous les muscles
de la main : ses doigts s’écartaient,
s’allongeaient, se mettaient a [’aise.
Dans la coleére, il abaissait le pouce
sur la paume en le recouvrant des
quatre autres doigts ; dans la
préoccupation, il frottait le creux de
sa main du bout de ses quatre doigts.
Sans le savoir donc, sa main me
parlait comme l'elt fait sa
physionomie. C’était un homme tres
fort, qui avait habitué les muscles de
sa face a lui obéir ; mais il avait
compté sans les mouvements
réflexes, sans I’observateur et sans la



fausseté de son regard. Du jour ou je
découvris son alphabet moral, je sus
que je le tenais. Il ne s’agissait plus
que de savoir son passé et de deviner
vers quelle infamie tendait sa pensée.

« Lambert était le fils de petits
négociants qui avaient mené pendant
toute leur vie une existence génée.
Des I’age de raison, Lambert avait vu
sa famille aux prises avec ces ennuis
incessants, lancinants en quelque
sorte, que la géne, aussi terrible que
la misere, traine apres elle. Vous
comprenez quelle diplomatie il m’a
fallu déployer pour obtenir ces
renseignements, et je vous fais grace
des  démarches sans nombre



auxquelles je me suis livré,
démarches d’autant plus délicates
que, pour rien au monde, je n’eusse
voulu éveiller les soupcons de
Lambert. Bref, la maison de son pere
était sans cesse assiégée de petits
créanciers, c’ était la dette criarde,
dans sa  persistance et sa
résurrection continuelles, qui, a
chaque heure, venait montrer dans
cet intérieur son visage insolent et
faire entendre sa voix menagante. A
douze ans, il perdit son pere ; a
quinze ans, sa mere. Livré a sa
propre initiative et contraint de se
créer des lors des ressources
personnelles, il entra comme petit



commis dans un magasin. Voici une
phrase de lui que j’ai recueillie et qui
jette un grand jour sur ce caractere :
« Pour avoir la tranquillité je ne sais
pas ce que je ferais. » Et en effet,
quoi de plus naturel ! Depuis sa
naissance, cet enfant n’avait eu sous
les yeux que I'inquiétude qui palit et
hébéte. Jamais de repos, jamais de
tranquillité !c’était donc la qu’il
aspirait, et il disait quelquefois : « Je
ne serai heureux que lorsque j’aurai
trois mille livres de rente. » Vous
constatez  la I'aspiration  au
nécessaire qui donne le calme, a
I’'aurea mediocritas des anciens. Et
n’oubliez pas que, pour étre petit,



I'objet d’une passion n’en est pas
moins attractif. Remarquez que je
néglige volontairement vingt détails
qui, tous, se rapportaient a ces
prémisses désormais indiscutables.
Lambert voulait avoir le repos
matériel assuré, ci : de trois a cinq
mille livres de rente...

Ce point acquis, rappelons-nous la
soirée passée chez Lambert, il y a
environ vingt mois. Que nous a

raconté MM€ Gérard ?... Que,
lorsqu’il avait épousé sa fille, celle-ci
devait, dans un temps donné,
recueillir un héritage d’une centaine
de mille francs. Sentez-vous comme
le fil se rattache dans ce labyrinthe ?



Mais, me direz-vous, comment
n’avait-il pas pris de précautions ?
comment n’avait-il pas insisté pour
que le testament fat rédigé avant le
mariage ? Parce que Lambert était un
pauvre petit commis a quatre-vingts
francs par mois, parce qu’une chance
inespérée se présentait a lui, que
toutes les probabilités étaient de son
coté, et qu’il n'edt pas voulu
compromettre ces espérances par des
insistances entachées d’une certaine
indélicatesse... Mais le hasard fut
contre lui. Le donataire présumé
mourut subitement intestat. C’est
alors que Lambert entra au
ministere. Mais, je vous le dis, des



lors il avait formé le projet de tuer sa
femme.

Nous ne plimes retenir une
exclamation d’incrédulité.

— Vous voulez une preuve, madame,
fit Maurice en se tournant vers
M™€  Duméril ; n’avez-vous pas
remarqué, a cette époque, c’est-a-
dire trois ans aprés son mariage, un
changement de Lambert a votre
égard ?...

— Non, balbutia la veuve ; si... je sais
seulement qu’il me pria de venir voir
souvent sa femme, qui était attristée
de la mort de I’ami de son pére.

— Eh bien ! dés lors, il songeait a son



veuvage et a son mariage avec vous.
Autre preuve, celle-ci plus
convaincante encore. Et cette fois,
c’est M™€ Gérard qui m’arrétera si je
me trompe. N’est-ce pas pour
distraire sa femme que, quelques
jours apres la mort de cet ami,
Lambert lui apporta un bouvreuil
dans une cage ?

— En effet...

— Qu'il placa lui-méme le clou auquel
la cage fut suspendue... en dehors de
la fenétre ?

— Vous avez raison.

— Eh bien ! écoutez ceci : Lambert
achetait tous les jours le Petit



Journal. Le bouvreuil fut apporté le
16 mai. Or, voici ce qui se trouve
dans les faits divers du 16 mai.
N’oubliez pas cette circonstance, que
les journaux portent la date du
lendemain de leur apparition. C’est
donc le 15 mai que Lambert lisait ce
qui suit : « Hier, un horrible accident
est arrivé dans la rue des Jelneurs.
Une jeune fille, habitant une
mansarde, en se penchant pour
décrocher la cage d'un oiseau,
suspendue en dehors de la fenétre, a
perdu I’équilibre et est tombée sur le
pavé, d’une hauteur de plus de
quinze metres. La mort a été
instantanée. » Le lendemain,



Lambert apportait un bouvreuil a sa
femme ; trois ans apres, elle se
brisait le cridne en décrochant la
cage. Concluez.

Ces coincidences étaient en effet bien
surprenantes.

— Mais, lui dis-je, comment as-tu
recueilli tous ces détails ?

— Ne te souviens-tu pas que, pendant
huit jours apres la mort de

M™E Lambert, je n’ai pas paru au
bureau ?

— Permets-moi de te faire observer
que je ne comprends pas pourquoi tu
avais dirigé tes observations de ce
coté. Qui t’'a engagé a t'occuper de



cage, d’oiseaux, de faits divers, de
tous ces détails enfin dont rien ne
devait te faire deviner
prématurément I’importance ?

— Ta remarque est juste. Mais j’ai les
moyens de répondre victorieusement
a toutes les objections.
Premierement, depuis plusieurs
jours, Lambert était préoccupé, tres
préoccupé. J’avais remarqué, plus
rapide et plus fréquent qu’a
I’ordinaire, ce mouvement dont j’ai
parlé consistant en un frottement de
la paume de la main avec les quatre
doigts. Mais maintenant, il faut que
vous me suiviez pas a pas, avec la
plus grande attention. Lorsque je vis



le cadavre mutilé, je ne doutai pas
que Lambert fGt l’assassin de sa
femme ; mais les objections étaient
nombreuses :

« 1° L’accident avait eu lieu en son
absence ;

« 2° Justement ce soir-la il n’avait
pas projeté de sortir.

« Mais voici ce que je me répondis
immédiatement : L’accident avait été
préparé de telle sorte qu’il dat
nécessairement se produire pendant
son absence. De plus, il avait fort
bien prévu que, ne le voyant pas
venir au café comme d’ordinaire,
quelqu’'un de nous viendrait le



chercher. Enfin, point capital,
n’avait-il pas dit a sa femme au
moment ou il sortait :

« — N’oublie pas de rentrer 1'oiseau
avant de te coucher... la nuit peut
étre fraiche.

- C’est clair, m’écriai-je,
interrompant Maurice.

— Laisse-moi continuer. Il manque
encore bien des anneaux a la chaine.
Mais, pour que j'aie pu dire avec
autant d’assurance a cet homme qu’il
était un assassin, il fallait que
jeusse encore d’autres preuves.
D’abord, des que je fus dans la cour,
je ramassai le clou qui avait causé



I’accident. Le voici, c’est un clou a
crochet, en fer noir, long de six
centimetres, et qui n’a pas été enfoncé
dans le platre, car il ne porte pas les
traces blanches qui devraient s’y
trouver s’il y avait séjourné. Je mis
ce clou dans ma poche. Puis nous
nous en alldames. Te souviens-tu
qu’alors je montai un instant au
bureau. Voici pourquoi : Le matin
j’avais remarqué que Lambert était
plus préoccupé que jamais. Je I’avais
vu, machinalement, et comme cela lui
arrivait souvent, griffonner, tout en
réfléchissant, sur le bord d’un
registre, puis il avait déchiré le coin
du registre et avait jeté le morceau de



papier apres l'avoir froissé. De ma
vue percante, j'avais distingué la
forme de ces griffonnages ; ce fut un
trait de lumiere. Je courus a sa place
et retrouvai dans le panier le
morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un
feuillet déchiré en biais, dont voici le
fac-similé ci-contre :

— Ce qui m’avait frappé avant tout,
reprit Maurice, c’était cette forme
embryonnaire d’oiseau. Mais je ne
me doutais pas que tout l'aveu du
crime fat la. Cependant, voyez. Sous
le nom de Lambert, il y a... quoi ?...
un clou. Le clou amenant l'idée de
suspension, machinalement il avait



dessiné une sorte de potence ; puis
comme si l'idée d’oiseau se fut
simultanément dressée dans son
esprit, il avait tracé en un trait la
forme d’accent circonflexe, retourné,
qui sert a représenter 1’oiseau volant
dans l'air ; l'idée s’était imposée
plus fortement, et la forme s’était
accentuée. Ce n’est pas tout. Ce
treillis ombré ne répond-il pas a
I’'idée de cage ? « Enfin, examinez les
traits qui terminent ; tous ces traits
ont été tracés rapidement de haut en
bas ; pour ceux qui sont contournés
en vrille, cela ne fait pas de doute,
relativement au sens dans lequel se
trouvait le papier. Il  serait



impossible de les faire en remontant.
Quant aux deux traits simples, ils
ont été également tracés de haut en
bas ; car a leur partie supérieure ils
sont plus gros et vont en
s’amincissant jusqu’a leur extrémité.
A quelle idée répondent ces traits ?
Vous l'avez déja compris, a 'idée de
chute soit tournoyante, soit droite,
en tous cas rapide. Et, pour terminer,
le croisement de hachures grossieres,
sans symétrie, comme se coupant et
se déchirant 'une l'autre, n’est-ce
pas a l'idée de destruction, de
brisement, qu’il faut le rapporter ?
Réunissons donc tous les termes de
cette incroyable fantaisie et nous



trouvons I’enchainement suivant :
Clou,

Cage,

Oiseau,

Chute,

Destruction.

« Rapprochons cela de l'accident ;
nous avons le clou se détache ; la
cage et l'oiseau tombent, il y a chute
(de qui ?) et mort. Et cela a été tracé
le matin méme. Commencez-vous a
étre convaincus ? »

—  Oui, oui, répondimes-nous
unanimement.



— Reste a savoir comment il a préparé
I'accident. Et ici, comme pour le
reste, je sais tout. J’avais constaté, je
vous l’ai dit, que le clou qui s’était
détaché ne me paraissait pas avoir
été enfoncé dans le platre. En
examinant avec soin le dessin, je
remarquai que leclou dessiné
machinalement par Lambert était a
téte plate et non a crochet. Ceci me
donna beaucoup a réfléchir. Le
lendemain, ayant guetté la sortie de
Lambert, je montai chez lui.

M™€ Gérard doit s’en souvenir. Le
pauvre cadavre gisait sur le lit.
J'ouvris la fenétre, et, tout en
examinant la place ou avait été



accrochée la cage, voici ce que je
remarquai : j'enfong¢ai dans le trou
du clou une petite branche de bois
tres mince. Le trou avait trois
centimeétres de profondeur. J'y placai
le clou a crochet tout droit ; il jouait
et ne tenait pas. Alors, apres
plusieurs essais, je le posai dans la
position que voici :

« AA représente le mur ; B le fond du
trou. En posant le clou a crochet
dans la position inclinée, D
s’appuyait contre le haut du trou, le
clou touchait la saillie du mur, et, en
pesant sur le point C a I’angle formé
par le crochet, le clou tenait
fortement. Or, c’était en C que se



trouvait nécessairement ’anneau de
la cage qui maintenait le clou. Que
s’est-il passé ? Lambert avait
arraché pendant la nuit le véritable
clou qui remplissait la cavité AB et
lui avait substitué le clou a crochet.
J’ai retrouvé le premier dans un coin

de la cour. M™€ Lambert s’occupa de
retirer la cage. Or, sans doute elle
I’avait fait plusieurs fois. Elle était
habituée au clou a téte plate, au-
dessus de laquelle passait sans effort
I’anneau de la cage. Au contraire
I’anneau se heurta a la partie relevée
du crochet et entraina le clou. Il y eut

surprise, M™¢  Lambert crut
évidemment que la cage échappait a



ses mains, elle se pencha en avant
comme pour la rattraper. D'ou la
perte d’équilibre et la chute.

Maurice s’arréta. La sueur perlait sur
son front. Nous nous taisions, il n'y
avait pas un mot a répondre. Notre
conviction était profonde, absolue, le
plus léger doute était impossible. Et
I’aveu de Lambert terrifié, fasciné,
n’était-il pas la pour corroborer ces
admirables déductions ?

— Cependant, demandai-je a Maurice,
comment expliques-tu, de la part
d’'un homme aussi profondément
dissimulé que Lambert, cet aveu
immeédiat, sans tentative
d’explication, de lutte ?



— Si forts que soient les caracteres,
ils sont humains. Or, ce qui a
renversé toute l’assurance de
Lambert, c’est I’effroyable
étonnement qui a envahi son ame.
Avoir tout combiné si adroitement,
si longuement, si habilement, que la
cuirasse n’a pas un défaut, le rocher
pas une fissure, puis voir tout a coup
cette masse s’ ébranler, s’ouvrir, se
déchirer, c’est plus que ne peut
supporter ’ame la plus forte. La
sécurité méme de Lambert I’a perdu.

Deux mois apres, nous apprimes que
le vaisseau qui portait Lambert avait
sombré en pleine mer et que tout
I’équipage avait péri.



MM€ Gérard n’avait pas assez vécu
pour apprendre que sa fille était
vengée. La pauvre paralytique était
morte.

... Ah ! joubliais de dire que jai
épousé M™€ Duméril.



Partie 3
MAISON
TRANQUILLE

=



N VERITE, ETAIT-CE bien
une maison ? Quatre
murs, de couleur noiratre,
percés de quelques trous
parallélogrammatiques
décorés du nom de
fenétres, une porte brune, avec de
fortes ferrures et de gros clous, le
tout sombre, triste, ressemblant a un
visage de negre qu’on vient de



fouetter. Les pierres ont leur
résignation : celles-ci avaient ’air de
supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les
égayer, jamais une chanson ne les
faisait rire. Elles s’atrophiaient dans
leur immobilité, et, lourdes, elles
s’appuyaient les unes sur les autres
comme pour s’aider a porter le poids
de ce silence. Cette masse s’ennuyait.
Elle n’avait méme pas cette ressource
de procurer l'effroi a qui passait.

Quiet-House (Maison Tranquille) ne
faisait peur a personne. Médle banal,
au dessin carré, a I’allure bénigne, un
baillement de pierre : c’est tout.



On passait, on repassait devant cette
curiosité, inanimée comme un sphinx
endormi, sans méme tourner la téte.

Elle était située a l'extrémité de la

ville, au dela d’Hoboken'?, aupres
des Champs-Elysées, dont les arbres
ont la couleur mate des plantations
de cimetieres.

Pourquoi cette maison était-elle allée
se placer 1a, comme un poste perdu ?
Nul n’y venait et nul n’en venait.
C’était a supposer qu’elle n’était pas
habitée.

A la maison attenait une sorte de

parc, entouré de murailles trop
hautes pour que le regard pit tenter



une indiscrétion. En réalité,
personne ne songeait a commettre
semblable faute. L’habitation était
isolée : donc pas de voisins
intéressés a percer le mystere, si
toutefois il en elt valu la peine. La
route devant laquelle elle étalait sa
facade grise était peu fréquentée, et
il elit été presque surprenant d’y voir
marcher quelqu’un apres le coucher
du soleil.

Mais le plus curieux, c’était moins ce
que l'on ignorait que ce que l'on
savait. Il était de notoriété publique
que  Quiet-House n’était pas
abandonnée. Elle servait bel et bien
de demeure a trois personnages, a



quatre pour mieux dire : c’étaient
deux médecins, les docteurs Aloysius
et Truphémus, dame Tibby, femme
du premier, et la petite Netty, leur
fille.

Comment se procurait-on les
aliments nécessaires a la vie : voila
ce que personne n’aurait pu dire ; et,
sur ma foi, si bien que fat gardée la
maison, il fallait que le secret fut
bien caché, pour que nul n’eit pu le
découvrir. En effet, John Clairfax, le
boucher = d’Hoboken,  Smithson,
I’épicier établi a c6té de lui, Parden,
le boulanger, n’avaient pu admettre
tout d’abord que la clientele de
Quiet-House ne leur échit pas. Aussi



s’étaient-ils présentés, dans le
temps, pour offrir leurs services ; ils
avaient arrété devant la porte leurs
trois voitures chargées de
provisions, l'une avec ses gigots
pendants et ses quartiers de bceuf
tressautant aux cahotements des
roues, l'autre avec ses saucissons et
ses  chandelles disposées en
guirlandes a la capote de cuir, le
troisieme enfin avec ses pains tout
dorés et brillants.

[ls avaient da frapper longtemps
avant que ne s’ouvrit la porte blindée
en dehors, verrouillée au dedans.
Mais le fournisseur a I’ame patiente.
Si bien que le panneau avait enfin



roulé sur des gonds criards et qu'une
figure douce et  souffreteuse,
encadrée de cheveux grisonnants,
avait paru, regardant avec de grands
yeux surpris les gens tenaces qui ne
se rebutaient pas de ce silence
prolongé.

— Que voulez-vous, messieurs ?
demanda d’une voix douce dame
Tibby, femme du docteur Aloysius.

Mais reconnaissant bien vite a qui
elle avait affaire :

— Oh ! merci, dit-elle vivement, nous
n’avons besoin de rien.

- Aujourd’hui, insinua
gracieusement John, le boucher a la



face réjouie, mais demain ?

— Demain non plus, répondit dame
Tibby.

— Alors, reprirent en méme temps
Smithson et Parden, ce sera pour la
semaine prochaine.

— Inutile de wvous déranger,
messieurs, insista la femme ; nous
n’avons et nous n’aurons besoin de
rien.

— Jamais ! grogna John.
— Comment cela ? cria Smithson.

— On ne mange donc pas ici ! exclama
Parden.

Au méme instant, une téte blonde



parat, a hauteur du coude de dame
Tibby, téte d’enfant d'un ton
singulier, tant il était clair et uni,
quoique sans couleur.

Netty - car c’était l’enfant
d’Aloysius — poussa un cri de joie et
d’admiration en apercevant toutes
les  victuailles  orgueilleusement
étalées par les tentateurs :

— Oh ! maman, s’écria-t-elle, qu’est-
ce que c’est que cela ?

— Rien, rien, mon enfant, dit dame
Tibby qui tressaillit et regarda
derriere elle comme si elle elt craint
d’étre surprise.

Puis, repoussant la petite Netty :



— Va-t’en, mon amie ! et vous,
messieurs, adieu, je vous dis... Je
regrette de vous dire qu’il est inutile
de revenir...

Et la porte se referma.

Les trois négociants se regarderent ;
mais aucun d’eux ne trouvant sans
doute une solution a [I’étrange
probléeme qui venait de leur étre
posé, ils s’en prirent a leurs chevaux
qu’un vigoureux coup de fouet langa
vers la ville.

Je vous dis... je regrette de vous
dire... — avait insisté dame Tibby.
Réellement elle avait accentué ces
deux mots — je regrette — de bizarre



facon, et si 'on ne craignait de se
tromper on pourrait affirmer qu’en
les prononcant elle avait regardé
gigots, saucissons et miches de pain
d’un regard presque ardent.

Elle avait pourtant ajouté qu’on
n’aurait jamais besoin de rien !

Revenus a Hoboken, les fournisseurs
déclarerent avoir rencontré une
famille de gens qui ne mangeaient
pas. Un homme pratique répondit
que ces gens-la étaient bien heureux ;
plusieurs ajouterent que c’était une
notable économie d’argent. Et
comme tout Américain doit, en
premier lieu, négliger de se livrer a
des réflexions inutiles, personne ne



songea plus aux habitants de Quiet-
House, qui resterent libres de vivre a
leur guise.



I

ROISIEME PERSONNAGE ;
le docteur Aloysius,
maitre de la maison. Pour
parler de lui, la transition
est facile. Car seul, on le
voyait quatre ou cinq fois
par an sortir de la maison fermée. Ce
jour-la la porte laissait passer une
sorte d’émaciation vivante qui avait
une téte, des bras et des jambes et




qui devait avoir évidemment la
prétention d’appartenir a la race
humaine. La téte était pointue,
anguleuse : il y avait au-devant de
cette téte un visage jaune qui, si la
peau elt été grattée, aurait peut-étre
révélé le plus curieux de tous les
palimpsestes ; ce visage avait une
proéminence dans laquelle on avait
quelque peine a reconnaitre un nez,
tant les narines serrées faisaient
ressembler la chose a un morceau de
lame de couteau, fichée entre deux
joues, d’ailleurs plates et creuses. La
bouche était un trou pale, au fond
duquel on elt en vain cherché des
dents. Les gencives avaient la



couleur des levres, id est, point de
couleur. Les yeux étaient noirs
comme de I'anthracite, le crane pelé,
la barbe absente. Rien de I’oiseau de
proie cependant : dans toute la
physionomie, une bonasserie morne,
une inertie peut-étre inoffensive,
mais peut-étre cachant l'indifférence
la plus absolue pour le bien comme
pour le mal.

Les jambes, véritables types de
fuseaux, sortaient d’un sac sans
forme, qui avait dG étre noir mat,
mais était lustré par l'usure et la
vieillesse. Les mains osseuses
s’étendaient hors des manches
élimées et toutes frangées.



Donc le docteur Aloysius paraissait
au seuil de la maison : un autre
personnage l’accompagnait jusqu’au
perron. C’était le quatriéme : maitre
Truphémus.

Antithése vivante de chair et d’os. De
chair surtout. Truphémus était
rond : il représentait le cercle comme
Aloysius la ligne droite. Et, en vérité,
moins le cercle que la sphere. Tout
était rond en Truphémus, ensemble
et détails. Agglomération de boules
formant boule.

La téte d’abord, ronde avec des yeux
ronds, bombés ; une bouche ronde,
des joues rondes, un menton rond,
un nez rond. Les épaules fuyaient



dans une douce déclivité pour
encadrer un thorax qui ne faisait
qu’'un avec le ventre, proéminent et
se fondant avec les hanches, les
cuisses et le reste. Le dos vouté ne
déparait pas cette sphéricité : rien de
droit ne brisait cette courbe. Les
jambes complétaient, péle sud, la
téte qui figurait le pole nord. On elt
dit une outre qu’un verrier venait de
remplir d’un souffle vigoureux.

Les deux docteurs causaient un
instant sur le pas de la porte. Maitre
Aloysius tirait de sa poche un papier
qu’il déroulait, puis lisait quelque
chose que maitre Truphémus
écoutait avec l’attention la plus



profonde. C’était une liste.
Truphémus hochait la téte,
approuvait ou avancait les levres,
comme pour dire : Heu ! heu ! peu
utile ! Alors Aloysius biffait. Ce
travail de vérification achevé,
Aloysius remettait le papier dans sa
poche, tendait a Truphémus sa main
longue qui enserrait les doigts
potelés de son compagnon.

La porte se refermait, Aloysius
partait.

Son absence durait jusqu’au soir.
Vers six heures, on voyait sur la
route quelque chose d’insolite.
C’était une voiture a bras, tirée par
un homme. Maitre Aloysius marchait



derriere, couvant de son regard noir
la cargaison du véhicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de
ferraille. Des débris de métaux de
toute sorte ; puis péle-méle des
flacons, pleins de matieres de toutes
couleurs, du bleu, du jaune, du vert,
du rouge, voire méme du blanc. La
voiture était lourde, car ’homme
suait et ses épaules, tendues en
avant, s’arquaient sous la pression
des bridelles de cuir. Par bonheur, la
route était plane.

Le cortege arrivait devant Quiet-
House. Maitre Aloysius enjoignait au
portefaix de s’arréter quelques pas
avant la maison. Puis il allait frapper



lui-méme de facon particuliere, et on
lui ouvrait de I'intérieur sans retard.

Maitre Truphémus apparaissait de
nouveau, comme ces personnages des
horloges qui sortent de leurs niches a
certains moments de la journée.

Il venait avec son confrere, enlever
successivement de la voiture les
objets qu’elle renfermait : c’était un
assez long travail, car elle était
bondée au-dessus des ridelles. Et
puis maitre Truphémus s’arrétait
parfois en chemin pour contempler le
précieux fardeau qu’il portait dans
ses bras : c’étaient par exemple de
vieux morceaux de gouttieres ou des
barreaux rouillés, arrachés a



quelques rampes d’escalier. Il les
couvait amoureusement du regard,
et, n’était le respect humain, on
comprenait qu’il les elit baisés.

Mais Aloysius entendait qu’'on se
hatat. Et, s’apercevant du trouble de
son compagnon :

— Allons, vieux gourmand, lui criait-
il, un peu plus vite que cela ! Vous
savez bien que le diner attend.

Dame Tibby se mettait de la partie :
et les objets passaient par les mains
des trois personnes, comme les
briques que les magons montent d’un
étage a 'autre. Netty elle-méme avait
son roéle. Aloysius lui donnait les



plus petits morceaux avec une tape
amicale sur le front.

On payait 'ouvrier qui repartait avec
un air visible de satisfaction, preuve
que le travail était grassement
rétribué.



I11

ENETRONS DANS QUIET-HOUSE.

Il est sept heures du soir. Il fait
presque nuit. Si bizarre qu’elle soit a
I’extérieur, la maison est plus



étrange encore a l'intérieur. Pas une
piece réguliere et qui ait réellement
droit au titre de chambre. Essayons
cependant de décrire.

D’abord, les caves ne font qu'un avec
le rez-de-chaussée et le premier
étage. Seul, le second étage parait
soutenu par un plancher immobile.
Tout 'espace qui s’étend depuis ce
plancher jusqu’au sol a fleur de
fondations est rempli par des caisses
de diverses grandeurs que
soutiennent dans le vide des chaines
et des cordes fonctionnant au moyen
de poulies fixées a des poteaux de
fer.

Ces caisses sont de grande taille,



plus hautes qu'un homme ordinaire
et formant un cube régulier. Elles
sont munies d’une porte. Les poteaux
de fer ont des bras mobiles qui
tournent sur eux-mémes, si bien que
les caisses peuvent changer de
position sur toute la largeur de la
maison ; au moyen de chaines et de
poulies mises en mouvement par un
mécanisme dont les engrenages se
voient de tous co6tés, on peut les
descendre a telle hauteur qu’on le
désire. Quand toutes ces caisses sont
élevées en lair, elles laissent
absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre
compte de la nature du lieu. Ce ne



sont que fourneaux de formes
bizarres, appareils de toute nature,
cornues, alambics, matras ; puis des
instruments de mécanique, une
énorme machine électrique dont le
disque de verre mesure plus de deux
metres de diametre.

Ce sont la matériaux de chimiste et
de physicien, a n’en point faire doute
un seul instant.

Toute la portion de la facade qui
regarde du co6té du jardin, dont nous
parlerons plus loin, est percée de
hautes ouvertures, qui se ferment a
volonté au moyen de volets glissant
dans des rainures ad hoc.



Dans les coins, des amas de matieres
de couleur noiratre, débris
métalliques et rouillés. Aux murs,
presque a ras du sol, des planches
supportant des bouteilles, a demi ou
completement remplies de sels, de
poudres, d’extraits, le tout étiqueté
soigneusement.

En un point spécial, une planchette
clouée a la muraille, et percée de
trous au milieu desquels on voit des
boutons blanchatres, surmontés de
petits écriteaux, portant ces mots :
Me Aloysius, — Me Truphémus, -
Salle a manger, — Bibliotheque.

Ces mémes indications se répetent
sur les caisses de bois. Les boutons



mettent en jeu des appareils
électriques. Selon qu’on presse celui
de droite, de gauche ou du milieu, la
chaine qui se déroule laisse
descendre le cabinet d’Aloysius ou la
bibliotheque. On adapte une échelle
qui va du sol a la caisse, on ouvre la
porte, et on s’introduit dans la boite.

Au moment ou nous jetons dans
Quiet-House un regard indiscret,
Truphémus est au fond de la cave, et
a la lueur d’une lampe de forme
bizarre, dont se dégage la lumiere
blanche de I’électricité, suit dans un
creuset le travail de transformation
qui s’opere. Mais Truphémus est
visiblement préoccupé. Ses yeux



ronds regardent mal, et sa pensée ne
va pas droit son chemin.

Aussi, en un moment donné, fait-il
un geste de découragement suivi
d’un autre geste de décision. Il vient
de prendre une résolution. Il écarte
le creuset du foyer électrique qui
maintient la fusion. Puis il se dirige
vers le tableau indicateur et pousse
violemment le bouton d’Aloysius. Un
peu trop fort, en vérité, car voila la
chaine qui tourne sur la poulie avec
un grincement rapide, et la boite qui
descend comme si elle tombait ; mais
les ressorts sont solides. La caisse
s’arréte avec un tressautement.

Truphémus applique ’échelle,



étendant les bras autant qu’il est en
lui, pour permettre l’ascension de
son ventre proéminent. Il ouvre la
porte.

Aloysius a été a demi renversé par le
choc. Et ses membres osseux ont
quelque peu souffert dans cette
descente brusque.

— Que diable ! mon ami, s’écria-t-il a
I’apparition de Truphémus, qu’est-ce
qui vous prend ? Votre visite
ressemble a la chute d’une avalanche.

Truphémus ne répond pas. Il referme
soigneusement la porte, et par un
mouvement instinctif regarde autour
de lui pour s’assurer que nulle oreille



indiscrete ne peut entendre ce qu’il
peut avoir a confier a son confrere.
Et de fait, vu la disposition des lieux,
la chose et été vraiment malaisée.

— En tous cas, reprend Truphémus,
en réponse a la vive interpellation de
son ami, chute est impropre.
L’avalanche descend, et je monte.

— Soit. Du reste, le point est peu
important, et votre purisme peut me
faire grace pour cette fois. Enfin, de
quoi s’agit-il ? Avons-nous quelque
accident en bas ?

— Aucun.

— Le brome va-t-il bien ?



— Admirablement.

— Le cyanure de potassium se
comporte ?...

— Comme il convient.

— J’en suis fort aise, car vous m’aviez
fait une peur !...

— La peur n’est qu’une contraction
musculaire...

— Et involontaire. Mais ce n’est pas
la question. Expliquez-vous, je vous
prie, car j’ai hate de me remettre au
travail.

Maitre Truphémus, ainsi mis en
demeure de s’exécuter, posa sa
rotonde personne sur une pile de



livres gisant a terre, et, appuyant son
visage entre ses deux mains, les
coudes portant sur ses genoux,
regarda Aloysius de ses yeux d’un
bleu mat.

— Cher ami, je crois que, depuis notre
liaison — ou mieux notre association
scientifique - nous n’avons qu’a
nous louer des progres obtenus...

— Jen tombe tres volontiers
d’accord. Et, puisque j'en trouve
I’occasion, permettez-moi de
reconnaitre  l’étonnante  faculté
d’intuition dont vous étes doué et
qui nous a permis de résoudre des
problémes devant lesquels les plus
savants avaient reculé...



— Comme aussi je vous demanderai
I’autorisation de rendre justice aux
surprenantes preuves de ténacité et
de persévérance dont vous avez
donné des témoignages
extraordinaires.

Les deux savants saluerent. On se
serait cru dans une Académie.

— Passons ! dit Truphémus.
— Passons ! dit Aloysius.

— Et au nombre de ces problemes, je

prendrai la  liberté, continua
Truphémus, de signaler tout
particulierement celui de

I’alimentation. Vous connaissez la
question aussi bien, je dois méme



ajouter mieux que moi ; cependant
laissez-moi résumer les découvertes
que nous avons réalisées.

Aloysius ferma les yeux et croisa ses
doigts qui craquerent. Il écoutait.

— De quoi se nourrit le corps
humain ? Reprenons pour quelques
moments le langage des routiniers
ignorants. A cette question, ils
répondent... quoi ? Que le corps se
nourrit de substances végétales et
animales ; les aliments doivent étre
tirés de ces deux especes de la
nature, et ils excluent les substances
purement minérales.

— Comme si les Otomaques et les



Guamos des bords de I’Orénoque ne
se contentaient pas de terre seule !

— En effet... reprit Truphémus, dont
le ton indiqua le regret d’étre
interrompu. Je continue. Mais qu’est-
ce que les substances végétales ou
animales, sinon des combinaisons
diverses d’éléments primordiaux
nécessaires a la nutrition ; éléments
peu nombreux, et qui seuls, j'insiste
sur le mot, concourent utilement a
I’entretien de la machine humaine ?
Précisons. Tout ce qui est nourriture
se compose de matiéres azotées
mélées a d’autres substances privées
d’azote. Et la est le point, j'ose le
dire, ou nous avons véritablement



franchi d’un seul bond la limite que
nous imposait la stupidité des
impuissants... Partant de ce principe,
que l'azote est le nutritif par
excellence, nous nous sommes dit :
Pourquoi I’humanité se crée-t-elle
depuis si longtemps des tracas et des
dangers sans nombre, pour chercher
dans tous les pays du monde des
substances de saveur, de forme, de
couleur diverses, quand il est si
simple...

— De s’en tenir aux éléments méme
de la nourriture.

— Parfaitement, et pour cela faire,
que fallait-il ?



Ici Truphémus appuya lentement sur
chaque mot.

— Analyser des éléments du corps de
’homme, en établir les quantités
proportionnelles, afin de les
remplacer au fur et a mesure de leur
épuisement.

— En vérité, dit Aloysius, on ne
saurait énoncer plus clairement nos
idées.

— L’homme, continua Truphémus
visiblement flatté de cet hommage
direct, contient de l'oxygene, de
I’hydrogene, de I’azote, du
phosphore et du fer... Si, par
combinaison binaire ou tertiaire, ces



éléments produisent des substances
diverses, sels, acides ou autres, sous
I’influence de la vie, elles produisent
la matiere organique, et, comme l’a si
bien dit le grand Berzélius, les
matieres organiques sont des oxydes
de radicaux, qui eux-mémes
résultent, les uns de deux éléments,
carbone et hydrogene, ou carbone et
azote ; les autres de trois éléments,
carbone, hydrogéne et azote... Mais
passons sur les détails.

— Oui, passons ! répéta Aloysius.

— Devions-nous donc accepter, sans
mot dire, la ridicule condamnation
prononcée par lignorance contre
quiconque tenterait de reconstituer



les matieres organiques ?
Dcebereiner, Hatchett et Wcehler ne
nous avaient-ils point prouvé que la
solution du probléme était proche ?
Qu’avait-il manqué a leurs
expériences pour qu’elles fussent
définitives ?

Et Truphémus regarda son vieux
compagnon d’un air malin. Aloysius
sourit.

— Oui, que leur avait-il manqué ? dit-
il a son tour.

Il y eut un moment de silence. Les
deux savants savouraient leur
triomphe en le renouvelant par la
conversation. Mais Truphémus reprit



le premier sa gravité :

— Il leur avait manqué, a ces
précurseurs  d’Aloysius et de
Truphémus, de comprendre que si les
combinaisons s’effectuaient, c’était
sous l’influence d’un principe qu’il
n‘est pas donné a I’homme de
définir, mais dont il constate
I’existence... a savoir le principe de
la vie, et que par conséquent, pour
que la matiére organique se
produisit, il fallait que les
combinaisons se fissent sous
I'influence de ce méme principe. En
un mot, et pour finir, il suffisait
d’introduire dans le corps humain
I'oxygéne, le carbone, l’azote et



I’hydrogene, pour que sous l’action
de la vie la matiére se reconstituat.

— Et quand on songe, dit Aloysius
pensif, que des générations
successives ont souffert de la faim
parce qu’elles ne pouvaient se
procurer de froment, de viandes ou
de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été
prononcé avec un dédain
intraduisible, qui s’accentua
d’ailleurs dans un ricanement de
Truphémus.

— Pourtant, la sagesse des nations,
objecta-t-il, n’avait-elle pas tracé a
I’humanité sa véritable voie dans



cette phrase : « Vivre de l'air du
temps... » Mais passons.

— Passons ! répéta encore une fois
Aloysius.

— Il s’agissait donc d’opérer
I'ingestion dans I’organisme humain,
et pour les soumettre a son action,
des éléments premiers de toute
nourriture, apres avoir toutefois
soigneusement établi la proportion
des poids atomiques... pour des
analystes tels que nous, cher maitre,
c’était un jeu...

— C’était un jeu, dit Aloysius flatté a
son tour.

— Puis, de réduire ces éléments sous



une forme telle que leur ingestion fit
facile, laquelle forme s’imposait elle-
méme, la forme liquide. C’est alors
que, parvenus a obtenir la
liquéfaction de l’azote, vainement
tentée jusqu’ici, a modifier les
proportions combinées de I’oxygene
et de l'’hydrogéne, de facon a
produire des eaux diverses, nous
avons composé ces liqueurs
différentes qui, depuis tantét un an,
servent a notre nourriture.

— Et nous ne nous en portons pas
plus mal, fit Aloysius, que sa
maigreur paraissait enchanter.

— Je m’en porte méme d’autant
mieux ! dit Truphémus en fermant les



yeux et en tapotant des doigts son
ventre rond et creux.

— Il faut dire, reprit Aloysius, que
vous étes un gourmand... un
gourmand d’azote surtout. Peste !
quelle consommation ! Aussi cela
vous profite...

— Que voulez-vous ! je suis un
mangeur !

— Mais quelle joie, continua
Aloysius, de se sentir dégagé de tous
ces soucis ridicules auxquels
I’humanité s’est si  longtemps
condamnée, de n’avoir plus ces
prétendues recherches de gout qui
vous faisaient I’esclave de quelques



papilles nerveuses... Mais pourquoi
m’avez-vous rappelé tout cela, cher
maitre ?

— Parce que, mon ami, je suis sur la
trace d’une découverte encore plus
étonnante, encore plus
remarquable...

— Impossible !
— Je vous l'affirme.
— Parlez ! parlez vite !

— Je vous avoue, dit Truphémus, que
notre entretien s’est prolongé plus
que je ne l'avais supposé... j’ai une
faim ! Si vous le permettez, nous le

N

reprendrons apres diner... et, a



propos, quelle est la carte
aujourd’hui ?

— C’est le jour des ceufs... C48, H36
AzlG (3]

— Fort bien. Allons diner.



IV

A CAISSE QUI portait le
titre de salle a manger
n’était pas le lieu le moins
bizarre de cette habitation
d’excentriques.

Lorsque les deux savants
y entrérent, par les moyens décrits,
les deux autres habitants de la
maison s’y trouvaient déja, c’est-a-
dire dame Tibby et sa fille.



Au milieu de la piece s’étendait une
table qui n’aurait rien offert de
remarquable si sa nappe étincelante
de blancheur n’avait été couverte
d’objets peu propres a donner l'idée
d’un repas.

Aux quatre places qui allaient étre
occupées par les convives se
trouvaient divers appareils de forme
étrange, flottant entre le flacon et
I’alambic.

Au bout de la table un ballon de
verre a col effilé se recourbant et
trempant dans un petit seau rempli
de limaille. Au-dessus du ballon, une
lampe électrique avec ses deux
pointes de charbon.



A Tlarrivée d’Aloysius et de
Truphémus, la femme et ’enfant se
leverent.

Dame Tibby était jeune encore,
quarante ans a peine. Elle avait sans
doute été jolie, ainsi qu'on en
pouvait juger par la finesse de ses
traits. Mais toute sa physionomie
était empreinte d’une telle
expression de souffrance, ses joues
amaigries révélaient une fatigue si
profonde, qu’elle semblait moins une
femme qu’une ombre endolorie.

Netty était petite : elle avait cinq ans,
mais avait a peine atteint la taille de
deux ans. Son teint était si blanc, son
front si pale, qu’on hésitait a croire



que ce fat du sang qui couldt dans
ses veines. Seuls les yeux vivaient :
dans son regard il y avait une malice,
ou mieux, une méchanceté
diabolique. Pas un éclair de douceur,
mais unedpreté continue. Si elle
parlait, sa voix était seche et dure :
on aurait cru entendre le grincement
des rouages d’une automate.

Maitre Aloysius, le pére, s’approcha
d’elle et lui fit sur les cheveux une
caresse amicale : I'’enfant ne sourit
pas. Elle tourna sur le savant ses
yeux mats et fixes, avec leur reflet
d’acier bleuatre.

Truphémus salua galamment dame
Tibby, en lui disant de sa voix



flatée :

— Eh bien ! sommes-nous en appétit
aujourd’hui ?

Dame Tibby semblait douce : mais il
ne faut jamais oublier que les
apparences sont éminemment
trompeuses. Elle releva la téte a cette
interpellation comme le cheval qui
sent l'aiguillon :

— En appétit ! s’écria-t-elle. Je
voudrais bien savoir si la faim n’est
pas ici une maladie chronique.

— Eh ! eh ! ricana Aloysius, voici que
vous aussi, chere amie, vous vous
habituez a parler le langage
scientifique...



— Mieux, du moins, fit-elle d’'un ton
de colere, qu’a avaler vos misérables
drogues...

— La ! l1a ! ne nous emportons pas,
reprit Aloysius, tandis que
Truphémus jugeait inopportun de se
méler a la conversation. Je sais que
vous étes attachée aux mesquines
préoccupations de la vie des
ignorants...

— Certes, si vous entendez par la les
rumpsteaks de beeuf ou les cételettes
de mouton...

Aloysius sourit avec une expression
de profonde pitié.

— Vous vous laissez séduire par la



couleur, par le goat ! Tenez,
continua-t-il en soulevant et en
approchant de son ceil un des flacons
déposés sur la table, voyez cette
liqueur pure et claire : elle renferme
tous les éléments constitutifs des
mammiferes herbivores... Rien n’y
manque. En quoi vous serait-il plus
agréable, je vous le demande, de vous
fatiguer les dents a déchirer et a
broyer cette chair fibreuse ? Mais
assez sur ce sujet. Ce que saint
Chrysostéme disait du jelne, je
I’applique a notre systeme : C’est la
mort du vice, la vie de la vertu ; c’est
la paix du corps et I’ornement de la
vie ; c’est le rempart de la chasteté et



le boudoir de la pudeur...

— Bravo ! dit Truphémus. Encore un
peu d’azote, je vous prie.

— Prenez garde, cher ami, reprit
Aloysius en lui passant le tube ; vous
arriverez a la pléthore ; et alors, gare
a la congestion !

— Apres nous le déluge !

— Cet — apres nous ! — ne tardera pas
beaucoup ! murmura l'incorrigible
dame Tibby, en sirotant a petits
coups une combinaison d’hydrogéne
et d’acide carbonique.

— Encore ! fit Aloysius avec une mine
d’impatience. Dame Tibby, ma chere,



nous ne nous entendrons donc
jamais ?

— Non, certes, tant que vous nous
condamnerez, Netty et moi, a cette
maudite nourriture.

— Je vous ferai remarquer, mon amie,
que notre Netty est loin de s’en
plaindre.

— Cela ne m’étonne pas ! Elle n’en
aurait pas la force. Tenez, puisque
nous venons a ce sujet, je vais vous
dire une fois pour toutes ce que j’ai
sur le cceur... Avec vos prétentions
de savant, vous et votre digne
acolyte, M. Truphémus, vous étes des
fous...



— Oh ! fit Truphémus, directement
interpellé et interrompu dans la
dégustation d’'un mélange a base
d’acide cyanhydrique pour activer la
digestion.

— Vous n’avez pas besoin de
protester, monsieur Truphémus !
s’écria dame Tibby, qui s’exaltait,
vous étes des fous et des assassins !
... Oui, des assassins ! Et ce qu’il y a
de plus atroce, monsieur le grand
docteur Aloysius, c’est que, non
content de tuer votre femme, voila
que vous empoisonnez votre enfant !

— Madame ! interrompit Aloysius, les
substances vénéneuses...



— Avec cela qu’il ne suffit pas de la
regarder, cette pauvre chérie ! Est-ce
que c’est la un enfant ? Elle va avoir
cinq ans... cinq ans, entendez-vous ?
... dans deux mois ! Eh bien ! est-ce
que c’est la une fille de cinq ans ?
Elle est toute petite, toute faible...
Ah ! tant que j’ai eu du lait, moi, sa
mere, je l'ai soutenue, je lai
nourrie... Lors de vos premiers
essais, j’ai réussi a introduire ici
quelques bribes de cette nourriture
que vous dédaignez, mais qui lui
était nécessaire... Aujourd’hui, rien,
plus rien que vos répugnantes
combinaisons !... et elle meurt de
votre azote et de votre oxygene...



mais vous étes content, vous ! Elle
est souffreteuse, rachitique, elle ne
grandit pas, elle ne vit pas, la mort a
déja la main sur elle... Et vous,
enfermé dans votre officine
d’empoisonneur, vous cherchez le
plus court moyen de vous
débarrasser d’elle et de moi !

Dame Tibby, épuisée par ce violent
effort, retomba sur son siege.

Aloysius avait repris le calme qui
convient aux adeptes de la vraie
science. Seulement il murmurait :

— La femme, a dit saint Jean
Chrysologue, est la cause du mal,
l’auteur du péché, la pierre du



tombeau, la porte de l'enfer, la
fatalité de nos miseres.

L’enfant regardait successivement sa
mere et le docteur de son ceil atone.

Truphémus mangeait...
scientifiquement.

— Vous avez fini ? demanda enfin
Aloysius. A qui n’a pas la foi, nul ne
peut la donner. Notre systéme repose
sur des données positives que vos
criailleries ne pourront infirmer...
J’ai dit.

Le docteur était cependant plus
troublé qu’il ne le voulait laisser
paraitre.



Truphémus se pencha vers lui, et lui
dit un mot a l'oreille. Aloysius le
regarda d’un air a la fois surpris et
joyeux.

— Oui, oui, reprit dame Tibby qui
avait surpris cet aparté, complotez,
complotez... mais tout cela ne peut
durer.

— Madame, dit Truphémus, qui se
redressa autant que sa rotondité le
lui permettait, laissez-moi vous dire
que VOuS VOUS méprenez Sur mon
caractere, si vous supposez un seul
instant que je puis donner quelque
mauvais conseil au  docteur
Aloysius...



« Je suis persuadé au contraire que
vous me remercierez lorsque vous
connaitrez le résultat de l’entretien
que je sollicite en ce moment du pere
de Netty...

Dame Tibby haussa les épaules. Et,
apres ce geste Irrévérencieux, la
séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux
savants, grace aux combinaisons
mécaniques dont il a été parlé, se
trouvaient dans la caisse dite cabinet
de travail du docteur Aloysius.

— Mon cher ami, disait Aloysius, ne
vous jouez pas de mon impatience...
je vous avoue que les paroles de



dame Tibby m’ont vivement ému,
sans que je voulusse le lui laisser
voir... et je ne suis pas sans
inquiétude sur le sort de notre chere
Netty...

— Aussi, que vous ai-je dit tout a
I’heure ?

— Que vous aviez trouvé le moyen de
lui donner la force et la santé...

— Et je le prouve.

La conversation devint alors si
intime, qu’il eGt été impossible a
I’ouie la plus fine d’en saisir un seul
mot ; seulement, par intervalle,
Aloysius laissait échapper un geste
d’étonnement, ou hochait la téte en



signe de doute.

Alors Truphémus devenait plus
pressant ; il parlait, parlait. Aloysius
redevenait immobile et écoutait avec
attention. Tout a coup il s’écria :

— Admirable ! sublime ! Docteur
Truphémus, vous avez du génie !

<=



E LENDEMAIN MATIN, un

mouvement inaccoutumé

se produisit dans Quiet-

House. Il fallait

évidemment qu'un grand

événement se flt accompli
ou fit a la veille de se réaliser. Des
I’aube, la porte s’ouvrit et les deux
savants sortirent.

Dame Tibby et I’enfant les



reconduisirent sur le seuil de la
porte : il était clair qu’il y avait eu
réconciliation, car la mere avait ’air
presque joyeux. Quant a Netty,
toujours indifférente, elle regardait
la route et les lueurs du soleil.

— Vous voyez bien, chere femme,
disait Aloysius, que la science a
toujours des secrets en réserve pour
ses fervents serviteurs.

— Dieu vous entende ! murmura dame

Tibby.

Aloysius et Truphémus ne
s’arrétérent pas a Hoboken ; 13, ils
louérent une voiture et roulerent
droit vers la grande route. On les vit



passer  Jersey City, Harlem,
Yorkuville, longer le Parc, et, fait plus
remarquable encore, s’engager dans
Broadway. Ils allaient, ils allaient
toujours. Arrivés a Union square, ils
regarderent autour d’eux. Ils
semblaient aussi dépaysés que s’ils
avaient habité une des extrémités de
la terre. Mais leurs yeux
rencontrerent  l'enseigne  d’une
agence de constructions. C’est la
qu’ils se dirigérent.

L’industriel les écouta avec le flegme
qui convient, lan¢a de nombreux jets
de salive noire en machant son tabac,
puis il prit un crayon, dessina un
plan, inscrivit des dimensions, fit ses



calculs, et finalement formula son
prix.

Truphémus tira de sa poche un lingot
d’or. Le marchand le regarda, le pesa,
I’essaya et signa un regu, qu’il remit
aux deux savants.

— Vous commencerez demain ? dit
Aloysius.

— Demain.

— Et il vous faut ?...
— Huit jours.

— Bien.

Et c’est pourquoi la route qui passait
devant Quiet-House s’anima par le
passage d’ouvriers qui allaient et



venaient ; et c’est pourquoi encore,
trois mois apres, Franz Kerry
écrivait a un de ses amis la lettre
suivante :



VI

\

., a

Franz Kerry, a FEdwards B..
Baltimore.

« Cher ami, tu vas enfin étre
satisfait. Tant de fois tu m’as raillé
pour n’étre pas amoureux, que
j’attends par le prochain courrier tes
plus vifs éloges. Que veux-tu ; il
fallait que I’heure sonnat, et en vain
j’écoutais tomber une a une dans le
passé les journées et les minutes,



sans qu’aucun son vint frapper mon
oreille.

« Tu connais mon esprit : né d’une
mere maladive et a qui le positivisme
de mon pere avait fait l’existence
désespérée, jai sucé des ma
naissance le lait mortel de la
fantaisie... Pauvre femme ! je m’en
souviens encore, je la voyais, tout
petit que j’étais, se pencher sur mon
berceau, regarder de ses grands yeux
bleus mes yeux qui venaient de
s’ouvrir... on eut dit qu’elle cherchait
a y plonger comme dans un monde
inconnu, et moi j’écartais bien larges
mes paupieres pour lui laisser le
champ le plus large possible... puis,



comme en un miroir, je voyais dans
sa pupille dilatée se dessiner des
mondes inconnus, irradier des
rayonnements étincelants, ou bien se
développer, profonds et dans une
perspective infinie, des paysages
s’évanouissant en des ombres
lointaines ; ou bien encore il me
semblait que s’approchaient de moi,
rapides comme si elles eussent des
ailes, des formes admirables de
contours et de couleurs.

« C’étaient mes premieres excursions
dans le pays du réve : l'attraction
commencait, attraction terrible, qui
vous entraine si loin, si loin, qu’il
n’est plus de retour possible. Quand



j étais seul, je fermais les yeux et je
regardais... Quoi ? La nuit, la nuit
dont j’éprouvais l’amour, que je
recherchais, que je désirais... Dans
ces ténebres volontairement formées
pour moi seul, je «créais par
I'imagination un  monde  qui
m’appartenait, et dans lequel nul
n’avait pénétré et ne pénétrerait
jamais. Jouissance égoiste que
peuvent apprécier ceux-la seuls qui
ont été assez maitres d’eux-mémes
pour la  savourer lentement,
consciemment.

« Je grandis. Je me trouvai lancé
dans le monde extérieur. Combien il
me parut mesquin en comparaison de



mon univers a moi ! Ce que vous
appeliez le beau n’était qu’une
déviation de cet idéal dont j’avais la
pure notion ; vos couleurs étaient
criardes, vos lignes irrégulieres, vos
monuments grotesques. En vain, je
cherchai ; j'entendais quelqu’un
d’entre vous parler avec éloge de tel
spectacle, de tel batiment : aussitét je
me rendais au point indiqué : jamais
je n’éprouvais d’autre sentiment
qu’une profonde désillusion. Devais-
je étre plus heureux en contemplant
I’homme qu’en étudiant ses ceuvres ?

« Oh ! que la encore la beauté me
parut froide ! Pas un front sur lequel
resplendit la pensée de I'Infini



partout, au contraire, écrits en rides
prématurées, les soucis de la vie
actuelle, pratique ; sur les plus
jeunes visages, des préoccupations
mesquines ; sur les physionomies des
vieillards, le regret du passé et non
I’élan vers cet avenir, cependant si
proche.

« Et, le dirai-je ? la matérialité me
faisait horreur. Je ne comprenais pas
qu’'on se condamnat a vivre dans ce
milieu glacé qu’on appelle la société
et qui n’est qu'un immense cimetiére,
quand il était si facile de se créer une
existence toute d’extase et de réverie.

« Vint l’adolescence, ce que vous
appelez I’age des passions, comme si



cette fougue n’était pas au contraire
un effet de la matiere, tendant a
dominer I’dame et a en faire son
esclave. Chez moi, la lutte fut rude.
J étais plein de vigueur, mon sang
bouillonnait dans mes veines, mes
tempes battaient. Mais peu a peu le
sentiment vrai se dégagea ; ce qui
parlait en moi, c’était une aspiration
nouvelle vers l'idéal qui est la
beauté.

« Il ne me suffisait plus de la
contempler, de I’admirer : je voulais
la posséder, m’identifier a elle, m’en
imprégner en quelque sorte en me
baignant  dans ses effluves.
Seulement je fis au préjugé une



concession. J’admis la relativité dans
la perfection, c’est-a-dire que j’aimai
une femme. Elle était admirablement
belle. Oh ! sur ma foi, jamais plus
splendide manifestation de la vie
n’avait pu étre rencontrée.

« Vous la proclamiez tous le chef-
d’oceuvre des chefs-d’ ceuvre, et les
femmes elles-mémes se retournaient
sur son passage, s’irritant de
I’hommage qu’elles étaient
contraintes de lui rendre.

« Ah ! je me souviens... et j'en ris
encore ; j’en ris, je te ’affirme. Je me
souviens du débordement d’envie qui
monta jusqu’a moi, lorsque la belle
Thémia me choisit entre tous ses



adorateurs. Pauvre femme ! elle
m’aimait... j’en ai la conviction.
Quand je lui parlais, elle s’efforcait
de me comprendre et fixait sur moi
ses grands yeux de velours comme si
elle et voulu lire dans ma pensée...
Pauvre !... pauvre !... elle était belle
comme votre marbre, comme votre
diamant, marbre dont la plus belle
pierre est striée, diamant qui reflete
la lumiére, et ne saurait de lui-méme
tirer un seul rayon !... Un jour, je
partis en la maudissant et ne la revis
plus.

« Alors je voyageai : il me semblait
que la nature, avec ses dimensions
surhumaines, serait enfin a la taille



de mes créations imaginaires. Certes,
je ne suis pas un profane, et je
défends a tous de me refuser
I'intelligence du beau : je comprends
aussi bien que qui que ce soit les
jouissances qu’un esprit, circonscrit
dans ses aspirations, peut ressentir,
notamment en présence de 1’Océan,
alors que la nuit on est seul, sur
I’avant d’un navire a voiles. Le
craquement des mats est une
harmonie qui rappelle la faiblesse de
I’ceuvre humaine en face de ce coin
de 'ceuvre créatrice... Il y a dans le
souffle qui passe comme une
expiration du Tout immense,
I’horizon est si éloigné que I’ceil peut



a peine noter ses contours... Mais
plus loin ! mais plus loin ! Colomb
marchant vers I’Amérique avait un
but auquel se heurtait sa pensée ; il
pouvait étre satisfait !... Mais pour
celui qui a la conscience de l'infini,
ou est le but ?

« Le non-fini s’étend au dela de la
conception, qui n’est elle-méme
qu’un relais, un temps de repos... la
pensée n’étant qu’une émanation du
cerveau, organe imparfait, puisque
au-dessus, au dela de toute chose
créée, il y a la chose, la force
créatrice, la pensée donc procede de
I'infirmité de son producteur. Qui
sait ce que réve la pierre lancée en



avant par la fronde ! Elle se sent
gravir les échelles de I'air, elle aspire
aux espaces immesurés... mais la
force de la fronde étant x, la force en
avant de la pierre serax. En un
moment, elle retombe. La pensée,
elle, s’accroche de par sa puissance
spéciale au point qu’elle a atteint, et
de 13, fatigue réparée, elle s’élance
vers des limites nouvelles... Oh ! la
pensée ! seule joie de ’homme, seule
force, seule puissance, essence réelle
de 'humanité !... qui traverse d’un
seul bond vos mondes grotesques, et
n’y trouvant méme pas un point
d’appui, se demande : Ou ?
Comment ? Pourquoi ?



« Non, jamais tu ne connaitras cette
torture. Tu es raisonnable, toi, tu
t’occupes de tes affaires. Je t’aime !
je ne saurais dire pourquoi. Toi seul
me rattaches - ou mieux me
rattachais — a ’humanité. Tu as une
bonne nature, tu es franc, tu es loyal.
Il y a aussi des profondeurs dans
’honnéteté ; la bonté tient de
I'infini : tu me consolais de
I’étroitesse des autres cceurs.

« Lorsque je revins, ayant visité ce
que les hommes avaient visité avant
moi, ayant en outre, et par orgueil,
gravi des pics réputés inaccessibles,
contemplé des sites sur lesquels nul
ceil humain ne s’était reposé, je



consultai mon ceeur : il était vide ;
nulle joie n’était venue satisfaire
cette faculté d’expansion qui
entrainait tout mon étre.

« C’est alors que je te fis part de mon
projet. Je me trouvais entre deux
alternatives : la mort ou I’étude. La
mort ! Pourquoi ce mot me faisait-il
peur ? pourquoi éprouvais-je en le
pronon¢ant une sensation semblable
a un froid glacial ? Pourquoi la
désagrégation de moi-méme me
paraissait-elle effrayante ?... Oh ! si
jeusse été sir du moins que,
dégagée des fibres matérielles qui
I’enlacent comme un réseau d’acier,
ma pensée aurait pu, libre, s’élancer



vers l'immatérialité, plonger a
jamais dans les vagues sans cesse
renaissantes de l'infini... Mais ou
était la preuve de cette possibilité ?

« Avant tout, je voulus voir, savoir,
pressentir cet avenir avant de m’y
élancer, comme ferait le plongeur qui
sonderait la mer avant de s’y jeter...
Et puis ces facultés, dont je
constatais l’existence en moi, ne
pouvaient-elles pas par leur exercice
me  procurer les  jouissances
cherchées ? l'instinct qui me guidait
n’était-il pas la preuve que cet
instinct méme pouvait étre assouvi ?
... homme qui ressentirait pour la
premiére fois les attaques de la faim



ne trouverait-il pas dans cette
appétence méme la preuve de
I’existence des aliments ? Alors il
marcherait pour chercher ce qui ne
vient pas a lui ?

« Je résolus de me livrer a des études
nouvelles ; et tu le sais, ami, muni de
tous les instruments nécessaires, fort
de mon ardeur et de ma volonté, je
m’exilai volontairement de la ville
pour m’installer sur la petite colline
qui est au nord d’Hoboken... La,
depuis plusieurs mois, loin du
monde, je ne regarde plus la terre ;
mais sans cesse mes regards, tournés
vers le ciel, interrogent cet espace
immense dont les limites sont



imperceptibles... Ah ! cher, cher, si tu
savais quel enivrement splendide
envahit tout mon étre pendant ces
longues  contemplations o le
tourbillonnement de l'infini se
répercute dans mon cerveau...

« Qui donc a parlé dopium, de
hatchich, de toutes ces drogues
empoisonnées qui surexcitent le
cerveau pour lui donner une
jouissance fiévreuse et dont il n’a
méme pas la conscience nette ! Moi,
calme, froid, je regarde le ciel...
Alors, I’hypnotisme de la profondeur
sidérale s’impose a mes organes, et,
dans une sorte d’'immobilité
cataleptique, je percois des



splendeurs innommées... Mes sens se
décuplent... je vois dans ces éternités
la vie des mondes qui se meut et se
perpétue. Et quels mouvements ! les
vastes cascades de lumiere, tournant
sur elles- mémes, tombant et
remontant sur un cercle sans
limites : les écroulements de 1’éther
effleurant les masses sidérales, et
parfois, épouvantement de ma
faiblesse en face de cette force ! les
anéantissant comme une balle de
papier dans le fourneau d’un
fondeur !

« Alors je retombe, brisé, écrasé ;
I'ivresse est trop violente, les
ressorts de mon étre ont plié sous



cette pression du splendide ! et la
nature reprenant son empire, je
m’évanouis.

« C’est pendant une de ces crises, il y
a quelques jours, que se produisit le
fait qui devait avoir sur mon
existence une influence décisive.

« C’était dans une apres-midi. Le ciel
était pur ; seulement, quelques
vapeurs nageaient dans l'air ou la
lumiére semblait se noyer, comme
dans un lac transparent. Je regardais,
et bientot se présenterent pour moi
les splendeurs cherchées.

« L’horizon me parut un immense
anneau irisé, au milieu duquel, et par



couches paralleles, se mouvaient des
cercles concentriques formant des
ondes lumineuses et changeantes,
admirablement teintées. Ces ondes se
multipliaient, et toujours l'espace
laissé libre par les circonférences
diminuait d’étendue. Au point
central resplendissait un faisceau
rayonnant... Tout a coup, au foyer
méme de cette  éblouissante
symphonie de lumiére, parut un
étre... Je ne puis le décrire, les mots
me manquent. C’était la synthese de
toutes les beautés, 1’éclosion de
toutes les graces ; c’était l’ange,
c’était l'idéale, la pensée prenant
forme, le réve s’animant... Elle me



regarda ; ses yeux rencontrerent les
miens... je fus comme foudroyé !

« Naturellement, lorsque je revins a
moi, ma premiere pensée fut que
cette apparition n’avait existé que
dans mon  imagination...  Et,
d’ailleurs, ou pouvait vivre
semblable perfection ? Je m’étais
assis sur la terrasse de ma maison, la
téte dans mes deux mains, laissant
errer mes yeux a l’aventure... Je me
reposais de ces émotions en
regardant la terre, quand un étrange
spectacle frappa mes regards.
Croirais-tu que depuis mon séjour
dans cette habitation, je n’avais pas
encore examiné les environs ?



« Je n’ai pas besoin d’insister pour te
faire comprendre que mes yeux,
exercés a la vision des ma plus
tendre enfance, sont doués d’une
faculté de perception infiniment
supérieure a celle que possedent les
yeux des autres hommes...

« Ce que j’apercevais distinctement,
ce qui me frappait d’étonnement,
était, a la distance de quatre milles
environ, une sorte de palais de verre,
de la dimension d’'un kiosque
oriental ; pas une parcelle de fer ni
de bois ne s’apercevait. Chose
curieuse, les plaques de verre sur
lesquelles le soleil jetait ses rayons
étincelants étaient, sans exception,



de couleur violette, mais de ce violet
qu’'on ne trouve que dans le cristal
nommé iolite.

« Le kiosque se trouvait au milieu
d’un jardin dont, sans exception, les
arbres, les branches et les feuilles
elles-mémes, présentaient cette
méme couleur ; la terre, le sol,
étaient violets.

« Une porte s’ouvrit... et une jeune
fille parut, vétue de longs vétements
violets : ces vétements étaient
formés d’une gaze laissant circuler la
lumiére autour du corps le plus
admirable que jamais sculpteur ait
pu réver. Ces formes divines
n’empruntaient rien de leur



perfection a I’humanité : c’était
comme un moulage de vapeurs
condensées, tant cette beauté était
suave et pure ; un voile de méme
étoffe et de méme couleur
ombrageait le visage, dont les lignes
étaient idéalement ravissantes... Je
poussai un cri !...

« Cétait elle, c’était celle qui,
quelques minutes auparavant,
m’était apparue toute rayonnante de
splendeur et d’immatérialité, au
milieu du ciel étincelant... C’était
elle. Ah ! je compris alors que c’était
I’Amour. Je compris cette
envahissante sensation qui s’empare
de toutes les forces de l'étre, les



secoue et les avive... Elle ! Pour la
premiere fois je pouvais prononcer
ce mot avec un indicible
tressaillement, alors qu’il se
répercutait comme un écho dans
toutes les fibres de mon corps...
Cette femme, cet enfant (car je ne
savais rien... sur mon honneur ! le
détail m’échappait), c’était ma
pensée a moi, c’était mon infini...
c’était ma vie... Enfin jexistais, je
sentais, j’aimais ! Elle ! Elle !

« Puisque tu veux bien t’intéresser a
ce qui me touche, je te tiendrai au
courant de ce qui va se passer...
JusqUu’ici, je n’ai pu arriver jusqu’a
elle, mais je ne désespere pas d’'y



parvenir. Désespérer, quand toute
ma vitalité est concentrée dans cette
volonté ! quand elle m’attend,
comme je l'attends, quand elle
m’appelle, comme je I’appelle !

« A bient6t, ami, a bientot ! »



VII

AITRE ALOYSIUS ET
maitre Truphémus
sont dans leur
laboratoire, c’est-a-
dire dans la cave.
Mais les fourneaux
sont éteints, les cornues semblent
mélancoliques, les alambics ont un
air contrit.

Mais moins contrits et moins



mélancoliques que ces objets inertes
sont les deux étres animés qui se
saluent mutuellement du nom de
docteur.

Ils sont assis, ’'un en face de ’autre.
La maigreur d’Aloysius est plus
cadavérique que jamais ; Truphémus
s’est arrondi. Leurs bras pendent
dans une attitude de découragement :
ils se regardent et semblent hésiter a
parler.

— Dame ! fait enfin Truphémus.
— Parbleu ! répondit Aloysius.
— Cela devait étre...

— Evidemment.



— Les forces humaines ont leurs
limites...

— Elles ont leurs limites...
— Ceci est indiscutable...
— Indiscutable...

— Certain...

— Sdr...

Puis le silence se rétablit. Aloysius
est appesanti, Truphémus est
accablé.

— Pourtant !...
— Cependant... insiste Aloysius.

— La théorie est juste...



— Indiscutable...
— Indiscutable...
— Certaine...

— Sdre...
Nouveau silence.

Truphémus reconquiert le premier
son sang-froid : il ramene ses deux
mains sur son ventre, qu’il tapote :

—La!la! fait-il, ne nous laissons pas
abattre... et surtout ne perdons
jamais de vue la méthode ; si vous le
permettez, mon savant compagnon,
nous allons étudier logiquement
toutes les faces du probléme.

—  Faites, dit Aloysius, dont



I'indifférence semble acquise par
avance au raisonnement de son
associé.

Celui-ci ne se laisse pas facilement
troubler : c’est I’orateur de ce duo.

— Donc, reprenons un a un les
chainons de nos déductions, et
voyons si d’aventure nous n’avons
pas péché en quelque point essentiel.
Primo, ceci était acquis : votre fille
Netty semblait dépérir, quoique nous
I’eussions mise a double dose
d’azote et d’albumine. Ceci est-il
vrai ?

— Vrai ! répondit Aloysius, qui ne
peut se refuser a cette premiere



concession.

— L’enfant était chétive, ses membres
ne se développaient pas
suffisamment, et j'ai parfois

souvenance de la coléere que dame
Tibby...

— Dieu veuille avoir son ame !
murmura Aloysius : ce qui nous
apprend incidemment la mort de la
mere de Netty.

La malheureuse avait succombé a
une anémie mortelle.

— Dieu veuille avoir son ame ! répéta
Truphémus. Je disais donc...

Et il chercha un instant dans sa



mémoire. Cette invocation
inopportune a la Divinité avait fait
obstacle a la certitude de son
argumentation.

— Ah ! je disais que le nouveau
probleme était celui-ci : faire
marcher de pair le développement du
corps avec sa nutrition... C’est ce que
j’eus I’honneur de vous exposer, un
soir, s’il vous en souvient, qu’apres
un repas succulent, nous nous étions
enfermés dans notre laboratoire...
Or, et Cc’est ici que je revendique, s’il
m’est permis de le faire, une certaine
originalité d’invention, j’attirai votre
attention sur un phénomene que
I’expérience nous avait démontré... il



est de regle, en fait de science, qu’on
ne peut procéder que du connu a
I’inconnu... Quel était le connu ?
Voici : une plante, un étre végétal
soumis a l'action de la lumieére
violette, croit avec une rapidité
infiniment plus grande que le méme
végétal soumis a I'action des rayons
blancs. Le fait est-il acquis, oui ou
non ?

A cette mise en demeure si
péremptoire, Aloysius répondit par
une inclination de téte, le nutus des
anciens. Ce qui suffit d’ailleurs au
positif Truphémus, qui reprit avec
une nouvelle ardeur :

— Bon ! quel était alors I'inconnu ?



L’X a découvrir ou a vérifier ? Car,
d’ores et déja, l'analogie parlait.
Voici quel était 'inconnu : Le méme
phénomene se produirait-il, s’il
s’agissait non plus d’étres placés au
second échelon de la nature, mais
d’étre mobiles, munis des organes de
la locomotion ; en un mot, lorsqu’il
s’agirait des animaux... lorsqu’il
s’agirait de ’homme ? Quand je vous
al communiqué cette pensée, que je
n’hésiterai pas, malgré toute ma
modestie, a qualifier de trait de
génie, votre intelligence supérieure a
été aussitot frappée de tout ce
qu’elle présentait d’ingénieux et
surtout de I'immense horizon qu’elle



ouvrait a la science. Futes-vous
frappé, oui ou non ?

— Je fus frappé, dit Aloysius docile.

— Or, l'occasion se présentait
justement de faire immédiatement
une expérience concluante. Je me
rappelle encore mes paroles

« Maitre, vous ai-je dit, le savant n’a
rien qui lui appartienne en propre ; le
chercheur n’est ni propriétaire, ni
possesseur, ni pere. Votre fille Netty
est rachitique, malingre, petiote.
Tentons sur elle 'expérience qui a
tant de fois réussi sur les plantes. —
A quoi vous m’avez répondu par
cette phrase éminemment pratique,
et qui prouve que le sentiment ne



perd jamais ses droits : « Une jeune
fille n’est-elle pas une fleur ? » Je
vous fis observer que la justement
gisait le probleme, et d’'un commun
accord nous convinmes de soumettre
la jeune Netty a l'action constante
des rayons violets. En hommes
vraiment intelligents, nous ne
voullimes pas retarder I’exécution de
notre plan, et en quelques jours nous
avions fait construire le pavillon
violet ; j'avais enduit de méme
couleur les arbres et modifié leur
seve. Vous-méme prépariez un sable
destiné a changer la teinte de la terre.
Restait la question de costume : et
dame Tibby, qui avait adopté notre



idée avec enthousiasme...
— Dieu veulille avoir son ame !

— Dieu veuille avoir son dme ! Je
disais que dame Tibby confectionna
de ses propres mains le vétement qui
devait couvrir I’enfant. Tout cela est
indéniable, indéniable, indéniable...

— Indéniable ! répéta Aloysius.

— Or, trois mois se sont passés.
Pendant tout ce temps, la jeune Netty
a été soumise a l'action des rayons
violets ; elle a vu violet, pensé violet,
mangé violet... elle s’est imprégnée,
imbibée de violet... et il a été clair
pour nous que nos déductions ne
nous avaient pas un seul instant



égarés... car...
— Elle a grandi, murmura Aloysius.

— Grandi ! grandi ! dites qu’elle a
poussé plus rapidement que le plus
vivace des cryptogames ; au bout de
quinze jours elle avait crt d’un demi-
pied ; un mois plus tard elle mesurait
trois pieds trois pouces...
Aujourd’hui il y a temps d’arrét, elle
est a quatre pieds huit pouces, taille
absolument normale pour la femme.
En trois mois, d’une enfant nous
avons fait une créature
admirablement constituée parvenue
a son entier développement. La
science a vaincu la nature, elle 'a
contrainte a I’obéissance, le résultat



obtenu est admirable, au dela de ce
que nous pouvions espérer.
Cependant...

— Cependant ?... fit Aloysius en
secouant la téte.

— Comme rien n’est parfait en ce
monde, il y a une ombre a notre

parfaite  satisfaction ; ombre
d’autant plus grave, je l'avoue,
qu’elle trouble completement

certaines notions précédemment
acquises...

Aloysius, qui avait écouté
patiemment jusque-la, se leva si
subitement, que toutes ses

articulations craquerent a la fois. On



et dit le heurt de cinquante osselets.

— Elle est idiote ! s’écria-t-il en
levant les yeux au plafond avec
I’expression d’un profond désespoir.

Ici encore Truphémus sut conserver
son calme et reprit doucement :

— Idiote, idiote... Il s’agit peut-étre
de s’entendre sur l’expression, qui
me parait impropre...

— Dites stupide, niaise, béte... dites
ce que vous voudrez, continua
Aloysius, mais il n’en est pas moins
réel que lintelligence lui manque
absolument.

— J’ai dit : « Entendons-nous. » Mais



pour cela, il me parait inutile de
crier. S’il faut élever la voix, ce qui
est cependant incompatible avec le
calme que comporte une dissertation
toute scientifique, je répondrai sur la
tonalité la plus aigué que me
fournira mon larynx : « Non, non,
trois fois non ! elle n’est pas idiote,
elle n’est ni stupide, ni niaise, ni
béte !... »

— Qu’est-ce alors ?

— Elle a cinq ans par l'intelligence,
tandis qu’elle a vingt ans par le
corps...

— Expliquez-vous. Vous me parlez
hébreu !



— Rien n’est cependant plus simple,
continua Truphémus en reprenant
son attitude professorale : le systeme
nerveux céphalo-rachidien est le
siege de la sensibilité et la source du
mouvement volontaire ; l'action de
I’encéphale est indispensable a la
perception des sensations et a la
manifestation des volontés... Mais
ou nous sommes arrétés, c’est
lorsqu’il faut décider si l'appareil
encéphalique est le producteur de la
pensée, ou seulement le metteur en
ceuvre de facultés provenant d’une
source autre que le jeu du systéme.
Quand je vous disais tout a I’heure
que ce qui se produit aujourd’hui me



déroute quelque peu, cest que
jusqu’ici j’étais partisan du premier
de ces systemes, c’est-a-dire de la
production de la pensée par
I’appareil cervical. — Dans le cas qui
nous préoccupe — chez Netty -
I’appareil s’est développé, mais la
pensée est restée stationnaire. Avez-
vous compris ?

— J’ai compris... dit Aloysius. Alors
que faire ?

— Je n’en sais rien, reprit Truphémus.
Et vous ?

— Je n’en sais rien, reprit Aloysius.

Au méme instant on entendit un
grand bruit au dehors, comme de



nombreux morceaux de verre qui se
brisent.

Les deux savants se précipiterent
hors de la maison, dans le parc.

— Ou est Netty ? cria Aloysius.

Le pavillon violet était construit au
milieu du jardin ; c’était une cage de
grandes dimensions, dans laquelle on
avait disposé quelques meubles
indispensables, tous couverts en
étoffe de méme couleur.

C’est la que vivait I’enfant sur lequel
les deux chimistes avaient tenté leur
grave expérience. C’est de la qu’était
venu le bruit. Un grand panneau de
verre était brisé.



Mais ou était Netty ? En vain les
deux hommes regardaient de tous
cOtés. Personne. Ils se mirent alors a
faire avec précaution le tour du
jardin, chacun d’un coté, se baissant
pour inspecter chaque touffe de
feuillage.

— La voila ! cria Truphémus.

Et d’un taillis sous lequel elle s’était
dérobée, le savant attira par la main
Netty, la fille d’Aloysius.

Certes, qui l'elit vue trois mois
auparavant, n’aurait pu admettre
qu’il avait devant les yeux la méme
créature. Netty, l’enfant malingre,
était devenue, sous l’'influence du



systeme Truphémique, une grande
jeune fille paraissant avoir atteint au
moins l'dge de dix-huit ans. Et de
fait, c’était une créature
admirablement belle. C’était bien elle
qu’avait apercue le jeune réveur du
haut de son observatoire aérien, et
son enthousiasme était justifiable.
Son corps était un assemblage de
toutes les perfections physiques ;
c’était la vie dans sa manifestation la
plus complete et la plus réguliere.

Ainsi surprise, la jeune fille se
courba pour résister a 1’étreinte de
Truphémus et, en vérité, on devinait
qu’il lui et suffi d’'un geste brusque
pour se dégager. Mais sous



I'influence de la honte et de la peur,
et elle se mit a pleurer en jetant des
cris percants :

— Non ! non ! ce n’est pas moi ! ce
n’est pas moi !

Aloysius accourut de ses deux
jambes cliquetantes.

— Ne lui faites pas mal ! cria-t-il a
Truphémus.

— Mais je ne l'ai pas touchée !
répondit le gros homme en lachant la
main de la jeune fille.

Celle-ci, se sentant libre, courut
aussitot se blottir dans un coin du
pavillon, s’accroupit, et élevant son



coude a la hauteur de son front,
continua a gémir et a protester.

— Voyons ! voyons ! ma petite Netty !
disait Aloysius. Il ne faut pas te
désoler comme cela ! Eh bien ! apres
tout, c’est un malheur... On ne te
mangera pas pour cela...

Et il cajolait ses cheveux blonds du
bout crochu de ses doigts osseux.
Elle leva vers lui ses grands yeux
bleu d’acier.

— Tu ne me battras pas, bien vrai ?

— Mais non ! mais non !... Allons,
viens avec moi...

La prenant par la main, Aloysius



I’emmena doucement vers le parc, la
regardant et songeant aux théories
de Truphémus sur le systéeme
nerveux céphalo-rachidien.

— Comment le malheur est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, papa. Je n’étais pas
la... je n’ai rien vu...

— Ne mens pas ! une fille de ton age...
c’est-a-dire non, une grande fille
comme toi !...

Netty se reprit a pleurer de plus
belle, en criant :

— Je n’ai pas menti !... ce n’est pas
moi !

Rien n’était plus singulier que



I’aspect de son visage quand elle
pronongait ces paroles. Ces lignes,
parfaites dans leur régularité, se
déformaient dans les contorsions
d’un désespoir plus apparent que
réel. C’était la grimace de l’enfant
sur le visage de la femme, quelque
chose qui ressemblait au masque de
la Folie.

Aloysius la contemplait avec une
expression de profond
découragement.

Truphémus se rapprocha de lui et lui
frappa sur I’épaule :

— Un mot ! fit-il.

— Je suis a vous, murmura le docteur.



Et s’écartant un peu de la jeune fille,
il s’approcha du gros Truphémus.

— Peut-étre, dit celui-ci, y aurait-il un
moyen !

— Prenons garde ! prenons garde !
s’écria Aloysius avec une indicible
expression de terreur. Nous n’avons
déja voulu que trop tenter la nature.
Elle se venge, ajouta-t-il en désignant
du doigt Netty, qui, étendue a terre,
faisait de petits tas de sable avec ses
mains.

— Est-ce bien le docteur Aloysius que
j’entends ? reprit Truphémus. Est-ce
la cette intelligence supérieure pour
laquelle la science n’avait pas de



secrets, et qui n’admettait
I'insolubilité d’aucun probleme ? Et
ne comprenez-vous pas que toute
ceuvre humaine a besoin de
perfectionnement ? N’avons-nous
rien obtenu ? Ce corps n’est-il pas
I’ceuvre la plus admirable que jamais
la science ait produite ? Je ne me
dissimule pas que l’dame laisse a
désirer ; mais le mal est évidemment
réparable. Que diriez-vous d’une
opération délicate et dont lidée
vient de me frapper il n'y a qu’un
instant ? Il est évident que la matiere
cervicale qui remplit le crane de
Netty est insuffisante ou mal
conformée. Voila ce dont, a mon



humble avis, il importe de s’assurer.
Le moyen est facile : il suffirait de
pratiquer avec un instrument
tranchant une incision circulaire qui
détache une partie de la boite
osseuse de votre fille...

— Vous tairez-vous, bourreau !
tortionnaire ! hurla Aloysius, qui,
hors de lui, se jeta sur Truphémus.

Celui-ci, effrayé, roula de quelques
pas en arriere... Au méme instant, on
frappa violemment a la porte de la
rue.



VIII

\

Franz Kerry a Edouard B..., a
Baltimore.

« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou
si je réve ; mais, en vérité, j’éprouve
des sensations nouvelles, et dont
rien, jusqu’ici, dans ma vie, ne
m’avait donné la plus faible
perception. Est-ce donc 'amour qui
s’est emparé de moi ? A toi de
donner un nom a cette



transformation de moi-méme. Une
seule pensée absorbe toutes mes
pensées. L’infini me parait nul
auprés de cefini qui s’appelle la
bien-aimée, la lumieére sombre
aupres de cette lumiére !

« Dans ma derniere lettre, je te
mandais que j’avais en vain tenté de
me rapprocher de celle qui était
devenue toute ma vie, toute mon
espérance. Voici ce qui était arrivé.
Pour la premiere fois, depuis mon
arrivée a la colline d’Hoboken,
jétais sorti de ma Thébaide. Et
m’orientant d’apreés les observations
faites du haut de ma terrasse, je
m’étais dirigé vers les Champs-



Elysées. La, rencontrant quelques
passants, je leur demandai des
indications. Mais j’oubliais d’abord
que je me trouvais en face de natures
bornées, incapables de comprendre
les sensations qui m’oppressent.

« Je parlais comme si je t’avais écrit.
Nul ne comprenait. Par bonheur, je
me souvins que la science me donnait
un moyen sir de déterminer
exactement la situation du palais de
verre. Je retournai chez moi, et a
I’aide du sextant, je fis un calcul
minutieux qui me fixa a quelques
yards pres sur la position du point
vers lequel je tendais...

« Je revins alors. Mes calculs ne



m’avaient pas trompé. Je reconnus
les murs du parc, et la maison qui
faisait face a la route. Te le dirai-je !
moi qui ai la hardiesse inouie de me
lancer a Ame perdue dans les abimes
de I’éther tournoyant, je me sentais,
en face d’une simple porte, le plus
timide et le plus faible des enfants...

« Je voulus d’abord savoir quels
étaient les habitants de la maison. Je
m’enquis aupreés des rares voisins —
voisins assez éloignés d’ailleurs -
qui pouvaient me fournir quelques
renseignements. Il parait qu’en
général je fus considéré comme
assez mal venu. Je ne pus obtenir que
des détails vagues ; je crus d’abord



qu’on se raillait de moi.

« La maison au sujet de laquelle je
posais des questions avait dans le
quartier une réputation diabolique,
et il était facile de voir, a I’air de mes
interlocuteurs, qu’ils auraient
infiniment préféré n’avoir point a en
parler.

« Il était évident qu’elle inspirait a
tous une terreur indicible : quant a
ses habitants, il m’était impossible
d’obtenir quelque information
précise. On me désignait, comme
occupant seuls la propriété, deux
vieillards considérés comme les
démons de cet enfer inconnu, et une
petite fille de deux ou trois ans. En



vain je parlai a termes couverts (tant
je craignais de profaner l’ange de
mon réve !) de la jeune fille que
j’avais apercue. Le plus hardi
m’affirma que jamais il n’avait existé
de jeune fille dans la maison, a
moins, ajouta-t-il, que quelque
diablesse ne flt venue se mettre de la
partie...

« Ce qui restait pour moi hors de
doute, c’est que sur tout ceci planait
une ombre mystérieuse et je n’en
devenais que plus ardent a la percer.

« Je résolus, avant de me présenter
directement a Quiet House (c’est le
nom de ’habitation), de tout tenter
pour m’instruire par moi-méme.



Alors je me glissai sous les murs du
parc. Quelques arbres a forme
étrange laissaient leurs branches
dépasser le faite de la muraille qui,
n’étant pas en bon état, offrait a
I’escalade une aide facile. C’est la
que je projetai d’établir mon poste
d’observation.

« La premiere fois que mes pieds et
mes mains m’aiderent a cette pénible
ascension, mon coeur battait avec
une telle violence que je me crus
impuissant a atteindre mon but. Mais
relevant la téte, je crus revoir dans
I’azur céleste la forme adorable de
Celle qui m’appelait, et je redoublai
d’efforts... Enfin j’atteignis le



couronnement de la muraille, et je
plongeai mes regards avides dans le
parc...

« Je ne m’étais pas trompé... le
palais de verre existait... C’était bien
cette couleur violette, a la fois douce
et pale, qui luisait aux rayons du
soleil... et enfin, je la vis... elle !

« Mais dans quelle attitude ? J’avoue
qu’a ce moment je crus n’étre plus
maitre de ma raison, et aujourd’hui
encore je me demande si ce que j’ai
vu n’était pas un jeu de mon
imagination. Elle était assise au pied
d’un arbre, penchée en avant, de telle
sorte que ses admirables cheveux
blonds trainaient a terre. De ses



doigts effilés, elle grattait le sable, et
a mesure qu’elle avait formé un petit
tas, elle le prenait a poignées et le
jetait dans un seau de zinc, qui se
trouvait aupres d’elle. Puis elle
renversait le seau a demi-plein sur le
sol, se levait, piétinait sur la terre,
s’asseyait de nouveau et
recommencait a faire ses tas de sable
et a remplir le seau.

« Innocente occupation, mais dont
I’étrangeté me frappa d’abord. Je
restai la une heure, espérant qu’'on
s’apercevrait enfin de ma présence.
Vaine illusion ! Le sable allait
toujours du sol au seau, pour
retomber du seau sur le sol. Je la



contemplais. Ah ! mon ami, combien
elle était plus belle encore que tout
ce que j’avais révé ! Quelle pureté de
formes, quelle diaphanéité dans cet
étre charmant ! Cependant la
position dans laquelle je me trouvais
ne laissait pas que d’étre fort
incommode. Je m’étais juché sur la
plus grosse branche d’un des arbres
touchant au mur, et apres cette
longue pause, le bois meurtrissait
mes chairs, je sentais
I’engourdissement s’emparer de tout
mon individu, mes mains avaient
peine a retenir le bois qui me servait
de point d’appui... Il fallait en finir !
Mais, j’avais si grand-peur de



I'effrayer, cette cheére et parfaite
créature qui révait toujours en

macérant sa poussiere ... Je
I’appelai une premiere fois, elle
n’entendit pas. Alors,

m’enhardissant, je m’écriai :

« — Ange échappé du ciel, créature
adorable que I’humanité n’a pas le
droit de compter parmi ses créatures
imparfaites !...

« Cette fois, elle avait entendu. Elle
leva la téte... Et quel visage, ami !
Non, alors que je marchais, comme a
dit un poete, dans mon réve étoilé,
alors que s’ouvraient a moi les
perspectives éblouissantes de l'infini
sidéral, non, jamais beauté plus



profonde, plus enivrante ne s’imposa
a mon étre... J'étais ébloui, fou
d’admiration et d’amour.

« Cest évidemment cet état de
surexcitation qui troubla mes esprits
au point de me jeter en proie a
I’hallucination la plus grotesque qui
se soit jamais produite... Aussi ne
crois pas ce que tu vas lire. Cela n’est
pas, cela ne pouvait pas étre.

« Il me sembla... (j’insiste sur
I'illusion évidente), il me sembla que,
me regardant d’'un air a la fois
surpris et effrayé, elle contracta tout
son visage dans une grimace
burlesque, et que, portant sa main a
son nez dans un geste vulgaire que je



ne veux pas décrire, afin de ne lui pas
faire injure, elle... elle me tira la
langue ! ! |

« N’est-il pas évident que la fatigue
avait oblitéré les facultés de la
vision ? Mais comment se peut-il
faire que notre faible nature soit
assez peu maitresse d’elle-méme
pour se créer de semblables
fantobmes ?... Je sentis que je
faiblissais. Je fermai a demi les yeux,
et je me laissai retomber de l'autre
c6té du mur. Puis je courus, de toute
la vitesse de mes jambes, m’enfermer
chez moi. J’avais peur de I’aliénation
mentale, dont les doigts de fer
commencaient a serrer mon cerveau.



J’avais soif de repos, je voulais
tomber dans un anéantissement
momentané qui détendit mes nerfs...
le sommeil vint. A mon réveil, j’étais
sauve...

« J’étais sauvé, j'avais repris mon
calme. Et le premier effort de mon
raisonnement me prouva l’'insanité
de ce que j’avais cru voir... Elle,
grimacer ! Autant supposer que le
ciel, que les astres, que les mondes se
livreraient a des contorsions
d’épileptique. C’était une erreur, née
dans un cerveau maladif... et je le
sentis si bien, si profondément, que
je me mis a deux genoux, les bras
tendus vers le pavillon de verre, et



que je demandai pardon a l’ange
insulté.

« Puis j’ai un remords. De quel droit
m’étais-je permis de jouer ce role
d’espion ? pourquoi avoir tenté de
surprendre la bien-aimée ? Mes
intentions n’étaient-elles donc pas
pures comme le ciel dont elle est une
émanation visible ? Je devais réparer
ma faute et entrer par la porte dans
cette maison ou j'avais cherché a
m’introduire comme un malfaiteur.
Aussi, dés que la nuit et rafraichi
mes sens, ma résolution fut prise ; je
m’habillai de mon mieux et me rendis
a Quiet-House.

« Je frappai violemment a la porte ; il



me semblait que chaque coup de
marteau retentit douloureusement
dans mon ame. »



IX

N FRAPPE ! dit
Truphémus, a peine
remis de l'effroi que lui
1\ [/ Q@ avait causé le brusque

'//% # ) mouvement d’Aloysius.

—

Celui-ci ne répondit pas.
Les coups redoublerent.

— On frappe ! répéta Truphémus.
Dois-je ouvrir ?



— Allez au diable ! s’écria Aloysius.

Truphémus avait le caractere si bien
fait, qu’il accueillit ces paroles
comme un consentement. Il faut
avouer encore qu’il n’était pas faché
de trouver un prétexte pour rompre
un entretien si mal commencé. Le
hasard le servait a point, puisque le
fait d’une visite ne se produisait
jamais a Quiet-House, et il avait hate
de profiter de ce hasard.

Mais il avait compté sans une
circonstance toute particuliere. Il y
avait si longtemps que la porte
n’avait été ouverte, gonds et ferrures
étaient si completement rouillés,
qu’il s’évertuait en vain a tirer le



battant a lui. Le visiteur frappait
toujours.

— Voila ! voila ! criait Truphémus sur
une note appartenant a une octave
non encore notée.

Il avait saisi a deux mains la poignée
intérieure de la porte et les pieds arc-
boutés sur le sol, le corps en arriere,
il  tirait, tirait toujours, mais
vainement.

Cependant Aloysius, revenu de son
acces d’exaspération, entendait tout
le tapage. Il lui prit fantaisie d’en
connaitre la cause. Du premier coup
d’eeil, il devina 1’embarras de
Truphémus.



— Tenez ferme ! lui cria-t-il.

Et passant ses bras longs et
décharnés autour du ventre de son
compagnon, il tira sur Truphémus
qui tirait sur la porte.

— Poussez ! cria-t-il encore au
visiteur.

Le visiteur donna dans la porte un
vigoureux coup de pied, le panneau
s’ouvrit, les gonds tournerent ; mais
ce mouvement fut si vif, que
Truphémus tomba en arriére sur
Aloysius, qui fut renversé. Dans leur
chute, ils entrainerent deux énormes
dames-jeannes, heureusement vides,
qui se brisérent, entralnant a leur



tour tout un attirail de cornues. Ce
fut un cliquetis et un bouleversement
inexprimables d’hommes et de
tessons de verre...

Que regardait, profondément étonné,
Franz Kerry, le blond habitant de la
colline d’Hoboken.

Tomber est facile. Se relever est plus
compliqué, moins pour Aloysius
cependant que pour son compagnon.
Aloysius parvint encore a se
redresser assez rapidement ; mais
Truphémus, vu sa rotondité, se
trouvait dans la situation de la
tortue qu'un maladroit a placée sur
le dos. En vain Aloysius le tirait par
le bras, le dos du savant glissait et



aucune saillie ne lui servait de point
d’appui. Il poussait de petits cris
plaintifs et désespérés.

— Attendez, dit Franz a Aloysius, je
vais vous aider.

Il saisit l'autre bras, et placa son
pied contre l'un des pieds de
Truphémus. Aloysius 'imita, et tous
deux, poussant un « Han ! »
vigoureux, parvinrent a replacer la
boule sur son axe. Elle oscilla un
instant, puis resta immobile. C’était
fait.

Puis les trois personnages se
regarderent, sans mot dire.

Truphémus était décidément une



forte nature : il reprit le premier son
sang-froid, et, s’inclinant devant le
jeune homme :

— Je vous remercie, monsieur ! lui
dit-il ; donnez-vous la peine d’entrer,
je vous prie, et veuillez nous faire
connaitre I’objet de votre visite ?

Franz rendit le salut qui lui était
adressé, et suivit les deux savants.

— Je désirerais vous entretenir, dit-il,
d’une affaire de la plus haute
importance.

— Passons dans mon cabinet, fit
Aloysius.

Chaines et poulies grincerent, a la



grande surprise de Franz, et un
instant apres les trois hommes se
trouverent dans la caisse particuliere
d’Aloysius.

— Parlez, monsieur ! dit le savant.

— Je ne suis point de trop ? demanda
Truphémus.

— Oh ! reprit Aloysius en s’adressant
au jeune homme, je n’ai plus de
secrets pour mon compagnon.

Franz n’était pas sans éprouver
quelque embarras. Ce qui le
surprenait le plus, c’est que sa bien-
aimée dépendit, par lien de famille
ou autrement, de 'un de ces deux
étres peu séduisants.



— L’un de vous, dit-il enfin, est sans
doute le pére d’'une charmante, d’une
adorable jeune fille qui habite cette
maison ?

— C’est moi, dit Aloysius.

— Eh bien ! monsieur, je viens, en
honnéte homme, vous demander la
main de votre fille. Je me nomme
Franz Kerry, je suis riche, ma
position est indépendante, et tout le
bonheur de ma vie est entre vos
mains...

Il allait continuer, mais il en fut
empéché par un fait bizarre. Aux
premiers mots de sa demande,
Truphémus avait serré les bras et



fermé les yeux, puis de petits cris
stridents, ressemblant a des
sifflements, avaient commencé a
s’échapper de sa poitrine. Une sorte
de grondement sourd avait ronronné
dans la gorge d’Aloysius. Ces deux
sons s’étaient mariés, dans une
tonalité différente, avaient grandi...
¢’avait été tout a coup une
explosion... Les deux savants riaient,
riaient. Le ventre de Truphémus
s’enflait et se désenflait comme une
outre sur laquelle eGt bondi un
clown ; tout le corps d’Aloysius
tressautait et se heurtait en ses
diverses parties comme un jeu de
castagnettes multiples...



Et Franz les regardait, interdit,
hébété, se demandant ce qu’il y avait
de si violemment gai dans le fait d’un
amant de I'infini demandant a s’unir
a la plus belle création des forces
naturelles...

Mais, patient, il attendit. Quelques
paroles commencaient a s’échapper
des levres haletantes des deux
savants.

— En mariage ! disait Aloysius.

— A son age ! répétait Truphémus.
— Mariée !...

— Cinq ans !...

Tandis que les deux chimistes se



remettaient de cet ébranlement
nerveux, et que Franz se disposait a
écouter les explications nécessaires,
voici que tout a coup...



ES FAITS QUI se passaient
en bas avaient un
caractéere qui présentait
un intérét tout particulier.

Lorsque Truphémus,
entendant frapper a la
porte, était rentré dans la maison,
suivi quelques minutes apres par
Aloysius, Netty, qu’ils avaient laissé
pleurant a chaudes larmes et criant a



pleins poumons, avait
immédiatement levé la téte, et,
regardant a travers ses doigts
écartés, s’était convaincue que
I’affaire des carreaux cassés n’aurait
pas de suite. Alors elle se mit a rire
et a exécuter une de ces danses
naives, rudiments de I’art
chorégraphique, que seuls peuvent
imaginer les enfants. Puis, passant
I’'index de la main droite sur I'index
de la main gauche, étendu dans la
direction de la maison, elle manifesta
par ce geste plusieurs fois répété le
peu d’importance qu’elle attachait a
la colere paternelle, en admettant
méme qu’elle existat.



Ensuite, sans doute pour donner
issue a I'exaspération a laquelle elle
se trouvait elle-méme en proie, elle
se mit a courir a travers le jardin,
arrachant les fleurs, les jetant en
I’air, puis les piétinant ; elle revint
vers le kiosque ou elle déchira
quelques tentures. Mais ces exercices
salutaires ne paraissaient pas suffire
a lui rendre le calme perdu.

Tout a coup son visage prit une
indicible expression de satisfaction ;
son regard était a ce moment tourné
vers la maison... Or, pour la
premiere fois depuis trois mois, la
porte, par un oubli qu’il faut
attribuer a I’état troublé d’Aloysius,



était restée ouverte...

Netty s’approcha sur la pointe des
pieds et tendit le cou en avant.
C’était au moment ou les poulies
entrainaient les savants et le jeune
homme dans la caisse en question.

Certes le spectacle que la jeune fille
avait sous les yeux n’avait rien de
séduisant, et en la voyant s’arréter
hésitante sur le haut de ’escalier qui
conduisait au fond de la cave, on et
dit une exilée d’un monde céleste,
regardant curieusement
I’antichambre d’un lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était
seule. Certes, elle ressentait bien une



certaine crainte ; mais la curiosité
était si forte ! si souvent elle avait
désiré pénétrer dans ces salles
hermétiquement fermées ! Bref, elle
se décida... La voici, hasardant un
pied, puis l'autre, toujours l'oreille
au guet... Elle se trouvait enfin au
laboratoire. A cet instant,
Truphémus et Aloysius
commencaient a rire.

Netty regardait autour d’elle. Tous
ces objets nouveaux I’embarrassaient
au plus haut point. Ce n’étaient que
bonbonnes, que cylindres, que
matras. Les mélanges les plus
bizarres remplissaient les flacons de
verre. Puis I'immense fourneau sur



lequel mijotaient des préparations
nouvelles, mélanges, amalgames ou
combinaisons encore inachevées...
Elle sauta devant le tableau dont les
boutons indicateurs correspondaient
aux moteurs de chaines. Elle
approcha sa main, puis la recula,
puis enfin toucha rapidement les
divers boutons, comme elle elt fait
sur le clavier d’un piano... Mais
aussitot elle recula en poussant un
cri d’effroi...

Toutes les mécaniques étant mises
en jeu simultanément, les chalnes
grincerent, les poulies tournérent
follement, le systéme des
contrepoids, perdant leur équilibre,



n’agissait plus, les caisses
descendaient avec une rapidité
vertigineuse, puis remontaient d’un
vigoureux élan, comme si elles
eussent acquis une force nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau
qui a pénétré dans une chambre par
une fenétre entrouverte, se heurtait a
tous les coins, a tous les angles. Elle
trébucha, se retint a quelque chose...
C’était le moteur de la grande
machine électrique. Et voila que
I'immense disque de verre se mit a
glisser entre des coussins... Un
torrent d’étincelles s’échappa dans
I’air comme un faisceau d’étoiles,
avec un crépitement toujours plus



fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir... elle
veut parvenir a la porte ; mais elle
heurte tout sur son passage
cornues, flacons, alambics,
bonbonnes se brisent... les liquides
se répandent, les gaz reprennent leur
liberté.

Alors les combinaisons les plus
inouies se réalisent... les éléments
chimiques sont en présence... c’est la
lutte des forces essentielles de la
nature.

Les caisses montent et descendent
toujours, secouant les malheureux,
dont l'un était venu chercher le



bonheur dans Quiet-House.

Aux lueurs étranges et sans cesse
changeant de teintes, Netty court
encore...
L’asphyxie la saisit a la gorge et la
terrasse...

Puis une effroyable détonation...
Et tout s’écroule...

Ainsi périrent les habitants de la
Maison Tranquille, et voici comme
Franz Kerry ne trouva pas le bonheur
qu’il avait révé.

<=



Partie 4
LA CHAMBRE
D’HOTEL
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’AI TOUJOURS EU, je ne sais
pourquoi, une tendance a
m’intéresser aux proces de
cours d’assises. Je ne suis
J certes pas seul a nourrir cette
curiosité, et je ne prétends
point non plus par la justifier
I’étrangeté -  d’autres  disent
I’'inconvenance — de ce gout exagéré.
Je le constate, et rien de plus. Pas un



proces de quelque importance ne se

plaide sans que je sois
immédiatement a  l'affat  des
moindres détails, des plus

insignifiantes particularités. Des que
I’affaire est entamée, je me forme une
opinion, je discute 1’accusation,
j établis les plaidoiries, je devance le
verdict, et ce m’est une réelle
satisfaction d’amour-propre lorsque
je ne me suis pas trompé.

— Voici une affaire, disais-je ce soir-
la a mon ami Maurice Parent, qui ne
donnera pas grand-peine a messieurs
de la cour...

— De quoi s’agit-il ?



— Ecoute le récit sommaire. Un
étudiant, nommé Beaujon, a
assassiné, par jalousie, un de ses
camarades d’étude, Defodon. La
justice a retrouvé tous les fils de
I’affaire ; c’était mieux que jamais le
cas de dire : « Ou est la femme ? » Et
il n’a pas été difficile de la découvrir.

Je jetai a mon ami le journal que je
tenais a la main, en ajoutant :

— Proceés banal !

Maurice regarda ces quelques lignes,
concernant l’affaire ; puis, repliant le
journal :

— Ainsi, me dit-il, pour toi, ces
renseignements, donnés peut-étre a



la 1égere, te suffisent, et ton opinion
est faite ?...

— Puisque le doute n’est pas
possible ! Je ne m’en préoccupe
d’ailleurs pas. C’est la un de ces
accidents de trop peu d’importance
pour qu’ils s’imposent a mon
attention.

Maurice réfléchit un moment :

— Voila, reprit-il, une des plus
singulieres dispositions de l’esprit
humain. Dés qu'un événement se
produit, un point frappe, commande
aussitot l'attention, et de ce point,
souvent secondaire en réalité, on fait
le pivot de toute une argumentation.



Il suffit qu'un souverain ait une fois
laissé  échapper un mot de
bienveillance, pour que le surnom de
juste ou de généreux s’attache a son
nom : c’est ainsi qu'Henri IV est
devenu le pére du peuple de par la
poule au pot. Et de méme en toutes
choses. Cette observation s’applique
tout particuliéerement aux proces
criminels. Sur une circonstance qui
ne présente le plus souvent aucun
intérét sérieux, vous batissez tout un
systeme de déductions, et votre
décision répond, non pas a
I’ensemble des faits véritables, mais
a la suite d’idées qu’un simple détail
a éveillées en vous...



— Il est cependant des cas ou
I’évidence est telle que ce serait une
folie que de se refuser a la constater.

— L’évidence prétendue est la source
méme de toutes les erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif.
J’en sentais la justesse, mais ne
voulais point m’y rendre. Si bien que
je proposai a Maurice d’assister au
proces de Beaujon, certain que
jétais de réduire ses théories a
néant par la simplicité méme de
I’affaire et l'impossibilité ou il se
trouverait nécessairement de
discuter cette évidence qu’il niait.

Pendant que nous nous rendions au



Palais, j'escomptais déja le plaisir
que j’aurais plus tard a confondre
ses théories. Il m’écouta longtemps ;
seulement un sourire soulevait sa
levre. Je m’impatientais de cette
ironie latente ; il reprit tout a coup
sa physionomie sérieuse.

— Mon cher ami, me dit-il, je vous
affirme que dans la plupart des cas
les accusés sont condamnés ou
acquittés, non en raison des
circonstances réelles de 1’événement
auquel ils se sont trouvés mélés,
mais bien d’apreés un systéme que
batit a son propre usage soit
I’accusation, soit la défense. L'esprit
humain est ainsi fait que l'accusé,



alors méme que son sort dépend
d’une franchise absolue, cache
volontairement une série de détails
qui, pour paraitre insignifiants, ne
constituent pas moins le plus
souvent le canevas réel de l'affaire.
L’amour-propre est le plus fort, mais
un amour-propre mesquin et étroit.
L’homme avouera avoir frappé sa
victime, mais niera par exemple
qu’elle lui ait reproché sa laideur ou
un défaut caché de constitution ;
jamais il ne fera connaitre de lui-
méme une circonstance qui le
rendrait ridicule. Il préfere s’avouer
criminel. Ceci est un des c6tés de la
question ; il peut arriver encore, et le



fait se produit fréquemment, que ces
circonstances soient inconnues a
I’accusé lui-méme aussi bien qu’au
ministere public. Dans tout fait, quel
qu’il soit, il se trouve des points
accessoires, dont l'influence latente
nen a pas moins de puissance. Les
acteurs du drame la subissent sans
I’analyser, sans en avoir méme
conscience...

— D’ou vous concluez ?...

— D’ou je conclus que, si le coupable
est condamné pour le fait matériel,
brutal, la connaissance de la vérité
complete pourrait le plus souvent
modifier le verdict du jury, soit dans
le sens de l'aggravation, soit, au



contraire, dans le sens de
I’acquittement. Encore un mot : en
France, le systeme des circonstances
atténuantes n’est point basé sur un
autre raisonnement. On a laissé a la
conscience des jurés l’appréciation
de circonstances dont la matérialité
ne s’impose pas...

Nous étions arrivés a la cour
d’assises.

Maurice redevint grave et silencieux.
Je me laissai guider.

Nous étions entrés des premiers

aussi pimes-nous choisir nos places.
Ainsi qu’on le sait, le tribunal étant
rangé sur une estrade, au fond de



I’hémicycle, l'accusé se place a
droite, ayant devant lui son avocat ;
a gauche, le procureur général ou
son substitut ; plus en avant, les
jurés ; devant la cour, l’enceinte
réservée aux témoins. Au milieu de
cet espace laissé libre, la table
chargée des pieces dites a conviction.

Maurice se fit expliquer ces détails
avant I’ouverture des débats.

— Placons-nous de telle sorte que
nous puissions voir et I’accusé et les
témoins, seuls acteurs dont
I’observation nous soit utile. Il est
malheureux que les témoins ne
doivent nous apparaitre que de dos.
Mais cet empéchement ne constitue



pas une difficulté aussi importante
qu’elle le parait au premier coup
d’ceil. Dans une affaire d'ou la
passion semble devoir étre exclue, le
seul point a noter — quant aux
témoins — est leur degré d’éducation
et d’intelligence. Nous devons
pouvoir jeter un regard sur leur
physionomie au moment ou ils se
rendent a la barre ; puis ’examen de
leur costume fera le reste.

Nous nous installaimes donc, a
gauche du tribunal, aupres de la
tribune des jurés. De 1a, nous
pouvions voir en plein le visage de
I’accusé.

Aprés les préliminaires d’usage,



I’assassin fut introduit. Le
mouvement ordinaire, partie de
curiosité, partie d’intérét, se

manifesta dans I’assistance,
compacte et composée en majorité de
dames, dont quelques-unes

appartenaient a ce qu’on est convenu
d’appeler la plus haute société.

Rien de plus insignifiant d’ailleurs
que l'accusé : il se pouvait définir
d’'un mot : un beau garcon. Des
cheveux chatains bouclant
naturellement, pommadés et séparés
par une raie irréprochable. De grands
yeux, trop bien fendus, a cils longs :
regard sans expression particuliere.
Une barbe d’un beau chatain, taillée



en éventail, peignée et frisée. Le nez
droit, un peu fort. La bouche
encadrée par une moustache assez
fournie. La levre inférieure un peu
épaisse. Le teint tres clair. En
résumé une de ces tétes comme on en
rencontre a chaque pas. Rien a
signaler au point de vue de
I’expression, ni en bien ni en mal.
Pour costume, redingote noire, gilet
montant, linge tres blanc, col
rabattu, dégageant le cou. Bonne
tenue, point de fanfaronnade, mais
aussi peu de fermeté. Sur tous ses
traits, dans tous ses gestes, une sorte
d’inquiétude étonnée. Grande
politesse pour les gendarmes.



L’avocat s’étant retourné pour lui
parler, I’accusé rougit comme s’il eit
été surpris de cette condescendance.

Le silence établi, le jury constitué, le
greffier donna lecture de lacte
d’accusation.

ACTE D’ACCUSATION

« Le 23 avril dernier, a neuf heures
du soir, des cris se faisaient entendre
dans une chambre garnie de 1’hétel
de Bretagne et du Périgord situé rue
des Gres, n° 27. Cette chambre, au
deuxieme étage, était occupée par un
jeune homme de vingt-six ans, Jules
Defodon. En méme temps que
retentissaient les cris, le bruit d’une



lutte violente attirait ’attention des
voisins. Un instant apres, la porte de
la chambre s’ouvrait vivement, et
Pierre Beaujon s’élancait dans
I’escalier, poussant des cris
inarticulés, et se précipitait vers la
rue. Le concierge de la maison,
M. Tremplier, surpris de ces allures,
préoccupé des cris entendus,
s’opposait a sa sortie, et, malgré ses
efforts, le maintenait avec énergie.
En méme temps, les voisins
pénétraient dans la chambre d’ou les
bruits étaient partis. La un terrible
spectacle frappait leurs regards.
Jules Defodon gisait sur le plancher,
sur le dos, la face contractée, la



physionomie convulsée comme s’il
elt, jusque dans la mort, jeté a son
meurtrier une derniere et supréme
imprécation. Un homme de lart,
demeurant dans la maison, fut
aussitot appelé.

« Le corps n’était vétu que d’une
chemise de nuit. Il portait au cou des
empreintes de doigts fortement
serrés. Le nommé Pierre Beaujon,
ramené dans la chambre, ne put
regarder en face le cadavre encore
chaud de sa victime. Il s’évanouit. Le
commissaire de police du quartier
vint faire les premieéres
constatations ; puis lautorité
judiciaire se livra a une longue et



minutieuse enquéte qui a révélé les
faits suivants ; les détails recueillis
jettent sur cette mystérieuse affaire
une lumiére qui ne laisse aucune
circonstance dans I’ombre.

« Jules Defodon est né a Rennes, le

1¥Y mai 184... Il appartient a l'une
des meilleures familles du pays, et
son pere a occupé un siege élevé
dans la magistrature ; il fut envoyé a
Paris, il y a six ans, pour achever ses
études de droit. Sa conduite fut
pendant longtemps exemplaire. Mais
peu a peu il se lia avec des jeunes
gens de son age, et ses habitudes
devinrent moins régulieres. Nerveux
et maladif, il se laissa entrainer a des



exces qui, sans cependant
compromettre  sérieusement son
avenir, influerent sur la marche de
ses études. Au nombre de ces
connaissances nouvelles,
I’accusation signale Pierre Beaujon.

« L’homme qui est assis en ce
moment sur le banc des accusés est
né a Paris ; il est agé de trois ans de
moins que Defodon. Etudiant en
droit, il s’est signalé par son
inexactitude aux cours, et ses échecs
ont été nombreux dans les examens
qu’il a subis. Orphelin dés son
enfance, il n’a pas recu les
enseignements précieux de la famille.
Rien cependant n’elit prouvé en lui



les tendances perverses qui devaient
I’entrainer jusqu’au crime, si une de
ces liaisons, malheureusement trop
fréquentes dans le monde des jeunes
gens, ne fut venue éveiller en lui des
passions violentes.

« Une de ces femmes qui se font un
jeu de l’honneur des familles,
Annette Gangrelot, connue dans la
société interlope sous le nom de la
Bestia, attira les hommages de
Beaujon qui en devint éperdument
amoureux.

« Une rencontre fortuite la mit en
relations avec Defodon, et elle ne
tarda pas a s’abandonner également
a lui.



« De la surgit entre les deux jeunes
gens une haine sourde, peu apparente
et qui devait éclater dans toute sa
violence a la soirée du 23 avril.

« Annette Gangrelot partageait ses
faveurs entre ses deux amis, qui se
cachaient I’un de I’autre avec un soin
égal. Cependant Beaujon semble
s’étre apercu le premier des
infidélités de sa maitresse ; le 15
mars, dans un café du quartier latin,
il s’écriait en parlant a cette fille :
« Si tu me trompais, je te tordrais le
cou et puis ensuite a ton amant ! »

« Une scene de violence se passa
dans le méme  établissement
quelques jours apres. Beaujon, étant



ivre, voulut frapper la Gangrelot, et
lui tint ce langage odieux dont nous
devons adoucir les termes : « Si tu as
des relations avec quelqu’un, jaime
mieux que ce soit avec Defodon
plutét qu’avec tout autre. » Mais en
prononcgant ces paroles il était dans
un tel état d’exaspération, que ses
amis durent intervenir pour éviter un
malheur, c’est I’expression employée
par un des témoins.

« Les explications données par
I’accusé peuvent se résumer ainsi :

« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient
pour la fille Gangrelot d’affection
sérieuse. Chacun d’eux connaissait
parfaitement les relations que cette



femme avait avec son camarade, et
c’était d'un commun accord qu’ils
s’amusaient, dit Beaujon, a feindre
une jalousie qu’ils ne ressentaient
pas.

« Sans nous arréter a l'immoralité
profonde que révélerait une pareille
entente, d’ailleurs si peu naturelle et
si invraisemblable, il convient
d’arréter son attention sur quelques
détails probants.

« Lors d’une perquisition faite dans
la chambre de Beaujon, il a été
découvert une photographie de la
fille Gangrelot, dont la téte avait été
a demi lacérée a coups de canif ; de
plus, une lettre, trouvée sur son



bureau, porte ces mots inachevés
« Tu m’enléves la Bestia... tu me le
payeras ! » Cette lettre était
évidemment destinée a Defodon.

« Chez Defodon se trouvait une autre
photographie de la méme personne,
avec ces mots écrits de la main de la
victime : « A toi mon ceeur ! a toi ma
vie ! » Il est donc indiscutable que
ces deux jeunes gens éprouvaient
pour la Gangrelot une passion réelle
et que la jalousie les animait.
Quelques jours avant le crime, ils
eurent une discussion assez vive
dans la pension ou ils prenaient leurs
repas ; et Beaujon, saisissant un
couteau, s’écria en s’adressant a



Defodon : « Je vais te dépouiller
comme un lapin ! » Cette discussion
semblait d’ailleurs n’avoir pour
prétexte qu'une plaisanterie ; mais
elle est évidemment l'indice d’un
antagonisme toujours prét a éclater
et a se traduire en violences.

« Que s’est-il donc passé dans la
soirée du 23 avril ? Defodon et
Beaujon étaient allés diner ensemble
a leur pension bourgeoise. Rien ne
paraissait indiquer une
mésintelligence plus grande qu’a
I’ordinaire. La conversation roula
sur divers sujets insignifiants.
Defodon semblait mal a laise ; il
parlait peu et se plaignait d’une sorte



de faiblesse générale. Etait-il sous le
coup d’'un de ces pressentiments
inexplicables, dont le secret n’a pu
encore étre saisi par la science ? A la
fin du diner, il manifesta l’intention
de rentrer chez lui pour se mettre au
lit. Un de ses amis, le nommé Singer,
proposa de l'accompagner et de
passer la soirée avec lui. Mais
Beaujon intervint vivement, en
disant :

« — Mais, ne suis-je pas la ? Je lui
suffirai bien.

« L’événement a prouvé combien ces
derniers mots, sous leur
insignifiance apparente, cachaient
d’ironie et de menaces.



« Un témoin rapporte encore ce
propos. Au moment ou Defodon et
Beaujon se retiraient, quelqu’un dit
au premier : « A demain ! — Oh ! a
demain ! fit Beaujon, je ne crois pas.
Il a besoin de repos. »

« Les deux jeunes gens rentrerent a
I’hotel. Que s’est-il passé de huit a
neuf heures ? c'est ce que
I’accusation n’a pu établir de facon
certaine. Ils étaient seuls, et rien n’a
été entendu jusqu’a la scéne
supréme. Evidemment une
discussion s’engagea entre Defodon
et son meurtrier. Defodon était
couché. Attaqué par le meurtrier, il
se leva pour se défendre et vint



tomber au milieu de la chambre,
tandis que Beaujon le serrait a la
gorge.

« Les explications fournies par
Beaujon ne présentent aucune
vraisemblance. Selon lui, son ami
causait avec lui de la facon la plus
calme, lorsque tout a coup son
visage, sans raison apparente, aurait
exprimé la plus grande terreur. Il se
serait levé de son lit, en proie a une
inexprimable frayeur, et se serait jeté
sur Beaujon, qu’il aurait étreint
fortement. L’accusé a montré a
I’appui de son dire une ecchymose a
I’épaule, qui semblait en effet
produite par les ongles de sa victime.



Ce serait alors pour se défendre que
Beaujon aurait saisi Defodon a la
gorge ; involontairement, il aurait
exercé une pression plus violente
qu’il ne le croyait. Puis, quand il
aurait vu son ami tomber sans vie, il
aurait été pris d’une terreur si vive
qu’il se serait enfui, ainsi qu’il a été
dit.

« Ce systeme, que tout contredit, a
été soutenu par l'accusé avec une
rare ténacité ; il n’en est pas moins
inacceptable. Et toutes les
circonstances, soigneusement
groupées par l'instruction, prouvent
qu’'une fois de plus la société a a
déplorer un de ces crimes enfantés



par la jalousie et les passions
mauvaises...

« En conséquence, Beaujon (Pierre-
Alexis) est accusé d’avoir, dans la
soirée du 23 avril, volontairement et
avec préméditation, donné la mort a
Defodon (Jules-Francois-Emile),
crime prévu et puni..., etc. »



I11

ES DEDUCTIONS DE l’acte
d’accusation parurent si
concluantes a l’assistance
que, de prime abord,
I’opinion fut formée, et le
murmure contenu qui
s’éleva indiqua une sorte de
désappointement. On s’était attendu
a des détails plus émouvants ; le
bruit qui avait couru de dénégations



persistantes de l’accusé avait fait
espérer des complications
inextricables. On se trouvait au
contraire en face d’un crime banal ;
I’élément amour, si puissant dans les
causes judiciaires, était en quelque
sorte relégué au second plan par
I'indignité du sujet, dont le nom de
Gangrelot avait excité quelques
sourires. L’attitude de [l’accusé
n’était point d’ailleurs de nature a
éveiller les sympathies. Il avait
écouté l’acte d’accusation sans un
geste, sans un mouvement
quelconque d’émotion. Deux ou trois
fois seulement on l’avait vu sourire
et méme hausser imperceptiblement



les épaules. Puis, peu a peu son
visage avait pris une expression
d’insouciante assurance. Le véritable
défaut de cette physionomie était
dans l’absence de tout caractere
frappant et original.

Les dames qui fréquentent les cours
d’assises aiment a trouver dans les
traits du coupable quelque
singularité en sens quelconque.
L’abruti féroce étonne et effraye ;
I’homme fatal intéresse ; le fanfaron
exaspere ; mais se peut-on intéresser
a un assassin qui n’effraye ni
n’exaspere ?

L’interrogatoire de I'accusé
commeng¢a : il répondait a voix



basse ; son accent était ferme, sans
aucun éclat. Décidément cet homme
était I'insignifiance méme.
LE PRESIDENT. - Expliquez-nous ce
qui s’est passé le 23 avril ?

BEAUJON. - Je vais répéter les
explications que j’ai données au
commissaire de police, au juge
d’instruction, a tous ceux enfin qui
m’ont interrogé depuis cette triste
affaire. Defodon et moi nous avons
quitté la pension vers sept heures ; il
se disait un peu malade. En général,
il n’était pas d’une bonne santé ; de
plus, il s’écoutait beaucoup. Nous
nous moquions méme souvent de lui
a ce sujet, en I'appelant « la petite



dame ». Et c’était une plaisanterie
ordinaire que de lui demander : As-tu
tes nerfs ? Enfin, ce soir-1a, il
paraissait assez agité ; il était pale,
et je crus que le mieux était pour lui
de prendre un peu de repos. A sept
heures et demie, il était couché ; et il
me demanda de rester aupres de lui
pour lui tenir compagnie...

LE PRESIDENT. — Mais n’aviez-vous
pas dit a la pension méme que vous
passeriez la soirée avec lui ? Cela
impliquerait une contradiction avec
cette demande dont vous parlez pour
la premieére fois.

BEAUJON. - Le détail n’a pas
d’importance... Je ne me le rappelle



pas exactement. Toujours est-il que
je restail.

LE PRESIDENT. — Encore un mot : le
croyiez-vous assez malade pour que
son indisposition pit se prolonger
plusieurs jours ?

BEAUJON. - Je ne comprends pas le
sens de cette question.

LE PRESIDENT. - Je m’explique.
Comme un de ses amis lui disait : A
demain ! vous avez répondu : Oh ! je
ne crois pas... il a besoin de repos.

BEAUJON. - Ai-je dit cela ? c’est
possible. Je ne m’en souviens pas.

LE PRESIDENT. - Messieurs les



jurés entendront le témoin.
Continuez, Beaujon.

BEAUJON. - S’il fallait se rappeler
tous les mots sans importance...
enfin | Je disais donc que je
m’installai aupres de son lit...

LE PRESIDENT. — Décrivez-nous la
chambre ou vous vous trouviez.

BEAUJON. — C’est bien facile. C’est
une chambre d’hétel, pareille a
toutes les autres ; le mobilier se
compose d’un lit a rideaux blancs,
d’un secrétaire, d’une table
recouverte d’'un tapis et formant
bureau, une table de nuit, quelques
chaises et un fauteuil. Le lit fait face



a la fenétre. J’étais assis dans le
fauteuil, devant la cheminée dans
laquelle il n’y avait pas de feu. Je
voyais Defodon de trois quarts. Il
était tres gai, et nous nous mimes a
causer.

LE PRESIDENT. — Quel était le sujet
de votre conversation ?

BEAUJON. - Il me serait assez
difficile de vous le retracer avec
ordre. Nous avons parlé théatre ;
nous étions allés trois jours
auparavant voir a 1’0Odéon la piece
nouvelle de George Sand. Puis nous
causames voyages. Nous avions
envie de partir tous les deux pour
quelque pays éloigné... vous savez,



un de ces projets comme on en fait
tous les jours et qu’on n’exécute pas,
faute d’argent.

LE PRESIDENT. — N’avez-vous pas
parlé aussi de la fille Gangrelot ?

BEAUJON. - De la Bestia ? Ah ! ma
foi non.

LE PRESIDENT. - Je vous
interrogerai tout a 1’heure sur vos
relations avec cette fille ; achevez
votre récit.

BEAUJON. - Mais vous
m’interrompez a chaque instant...
J aurais déja fini. Je vous disais donc
que nous causions de toutes sortes
de choses, en trés bons amis, je vous



assure. La nuit était tout a fait
venue, j’allumai une lampe a 1'huile
de pétrole qui, par parenthese,
n’avait ni globe, ni abat-jour. Je la
mis sur la cheminée. Elle éclairait en
plein le lit et le visage de Defodon.
C’est alors que se passa la scéne
inexplicable qui m’a amené ici... Ah!
je me souviens, nous nous rappelions
a ce moment un vieux souvenir de
Bullier, une noce de I'année
derniere... Ce qui suit a été si rapide
que j’ai eu beaucoup de peine a
ressaisir quelques détails. Defodon
me parut préoccupé ; le regard fixe, il
ne me répondait que par
monosyllabes... Tout a coup son



visage s’est contracté ; je ne sais
pas ; mais il me semble avoir vu sur
sa figure, auprés de la bouche,
quelque chose de noir comme une
tache... Il a bondi sur lui-méme en
poussant un cri rauque, étouffé,
comme si le larynx elGt été
violemment serré. Il a étendu les
bras en l'air et battu l'air de ses
mains... puis il a sauté en bas de son
lit, en chemise, et s’est jeté sur moi.
Je me suis levé et ’ai repoussé, mais
il s’est accroché a moi, m’a serré le
cou d’une main, I’épaule de 'autre. Il
semblait se débattre contre un
horrible cauchemar. J’ai cru qu’il
devenait fou ; pour le faire reculer je



lui ai porté la main a la gorge,
évidemment ; dans ma surprise, je
nai pas mesuré la force de la
pression... j’ai da serrer tres fort. Il a
porté la téte en arriere, je I’ai laché ;
il est tombé de toute sa hauteur. Je
me suis baissé vers lui... sa face était
horriblement convulsée. C’est alors
que je ’ai cru mort... j’ai eu peur et
me suis sauvé en criant.

LE PRESIDENT. — Comment votre
premiere pensée était-elle de vous
enfuir plutét que d’appeler du
secours ?

BEAUJON. — J’ai perdu la téte.

D. — Ainsi, vous prétendez que c’est



Defodon qui vous a attaqué, sans
aucune provocation de votre part, et
que vous vous étes seulement
défendu ?

R. — Attaqué ne me parait pas le mot
propre. Il n’avait pas plus de raison
de m’attaquer que je n’en avais moi-
méme pour lui faire du mal. Je
croirais plutét a un acces de fievre
chaude.

LE PRESIDENT (aux jurés). — Nous
entendrons les médecins a ce sujet. —
(A I'accusé :) Expliquez-nous quelles
étaient vos relations avec la fille
Gangrelot. (Mouvement d’attention
dans 'auditoire.)



L’accusé sourit.

— En vérité, dit-il, je ne comprends
gueére I'importance que I’on attache a
ces détails. La Bestia est une bonne
fille, qui aime tout le monde et, par
conséquent, n’aime personne. Il est
trés vrai que j'ai eu des relations
avec elle, un peu comme la plupart de
mes camarades. Defodon aussi. Mais
de la a une passion, de la a de la
jalousie, il y a loin. Pour étre jaloux
de la Bestia, il y aurait eu trop a
faire...

LE PRESIDENT. - Accusé, je vous
invite a vous exprimer
convenablement et a quitter ce ton
ironique qui n’est pas en rapport



avec la gravité de votre situation.
Ainsi, vous niez qu’il y ait eu jalousie
entre vous et Defodon au sujet de
cette fille ?

BEAUJON. - Je le nie absolument.
Nous avons fait sa connaissance
ensemble, un jour que nous étions a
Bullier. Nous étions un peu partis
tous les deux et nous invitimes la
Bestia a venir avec nous.

« — Avec qui des deux ? demanda-t-
elle.

« — Attends, lui dit Defodon, nous
allons jouer cela au piquet. Et en
effet, nous l’avons jouée en cent
cinquante liés. C'est moi qui ai



gagneé.

On comprend facilement
I'impression défavorable produite
sur l'auditoire et le jury par ces
explications inconvenantes. Le
président, en quelques paroles bien
senties, invite I’accusé a se respecter
lui-méme et a respecter le tribunal.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
reprend Beaujon, vous me demandez
la vérité, je vous la dis. Vous avez
affaire a des étudiants, qui ne valent
pas moins que d’autres, qui sont de
tres honnétes garcons, mais ne sont
point des vestales.

D. — Vous cherchez a jeter sur la



victime une défaveur qui rejaillit sur
vous-méme. Je vous engage a
changer de systeme. La seule excuse
de l'acte commis est, au contraire,
dans une passion violente pour une
créature qui, a tous égards, en parait
peu digne. Il est d’ailleurs établi par
I'instruction que vous et Defodon
cachiez avec le plus grand soin vos
relations avec cette personne.

R. — Nous nous cachions si peu
qu’'on nous a vus, a tous moments,
dinant soit a trois, soit en partie
carrée.

D. - Prétendez-vous que vous
n’ignoriez pas les infidélités de la
fille Gangrelot ?



R. — Le mot est bien grand pour une
bien petite chose. La Bestia étant de
nature infidele, nul n’a jamais eu la
prétention de compter sur sa fidélité.

D. — Vous persistez dans ce systeme :
et vous oubliez que toutes les
circonstances démentent cette
indifférence prétendue. Le 15 mars,
vous vous écriez : Si la Bestia me
trompait, je lui tordrais le cou...

R. — En effet, je crois me souvenir
que je lui ai dit quelque chose comme
cela. Mais vous pourrez lui demander
a elleméme si jamais elle a
considéré ces paroles comme une
menace sérieuse. C’est la une de ces
plaisanteries dont je ne prétends pas



affirmer le bon goat, mais qui
s’entendent tous les jours au quartier
Latin.

D. — On pourrait admettre cette
explication, tout étrange qu’elle
paraisse, si le méme fait ne s’était
plusieurs fois renouvelé. N’avez-
vous pas eu, quelques jours plus
tard, avec cette fille, une discussion
des plus violentes ? Vous avez voulu
frapper celle que vous appelez la
Bestia ?

R. — J’étais un peu gris. Elle m’aura
dit quelque impertinence, genre
d’aménités dont ces dames ne sont
pas avares, et, n’ayant pas bien la
téte a moi, j’ai voulu la corriger un



peu vivement...

D. - Je vous le répéte, c’était
évidemment par jalousie...

R. — Je vous répete a mon tour que
c’est une erreur. Jamais je n’ai de ma
vie été jaloux de cette brave fille, qui
était bien libre de faire ce qu’elle
voulait. Est-ce que d’ailleurs je
pouvais l’entretenir ? Elle venait
nous trouver quand elle n’avait rien
de mieux a faire...

D. — Ces expressions et ces
explications témoignent d’une telle
absence de moralité que je vous
adjure pour la derniere fois
d’abandonner ce systeme qui, pour



votre dignité personnelle, est
inacceptable et répugnant...

R. — Mon Dieu, monsieur le
président, je n’ai pas la moindre
intention de blesser qui ce soit : je ne
fais pas ’apologie de nos meeurs. Il y
a évidemment la un laisser-aller
regrettable, et, comme vous le dites,
un manque de dignité : je suis le
premier a le reconnaitre. Mais, je
I’avoue, j’aime mieux cent fois, en
disant la vérité, m’exposer a un
blame mérité, que de donner corps,
par des aveux fictifs, a une
accusation monstrueuse et que je
repousse de toutes mes forces...

D. - Comment expliquez-vous la



présence chez vous d'une carte
photographique, portrait de la fille
Gangrelot, dont le visage était en
partie lacéré a coups de canif ? —
Greffier, faites passer cette
photographie a messieurs les jurés...

R. — Si j’avais eu pour la Bestia la
passion que vous m’attribuez,
croyez-vous donc que je laurais
ainsi traitée ?...

D. — Justement, la jalousie explique
cette violence.

R. — La jalousie... mais, encore une
fois, je n’étais ni assez amoureux, ni
assez niais pour étre jaloux de cette
fille.



D. — En admettant que vous fussiez
aussi indifférent que vous le dites, il
est néanmoins de la derniere
évidence que l'affection de Defodon
pour elle était réelle : il avait écrit
sur une photographie ces mots
explicites : A toi mon ceoeur ! A toi ma
vie !

R. — C’était une plaisanterie.

D. — Dans une scéne qui a précédé le
crime de quelques jours, vous avez
menacé Defodon ; vous étant emparé
d’un couteau, vous vous étes écrié :
Je vais te dépioter comme un lapin.

R. — S’il est des témoins qui donnent
une importance quelconque a ce



propos, ils sont fous ou de mauvaise
foi : ce n’était la qu’une menace faite
en riant et dont, je vous l’affirme,
Defodon n’était nullement effrayé.

D. - Malgré ces explications, il
ressort de l’enquéte que vous avez
toujours été d’un caractere violent.

R. — Je ne suis pas un mouton, mais
je ne suis pas un tigre.

D. — Je fais encore une fois appel a
votre franchise : dans la soirée du 23
avril, une discussion s’est-elle, oui
ou non, élevée entre vous et
Defodon ?...

R. - Non.



D. — Vous persistez a dire qu’il s’est
jeté sur vous sans provocation, et
que c’est seulement en vous
défendant que vous lui avez donné la
mort ?

R. - Jelejure.

LE PRESIDENT. - Messieurs les
jurés apprécieront. Nous allons
entendre les témoins.

<



IV

’INTERROGATOIRE AVAIT PRODUIT

sur I’auditoire une pénible
impression ; plusieurs fois des
murmures s’ étaient élevés aux



réponses de ’accusé, qui, d’ailleurs,
protestait sans énergie contre
I’accusation ; il semblait n’attacher
au drame qu'une importance
secondaire et paraissait ressentir
pour la victime l'indifférence qu’il
s’attachait a montrer pour sa
maitresse. Il n’y avait aucune
forfanterie dans la facon dont il
s’exprimait. Il répondait avec la
précipitation d’un homme a qui il
tarde d’échapper a une formalité
ennuyeuse.

Pendant la courte suspension
d’audience qui suivit I'interrogatoire,
je demandai a Maurice ce qu’il
pensait de tout cela.



— Oh ! oh ! me dit-il, vous allez vite
en besogne. Ne pensons jamais si
promptement. Laissons-nous
d’abord entrainer a 'impression du
moment.

— J'avoue, interrompis-je, que cette
premiere impression est absolument
défavorable a ’accusé...

— Qui vous dit que je ne sois pas de
votre avis ? Nous avons choisi cette
affaire au hasard ; sa simplicité peut
rendre inutiles toutes recherches de
notre part. En tout cas, nous ne
perdons pas notre temps. Ecoutons
et attendons.

L’audition des témoins commenca.



TREMPLIER, concierge de la maison,
répéta les détails déja consignés
dans l'acte d’accusation ; il avait vu
Beaujon s’élancer, nu-téte, hors de la
maison. Un mouvement irraisonné
I’avait porté a I'arréter au passage. Il
n’avait d’ailleurs aucun soupcon.
Mais l’attitude de Beaujon lui
paraissait extraordinaire.

D. — N’a-t-il prononcé aucune parole
au moment ou vous l’avez arrété ?

R. — Non, il se débattait en poussant
des cris inarticulés. Je le croyais fou.

D. — Quel était le caractere de
Defodon ?

R. — C’était un brave jeune homme,



mais un peu trop noceur, d’autant
qu’il était d’'une mauvaise santé ; il
avait a tout moment des mouvements
nerveux, quand une porte se fermait
trop fort, au moindre bruit... mais
c’était un bon garcon, et pas chiche
du tout...

D. — Que savez-vous sur les relations
de I'accusé avec la fille Gangrelot ?

R. — Ah ! ¢a, c’est une trainée comme
il y en a beaucoup (ici quelques
expressions trop pittoresques qui
excitent I’hilarité et que nous nous
abstenons de reproduire).

D. - Les deux jeunes gens se
cachaient-ils 'un de l'autre dans



leurs relations avec elle ?

R. — Pour ¢a, je n’en sais rien... je
crois pourtant qu’elle aimait mieux
M. Defodon.

Trois personnes avaient entendu du
bruit dans la chambre de Defodon et
étaient accourues les premieres aux
cris poussés par Beaujon.

LA DEMOISELLE RATEAU (Emilie),
dix-neuf ans, sans profession, était
occupée, dit-elle, lorsque des cris
s’échapperent de la chambre qui
n’est séparée de la sienne que par
une cloison. La personne qui était
avec elle s’élanca au dehors et elle la
suivit.



Elle a trouvé Defodon étendu par
terre en chemise. Il ne remuait plus.

D. — Avez-vous entendu parler haut...
quelque chose comme une querelle ?

La demoiselle Rateau hésite, puis
répond en baissant la voix, qu’elle ne
faisait pas attention, a ce moment-13,
a ce qul se passait a coté.

Le sieur BARNIOLI (Giacomo),
rentier, quarante-cinq ans, était en
visite chez la fille Rateau. Il affirme
avoir entendu des éclats de voix qui
lui semblent, bien qu’il ne puisse
I’affirmer, indiquer une querelle.
Puis une porte s’était ouverte
violemment, et quelqu’'un s’était



élancé sur l’escalier. Il a cru alors a
un accident, et obéissant a une
premiére impulsion, s’est élancé
pour porter secours si cela était
nécessaire.

A une question du président, qui
insiste sur le point de savoir s’il y
avait ou non querelle, le sieur
Barnioli répond qu’il n’a pas bien
remarqué, mais que cependant les
éclats de voix ne lui ont pas paru
résulter d’une conversation amicale.

LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-
trois ans, travaillait dans sa
chambre, au-dessus de celle
qu’occupaient en ce moment ces deux
jeunes gens. Il a entendu du bruit et



est rapidement descendu. Il a trouvé
Defodon sans mouvement.

Le DOCTEUR MERCIER, trente ans,
habite la maison. On est allé aussitot
le chercher, et il a tenté de donner a
Defodon les premiers soins. Mais il a
reconnu aussitot que tout effort était
inutile. Les marques des doigts
étaient tres visibles sur le cadavre.
Defodon était vétu seulement de sa
chemise, les jambes et les pieds nus.
Evidemment, il s’était levé
précipitamment ou avait été tiré de
son lit. Les couvertures étaient
rejetées, le tapis dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté,
ramené par le concierge, il était



extrémement pale, et, au premier
coup d’ceil jeté sur le cadavre, il est
tombé en faiblesse, sans proférer une
parole. Le témoin connaissait fort
peu les deux jeunes gens et ne peut
fournir sur leur caractére aucun
renseignement.



PRES LA DEPOSITION de
M. de Lespériot,
commissaire de police,
dont les constatations ne
présentent aucun intérét
nouveau, on appelle la
fille Gangrelot (Annette).

Vive émotion dans lauditoire ;
plusieurs personnes montent sur les
bancs pour voir I’héroine. On crie de



toutes parts : « Assis ! assis ! » Les
huissiers ont peine a rétablir I’ordre.
Le président rappelle 1’assistance
aux convenances, et menace, au cas
ou semblable tumulte se
renouvellerait, de faire évacuer la
salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est
agée de vingt-huit ans. C’est une
grande fille, assez forte, aux allures
décidées. Elle est trés brune. Ses
cheveux sont plantés bas sur le front.
Le visage est commun, quoique assez
beau. Elle a de grands yeux, la
bouche épaisse, le nez fort et les
narines ouvertes. On voit sur ses
lévres des rudiments de moustaches.



Elle est vétue d’une robe de soie, a
carreaux rouges et noirs. On voit
qu’elle s’est mise en toilette. Un
chapeau a peine visible est campé en
avant sur son crane, et laisse
déborder un chignon monstrueux.
Elle ne porte pas de gants, ses mains,
assez blanches d’ailleurs, sont
couvertes de mitaines de dentelle
noire. De taille élevée, elle porte en
outre de hauts talons effilés et, en
approchant de la barre, elle trébuche.
Ses souliers découverts laissent voir
un bas trés blanc et un pied un peu
fort. Un caraco de soie noire
complete cette toilette de mauvais
gout. L’accusé, en la voyant



s’approcher, ne peut réprimer un
sourire. Quant a elle, elle parait,
malgré son assurance, un peu
décontenancée et, pour la prestation
de serment, elle leve d’abord la main
gauche, puis les deux mains a la fois.
Enfin, les formalités remplies, le
président I'interroge.

D. — Veuillez, mademoiselle, de la
facon la plus nette, et en respectant
les convenances, expliquer a MM. les
jurés la nature des relations qui vous
unissaient a la victime.

Un huissier lui ayant indiqué ou se
trouve le jury, elle tourne
absolument le dos a l’accusé. Puis
elle garde le silence. Le président se



voit dans la nécessité de procéder
par voie d’interrogatoire :

D. - Depuis combien de temps
connaissez-vous Beaujon ?

R. — Depuis deux mois a peu pres.

D. - Ou avez-vous fait sa
connaissance ?

R. — A Bullier, ou il était avec son
ami.

D. — Quelle est la circonstance qui
vous a mis en relation avec ces
messieurs ?

R. — Oh ! rien de particulier : ca s’est
fait tout bonnement.

D. — N’est-ce pas Beaujon qui a été le



premier votre amant ?

La femme semble hésiter et chercher
a rassembler ses souvenirs ; puis :

— Je ne me rappelle pas trop bien.
Pourtant, je crois que c’est Beaujon.

D. — Ne vous rappelez-vous aucune
circonstance, par exemple une partie
de piquet dont vos faveurs auraient
été 'enjeu ?

R. — Oh ! pour c¢a, non. Je n’aurais
pas voulu d’abord. C’aurait été
m’insolenter.

Le président, s’adressant alors a
I’accusé.

— Vous voyez. Le témoin dément



votre récit.

BEAUJON. - Ce n’est pas pour rien
qu’'on l'appelle la Bestia ; elle n’aura
pas compris.

LE PRESIDENT, a la fille Gangrelot.
— Ces messieurs ne jouaient-ils pas
au piquet ?

R. — Je crois que oui ; mais ils

jouaient la consomm.

BEAUJON, vivement et en souriant.
— Tout compris.

LE PRESIDENT. - Voyons,
mademoiselle, continuez.

LA GANGRELOT, avec coléere. -
Tout ca, c’est trés désagréable. Est-



ce que je sais rien de rien dans toutes
ces affaires-la ? C’est pour faire
arriver des désagréments a
quelqu’un qui ne leur a rien fait...

LE PRESIDENT. - Je vous prie de
vous calmer. Beaujon ne vous
témoignait-il  pas une grande
affection ?

R. - C’est vrai ; il était bien gentil.
D. — Et Defodon ?
R. - Oh ! trées gentil aussi.

D. — N’aviez-vous pas une préférence
pour l'un ou pour l'autre ? Je
regrette d’étre obligé d’entrer dans
de semblables détails, mais



messieurs les jurés comprennent
toute I'importance de ce témoignage.
Donc, fille Gangrelot, répondez
franchement. Nous faisons la part de
votre embarras. Cependant, il est
nécessaire que vous ne cachiez
aucune des circonstances qui ont
marqué ces relations ?

R. — Beaujon était plus aimable que
Defodon. Il me disait toujours qu’il
m’aimait bien : méme une fois il m’a
donné une bague. Pour Defodon, il
était un peu ours, et puis c’était pas
un homme.

D. - Qu’entendez-vous par la ?

R. — Une mauviette ; pas plus de



méchanceté qu’un mouton. Il avait
comme qui dirait un tremblement
continuel...

D. — Beaujon ne vous a-t-il pas paru
étre jaloux de vos complaisances
pour Defodon ?

R. — Dame, quelquefois ca ne lui
allait pas. Mais moi, je fais ce que je
veux, et ce n’est pas un homme qui
me menera.

D. - Ne l'avez-vous pas entendu

proférer des menaces contre
Defodon ?

R. — Non, jamais... si, pourtant ! une
fois, dans le café, ou il a voulu me
ficher des coups, il voulait tout



casser.
D. — Parlait-il de Defodon ?

R. — Je ne me rappelle pas bien ; mais
s’il I'avait eu sous la main, il lui
aurait tordu le cou comme a un
poulet.

Quelques murmures éclatent dans
I’auditoire.

D. — Les deux jeunes gens s’étaient-
ils disputés en votre présence ?

R. — Oh ! plusieurs fois ; mais, vous
savez, pour des bétises. D’abord, il y
avait Beaujon qui me faisait toujours
des scenes et se moquait de moi.

LE PRESIDENT, a l'accusé. - Il y a



loin de ces affirmations a vos
déclarations d’indifférence.

BEAUJON. - La malheureuse ne
comprend pas l'importance de ses
paroles. Elle me charge sans le
vouloir.

LA GANGRELOT, vivement. -
Comment ! Comment ! Je ne
comprends pas ! Pourquoi dis-tu
toujours que je ne suis qu'une béte ?
Je suis aussi maligne que toi, et, de
plus, je n’ai tué personne.

Le président l'invite au calme, puis
poursuit cet interrogatoire, d’ou il
semble ressortir que Beaujon lui a
souvent témoigné une jalousie



exagérée. Quant a Defodon, il était
trés doux et n’a jamais prononcé une
parole malsonnante.

La fille Gangrelot va s’asseoir au
banc des témoins, trés satisfaite
d’elle-méme et paraissant attribuer a
la sympathie qu’elle inspire les
marques de curiosité railleuse de
I’auditoire.



VI

LUSIEURS TEMOINS SONT

encore entendus. Mais ils
ne font que confirmer les
détails consignés dans
I’acte  d’accusation au
sujet des propos tenus par

Beaujon.

Deux dépositions ont le privilege de
réveiller l'attention. On appelle
M. Defodon peére.



M. Defodon est un vieillard, de taille
moyenne, mais d’'une maigreur
effrayante. Il est atteint d’un tic
nerveux auquel son émotion donne
évidemment une force nouvelle. Sa
téte et ses mains tremblent
continuellement, il ne peut se tenir
sur ses jambes. On est obligé de lui
donner une chaise. Il parle a voix
basse et par saccades.

Il pleure et, aux questions toutes
bienveillantes du président, répond
par une peinture rapide et
affectueuse du caractere de son fils.
C’était, dit-il, le meilleur enfant que
I’on pit trouver ; doux, bienveillant,
charitable. Il ne lui a jamais causé



aucun chagrin. Le pére ne tient aucun
compte des quelques folies de
jeunesse qu’on pouvait reprocher a
son fils. C’est une monstruosité
d’avoir tué un bon garcon comme
cela.

Dans un élan fébrile, il adjure le
tribunal de le venger et de se montrer
impitoyable.

On comprend l'effet que produisent
sur I'auditoire ces quelques phrases,
empreintes de la passion paternelle.
L’accusé lui-méme, pour la premiére
fois, semble en proie a une vive
émotion et se cache la téte dans les
mains.



Apres M. Defodon, on entend le
médecin chargé de l'autopsie du
corps.

D’apres lui, le sujet était faible ; le
systeme nerveux excitable. Une
pression violente a été exercée sur le
cou, mais il pense que cette pression
n'a pas été assez forte pour
déterminer la mort. Le cerveau
présentait des signes non équivoques
de congestion. Le médecin pense
qu’il y a eu simultanéité entre la
congestion et les violences exercées,
sans que cependant la connexion soit
évidente ; la strangulation semble
avoir été la cause déterminante de la
congestion, mais non la seule cause



de la mort.

Quelques témoins sont rappelés et
entendus de nouveau au sujet des
propos tenus par Beaujon dans
plusieurs discussions. Ils affirment
la sincérité de leurs premieres
déclarations.

La parole est ensuite donnée au
ministére public.

Je ne reproduirai pas ce discours,
habilement composé, groupant avec
intelligence et d’une facon
dramatique tous les faits établissant
la culpabilité de Beaujon.

Il termine ainsi :



« Depuis quelque temps les attentats
contre les personnes viennent chaque
jour effrayer la société : hier encore,
un joueur assassinait un de ses
compagnons de débauche.
Aujourd’hui, c’est un crime da a la
jalousie, a un amour forcené,
aveugle, et pour qui ? Vous avez
entendu, messieurs les jurés, vous
avez entendu ces propos, empreints a
la fois de cynisme et d’insensibilité
absolue. Les mauvaises passions ne
reculent devant aucune violence pour
obtenir satisfaction. C’est alors,
messieurs les jurés, que doit
intervenir la société, sans crainte
comme sans faiblesse. Un crime a été



commis, sans excuse : car la passion
inspirée par la fille Gangrelot est de
celle qu’on ne saurait trop flétrir ; un
jeune homme, dont tous ceux qui le
connaissent se plaisent a affirmer la
douceur, lintelligence, un jeune
homme dont vous avez vu le pére a
cette barre, honorable vieillard que
la mort de son fils a brisé, un jeune
homme a été assassiné... il vous
appartient de frapper le coupable, il
vous appartient de relever le respect
de la vie humaine et, avec lui, le
respect de tout ce qui éleve I’ame, le
travail et la religion. »

L’avocat de I’accusé portait un grand
nom ; il ne faillit pas a sa tache. Sans



s’arréter outre mesure aux
déclarations méme de Beaujon, qu’il
considérait comme empreintes d’une
trop grande exagération dans le sens
de I'atténuation, il établissait que la
scene avait da ainsi se développer :

Evidemment il ne s’était élevé — ce
soir-la — aucune discussion entre les
deux amis : mais certains
ressouvenirs donnaient a leurs
rapports une sorte d’acrimonie dont
ni 'un ni lautre ne se rendait
suffisamment compte. Defodon était
dans un état de surexcitation
maladive ; un mot prononcé par
Beaujon, mot involontaire puisque
rien ne le lui rappelle, a di exciter la



colere du malade, qui s’est élancé de
son lit sous l’empire d’une colére
inconsciente, pour frapper celui qu’il
considérait comme son insulteur.
Etonné de cette attaque que rien ne
lui faisait prévoir, Beaujon s’est
défendu. Ainsi que l’'a constaté le
praticien qui a procédé a l'autopsie,
ce n’est pas la pression exercée sur le
cou de Defodon qui a déterminé la
mort, mais bien une congestion
cérébrale produite par la colere et
procédant d’une prédisposition
morbide. Beaujon est donc
absolument innocent, et il n'y a pas
lieu de le condamner. L’avocat croit
ne pas devoir insister. Les faits sont



clairs, patents, il n'y a eu ni
assassinat ni intention d’assassinat.
Il 'y a la qu'un accident triste,
pénible, douloureux, mais auquel la
condamnation d’un innocent
donnerait un  caractere  plus
douloureux encore.

L’avocat termine en déclarant qu’il
se confie a la haute sagesse du jury,
auquel font défaut les éléments les
plus simples d’'une conviction
contraire a I’accusé.

— Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-
y bien, messieurs les jurés, pas un
indice certain. Au contraire, entre ces
deux jeunes gens, amitié constante,
dévouement mutuel. Ne faisons pas a



la nature humaine cette injure de
croire que le meilleur peut devenir
tout a coup le plus cruel des
assassins. Vous avez devant vous un
jeune  homme auquel s’ouvre
I’avenir ; certes, il a quelques fautes
a réparer, mais rien n’entache son
honneur. Une condamnation, si
légere qu’elle fat, briserait sa vie
tout entiére. Non, il n’a pas tué, non,
Beaujon n’est pas un meurtrier, et
vous rendrez, j’en ai la conviction, un
verdict d’acquittement.

Apres le résumé du président, le jury
entre en délibération.






VII

H BIEN, DEMANDAI-JE a
Maurice pendant la
suspension  d’audience,
que pensez-vous de tout
cela ? Pouvez-vous au
moins prévoir le verdict ?

Maurice me regarda en souriant :

— Décidément, me répondit-il, vous
tenez a voir en moi un sorcier, et je
ne désespere pas de vous entendre



me demander un jour de lire ’avenir
dans le marc de café ou dans le creux
de votre main.

— De fait, repris-je, vous aviez raison.
En dépit du mystére qui regne et
régnera toujours dans cette affaire, il
est impossible de nier qu’il y ait eu
violence exercée par Beaujon sur la
victime. Nous avons mal choisi notre
probléme...

— Vous croyez, n’est-ce pas ?

— J'en suis persuadé, repris-je avec
énergie, c’est la une cause toute
secondaire, sans intérét comme sans
importance. Et je ne vous
demanderai méme pas de vous en



préoccuper plus longtemps...

— Dites-moi, reprit Maurice sans me
suivre sur le méme terrain, j'ai
entendu dire que le mort avait été
photographié. Pouvez-vous me
procurer cette photographie ?

— Vous entendez la photographie
apres déces...

— Certes.

— Vous l'aurez... Mais vous n’étes
donc pas de mon avis, vous croyez
qu’il y a ici quelque chose a
rechercher ?...

— Je ne crois rien... je vous ai fait une
question, vous m’avez répondu. Ne



voyez rien de plus...

— Vous dissimulez. Mais je vous le
pardonne en raison du dépit qu’a da
vous causer l’absence d’intérét de ce
proces. Pour ma part, je suis désolé
de n’étre pas mieux tombé...

— Chut ! le jury, fit Maurice.

En effet, les jurés, apres une demi-
heure de délibération, rentraient en
séance. Un silence profond régna
dans 'auditoire.

Les questions posées avaient trait :
la premiere a la question d’homicide
volontaire, la seconde a la
préméditation.



Les réponses furent celles-ci :
Sur la question d’homicide : OUI.

Sur la question de préméditation :
NON.

Et enfin :

Admission de circonstances
atténuantes.

Beaujon fut ramené. Au moment ou
le greffier lui donna connaissance du
verdict, il devint pourpre ; ses yeux
s’injecterent :

— C’est impossible ! cria-t-il.

Le président lui demanda s’il avait
quelques observations a faire sur
I’application de la peine.



— Je m’en f... ! hurla le malheureux
hors de lui. Je suis innocent !

Apres une courte délibération, le

président lut I'arrét qui,
reconnaissant l’accusé coupable
d’homicide volontaire, le

condamnait, en tenant compte des
circonstances atténuantes, a dix ans
de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et
menaca du poing le tribunal, le bras
tendu. Au lieu de se retirer, il résista
aux gendarmes qui  voulaient
I’entrainer. Il y eut un moment de
lutte affreuse. Le condamné se
débattait, frappait, hurlait. On



parvint enfin a I’arracher a son banc.

La foule s’écoula, douloureusement
impressionnée. Mais ce dernier
incident affirmait la justice de I’arrét
rendu :

— Hein ? disait une jeune femme, lui
qui avait I'air si doux tout le temps ?
Est-il assez rageur ?

Le lendemain paraissait dans le
journal judiciaire une note ainsi
congue :

« A peine rentré dans sa cellule,
Beaujon a été en proie a de tels acces
de fureur et de désespoir qu'un
instant on a dG craindre pour sa
raison. Le fait est d’autant plus



remarquable que, lors de son
arrestation et pendant toute la durée
de sa détention préventive, il n’a
cessé de montrer la plus parfaite
insouciance. Des soins lui ont été
prodigués ; il est enfin revenu a lui et
a longuement pleuré. Il proteste de
son innocence. Beaujon a déja
demandé a se pourvoir en cassation
contre l’arrét qui I’a frappé. »

Maurice m’avait quitté aussitét que
I’audience avait été terminée, en me
rappelant ma promesse relative a la
photographie de la victime ; j’avais
remarqué chez mon ami une certaine
agitation ; aux questions que je lui
avais adressées, il n’avait répondu



que par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne
pus m’empécher de réfléchir au
drame qui venait de se dérouler sous
mes yeux.

<



VIII

OYONS, ME DISAIS-JE,

est-il possible qu’il y ait
la une erreur judiciaire ?
Voici un homme, il est
vrai, dont rien n’a indiqué
jusque-la les penchants
pervers. Mais en tenant seulement
compte des circonstances matérielles
de 'acte en lui-méme, il est évident
qu’il est coupable. Il était seul avec




la victime ; dans aucune des
dépositions il n’a été question de la
présence d’une tierce personne. Le
concierge s’est opposé a la sortie de
Beaujon ; il se trouvait donc a la
porte extérieure de la maison et
aurait vu tout étranger qui aurait
tenté de s’enfuir. Pourquoi cette
hypothese, d’ailleurs ? Beaujon n’ett
pas manqué de révéler cette
circonstance. Il reconnait lui-méme
qu’il était seul, absolument seul avec
Defodon. Bien mieux, tout en
donnant une explication particuliere
de la scene de violence, il n’en avoue
pas moins avoir porté ses mains au
cou de Defodon.



Dans mon désir de trouver quelque
point étrange dans cette affaire, je ne
sais ou je me serais laissé entrainer
dans la voie des hypotheses.

Tout a coup, a la lecture du
paragraphe de journal rapporté plus
haut, une lueur subite s’éleva dans
mon esprit.

— La folie ! m’écriai-je, oui, c’est
évidemment cela. Ce jeune homme ne
se trouve-t-il pas dans la premiere
période d’invasion de cette terrible
maladie, n’est-il pas prédestiné par
son organisation méme a l’aliénation
mentale, et ’acte qui lui est reproché
ne serait-il pas la premiere
manifestation de cette disposition



morbide ?

Dés que cette idée eut envahi mon
cerveau, je I’étudiai soigneusement et
il me parut que tous les détails se
rapportaient a cette hypothese.

Je me complaisais dans cette douce
persuasion que Maurice avait sans
doute entrevu ce coté de la vérité.
Pour m’affermir moi-méme, j’allai
voir l'avocat de Beaujon. Je le
trouvai seul, nous étions assez liés
pour que je pusse entamer avec lui
une conversation tout amicale.

— Eh bien ! lui dis-je, vous avez
obtenu un beau succes.

— Vous avez raison, me répondit-il,



jamais je n’ai rencontré cause plus
embarrassante ; et j’ai réussi au dela
de mes espérances. Je savais bien
que je lui éviterais la peine de mort.
Aussi me suis-je particulierement
attaché a l'arracher aux travaux
forcés. Malgré sa violence, c’est un
homme de bonne compagnie, trop
jeune encore pour se rendre maitre
de lui-méme, et c’est ce qui I’a perdu.
Au bagne, il eGt été horriblement
malheureux, et le désespoir lelt
amené a quelque acte
d’insubordination qui eGt a jamais
0té tout espoir de grace... il fera, au
contraire, cinq ou six ans de
réclusion et nous obtiendrons remise



du reste de la peine...

— Donc, selon vous, c’est bien dans
un acces de violence qu’il a assassiné
sonami?...

— Diable ! croiriez-vous par hasard
qu’il I'a saisi au cou dans un acces
d’affectueuse amabilité ?...

— Mais ne vous est-il pas venu a
I’'idée une autre hypothese ?

— Laquelle ?
— Celle de la folie.
— Je ne vous comprends pas.

— Je m’explique. Je suis absolument
de votre avis quant au fait méme,
quant a ’acte commis... mais, ou je



crois que tout le monde a fait fausse
route, c’est en ne tenant compte que
du passé et en rien de ’avenir...

— Vous devenez de plus en plus
obscur...

— Dans quelques cas, disent les
aliénistes, la folie éclate
brusquement ; mais en général le
début est lent, graduel. Il y a une
sorte de période d’incubation
pendant laquelle on voit survenir
divers changements dans le caractere
et les habitudes du malade... ces
changements surprennent, étonnent
et (ce n’est pas moi, c’est le docteur
G... qui parle), si le malade n’a pas
déja été aliéné, il est rare qu’'on les



attribue a un dérangement mental.
Cette période d’incubation peut
durer non seulement des mois, mais
méme des années entieres...

— Si bien que vous croyez...

— Laissez-moi achever.
L’hallucination est un des
symptémes les plus communs de
I’aliénation mentale ; il I'est a un
point tel qu’Esquirol affirme qu’on le
rencontre au moins quatre-vingts
fois sur cent aliénés. Les hallucinés,
ne I'oubliez pas, croient a la réalité
de leurs visions ; elles deviennent
pour eux le mobile de certaines
actions, inexplicables en elles-
mémes. Or, il est impossible,



impossible, entendez-vous, de ne pas
considérer ces personnes comme
ayant, si je puis m’exprimer ainsi,
déja franchi le seuil de la folie : un
pas de plus, et il n'y aura aucune
différence entre eux et ceux qu'on
enferme. Voir des choses qui
n’existent pas, étre convaincu de la
réalité de ces visions, c’est un
trouble qui indique nécessairement
une modification morbide du
cerveau.

— Tous ces principes, reprit I’avocat,
me paraissent absolument justes.
Mais quelle application en voulez-
vous faire au cas qui nous
préoccupe ?



— Ne l'avez-vous pas déja deviné ?
Souvenez-vous des détails donnés
par Beaujon sur la scene a laquelle
Defodon a di sa triste fin. Il n’a
jamais varié dans son récit. Il a vu le
visage de Defodon prendre une
expression de terreur et de menace, il
a vu ’homme se lever de son lit pour
se jeter sur lui. Et alors, songeant a
sa slreté personnelle, il s’est
défendu, il a tué. Eh bien ! pour moi,
Beaujon était a ce moment halluciné,
Defodon était évidemment dans son
état normal ; s’il s’est levé, c’est sans
aucune intention mauvaise. Notez
encore ce point tres curieux : Si
Beaujon avait joui de toute sa raison



et qu’il et voulu se défaire de
Defodon, n’aurait-il pas eu a sa
disposition mille moyens plus
ingénieux ? ne pouvait-il pas susciter
une querelle ? Mais, allons encore
plus loin. Je suis persuadé que dans
la narration faite par Beaujon, il est
d’une bonne foi absolue. Oui, sans
quoi il dirait que Defodon I’a insulté,
I’a provoqué, lui a craché au visage,
que sais-je ? Mais rien de tout cela ;
il raconte ce que réellement il a vu,
ressenti  ou plutét cru voir ou
ressentir.

— Vous pouvez avoir raison, dit
I’avocat. J'y avais bien songé un
moment, mais pour plaider



I’aliénation mentale devant un jury il
faut de tous autres indices : on aurait
pris mon argumentation pour ’effort
du désespoir... et entre nous, avouez
qu’il faut une grande bonne volonté
pour appliquer votre théorie au cas
actuel.

— Aussi vous dis-je qu'on n’a tenu
compte que du passé, et qu’il nous
faut tenir compte de I’avenir ; je suis
persuadé que dans un temps donné
Beaujon sera atteint de délire, et que
I’aliénation mentale se déclarera
d’effrayante  facon. Alors on
comprendra combien sa
condamnation était imméritée...

— Je vous ferai cependant une



observation : il est bien singulier -
méme pour nous qui discutons ici
avec le seul désir de connaitre la
vérité et ne tenons pas, bien entendu,
a nous convaincre 'un l'autre, par
amour propre — il est bien singulier,
dis-je, que ces hallucinations ne se
soient jamais manifestées avant la
soirée du crime.

— Evidemment. Seulement a cela je
répondrai par cette vérité a la La
Palice, c’est qu’il faut commencer
par le commencement ; il faut une
premiere hallucination...

— En tout cas, ce fut une chance
malheureuse pour tous deux... Mais
admettons votre systéme ; que



croyez-vous utile de faire ?

— Rien que de suivre la marche
ordinaire. Le condamné va se
pourvoir en cassation. Y a-t-il
quelque espoir ?

— Ici, nous rentrons dans le droit.
Oui, il y a presque certitude de
cassation ; dans le tirage au sort des
jurés, il s’est produit une irrégularité
telle que le rejet du pourvoi me
semble impossible...

— Eh bien ! ma théorie pourra se
vérifier d’elle-méme. En supposant
que I’arrét soit cassé, quel délai cela
vous donne-t-il ?

— Deux mois environ.



— Pendant ce temps, la détention
influant sur le sujet, l'aliénation
mentale ne peut manquer de se
développer.

— Vous avez raison.

Nous nous séparames enchantés I’'un
de l'autre. Et moi, trés fier de moi-
méme, je me dis que décidément
j étais digne de mon maitre Maurice
Parent.

Qu’avait-il fait pendant ce temps ?

<=



IX

ES QUE MAURICE

m’apercut :
— Eh bien ! me dit-il,
m’apportez-vous ma

photographie ?

Je la lui remis aussitot.
Ce portrait avait été tiré quelques
heures apres le crime ; la téte de la
victime respirait la terreur, les traits
étaient convulsés, les yeux a demi



fermés. Du reste, je ne comprenais
guere de quel intérét pouvait étre
cette piece dans la recherche de la
vérité.

Maurice y jeta d’abord un regard
distrait ; puis tout a coup je vis son
regard prendre cette étrange fixité
dont j’ai parlé. Il s’absorba pendant
prés d’un quart d’heure dans une
contemplation muette que je n’osai
pas troubler, bien que je brilasse de
lui faire part de mes observations.

Il se leva, alla a sa bibliothéque, prit
un livre que je reconnus pour le
traité de Lavater, nota un passage,
puis ferma le livre et se tourna vers
moi :



— Ah ! me dit-il, je vous demande
pardon.

— Eh bien ! avez-vous quelque
indice ?

— Mon cher, reprit Maurice, vous
avez la curiosité des enfants. Depuis
I’affaire de Lambert, vous me prenez
pour une sorte d’escamoteur qui va
faire disparaitre une muscade sous
un gobelet.

— Ne le croyez pas.

— Je ne vous en blame pas. Ce
sentiment est essentiellement
naturel. Souvenez-vous seulement de
ce que je vous ai dit. Les causes
attribuées a un fait, vous ai-je



expliqué, ne sont généralement que
des causes secondaires ; on passe
presque toujours a coté de la vérité.

— Et dans 'affaire Beaujon ?...

— Dans cette affaire plus que dans
toute autre on a fait fausse route,
j’en ai I'intime conviction...

— Beaujon est-il donc innocent, a
votre avis ?

— Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il
faudrait nous entendre sur ce que
vous appelez son innocence...

— A-t-il, oui ou non, commis le crime
pour lequel il a été condamné ?

— Modifiez votre question. Dites : A-



t-il commis 'acte ? Ici je puis déja
vous répondre : Oui, il a étranglé
Defodon...

— Est-il coupable ?
— Cecli est a discuter.

— Voulez-vous que je vous explique
mes idées a ce sujet ?

— Certes.

Je racontai alors toutes les
circonstances de mon entretien avec
I’avocat. Maurice m’écouta avec le
plus grand soin sans m’interrompre.
J’aurais voulu provoquer un geste,
un mot, une exclamation. J'avoue
méme que je comptais sur une



approbation énergique.

Maurice resta parfaitement froid.
J’eus quelque peine a dissimuler mon
dépit, et dans mon for intérieur
j’attribuai cette indifférence a une
certaine jalousie de métier.

— Eh bien ? demandai-je.
— C’est ingénieux, répondit Maurice.

— Est-ce la tout ? m’écriai-je avec une
certaine impatience.

Maurice ne put s’empécher de
sourire.

— Mon cher ami, reprit-il, permettez-
moi de vous expliquer en quoi et
pourquoi vous n’avez réalisé aucune



découverte utile. Vous vous étes
basé dans vos recherches sur la seule
question de sentiment. Si vous
n’aviez pas assisté avec moi a ce
proces, autrement dit si vous n’étiez
point venu au tribunal avec cette idée
préconcue qu’il fallait absolument
découvrir un mystére, vous ne vous
seriez pas méme posé le probléme.
Aujourd’hui il vous faut a tout prix
une solution, et c’est sur cette
nécessité, que vous vous étes forgée
vous-méme, que vous batissez un
systeme de toutes pieces. Votre
systeme d’aliénation mentale, a sa
période d’incubation, est curieux et
séduisant a premiere vue ; des que



cette idée a surgi en vous, vous vous
étes dit : Cela pourrait étre vrai,
donc cela doit étre vrai, donc cela est
vrai. Alors vous avez élevé votre
petit monument en l’adaptant a des
bases de fantaisie. Comprenez-moi
bien. Si dans certains faits de la
cause, vous aviez vu poindre cette
idée de folie ; si alors, saisissant en
main ce fil, si ténu qu’il partt, vous
vous étiez engagé dans le labyrinthe
des circonstances accessoires et que
peu a peu ces points de repeéere se
fussent rangés d’eux-mémes sur
votre route, vous conduisant
insensiblement a la certitude, alors je
vous dirais que vous avez raison, et



je n’aurais pas assez de félicitations
a vous adresser. Mais laissez-moi
vous dire que vous avez agi de facon
toute différente. Vous avez admis
d’abord 1’aliénation mentale et vous
avez fait entrer l'affaire Beaujon
dans votre cadre, la torturant au
besoin comme sur un lit de Procuste.

Je baissai la téte, sentant toute la
justesse de ces observations.

- Et en résumé, continua
I’'impitoyable analyste, sur quoi
comptez-vous pour établir la
véracité de votre hypothese ? Sur un
délai lui-méme hypothétique, sur une
chance plus ou moins probable que
la folie se développera par la



réclusion, que l'accés qui se serait
déja produit se reproduirait. Mais
supposez un instant que, ainsi que le
fait s’est déja présenté,
I’hallucination tout accidentelle ne se
renouvelle point ; supposez encore
que la secousse méme produite par la
condamnation ait amené la guérison,
ou en sera votre démonstration ?

— Assez ! m’écriai-je, je me rends.

— Vous vous rendez aussi vite que
vous avez su triompher. Croyez-moi,
cher ami, pas plus de découragement
que d’entrainement irréfléchi...

— Laissons cela. J’ai fait unimpair,
comme |’on dit.



— Du moins votre erreur n’est-elle
pas dangereuse et ne fera-t-elle de
tort a personne. Donc ne vous
désolez point, vos recherches méme
témoignent d’une grande volonté.
Mais, comme vous le dites, laissons
cela. J’ai besoin de vous.

— Je suis tout a vous, mais du moins
ne me tiendrez-vous point au courant
du résultat de vos recherches ?

— Si fait, mais laissez-moi me livrer
d’abord a ces recherches. Pourriez-
vous savoir si jamais Defodon a été
malade, et retrouver le médecin qui
I'aurait soigné ?

— C’est facile.



— Comme nous n’avons pas de temps
a perdre, jabuserai de votre
complaisance. Veuillez aller
immédiatement a ’hotel de Bretagne
et du Périgord demander si la
chambre occupée par Defodon est
libre et louez-la aussitét pour moi.
Surtout que I’'on ne touche a rien et
qu’'on la laisse exactement en l’état
ou elle se trouve...

— Cela sera fait.

— Bien. Maintenant, je vais vous
demander quelque chose qui pésera a
votre amitié. J’ai besoin de quinze
jours d’absolue solitude. Voulez-
vous me les donner ?...



— Oui, grand alchimiste. Je ne
viendrai pas troubler le grand
ceuvre !

— Pour vous remercier, je vous dirai
ceci : Beaujon a étranglé Defodon. Son
récit est absolument vrai. Donc
Beaujon est innocent.

— Etil n’est pas fou ?

Maurice se leva, me serra la main et
me dit en souriant :

— (C’est aujourd’hui mardi, donc
d’aujourd’hui en quinze jours, je
vous attends.



N COMPRENDRA SI je
devais étre exact au
rendez-vous. Javoue
‘\ tres franchement — dut-
‘ on me taxer de vanité ou

d’inconséquence — que,
pendant toute cette quinzaine, je me
creusai la téte pour trouver la
solution du probleme dont je m’étais
promis, dont je m’étais imposé




d’étudier les termes. J’avais dua, a
mon grand regret, abandonner
I’hypothése de l'aliénation mentale.
En effet, groupant a nouveau les
diverses circonstances du proces, je
n’avais rien trouvé qui pit produire
en moi — je ne dirai pas une certitude,
mais seulement une probabilité
réelle.

Quelle était donc la voie suivie par
Maurice ? Cet homme commencait a
éveiller en moi une surprise
profonde. Dix fois j’étais allé frapper
a sa porte, dix fois il m’avait été
répondu qu’il était a la campagne.
Aucun de nos amis ne l'avait
rencontré, il était devenu



complétement  invisible.  Etait-il
absent de Paris ? Pour moi je ne le
croyais pas. Je comptais les jours, et
I’affaire Beaujon était devenue pour
moi une sorte de cauchemar. Maurice
n’avait-il pas dit qu’il était
innocent ?

Certes, I'’opinion publique est facile a
contenter. Quand un homme est sous
le coup d’une accusation capitale et
qu’il échappe a la peine de mort,
alors méme qu’il est frappé d’une
terrible condamnation, 'impression
générale est celle-ci : Il est bien
heureux de s’en tirer a ce prix.

On ne songe pas a plaindre ’homme
dont la vie est perdue, qui a devant



lui dix longues et mortelles années
de détention, qui voit tout son avenir
détruit, toutes ses espérances
brisées. Il est si heureux de s’en étre
tiré a ce prix ! Passionné pour les
condamnés a mort, pour les
coupables frappés d'une peine
perpétuelle, le public est indifférent
pour les condamnationsa temps,
sans réfléchir que les premieres
années sont aussi horribles et aussi
douloureuses, quelle que soit la
durée de la peine a subir
L’espérance ne vient que bien
longtemps apres 1’épuisement du
désespoir.

Par exception, le silence ne s’était



pas fait immédiatement autour de
I'affaire Beaujon ; et ce regain de
popularité était da a 1’étrangeté du
personnage qui avait comparu
devant les assises sous le nom de
fille Gangrelot. Cette aventure I’avait
mise a la mode et, pour tout dire,
avait fait sa fortune. La voiture et les
promenades au Bois ne s’étaient pas
fait attendre ; les viveurs l’avaient
appelée a leurs soupers et leurs
raouts ; sa bétise méme faisait sa
force. Elle était passée a I'état
d’étoile ; on parlait de son prochain
engagement dans un théatre de
genre. Enfin, il ne lui manquait plus
pour arriver a 'apogée de sa gloire



éphémere, que le mariage obligatoire
avec quelque Anglais excentrique.

L’attention avait donc été ramenée
vers Beaujon, qui, on le sait, s’était
immédiatement pourvu en cassation.

A la suite des acces de colere dont il
avait été saisi lors de sa
réintégration dans la  prison,
Beaujon avait été en proie a une
fievre ardente qui avait mis ses jours
en danger.

A cet état avait succédé une
prostration générale. On redoubla de
surveillance a I’égard du condamné,
auquel on supposait des idées de
suicide.



Les petits journaux s’étaient
emparés de la Bestia et lui avaient
fait une popularité de mauvais aloi a
la Nina Lassave. L’ancienne
maitresse de l’assassin Beaujon
endossait quotidiennement des mots
que lui attribuaient les faiseurs
ordinaires. Sa bétise, exagérée a
dessein, menacait de devenir
légendaire. Elle faisait concurrence a
La Palice et a Calino, ces deux types
de la naiveté inintelligente.

Je notais soigneusement tous ces
détails ; la pensée m’était venue un
instant que la Bestia pouvait fournir
quelques renseignements ; je ’avais
surveillée, épiée. J'espérais qu'un



mot lui échapperait me mettant sur
la trace de quelque observation
jusqu’alors négligée. Mais en vain.

Je n’avais pas cessé un seul jour de
voir I’avocat de Beaujon ; je lui avais
fait part de mes perplexités. Mais
apres avoir accueilli d’abord avec
complaisance mon hypothese
d’aliénation mentale, ’homme de loi
était promptement revenu a sa
conviction premiére, la culpabilité
réelle, absolue, complete de Beaujon,
pour accepter dans son intégrité le
systeme de l'accusation ; sans
attribuer a la jalousie seule le
mouvement de violence de 1’assassin,
I’avocat  pensait qu'un  motif



accidentel avait donné lieu a la
querelle a la suite de laquelle
Defodon avait succombé.

— Vous devriez connaitre mieux les
jeunes gens, me disait-il. Ils ont
souvent des pudeurs inouies, et la
crainte du ridicule peut les amener a
de véritables aberrations. Il y a eu
querelle, ceci ne fait pas pour moi
'ombre d’un doute. Mais cette
querelle procéde peut-étre d’un de
ces mots sans importance qui
échappent parfois dans la
conversation, et c’est la banalité
méme de ce point de départ qui
s’oppose a ce que Beaujon le fasse
connaitre. Je suis convaincu de plus



qu’il n’avait pas l'intention de tuer.
Dans cette courte lutte, le méme
accident aurait pu se produire en
sens contraire ; Defodon aurait pu
tuer Beaujon sans plus de
préméditation.

« En somme, le verdict du jury a tenu
compte de ces circonstances. Si la
conduite de Beaujon est
satisfaisante, comme je l’espére, on
lui procurera quelques
adoucissements dans sa captivité. Il
pourra étre bibliothécaire,
comptable, que sais-je ? Enfin, d’ici a
quelques années, on obtiendra
remise d’'une partie de sa peine.
Croyez-moi, ne vous préoccupez plus



de cette affaire. Il en est
malheureusement trop qui sont plus
terribles et par conséquent plus
intéressantes.

Je me serais peut-étre rendu a ces
raisons. Le délai fixé par Maurice
était sur le point d’expirer. Il ne
m’avait pas donné signe de vie... Je
pensais  parfois qu’il n’avait
absolument rien découvert, que peut-
étre méme des le premier jour il
savait exactement a quoi s’en tenir et
que seul l'amour-propre [l’avait
engagé a retarder cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais
arracher ces préoccupations de mon
esprit. J’étais littéralement obsédé ;



mon 1magination me représentait
Beaujon dans sa cellule, songeant a
cette horrible condamnation, se
demandant par quel enchainement de
circonstances la fatalité l'avait
poussé dans cet abime... J’accusais
Maurice de lenteur, d’insouciance. Je
voulais me persuader qu’avec ses
facultés extraordinaires il aurait da
réussir plus vite et plus tot.

Un matin, vers sept heures, on frappa

a ma porte. J ouvris
précipitamment :

C’était Maurice.

Une demi-obscurité régnait dans ma
chambre ; je tirai les rideaux et me



retournai en tendant les bras a mon
ami. Mais je reculai involontairement
en poussant un cri de surprise.

J’ai dans un autre récit (le Clou)
esquissé la physionomie de Maurice
Parent. C’était, ai-je dit, un homme
d’environ trente-trois ou trente-cinq
ans, de taille moyenne, mince et bien
proportionné. Son visage, peu
frappant a premiere vue, attirait
bient6t 'attention par la singularité
de ses yeux, dont le regard semblait
avoir des propriétés toutes
particulieres. Ils  étaient  vifs,
mobiles, enfoncés sous l’arcade
sourciliére. Lorsqu’ils se fixaient sur
un point quelconque, ou lorsque la



méditation s’emparait de lui, ils
déviaient sous linfluence d'un
strabisme passager, si bien que les
rayons des deux yeux convergeaient
sur I'objet examiné. Lorsque cette
attention avait pour objectif une
pensée intérieure, les yeux
s’immobilisaient, se pétrifiaient, se
cristallisaient pour ainsi dire, et il
m’eGt été impossible d’expliquer
comment ses regards semblaient se
diriger au dedans, et non plus au
dehors. Et cependant c’était bien
I'impression que ses yeux me
causaient alors.

Maurice était ordinairement pale,
mais d’une paleur saine. Son teint



uni avait la couleur mate et uniforme
qui tient plus au grain méme de
I’épiderme qu’a I’état de la santé.

Mais ce matin-la, Maurice était a
peine reconnaissable. Il était livide,
amaigri comme un anachorete
sortant de sa Thébaide ; les ombres
de son visage s’accentuaient de
touches de bistre ; ses yeux, entourés
d’un cercle noiratre, Dbrillaient
comme ces anthracites qui
ressemblent aux diamants de la nuit.

— Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que
vous est-il arrivé ?

Il me regarda avec surprise, et ses
levres amincies ébauchérent un



sourire.

— Que signifie cette question ? me
répondit-il.

— Mais... continuai-je en hésitant,
n’étes-vous pas malade ?

— Nullement.

— Regardez-vous donc, fis-je en
I’amenant devant la glace qui
surmontait la cheminée.

Il s’examina longuement.
— Je comprends, murmura-t-il.
Puis, de sa voix claire et nette :

— Ne vous effrayez pas, je suis aussi
bien portant que jamais. Un peu de



fatigue, voila tout. Mais laissez-moi
m’asseoir, nous avons a causer.

En I'entendant s’exprimer avec cette
aisance et cette parfaite liberté, je
sentis mes craintes s’évanouir. Nous
nous installimes au coin de la
cheminée. J’allais de nouveau lui
adresser la parole. Il m’arréta d’'un
geste.

— Ne m’interrogez pas, dit-il. Depuis
quinze jours, je n’ai pas une seule
minute, une seule seconde, laissé
échapper le fil de ma pensée ; j’ai
suivi sans hésiter, sans chanceler, ma
route droite et inflexible. Le temps
n’est pas encore venu ou je puis
rendre a2 mon esprit sa liberté



d’action. Il faut que je le maintienne,
immobile sur le chevalet ou je l'ai
couché... je n’ai pas entendu la voix
d’un étre humain. Si je suis venu ici,
c’est que je sais que peu a peu je
pourrai écouter la votre sans que la
transition soit trop brusque. Il y a
longtemps que je suis habitué a vous
entendre : votre note ne
désharmonisera pas ma pensée... cela
peut vous sembler étrange. Il faut
que je m’explique mieux. Envoyez
chercher du café noir, et dans dix
minutes je vous parlerai. Pendant ce
temps, laissez-moi seul. Il faut aussi
que je m’habitue, que je me réhabitue
aux objets qui m’entourent ici.



Je sortis aussitot.

En dépit de moi-méme, je me sentais
inquiet. Etait-ce donc [laffaire
Beaujon qui avait amené chez mon
ami cet incroyable changement ? Ou
quelque événement inconnu, quelque
malheur 1’avaient-ils frappé tout a
coup ? Cette admirable intelligence
avait-elle donc été ébranlée par un
choc soudain ?

Lorsque je rentrai dans ma chambre,
Maurice était debout devant la
cheminée : son visage s’était éclairci,
ses yeux avaient repris leur vitalité,
son sourire avait retrouvé cette
expression a la fois douce et
profonde qui donnait a son regard



une beauté exceptionnelle. Il me
tendit la main :

— La ! dit-il, me voila nivelé, tu vois
que cela n’a pas été long.

On remarquera que nous employions
indistinctement letu ou le vous.
Lorsque Maurice se trouvait dans ce
que j’appelais la période méditative,
alors, involontairement et comme a
notre insu, de part et d’autre, nous
perdions les formules de la
familiarité. Le tutoiement par lequel
il m’accueillit me parut de bon
augure, et je lui serrai la main avec
effusion.

— Puis-je parler maintenant ? lui



demandai-je en souriant.

e



E TE PARDONNE |’épigramme,
répondit-il. Car, en vérité, je
dois te paraitre bizarre. Tu ne
me connais pas encore
J completement ; je ne sais
d’ailleurs si je me connais
bien moi-méme. Mais, avec ta bonne
volonté, nous allons ticher de nous
rendre un compte exact de I’état dans
lequel je me trouve. Et d’abord, pour



ne pas laisser plus longtemps ta
curiosité en suspens, je te dirai que,
depuis la derniere fois que nous nous
sommes Vus, je n’ai pas cessé un seul
instant de m’occuper de ['affaire
Beaujon...

— Ah ! fis-je dans un élan de joie
involontaire. Et tu as réussi ?

— Pas d’impatience : j’y viendrai tout
a ’heure. Je dois te dire que, dés le
principe, j’avais un plan presque
compléetement tracé. Mais 1’idée
méme qui avait surgi en moi
impliquait de telles difficultés que
les simples procédés de l'induction,
applicables a l'affaire Lambert que
tu n’as pas oubliée, étaient ici tout a



fait insuffisants. Il ne s’agissait plus
dans le cas actuel de faits matériels,
palpables, de circonstances, si
petites qu’elles fussent, qui pussent
me servir de jalons dans mes
recherches. Dans ’affaire Lambert, le
mari avait assassiné sa femme. Il
savait lui-méme comment le fait
s’était passé, il ne s’agissait donc en
quelque sorte que de le faire parler,
d’interroger les événements eux-
mémes, de retrouver, si je puis dire
ainsi, la trace physique qu’ils avaient
nécessairement laissée de leur
passage. Tu comprends toute
I'importance de ce point : le
meurtrier savait, il fallait se



substituer a lui, entrer dans sa
pensée, I’étudier dans ses moindres
mouvements, dans les plus
insignifiantes manifestations de sa
conscience. Pour tout dire, le
probléme existait, les termes en
étaient posés. On était a la recherche
d’une inconnue, mais au moins on
était en possession des premiers
termes de 1’équation. Ici, au
contraire, écoute bien ceci et que cela
te serve de renseignement sur
I'utilité des moyens barbares
employés au moyen age pour
parvenir a la découverte de la vérité,
Beaujon eat-il été appliqué a la
torture, a la question ordinaire et



extraordinaire, edt-on brisé ses
membres, déchiré son corps, jamais
on n’aurait pu lui arracher un aveu
réel.

« Peut-étre se serait-il avoué
coupable, peut-étre elt-il bati une
fable pour donner corps a
I’accusation et par conséquent faire
cesser ses tourments. Mais il aurait
menti, par cette raison effrayante,
incroyable, qu’il ne connaissait pas,
qu’il ne connait pas la vérité. Ceci
semble insensé ; ce n’est rien encore.
Beaujon était seul avec Defodon, nul
n’a pénétré dans la chambre ; c’est
bien Beaujon qui a tué Defodon, et
Beaujon ne sait ni comment ni



pourquoi le fait s’est produit. Chose
plus effrayante encore : il peut croire
qu’une partie du systeme
d’accusation est fondée ; il peut
supposer que Defodon s’est jeté sur
lui dans un acceés de jalousie. En un
mot, ni commissaire de police, ni
juge d’instruction, ni procureur
général, ni jurés, ni président, ni
accusé ne savent la vérité...

Maurice s’arréta. J’étais atterré.

— Ainsi, m’écriai-je, sans toi... (et
j’appuyai fortement sur ces mots),
sans toi, jamais on n’aurait connu
cette vérité...

— Je n’y mets aucune vanité, crois-le



bien. Mais ce que tu viens de dire est
exact. Sans moi, ce probleme fat
resté a jamais insoluble. Il fallait ce
concours de circonstances inouies,
que tu me fisses la proposition dont
tu te souviens, que certains mots
dans l'acte d’accusation et les
réponses des accusés me donnassent
I’éveil, et qu’enfin je fusse venu
assister a ces débats, moi que
I'insoluble attire, que I’inconnu
subjugue, que I'impossible fascine. Il
fallait en outre que je ne fisse pas
fausse route une seule minute, et
maintenant, je vais t’expliquer le
sens de mes premieres paroles, je
vais t’expliquer pourquoi tu ne m’as



pas vu, pourquoi tu n’as pas entendu
parler de moi depuis ces quinze
jours...

En vérité, dans ce moment ou, maitre
de lui-méme, Maurice, de sa voix
calme, exposait lentement, sans
emphase, sans entralnement, la
philosophie de cette incroyable
affaire, je me sentais saisi pour lui
d’'une admiration sans bornes ; sa
téte s’était rejetée en arriére, son
regard avait pris cette fixité qui le
rendait si remarquable : on
comprenait ce qu’avait été au temps
antique la Pythie sur son trépied.

— Tu as donc bien saisi, continua-t-il,
ce fait important. Tout point de



repere me manquait. Il fallait
reconstruire le drame de toutes
pieces, non en ce qui constituait la
scéene méme du meurtre, mais dans
ses antécédents, dans ses causes.
C’est d’ailleurs ce qu’avait tenté de
faire I’accusation en s’attachant a la
prétendue passion de ces jeunes gens
pour la Gangrelot. Or, voici quel a
été mon premier mode de procéder.
Etudiant avec la plus minutieuse
attention, je dirais presque a la
loupe, les termes de lacte
d’accusation, les réponses de
Beaujon, les dépositions des
témoins, je me suis demandé si des
détails n’étaient point passés



inapercus qui comportassent un
examen plus sérieux. Et tout d’abord,
j’ai acquis une conviction absolue,
procédant d’une constatation dont tu
vas toi-méme reconnaitre
I’exactitude. Dans toute cette affaire,
on s’est préoccupé du passé de
I’accusé ou des témoins, on a
groupé, apres les avoir recherchées,
toutes les circonstances de nature a
éclairer I’opinion sur leur caractere,
sur leurs sentiments probables. On a
fait, en un mot, sur Beaujon, sur la
Bestia, une enquéte soigneuse. Mais
on a completement négligé de faire le
méme travail au sujet d’un des
acteurs de ce terrible drame ; on n’a



pas un seul instant recherché qui
était moralement et physiquement
Defodon, 1la victime, le mort.
D’enquéte a son sujet, il n’en a pas
été question. Ainsi agit toujours la
justice, obéissant a l'une des
infirmités de la nature humaine. Elle
se donne un objectif ; elle délimite
d’abord la route qu’elle devra suivre
et ne s’en écarte a aucun prix. Pour
elle, le raisonnement a été celui-ci :
Beaujon est coupable ; il ne peut pas
ne pas étre coupable ; il faut donc
justifier l'accusation. Tous ces
raisonnements sont de bonne foi.

« Alors on cherche, on batit un
systeme sur un plan donné d’avance,



on néglige ce qui ne parait pas
concluant, on donne une importance
énorme a des faits qui ne seraient
point remarqués si, de prime abord,
on n’avait pas la conviction de la
culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit
produire devant les jurés ces
conversations qui n’avaient aucune
valeur, qu’on rappelle ces mots qui
n’avaient aucun sens précis. On
pressure, on torture les moindres
détails pour les ajuster au moule
construit par la prévention. Dans le
cas actuel, il est facile de reconnaitre
les traces de ce travail. Les éléments
réunis par ’enquéte n’ont convaincu
personne ; le verdict méme du jury en



est la preuve. Que sont en ce cas les
circonstances atténuantes, sinon la
constatation d’un doute ?...

« Maintenant, continua Maurice,
venons a cecl : nous sommes en
présence de trois systemes
différents : 1'un, formulé par
I’accusation, attribuant le meurtre de
Defodon a un acte volontaire de
Beaujon, non prémédité, mais
déterminé par une explosion
irrésistible de colere et de jalousie.
Le second systéme, si toutefois il
mérite ce nom, est celui de Beaujon.
Je ne sais rien, dit-il ; Defodon s’est
jeté sur moi, j'ignore pour quelle
raison. Je me suis défendu et j’ai eu



le malheur de le tuer. J’arrive, moi,
avec le troisieme systeme qui est la
vérité...

— Beaujon est innocent, m’écriai-je.

— Absolument.

— Alors, il est fou !

— Non pas. Tu tombes toi-méme dans
le défaut que je te signalais. N’y a-t-
il donc, en dehors de Beaujon,
personne dont I'état ait di influer
sur I’événement ?...

— Defodon !

— Enfin, tu as bien voulu penser a lui.
Remarque combien cette idée a été
lente a se produire sur toi...



— Alors, selon toi, Defodon, dans un
acces de folie, s’est jeté sur
Beaujon... oui, en effet, rien de plus
rationnel, rien de plus plausible.
Qu’il est étrange que cette pensée ne
soit venue a personne !...

— Fort heureusement ! reprit Maurice
en souriant. Car d’un seul bond tu
vas aux derniéres limites du
possible. Je ne t’ai pas amené a ce
point de ma démonstration pour te
déclarer que tel ou tel était I’état de
Defodon, mais uniquement pour que
tu comprisses qu’il y avait la toute
une voie nouvelle, a savoir I’étude de
I’état de Defodon. Comprends-tu la
faute commise par tous ? L’acte de



Beaujon a  violemment  attiré
I’attention sur lui ; c’est donc lui qui,
des le principe, est devenu le point de
mire de toutes les recherches. Or, je
dis que c’était sur Defodon que
devait se diriger l’enquéte... c’est
cette tiche que j’ai assumée.

Jécoutais avec une attention
croissante. C’était tout  une
révélation, et je sentais
instinctivement que Maurice était sur
la véritable piste. Il continua :

— Tu dois comprendre maintenant
comment pendant quinze jours je me
suis absolument séquestré du
monde : javais besoin de
y . s Ce \ ’
m’identifier a la nature d’'un homme



que je n’avais pas connu, de
reconstituer piece par piece un
caractére que je n’avais jamais été a
portée d’apprécier, et je n’avais
d’autres données que quelques mots
saisis ¢a et la dans des actes et des
pieces ou quelques points de repere
s’étaient glissés par hasard et
comme a l'insu de tous. Ces quinze
jours, je les ai passés dans la
chambre ou le crime a été commis...
je dis crime pour me conformer au
verdict rendu ; mais je prouverai
qu’il y eut purement et simplement
accident. Oui, pendant quinze jours,
dormant a peine, ne mangeant que
tout juste assez pour ne pas mourir



de faim, j’ai vécu de la vie de
Defodon, j’ai surexcité ma propre
nature pour la mettre au diapason de
la sienne, et... j’ai réussi...

— Eh bien ! m’écriai-je en voyant
qu’il s’arrétait.

— Je ne veux point t’en dire plus.
Aujourd’hui, a trois heures, viens a
I’hdtel de France et du Périgord, rue
des Gres, tu y trouveras quelques
autres personnes que j ai
convoquées, et la je vous dirai tout.
Alors, du reste, aura lieu une épreuve
supréme qui prouvera la réalité de
mes déductions... A trois heures
donc!



— A trois heures.

Et Maurice sortit.

<=



XII

'"HOTEL DE LA rue des
Gres était une de ces
vieilles maisons, a 'allure
lourde et respectable,
comme il n’en reste guére
aujourd’hui. On devinait
que des générations d’étudiants
avaient passé par la, et que sur ce
palier plus d’un avait frissonné sous
son habit rapé, qui, aujourd’hui,



occupait une place parmi les
privilégiés de la Faculté ; plus d’un
s’était haté, devant la loge du
concierge, craignant une
réclamation, qui, aujourd’hui,
comptait les revenus d’une clientele
sérieuse ; plus d’un enfin était sorti,
la téte haute et le front étincelant
d’espérance, qui était mort dans
quelque coin, rongeant sa derniere
désillusion avec son dernier morceau
de pain.

Au résumé, maison mal tenue,
d’apparence morne et grognon. Sa
facade semblait dire : Je suis ce que
je suis. Qui ne veut de moi peut
passer.



C’était la qu’avaient demeuré
Beaujon et Defodon. Je m’enquis
aupres de la propriétaire qui
occupait le bureau. Elle m’indiqua la
chambre. J’y montai rapidement, par
un vieil escalier, large et solide, a

rampe fierement campée, a
balustrade massive, surchargée de
poussiere, ou mes doigts

témoignérent par écrit qu’on n’avait
guere épousseté.

Je frappai a une lourde porte, qui
s’ouvrit aussitot. Maurice était seul.

Je regardai autour de moi avec
curiosité.

— Voici la chambre, me dit Maurice.



La description qui avait été faite par
Beaujon a l'audience était exacte.
C’était une grande piéce, d’anciennes
construction et disposition, comme
toute la maison, une de ces chambres
comme on n’en trouve plus qu’au
Marais ou dans le faubourg Saint-
Germain. Les murs étaient couverts
d’un papier autrefois décoré de
fleurs, mais aujourd’hui de couleur si
ternie, si fanée, que tout
disparaissait sous une méme teinte
grisatre. Il était déchiré en plusieurs
endroits, notamment au-dessus de la
plinthe.

En entrant on avait a sa droite la
fenétre haute et large ouvrant sur la



rue ; a sa gauche, occupant presque
toute la largeur du panneau, un lit,
forme dite bateau. De grands rideaux
de calicot blanc, bordés d’une bande
de jaconas a fleurs jaunes, pendaient
d’une fleche fixée au mur et
enveloppaient le lit ; trop courts
cependant pour toucher le parquet,
ils s’arrétaient a mi-hauteur du
bateau. A la téte du lit, un de ces
meubles, connus de nos peéres sous le
nom de servantes, faisait office de
table de nuit. En face de la porte, une
cheminée surmontée d’une glace
faite de deux morceaux, encadrée de
bois peint en blanc : dans ce cadre,
au-dessus du miroir, les restes d’une



vieille peinture qui au temps jadis
avait eu la prétention de représenter
des amours lutinant une nymphe.
Aupres de la cheminée un fauteuil en
velours d’Utrecht, forme dite
bergére ; a terre, devant le lit, une
descente de lit coupée dans quelque
ancienne tapisserie. En face de la
cheminée, c’est-a-dire aupreés de la
porte d’entrée, un bureau en bois
noirci.

Maurice avait fait disposer devant la
fenétre une table ronde recouverte
d’un drap vert, sorte de bureau
autour  duquel des fauteuils
semblaient attendre un conseil
d’administration.



— Je t’ai fait venir le premier, me dit
Maurice, afin que tu pusses m’aider
dans mes dernieres dispositions.

— Qui attends-tu ?

— Trois personnes d’abord, qui
prendront place avec nous a cette
table, puis quelques témoins, et
parmi eux, le pere de Defodon. C’est
a son sujet que je dois te faire
quelques = recommandations. La
propriétaire a mis a ma disposition
la chambre d’a coté. Cest la que
restera M. Defodon pere, jusqu’'a ce
que j’aie besoin de lui. Tu iras le
chercher lorsque je te le dirai.

— C’est bien. Mais quelles sont les



trois personnes qui doivent
constituer notre tribunal, car je
devine que ton intention est de
refaire I’instruction et le proces ?...

Au méme instant, on frappa a la
porte. Maurice ouvrit. Je reconnus
B..., 'avocat de Beaujon ; il était
accompagné d’un vieillard.

— Je vous remercie de votre
exactitude, dit Maurice en serrant la
main de B... et en saluant le vieillard.

Il me présenta a ce dernier, puis
m’apprit que c’était le président du
jury qui avait condamné Beaujon.

Un instant apres arriva la troisiéme
personne. Je ne pus retenir un geste



de surprise : c’était ’avocat général
qui avait requis dans l'affaire.

— Monsieur, dit-il a Maurice, vous
avez fait appel a mon impartialité et
a mon honneur de magistrat ;
I’estime toute particuliere que
m’inspire votre caractére a fait taire
en moi toute hésitation. Quelque
étrange que puisse paraitre cette
démarche, j’ai la conviction qu'un
homme de votre intelligence apprécie
toute ’estime dont lui témoigne ma
présence.

Comment Maurice avait-il pu décider
I’'avocat général et le président du
jury a cette révision intime d’une
affaire déja jugée, c’est ce qu’il serait



difficile de comprendre, si I'on ne
tenait compte de l’ascendant
extraordinaire qu’il savait prendre
sur les hommes avec lesquels il se
mettait en relation. Ancien employé
de ministere, sans grande fortune,
sans titre officiel, Maurice était
partout accueilli avec la
considération que méritait et que lui
conciliait sa grande intelligence.

En ce moment, j’étais fier de lui, et
malgré moi je ne pouvais me
défendre d’un certain mouvement
d’inquiétude. Je le regardai, il était
calme, quoique plus pile qu’'a
I’ordinaire. Mais ses yeux parlaient,
vivaient, imposaient la confiance. Je



lui serrai vivement la main, comme a
la dérobée. Il se retourna, me regarda
avec douceur, me fit un petit signe
comme pour me rassurer, puis invita
ses hotes a prendre place autour de
la table.

— Ah ! fit tout a coup Maurice en se
tournant vers moi, j’attends aussi un
médecin ; des qu’il sera arrivé, tu le
placeras a c6té de M. Defodon pere,
dans l'autre chambre. Il sait ce qu’il
a a faire. Maintenant, messieurs,
continua-t-il en s’inclinant
légerement devant ses hotes, je suis a
vous.

Il placa sur la table divers objets, des
papiers, une petite boite, et, assis sur



le fauteuil qui s’adossait a la
fenétre :

— Messieurs, commenga-t-il, il y a en
ce moment, dans une cellule de
prison, un homme qui a été
condamné a dix années de réclusion ;
cet homme a failli étre condamné a
mort. Eh bien ! je vous affirme, et
vous serez bientét de mon avis, que
cet homme est absolument innocent.
Loin de moi la pensée d’accuser ici
ceux qui ont contribué de pres ou de
loin a sa condamnation ; car, lorsque
vous saurez la  vérité, vous
comprendrez qu’il était impossible a
la  justice de connaitre les
incroyables circonstances de cet



accident.

Je regardai l'avocat général et le
président du jury ; ils ne firent pas
un seul geste de protestation ni
d’incrédulité. Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boite plate
qui se trouvait a portée de sa main.

— Ceci, dit-il, est le portrait de
Defodon fait apres déces ; veuillez le
regarder avec soin, vous bien
pénétrer des traits de cette
physionomie...

Le portrait passa dans chaque main.

— Vous comprenez, reprit Maurice,
que ce portrait est le premier témoin



dont l’examen puisse apporter ici
quelque lumiére. En effet, ’homme
est mort rapidement, la photographie
a été tirée presque aussitot, la
physionomie de la victime a gardé
I’empreinte des sentiments qui
éclatéerent dans ce cerveau au
moment méme de la commotion
mortelle. Interroger ce portrait, c’est
donc le seul moyen qui soit en notre
pouvoir d’établir une communication
quelconque entre la victime et nous,
et sinon le seul, comme je vous le
prouverai, du moins le premier, le
plus simple et le mieux a notre
portée. Ne croyez pas d’ailleurs que
je joue sur les mots. Il est possible



d’interroger une chose inerte. La
regarder rapidement, d’un coup d’ceil
inattentif, irréfléchi, si je puis dire,
c’est ne lui rien demander. Au
contraire, tendez votre esprit sur cet
examen, étudiez une a une toutes ses
lignes et vous serez surpris de voir
I'idée se dégager peu a peu et
s’imposer a votre conscience.

— Cette physionomie, continua
Maurice, porte un caractere saillant,

évident. Quel est-il a votre avis,
monsieur ’avocat général ?

— Clest évidemment la terreur,
répondit le magistrat.

Maurice ne put réprimer un sourire.



— Permettez-moi de vous arréter a
cette premiere appréciation. Non,
cette physionomie n’exprime pas la
terreur ; examinez avec moi, et vous
allez en étre convaincu. Prenez cette
glace et regardez-vous bien. Bien,

maintenant donnez a votre
physionomie I’expression de I’effroi.
C’est cela, mais accentuez...

accentuez encore.

Le magistrat, obéissant au désir de
Maurice, s’efforcait de traduire sur
son visage le sentiment de la terreur
la plus profonde. Il tenait a la main
une petite glace ovale et étudiait
curieusement les contractions qui se
produisaient sur son visage.



— Fort bien, s’écria Maurice, une
seconde de patience. Remarquez ces
points principaux. Vos yeux sont
démesurément ouverts, les sourcils
relevés, le front est plissé. La bouche
est ouverte, les joues sont tendues
sans un seul pli, les rides méme qui
contournent la bouche a la
commissure des lévres ont disparu.
Caractére général, extension de la
face... maintenant, regardez encore
cette photographie et dites-moi si
votre idée subsiste.

— C’est vrai, s’écria ’avocat, aucun
de ces caracteres ne se reproduit sur
ce visage...

— Encore un détail important : dans



la  tension des traits sous
I’'impression de la terreur, les levres,
notamment, sont dépourvues de
toute espece de pli ou de
contraction... regardez les levres du
mort...

L’observation était juste. La lévre
inférieure du portrait était tordue et
en quelque sorte convulsée.

— Vous me pouvez faire observer que
la mort, quoique récente lorsque ce
portrait a été fait, peut avoir modifié
certains traits... je serais de votre
avis si nous constations une absence
de contractions. La mort peut
produire le repos et la distension des
muscles. Mais toutes les contractions



qui ont subsisté pendant la premiére
heure qui a suivi le déces ont
évidemment, nécessairement,
préexisté a la mort ou plutét se sont
produites simultanément avec la
catastrophe finale. Etudions
maintenant le caractere de ces
contractions qui, jusqu’ici, vous
paraissent, comme a moi, ne pas étre
expliquées par ’effroi. Certes, je sais
que rien ne pouvait venir plus
naturellement a l'esprit que cette
premiere hypothese. Une lutte
s’engage, le plus faible succombe. Au
moment ou il sent que sa force est en
défaut, il est saisi d’une terreur
folle... oui, cela est vrai, a moins



(écoutez bien ceci),a moins qu’un
sentiment  plus  violent,  plus
impérieux, n’absorbe toutes ses
facultés et ne le rende inconscient
d’un danger que rien ne lui fait
prévoir...

Nous respirions a peine, dans la
crainte de troubler Maurice dans sa
démonstration. Nous pressentions
que la vérité allait se dégager de ces
préliminaires.

— Or, le caractere typique, absolu,
évident de cette physionomie, c’est le
dégout, un dégolt intense, profond,
énorme. Vérifions le fait. Le signe
caractéristique du dégout, c’est la
contraction de la levre inférieure,



dont les extrémités s’abaissent
tandis que le milieu de cette levre se
recourbe sur lui-méme et fait, selon
une expression vulgaire, mais d’une
clarté complete, bourrelet.

Nous exécutames tous
instinctivement le mouvement.

— Voyez, la lévre supérieure remonte
violemment, la levre inférieure
s’abaisse. Sous la pression exercée
sur les joues par la motion de la
levre supérieure, les deux plis dont je
parlais tout a [l'heure et qui
sillonnent le visage des narines aux
coins de la bouche s’accentuent
vigoureusement et se creusent. En
méme temps, le nez se releve et il se



forme des plis transversaux a la
jonction des sourcils. Les yeux, au
lieu de s’ouvrir démesurément,
comme dans la terreur, se rapetissent
au contraire sous le gonflement des
paupieres. La peau du front, tirée en
bas, est sans rides... Regardez ce
portrait. C’est le type du dégoft... et
voila ce qu’il nous répond lorsque
nous l’interrogeons : L’homme est
mort dans un acces de dégout
terrible, irrésistible... Ce que je vous
dis n’est-il qu’une hypothese plus ou
moins ingénieuse ? La réponse est
dans la contraction de la levre
inférieure. Aucune sensation, je dis
aucune, n’a pour caractere accessoire



ce trait qui est inhérent au dégont.
Le premier degré du dégout est le
dédain ; ici la langue elle-méme nous
aide. Levre dédaigneuse, la formule
existe, c’est la levre inférieure qui
avance, tandis que la levre
supérieure s’y appuie fortement.

— Toutes ces déductions, dit le juré,
sont d’une justesse admirable. Il est
évident que, lors de la crise fatale,
Defodon était sous I’empire du
dégotit ; mais allierez-vous le dégoft,
sentiment tout répulsif et de retraite,
si je puis dire, avec cette action
violente qui aurait porté la victime a
se jeter sur Beaujon ?...






XIII

OTRE OBSERVATION, REPRIT

Maurice, vient elle-méme au secours
de la vérité ; vous verrez comment,
tout a I'heure. Je retiens le mot, et,



comme on dit au Palais, j'en prends
acte. Dégout, sentiment qui a pour
résultat le désir de s’éloigner, de
faire retraite, comme vous l'avez si
bien dit. Or, se retirer d’ici, n’est-ce
pas aller la, c’est-a-dire se mouvoir
en un sens opposé a ’objet qui cause
le dégoit ? Plus le dégoit sera
violent, plus I'’objet qui I’aura causé
inspirera la répulsion, et plus sera
vif le mouvement de retraite,
d’éloignement, c’est-a-dire de
tendance vers un point éloigné de
celui ou se trouve I’objet en question.
Supposons que j’aie horreur des
crapauds. Je marche dans un pré.
Vous étes derriere moi. J'apercois a



mes pieds un de ces horribles
animaux, je fais un mouvement de
recul, de retraite, et je vous heurte
violemment.

Je ne sais quelle idée surgit a ce
moment dans mon esprit. Il me
sembla entrevoir le but vers lequel
tendait cette démonstration ; mais je
me contins. Au méme instant, on
m’avertit que les témoins attendus
étaient arrivés. J’allai prendre les
dispositions dont m’avait parlé
Maurice, puis je revins, apres avoir
placé le médecin aupres de
M. Defodon pére.

Dés que je fus rentré, Maurice reprit
la parole :



— Ce premier résultat obtenu, je crois
nécessaire de le laisser
provisoirement de c6té et d’étudier
maintenant le caractere et la nature
méme de la victime. Ici encore les
documents semblent nous faire
défaut. Mais vous reconnaitrez avec
moi de quelle importance vont étre
pour nous certains mots, certaines
opinions qui se retrouvent dans les
diverses dépositions apportées au
proces, importance qui se double par
cette considération, que ces
manifestations n’ont été provoquées
par aucune question et ne se
rapportent pas a un systéme cong¢u
d’avance. Je m’explique : Tous ceux



qui ont été amenés, par la logique
méme de leurs réponses, a parler du
caractere de Defodon, ont appuyé
sur sa sensibilité nerveuse. Cette
sensibilité était telle qu'on l'avait
surnommé la petite dame ; vous
n’avez pas oublié ce mot. D’autres
fois, on lui demandait, en
plaisantant, s’il avait ses nerfs. La
fille Gangrelot nous a dit, dans son
langage trop énergique pour n’étre
pas exact : Ce n’était pas un homme.
Dans sa pensée, ce mot s’applique a
une sensibilité peu appréciée de ce
genre de femmes, et aussi a une
faiblesse d’organisation sur laquelle
il est inutile d’appuyer. Vous allez



entendre a ce sujet les explications
données par la femme qui, a la
pension bourgeoise, servait
ordinairement Defodon.

Maurice me fit un signe, et

j’introduisis M!l¢ Annette, fille de
salle au restaurant : cette brave
servante semblait surprise au dernier
point de cet appareil si peu usité
dans une chambre d’ho6tel. Maurice
I'invita a s’asseoir.

— Mademoiselle, dit-il, vous avez
sans doute été surprise de la lettre
que vous avez recue. Pour des
raisons importantes je ne vous ai
point vue avant aujourd’hui. Vous le



reconnaissez, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Je ne vous connais
pas.

— C’est a votre patron que je suis allé
parler, et c’est lui qui a bien voulu
me permettre de vous appeler ici.
Serez-vous assez bonne pour nous
donner quelques renseignements ?

— Sur quoi, monsieur ?
— Vous connaissiez bien Defodon ?

— Le pauvre garcon. Ah ! je le crois !
On a joliment bien fait de condamner
I’autre ; on a été trop doux, voila
tout...

— C’était un bien charmant garcon,



n’est-ce pas, ce Defodon ?

— Ah ! monsieur, et doux comme une
fille ; qui n’aurait pas fait de mal a
une mouche !

— Il n’était pas fort, je crois ?

— Pour c¢a, non ; et puis, voyez-vous,
on sentait qu’une pichenette 1’aurait
tué, ce garcon. A la moindre chose, il
tremblait comme une feuille...

— Ah ! il tremblait ?

— Quelquefois c’était si fort qu'’il
pouvait a peine tenir son verre...

— Mais ce tremblement n’avait-il pas
été la suite d’exces ?

— Des excés ? N’en dites donc pas de



mal... Si c’est pour ¢a que vous
m’avez fait venir, ce n’était pas la
peine... Tenez, je me rappelle qu’une
fois il a eu presque une crise de
nerfs... savez-vous pourquoi, le
pauvre chéri ? Parce qu’il avait
trouvé un cricri dans son pain.

—Uncricri ?

— Oui, une de ces bétes noires qui
sont chez les boulangers... Je le vois
encore : il est devenu tout pale... puis
il s’est levé de sa chaise, tout
brusquement... méme qu’il a manqué
de tomber en arriere...

— Il était nerveux ?

— Nerveux, oui, c’est ¢a, et puis...



dégoaté, oh ! dégotité comme une
petite maitresse...

Nous nous regardames avec un signe
d’intelligence. Cet interrogatoire, si
habilement et si patiemment conduit,
corroborait de la facon la plus
frappante et la plus inattendue les
déductions de Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira tres
étonnée de l'importance que l'on
paraissait attacher a ses
déclarations.

— D’aprés ces renseignements, dit
Maurice, vous appréciez comme mol
combien l’organisation de Defodon
était susceptible d’excitation. La



moindre commotion |'ébranlait, et
j’appelle votre attention sur le détail
d ucricri. Nous allons entendre
maintenant M. Lafond, vieux
jardinier de la famille Defodon, dont
la déposition, je l'espére, aura la
plus grande importance au point de
vue qui nous occupe.

Le pere Lafond était un vieillard de
soixante ans, robuste et bien portant.
Aux premieéres paroles qui lui furent
adressées, il se mit a sangloter.

— Mon pauvre jeune maitre, s’ écria-t-
il, si vous saviez combien je
I’aimais !

— C’est vous qui ’avez élevé ?



— Si vrai que j’ai planté un orme le
jour de sa naissance et que c’est
aujourd’hui un grand et bel arbre.

— Vous vous souvenez de son
enfance, quand il courait a travers le
jardin...

— Oui, oui. Cétait un si gracieux
petit enfant, tout doux, tout gentil.
On le prenait pour une petite fille,
mémement qu’il en avait tous les
golts... un petit peu peureux. Le noir
lui faisait grande crainte. Et puis,
surtout, oh ! ca, je m’en souviens
comme si ¢’ était hier, il détestait les
insectes, les bébétes comme il disait.

— Ah ! il détestait les insectes, les



papillons ?...

— Les papillons moins, parce qu’ils
étaient jolis. Mais c’étaient les
bourdons, les guépes, les araignées...
ca le dégontait, le pauvre innocent.
Et quand, par hasard, une de ces
vilaines bétes le cognait dans le
jardin, il devenait tout péle et faisait
une grosse moue toute dégotutée...

— Vous ne vous rappelez pas quelque
fait particulier a ce sujet ?

— Non... je ne crois pas !... Ah ! tiens,
si fait... je me rappelle que pendant
pres de quinze jours, il ne voulait pas
passer par une allée, pourtant bien
jolie, sous bois et ombreuse... Moi, je



lui disais comme ¢a : « Mais viens
donc, petit ! » — Non, non ! et il criait
et il trépignait. Alors je I'ai pris dans
mes bras et j’ai voulu passer avec lui.
Il s’est débattu en criant : La bébéte !
la bébéte !Croiriez-vous ca ? C’était
parce qu’une grosse araignée avait
fait sa toile juste a ’entrée de ’allée,
la pauvre béte. Ma foi, je I’ai tuée. Du
reste, c¢a tenait de famille.
M. Defodon est comme cela...

Le jardinier fut congédié. Maurice
me pria d’appeler le médecin. C’était
un de nos amis, le docteur R...

— Mon cher, lui dit Maurice, tu as
bien examiné M. Defodon ?



— Oui. Tu peux tenter I’expérience.

— Tu es str que la commotion n’offre
aucun danger ?

— Aucun danger sérieux, jen
réponds. Malgré son état
d’excitation nerveuse, il est tres fort
et jaffirme qu’il n'y a rien a
craindre...

— Mais qu’allez-vous faire ? s’écria
I’avocat.

— Je vais tenter une expérience
décisive ; la scéne qui va se passer
vous édifiera complétement sur les
faits qui vous intéressent, et
quelques  dernieres  explications
seront a peine nécessaires. J’ai du



seulement prendre certaines
précautions afin que la santé de
M. Defodon n’elt pas a souffrir
d’une épreuve qui aurait pu étre
dangereuse dans son état. Vous avez
entendu la réponse du docteur ; je
Crois que nous pouvons agir.

— Faites donc, répondimes-nous.

M. Defodon peére entra : ¢’était, on ne
I’a pas oublié, un vieillard petit, tres
maigre et agité d'une sorte de
tremblement continuel. Ses jambes
paraissaient avoir peine a le
soutenir. Maurice le fit asseoir sur
un fauteuil.

— Monsieur, lui dit-il, quelle que soit



la douleur que vous ait fait éprouvé
la perte de votre fils, j’espére que
vous serez assez bon pour bien
vouloir répondre aux quelques
questions que je vais vous adresser
et qui n‘ont d’autre but que la
recherche de la vérité.

Maurice s’était assis aupres du
vieillard, devant la table. Il attira
lentement a lui une petite boite
carrée et posa le doigt sur le
couvercle.

— Peut-étre ma demande vous
paraitra-t-elle étrange. Vous
souvenez-vous de l'histoire de
Pellisson ?



— De Pellisson !

— Emprisonné, Pellisson, dans sa
solitude, eut la singuliere idée
d’apprivoiser un  animal qui
ordinairement inspire a tous la
répulsion la plus grande... Il trouva
une araignée, dans un coin de sa
prison, une grosse horrible araignée...

Maurice appuyait sur les mots, et
regardant fixement Defodon pere :

— Oui, il eut le courage de la prendre
entre ses doigts... de 'approcher de
son visage, tandis que ses longues
pattes... remuaient...

— Assez, monsieur, s’écria le
vieillard... c’est répugnant.



— Répugnant | et pourquoi ?
L’astronome Lalande mangeait...
bien les araignées... vivantes...

— Ignoble ! murmura le vieillard en
frissonnant.

— Mais oui, il portait sur lui une
petite boite... semblable a celle-ci.

Il montrait la boite dont j’ai parlé.

Il la tournait dans ses doigts comme
il etit fait d’'une bonbonnieére... puis a
certains intervalles, il I’ouvrait...

M. Defodon pere avait les yeux fixés,
sur la boite, son visage se
décomposait, devenait livide...

— Et il en tirait... tenez comme ceci !



Maurice ouvrit la boite, y plongea les
doigts et en retira une araignée
énorme qu’il approcha vivement du
vieillard. Celui-ci, comme frappé
d’'une commotion électrique, bondit
sur sa chaise, se redressa de toute sa
hauteur, et, poussant un cri rauque,
se rua sur le médecin, comme le noyé
qui s’accroche a une planche de
salut, et lui jeta ses bras au cou. Le
médecin, par un mouvement rapide,
lui mit au front wune serviette
mouillée qu’il tenait préparée. Le
vieillard s’affaissa... il était évanoui.

Il y eut un long moment de silence.

Le médecin tatait le pouls du
vieillard ; il nous rassura d’un geste.



— Rien a craindre, il se remet.

L’avouerai-je, nous étions tous
horriblement pales. Le hideux animal
se débattait entre les doigts de
Maurice et sa laideur dégotutante
nous fascinait. Nous ne pouvions en
arracher nos regards. Maurice s’en
apercut, le replaca dans la boite et
s’approcha du vieillard. Celui-ci
revenait peu a peu a son état normal.
Le médecin lui donna le bras, et tous
deux sortirent.

— Avez-vous enfin compris ? s’écria
Maurice : le coupable est la, dans
cette boite, c’est ce hideux animal qui
a tout fait. Lorsque, sur le visage du
mort, jai lu cette expression de



dégolt, je me suis rappelé les
explications de Beaujon. Defodon
était dans son lit. Tout a coup son
regard est devenu fixe, il a battu l'air
de ses mains.

« Beaujon a vu quelque chose de noir
sur son visage,comme une tache.
L’homme s’est jeté a bas de son lit et
s’est élancé vers Beaujon qu’il a
étreint de ses bras... Donc un objet,
un étre capable d’exciter le dégout,
voila ce qu’il fallait trouver... Eh
bien ! messieurs, regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et
nous vimes, se collant du plafond a
la fleche, wune énorme toile
d’araignée, grise, épaisse...



— C’est a cette toile que j’ai arraché
I’animal. Que s’est-il donc passé ? La
lampe était sur cette cheminée, sans
globe ni abat-jour, jetant la clarté
blafarde du pétrole... 'animal était
sorti de sa toile... il était sur le
rideau, sa teinte noiratre tranchant
d’autant plus sur la blancheur du
tissu... Par un accident dont nous
n’avons pas a rechercher la cause,
tandis que Defodon, fasciné a sa vue,
fixait sur l'araignée son regard
effrayé, I’animal est tombé sur son
visage. C’est la tache noire. Defodon
a battu l'air de ses mains, comme
pour écarter l’ennemi répugnant...
puis, dans le paroxysme du dégot, il



s’est enfui... il a fait retraite et s’est
jeté sur Beaujon. Le reste s’explique
de soi-méme. Au moment ou il
saisissait Beaujon au cou, celui-ci
s’est dégagé par un mouvement
brutal. La commotion a déterminé la
mort immédiate de Defodon... Mais
Beaujon n’était-il pas innocent ?

Maurice avait vaincu.

Le jugement fut cassé par la Cour et
renvoyé devant d’autres assises.

Maurice fut appelé a titre d’expert.
Beaujon fut acquitté...

— Eh bien ! me dit Maurice, qu’en
dites-vous ?



— Il vous reste un devoir a accomplir,
lui répondis-je, faites des éleves.

=



Partie 5
LA PEUR



E DOCTEUR POSA son

cigare sur la table et nous

regarda en souriant, sans

dire mot. Vous l’avez tous

connu : c’était un homme

de taille moyenne, au
visage maigre et anguleux, aux
cheveux noirs, a la parole cassante et
saccadée.

Il souriait rarement, étant homme de



travail et de méditation : et lorsque
ses levres se relevaient pour laisser
apercevoir ses dents blanches et
fines, c’est que le docteur sentait au
fond du cceur un besoin féroce de
raillerie.

— Mieux vaut, lui dis-je, s’expliquer
franchement. Quelle phrase de notre
conversation a donc pu exciter ainsi
votre dédain ?

— Du dédain ! vous ne me connaissez
guere. Le dédain touche au mépris et
le travailleur ne méprise personne...

— Mais encore ?

— Je m’explique, ne voulant pas vous
laisser sous cette facheuse



impression. Voici : Depuis tantét une
heure, vos esprits, emportés dans le
vague, s’égarent dans des théories
absolument fausses... vous parlez
fantastique, et vous croyez tres
ingénieux d’évoquer des fantomes
couverts de linceuls d’un blanc plus
ou moins douteux, des gnomes
horribles, des Ilémures dont Ila
Thessalie aurait honte. Assez de ces
billevesées. Voyons, entre nous, s’il
entrait ici quelqu’un de ces animaux
ridicules et grotesques, vous ririez
comme des fous, et c’est a qui le
renverrait, aux coups de son propre
balai, au prétendu Sabbat qu’il n’a
jamais fréquenté...



— Tréve de railleries, expliquez-
VOus...

— Vous étes pressés, messieurs ! Je
vous disais donc que ce qui vous
parait fantastique, c’est-a-dire
effrayant, est en réalité enfantin,
banal et ridicule. Quel sentiment
prétendez-vous exciter ? La peur ! Eh
bien ! permettez-moi de vous le dire,
ou vous n’étes pas de bonne foi ou
vous avez la conviction que rien de
ce que vous racontez ne peut amener
la terreur, sinon chez les enfants et
les niais. Non, vous n’étes pas de
bonne foi. Vous vous surexcitez
vous-mémes, et vous vous forgez des
chimeres dont vous vous persuadez



que vous devez avoir peur. Qui
d’entre vous croit encore que les
goules viennent la nuit sucer le sang
des jeunes hommes, ou que les
vudoklaks s’accroupissent la nuit au
sein des jeunes filles ? Voyons, sans
rire... la... personne. Or, je vous
affirme, moi, que la peur est un
sentiment éminemment naturel qui
ne peut étre excité que par des
sentiments naturels. Il est dans
I’ordre psychologique ou
physiologique @ des  phénomeénes
tellement étranges que sous leur
influence 1’organisme humain est
ébranlé comme les harpes éoliennes
dont parle Ossian. Tout I’étre vibre a



ce souffle qui vient on ne sait d’ou...
alors se développe en nous une
vitalité de surexcitation dont l'effet
n’est plus factice, comme dans ces
cas ou  vous inventez  des
impossibilités... ici, le fait est
tangible, le fait est patent... il y a eu
énervement, c’est-a-dire doublement
d’une des facultés-meres de notre
organisme physique et moral.

Ces  théories  m’impatientaient,
j interrompis brusquement le
docteur :

— Assez, m’écriai-je, concluez, ou
donnez-nous des exemples !

— Les exemples, reprit-il en souriant



de son sourire sarcastique, vous
voulez des histoires. Eh bien ! je suis
votre homme. Nous disons donc que
le but de tout ceci est de vous faire
comprendre ce qu’est réellement ce
sentiment étrange, enivrant, qui
s’appelle la peur, et surtout ce que
peuvent étre les conséquences de ce
sentiment lorsque, développé en
quelque sorte extra-humainement, il

arrive a son complet
épanouissement...

— Nous vous écoutons, effrayez-nous
si vous le pouvez.

— Si je le puis... Entendez alors ce qui
suit. J’ai assisté aux sceénes que je
vais dire, et si ma voix traduit



exactement mes impressions, je veux
vous voir frissonner et palir.

« Elle était étendue sur son lit de
douleur, la douce enfant, la pauvre
Mary. Pourquoi ? Sait-on d’ou vient
le mal ? Elle a souffert, elle a pleuré,
elle a toussé, une écume rougeatre
est montée a ses levres et, pale, elle
s’est évanouie ; sa téte pale et flétrie
creusait dans l'oreiller un trou plein
d’ombre, ses yeux ont paru
s’agrandir, un cercle s’est arrondi
au-dessus de ses pommettes
saillantes et rubéfiées...

« Elle s’appelait Mary.

« Si vous saviez comme Edwards



I'aimait ! Toute jeune il lavait
connue, il 'avait suivie alors qu’elle
entrait dans la vie, comme un enfant
entrouvrant une porte derriere
laquelle se cache I'inconnu. Il I'avait
vue courir joyeuse a travers les blés,
couronner sa téte blonde de bluets et
de coquelicots, rire a tout venant,
étre ou chose : amitié d’abord, puis
amour. Comment cette
transformation ? Etrange effet de
I’age. Pourquoi, alors qu’il I'aimait
bonnement comme une sceur, a-t-il
senti tout a coup qu’il la désirait
comme femme ? Pourquoi, ce matin-
1a, alors que, comme tous les matins,
elle abandonnait sa main a sa main,



a-t-elle rougi — charmante ! elle était
charmante — et baissé les yeux -
longs cils qui voilaient un regard
étonné ? Pourquoi cette
transformation de [l'enfant en
femme ? Nul ne le sait et tous 'ont
senti.

« Bref, le «je t'aime ! » qu’il lui
adressait est devenu tout a coup
timide, doux et attendri. Et elle, elle
na pas osé répondre, timidité,
douceur et attendrissement plus
émouvants encore.

« Ils se sont mariés, c’est-a-dire
qu’un beau jour ils ont compris que
la vie n’était possible qu’a deux ; ils
ont deviné cet égoisme admirable qui



n’admet qu’un seul intérét sous deux
formes distinctes.

« Avoir trouvé la compagne !... la
compagne ! quel réve ! s’avancer a
deux sur cette route qui s’appelle la
vie, se heurtant aux mémes pierres et
cueillant les mémes fleurs !

« Quel est le danger ? Ne pas se
connaitre. Or ils ont vécu la méme
vie, depuis longues années. Ils savent
chacun le fort et le faible de 1'autre.
Ils ont la notion des concessions
nécessaires, ils savent qu’ici il faut
céder, que la il faut étre ferme...
Union vraie parce qu’elle est
raisonnée.



« Et voici que, sournoisement, la
maladie, tapie au coin de quelque
mur voisin, a profité d'un
entrebdillement de la porte pour se
glisser au chevet de Mary... elle, si
forte, si rose, si jeune, voila qu’elle
est malade, voila que, voulant se
redresser, elle est retombée faible et
immobile, étonnée de cette
lassitude...

« On m’envoya chercher. Mes amis,
je me crois savant. J'ai beaucoup
travaillé, j’ai consacré toute ma vie a
I’étude, j’ai scruté dans leurs replis
les plus cachés les secrets de
I'organisme humain... Eh bien ! je
I’avoue, je ne comprenais pas ce mal.



« Etait-ce épuisement ? Etait-ce
exces de vitalité ? Etait-ce la flamme
trop vive qui bralait I’enveloppe ? Je
ne le savais pas. Jaimais tant
Edwards qu’il me semblait que sa
cause fat la mienne. Je cherchais,
j’étudiais, j’auscultais, et souvent,
tenant dans ma main la main de la
pauvrette, je réfléchissais
profondément...

« Les jours passaient. Puis les
semaines, puis les mois. Etait-ce la
phtisie ? l'anémie ? Aucun des
caracteres symptomatiques ne me
paraissait concluant... J'avais peur...
Je n’osais procéder a quelque
expérience dont le résultat peut-étre



et été fatal... Ah ! c’est une horrible
situation ! Que jamais le médecin ne
soigne ceux qu’il aime !

« Et pourtant que faire ? Confier la
cause a un confrere... Jappelai
quelques praticiens a ce chevet ou se
mourait Mary... Anes ! sur mon
honneur, ils ne dirent que des
sottises. J'aurais voulu faire rentrer
leurs paroles dans leur gorge
maudite...

« Encore passaient les jours, les
semaines et les mois.

« Un soir, regardant la malade, je
portai la main a mon front. Ce que je
pressentais était au-dessus de mes



forces... Il n’y avait pas d’illusions a
se forger... Le ton de la peau était
mat... les yeux étaient brillants... les
mains availent cette moiteur qui
procéde de la fraicheur du tombeau.
Elle était perdue.

« Je serrai la main d’Edwards...
« — Je reviendrai demain, lui dis-je.

« Demain ! mot étrange. Entre ces
deux formules - aujourd’hui et
demain - se placait dans ma
prévision ce fait atroce — la mort.
Elle vivait, elle remuait, elle pensait,
elle parlait. Demain la trouverait
immobile, sans pensée, muette,
morte...



« Je sortis de la chambre, paraissant
calme jusqu'au seuil. Puis je
m’enfuis en courant, étouffant un
sanglot.

« Edwards avait entendu ce mot —
demain - et m’avait remercié d’un
sourire. Demain, c’était 1’espoir.
Douze heures de vie !...

« Je rentrai chez moi, fiévreux,
affolé...

« Je ne pouvais dormir. — Il était
trois heures, lorsque j’entendis
frapper violemment a la porte.

«—-Qu’ya-t-il ?

« — Venez vite, cria une voix, Mary a



été étranglée et M. Edwards est fou.

« Je m’élancai dehors.

<=



I

ES MOTS QUI availent
frappé mon oreille,
continua le docteur,
retentissaient dans mon
cerveau sans éveiller la
notion d’une signification
précise. Lorsqu’ils avaient été
prononcés, j'avais eu le sentiment
d’un malheur, comme la sensation
glacée d’'une douche d’eau qui



tomberait on ne sait d’ou.

« En me hatant pour arriver au
domicile d’Edwards, je me surpris a
rechercher dans ma mémoire les
termes précis de l'avis que j'avais
recu, et ce fut avec une sorte de
terreur stupide, bientdét combattue
par I'incrédulité, que je reconstruisis
ces deux phrases :

« — Mary a été étranglée et
M. Edwards est fou.

« Avez-vous remarqué cette
singuliere tendance de notre esprit a
s’efforcer de prévoir l'avenir, de
construire d’avance toute une série
de circonstances, alors que le fait lui-



méme est ou va étre a portée de
notre entendement et de notre
connaissance ? Vous recevez une
lettre, elle est dans votre main, vous
n’avez qu’a briser le cachet pour
savoir ce qu’elle contient. Au lieu de
cela, vous examinez |’ écriture avec
soin, vous étudiez le cachet postal,
vous discutez la nature du papier, la
forme du cachet ; vous perdez votre
temps a sonder un mystere qui déja
devrait ne plus exister pour vous...

« Ainsi faisais-je. Je marchais
rapidement. Il me fallait dix minutes
a peine pour atteindre la demeure
d’Edwards ; et pendant cette course,
quoique certain d’étre tiré du doute



dans un temps des plus courts, je
m’évertuais a batir des hypothéses et
a chercher a deviner.

« — Mary étranglée, Edwards fou.

« Et naturellement je ne trouvais
aucune explication qui me satisfit.

« Jarrivai ; la  domestique
m’attendait devant la porte :

« — Oh ! prenez bien garde, me dit-
elle, M. Edwards n’a plus sa téte... je
n’ose pas entrer dans la chambre.

« — Mais étes-vous sire de ce que
vous m’avez dit ?

« — Oh ! monsieur, c’est bien facile a
VoIir...



« — Un seul mot : Comment avez-
vous appris... I’accident ?

« — J’ai entendu du bruit... et je suis
montée.

« —Vous n’avez rien dérangé ?
« — Rien.

« La chambre dans laquelle j’avais
laissé la pauvre Mary mourante était
située au premier étage ; je montal
rapidement.

« Il était alors quatre heures du
matin.

« Je poussai la porte avec un
battement de coeur qui me faisait
mal. Et cependant j’espérais encore.



« Le tableau qui frappa mes regards
était bien fait pour augmenter
I’émotion dont j'avais peine a me
rendre maitre.

« La piece ou je pénétrais était tres
spacieuse, haute de plafond : le
parquet était couvert d’un tapis dont
la couleur sombre faisait ressortir la
blancheur des murs et la teinte pale
des meubles de bambou et des
rideaux.

« Le lit se trouvait au milieu de la
chambre, adossé au mur : ¢’était une
sorte de divan bas et large. Les draps
étaient rejetés au pied, et le corps de
la jeune femme, comme tordu
violemment sur lui-méme, pendait a



demi, les bras en arriere. La téte était
tournée vers le matelas, les
admirables cheveux blonds
formaient une sorte de touffe
retombante aux reflets dorés...

« Puis, dans un coin aupres de la
fenétre, une masse accroupie dans
laquelle je ne pouvais distinguer
aucune forme. Je m’approchai. La
masse fit un mouvement, puis une
téte se redressa : ¢’ était Edwards.

« Je constatai, a la couleur terne du
regard, a l'impassibilité des traits,
que le malheureux ne se rendait pas
compte de ce qui se passait autour de
lui...



« Je compris alors que le plus urgent
était de donner des soins, s’il en était
temps encore, a la pauvre femme.

« Je la relevai vivement et appelai la
domestique pour m’aider.

« Chere, chere enfant ! Hélas ! toute
ma science était impuissante. Pour le
médecin, il sort du visage d’une
morte je ne sais quel rayonnement
qui est a la fois un défi et une
menace. Il semble que la mort vous
regarde a travers ce masque, raillant
le téméraire qui prétendrait la
combattre. Mary avait été étranglée.
Cela ne pouvait faire doute pour
moi : une tresse de ses cheveux
blonds était roulée fortement autour



de son cou et y avait creusé un sillon
violacé.

« L’homme était 1a, a quelques pas,
insensible, immobile. Il jetait de
temps a autre sur nous ces regards
inquiets et sournois que laissent
échapper les yeux des fous.
Evidemment il s’était passé dans
cette nuit sinistre une scene dont les
détails m’échappaient absolument.

« En vain je m’efforcais de réchauffer
les membres déja raidis de I'’enfant
aimée. En vain je placais un miroir
devant ses lévres : pas un souffle. En
vain je posais la main sur son ceceur,
pas un battement.



« — Eh bien ! me demanda Ila
domestique anxieuse.

« — Elle est morte, répondis-je
tristement.

« Et d’ou venait cette tristesse qui
m’envahissait ? Lorsque je l’avais
quittée, la veille au soir, j’étais
convaincu que la nuit ne se passerait
pas sans amener la crise fatale. Cette
mort ne devait donc pas me
surprendre. Mais il y avait un
surcroit de douleur, en quelque sorte,
dans la situation d’Edwards.

« Certes, connaissant tout ’amour
qu’il portait a sa femme, j’avais
prévu une prostration complete, un



désespoir comportant une crise
violente suivie d’affaissement. Mais
tandis que l'une gisait sans vie et
sans souffle sur sa couche blanche,
I’autre semblait s’étre étendu lui
aussi dans cette tombe qui s’appelle
la folie. Je réfléchissais encore a ce
que pouvait étre mon devoir en
semblable circonstance.

« La strangulation était évidente : et
cependant j’avais la certitude qu’un
crime ne pouvait avoir été commis.
Je connaissais Edwards, je l'ai dit,
depuis sa plus tendre enfance. Je le
savais doux et bon, timide méme. Je
savais de quel amour dévoué il avait
entouré la compagne choisie, j’avais



apprécié ses douleurs et ses
inquiétudes. Il y avait toute une
révélation d’affection dans la terreur
contenue avec laquelle Edwards me
demandait chaque jour ce que je
pensais de 1’état de sa chere bien-
aimée.

« Elle était jeune, elle était belle : elle
avait toutes les douceurs et tous les
charmes. Jamais, en aucun cas, un
souffle n’avait terni le pur miroir de
leur union. Et, réflexion horrible, en
supposant méme qu’Edwards eat
formé,  hypocritement, l'infime
dessein de se débarrasser de sa
femme, avait-il besoin de recourir au
crime ? Le mal et achevé l'ceuvre



sans qu'une main criminelle eat
besoin de 'aider. Il le savait, je ne lui
avais pas dissimulé le danger tres
réel que courait la chere enfant.
N’elit-il pas en outre pris quelques
précautions ?

« Que supposer ? C’était peut-étre
dans un acceés de folie qu’il avait
commis cet acte inconscient ; ou bien
la folie n’avait-elle été que la
conséquence du crime ? Je me
perdais dans toutes ces conjectures...

« Pendant que je méditais, appuyé au
chevet de la morte et la regardant
comme on regarde les morts, c’est-a-
dire avec cette surprise involontaire
que cause la cessation de mouvement



dans cet organisme hier encore
mobile et agissant, jentendis un
froissement du c6té ou Edwards était
resté accroupi.

« Il avait changé de place, et, la téte
tendue en avant, les mains dirigées
vers le lit, il semblait attendre...
quoi ? Il y avait dans ses yeux de
I’étonnement, de 1’hésitation et en
méme temps comme une espérance.

« Je m’avancai vers lui et lui pris la
main.

« Il se laissa faire sans résistance.
Puis, brusquement, comme si les
paroles qu’il prononcait répondaient
a une préoccupation vague, mais



persistante :

« — Elle ne remue plus ? me demanda-
t-il.

« —Hélas ! non, lui dis-je.

« A ma grande stupéfaction, une
expression de joie compléte éclaira
ce visage encore contracté ; il y eut
distension des muscles. Et, tout a
coup, des larmes jaillirent des yeux
d’Edwards ; il se redressa et, se
jetant dans mes bras, se mit a
sangloter.

« — Qu’y a-t-il ? qu’éprouvez-vous ?
m’écriai-je.

« Mais sans répondre, il s’élanca



vers le lit, prit le corps dans ses deux
bras et, le soulevant comme une
plume, couvrit de baisers le visage de
la morte.

« Cela rendait un son mat qui était
horriblement pénible.

« Je voulus le détacher du cadavre :

« — Non, non, murmurait-il d’une
voix étouffée ; je lui demande
pardon !... pardon !... pardon !...

« Et il baisait ce visage décoloré sur
lequel ses levres faisaient des trous
bruns ; il serrait ces mains longues et
amaigries...

« — Mary ! Mary ! cria-t-il encore, je



t’aime !...

« Le laissant a son désespoir, je
m’occupai de tous les détails de
I'inhumation. Je comprenais que
cette crise de larmes était salutaire.
Lorsque je revins, il était plus
calme ; il était assis au pied du lit, la
téte dans ses mains, regardant Mary
a travers ses doigts écartés...

« Je voulus l'interroger.

« — Demain, fit-il en me faisant signe
de le laisser en repos.

« Le corps de Mary fut rendu a la
terre : il suivit le triste cortege en
silence, puis quand chacun se fut
éloigné :



« — Ecoutez, me dit-il, il faut
maintenant que je me confesse...
Mon ami, mon ami, savez-vous ce
que c’est que... LA PEUR ?



I11

DWARDS HESITAIT. JE
devinais que ses aveux lui
coltaient horriblement.
Je 'encourageai de mon
mieux.

« — Ecoutez, cher ami, me
dit-il : vous étes-vous trouvé jamais
dans quelque circonstance imprévue
ou, malgré vous, vous vous soyez
senti envahir par un sentiment dont



vous ne pouviez vous rendre maitre...
et, quoique trés courageux, tres
hardi, trés ardent, n’avez-vous
jamais eu peur... oui, peur ? J'ai dit
le mot... Je me suis battu, j’ai lutté
contre des hommes dont la force
était dix fois supérieure a la
mienne... et, sur I’honneur !... je n’ai
pas éprouvé la moindre hésitation.
J’étais animé, excité, il se peut méme
que dans I'élan de la colere
résistante, j'aie, comme on dit
communément, perdu la téte, mais je
n’ai pas eu peur. Oh ! mot horrible !
d’autant plus horrible pour celui qui
en saisit toute la  véritable
signification...



« Je voulais calmer Edwards. Il
m’imposa silence d’un geste...

« — Oh ! laissez-moi parler... j’ai
besoin de me donner... 3 moi-méme...
des explications, d’étudier
I'incroyable phénomeéne qui s’est
produit en moi... Tenez, mon ami, il y
a dix ans de cela, j’étais dans I'Inde,
je traversais une sorte de bois... tout
a coup un animal bondit vers moi.
C’était un tigre. Involontairement, et
sans aucune raison de vanité...
puisque j'étais seul... je souris,
jarmai mon revolver... et en une
seconde je renversai ’animal sur le
sol. Dans le moment précis, je ne me
rendais pas compte de mes



impressions... Mais depuis,
m’interrogeant ~ moi-méme,  j’ai
acquis l’absolue conviction que je
n’avais pas eu peur un seul instant,
d’ou la conservation complete de
mon sang-froid.

« — Que voulez-vous me prouver ? lui
demandai-je avec une certaine
impatience ; je sais tout ce que vous
me pouvez dire au sujet de votre
courage que jamais je n’ai mis en
doute...

« — Je vous ennuie, peut-étre... je
I’admets. Et cependant vous me
savez, d’une part, assez intelligent
pour que vous admettiez la nécessité
de mon argumentation... d’autre



part, je comprends votre impatience.
Ecoutez-moi donc complaisamment,
jarrive au récit de cette terrible
nuit...

« Et, comme si le malheureux eat
apercu dans un coin sombre quelque
spectre invisible pour tous, il
frissonna de tous ses membres.

« — Je vous écoute, lui dis-je en lui
prenant la main.

« — Vous vous souvenez, reprit-il, de
I’état dans lequel vous aviez laissé
ma pauvre et cheére Mary lorsque
vous l’avez quittée... J’avoue que,
quoique ayant perdu tout espoir, j’ai
bu avidement, comme une rosée de



bonheur, votre affirmation de visite
pour le lendemain... Vous étes
habiles, vous autres médecins, a
tromper vos clients... Oh ! je dis
clients ! car pour tous, amis ou
indifférents, vous avez, en tant que
praticiens, les mémes procédés, vous
souriez du méme sourire, vous
possédez le méme calme
imperturbable... acteurs qui jouez
une scene mondaine au pied d’un lit
de mort...

« Il  s’arréta sans que je
I'interrompisse. Il s’exaltait et mon
devoir d’ami était de ne point
paraitre m’apercevoir de ’aigreur de
ses paroles.



« — Donc, reprit-il apres un moment,
jespérais... et c’est peut-étre cet
espoir méme qui est cause de tout...
Vous m’avez laissé seul, seul aupres
de la mourante. Il était, vous ne
I’avez pas oublié, onze heures a
peine... Elle, I’adorée, ne parlait plus,
ne se plaignait plus, ne semblait plus
souffrir... toute blanche, couchée
dans son lit blanc, elle avait les yeux
a demi fermés... Jentendais
distinctement sa respiration, un peu
sifflante, saccadée, et cependant non
sans une certaine  régularité.
Ecoutant ce soupir intermittent qui
n’avait rien du rale, je me rappelais
une certaine fois dans ma vie m’étre



occupé a caler wune pendule,
jentends, a tenter de la remettre
dans la position d’équilibre... Le
balancier avait des heurtements
irréguliers, inégaux ; puis, tout a
coup, a je ne sais quel mouvement
tenté par moi, la régularité s’établit
tout a coup. Tic, tac, tic, tac... c’était
fait. La pendule marchait. Et je me
disais que dans ce fréle organisme
que la nature tenait en sa main, un
accident pouvait tout a coup se
produire qui régularisat cette
respiration, tic, tac, tic, tac,
régularité qui indiquerait la reprise
normale du mouvement vital... Je
songeais, je tenais dans ma main la



main de la malade, elle avait une
fraicheur moite qui me semblait de
bon augure ; vous savez, nous autres,
nous ne sommes pas des savants, et
la main brilante nous effraye... Je
parlais a Mary, lui prodiguant les
noms les plus doux et qui rappelaient
nos plus charmantes intimités... elle
ne répondait pas, et toujours cette
respiration... puis il y eut un soupir
plus long que les autres et... un
temps d’arrét. Je la crus morte, et me
penchai vers elle. Les pommettes de
ses joues étaient violettes, d’un
violet doux et pale... j’appliquai mes
lévres sur les siennes, comme si sous
mon aspiration le souffle pouvait



revenir plus promptement. Il revint
en effet, et l'intermittence reparut
pendant un quart d’heure a peu
pres... puis nouvelle interruption,
plus longue cette fois... la main que
je tenais se contracta quelque peu...
elle se desserra... le souffle
recommenca son mouvement de va-
et-vient... une heure se passa ainsi.
Je retenais moi-méme ma
respiration, je craignais de ne pas
entendre ce qui était, pour moi, la
preuve de la persistance vitale. Je
pensais a tout autre chose : c’est
singulier, ma mémoire s’était arrétée
a un souvenir de jeunesse et de joie.
C’était une féte de mariage dans



laquelle, en vérité, j’avais dansé
comme pas un des jeunes gens les
plus réputés pour leur activité... Je
revoyais les lustres chargés de
bougies, laissant tomber leurs taches
blanches sur les habits des
danseurs... j’entendais les accords de
I’orchestre qui se répétaient avec
monotonie, frappant mon oreille de
leur rythme cadencé... rythme...
mesure... régularité... respiration...
cet enchainement d’idées se fit...
jécoutai... Je n’entendis ni rythme,
ni mesure, ni respiration... Elle ne
respirait plus... elle... pendant que je
m’égarais dans les dédales de la
mémoire et du passé... elle était



morte... morte ! Avez-vous compris ?
Etant 1a, aupres d’elle, a son chevet,
je 'avais absolument abandonnée...
jécoutais les mélodies d’un
orchestre du passé... et le présent,
c’est-a-dire  ELLE, ma Mary, ma
femme, mon amour... Mary était
morte. Misérable que j'étais ! je
I’avais laissée mourir seule... A ce
moment supréme, elle m’avait peut-
étre cherché du regard, elle m’avait
peut-étre appelé mentalement. Elle
était morte... croyant a mon oubli...
étonnée de ne pas sentir ma main
serrer la sienne...

« Il s’arréta et essuya son front
inondé de sueur.



« — Comprenez-vous bien maintenant
les impressions qui suivirent ? Oh !
j étais fou, fou, si vous voulez, en ce
sens que mon désespoir était si
complet, si profond, qu’il
n’admettait aucune consolation
possible... Une seule... elle n’était
pas morte... elle ne pouvait étre
morte... je ne voulais pas qu’elle fat
morte... Avez-vous jamais éprouvé
cette impression ?... Elle est bien
étrange et bien vraie ; vous étes la
aupres d’un cadavre... vous savez
que c’est un cadavre... mais vous
refusez d’accepter cette certitude.
Savez-vous ce que j’ai fait, moi ?...
J’ai crié a son oreille, je I’ai appelée :



Mary ! Mary ! de toute la force de ma
voix, m’efforcant d’envoyer le son
droit et direct dans son oreille... Elle
n’a pas bougé !... J'ai glissé ma main
sous les draps... Je I'ai pincée, oui,
pincée, meurtrie de mes ongles,
espérant qu’'un cri de douleur
révélerait la vie dans ce corps
inanimé... Rien... rien... J'ai tout
tenté, tout ! Elle est restée immobile,
inerte... morte ! car elle était morte !
Alors il y a eu en moi comme un
écroulement... j’ai senti s’effondrer
tout mon étre intérieur... et je suis
resté, stupide, stupéfié, veux-je dire,
regardant cette chair que j'avais
aimée et que n’animait plus l’esprit



que j'avais adoré... Je ne puis
insister, ce sont de ces impressions
qui semblent durer un siécle et qui se
traduisent en une minute... Je me
disais : Elle est morte ! morte !
morte !... La ou était le mouvement
est maintenant 'immobilité... C’est
la fin, la nullité, ’annihilation ! La
nuit passait, j’ étais abruti, le mot est
dur, mais vrai... Je regardais
toujours... je voyais le drap
s’abaisser sur les membres de la
morte... Il se formait des plis rectes,
anguleux, pointus... et une sorte
d’ivresse s’emparait de moi, atonie,
impuissance, folie d’immobilité et
d’anéantissement... Il était alors



trois heures et demie Le jour venait.
Etait-ce le jour ? Une sorte de lueur
pale, blafarde, comme ce rayon qui
sort de I’ceil d’un mort ou d’un fou...
et la blancheur du lit paraissait plus
blanche, et la paleur du visage plus
pale... Je regardais la morte ! j'étais
habitué a cette idée que tout était
fini, et pour jamais, pour jamais...
Tout a coup...

« Ici Edwards me prit la main et me
la serra comme entre des tenailles de
fer.

« — Tout a coup... elle remua...
Comprenez-vous ?... elle remua...
Etait-ce une convulsion derniére ?...
je n'en sais rien ; mais voir ce



cadavre, cette immobilité animée
tout a coup de mouvement... Il n’y
avait pas a douter, elle avait tendu
les bras en avant... Ce que j’ai cru, je
ne le sais pas... mais j’ai eu peur...
peur, PEUR !

« Elle avait remué, tout était la... Je
me suis jeté sur elle pour la forcer a
rester immobile !... Apres, je ne sais
plus !...

« — Maintenant, dit le docteur, savez-
vous, comprenez-vous ce que c’est
que la peur ! et admettez-vous que
vos contes d’enfants soient purement
et simplement ridicules ! »






Partie 6
LE TESTAMENT



H!

— Quoi?

— Vous ne savez pas la
nouvelle ?

— Non, vraiment !
— Alors, vous n’avez pas lu ?
—Lu?

— Le Sunday Herald ?



— Non, sur ma foi !

— Alors, je comprends que vous ayez
I’air indifférent... mais quand vous
saurez...

— Voyons, j’ai des occupations... Ne
me retenez pas inutilement.

— Inutilement ! (Apres une pause.) IL
est mort !

I n'y a dans aucune casse
d’imprimerie de lettres assez fortes,
assez grasses, assez monumentales
pour accentuer cet IL. IL... vous
comprenez bien, il ne s’agit pas du
premier venu, de celui-ci ou de celui-
la, de vous, de moi, de ’homme qui
passait hier dans la rue. Cet IL



constitue a lui seul tout un drame, il
résume toute une situation... IL est
comme le Dieu des chrétiens, IL est
celui qui est ou plutot qui a été, celui
qui seul préoccupe, qui seul
intéresse, dont le nom seul vibre au
moindre effort dans celui qui I'a
entendu...

IL... c’est celui dont nos deux
interlocuteurs sont les héritiers. Oh !
point n’a été besoin de le nommer. Il
est mort. Eh ! qui donc peut étre
mort, sinon LUI ? Que le ciel tombe
sur la téte de toute I’humanité, que
m’importe ? mais qu’une
chiquenaude l’ait blessé, LUI ! Vous
n’aurez pas besoin de me raconter le



fait. L’indiquer suffira, je devinerai
tout, plus encore méme. J’'inventerai,
je supposerai. IL est mort !... et
enterré, n’est-ce pas ? Il n'y a pas a
revenir la-dessus ? C’est bien fait,
bien achevé, bien complet ? Et
I’héritier ferme a demi les yeux ;
gourmet qui déguste, il répete tout
bas ces trois mots : Il... est... mort !...
mort ! mort !

Comme il est possible — voire méme
probable — que le lecteur n’est pas
doué de cette faculté toute spéciale a
cet animal qui a nom : héritier, je ne
le tiendrai pas en suspens.

IL, c’est Arthur Simpson, du
Kentucky, grand propriétaire, riche



de trois millions de dollars... Des
deux héritiers, I'un a dit d’abord :
« Ah ! » et l'autre a répondu

« Quoi ? » Ah ! s’appelle Georgy
Simpson, c’est le propre cousin
d’Arthur. Quoi ? c’est master Julius
Tiresome, cordonnier, et non moins
propre cousin du mort. Point cousins
d’un mort quelconque, d’un mort de
contrebande, d’'un mort de médiocre
catégorie. Loin de 1la, le mort
appartient a une classe superfine...
c’est le mort aux trois millions. Et, se
disent-ils, nous sommes son cousin !

Et comme Georgy Simpson, épicier,
était sir de son effet ! Comme il
s’est, du premier saut, élevé aux plus



hauts sommets de l’art éloquentiel !
Il a gradué ses effets. Un homme qui
se sentait déja propriétaire de
quelques centaines de mille dollars,
ne dit pas brusquement, naivement :
« Eh ! vous savez, le cousin Simpson
est mort ! » Fi donc ! cela est bon
pour les petites gens. Hier, oui, mais
aujourd’hui c’est écrit en toutes
lettres dans le Sunday Herald. Voyez
plutét.

« L’honorable Arthur Simpson, du
Kentucky, est mort subitement ce
matin. On attribue son déces a la
rupture d’un anévrisme. On se
rappelle que M. Simpson était I’ami
de notre regretté Turnpike, auquel la



jeune Amérique est redevable de tant
de progres industriels et qui, dans sa
reconnaissante affection, avait laissé
a Arthur Simpson sa fortune, évaluée
a un capital d’au moins trois
millions de dollars. »

Trois millions ! c’est imprimé, nous
ne l'inventons pas ! Et... et nous
sommes son cousin !



I

LS SONT EN face I’'un de 'autre. Il
2 y a un moment d’arrét. Qui
parlera le premier, maintenant ? et
que dira-t-il ? Il serait peut-étre
convenable de prononcer
quelques paroles de regrets... car,
apres tout, quoique nous soyons ses
héritiers, ce n’en était pas moins un
homme... et puis, de son vivant, nous
n’avons jamais eu a nous plaindre de



lui... et puis... et puis...

Mais ces deux hommes se regardent.
Un méme sentiment les agite, les
envahit, et ils partent tous les deux
d’'un éclat de rire. La glace est
rompue. Sans dire un mot, ils rient et
se serrent les mains. N’insistez pas,
ils danseraient...

Un nuage sur ces deux fronts. Une
pensée nouvelle et attristante. Serait-
ce donc un remords de cette joie
inconvenante ? Apres tout, ce
premier mouvement était peut-étre
involontaire, nerveux, comme 1'on
dit. On a vu les plus grandes
douleurs se manifester par le rire...
Mais ne croyez point cela. C’est plus



naturel, et la pensée qui jette sur leur
visage cette teinte grisatre et
mélancolique, ombre qui voile un
soleil naguere si radieux, se formule
ainsi :

« Il y a d’autres parents ! »

Cette pensée fait lame. Elle tombe
sur le gateau d’héritage comme un
couteau a plusieurs tranchants, et le
divise en tranches qui, au premier
coup d’ ceil, paraissent
imperceptibles. Ils ne se sont rien dit,
ces deux hommes, et ils se
répondent : « Oui, il y a Smithlake ! —
Et miss Stroke ! — Et Steney ! »
Calcul rapide. Trois et deux font
cing. Trois millions divisés par cingq,



restent a chacun six cent mille
dollars. « Eh ! eh ! en somme, six cent
mille dollars ! c’est