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Partie 1
LA COMETE

ROUGE

q



Chapitre 1

PRESAGE DE
SANG



L
e 15 janvier, dans cet
hiver égyptien doux
comme un printemps, ma
chère Ellen et moi, mariés
depuis trois mois, nous
étions postés sur la

toiture-terrasse de notre joli home du
Caire.

Allongés sur des chaises longues de
bambou, nous rêvions.

La nuit opaline de la vallée du Nil
nous entourait de sa pénombre
bleue, à travers laquelle se
confondaient des chants, venant de
la ville, ou des daha-biehs (bateaux)
amarrées sur le fleuve, d’où se
détache le canal Ismaïlieh, en



bordure duquel se trouvait notre
demeure, poétiquement dénommée
Villa de l’Abeille.

Dans la rumeur nocturne, il nous
semblait discerner les inflexions
rauques des âniers excitant leurs
bêtes, la mélopée des conteurs
narrant, à l’angle des carrefours, les
prouesses d’Antar, le héros arabe, ou
les aventures de la Mahmoudié aux
cheveux verts.

Et, toute pénétrée de la mythologie
égyptiaque, que, depuis trois mois,
nous avions étudiée en de longues et
douces excursions à Giseh, à la Forêt
pétrifiée, à Zaouyieh-El-Arran,
Aboussi, Sakhara, Memphis,



Dahehour, Helouan, Ellen murmura :

– Ne vous semble-t-il pas, Max, que
sur cette plate-forme dominant la
ville nous devenons plus que des
êtres humains ? Pour moi, je vois en
vous le divin Osiris, père du Nil, et je
suis Isis, casquée du croissant
lunaire ; nous écoutons, du haut d’un
olympe, le bourdonnement de
l’humanité ; si haut au-dessus d’elle
que, dans le murmure imprécis, nous
ne distinguons plus le blasphème de
la prière.

Je la regardai surpris. Elle continua :

– Cette sensation d’éloignement,
c’est sans doute elle que les prêtres



de l’antique Egypte ont voulu
exprimer par l’impassibilité des
dieux ; l’impassibilité qu’ils
considéraient comme la
caractéristique de la divinité, à ce
point que la Loi Sacrée interdisait
aux artistes de reproduire par le
ciseau ou la couleur le mouvement,
c’est-à-dire la vie apparente.
L’Immobilité leur paraissait seule
digne des divinités. Etre immobile,
sans geste de colère ou de pitié !

Elle s’interrompit brusquement,
dressée d’un seul jet, le bras étendu
vers un point du ciel, et son organe
frémissant d’une angoisse
inexplicable :



– Là ! Là !… Voyez, Max… un
présage de sang !

Je regardai, frissonnant sans savoir
pourquoi. Et je demeurai sans voix.

Vers l’Ouest, se déplaçant sur le ciel
avec rapidité, un astre singulier
venait d’apparaître.

Cela avait la figure classique
attribuée aux comètes. Oui, je
découvrais le noyau plus brillant, la
queue dont la luminosité s’éteignait
par degrés.

Une comète ne peut émouvoir un
citoyen anglais, ayant fait des études
suffisantes pour savoir que ces
voyageuses célestes sont



inoffensives.

Et cependant, mon tremblement
s’accentua.

D’un geste instinctif, j’attirai Ellen
contre moi. Je l’enlaçai, avec
l’impression que j’avais à la
défendre.

Contre quoi ? Contre qui ? Il m’eût
été impossible de le dire. Ma raison
était en déroute. J’étais livré à la
clairvoyance mystérieuse de
l’instinct.

Et puis… et puis… il y avait autre
chose.

L’astre, la comète, apparaissait



rouge. Elle avait, avec sa chevelure
de sang rutilant sur l’indigo du ciel,
un je ne sais quoi de menaçant.

Tous les journaux du lendemain se
trouvèrent d’accord sur ce point,
alors qu’ils relatèrent en articles
compendieux, la présence inattendue
de cet astre errant.

J’étreignais Ellen. Je sentais son
cœur battre éperdument, et je ne
trouvais pas une parole pour apaiser
son émoi.

La peur était sur nous.

Tout à coup, la comète diabolique
s’éteignit, ou, plus exactement, une
condensation de sa masse s’opéra.



Il sembla que les vapeurs
empourprées qui la composaient
s’arrêtaient en leur course orbitaire,
qu’elles roulaient en nuage informe.
Puis sa couleur se modifia, passa du
rouge au jaune.

Elle se fractionna en dix nuées
lumineuses. Celles-ci se
contractèrent à leur tour, et soudain
prirent l’apparence d’yeux ouverts au
fond du firmament.

Dix yeux d’or vert regardaient la
terre.

Ils nous regardaient, nous,
pantelants sur la terrasse. Et leur
ensemble donnait cet aspect :



Un instant, les yeux d’Ellen se
fixèrent sur les miens. Ses lèvres
s’entr’ouvrirent, prononçant d’une
voix sifflante :

– Les lettres ! Les lettres !

C’était vrai. Les yeux d’or
s’alignaient, figurant un T et un V.

Et, grelottant dans mes bras, me
communiquant la fièvre d’épouvante
qui la secouait toute, Ellen
murmura :

– Les lettres de mort… Frère, sœur,
au secours… Sauvez-le !

– Ellen, que dites-vous ? murmurai-
je, bouleversé par cette terreur



inexpliquée.

Ma voix parut redoubler son effroi.

Ses dents claquaient, et comme je
répétais : « Ellen, ma bien-aimée,
revenez à vous ! » elle se renversa
tout d’une pièce dans mes bras,
évanouie.

Je l’emportai, je l’étendis sur son lit.
J’appelai à grands cris Nelaïm, un
jeune fellah de seize ans tour à tour
valet de chambre à l’intérieur de la
maison, ânier dans les promenades
d’un rayon restreint,
drogman(majordome-interprète) lors
de nos courses aux déserts Arabique
ou Lybique, entre lesquels coule la



bande verdoyante de l’Egypte
arrosée par le Nil. J’envoyai le
garçon chez le docteur Fitz, de la
résidence khédiviale.

Hélas ! le docteur, avec la franchise
d’un vrai savant, m’avoua qu’il ne
comprenait rien aux manifestations
nerveuses d’Ellen.

Et quand, au milieu de la nuit, ma
chère femme revenue à elle, je la
pressai de m’expliquer ce qui avait
pu la terroriser ainsi, elle se blottit
dans mes bras et, m’enlaçant
étroitement, avec une énergie qui
démentait ses paroles, elle murmura
du ton d’une enfant prise en faute :



– Je ne sais pas… Max ; dites-vous
que votre Ellen est une petite folle, et
ne me parlez plus de cette heure de
faiblesse dont j’ai honte !

Comme l’homme, si fier de sa
clairvoyance, est aveugle ! Je ne
compris pas qu’en cet instant la
pauvre mignonne me donnait la plus
grande preuve de tendresse que
femme donna jamais.

Je ne compris pas (cela me restera
toujours comme un remords) que,
pour m’assurer un esprit paisible,
elle accaparait pour elle seule toute
l’angoisse du danger planant sur
nous, dans l’orbe sanglant de la
Comète rouge ; toute la menace



formidable des dix yeux d’or vert.

q



Chapitre 2

LE MENAGE
MAUVE



K
hoouaga (monsieur),
oun papir à la hourme
ingilisi ! (une lettre pour
la dame anglaise). »

C’est avec ces mots que,
le lendemain, vers trois

heures après-midi, le boy Nelaïm se
précipite dans le salon-fumoir où je
me tiens auprès d’Ellen, un peu pâle
encore, étendue languissante sur un
divan.

Mais l’arrivée de Nelaïm semble
vaincre la langueur d’Ellen.

D’un bond elle est auprès de lui. Elle
a pris la lettre, considère
l’enveloppe. Et avec une joie que



j’attribue à l’affection qu’elle ressent
pour sa sœur, dont elle est séparée
depuis notre mariage, elle clame :

– De ma chérie ! C’est de ma chérie !

Elle déchire l’enveloppe et lit.

Une teinte rosée envahit ses joues ;
ses narines délicates palpitent. Elle
me tend le papier sans me regarder.
On dirait que ses yeux cherchent je
ne sais quoi, là-haut, dans le ciel au
bleu profond ; ses lèvres s’agitent
imperceptiblement comme si elle
parlait à un invisible interlocuteur.

Mais je lis ce qu’écrit cette sœur si
chérie.



« Petite Ellen bien-aimée,

« De passage à Alexandrie, je
voudrais la douceur de tes baisers.

« Je ne puis venir au Caire ; mais toi,
toi, chérie, tu peux prendre le train
de quatre heures. Je t’attendrai en
gare d’Alexandrie. Nous passerons la
soirée toutes deux et demain matin je
te remettrai au train.

« Pardonnez-moi, toi et lui, de vous
séparer quelques heures. J’ai tort de
m’excuser, car je suis certaine de
votre pitié pour votre sœur… Oh !
oui, vôtre !

« Signé : TANAGRA. »



Ellen m’interrogea du regard :

– Il faut y aller, murmurai-je.

Elle me sourit avec une douceur
infinie, et comme si jusque-là elle
avait pu douter de mon
consentement, elle me dit avec un
accent d’indicible gratitude :

– Merci, mon aimé. Alors, vous me
conduisez à la gare ?

J’inclinai la tête. Elle baisa mes yeux
et sortit pour se préparer au départ.

Une demi-heure après, nous sortions
de notre maison.

Dix minutes nous suffisaient pour
gagner la gare centrale, d’où partent



les trains sur Alexandrie et Suez, en
traversant le pont Kautaret, jeté sur
le canal Ismaïlieh.

Nous serions donc en avance pour le
train de 4 heures.

Mais, avant de sortir, Ellen avait fait
à notre serviteur Nelaïm des
recommandations qui m’étonnèrent
quelque peu.

Il devait tenir les portes, les fenêtres,
closes durant la nuit, quand je serais
rentré ; n’ouvrir à personne sans
s’être assuré, à travers le judas grillé
ornant la porte de la rue, que le
visiteur était un ami.

Puis, de son réticule, elle tira un



revolver et me le tendit :

– Ne vous en séparez pas, je vous en
prie, Max, me dit-elle.

Je glissai le revolver dans la poche
ad hoc de mon vêtement. Elle se
montra si joyeuse que je me félicitai
de ma condescendance. Pouvais-je
deviner que, sous ses terreurs
d’apparence puérile, la dévouée et
chère mignonne voilait l’horrible
secret dont elle ne voulait pas
m’inquiéter.

Dans la bande d’ombre bleuâtre des
murs, nous suivîmes le quai du canal,
nous atteignîmes le rond-point de
Faggala, et passant devant la petite



station de Abbasiyeh, nous nous
engageâmes sur le pont Kautaret.

Or, à ce moment, je remarquai deux
touristes, dont l’aspect bizarre
chassa mes pensées moroses.

Un homme, une femme. Lui, grand,
en chair sans être replet, la face
embroussaillée d’une barbe fauve ;
elle, robuste, mais élégante ; les
cheveux devant évidemment leur ton
acajou au concours du henné ;
ridicule, mais jolie.

Et ce couple, imbu sans doute de
l’idée baroque que j’avais constatée
chez nombre de touristes du Nil, idée
qui consiste à croire à la fois qu’il



faut se vêtir d’étoffes légères pour
lutter contre la chaleur, et adopter
des couleurs inhabituelles afin de ne
pas détonner dans le paysage
oriental, ce couple était revêtu de la
tête aux pieds de complets d’un
mauve hétéroclite, criard, ne
s’harmonisant avec aucune des
nuances ambiantes.

Salacco, veston, pantalon ample,
espadrilles pour l’homme ; chapeau
cloche, saute-en-barque, trotteuse,
brodequins de chamois pour la dame,
tout était mauve, d’un mauve
exaspéré et exaspérant.

Avec dix mètres d’avance, ils
pénétrèrent dans la gare centrale,



s’arrêtant presque aussitôt avec de
grandes démonstrations de plaisir,
dont la cause nous apparut aussitôt
sous la forme de M. et

Mme Solvonov, nobles polonais,
installés à demeure au Caire, et que
fonctionnaires égyptiens ou anglais,
riches commerçants, voyageurs
titrés, fêtaient à l’envi.

Nous avions été reçus à plusieurs
reprises dans le palais d’Ezbek qu’ils
avaient loué à bail.

Force nous fut de nous arrêter pour

les saluer. Mme Solvonov, type
accompli de la beauté polonaise,
respectueuse et tendre pour son



époux, de trente ans son aîné, mais
conservant grand air sous ses

cheveux blancs, Mme Solvonov, dis-
je, nous présenta le couple mauve.

– Meinherr Alsidorn et son épouse
Matilda, propriétaires tyroliens
frileux, préférant la douce
température du Caire aux frimas de
leurs montagnes.

Apprenant qu’Ellen serait absente, la
charmante Polonaise me pria de
passer cette soirée de veuvage au
palais d’Ezbek.

Ellen me pressa d’accepter, j’y
consentis. Puis, ayant pris congé et

de Mme Solvonov et des mauves



Alsidorn, j’installais ma chère aimée
dans un compartiment de première
classe, prescrivant au chef de train
de veiller à lui servir en cours de
route l’orangeade parfumée à la
menthe, boisson classique dont
s’aromatise la monotonie du voyage,
quand une lueur mauve impressionna
ma rétine.

Je fixai l’origine de cette lueur et je
reconnus meinherr Alsidorn. Il ne se
cachait pas du reste.

Il nous salua au passage, nous apprit
qu’il faisait un saut jusqu’à Benha-
El-Ash, à 25 kilomètres du Caire,
pour visiter une maison de campagne
dont on lui avait parlé. Il voyageait



en seconde classe : un homme seul
n’a pas besoin de toutes les aises
nécessaires aux dames, n’est-ce pas ?

Sur ce, il reprit sa course le long du
train, avec le dandinement burlesque
d’un canard qui se hâte.

Un employé du chemin de fer
parcourait le quai, lançant d’une voix
grave ces mots :

– Yalla !… Go ahead !… Yalla !… Go
ahead !

Les deux expressions, la première
arabe, la seconde anglaise, ont le
même sens. Elles signifient
littéralement : « En avant ! » Elles
indiquaient que le train d’Alexandrie



allait démarrer.

D’un mouvement instinctif, Ellen et
moi nous nous enlaçâmes. Il me
sembla qu’au fond de son être je
percevais un sanglot intérieur. Je me
sentis envahi par une tristesse sans
bornes, et, au lieu du joyeux : « A
demain ! » dont je voulais saluer son
départ, mes lèvres prononcèrent
l’adieu arabe qui est presque une
prière décelant l’anxiété des
séparations :

– Fî Amân Allah, ma chère aimée.

Elle me regarda avec une nuance
d’étonnement. Elle eut un petit
frisson, puis, d’une voix étouffée,



elle répéta :

– Fî Amân Allah ! (A la garde
d’Allah.)

Un bruit de fumée qui fuse, de
pistons en marche. Le convoi partit.

q



Chapitre 3

T. V.



L
e palais d’Ezbek a sa
façade et ses jardins en
bordure du superbe parc
Ezbekieh, centre de la vie
européenne au Caire,
qu’entourent l’Opéra, la

Bourse, les tribunaux mixtes, le Club
khédival et les grands hôtels.

J’y reçus le soir une hospitalité
charmante.

M. Solvonov, vieillard très vert, en
dépit de ses treize lustres accomplis
(des gens bien informés lui
attribuaient 67 ans), s’ingénia, ainsi
que sa charmante femme, à me
distraire, à dissiper le nuage laissé
sur mon esprit par le départ d’Ellen.



Herr Alsidorn, – Fritz, pour les pelles
tames, me confia-t-il avec son accent
tudesque, – sa compagne, Frau
Matilda, se mirent également en
frais, pour chasser de mon esprit les
papillons violets, que les Arabes
prétendent être les messagers des
idées moroses.

Vers minuit, je me retirai.

Le couple tyrolien m’accompagna.
Rien de plus naturel. Il avait
provisoirement élu domicile à l’hôtel
Shepheard, à deux pas de l’agence
Cook et du consulat d’Autriche.

Je les quittai à la porte de leur hôtel.
Je subis pendant cinq minutes la



pluie de leurs compliments outrés à
l’allemande, puis je continuai ma
route.

Tandis qu’en arrière, dans la ville
arabe, les tarbouckas, et autres
instruments de musique
bourdonnaient encore, tout était
silencieux dans le quartier bordant le
canal Ismaïlieh.

Nelaïm m’attendait. Il mit cinq
minutes à m’ouvrir, se conformant
avec une rigueur qui m’impatienta
aux instructions de ma chère Ellen.

Ce fut seulement après avoir du
premier étage, plongé sur moi un
regard, m’avoir examiné de nouveau,



à travers le judas de la porte de la
rue, qu’il se décida à décrocher la
chaîne de sûreté, à tirer le verrou de
cuivre et à entre-bâiller l’huis.

Je dus me racler le dos contre le
chambranle pour pénétrer chez moi.

Nelaïm, un revolver au poing, me
conduisit jusqu’à ma chambre et ne
se retira qu’après avoir formulé cette
recommandation :

– Sidi (monsieur), pas oublier… La
hourmé (dame) a prié tenir revolver
près de toi.

Ma foi, la ponctualité du boy
détermina chez moi un accès de
gaieté. Le geôlier le plus farouche



n’aurait pas gardé un prisonnier avec
plus de soin.

Il ne se formalisa pas. Il rit aussi en
montrant ses dents blanches. Après
quoi, il se glissa dehors et j’entendis
qu’il se couchait dans le corridor, en
travers de ma porte.

Je riais en me déshabillant, je riais
en me mettant au lit, et à cette heure
le deuil inexorable était déjà sur
moi !

Je me réveillai assez tard le matin.
Les volets, ajourés à la façon des
moucharabiehs de Constantinople,
étaient ouverts ; les stores aux
rayures blanches et bleues



interposaient leur écran transparent
entre le soleil matinal et l’intérieur
de l’appartement. Sur une petite
table, Nelaïm disposait
silencieusement le premier déjeuner :
tranches de pastèques à la pulpe
rose, fruits, confitures et thé.

– Sidi pardonner Nelaïm éveiller,
gazouilla le boy. Mais penser bon
action cela ; puisque sidi devoir aller
au train acher sâ’a (de 10 heures).

– Tu as bien fait. Quelle heure est-il ?

– La moitié après-huit, sidi.

– Parfait.

A neuf heures un quart, j’étais



habillé et je m’installais devant la
collation servie par le gamin. J’étais
d’excellente humeur. Dans quarante-
cinq minutes, je serais à la gare, je
recevrais Ellen dans mes bras.

J’étais à table depuis quelques
instants, quand des clameurs
s’élevèrent au dehors.

Des jeunes fellahs, nu-pieds,
couraient sur le quai, criant le
journal de langue anglaise, l’Egyptian
News.

« Le crime du railway d’Alexandrie !
Assassinat mystérieux d’une jeune
lady ! »

– Nelaïm, m’écriai-je, un journal de



suite !

Mon serviteur bondit au dehors. Un
moment plus tard, il reparaissait, un
Egyptian News à la main.

Je le pris brusquement. Je le
déployai ; sous le titre de la feuille
s’étalait en caractères gras la
manchette dont les crieurs répétaient
les termes.

Et brusquement un brouillard
s’épandit sur mes yeux !

Les premières lignes de l’article
disaient :

« Hier, au moment où le train
quittant le Caire à 4 heures de



relevée (après-midi) entrait en gare
d’Alexandrie, les employés du
chemin de fer découvrirent le
cadavre d’une jeune femme, étendue
au milieu d’une mare de sang, dans
un compartiment de première
classe. »

« Les premières constatations
établirent que le vol n’avait point été
le mobile du crime.

« La défunte portait un réticule
contenant plusieurs objets de toilette
en or, une bourse de même métal
renfermant 25 guinées anglaises
(650 francs). Au col, la victime
portait un gorgerin or, scarabées et
saphirs d’Abyssinie, évalué à deux



cents livres (5.000 francs). »

Le doute n’était plus permis.

Ce gorgerin, reproduction moderne
du célèbre collier de Rahoser,
élégante d’Antinoë qui vécut 2.700
ans avant notre ère, ce gorgerin,
nous l’avions acheté ensemble chez
Usbek et Stockton, les opulents
joailliers de la place Atelbet-El-
Khadra !

Et cependant, je poursuivis ma
lecture, éprouvant une âpre volupté à
connaître tous les détails de l’atroce
aventure qui sur mon ciel rose de
tendresse tirait le voile noir des
morts.



« La jeune femme a été surprise
vraisemblablement au moment où,
penchée à la portière, elle
considérait le paysage.

« L’assassin a dû pénétrer sans bruit
dans le compartiment, car la victime
a été frappée dans le dos, un peu au-
dessous de l’omoplate, d’un coup de
kandjara (poignard égyptien). Le
cœur a été atteint. La mort a été
foudroyante.

« Le meurtrier a-t-il été inquiété par
quelque bruit suspect ? On ne saurait
l’affirmer. Il semble toutefois qu’il
s’est retiré précipitamment, car il a
oublié son arme dans l’atroce
blessure.



« Et cette arme elle-même soulève un
problème angoissant.

« Sur la poignée de bronze sont
gravés et patinés en clair dix yeux
d’or vert, figurant les deux lettres T.
V. L’on se souviendra que l’astéroïde
étrange signalé avant-hier dans
l’atmosphère se mua en cette même
forme.

« Y a-t-il une relation entre les deux
faits ? »

Moi, je me répondis oui sans hésiter.
Dans l’espace d’un éclair, je me
souvins de la terreur inexplicable
d’Ellen.

Et la logique, cette impitoyable



dominatrice de mon cerveau anglo-
saxon, me força à exprimer :

– La peur des deux lettres… Elle
savait donc ce qu’elles signifiaient.
Elle se savait menacée. Cela est-il
sûr ?… Oui, car dans le désordre de
la terreur elle a appelé sa sœur, son
frère à son secours.

Un sanglot me secoua. Un sanglot
fait de douleur et de colère. Oui, de
colère. Pourquoi avait-elle manqué
de confiance en moi ? Pourquoi ne
m’avait-elle pas dit la cause de son
épouvante ?

Je ne l’aurais pas laissée partir seule.
J’aurais été à ses côtés pour la



protéger ou succomber avec elle.

La revoir, la revoir une dernière fois.
A celle qui ne me sourirait jamais
plus, dont jamais plus la douce voix
ne résonnerait à mon oreille, il fallait
assurer la sépulture. Je ne devais pas
la laisser là-bas, toute seule, cadavre
perdu dans l’indifférence de la vie
avoisinante, cette chère compagne
tombant dès la première étape de
notre marche à travers l’existence.

Je ne pleurais plus. L’acuité même de
la souffrance dépassait les limites de
ma perception.

Il me sembla m’agiter en rêve. J’étais
moi-même affolé, terrassé, sans



volonté ; et j’étais un autre qui
prenait toutes les dispositions utiles.

Nelaïm me suivait. Sur sa figure
basanée, dans ses yeux noirs
allongés à l’égyptienne, se peignait
une sorte de stupeur.

– Sidi s’en va ?

– Oui, à Alexandrie.

– La lady ne revient pas ?

Je lui montrai le journal.

– Lis, tu comprendras. Garde la
maison jusqu’à mon retour.

J’arrivai à la gare au moment où
entrait sous le hall le train de dix
heures, celui qui eût dû me ramener



la chère absente.

Une sorte de rage me secoua en
voyant descendre les voyageurs
affairés. Une de ces idées absurdes,
comme l’on en a dans les heures de
désespoir, me fit gronder, les dents
serrées :

– Que de gens vivants ! Et elle, elle,
la seule que j’aime, ne reviendra pas !

Et puis, je sautai dans le convoi de
sens inverse qui allait partir pour
Alexandrie.

q



Chapitre 4

SURPRISE



A
Alexandrie il me
fallait retrouver Ellen.

Où avait-on emporté le
pauvre cher cadavre de
l’aimée ?

Le chef de gare me
renseigna.

La défunte, étant évidemment
Européenne, mais n’ayant sur elle
aucun papier permettant d’établir
son identité, avait été transportée à
la Quarantaine-Neuve, au Sud du
Port-Vieux.

Il me suffirait de réclamer le corps et
l’on me faciliterait toutes les
formalités d’inhumation.



Une voiture de place, que je hélai
dans la cour de la gare, me conduisit
en une demi-heure au bâtiment
circulaire de la Quarantaine, en
passant le long des bastions, devant
la porte de la Colonne de Pompée,
puis en empruntant la rue Ibrahim, le
Pont-Neuf jeté sur le canal
Mahmoudié et en contournant la
vaste ellipse du Gabari
(hippodrome).

Des portes s’ouvrirent, des
subalternes s’empressèrent.

Je me trouvai dans une pièce claire,
tendue de papier semé de fleurs de
lotus bleu, en face d’un homme
d’environ cinquante ans que, aux



premiers mots, je reconnus pour un
compatriote.

D’une voix blanche, je lui dis le motif
de ma visite.

– Dear me ! Poor me ! (Cher moi !
Pauvre moi ! exclamations anglaises
exprimant la pitié), s’écria le
directeur de la Quarantaine, je
regrette d’entrer en relations dans
une circonstance aussi affligeante.
Mais enfin, il m’est impossible
d’empêcher ce qui est, et je veux au
moins vous assurer toute la
satisfaction compatible avec la triste
chose.

Sur ce, il se leva, se coiffa d’une



casquette agrémentée d’un galon
d’or, et ouvrant la porte du bureau :

– Je vous accompagne en personne ;
oui, pour indiquer la part grande que
je prends à votre infortune.

Les bâtiments de la Quarantaine sont
disposés en cercle autour d’une cour-
jardin centrale, dont le milieu est
occupé par un pavillon-blockhaus,
destiné à recevoir les malades
débarqués dans le port et dont
l’isolement est obligatoire.

Ce fut dans cette construction que le
directeur me conduisit.

A l’aide de clefs qu’il avait prises
avant de partir, nous pénétrâmes à



l’intérieur.

Cet homme aimable soutenait tout
seul la conversation, sans paraître
blessé de mon mutisme obstiné.

– Nous n’avons aucun pensionnaire
en ce moment, disait-il, d’un air
aimable, et il est malheureusement
trop certain que la jeune lady ne
quittera pas la salle qui lui a été
affectée. C’est pourquoi Dourlian, le
gardien du pavillon central ne se
montre pas. Il est sans doute occupé
ailleurs.

Puis, presque souriant :

– Au surplus, nous n’avons pas
besoin de lui de suite. Le corps



repose dans la logette 23. Si vous
reconnaissez votre lady, je sonnerai
Dourlian. Il vous accompagnera pour
transporter la défunte au Service
d’inhumations.

L’intérieur du blockhaus était
partagé par des corridors à angles
droits, au long desquels s’alignaient
des portes numérotées.

– 23 !

Je prononçai ce nombre d’une voix
éteinte.

– Oui, oui, vous avez bien lu,
bredouilla le bavard directeur, 23, le
numéro où l’on a porté la pauvre
jeune créature… Vous sentez-vous le



courage d’être mis en présence…

– Oui, fis-je, étreint par une angoisse
indicible.

Mon guide hocha la tête, glissa une
clef dans la serrure, la fit tourner.

Le battant fut poussé et, sur le seuil,
nous demeurâmes sans mouvement.

Aucun meuble dans la petite pièce
rectangulaire, éclairée par en haut,
grâce à une lucarne, dont une ficelle
pendant jusqu’à hauteur d’homme
indiquait le maniement.

Je m’attendais à voir, posé sur des
tréteaux, le cercueil provisoire dans
lequel dormait ma chère aimée.



Mais, à ma grande stupéfaction, les
deux tréteaux-supports ne
supportaient rien.

Le directeur, lui, se passa la main sur
le front, puis parlant pour lui-même :

– Ah çà ! on a transféré la jeune
dame ! Comment Dourlian ne m’a-t-il
pas avisé de cette mutation ?

Tout en prononçant ces mots, il
faisait quelques pas dans le couloir
et actionnait une sonnerie électrique
dont le relief s’accusait sur la
cloison.

Une minute à peine s’était écoulée,
que des pas pressés résonnaient
dans le corridor.



Un grand diable dégingandé, au
corps maigre flottant dans une
longue blouse d’infirmier, se plantait
devant nous, s’exclamant avec un
gros rire :

– Ah ! c’est vous, monsieur le
directeur… Votre appel m’a causé
une vraie stupeur ; je me demandais
qui pouvait bien sonner dans ce
pavillon où il n’y a personne.

Mon compagnon l’interrompit :

– Où a-t-on mis la… personne qui
occupait le 23 ?

A cette question, le visage du gardien
Dourlian revêtit une expression
d’étonnement extraordinaire.



– Mais, balbutia-t-il, monsieur le
directeur le sait bien.

– Comment, je le sais ? Ah çà !
Dourlian, est-ce que vous auriez bu ?

– Moi ?… Monsieur le directeur
connaît ma sobriété.

– En effet, en effet. Seulement, où
prenez-vous que je sois renseigné sur
le changement au sujet duquel
j’interroge ?

La stupeur du gardien s’accentua
encore.

– Où je prends ?… Dans l’ordre
même de monsieur le directeur.

J’assistais sans un geste à la scène.



Un quiproquo macabre se déroulait
devant moi, j’en avais conscience.
Cependant, je tressaillis en voyant le
directeur frapper violemment le sol
du talon, tandis qu’il grondait :

– Voulez-vous signifier que je vous ai
donné pareil ordre ?

– Certainement, bégaya Dourlian,
évidemment interloqué.

– Moi ?

– Vous-même. Il pouvait être dix
heures un quart… Monsieur le
directeur prenait probablement son
premier déjeuner. Il m’a envoyé,
comme il le fait toujours en pareil
cas, Jaspers, son valet de chambre.



Le directeur bondit sur place :

– Jaspers ! Je vous arrête là. Jaspers
s’est trouvé indisposé ce matin. Il est
demeuré au lit et n’en a pas bougé.

Dourlian secoua la tête avec énergie
et d’un ton assuré :

– Pour ce qui est de l’indisposition
de Jaspers, je ne me permettrai pas
de penser autre chose que mon
directeur ; mais quant à croire qu’il
n’a pas bougé de son lit, cela m’est
impossible, attendu que je l’ai vu ici,
en personne.

Cette discussion m’agaçait.
J’intervins :



– Ceci pourra être éclairci plus tard.

– Eh ! vous avez raison, consentit
aimablement le directeur de
l’établissement. Nous éclaircirons la
chose tout à l’heure. Pour l’instant,
Dourlian, dites seulement où vous
avez mis le corps ?

Cette fois, un ahurissement
incommensurable se peignit sur les
traits du gardien.

– Où je l’ai mis ? répéta-t-il.

– Sans doute. Il me semble que la
question est claire.

– Bien certainement, elle est claire…
Ce qui n’est pas clair, c’est que



monsieur le directeur me la fasse.

– Ah ! rugit mon guide exaspéré.
Cela va recommencer. Ecoutez,
garçon, dispensez-nous de vos
réflexions et répondez. Qu’avez-vous
fait de la jeune dame ?

Dans les yeux de Dourlian, il y eut
une flamme ironique.

Sûrement, ce garçon résistait à une
formidable envie de rire à la face de
son supérieur. Il parvint à se
dominer cependant et répliqua :

– Jaspers est venu…

– Encore Jaspers ! clama le directeur.

– Ah ! murmura doucement son



interlocuteur, si vous voulez que je
réponde, il faut pourtant bien me
laisser raconter ce qui s’est produit.

– Soit… Je vous écoute.

– Jaspers est donc venu et ensemble
nous avons porté le cercueil dûment
vissé, dans la voiture qui avait
amené la mère de la défunte.

– La défunte n’est plus ici ?

– Elle a une mère qui l’a réclamée ?

Ces deux phrases rugies jaillirent des
lèvres du directeur et des miennes.

La morte n’était donc pas Ellen… En
dépit des coïncidences, du gorgerin
original, du réticule, de la bourse



d’or, c’était une autre qui avait
succombé.

Une joie subite, exorbitante, une de
ces joies douloureuses de par leur
acuité même m’avait envahi.

Je n’avais qu’une idée : reprendre le
train, rentrer au Caire, où la chère
aimée sans doute m’attendait, ne
comprenant rien à mon absence.
Mais le directeur me retint quelques
minutes encore.

– Très heureux de l’incident. Je ne
m’explique pas l’histoire, mais enfin
la victime n’est point la personne que
vous pensiez.

– Non, certes ; elle était orpheline.



– All right ! Félicitations !

Le digne fonctionnaire me secoua les
mains avec une énergie toute
anglaise, puis revenant à son
subordonné :

– Et cette mère, comment s’appelle-t-
elle ?

– Mme Charley, de Glasgow.

– Parfait ! Parfait !

Je gagnai la sortie sans retard. Je
remis à Dourlian un pourboire,
pardon ! un bakchich abondant, (en
Egypte on dit : bakchich et il
convient de conserver la couleur
locale) et je sautai dans la voiture



qui m’avait attendu, en criant au
cocher :

– A la gare du Caire ! Vite ! vite !

Et comme le véhicule se mettait en
marche, mes yeux se portèrent sur
Dourlian.

Le gardien demeurait sur place, les
sourcils froncés, l’air égaré d’un
homme qui s’agite au milieu de
l’incompréhensible. Son attitude eût
dû m’avertir que la conclusion
simple, tirée par moi de son entretien
avec son chef, ne le satisfaisait pas.

q



Chapitre 5

LA VIE A
PARFOIS
L’INCOHERENCE
DU REVE



L
’expression « fou de
joie » est véritablement
juste. Il fallait bien que je
f u s s e fou, moi, si
méthodique à l’ordinaire,
pour n’avoir pas songé

que je n’aurais, pour retourner au
Caire, aucun train avant quatre
heures de l’après-midi. Et cependant
je connaissais les horaires !

Heureusement je me souvins n’avoir
pas déjeuné. J’allais combler cette
lacune et, en traînant un peu,
j’arriverais à la gare à l’heure
indiquée.

Donc, ayant abandonné ma voiture à
la station, je me rendis au restaurant



Fink, que je jugeai le plus proche et
qui, chacun le sait, est situé rue
Chérif-Pacha, en face l’Hôtel
Khédivial.

Je m’étais attablé dans la salle
commune du « Fink », quand un
personnage, qu’à son aspect je jugeai
devoir être un commerçant maltais,
vint s’asseoir à une table voisine de
la mienne et demanda un café à la
turque.

Il était à peine servi qu’une
exclamation fixa définitivement mon
attention sur lui.

– Docteur, disait-il, quel heureux
hasard de vous voir de ce côté de la



ville !

Le nouveau venu, homme sec,
grisonnant, le nez chevauché par des
lunettes d’or, s’approcha.

– Enchanté, monsieur Fitzari,
enchanté.

– Asseyez-vous donc, mon cher
docteur Amandias.

– Volontiers.

Et la conversation s’engagea. Je
n’écoutais pas, ce qui eût été
indiscret ; mais les deux hommes
parlaient sans baisser la voix, j’étais
bien forcé d’entendre.

– Une corvée, grommelait le



médecin ; obligé de prendre le
chemin de fer pour me rendre à Kafr-
el-Daouar (localité à 5 kilomètres
d’Alexandrie)… Un fiévreux qui
m’inquiète.

– Oh ! se récria le Maltais avec
admiration, vous êtes demandé par
tous les malades du delta.

Le médecin se rengorgea sous l’éloge
évidemment exagéré.

– Sans doute ! Sans doute !… Et mon
dévouement est connu… Seulement,
aujourd’hui, j’aurais préféré
séjourner à Alexandrie, afin de
terminer une enquête intéressante
commencée à la Quarantaine-Neuve.



La Quarantaine-Neuve ! Ces trois
mots me firent dresser l’oreille.

– Une enquête ? redit le négociant
Fitzari d’un ton interrogateur.

– Oui… Ca n’est pas un secret…, tout
au plus une énigme agaçante…

– Oh ! j’adore les rébus, docteur…

Le médecin se prit à rire :

– Eh bien, cher monsieur Fitzari, si
vous pouvez m’expliquer celui-là,
vous me ferez plaisir. Voici les faits.
Vous savez qu’une jeune femme
inconnue a été assassinée hier, sur le
parcours du Caire à Alexandrie ?

– Parfaitement ! Les journaux de ce



matin…

– Juste… On a transporté le corps à
la Quarantaine.

– Bon !

– Il y a une heure et demie environ,
un gentleman s’est présenté, se
disant le mari de la défunte et
réclamant le corps pour
l’inhumation.

Je tressaillis. Ces étrangers parlaient
évidemment de moi.

– Tout naturel ! murmura le Maltais.

Mais le docteur Amandias l’arrêta.

– Attendez, attendez… Le directeur
accompagna le visiteur au pavillon



d’isolement et là, le gardien, un
nommé Dourlian, déclara avoir déjà
remis le cercueil à une dame qui se
prétendait la mère de la défunte.

– Peuh ! La belle-mère avait précédé
le gendre, voilà tout, lança
ironiquement Fitzari.

– Vous n’y êtes pas, mon cher,
riposta triomphalement le docteur ;
cette mère et ce mari n’appartenaient
pas à la même famille. Mais plus fort
que cela. Dourlian prétendit avoir agi
d’après les ordres du directeur, qui
lui auraient été transmis par Jaspers,
le valet de chambre de ce dernier.

– Eh bien ?



– Eh bien, mon bon ami, le directeur
fait serment qu’il n’a donné aucun
ordre semblable, et Jaspers, malade
au lit, ce qui vous explique ma
présence là-bas, est évidemment hors
d’état de se lever et d’aller porter des
ordres.

– Diable ! Alors, ce Dourlian serait…

– Un employé au-dessus de tout
soupçon.

– En ce cas ?

– Il y a un mystère. Quelqu’un a
indûment pris livraison du funèbre
colis…

– Oh ! indûment… En êtes-vous sûr ?



– Absolument. Car, au sortir de la
Quarantaine, la mère supposée
aurait dû se rendre aux Services
administratifs d’inhumation, pour
acquitter les droits et remplir les
formalités prescrites ; elle n’y a pas
paru, acheva M. Amandias, en
scandant fortement ces derniers
mots.

– Et vous concluez ? demanda le
négociant avec un intérêt non
dissimulé.

Son interlocuteur eut un grand geste.

– Je ne conclus pas. Seulement,
j’estime que nous nous trouvons en
présence d’un crime mystérieux, qui



dépasse de beaucoup les limites du
drame ordinaire. On poignarde une
jeune femme ; j’oubliais de vous dire
que le kandjar…

– Je sais, je sais ; les yeux d’or ; les
lettres T. V.

– C’est vrai, les quotidiens ont narré
tout ceci par le détail. Donc, le
meurtre en lui-même a déjà un
caractère particulier… Les coupables
ne se contentent pas de cela. Ils
dérobent le cadavre avec une audace,
une habileté déconcertantes.

– Vous supposez donc que ce sont les
assassins…

– Eh ! qui serait-ce, cher ami ? Un



parent se fût présenté simplement à
la direction ; il n’eût pas songé à se
mettre en contravention avec les
règlements.

– Vous avez raison.

Il y eut un silence, dans lequel
j’entendais mon cœur battre à coups
précipités dans ma poitrine.

Toute ma joie s’était évanouie.

Et poussé par un irrésistible besoin
de confier ma détresse morale à
quelqu’un, je me penchai vers le
docteur Amandias, vers cet homme
que je ne connaissais pas.

– Vous continuerez l’enquête,



monsieur, murmurai-je ?

Les causeurs me considérèrent avec
étonnement. Le fait d’entrer ainsi
dans leur conversation leur
apparaissait certainement avoir
besoin d’explication.

– Je demande votre pardon, repris-je
en bredouillant, j’ai entendu sans le
vouloir, et vos paroles m’ont frappé
d’une terrible douleur. Je suis le
gentleman, le mari dont vous parliez,
et je puis vous apprendre que la
morte n’a plus de mère.

Sur les traits de mes interlocuteurs
se peignit une pitié profonde. Le
médecin me tendit la main, et de ce



ton dont ces combattants des
misères pathologiques de l’humanité
encouragent leurs clients :

– Je continuerai l’enquête, me dit-il,
je vous le promets… Si vous le
souhaitez même, je vous ferai
connaître ce que je pourrai
découvrir.

– Je vous en prie.

– En ce cas, je dois vous demander
votre adresse.

– Trop juste. Max Trelam, Beit Nahla
(maison de l’Abeille), quai Ismaïlieh,
au Caire.

Je lui tendais une carte. Il ouvrit son



portefeuille, parut chercher, puis
avec un geste dépité :

– Allons, je n’ai pas de cartes sut
moi. N’importe, je vous écris la
chose sur un feuillet.

Sur le papier qu’il me remit, je lus :

DOCTEUR AMANDIAS

MEDECIN DES HOPITAUX ET DE
LA QUARANTAINE

Place Mehemet-Ali

ALEXANDRIE

J’allais exprimer ma gratitude à cet
inconnu, qui m’accordait la
consolation de s’intéresser à mon
affliction, mais il se leva



brusquement.

– Quatre heures moins sept. Juste le
temps de gagner la gare.

Je n’avais plus de raison de prendre
le train, maintenant que mon
espérance était morte. Cependant la
peur de demeurer seul avec ma
pensée m’incita à prononcer :

– J’y vais également.

– En ce cas, pressons-nous. Si vous
le voulez bien, nous voyagerons
ensemble jusqu’à Kafr-el-Daouar, ma
destination. Vous aurez ainsi le
temps de me donner tous les
renseignements de nature à faciliter
mon enquête.



A Kafr-el-Daouar, M. Amandias
descendit, et le train reprit sa marche
vers le Caire, m’emportant seul,
terrifié, brisé.

Sur mon esprit flottait une brume.
Les alternatives d’espoir et de
désespérance, subies depuis la veille
dépassaient mes forces de résistance.

Depuis la rencontre du docteur, il me
semblait que j’avais perdu ma bien-
aimée femme pour la seconde fois !

Un bruit de ferraille me tire de ma
torpeur douloureuse.

Le train entrait lentement en gare du
Caire, et les agents répandus sur le
quai clamaient en franc et en arabe le



nom de la métropole égyptienne :

– Le Caire !

– Masr !

Allons ! Il fallait regagner mon logis,
la villa de l’Abeille, si pleine d’amour
hier encore, si effroyablement vide
aujourd’hui.

Je poussai la portière, je mis le pied
sur le quai. Soudain j’eus
l’impression qu’un projectile humain
se frayait un passage au milieu des
voyageurs, et mon boy Nelaïm, la
face épanouie, la bouche ouverte en
un large rire qui découvrait ses dents
blanches, se planta devant moi.



– Toi, sidi… Enfin, ça pas
malheureux ! Maîtresse attendre ti,
tout rempli d’inquiétude.

Je reculai d’un pas.

– Qu’est-ce que tu dis ?

Je devais avoir l’air égaré, car le boy
reprit en parlant avec lenteur, comme
pour se faire mieux comprendre :

– Nelaïm dire maîtresse tout transie
pas voir révéni sidi.

– De qui parles-tu ? balbutiai-je, me
refusant à croire qu’il désignait ainsi
Ellen, ma chère morte.

Mais lui, les sourcils relevés en
accents circonflexes, jugeant de toute



évidence ma question saugrenue :

– Dé qui ? Et dé qui donc, si pas la
bonne et jolie hourmé (dame) Ellen !

– Elle est vivante ? balbutiai-je d’une
voix étranglée.

Nelaïm se reprit à rire et gaiement :

– Ah ! oui ! Ti penser journal ce
matin. Journal pas dire bien. La
hourmé vivante.

J’avoue que je chancelai. Un instant,
je craignis de tomber, terrassé par
l’émotion. Ellen de retour au home,
cela prenait à mes yeux le féerique
d’une résurrection.

– Yalla ! (En avant !) clamai-je.



Et je me précipitai vers la sortie de la
gare, à une telle allure que Nelaïm
dut courir pour me suivre. J’étais
dans une surexcitation confinant à la
démence.

Je parcourus l’avenue de la gare, le
pont Kautaret, le quai Ismaïlieh à
une vitesse de charge. J’ouvris la
porte de la villa de l’Abeille,
j’escaladai l’étroit escalier accédant
au premier étage, je fis irruption
dans la pièce que nous avions
transformée en cabinet de travail-
salon et, avec un cri, je m’écroulai
dans un fauteuil, évanoui.

Assise devant ma petite table de
travail, le gorgerin d’or, la bourse, le



réticule posés à sa dextre, j’avais
aperçu Ellen vivante, toute troublée
par mon arrivée bruyante !

Ceux qui ne comprendront pas que
j’aie perdu connaissance ainsi qu’une
femmelette… ; ceux-là n’ont jamais
aimé.

En rouvrant les yeux, je vis Ellen
penchée sur moi. Elle me tamponnait
le front avec un mouchoir imbibé
d’eau de Cologne.

Mais ce qui me frappa, ce fut l’air de
lassitude, de tristesse répandu sur
ses traits.

Sous mon regard elle s’efforça de
sourire.



Oh ! ce sourire ! Il me rappela celui
de sa sœur, de « Tanagra », le jour où
elle nous avait dit adieu.

Même désespérance, même
renoncement, même âme lointaine.

A quoi vais-je penser ? Ellen a eu
peur en face de moi, privé de
sentiment. Commotion toute
naturelle.

Je voulus la rassurer, la presser sur
mon cœur, si meurtri par cette
journée d’épouvante.

Elle se rejeta vivement en arrière.

Et comme je la considérais, quelque
peu interloqué par ce mouvement, je



lus, sur ses traits aimés, je ne sais
quoi ; mais quelque chose qui me
sembla plus sinistre, plus déchirant
que la plus atroce pensée.

Ce ne fut qu’un éclair. Son visage se
durcit. Je sentis passer en elle la
résolution farouche, irrévocable, et
de sa voix si douce, elle prononça :

– De me croire morte, Max, tu serais
mort.

– Oui, fis-je simplement entraîné par
la majesté incompréhensible de
l’instant.

– Je le sais, reprit-elle. Aussi, tombée
aux mains d’un ennemi, j’ai consenti
à tout pour revenir auprès de toi. Il



veut notre souffrance. Il a permis
mon retour sur mon serment que,
vivant auprès de toi, je te
demeurerais étrangère.

– Mais cet ennemi ?… m’écriai-je.
Elle m’interrompit.

– N’interroge pas. Je ne dois pas
répondre. Mon frère, ma sœur (il me
sembla que sa voix se faussait sur ce
dernier mot), ne veulent pas que je
parle. Ils nous délivrerons peut-être
du malheur abattu sur nous.

Pourtant sa fermeté l’abandonna une
seconde.

Un sanglot éperdu la secoua toute et
elle s’enfuit, me jetant ces paroles



suprêmes :

– Nous vivons, Max ; nous vivons…
Et vivre, c’est parfois espérer !

q



Chapitre 6

BALLOTTE
COMME UNE
EPAVE



I
l est temps de le dire, je suis
correspondant du Times, le
puissant journal anglais, et mes
tribulations ont commencé le jour
où j’écrivis les lignes suivantes :

« Moi, Max Trelam,
correspondant du Times, je veux
élever un monument à la gloire d’un
homme, dont la profession n’a pas
l’heur de plaire au plus grand
nombre.

« Cet homme est un Espion.

« Oui, un espion ; mais un espion
étrange, inexplicable, peut-être
unique, d’une audace, d’une
clairvoyance incroyables ; un espion



loyal, ne consacrant sa puissance
exceptionnelle d’observation et de
raisonnement qu’au service des
causes justes et nobles. »

De là, oui de là viennent mes
angoisses, car ne connaissant
l’Espion étrange que sous le
sobriquet chiffré de X. 323, j’aimai
d’abord celle de ses sœurs que
j’appelais de ce surnom disant sa
beauté : « Tanagra ».

Oui, j’ai aimé Tanagra et j’ai épousé
Ellen sans que mon cœur ait été
infidèle, car elles se ressemblent
ainsi que des sœurs jumelles.

Elles ont mêmes cheveux bruns où



courent des fils d’or, mêmes yeux
d’un bleu vert, profond comme
l’Océan dont ils ont la teinte ; même
taille, mêmes visages ; mêmes âmes
de courage et de dévouement.

Et à présent, seul en face de ma
pensée, Ellen ayant quitté mon
bureau, je revois le passé.

Je revois ma première rencontre avec
Tanagra, sur la promenade du Prado,
à Madrid.

Puis notre présentation au bal, par
Lewis Markham, attaché militaire à
l’ambassade anglaise de Madrid.

Je revois son visage, si semblable à
celui d’Ellen, mais empreint d’une



incommensurable tristesse.

Sœur d’espion, connaissant
l’injustice des hommes, si durs à tout
ce qui touche à la profession
méprisée, elle n’espérait rien de
l’avenir que souffrance, solitude, elle
qui, ainsi que son frère, s’était
donnée à un saint devoir :
réhabiliter, venger un père, une mère
morts déshonorés par des infâmes.

Et puis, les circonstances nous
rapprochant ; un voyage de Londres
à Boulogne, Bruxelles, Munich,
Vienne, lui permettant de
comprendre mon âme, assez
indépendante pour croire à la
noblesse de « Tanagra », assez tendre



pour aimer en elle la plus pure et la
plus douloureuse des jeunes filles !

Et puis, notre arrivée à Vienne ; le
comte Strezzi, un formidable
malfaiteur se dressant devant nous,
nous apprenant qu’Ellen, la sœur
cadette, à qui X. 323 et Tanagra
avaient voulu éviter les tâches
lourdes qui leur incombaient, Ellen
qu’ils pensaient en sûreté dans une
institution de Londres, qu’Ellen avait
été enlevée, qu’elle était au pouvoir
de cet ennemi impitoyable.

J’entendais Strezzi, avec une cruauté
polie, déclarer qu’Ellen mourrait si
son frère, sa sœur, ne se remettaient
entre ses mains.



Et les deux héroïques espions
s’immolaient pour sauver leur jeune
sœur.

Et puis la lutte sans merci contre
Strezzi, la découverte du laboratoire
où il confectionnait les obus de
cristal, projectiles à microbes, au
moyen desquels il versait sur la terre
les épidémies, faucheuses
d’existences humaines. Le bandit
titré tué par l’un des projectiles
préparés par lui. L’Europe délivrée
d’un cauchemar horrifique.

A mon oreille tintait la voix de
Tanagra qui, la victoire assurée, me
criait, déchirante et sublime :



– Je ne m’appartiens pas. Un jour,
j’ai oublié l’œuvre à laquelle je me
suis vouée et mon frère a été vaincu.
Je ne dois pas être l’épouse aimée,
Max Trelam, car vous êtes de ceux
qui donnent tout leur cœur, et mon
cœur à moi doit se réserver à un
terrible devoir.

Et la pauvre enfant avait ajouté :

– Aimez Ellen. Elle est moi par les
traits, par l’âme, et elle peut être
toute à celui qui sera tout à elle.

Voilà comment dans l’église Saint-
Paul de Londres, Ellen devint ma
lady.

Après la cérémonie, X. 323 disparut



dans la nuit, se renforçant dans son
existence de dangers, comme un
bolide brillant s’éteint dans les
ténèbres de l’espace.

Tanagra, heureuse du bonheur de sa
sœur, déchirée par sa tendresse pour
moi, s’éloigna à son tour. Ne
pouvant être ma femme, elle avait
voulu nous donner le bonheur à
Ellen, à moi ; mais elle se sentait
incapable de supporter la vue de ce
bonheur qui eût pu être le sien, si les
circonstances implacables n’en
avaient décidé autrement.

Et nous, attristés à la pensée de cette
douleur, venant de nous, en dehors de
notre volonté, avions résolu un grand



voyage de noces. En voyage, il
semble normal d’être séparé de ceux
que l’on aime, tandis que dans le
home familial, l’absence de la famille
a la tristesse d’une tombe où s’est
englouti ce qui ne peut renaître.

Au Caire, nous étions venus abriter
notre mélancolique tendresse.

Quel réveil, après trois mois de rêve
auprès d’Ellen !

La chère douce créature m’avait
délivré de l’obsession de l’être
double formé par elle et par Tanagra.

C’était elle seule, du moins j’en
demeurais convaincu, elle seule que
j’aimais. J’avais oublié sa



ressemblance troublante avec sa
sœur.

Et brusquement, depuis la veille, je
me retrouvais plongé dans mes
perplexités.

Tanagra me réapparaissait à
l’instant où l’inexplicable se dressait
de nouveau en face de moi.

Encore si, à mon retour à la villa de
l’Abeille, Ellen s’était jetée dans mes
bras, j’eusse été délivré de tout
mirage. Le contact de ma chère
femme eût chassé les brouillards gris
de ma cervelle. Mais Ellen me
repoussait, me fuyait, obéissant à un
ordre qu’elle refusait d’expliquer.



Je m’étais assis à la place qu’elle
occupait tout à l’heure devant mon
bureau.

La nuit était venue. Je ne songeai pas
à faire de la lumière.

Subitement, une clarté intense
m’éblouit.

Nelaïm venait d’entrer et avait
actionné les cinq ampoules du
plafonnier.

Derrière lui, j’aperçus les silhouettes
des propriétaires tyroliens, Fritz et
Matilda Alsidorn.

Ils m’expliquèrent que, ayant
rencontré mon boy dans la journée,



ils avaient appris de lui la terrible
inquiétude qui m’avait dirigé vers
Alexandrie.

Ce soir, ils avaient voulu venir aux
nouvelles, et Nelaïm leur ayant
affirmé que mes craintes ne s’étaient
point réalisées, que ma chère Ellen
se trouvait à la maison, ils ne
voulaient pas tarder à me dire la part
qu’ils prenaient à mon contentement.

Ils avaient aujourd’hui remplacé
leurs « complets » mauves par des
« suits » saumon. Oh ! ces Tyroliens
possédaient le génie des nuances
criardes.

Je les priai d’accepter une tasse de



thé, et je chargeai mon boy de
prévenir Ellen que nous avions une
visite.

Cinq minutes plus tard la douce
créature entrait à son tour. Je
remarquai qu’elle avait changé de
robe. Pourquoi ? Avait-elle pensé
que nous sortirions dans la soirée,
après les émotions de cette terrible
journée ?

Je n’eus pas le loisir de m’appesantir
sur ces réflexions. Une seconde
remarque se superposa aussitôt à la
précédente.

J’eus l’impression nette, précise,
indiscutable, qu’Ellen ne



reconnaissait pas le ménage
Alsidorn. A tel point que je
prononçai :

– M. et Mme Alsidorn, que nous
avons rencontrés hier à la gare
Centrale, et avec qui j’ai eu le plaisir
de passer la soirée chez les Solvonov.

– Ah ! c’est juste, pardonnez-moi,
s’exclama aussitôt la chère aimée en
serrant les mains des visiteurs.
J’étais préoccupée.

A tort ou à raison, je crus discerner
dans l’intonation d’Ellen une arrière-
pensée. Je la regardai attentivement.
Ses paupières battirent, mais si vite
qu’elles eussent voilé ses grands



yeux, j’y avais lu comme une crainte
vague, comme une défiance
imprécise.

Et, par effet réflexe, je cessai
subitement de me sentir en confiance
avec les Alsidorn.

Ceux-ci cependant s’étaient assis,
bavardant avec un laisser-aller qui
eût dû chasser tout soupçon.

Au contraire, plus je les écoutais,
plus s’ancrait en moi la méfiance.

Leur accent tudesque qui, la veille,
me portait à rire, me causait
maintenant un malaise
indéfinissable. Je ne sais pourquoi,
je me rappelai à cette minute précise



que les originaires allemands
m’avaient toujours été nuisibles.

Des noms germaniques sonnèrent
dans ma tête : le comte d’Holsbein, à
Madrid ; Strezzi, à Vienne ; ces noms
qui symbolisaient pour moi
d’effrayants souvenirs ; ces noms qui
m’avaient mis en face de la mort, qui
m’avaient contraint de renoncer à
Tanagra, de reporter sur Ellen
l’amour avoué d’abord à sa sœur.

Est-ce qu’un vocable allemand nous
séparerait, Ellen et moi ?

La réapparition de Nelaïm m’arracha
à ces réflexions.

Il apportait le thé, et en même temps



une dépêche chiffrée à mon adresse,
qu’un employé de l’Eastern
Telegraph Company venait de lui
remettre, dit-il.

Par l’Eastern, ce ne pouvait être
qu’un télégramme d’Europe, car on
n’emprunte pas pour les
communications locales le réseau de
cette compagnie, aux tarifs plus
élevés que ceux du Télégraphe
Egyptien.

D’Europe, oui ; de Londres… Ah !
ah ! ceci était important sans doute.
Aussi, je bredouillai, tandis qu’Ellen
versait le thé parfumé :

– Vous permettez ?



Et je fis sauter le filet gommé.

La dépêche était rédigée au moyen
du « chiffre n° 3 », que doit posséder
à fond tout correspondant du Times.

Elle émanait de mon directeur et
était ainsi conçue :

« Compliments et regrets troubler
nouveaux époux en plein rêve rose.
Mais vous êtes au Caire, et les
lecteurs doivent être renseignés sur
étrange comète signalée par le « fil »
égyptien. Compte sur vous pour
enquête rapide. Votre vraiment ami.

Mais ce ne furent pas ces lignes
amicales, me rappelant au souci de
ma profession, qui me firent pâlir,



comme si tout mon sang avait reflué
vers mon cœur.

Non, dans la dépêche, un papier
étranger était enclos. Un papier de
couleur rouge que l’on eût cru teint
de sang. Et ce feuillet supplémentaire
était chiffré d’or vert. Et cet or
dessinait dix yeux ouverts, disposés
de façon à former les lettres
mystérieuses : T. V.

Je ne me demandai pas comment ce
vélin avait été glissé dans le
télégramme officiel. La phrase,
tracée d’une main ferme au-dessous
du chiffre, avait accaparé toutes mes
forces pensantes. Je venais de lire :



« On a volé le corps de ma première
victime, à la Quarantaine
d’Alexandrie. Mais je ne veux pas
que vous bénéficiiez du doute. La
morte était bien mistress Max
Trelam, née Ellen Pretty. Elle n’a pas
souffert, elle ; vous, la sœur, le frère
de la morte, vous pleurez et pleurerez
d’autant plus longtemps que je vous
estime plus ou moins coupables. J’ai
le cœur tendre, aussi vous avisé-je
que vous serez la seconde victime. »

Le billet portait comme signature les
deux lettres fatales.

Ah ! le péril qui m’était annoncé
m’apparaissait indifférent ; une seule
phrase s’était gravée dans mon



cerveau comme une empreinte au fer
rouge.

« La morte était bien mistress Max
Trelam, née Ellen Pretty. »

Une détresse infinie me courba,
m’affola. Je me tournai tout d’une
pièce vers Ellen, vers cette vivante
que l’on me disait morte.

Je restai stupéfait. Ellen me
regardait, l’index sur les lèvres. Ses
grands yeux bleus, son attitude me
demandaient le silence.

Je compris. Les Tyroliens se
trouvaient là. Fraü Matilda, en sa
robe saumon, rutilant sous la clarté
électrique, nous observait de ses



prunelles bleues avec une attention
qui me parut inquisitoriale.

La crainte vague née un instant plus
tôt de la nationalité de nos hôtes se
précisa brusquement.

Et, sans un mot, je tendis à ma chère
femme la dépêche du Timeset le
feuillet menaçant qu’une main
ignorée y avait inclus. Ce geste
devait apporter une nouvelle
perturbation dans mon cerveau.

Ellen parcourut le billet du patron
avec un calme parfait ; mais quand
ses yeux se portèrent sur la feuille
signée T. V., un sursaut la secoua des
pieds à la tête, ses traits s’égarèrent,



ses lèvres s’ouvrirent.

J’eus le sentiment qu’elle allait crier
une douleur infinie, qu’elle allait
éclater en sanglots, tomber sur le sol,
brisée, recroquevillée ainsi qu’une
épave humaine.

Un phénomène de clairvoyance
inexplicable se produisait en ma
personne. Je voyais en ma chère
aimée, comme si sa pensée se
matérialisait en une chape de cristal.

Et mon cœur se serra, mon moi
intérieur me déclara :

– Oui, tu vois Ellen debout devant
toi ; et cependant, regarde, elle pleure
sur elle, parce qu’elle est morte.



Matilda Alsidorn parle. A demi
soulevée sur son siège, penchée vers
Ellen en une attitude que je jugerais
pitoyable si elle n’était Tyrolienne
allemande :

– Qu’avez-vous donc, chère fraü ?

Sa voix produit un effet
extraordinaire sur ma bien aimée.

Un instant, Ellen m’apparaît figée. Je
sens cependant sous son masque
immobile un prodigieux effort de
volonté.

Puis ses bras se lèvent sur un grand
geste dont la signification
m’échappe. Ses traits reprennent leur
élasticité, la flamme se rallume dans



ses doux yeux.

Son visage sourit… Est-ce bien un
sourire ? Et elle répond :

– Oh ! peu de chose. Un mouvement
de mauvaise humeur bien naturel
chez une nouvelle épousée, qui voit
le trantran pratique de la vie venir
troubler son rêve de doux cœur. Une
lettre du Times, le journal de mon
cher mari.

Cela est clair. Elle ne veut pas
accepter la Tyrolienne comme
confidente. Ce qui est clair
également, c’est le ton avec lequel
fraü Matilda répond ce seul
monosyllabe :



– Ah !

Elle a compris que ma femme
refusait de s’expliquer.

Un mouvement de colère me
parcourt. Décidément le ménage,
saumon après avoir été mauve, nous
espionne. Il est affilié à l’ennemi aux
yeux d’or vert.

Ellen a-t-elle deviné ma pensée ? Elle
fixe sur moi un regard volontaire.
Ses prunelles m’intiment l’ordre de
me taire, de me forcer au calme.

q



Chapitre 7

LE VOL DES DIX
OPALES



S
oudain, Nelaïm se
précipita dans la salle. Le
boy agitait les bras,
haletait. Ses yeux noirs au
blanc bleuâtre roulaient
éperdument.

– La police, Sidi, la police, clama-t-il.
Li vouloir entrer chez toi !

Du coup, je fus arraché à mes
préoccupations et, retrouvant le
calme :

– La police ? Qu’est-ce que la police
vient faire ici ?

– Nelaïm sait pas ça, Sidi. Le cril
(terme argotique par lequel les
fellahs désignent le chef d’une



expédition policière), le cril vouloir
dire à toi-même.

Je me pris à rire ; oui, à rire, mes
angoisses chassées par l’incident
nouveau.

– Eh bien, Nelaïm, introduis ces
messieurs.

Et m’inclinant devant Fritz et
Matilda Alsidorn qui écoutaient avec
une évidente gaieté :

– Ceci ne doit pas interrompre notre
collation, car ces gens-là se trompent
certainement.

Ma tranquillité avait réagi sur
Nelaïm ; aussi le boy reparut un



instant plus tard, lançant avec un
respect trop marqué pour être
sincère :

– Les « môssieu » de la police !

Au surplus, les policiers entrèrent
sans discerner l’intention gouailleuse
du boy.

Le cril, puisque cril il y a, était suivi
par six gaillards, revolvers à la
ceinture, bâtons de policemen à la
main.

Ils se rangèrent devant la porte, avec
la préoccupation visible de s’opposer
à notre sortie.

Ceci encore me disposa à une douce



gaieté.

Seulement une constatation s’imposa
à mon esprit. Les Alsidorn et moi
restions seuls en présence des
agents. Ellen avait disparu.

A quel moment la chère créature
avait-elle quitté la pièce ? Je n’aurais
su le dire. Et comme je reportais mon
regard sur les Tyroliens, je discernai
qu’eux aussi cherchaient autour
d’eux.

Je voulus les empêcher de formuler
une réflexion inopportune. Je
brusquai donc le mouvement.

– Que puis-je pour votre service,
messieurs ? demandai-je.



Le cril esquissa un haut-le-corps. Sa
figure basanée exprima la surprise.

– C’est à Sidi Max Trelam que j’ai
l’honneur de parler ? fit-il gravement
sans répondre à ma question.

– A lui-même, Max Trelam, qui prend
le thé, ceci pour vous renseigner de

suite, avec M. et Mme Alsidorn, ses
hôtes.

– Alsidorn, répéta l’homme,
Alsidorn… Merci du détail, il
m’évitera une course sans but ; j’ai
aussi affaire à eux.

– A nous ? gloussèrent les Tyroliens
en se dressant avec un touchant
ensemble.



Mais le cril les invita à se rasseoir
d’un geste sec, et comme je redisais,
un peu agacé par l’air important de
ce personnage :

– Enfin, que désirez-vous ?

Il répliqua froidement :

– Vous inviter à ne tenter aucune
résistance.

– A quoi ?

– A l’exécution du mandat dont je
suis chargé.

– Un mandat ?

– Mandat qui consiste à vous arrêter,

ainsi que M. et Mme Alsidorn.



Nous nous trouvâmes debout,
furieux, prêts à jeter dehors le
mauvais plaisant qui s’amusait
certainement de nous. Mais le cril
esquissa un geste et chacun de nous
se trouva encadré par deux agents,
dont l’air résolu nous avertit que
toute rébellion nous serait
préjudiciable.

– Teufel ! s’exclama Alsidorn, quand
on arrête les gens, il est au moins
poli de leur dire pourquoi.

– Fritz, vous parlez selon la vérité,
surenchérit Matilda avec éclat.

J’allais jeter ma note dans le concert.
La voix du cril arrêta la parole sur



mes lèvres.

– Votre requête est juste, plaisanta
l’homme. La loi égyptienne est
respectueuse de la liberté
individuelle. Je parlerai donc comme
si vous ne saviez rien.

– Mais nous ne savons rien, criâmes-
nous en chœur, exaspérés par
l’ironie tranquille de notre
interlocuteur.

Notre protestation ne l’émut en
aucune façon.

– C’est entendu, vous ignorez de quoi
vous êtes accusés…

– Accusés ? Accusés de quoi ?



– Restez paisibles. Il m’appartient de
diriger la conversation. C’est bien le
moins, n’est-ce pas ?

Le ton du policier me portait sur les
nerfs. Je croisai les mains derrière
mon dos pour résister à l’envie
immodérée de le boxer.

Lui, cependant, reprenait :

– Vous reconnaissez, j’imagine, avoir
passé la soirée d’hier au palais
d’Ezbek, chez M. Solvonov.

– Quel rapport… commençai-je.

Il coupa ma phrase rudement.

– Répondez d’abord.

– Oui, j’y ai passé la soirée ainsi que



M. et Mme Alsidorn.

La réplique sembla réjouir le cril, car
il se frotta les mains avec énergie.

– En ce cas, poursuivit-il, tout
devient simple. Vous étiez tous trois
seuls avec les époux Solvonov ?

– Seuls, oui.

– Dans le grand salon dont le bow-
window donne sur le parc Ezbekieh ?

– Oui encore.

– Vous l’avouez.

– Ah ! grondai-je exaspéré, prenez
garde. Les agents n’ont pas mission
de se gausser du public. Je me



plaindrai à mon plénipotentiaire…

La menace n’impressionna
aucunement le gaillard. Il la salua
même d’un sourire bienveillant.

– Je ne doute pas qu’il accueille votre
réclamation, surtout si vous
consentez à lui apprendre ce que vous
avez fait du brassard aux dix opales.

Un instant je crus avoir en face de
moi un fou, un halluciné.

L’attitude de Fritz et de Matilda
Alsidorn exprimait si clairement la
même pensée que, la surexcitation
nerveuse aidant, je fus pris d’une
hilarité irrésistible à laquelle les
Tyroliens firent chorus.



L’agent cette fois fut interloqué. Il
demanda avec une hésitation visible :

– Cela vous porte à rire. Vous savez
donc où se trouve le brassard ?

– Eh non ! par la raison simple que
j’ignore même de quoi vous nous
parlez.

La face du cril se rasséréna. Il
haussa les épaules, grommela :

– Ah bon ! moyen de défense.

Et paternel, forçant l’intonation
bienveillante :

– Je dois vous prévenir qu’à la
Police, vous ne vous en tirerez pas de
cette manière. Le brassard aux dix



opales a disparu au cours de cette
soirée où, de votre propre aveu, vous
demeurâtes seuls avec vos hôtes du
palais d’Ezbek, donc…

– Eux-mêmes l’auront déplacé… Est-
ce que l’on peut nous soupçonner,
nous, d’être des voleurs… ?

– Oh ! protesta le policier, on ne
vous croit pas capable de dérober un
joyau ordinaire, – il appuya sur le
mot, – mais M. le Consul de Russie a
affirmé sur l’honneur qu’il s’agissait
là d’un bijou extraordinaire, que sa
perte pouvait avoir des conséquences
terribles, et que plus on appartenait
à une classe élevée, plus il y avait de
motifs de suspicion.



Les Alsidorn et moi nous regardâmes
avec ahurissement.

Le Consul de Russie à présent.
C’était à perdre la raison. Pourtant,
dans l’espoir d’entendre une parole
me mettant sur la voie, je
questionnai encore :

– Au fait, où était ce brassard ?

Le cril ricana :

– Vous voulez m’entendre dire que le
voleur est un adroit artiste.

– Votre opinion m’est indifférente ;
veuillez seulement me répondre.

– Eh bien, M. Solvonov portait le
brassard aux dix opales au bras



gauche, sur la peau même, un peu au-
dessus du coude.

A cette réplique stupéfiante je restai
sans voix. Fritz Alsidorn se pencha à
mon oreille :

– Cet homme est fou, susurra-t-il,
une insolation sans doute. Finissons-
en ; qu’il nous conduise à la Police.
Là, au moins, nous trouverons des
gens raisonnables.

Ces quelques mots me calmèrent
instantanément. Je regardai le cril
d’un air pitoyable et je lui dis :

– Tout cela n’a pas le sens commun ;
mais faites votre devoir. Menez-nous
à la Police Centrale.



Il s’inclina, satisfait de mon
obéissance, ce qui ne l’empêcha pas
du reste de m’interdire de dire adieu
à ma femme que j’aurais désiré faire
appeler.

Et chacun des prisonniers entre deux
agents, nous quittâmes la villa de
l’Abeille. Sur le quai, je levai les yeux
vers les fenêtres du premier étage.
J’espérais apercevoir la silhouette
aimée d’Ellen. Je me trompais, la
douce chérie ne se montra pas, et je
suivis mes gardiens avec une
impression de soudaine et infinie
tristesse.



q



Chapitre 8

LE SECOURS
INATTENDU
COMPLIQUE LE
PROBLEME



J
e marchais comme en rêve.
J’entendais sonner les pas des
agents et du ménage tyrolien
sur le sol des avenues
désertes.

On se couche tôt au Caire ;
passé 10 heures, la ville est
endormie, sauf dans les environs du
parc Ezbekieh, où la présence des
grands hôtels, de l’Opéra, entretient
une animation tardive.

Evidemment le cril souhaitait éviter
cette région fréquentée, car, en dépit
de ma préoccupation, je me rendis
compte qu’il nous la faisait tourner à
grande distance.



Il nous avait entraînés par la large
voie de Sharia-El-Madabereh, puis
nous avait contraints à nous jeter
dans le lacis de ruelles étroites et
mal éclairées, qui s’étendent entre
cette avenue et celle de Shariaeddin,
toute proche de la Police Centrale.

La douceur de la nuit me pénétrait,
me rendant la faculté de penser.

Les volés, M. et Mme Solvonov,
avaient déposé une plainte : ceci ne
faisait pas doute ; mais je me
refusais à croire que ces gens
honorables et sérieux eussent orienté
les soupçons sur leurs hôtes. La
dernière idée qui peut venir à des



gens bien élevés, sévères dans le
choix de leurs relations, est
certainement de considérer leurs
amis comme des misérables
susceptibles de les dévaliser.

D’autres part, qu’était ce brassard
aux dix opales ?

Un bijou qui devait être autre chose
qu’une simple parure. Le souci de
M. Solvonov de le porter sur lui, à
même le bras, le démontrait
surabondamment. Jamais d’ailleurs,
ni lui, ni sa charmante femme,
n’avaient fait la moindre allusion à
l’existence de ce joyau bizarre.

Il avait fallu mon arrestation pour



que j’apprisse la chose.

Et puis le consul de Russie, un
personnage important au Caire,
comment se trouvait-il mêlé à tout
cela ? Comment déclarait-il que la
qualité de gentleman n’excluait pas
celle de voleur des dix opales ?

Je me demandais, seul, vis-à-vis de
moi-même, si ma raison ne
m’abandonnait pas.

Brusquement je fus rappelé à la
réalité.

Nous suivions la ruelle de Daysa-
Sanlyich, quand mes gardiens, me
serrant fortement les bras,
m’obligèrent à m’arrêter.



Je regardai autour de moi, cherchant
la cause de cette station.

L e cril, qui marchait en tête, venait
de rouler sur le sol.

Les ruelles du Caire sont mal
entretenues et malodorantes ; la
chute du policier qui m’avait arraché
de mon home ne pouvait que
provoquer ma gaieté. Et cependant je
n’eus aucune velléité de rire. Le cril,
étendu à terre, ne bougeait plus. Il ne
manifestait par aucun mouvement le
souci de se relever.

Le pauvre diable avait-il été frappé
de mort subite ?

L’interrogation eut tout juste le



temps de se formuler dans ma
pensée, et floc ! floc ! mes deux
gardiens étendent les bras et
s’écroulent sur la chaussée. Des
exclamations me démontrent que
mes compagnons de captivité
s’effarent de ces chutes successives.

– Kolossal ! modulent les Alsidorn.

– Instenna chouayié ! (attends un
peu !) clament les policiers demeurés
debout.

Ah ! nous n’attendons pas
longtemps. A leur tour ils mesurent
la terre.

Herr Fritz et Matilda sont seuls sur
leurs pieds ainsi que moi.



– Qu’est-ce que cela signifie ?
murmurons-nous dans un ensemble
ahuri.

C’est une voix étrangère à notre trio
qui résonne à mon oreille.

– Endossez vite ce tob, ce boucko et
c e habara.(Tob : ample manteau à
larges manches ; boucko : voile du
visage ; habara : second voile
couvrant le corps. Ces trois
vêtements sont la tenue obligée des
femmes musulmanes se promenant
en public).

– J’aurai l’air d’une musulmane,
balbutiai-je, stupéfait de ce
déguisement inopiné.



– Méconnaissable ainsi, riposta
brièvement mon interlocuteur, un
fellah bronzé sorti je ne sais d’où.
On vous sauve. En prison, la mort
vous attend. Vos compagnons sont
prêts… hâtez-vous !

Je tournai la tête vers les Tyroliens.
A leur place je discernai la silhouette
lourde de deux êtres, que j’eusse pris
pour des dames égyptiennes en tenue
de ville.

Un instant plus tard, sous le tob et le
habara, j’avais le même aspect.

Le fellah prononça pour mes
compagnons et pour moi :

– Venez !



Il m’avait saisi le poignet et
m’entraînait d’un pas rapide.

Après un quart d’heure de marche, il
s’arrêta devant une petite porte de
service, percée dans une longue
muraille, au-dessus de laquelle se
penchaient les feuillages d’un jardin
touffu. J’eus un cri.

– Mais c’est le mur des jardins du
palais d’Ezbek.

Mon guide avait ouvert la porte.

– Oui, fit-il. Vous y resterez caché.
On vous cherchera partout, excepté
chez les Solvonov que vous êtes
accusé d’avoir volés.



– Mais ils me livreront.

– Ils seront ravis de vous mettre à
l’abri ; et puis, ce n’est pas eux qui
ont porté plainte !

La stupéfaction me réduisit au
silence.

Déjà Fritz et Matilda Alsidorn, sur
un signe du fellah, avaient franchi la
porte. L’homme me poussa en avant.
Je me trouvai dans le jardin du palais
d’Ezbek, la porte s’étant refermée
sur mes talons.

Et comme je restais hésitant, planté
ainsi qu’un dieu terme, une ombre
jaillit d’un fourré voisin.



– Eh bien, Max, ne voulez-vous pas
m’accompagner chez les excellents
amis qui nous offrent asile ?

– Ellen !

Oui, Ellen était là. Elle m’avait pris
le bras ; elle me conduisait à travers
les allées sinueuses, en personne
pour qui le jardin n’avait pas de
secrets.

Je me penchai vers elle.

– M’expliquerez-vous, chère aimée…

Elle m’arrêta net, chuchotant à mon
oreille :

– Quand nous serons seuls. Se défier
de tout le monde.



– Vous pensez donc que les
Alsidorn ?

– Peut-être ! Mais ne parlez plus…

Nous arrivâmes ainsi à la véranda-
terrasse, surélevée de cinq marches,
qui court tout le long de la façade
arrière d’Ezbek, dont la façade
principale regarde le parc de
l’Ezbekieh.

– Montez ! fit doucement Ellen,
s’adressant à mes compagnons
autant qu’à moi.

Il n’y avait aucune lumière ; à tâtons
nous traversâmes le grand salon de
réception. On eût cru que ma
compagne avait reconnu les aîtres



par avance, car elle se dirigeait sans
hésitation. Pas une fois je ne me
heurtai à un meuble, tandis que les
époux Alsidorn s’embarrassaient à
chaque pas dans les chaises, les
fauteuils.

Enfin, nous nous trouvâmes dans
l’escalier principal de l’Ezbek. Par
les hautes verrières ouvertes sur le
jardin, la vague clarté de la nuit
africaine pénétrait à l’intérieur, nous
permettant de discerner confusément
les objets.

Au premier étage, une porte s’ouvrit
devant nous.

La lumière d’une lampe électrique à



l’abat-jour rose nous frappa au
visage.

M. et Mme Solvonov étaient là.

Ils nous attendaient, cela était
visible. Ils se levèrent avec
empressement et le sexagénaire
russe, nous tendant la main, dit avec
une dignité qui m’impressionna :

– Soyez les bienvenus. Ma maison
sera la vôtre tant que cela sera
nécessaire à votre sûreté ! Mais il est
tard. Un mot suffira à vous
démontrer l’absence de toute arrière-
pensée chez vos hôtes. Ce n’est pas
nous qui avons porté plainte, je vous
l’affirme sur l’honneur. Jamais du



reste, je n’eusse commis l’infamie de
vous mettre en cause. Vous me
croyez, n’est-ce pas ?

– Oui, répondîmes-nous sans aucune
hésitation.

– Alors, nous allons vous conduire
dans vos chambres. Elles occupent le
pavillon Est du palais. Personne n’y
habite. Les domestiques n’ont donc
rien à y faire. Nadia, ma femme, et
moi-même, serons vos serviteurs.
Ainsi le secret de votre séjour sera
assuré.

Deux grandes salles, meublées avec
tout le luxe oriental, nous échurent, à
Ellen et à moi. Les Alsidorn



disposaient d’un appartement
semblable, voisin du nôtre.

Avec une discrétion dont je leur sus
gré, tous se retirèrent, nous laissant
seuls.

Et aussitôt jaillit la question que mes
lèvres retenaient depuis mon entrée
dans l’Ezbek :

– Ellen, ne me faites pas languir
davantage. Expliquez-moi.

– Quoi ? fit-elle avec un
mélancolique sourire.

– Mon arrestation d’abord.

Elle haussa légèrement les épaules.

– Cela, je l’ignore. Le comte



Solvonov n’a point saisi la justice du
vol inexplicable dont il a été victime.
Qui a informé le consul de Russie,
lequel a mis en mouvement la police
officielle ? Ceci, je l’ignore aussi.
Mon frère le sait peut-être, lui.

– X. 323 ? murmurai-je.

– Oui… vous ne l’avez pas reconnu ?

– Reconnu ? L’ai-je donc vu ?

– Le fellah qui vous a délivré des
agents.

– Lui ! Est-ce possible ? Il a le génie
du déguisement… et du dévouement,
ajoutai-je par réflexion, car
s’attaquer seul à l’escouade qui nous



gardait…

Elle sourit de nouveau.

– Oh ! il ne courait aucun danger.

– Mais comment a-t-il pu les
assommer, car je suppose…

– Vous supposez mal. Il a
simplement usé du procédé des
Indiens chasseurs de l’Orénoque :
une sarbacane, des projectiles
formés d’une balle de coton et d’une
pointe trempée dans la sève de
curare ; les agents piqués ainsi à
distance sont demeurés stupéfaits
durant quelques minutes, et
maintenant ils doivent se demander
avec affolement ce qui leur est arrivé.



– Le curare !

Ce mot éclairait tout pour moi. Je me
souvenais qu’à Madrid j’avais
assisté à une curieuse expérience
faite par X. 323 lui-même.

J’avais pu constater de visu les effets
d’un projectile lancé à l’aide de la
sarbacane.

– Et ce brassard aux dix opales, fis-je
soudain ?

La curiosité professionnelle du
correspondant du Times dictait cette
question.

Ellen eut un geste vague et se dirigea
vers la porte, accédant de la pièce où



nous nous trouvions à la seconde
chambre mise à notre disposition par
nos hôtes.

– Où allez-vous, fis-je étonné par ce
mouvement ?

Elle me regarda, la figure
soudainement figée, durcie par une
pensée non perceptible pour moi, et
d’une voix qui me parut trembler :

– Dormir. Il faut dormir. Qui sait ce
que nous réserve demain ?

– Quoi ! allez-vous me laisser seul ?

Je regrettai presque cette
exclamation, bien naturelle
cependant de la part d’un gentleman



marié à la plus aimable des épouses,
car les traits de la douce créature
exprimèrent une angoisse affreuse,
son regard s’obscurcit un instant. Je
pensai que des larmes allaient jaillir
de ses paupières palpitantes.

Mon cœur se serra en devinant au
prix de quel effort de volonté elle
parvint à bégayer d’un accent voilé,
qui semblait appartenir non pas à
une créature désolée, mais à la
douleur elle-même :

– Je vous ai dit. L’ennemi a permis
ma présence auprès de vous. Mais je
dois, – oh ! croyez-le… ne jetez pas
les questions auxquelles il m’est
interdit de répondre – je dois, je dois



vous demeurer étrangère.

Un claquement léger de la porte qui
se referme.

Ellen a disparu dans la seconde
chambre. Je distingue le bruit d’une
clef tournant dans la serrure. Elle
s’enferme.

Et puis, mes jambes me paraissent
trop faibles pour me porter. Je me
laisse tomber sur un divan et je
pleure.

Pourquoi ?

A travers la porte fermée, j’ai cru
entendre un sanglot étouffé.



q



Chapitre 9

DANS LE PALAIS
D’EZBEK



N
e pensez-vous pas
qu’un bridge nous
aiderait à combattre la
monotonie de notre
séquestration ?

Fraü Matilda Alsidorn
fait cette proposition, en prenant une
pose hiératique empruntée aux
figures de Maat, déesse du Droit
dans l’ancienne Egypte.

Oh ! la jolie et ridicule Tyrolienne
occupe ses loisirs en s’exerçant aux
attitudes hiératiques et, toujours
poursuivie par l’obsession
pharaonique, elle a cru que, pour
plaider une cause, le geste de la
divinité des avocats d’il y a quatre



mille ans s’imposait.

Et Fritz Alsidorn considère son
épouse d’un œil attendri. Cet homme
est très épris de sa femme, cela se
voit. Il baragouine, la bouche en
cœur :

– Foilà eine idée grâcieuse qui ne
poufait fénir qu’à eine cholie tame !

Ellen et moi acceptons le jeu.

Nous nous ennuyons tant, depuis
quatre jours que nous vivons enclos
dans le pavillon du palais Ezbek !

Chaque soir, les domestiques
endormis, le comte Solvonov et la
comtesse Nadia nous font bien une



visite.

Ils arrivent chargés de vivres pour la
journée du lendemain : mets délicats,
fruits de choix, vins d’origine, rien ne
manque.

Ils nous content les nouvelles de la
ville. Toute la police est en
mouvement. Personne ne s’explique
l’évasion des prisonniers prévenus
du vol du brassard aux dix opales.

Le quatrième jour, on a émis l’avis
que les fugitifs avaient sans doute
gagné Alexandrie et s’étaient
embarqués pour l’Europe.

– Ceci, nous expliqua la comtesse
avec un sourire satisfait, équivaut à



dire que l’on va abandonner les
recherches. Les agents égyptiens ne
s’obstinent jamais longtemps à
d’infructueuses enquêtes. Demain
soir, continue la charmante
Polonaise, il y a fête teffik dans les
quartiers indigènes. J’ai autorisé
toute la domesticité à s’y rendre.
Ainsi vous pourrez vous promener
une partie de la nuit dans les jardins,
car la plus hospitalière demeure,
alors que l’on n’en peut sortir,
devient une insupportable prison.

Curieux ! Elle regarde Ellen avec
insistance. On croirait qu’elle veut
lui faire comprendre :

– C’est pour vous que je parle.



Devinez le sens caché de mes paroles.

Et je remarque une palpitation rapide
des paupières de mon aimée.

Cela semble une réponse affirmative
à une question informulée.

Mais mon attention est déviée. Il
m’apparaît qu’Alsidorn et sa femme
se rendent compte comme moi que
des pensées s’échangent en dehors
des mots prononcés.

Leurs quatre yeux bleus interrogent
le visage d’Ellen avec une fixité
inquiétante.

Oui, inquiétante, car l’idée qui a déjà
traversé mon cerveau, le soir de



notre arrestation, s’y implante avec
plus de force.

Ces gens-là sont peut-être des
surveillants, à la solde de l’ennemi
inconnu.

Est-ce que la comtesse Nadia ressent
les mêmes soupçons ? Sa conduite
justifierait l’hypothèse.

C’est au moment de se séparer de
nous que, profitant de ce que les
Tyroliens ont le dos tourné, elle me
glisse une enveloppe épaisse dans la
main.

– C’est arrivé pour vous à la villa de
l’Abeille. Silence.



J’ai fait disparaître la missive dans
ma poche, et j’ai serré la main de la
prudente Polonaise, avec trop
d’expansion sans doute, car, délivrée
de mon étreinte, elle a secoué ses
doigts meurtris, en me lançant cette
critique souriante :

– Oh ! un vrai cœur anglais !

Ce qui a paru stupéfier le ménage
tyrolien.

Resté seul avec Ellen, j’ai verrouillé
ma porte. La grande enveloppe
contient deux lettres et un long
télégramme.

D’abord un « envoi » du boy Nelaïm,
d’une écriture et d’une orthographe



également maladroites.

Mon jeune domestique m’explique
que les industriels de la rue (conteurs
en plein air, mendiants, porteurs
d ’ e a u (sakkas), héalis derviches,
débitant des boissons à la fleur
d’oranger, à la réglisse, aux raisins
secs, gargotiers ambulants, etc.)
n’ont jamais été aussi nombreux sur
le quai Ismaïlieh.

Nelaïm, stylé par ma chère Ellen,
affirme que ces personnages
surveillent la villa de l’Abeille.

Alors, pour me faire parvenir ma
correspondance sans désigner
spécialement ma retraite, il a eu



recours à un subterfuge qui fait
honneur à son imagination. A l’aide
d’un appareil polycopiste, il a
préparé deux cents exemplaires de la
circulaire suivante :

« Groom égyptien, 16 ans, au courant
du service, dés. place. Ecrire N. V. A,
bureaux du journal l’Egyptian
News. »

Puis sur le Tableau des adresses du
Caire, Boulak et Alexandrie, il a
relevé deux cents noms qu’il a
reportés sur pareil nombre
d’enveloppes dans lesquelles il a
enclos sa circulaire.

Après quoi, il en a commencé la



distribution. De la sorte, la boîte aux
lettres du palais d’Ezbek (n° 105 de
la distribution) a pu recevoir en
même temps mon courrier avec

suscription portant Mme la comtesse
Solvonov, sans attirer spécialement
l’attention des espions que le brave
petit soupçonne sur ses talons.

La réponse demandée lui permettra
d’ailleurs de se rendre tout
naturellement dans les bureaux de
l’Egyptian News. Il y possède un ami
de son âge, bicycliste du quotidien,
qu’il chargera, le cas échéant, de
jeter à la poste mon « courrier
futur » sous bande adressée encore à
la comtesse Solvonov.



– Brave enfant ! murmure Ellen.

– Oh ! chère, répliquai-je, il vous est
dévoué à un point incroyable. Si
vous aviez vu, le soir où vous étiez à
Alexandrie, avec quelle ponctualité il
suivit vos instructions !

Ma douce aimée m’interrompt avec
un sursaut brusque que je ne
m’explique pas.

– Voyez les autres lettres, prononce-
t-elle.

Pourquoi sa voix est-elle faussée ?
Pourquoi sur son visage cette
expression de douleur ?

Mes lettres ? L’une est un



télégramme chiffré du Times.Le
« patron » s’étonne de mon silence.

Bah ! demain je remettrai à

Mme Solvonov le texte d’une
dépêche, également chiffrée, qu’elle
expédiera à Londres. J’exposerai,
avec les restrictions nécessaires, la
situation au patron, lui promettant
de réserver au Times tout ce que mon
enquête commencée me révélera.

Je dis cela à haute voix. J’interroge
Ellen du regard, sollicitant son
approbation. Qu’a-t-elle encore ?

Elle se détourne vivement. Et quand,
de nouveau, son visage m’apparaît, je
jugerais que ses yeux sont humides



de larmes.

Mais la dernière missive sollicite ma
curiosité.

Celle-ci porte le timbre de la poste
d’Alexandrie.

Alexandrie ! Mon cœur bat. J’ai tant
souffert dans cette cité !

Je vais de suite à la signature et avec
un trouble inexprimable, je lis :

DOCTEUR AMANDIAS.

Le médecin, rencontré au restaurant
Fink, m’écrit, ainsi qu’il me l’a
promis. Il a donc découvert quelque
fait nouveau.

Je clame ceci en levant les yeux vers



Ellen, que je suppose aussi désireuse
que moi-même d’avoir la clé du
mystère de la Quarantaine.

Et je reste saisi.

Comme elle est pâle ! Comme
l’affliction se marque sur ses traits !
A cette heure, elle a le masque
douloureux de sa sœur. Elle est bien
plus Tanagra qu’elle n’est Ellen !

– Lisez !

Son accent est sec, bref, autoritaire.
Elle commande avec le ton qu’avait
« Tanagra » dans les minutes
tragiques de la lutte contre Strezzi, le
sinistre semeur de microbes, le
macabre inventeur de la mort par le



rire !

Je me sens dominé comme je l’étais
naguère et je lis. Voici ce que me
mandait le docteur Amandias.

« Cher honoré Monsieur,

« Mes suppositions sont devenues
certitude. Un personnage, doué
vraisemblablement d’un talent de
grime incroyable, s’est présenté à la
quarantaine, sous le nom et les traits
de Jaspers, le valet de chambre retenu
au lit par une indisposition grave,
qui s’est d’ailleurs dissipée dès le
lendemain, sans que j’aie pu
concevoir le processus de l’étrange
malaise.



« Probablement, cette maladie était
nécessaire à l’exécution du plan des
voleurs du cadavre.

« Ceci n’est qu’une hypothèse. Mais
où je deviens affirmatif, c’est dans
les résultats de l’enquête que j’ai
poursuivie.

« J’ai trouvé le cocher qui avait
amené à la Quarantaine la pseudo-
mère de la défunte, cette

Mme Charley, dont Dourlian a parlé.

« Il paraît, au dire de cet homme, que
le faux Jaspers attendait cette
personne à la porte principale de la
Quarantaine. Il y entra avec elle. Au
bout de dix minutes, tous deux



reparaissaient.

« Le faux Jaspers, aidé par Dourlian
lui-même (dont la bonne foi ne
saurait être suspectée), portait le
cercueil de chêne contenant la
dépouille de l’infortunée victime. Le
coffre funèbre fut placé dans le

véhicule. La Mme Charley y monta
également, tandis que son complice
se hissait sur le siège auprès du
cocher, lui disant à haute voix de les
conduire à l’administration des
Inhumations.

« Ceci était pour tromper Dourlian,
car, à peine hors de sa vue, le Jaspers
n° 2 intima à l’automédon l’ordre de



tourner bride, et de se diriger sur El
Mekr, situé à 9 kilomètres à l’Ouest
d’Alexandrie.

« La promesse d’une livre turque
(environ 23 fr.) de pourboire enleva
au conducteur toute velléité de
résistance.

« Près d’El Mekr, la route passe entre
de hautes dunes qui masquent la vue
à peu de distance.

« Le personnage sauta du siège, tira
le cercueil du véhicule. Le cocher
remarqua que, durant la route, la
femme avait recouvert la caisse d’une
enveloppe en tissu de tente qui en
dissimulait la nature.



« L’homme chargea le funèbre colis
sur son épaule, enjoignit au
conducteur de retourner à
Alexandrie, place Mehemet-Ali, et il
lui remit, non pas une livre turque,
selon la promesse, mais trois ; si
bien que, le prix de la course déduit,
le brave chevalier du fouet se
trouvait à la tête de 46 francs de
bakchich.

« Le faux Jaspers disparut entre les
dunes. Seulement le cocher, s’étant
retourné à un endroit où la route
domine le pays environnant,
distingua le personnage mystérieux
engagé sur la chaussée qui de El
Mekr traverse les marais du lac



Mariout et se soude au sentier
désertique qui, cent kilomètres plus
au Sud, s’embranche, dans la vallée
dite du Natron, à l’ancienne voie
caravanière du Caire à Tripoli.

« Or, dans l’intervalle, le pseudo-
Jaspers s’était procuré un chameau
et apparaissait juché sur l’animal,
avec, en travers de la selle, le cercueil
qu’il venait de dérober.

« La femme, qui avait joué le rôle de
mère de la défunte, descendit à la
place Mehemet-Ali et son conducteur
ne l’a pas revue.

« Voici, cher honoré Monsieur, les
faits que j’ai pu recueillir. La défunte



n’est sûrement pas une demoiselle
Charley, ainsi qu’on l’a écrit sur les
registres de la Quarantaine.

« Je sais bien qu’en vous démontrant
cela je rouvre la porte à l’angoisse
effroyable, dont vous étiez envahi ;
mais je crois moins cruel de briser
une espérance, que de laisser un
gentleman espérer toujours ce que la
mort a rendu irréalisable. Croyez-
moi votre entièrement sympathique :

Signé Dr AMANDIAS. »

– Ellen vit, j’en suis bien certain…
Mais qui donc est celle qui est morte
des dix yeux d’or ?

En prononçant ces paroles, je levai la



tête, le sourire aux lèvres, avec l’idée
d’envelopper ma chère femme d’un
doux regard.

Elle n’était plus là. Je voulus la
joindre pour lui exprimer mon
bonheur de l’avoir là, à côté de moi,
à l’instant où je recevais cette
missive.

Je m’approchai d’une fenêtre
ouvrant sur le jardin. Et comme je
regardais au dehors, dans le noir,
j’eus l’impression fugitive d’une
lueur rouge qui s’éteignit aussitôt.

C’était évidemment une illusion
d’optique, car le fait ne se renouvela
pas.



Et au lendemain de cette soirée, Fraü
Matilda Alsidorn nous proposait un
bridge qu’Ellen et moi-même
acceptâmes avec empressement, ainsi
que des gens désireux de fuir le tête-
à-tête avec leurs pensées.

Quelles idées emplissaient le cerveau
de ma bien-aimée ? Je l’ignore. Mais
moi j’étais envahi par une sensation
étrange, lancinante, obsédante.

Il m’apparaissait que, de minute en
minute, Ellen ressemblait davantage
à Tanagra.

J’aurais pu me dire qu’il n’y avait,
entre les deux sœurs, qu’une
différence d’expression dans la



similitude absolue des traits : Ellen
plus souriante, Tanagra plus
mélancolique.

Mais, en ce jour, une remarque
s’était implantée en moi comme une
lame d’acier :

Ellen n’avait fait aucune allusion à la
lettre du docteur Amandias !

q



Chapitre
10

UNE FOLIE
SPECIALE



J
e n’étais pas jaloux, non,
certes, mais je me trouvais
dans une dépression d’esprit
analogue.

J’avais sous les yeux mon
Ellen, et je me donnais un mal

énorme pour me démontrer que ce
pouvait n’être pas elle.

Dans ses gestes, maintenant, dans sa
démarche, dans son regard, je
retrouvais à chaque instant
l’impression de sa sœur Tanagra.

Et puis elle me considérait avec une
nuance d’inquiétude, de tendresse, et
je jugeais qu’elle était bien Ellen.

Toutes les aventures des derniers



jours passaient au crible de ma
critique. Pourquoi Tanagra eût-elle
pris la place d’Ellen ?

Oh ! elle m’aimait encore, j’en étais
d’autant plus assuré que, depuis le
voyage de Calais à Vienne dont j’ai
parlé, je n’ai jamais pu reconnaître si
j’aimais Ellen pour sa beauté
intrinsèque, ou si j’aimais en elle une
reproduction frappante de Tanagra.

Mais, quoi qu’il en fût, j’avais une foi
trop grande dans la noblesse d’esprit
de Tanagra, pour la supposer capable
d’avoir utilisé sa merveilleuse
ressemblance avec sa sœur, à l’effet
de m’induire en erreur et de se
substituer à la morte.



Morte ! Mon être se révoltait à la
pensée du trépas, que niait cette
forme d’Ellen évoluant autour de moi.

J’entends bien ce que diront les
gentlemen et ladies, discutant mon
cas avec la belle placidité de
l’indifférence.

J’aurais dû chasser toutes ces
discussions byzantines au premier
chef, de ma cervelle de mari épris…
J’aurais dû, by heaven ! oui, j’aurais
dû ; seulement je ne le pouvais pas.

Si bien que j’arrivai insensiblement à
un tel désarroi d’esprit que moi, Max
Trelam, si profondément soucieux de
la respectabilité de mon home, de ma



femme, de moi-même, je me déclarai
devoir… espionner (un mot dur à
prononcer) Ellen, dans le but de
surprendre une preuve évidente de
son identité.

On le voit, j’étais fou.

Par suite, j’agis avec la logique
impitoyable de la démence.

Ellen s’enfermait dans sa chambre…
Ne profitait-elle pas de sa solitude
pour reprendre son aspect de
Tanagra ? Si elle jouait un rôle, il la
devait fatiguer ? Et seule à l’abri des
regards, il lui serait doux de déposer
le masque.

Lancé sur cette piste, mon instinct de



reporter me dicta les mesures à
prendre.

Une chance inespérée me favorisa. Je
découvris que la clef, actionnant la
porte de ma pièce propre ouvrant sur
le corridor, s’adaptait à la serrure de
la salle réservée à ma chère douce
compagne.

Dans les immeubles orientaux sévit,
pour les serrures comme pour le
reste, le fatalisme musulman. On ne
se garde pas plus des cambrioleurs
que de la fatalité.

Avec adresse, je parvins à fausser la
clef d’Ellen et à la déposer devant la
porte. Ma chère aimée, – qu’elle me



pardonne cet acte n’infirmant en rien
mon respect pour elle, – devait croire
et crut en effet que l’avarie était le
résultat d’un choc.

Le résultat me remplit de joie. La clef
faussée ne pouvait plus être
introduite dans la serrure, ce qui, on
s’en rend compte, m’eût empêché d’y
glisser celle que je tenais en réserve
pour le moment opportun.

Du reste, ma chère aimée semblait en
proie à une préoccupation étrange.

On eût juré qu’elle attendait une
chose qui ne se produisait pas.

Quoi ? Cela m’intriguait au plus haut
point, et me désolait aussi ; car,



depuis mon retour d’Alexandrie, et
ceci n’était pas une constatation
folle, ma chère compagne semblait
vivre loin de moi, en dehors de moi.

Si elle était Tanagra, cette attitude
s’expliquait ; mais si elle était Ellen ?
…

La nuit vint.

Comme la comtesse Solvonov nous
en avait prévenus, les domestiques
partirent pour la fête. A travers nos
persiennes closes, nous les vîmes
gagner par le jardin une porte de
service. Ils riaient, bavardaient,
enchantés de cette soirée de liberté.

A dix heures exactement nos hôtes se



présentèrent chez nous : le comte
Solvonov souriant, empressé comme
à l’ordinaire ; la comtesse, en proie à
une émotion qu’elle s’efforçait
vainement de dissimuler.

Je la vois encore avec sa robe de
visite, d’un blanc imperceptiblement
nuancé de vert, nous disant :

– Dînez, chers amis. Ensuite, s’il
vous plaît, descendez au jardin. Nos
serviteurs ne rentreront qu’au jour.
Vous ne craindrez donc pas d’être
dérangés.

Puis elle me remit une lettre
enfermée dans deux enveloppes. La
première, ouverte, portait la



suscription : « Mme la Comtesse
Solvonov, palais Ezbek » entourée
des cachets de la poste égyptienne. A
l’intérieur, s’en trouvait une seconde,
sur laquelle je lus mon nom.

Je reconnus l’écriture du boy Nelaïm.

J’allais la décacheter. Une phrase de
la comtesse Nadia m’arrêta.

Elle disait, ses regards fixés sur
Ellen, semblant lui transmettre un
message mystérieux :

– Je m’aperçois que j’ai oublié les
journaux. Bah ! rien de curieux. Je
vous les remettrai demain.

Banales étaient les paroles. Alors,



pourquoi la voix de la Polonaise
tremblait-elle ? Pourquoi sur les
traits d’Ellen cette fugitive
expression de joie et de résolution ?

La phrase, inintelligible pour moi,
avait donc un sens caché.

Et je renonçai à lire la missive de
Nelaïm afin d’observer. Je la glissai
dans ma poche en murmurant avec
ironie :

– Sans doute, un Amandias
quelconque m’affirme-t-il encore le
trépas de ma chère vivante Ellen.
Cela ne vaut pas de perdre quelques
secondes de la visite amicale de nos
hôtes. Je verrai cela plus tard.



Personne ne souleva la moindre
objection. J’avoue que je fus froissé
de l’indifférence absolue d’Ellen
pour ma correspondance.

D’autant plus froissé que les
Alsidorn ne cherchèrent pas à cacher
leur étonnement.

Le dîner fut expédié presque en
silence.

Mme et M. Solvonov faisaient les
frais de la conversation languissante.
Herr Fritz et Fraü Matilda
répondaient d’un air distrait.

Soudain Ellen se leva, laissant
tomber l’excuse banale.



– Je vous demande pardon… ; une
migraine atroce… ; je vais me retirer.

– Oh ! chère ! s’exclama Nadia
Solvonov, que je vous plains ! Je vais
vous apporter mon flacon de men-
ophr (liqueur arabe qui dissipe les
névralgies). Comme cela, au moins,
vous pourrez dormir.

Puis se tournant vers son mari :

– Je vous confie nos hôtes, n’est-ce
pas ?

Le comte acquiesça d’un signe de
tête. Je surpris dans ses yeux comme
un pétillement d’ironique gaieté,
tandis qu’Ellen et Nadia sortaient.



La pensée me traversa que
M. Solvonov était chargé d’assurer,
aux deux femmes, la tranquillité
d’une conversation sans témoins ;
qu’il n’était plus mon hôte à cette
heure, mais un gardien qui les
avertirait si je cherchais à les
surprendre.

Tout naturellement, je me sentis
aussitôt un désir affolant de réaliser
ce qui m’était interdit.

q



Chapitre
11

LE VOLEUR
VOLE



P
our me donner une
contenance, j’avais repris
dans ma poche la lettre de
Nelaïm.

Et tandis que les
Tyroliens, évidemment

plus à l’aise depuis la sortie d’Ellen,
débitaient des choses sans intérêt,
tout en picorant à travers le dessert,
je déchirai l’enveloppe.

Par ma foi ! je ne soupçonnais pas
que j’allais y trouver un nouveau
sujet de perdre la tête.

Elle contenait un article de journal,
découpé dans l’Egyptian News, dont
je reconnus de suite les caractères et



la disposition typographique.

Oh ! cet article… J’aime mieux le
reproduire. On se rendra compte de
la perplexité qu’il fit naître en moi.
Voici ce que je lus :

« Nous entretenions, la semaine
dernière, nos lecteurs de
l’arrestation de touristes réputés
honorables, accusés d’avoir dérobé
chez M. le comte Solvonov, un
brassard orné de dix opales, et dont
la disparition avait ému M. le consul
de Russie ».

Un des touristes réputés honorables,
c’était moi-même. Qu’allais-je
apprendre encore ? Commencée par



contenance, la lecture excitait
maintenant tout mon intérêt.

« Or, continuait le publiciste,
l’accusation portée contre les
personnes en cause est entièrement
erronée, par la raison majeure que
les accusés, contre qui leur présence
au palais d’Ezbek à l’heure du vol,
constitue l’unique charge, ne s’y
trouvaient pas ; le brassard ayant été
dérobé, non pas le soir, mais dans la
matinée, exactement à dix heures et
demie. »

Ouf ! Voilà qui guérirait la migraine
d’Ellen. Nous n’étions plus sous le
coup des poursuites de la justice
égyptienne !



Je continuai, avide de connaître les
preuves de mon innocence. Rien n’est
aussi agréable. Vous serez de mon
avis si le destin vous met jamais en
pareille posture.

« Le vol, disait l’article, a été
consommé avec une habileté
extraordinaire. Le comte portait le
brassard au bras et ne le quittait
jamais. Or, à dix heures et demie du
matin, il pénétra dans sa salle de
bains et se mit en devoir de procéder
à ses ablutions.

« La salle, au dallage bicolore, est
installée à l’orientale, c’est-à-dire
qu’au lieu de baignoire, elle
comporte une piscine étanche



creusée à même le sol. Le revêtement
intérieur est de marbre.

« Le fond de la piscine avait été enduit
d’un corps glissant, ainsi qu’on le
constata par la suite.

« Si bien que le gentilhomme
polonais, dans le simple appareil
d’un baigneur, ayant sauté sans
défiance dans la cavité, glissa et
s’étala tout de son long, l’eau lui
passant par-dessus la tête.

« La surprise, l’étourdissement du
choc (son front avait porté contre la
pierre) eussent évidemment
déterminé une issue tragique à
l’aventure, si le valet de chambre ne



fût entré pour le service de son
maître. Il l’aida à reprendre pied, et
le comte constata que son brassard lui
avait été enlevé.

« Un malfaiteur d’une audace
déconcertante avait dû manigancer
l’opération, et il avait disparu, son
larcin accompli, sans que personne
dans la résidence l’eût aperçu.

« M. le consul de Russie n’ignora pas
ces détails, et l’on s’étonne qu’il ait
laissé peser une accusation
déshonorante sur des citoyens
estimables. Sa conduite est d’autant
plus blâmable, que ce brassard, dont
la valeur politique est, paraît-il,
inestimable, n’a jamais enserré le



biceps du comte Solvonov.

« Celui-ci en portait une simple
reproduction, dont les opales sont
dépourvues des signes mystérieux,
qui constituent l’importance du
brassard réel.

« L’attitude du fonctionnaire russe
ne s’explique pas. Il sait où fut caché
le brassard réel, et l’on pourrait
penser que lui-même a ménagé la
cachette, si l’on veut bien remarquer
que ce haut personnage semble
prendre un plaisir toujours nouveau,
à diriger ses promenades vers l’Est
de la ville, où se dressent, au delà de
la colline des Moulins, les restes
grandioses des tombeaux des



Khalifes.

« Le respect dû à une nation amie
nous empêche d’insister. Peut-être
M. le consul obéit-il simplement à
une attraction de propriétaire, car il
a acheté, pour le comte de son
gouvernement, le tombeau à coupole
d’Adj-Manset, khalife d’origine
caucasienne qui régna au Caire !… »

Je demeurai immobile, muet, un
nouveau point d’interrogation
s’enfonçant dans mon intellect.

Pourquoi ces deux brassards ?
Pourquoi la plainte du consul ? Si ce
fonctionnaire, ainsi que l’affirmait
l’Egyptian News, savait la vérité, rien



n’excusait sa conduite.

Le journal soulignait la valeur
politique du bizarre joyau, et quand
la politique s’en mêle, elle semble
traîner dans son sillage la malignité
de tous les diables cornus de
l’infernal séjour…

Je regardais en moi-même, pensant
ne rien voir autour de ma personne,
et pourtant mes yeux furent
impressionnés mécaniquement.

Le comte servait le café, maintenu
jusqu’à ce moment à la température
convenable par une lampe à alcool,
brûlant sous la cafetière mauresque.

Et j’eus la perception nette, qu’au-



dessus des tasses qu’il avait
disposées devant les Alsidorn et
moi-même, sa main droite décrivait
un geste rapide, mais inexplicable.

Du coup, j’oubliai momentanément
le brassard. Par une brusque
projection de la pensée, je repris le
raisonnement interrompu par ma
lecture. M. Solvonov devait
m’empêcher, empêcher les Tyroliens,
de troubler la comtesse Nadia durant
son entretien avec Ellen.

Est-ce qu’il prendrait une précaution
contre les velléités de déplacement
pouvant se faire jour en nous ?

Dans le pays du haschich, des tabacs



opiacés, des essences, l’usage des
soporifiques est courant. On les
emploie par plaisir, pour atteindre à
l’extase du rêve ; on n’hésite donc
pas à les utiliser pour immobiliser
des gens dont les mouvements
semblent importuns.

Mais oui, c’était cela.

Le vieillard avait repoussé sa tasse à
l’écart, et au-dessus de celle-ci sa
main n’avait exécuté aucune passe.

Il boirait comme nous ; il assisterait
à notre anéantissement somnifère, et
puis il irait chercher les félicitations
des deux causeuses, assurées ainsi de
n’avoir plus à redouter aucune



indiscrétion.

Il me fallait trouver, séance tenante,
le moyen de réduire à néant la
combinaison préméditée.

Et ceci, en gentleman, c’est-à-dire
sans employer la force, et surtout
sans que les assistants
soupçonnassent mes intentions.

Pendant une minute, je soumis mon
esprit à une tension telle que mon
crâne eût certainement éclaté si la
situation s’était prolongée.

Et brusquement, sans que je pusse la
retenir, une exclamation de triomphe
jaillit de mes lèvres.



Le souvenir d’une scène de
vaudeville vue à Londres, quelques
jours avant mon mariage, avait
traversé mon cervelet. Je dis cervelet
par égard pour les physiologistes,
qui situent la mémoire dans cette
part de la substance cérébrale.

Et comme Solvonov, Fritz et Matilda
s’informaient : « Qu’avez-vous
donc ? » je me pris à jouer la scène
en question, j’ose le dire, avec un
naturel plus grand que le comédien
qui me l’avait inspirée.

Peut-être ne la trouverez-vous pas
très ingénieuse, et irez-vous même
jusqu’à la qualifier de stupide.



A cela je répondrai qu’une chose qui
réussit n’est jamais stupide, et puis
aussi que la stupidité apparente
confine au génie persuasif, car elle
n’éveille la défiance de personne. Le
personnage le plus sur ses gardes
succombe sous les coups de la
naïveté !

– Vous n’avez pas vu ? balbutiai-je
en me levant et en désignant la
fenêtre.

– Vu quoi ? répétèrent mes trois
auditeurs.

– Cet éclair rouge… Sûr, il y a
quelqu’un dans le jardin.

Je fis mine de m’élancer vers la



fenêtre, ce qui déclencha le ressort
que je désirais faire jouer. Le comte
et les Alsidorn, mus par une
curiosité inquiète, se ruèrent vers la
croisée.

J’étais seul devant la table.

Vivement, je troque ma tasse de café
contre celle du comte et je rejoins
aussitôt mes compagnons.

Ils n’ont rien vu, absorbés qu’ils
sont par la recherche d’un être
vaguant dans le jardin, où il n’y a
personne.

J’affecte un intérêt énorme. Il faut
un bon moment pour que je consente
à admettre que j’ai pu me tromper,



que j’ai subi une hallucination
fulgurante de la rétine, l’expression
est de ce brave Fritz, entiché, comme
tout être de langue allemande, du
galimatias scientifique des gymnases
et universités germains.

Et comme à regret, M. Solvonov
constate que nous laissons refroidir
le moka (on a du vrai moka en
Egypte), lequel demande à être
dégusté brûlant, je condescends à
revenir vers la table.

Nous humons tous la boisson
parfumée. Solvonov a bu également.
J’ai peine à dissimuler ma joie.

Au fait, pourquoi ne pas continuer la



comédie ? Cela occupera mon
impatience et m’empêchera de me
trahir. Je ferme à demi les paupières,
comme si la lourdeur du sommeil
pesait sur moi.

Cette attitude me dispense de
prendre part à la conversation. Et
puis, je coule un regard entre mes
cils et je constate que le comte a, à
mon adresse, un sourire fugitif et
narquois. Je ne me suis donc pas
trompé. Le noble Polonais souhaite
que nous dormions.

Au surplus, l’effet espéré ne se fait
pas attendre.

Les yeux de mes compagnons



clignotent ; leurs langues devenues
raides empâtent la prononciation des
mots.

A deux reprises, le comte essaie de se
dresser, de quitter son siège. Sa
physionomie reflète un effarement
indicible. Il doit s’étonner de
ressentir l’engourdissement qu’il
destinait à nous seuls.

Ses yeux ensommeillés vont des
Tyroliens à moi-même. Fritz et
Matilda luttent encore contre
l’influence soporifique ; moi, je
m’évertue à simuler
l’anéantissement.

Je vois que notre hôte se raidit dans



un suprême effort ; mais il n’a pas
économisé le soporifique et sa
générosité opiacée se retourne
contre lui.

Victoire ! Ils dorment tous les trois.
Par acquit de conscience, je les
secoue. Ah ! ils n’ont garde de s’en
apercevoir. Je crois qu’une batterie
d’artillerie pourrait exécuter des tirs
dans la chambre, sans provoquer
chez eux un tressaillement.

Le succès de ma ruse est complet ;
mais il redouble la certitude du
mystère autour de moi. Quelle chose,
que je ne devais pas voir,préparent
donc Ellen et la comtesse Nadia ?



Je veux savoir. A pas de loup, je
gagne la porte.

Me voilà dans le couloir. Personne.
Je me glisse vers l’entrée de ma
chambre.

Au moment d’y pénétrer, une
réflexion m’arrête.

Peut-être l’accident survenu à sa clef
a-t-il éveillé la méfiance d’Ellen ?
Peut-être surveille-t-elle
spécialement l’issue reliant sa
chambre à la mienne ?

Et alors l’observatoire indiqué serait
la porte qui s’ouvre directement sur
le corridor.



Oh ! écouter aux portes ! What a
shame ! Cela n’est pas digne de la
respectabilité d’un gentleman !

Le procédé incorrect, dans les
circonstances ordinaires de la vie
d’un citoyen anglais, est
véritablement justifié lorsque l’on se
débat dans des aventures aussi
inexplicables que celles dont je suis
présentement victime.

Fixé à mon trousseau de clefs, je
possède le petit appareil acoustique,
dont un correspondant de journal ne
se sépare jamais.

C’est le petit auditeur secret, que la
réclame a popularisé à Londres sous



la rubrique connue : Plus de sourds.

Au demeurant, un mignon
microphone ou enregistreur de sons
ténus, doublé d’un renforçateur. Le
tout enfermé dans une gaine de la
dimension d’une bonbonnière de
poche.

L e s durs d’oreilles en introduisent
une extrémité dans le pavillon
auriculaire et ils entendent. Nous, au
Times, nous avons donné à l’appareil
une application inattendue.

En l’appuyant sur un panneau de
bois, nous avons découvert qu’il
permettait d’entendre à travers
l’obstacle.



Je me hâte. Mon écoutoir sur le
panneau de la porte, mon oreille
appliquée sur l’objet, j’écoute.

J’entends la voix chère d’Ellen,
alternant avec celle plus grave de la
comtesse Nadia. Ah ! comme mes
pressentiments étaient justifiés !
Voici ce que je perçois :

q



Chapitre
12

OU L’ACTION DE
X.&nbsp;323 SE
REVELE



J
e tremble, disait la noble
dame polonaise. Cet article de
journal expliquant le vol réel
dont le comte a été victime ;
cette indication vague, mais
suffisante de l’endroit où nous

croyions le brassard aux opales en
sûreté… Si votre frère se trompait ?

– Il ne se trompe jamais. Et c’est le
seul moyen d’obliger à se démasquer
l’ennemi deviné, mais dont nous ne
connaissons ni les traits, ni la
retraite.

Le voilà donc, le secret que me cache
la chère aimée ! Je conçois sa terreur,
la tristesse de son doux visage. Un
ennemi, plus terrible que tous ceux



que X. 323 a vaincus, s’est dressé en
face de lui.

Un ennemi dont il sait l’existence,
mais dont il ignore le visage, et aussi
la retraite où s’élaborent les projets
qui nous menacent. Il y a un silence.
Puis de nouveau s’élève l’organe de
la Polonaise.

– Ah ! je voudrais partager votre
confiance, me sentir votre courage !

– Hélas ! pauvre amie, je ne puis
vous les donner. J’ai vu mon frère à
l’œuvre. Je suis sûre qu’il
triomphera… Vous, vous l’ignoriez
encore, il y a quelques semaines,
lorsqu’il vous pria de vous faire



présenter…

La phrase d’Ellen demeura
suspendue, mais je la complétai sans
peine.

On nous avait présentés aux
Solvonov d’après la volonté de
X. 323.

Les mystères étaient sur moi depuis
plus longtemps que je ne le pensais !
…

– Je m’efforcerai d’être vaillante,
reprit Nadia Solvonov… J’aurai de la
peine. Ne m’en veuillez pas de ma
faiblesse, mais ce brassard d’opales,
s’il tombait entre les mains d’un
criminel, noierait la Russie dans un



déluge de sang.

Bigre ! Je sentis un petit frisson me
courir sur la colonne vertébrale.

Qui aurait pensé qu’un bijou pouvait
contenir en germe une pareille
catastrophe !

– Chaque opale, avec son signe, peut
faire lever une armée de meurtriers.
Polonais séparatistes, Cosaques
nomades des plaines entre Don et
Caspienne, Tcherkesses caucasiens,
soumis mais non résignés,
associations ouvrières ou agraires
qui croient à la liberté naissant de la
révolution sanglante, tous obéiraient
au Maître des Opales du Serment ;



ces opales qui, volées au comité
central révolutionnaire russe, par un
agent héroïque qui paya de sa vie son
action, ont démontré leur pouvoir
entre les mains du gouvernement.
Elles ont décidé les plus ardents à
devenir constitutionnels, à admettre
les travaux de l’Assemblée russe, de
la Douma, à soutenir le trône qu’ils
souhaitaient renverser. Les opales du
Serment sont donc bien puissantes,
car il est plus difficile de calmer que
d’exciter les passions politiques !

– Il eût mieux valu les détruire,
prononça Ellen d’une voix abaissée.

– Certes, je pense comme vous.



– Mais puisque le gouvernement
russe a préféré conserver à la fois
une arme et une inquiétude…

– Oh ! oui ! une inquiétude. Le
consul de Russie doit être affolé
depuis l’article de l’Egyptian News.
Voir la cachette, invraisemblable
pour ainsi dire, révélée…

Je hochai la tête ; le vrai brassard se
trouvait donc parmi les tombeaux
des khalifes, et vraisemblablement
dans celui du khalife tcherkesse Adj-
Manset, acquis par le fonctionnaire
slave !

Mais soudain, j’oubliai le brassard,
les opales, la Russie, ramené à ma



propre personnalité par cette
question d’Ellen.

– Pensez-vous qu’ils dorment
maintenant ?

– Soyez-en certaine. Ce haschich en
grains a un effet presque foudroyant.
Il est préparé pour ceux qui ont
abusé du haschich, qui deviennent à
peu près réfractaires à ce poison de
rêve… Donc, sir Max Trelam et ces
pauvres Alsidorn, qui n’en usent
pas…

– Oui, vous avez raison. En ce cas, je
vais me mettre en route.

En route ? Où veut-elle aller ? Je n’ai
pas le temps de m’appesantir sur la



question.

La comtesse Nadia reprend d’un
accent troublant :

– Ainsi vous êtes décidée ?

– En avez-vous douté, chère amie ?

Je suis frappé de la décision qui
sonne dans le ton d’Ellen. Il me
semble que c’est une voix autre qui
arrive à mon oreille.

– Ah ! j’ai peur pour vous, peur pour
votre frère, gémit l’organe de

Mme Solvonov.

Un bref silence, rempli sans doute
par un geste de ma vaillante femme,
puis celle-ci parle de nouveau :



– X. 323 a découvert la cachette.
Soyez certaine qu’il saura la
défendre.

Puis d’un ton ferme :

– L’échelle de corde est bien fixée à
la fenêtre. Je pars. N’oubliez pas mes
instructions.

– Oh ! je n’aurai garde. J’attends
votre retour dans cette chambre. Le
comte transportera Max Trelam dans
la sienne. Au réveil, le pauvre garçon
ne soupçonnera rien.

– Ah ! oui, pauvre garçon ! soupire
Ellen avec une infinie tristesse.

On croirait que toute son âme pleure



dans ces quelques paroles. Ceci
devrait éveiller mes commentaires…
Mais mes commentaires demeurent
endormis.

Une volonté est née en moi.
Accompagner Ellen à son insu ;
veiller sur elle dans l’expédition…
hasardeuse, j’en suis certain, où elle
s’engage. La sauver ou succomber
avec elle ; voilà ce que je veux.

Mon écoutoir est réintégré dans ma
poche. Je m’éloigne sans bruit dans
le corridor. Je gagne l’escalier,
j’atteins la véranda-terrasse
dominant le jardin.

Je me blottis dans un massif épais,



d’où j’aperçois la fenêtre de la chère
aimée.

Je la vois elle-même, s’encadrant
dans la baie de la croisée ouverte.
Auprès d’elle se dessine la fine
silhouette de la comtesse Nadia. Les
deux femmes s’étreignent. Leur
attitude dit l’anxiété d’un départ,
dont le retour semble problématique.

Et puis, je demeure médusé. Ellen
s’est élevée à hauteur de la barre
d’appui, elle a passé par-dessus
l’accoudoir de bois ouvragé. Elle
descend vers le sol, à l’aide d’une
échelle de corde qui scande ses
mouvements d’un balancement
rythmique.



Jamais je n’aurais soupçonné que la
chérie pût se livrer à une pareille
acrobatie.

Elle prend pied dans le jardin. Elle a
un geste de la main vers la comtesse,
qui déjà ramène l’échelle dans la
chambre, effaçant ainsi toute trace
de l’évasion, puis, d’un pas ferme,
elle marche dans l’allée que borde le
massif où je suis caché.

Elle passe à un mètre de moi.

J’ai peine à retenir un cri monté
brusquement de mon cœur à mes
lèvres.

Ellen porte une robe que je ne lui
connais pas.



Et cette robe qui, je le jurerais, ne lui
a jamais appartenu, je l’ai vue
naguère, couvrant le corps de sa
sœur, de Tanagra, alors que celle-ci,
sous le nom de marquise de
Almaceda, m’était apparue à Madrid,
sur la promenade élégante du Prado.

Mais toute ma présence d’esprit doit
se concentrer sur ce seul objet :
suivre Ellen sans qu’elle se
soupçonne suivie.

A travers les bouquets d’arbres, les
buissons d’arbustes fleuris, je
m’élance à la poursuite de ma bien-
aimée, me couchant sur le sol, me
dissimulant derrière tous les
obstacles susceptibles de me cacher.



J’ai d’ailleurs l’impression de me
livrer à des précautions inutiles.

Ellen va droit devant elle, en
personne qui ne se cache pas, ou qui
a la certitude de ne pouvoir être
épiée.

Ainsi elle arrive devant la petite
porte bâtarde qui s’est ouverte
devant moi, le soir où X. 323
m’arracha si dextrement aux mains
des policiers.

Elle ouvre. Elle se glisse au dehors.

Je me suis arrêté afin qu’elle prenne
un peu d’avance. Dans la rue, je
n’aurai plus de buissons pour
dissimuler ma marche…



Mais la porte se referme sur elle. Le
bruit du pêne rentrant dans la gâche
provoque chez moi un sursaut de
colère.

Je n’ai aucun moyen d’ouvrir, moi.
Oh ! par l’orteil de Satan, je suis de
force à escalader le mur ; mais le
temps nécessaire à cet exercice
donne à Ellen la possibilité d’être
hors de vue.

Dès le début de mon expédition, je
perds sa trace.

Un imperceptible cliquetis
métallique me fait tourner les yeux
vers la porte.

Une silhouette d’homme, perceptible



parce qu’elle se dessine en noir plus
accusé dans la nuit, frappe mon
regard.

Ah çà ! lui aussi a une clef ? Tout le
monde a donc la clef de cette damnée
porte ! Tout le monde, excepté moi !
Le battant tourne lentement sur ses
gonds. L’homme inconnu fait un pas
pour sortir.

Et alors, une clarté éblouissante
s’allume dans ma cervelle. J’ai
brusquement l’intuition que le
personnage est ennemi ; que lui aussi
se propose de suivre ma pauvre chère
Ellen, non pour la protéger, mais
pour la frapper !



Une vague de colère m’emplit.
Instinctivement, sous une impulsion
irraisonnée, je bondis sur l’ombre et
lui assène sur le crâne un formidable
coup du ball-knap, que je tiens à la
main.

C’est une arme terrible que ce ball-
knap : une tige de bois, de vingt
centimètres de longueur, terminée
par un anneau, dans lequel passe une
petite tresse de cuir souple, de même
dimension que la poignée ci-dessus.
La tresse se termine par une balle de
plomb enchapée de cuir.

Cela se met dans la poche,
n’embarrasse pas et, en cas de
danger, constitue une arme



dangereuse dons une main solide.

L’homme s’est écroulé. Oh ! il
faudrait avoir un crâne en ciment
armé pour résister au ball-knap. Je
me penche sur lui, non pas que son
état m’inspire une indécision. Je suis
fixé avant de regarder. Il est
assommé aussi complètement qu’un
bœuf frappé par le maillet de
l’abattoir.

Il a un complet noir, excellent pour
se dissimuler dans la nuit. Mais par
la porte ouverte, une lanterne de
l’éclairage urbain jette quelque clarté
sur le visage immobile du guetteur.

– Fritz Alsidorn ! balbutiai-je. Il ne



dormait pas non plus. Lui aussi avait
trompé le comte Solvonov. Mes
soupçons se confirment. Ce Tyrolien
nous était ennemi. Tant pis pour lui.

Je saisis le corps par les épaules, je
le rejette dans l’ombre d’un fourré.

Je franchis la porte. Je regarde.

A trente mètres peut-être, je
distingue la gracieuse silhouette que
je recherche. Ellen marche avec la
même tranquillité que dans le jardin.

Nous débouchons sur la place
Meidan-el-Khaz-negar, dont le
square central fait face au péristyle
de la Bourse. Là, ma chérie aborde
un gentleman portant un costume de



touriste gris, le chef couvert d’une
casquette de voyage.

Je puis les observer sans peine, car
ils se sont arrêtés un instant sous un
réverbère qui les enveloppe de sa
nappe de lumière.

Et de nouveau, la voyant là, bien
éclairée, je me confie qu’à cette heure
Ellen me donne l’impression
lancinante que j’ai devant moi
Tanagra, le visage de Tanagra, la
silhouette, le geste de Tanagra.

Tous mes déraisonnables
raisonnements assiègent mon
cerveau. Ils se compliquent de cette
pensée, née en ma personne je ne sais



comment, et qui se présente à mon
esprit, me procurant la sensation
d’éblouissement douloureux que
cause à la rétine l’approche subite
d’un foyer incandescent :

– Mourir pour l’une… ou mourir
pour l’autre, c’est la même chose !

Où vais-je chercher cette formule
dramatique et dépourvue de sens
logique ?

q



Chapitre
13

A TRAVERS LA
NUIT



C
eux que j’observais
s’étaient remis en
marche. Machinalement
je me remis en
mouvement. J’avais
deviné dans le touriste

une nouvelle incarnation de X. 323,
ce beau-frère étrange dont nul, en
dehors de ses sœurs et de moi-même,
ne connaît le visage véritable.

Tout en déambulant derrière eux à
travers les voies étroites du quartier
Rosetti, je me souvenais de la
réponse ironique de l’espion, un jour
que je lui exprimais l’ennui qu’il
devait ressentir à n’avoir, pour ainsi
dire, aucun visage qui lui fût propre.



– Etre ceci ou cela contient une
satisfaction, affirmais-je. Vos
transformations continuelles vous
dépouillent de toute individualité ;
vous avez des aspects divers mais
temporaires, vous êtes un anonyme à
transformations.

Il avait souri, puis doucement :

– Ma profession, je ne l’ai pas
embrassée de mon plein gré. Vous le
savez, Max Trelam, il est un nom qui
m’appartient, qui appartient à mes
sœurs et qui ne doit pas être
prononcé, un nom que vous-même,
épousant Ellen, ignorerez. Nous
sommes espions parce qu’un
gouvernement nous a imposé cette



condition ; un gouvernement qui sait
que ce nom a été déshonoré
injustement, que nos parents sont
morts de désespoir immérité, et qui
cependant, nous oblige à gagner une
juste réhabilitation. Donc, il n’est pas
en mon pouvoir de renoncer au genre
Protée que vous me reprochez.

« Enfin, avait-il conclu, mes ennemis
connaissent vingt apparences de moi,
dont aucune n’est la véritable. Vous
êtes trop intelligent pour ne pas
comprendre qu’en un moment de
péril extrême, c’est mon réel visage
qui me permettrait de passer au
milieu de tous mes ennemis, sans
qu’ils eussent l’idée que je suis celui



dont ils souhaitent la mort. »

Devant cet argument dont la valeur
m’était apparue indiscutable, j’avais
dû m’avouer vaincu.

Tandis que je tisonnais mes
souvenirs, nous marchions toujours.

Nous parcourions à présent, la rue
Muski, à gauche de laquelle se
dressent les bâtiments du consulat
d’Italie.

Nous franchissions le canal El-
Khalig, puis, arrivés à la petite place
dénommée le rond-point de Muski,
nous nous rejetâmes dans les ruelles
tortueuses pour joindre la voie d’El
Hamzarvi, et enfin longeant l’église



grecque catholique, les mosquées
d’Elghuri, la voie d’El Azhar,
l’Université, nous sortîmes de la ville
par la porte (Bab) El Ghoraib.

Notre but n’était plus mystérieux
pour moi.

Devant mes yeux se profilait la
colline des Moulins, que contournait
la route poussiéreuse qui conduit
aux tombeaux des khalifes.

Et en effet, bientôt, sous la clarté de
la lune qui venait de se lever,
m’apparurent les ruines avec leurs
coupoles gracieuses et leurs minarets
élancés.

Au sortir de la ville moderne, je



ressentis une émotion singulière à
me trouver transplanté parmi ces
monuments d’un autre âge.

Je me figurai sentir peser sur mes
épaules des regards curieux et
hostiles.

La sensation était si nette qu’à
plusieurs reprises je fis halte,
scrutant les pentes de la colline des
Moulins, les groupes de cahutes,
attachées ainsi que des moisissures
aux flancs des tombeaux des
khalifes.

J’aurais affirmé sous la foi du
serment que des ennemis ne
perdaient pas un des gestes de



X. 323, d’Ellen, de mon propre
individu.

Tapi derrière un pan de muraille
écroulée, je vis Ellen s’arrêter, ainsi
que son frère, devant le tombeau à
coupole, attribué au khalife
tcherkesse Adj-Manset.

Je respirai. On atteignait au but de la
promenade nocturne.

Hélas ! Comme toujours, ma raison
se réjouissait à l’instant même où je
mettais le pied sur le seuil de la plus
épouvantable aventure.

La lune a monté dans le ciel. Elle
verse sur la terre sa clarté, que la
sécheresse de l’air opalise.



Sur le fond indigo de la voûte céleste,
les tombeaux des khalifes se
profilent en vigueur.

Autour de la mosquée-mausolée
d’Adj-Manset, séparés par des
intervalles plus ou moins grands, où
des fellahs ont édifié leurs cabanes
aux murailles fragiles de roseaux et
de torchis, je reconnais le dé
surmonté d’une coupole du
monument du sultan El Ghouri, les
minarets des mosquées funéraires
d’El Achrof et de l’émir Yousouf ; les
deux dômes, le double minaret de la
mosquée du sultan Barbouk, où
dorment de l’éternel sommeil ce
souverain, ses femmes, ses fils, Farag



et Istag.

Je veux reporter mon attention tout
entière sur ceux que je surveille, avec
le désir de me dévouer pour eux.

X. 323 et Ellen ne sont plus visibles.

Sans doute ils ont pénétré dans le
mausolée d’Adj-Manset.

Je veux les joindre. Assez longtemps
je les ai filés comme un simple
inspecteur de la police. Assez
longtemps, ils m’ont tenu à l’écart du
péril, dont j’ai appris avec certitude
l’existence, à travers la porte close de
la chambre de ma bien-aimée.

Je veux me présenter devant eux… Je



veux leur crier :

– Me voici, prêt à vivre ou à mourir
avec vous. Je suis l’époux qui aime
de toute son âme, le frère dévoué qui
vénère les espions pleins d’honneur
et de vertu que j’ai reconnus en vous.
Acceptez donc franchement ma vie.
Je vous la donne.

Je ne prends plus la peine de me
dissimuler.

J’enjambe les murs bas, les éboulis.
Je passe auprès de l’ancien abreuvoir
en ruines dont la cavité recèle encore
une flaque d’eau verdâtre.

Je marche ainsi qu’un halluciné, les
yeux obstinément fixés sur la porte



naguère en trèfle, aujourd’hui
éventrée, de la mosquée funéraire
d’Adj-Manset.

Je distingue, avec une acuité
pénétrante, les détails de son
ornementation, les mosaïques
incomplètes qui l’encadrent, les
céramiques multicolores avec leurs
solutions de continuité, creusées par
la griffe du temps.

Je suis à dix pas de l’entrée. Mon
cœur saute dans ma poitrine. Je suis
dans un état de bonheur affolé.

Je vais être en face d’eux ; je ne
doute pas de leur mécontentement.
Je sais par expérience que mon beau-



frère X. 323 n’aime point que l’on
agisse contrairement à ses
décisions ; mais ceci m’importe peu.
Une idée prime toutes les autres pour
moi.

Je vais donner à Ellen une preuve
indiscutable de ma tendresse.

Tous mes songes creux se sont
envolés. Elle n’est plus l’être double
en face de qui mon intellect
s’affolait. A ce moment je me
considère comme insensé d’avoir pu
supposer, une seconde, que ma
chérie jeune femme était sa sœur
Tanagra.

Brusquement un obstacle arrête mon



élan.

Je manque de tomber en avant ;
singulier obstacle ! J’ai l’impression
qu’il me redresse.

Je ne suis plus seul. Une dizaine
d’hommes m’entourent, me
maintiennent. Ils portent sur le
visage des masques d’une étoffe
brillante que l’on dirait découpés
dans une feuille d’or vert.

Ils sont armés, bien armés :
carabines en bandoulière, revolvers
au poing, sabres courts à la ceinture.

J’essaie de me dégager.

Une douleur aiguë entre les deux



épaules me contraint à renoncer à la
résistance.

Un couteau s’appuie sur ma peau, y
pénétrant quelque peu.

Un individu masqué comme les
autres, mais qui doit être le chef, si
j’en juge par l’autorité émanant de
lui, prononce :

– Max Trelam, votre existence
maintenant – il appuie sur ce mot,
pourquoi ? – m’est à peu près
indifférente. Donc, si vous voulez la
conserver, soyez obéissant.

– Qui êtes-vous ? bredouillai-je
encore mal revenu de ma surprise.



Mon interlocuteur a un ricanement
sinistre dans le silence de la nuit.

– Les dix yeux d’or vert.

J’avoue qu’un frisson fait vibrer mes
nerfs. Cet homme est celui qui nous
poursuit, mon aimée et moi-même,
depuis de longs jours.

Il est le personnage énigmatique
révélé par la Comète Rouge, par les
initiales T. V., par les yeux d’or, par
le poignard du train d’Alexandrie,
par le billet enclos dans le
télégramme du directeur du Times.

Il s’aperçoit de mon désarroi. Son
ricanement redouble d’ampleur.



– Ah ! Max Trelam, dit-il, quel
reportage sensationnel pour votre
journal si vous aviez le temps de
l’écrire… Mais je ne suis pas cruel, je
ne ferai pas luire à vos yeux pareille
espérance. Vous êtes aimé des dieux,
Max Trelam, votre existence sera
brève.

– Tuez-moi donc de suite ! m’écriai-
je.

Et comme il secouait négativement la
tête, je repris :

– Je vais vous en fournir l’occasion.

Le souvenir d’un héros français, très
connu en Angleterre, venait de me
dicter ma conduite.



– Gardez-vous, criai-je à pleins
poumons, les Yeux d’Or sont là !

Et me croisant les bras, j’attendis le
coup mortel que mes ennemis ne
pouvaient manquer de me porter, à
moi qui venais de révéler leur
présence.

Vous voyez que j’avais songé au
chevalier d’Assas, lequel, tombé
dans une embuscade adverse, l’avait
rendue sans danger pour ses soldats
avertis par ses cris.

Il était tombé glorieusement, frappé
de vingt blessures. Je ne souhaitais
pas, vous le concevez, pareil nombre
d e boutonnières à mon derme, mais



enfin moi aussi je consentais le
sacrifice de ma vie.

Eh ! bien ! voyez l’injustice
distributive des récompenses et des
châtiments. Le chevalier, arrêté par
de braves gens, des soldats servant
loyalement leur patrie, avait
succombé, et moi, Max Trelam,
tombé aux mains de bandits, de
professionnels du meurtre, je fus
épargné.

Le chef des Masques d’or vert éclata
de rire. Oh ! le rire grelottant, sec,
métallique, pénétrant le tympan
ainsi qu’un stylet !

– Vous prévenez vos amis trop



tardivement, persifla-t-il. La
mosquée d’Adj-Manset est cernée.
Nul n’en saurait sortir. Et
vraisemblablement X. 323 est trop
clairvoyant pour n’avoir pas
constaté cela tout seul.

Il fit une pause. Pétrifié par son
sang-froid, j’étais incapable de
rompre le silence.

– Je ne vous tuerai donc pas, reprit-
il, ainsi que vous l’espériez peut-être.

Et, lentement, il conclut par cette
phrase qui m’emplit d’épouvante :

– Ce serait un meurtre inutile, Max
Trelam ; dans quelques heures, vous
vous supprimerez vous-même.



Je n’eus pas le loisir de me demander
ce que signifiait cette menaçante
péroraison. Mon interlocuteur fit un
signe. Des menottes de cordelette
enserrèrent mes poignets, et, poussé
par des gaillards, préposés
spécialement à ma garde, je fus
entraîné dans le mouvement de toute
la troupe, se ruant en tempête à
l’intérieur de la mosquée d’Adj-
Manset.

Ce monument funèbre est petit. Il se
compose d’une unique salle,
mesurant une cinquantaine de mètres
carrés en superficie. En face de
l’entrée, le mur de fond était percé
d’une large brèche. De massifs blocs



de granit de la chaîne Lybique,
écornés par le temps et par les
hommes, figuraient les tombeaux du
khalife tcherkesse, de sa femme
Ouadi et de son ministre Ramieh. Ces
blocs, appuyés aux murs, ne
pouvaient dissimuler une personne
et, à plus forte raison, deux.

Or, le mausolée m’apparaissait vide.

X. 323 et Ellen y avaient pénétré
cependant… Et ils n’y étaient plus.

Sans doute, cette disparition
étonnait les bandits des Dix Yeux
d’Or, car tous s’immobilisèrent
comme moi-même, et un silence
impressionnant autant que celui qui



précède la tempête pesa sur nous
pendant quelques secondes.

q



Chapitre
14

OU
VERITABLEMENT
JE SOUPCONNE
X.&nbsp;323 DE
PUISSANCE



L

DIABOLIQUE

’aboiement plaintif d’un chien
errant retentit tout à coup à mon
oreille. Je regardai.

Le chef des brigands, penché en



avant, la face tournée vers la brèche
dont j’ai parlé tout à l’heure, me
révéla par son attitude que c’était de
ses lèvres qu’avait jailli le signal.

Du reste, d’autres cris semblables
résonnèrent au dehors. Des
silhouettes humaines se dressèrent
sur des murailles en ruine, sur des
éboulis.

Je compris. C’étaient là les guetteurs
qui cernaient le tombeau d’Adj-
Manset.

Le chef hocha la tête d’un air
satisfait.

– Bien, dit-il, comme se parlant à lui-
même. Nos sentinelles sont à leur



poste ; il nous suffira donc de
fouiller le terrain compris entre le
point où nous sommes et notre ligne
de factionnaires pour cueillir X. 323
et celle que Max Trelam appelle son
épouse.

De quelle intonation il lance ce
dernier membre de phrase !

Mon cœur se serre et je ne saurais
expliquer pourquoi.

– En chasse, garçons !

Tous se pressent à la brèche. Mes
deux gardiens m’entraînent à la suite
des autres.

Un cordon de sentinelles entoure le



mausolée d’un cercle vivant.

Dans ce cercle, le sol est nu, semé de
pierrailles, sauf d’un seul côté où des
ruines informes vont rejoindre la
façade extérieure de la mosquée d’El
Barkouk.

Mais ces ruines ne sauraient cacher
les fugitifs, car trois ou quatre
hommes de la bande des Yeux d’Or,
les ont escaladées et dominent le
terrain.

Et cependant on n’aperçoit les
fugitifs nulle part.

Où peuvent-ils se dissimuler ? Tout
est contre eux. Le sol nu, les
décombres gardés, le nombre des



adversaires, et comme si pareil
concours de circonstances
défavorables ne suffisait pas, la lune
répandant une clarté presque aussi
vive que celle du jour.

– Ils sont perdus, murmurai-je dans
un sanglot intérieur.

Mais des imprécations rappellent
mes esprits vers les faits se
déroulant autour de moi.

Accotée au tombeau est une de ces
masures édifiées par les pauvres
fellahs.

Ici, en dehors de la ville, ils
échappent aux impôts. De là leur
présence dans la nécropole des



khalifes.

Or, sur le seuil de la cabane, une
vieille négresse sèche, parcheminée,
vêtue d’un mauvais jupon et d’une
grossière chemise de toile qui laisse
paraître ses épaules décharnées, ses
clavicules saillantes, se démène avec
de grands gestes.

– Qu’est-ce que je sais… La nuit est
pour dormi… mon âne et moi on a
porté les jarres de Boulaq tout le
jour. Avoir droit se reposer.

Elle est furieuse qu’on l’ait tirée du
sommeil pour visiter sa cahute, pour
s’assurer que ceux que l’on cherche
n’y ont pas trouvé un abri.



Et le chef de l’expédition, qu’agace
probablement la voix glapissante de
la noire furie, lui glisse dans la main
quelques pièces de monnaie dont
j’entends le tintement.

La vieille s’apaise aussitôt. Un rire
cupide accuse les rides de sa face
simiesque.

– Bon… bon… toi, Franc riche, toi
donner bakchich à Souléma. Quand
Souléma jeune danseuse, Francs
riches donner beaucoup, beaucoup
bakchich, à présent plus jamais.
L’herbe fraîche être pas pour le vieux
cheval. Aussi Souléma souhaite les
regards d’Allah soient sur toi qui
donner bakchich !



– Alors, tu consens à me répondre
sans te fâcher ? questionne le chef
des Masques d’Or Vert.

– Souléma ta servante, plis sé fâcher
contre toi, généreux.

– N’as-tu pas vu deux Francs : un
homme et une femme ?

– Quand cela ?

– Il y a quelques minutes à peine.

La négresse hausse nerveusement ses
épaules pointues :

– Quelques minutes, Souléma
dormir. Lasse, bien lasse et pauvre
âne Balam aussi. Ti vois li, allongé
dans la paille, li pouvoir plis remuer



patte.

Curieusement, je me penche pour
voir l’intérieur de la cabane. C’est un
petit hangar où l’âne et la négresse
vivent apparemment en famille.

L’animal est allongé sur sa litière, la
tête à même le sol. Et, dans la paille,
une forme qui a été moulée indique
que la vieille était étendue là lorsque
les bandits l’ont dérangée.

Le chef a la même impression que
moi. Cette pauvresse, engourdie par
la fatigue auprès du quadrupède
exténué, n’a rien pu entendre, rien pu
voir.

Encore des pièces de monnaie. La



voix glapissante de la négresse
appelle les bénédictions d’Allah et de
Mahomet, son prophète, sur le
seigneur généreux.

Tout le cercle environné par les
factionnaires est exploré sans
résultat.

X. 323 et ma chère femme demeurent
invisibles. C’est à croire qu’ils se
sont volatilisés.

L’incertitude des bandits décèle
l’indécision, la crainte vague.

A travers les ouvertures de leurs
masques, leurs yeux luisent, hagards.
Les fauves ont peur d’une attaque
soudaine, imprévue, jaillissant des



nues, des pierrailles, tombant du ciel
peut-être, car je constate qu’ils
interrogent la coupole indigo où la
lune promène son disque argenté.

Le chef a ramené tout son monde
dans la salle du mausolée d’Adj-
Manset.

Enfin il parle.

– Les Arabes sont les grands
constructeurs d’architectures
chimériques. Leurs palais, leurs
monuments sont remplis de couloirs
secrets, de trappes, de panneaux
mobiles, et la fuite de nos
adversaires s’expliquera tout
naturellement.



Il hausse les épaules.

– Oui, oui, c’est le procédé de X. 323.
Des moyens ultra-simples prenant
une apparence fantastique. Cela
affolait ses adversaires autrefois.
Mais moi, j’ai étudié ses procédés et
je ne m’affolerai pas.

Il désigne trois hommes.

– Vous autres, restez aux environs et
surveillez quiconque approchera de
ce mausolée.

Il étend la main vers un autre groupe.

– Vous, allez remplir la mission dont
je vous ai chargés.

Les dix coquins qui



l’accompagnaient lorsque je fus
capturé restent seuls autour de lui.

– Nous, dit-il, nous aurons à nous
hâter, car X. 323 n’avait pas prévu
que le curieux correspondant du
Times voudrait le suivre. Ainsi nous
avons un prisonnier.

Il se retourna vers moi.

– Celui qui doit périr le second, vous
vous souvenez. C’est de cela que
nous allons nous occuper.

A ce moment l’un des hommes
s’avança :

– Alors, capitaine, on s’en va ?

– Tu l’as entendu, je pense.



– Et nous abandonnons le brassard
aux dix opales ?

L’interpellé eut un mouvement
dépité et avec une ironie colère :

– Eh ! pauvre cerveau, il n’est plus
ici !

– Qu’en savez-vous ?

– X. 323 a passé. Il est très fort. Il
n’a donc pas laissé le joyau à ma
portée. J’avais deviné juste. L’article
de l’Egyptian News fut inspiré par
lui, dans le but de m’attirer ici, de me
connaître. J’ai pris mes précautions
en conséquence et je remporte une
première victoire.



Il me frappa sur l’épaule, presque
amicalement, j’ose le dire.

– Je jouis de la compagnie inattendue
de sir Max Trelam. Donc
l’escarmouche n’est pas mauvaise ;
X. 323 ne me connaît pas plus
qu’auparavant, et je tiens un de ceux
qu’il prétendait protéger.

Mais il s’interrompit.

– Le temps court. En route ! Il faut
que dans deux jours je puisse rayer le
nombre deux sur mes tablettes.

Le nombre deux, je savais que ma
personne était désignée ainsi.
« Biffer le deux » signifiait que
j’allais cesser de vivre.



Eh bien, je mourrais
courageusement.

Etat d’esprit bizarre, je voulais que
ce bandit ressentît une certaine
estime pour sa victime. Pourquoi ?
Uniquement parce que la façon de
s’exprimer du personnage m’a révélé
une éducation distinguée. Tout à
l’heure encore, parlant de moi, n’a-t-
il pas dit : sir Max Trelam, ce qui
démontre la connaissance de la
langue anglaise et l’usage qu’un
gentleman peut faire du mot sir, ce
mot perfide qui, improprement
employé, range un homme dans la
catégorie des domestiques.

Je ne dédaigne pas les serviteurs,



surtout les bons, mais j’estime
mauvais de passer pour ce que l’on
n’est pas.

Toutes ces réflexions, disant, soit le
calme exceptionnel, soit le désarroi
de ma pensée, (je ne prendrai pas sur
moi de départager la chose), se
succèdent dans ma boîte crânienne,
tandis que, tiré ou poussé, suivant le
cas, par mes gardiens, je gagne, en
leur compagnie, les tombeaux des
khalifes les plus voisins de la
citadelle du Caire.

Là, parmi une agglomération de
cabanes habitées par des âniers
porteurs d’eau, nous trouvons une
voiture et des montures harnachées.



On m’introduisit dans le véhicule. Le
chef des Yeux d’Or s’installe auprès
de moi, non sans m’avoir
charitablement prévenu qu’au
moindre appel, à la plus légère
tentative d’évasion, il se considérera
comme obligé d’enfoncer entre mes
quatrième et cinquième côtes, un
stylet acéré qu’il me montre avec
complaisance.

Sous les rayons lunaires, la lame
d’acier bleuâtre a des éclairs.

Mais ce n’est pas elle qui retient mon
regard. C’est la poignée sur laquelle
dix yeux d’or vert tracent les lettres
tragiques T. V.



Je frissonne. Le stylet est sans doute
la reproduction de celui qui a frappé,
dans le train du Caire à Alexandrie,
l’inconnue dont la mémoire pèse
douloureusement sur mon esprit.

On jugerait que mon terrible
compagnon lit dans ma pensée. Il
murmure froidement :

– Oui. L’autre était semblable. Je
signe mon œuvre.

– Mais pourquoi ces deux lettres ?

– T. V. ?

– Oui.

– Oh ! je ne vois aucun intérêt à vous
le cacher… D’autant moins d’intérêt,



que peut-être, je serai appelé à vous
faire des confidences… Peut-être,
répéta-t-il… J’ai pitié du journaliste,
et je pense que quelles que soient les
circonstances, il vous sera doux de
comprendre enfin dans quelle
aventure vous vous agitez.

– Certes ! m’exclamai-je d’un ton
convaincu, ma curiosité
professionnelle prenant le pas sur
toutes mes autres préoccupations.

Mon interlocuteur se prit à rire :

– Vous êtes un publiciste de race,
reprit-il aimablement. Il est
dommage que nous ne soyions pas
du même côté de la barricade.



Ses épaules marquèrent une houle
insouciante.

– Enfin, ni vous ni moi ne pouvons
changer ce qui est. Pour en revenir à
votre question : les lettres T. V.
signifient : Tuer, Venger. Elles sont
ma devise.

Son ton devint plus dur.

– Les dix étoiles d’or vert
représentent les dix qui doivent
mourir.

– Les dix, répétai-je, bouleversé par
l’accent irrévocable du criminel
inconnu ?

Il hocha la tête, consulta sa montre.



– A cette heure, cinq sont morts… ;
dans 24 heures, au lever du soleil, six
étoiles d’or vert ne figureront plus
que des cadavres. Il me restera deux
têtes à tuer ici.

– X. 323 ; sa sœur ? bégayai-je.

– Oui, car ceux-ci m’empêcheraient
d’atteindre ceux qu’ensuite j’irai
attaquer en Europe.

– En Europe ?

Je ne comprenais plus. Ennemi de
X. 323, soit, je concevais l’homme…
Mais qu’allait-il chercher en
Europe ? N’étions-nous pas tous
rassemblés au Caire ou aux
environs ?



L’insatiable soif de savoir me
torturait et, presque sans avoir
conscience d’exprimer mon désir, je
questionnai :

– Pourquoi ceux d’Europe sont-ils
les derniers ?

– Parce que les plus coupables.
X. 323 lui-même avait le droit d’être
l’ennemi. Eux ne l’avaient pas.

Et comme je demeurais muet devant
l’étrange affirmation, il reprit :

– Vous autres Anglais, vous êtes
impérialistes et religieux. Eh bien, en
attendant que nous soyions parvenus
à notre destination, priez pour deux
empereurs !



Instinctivement, je me recroquevillai
dans l’angle de la voiture,
m’efforçant de me tenir aussi loin
que possible de mon sinistre
compagnon.

Par deux, par trois, ses séides
faisaient trotter les ânes leur servant
de montures. Nous étions rentrés
dans l’agglomération du Caire.

Nous traversions le quartier d’El
Hilmyieh, nous dirigeant vers le Nil.

q



Chapitre
15

LES YEUX
D’OR&nbsp;!
ENCORE LES
YEUX
D’OR&nbsp;!



J
’ai dû me tromper, car le
véhicule s’arrête brusquement
en face d’un mur percé d’une
porte de service que je
reconnais.

Nous sommes parvenus en
arrière des jardins d’Ezbek. Voici la
sortie par laquelle je me suis élancé
si malencontreusement à la poursuite
de X. 323 et de ma chère Ellen.

Je l’appelle Ellen à présent et je ne
doute plus de sa personnalité.

Ma situation dangereuse a chassé de
mon esprit les suppositions
compliquées qui l’assiégeaient.

J’ai un mouvement de surprise. La



porte du jardin d’Ezbek est ouverte.
Devant la baie sont alignés des
Masques d’Or Vert, en qui il me
semble reconnaître ceux que leur
chef a éloignés des tombeaux des
khalifes, par cet ordre :

– Vous, allez à la mission dont je
vous ai chargés.

Cela doit être, car mon compagnon
questionne :

– Eh bien ?

Les bandits répondent avec une
gaieté qui me cause un malaise, sans
que je puisse deviner pourquoi.

– L’ouvrage est bien fait.



Alors celui dont je suis prisonnier
me touche le bras.

– Descendez.

Je demeure muet, mais j’obéis. A
peine ai-je mis pied à terre que deux
hommes de l’escorte se placent à mes
côtés et posent lourdement leurs
mains sur mes épaules.

Le chef s’adresse encore à moi.

– Venez, Max Trelam. Vous verrez
comment je punis. C’est encore une
des consolations que je vous
prodigue ! On se résigne mieux aux
circonstances, alors que l’on est
amené à les considérer comme
inéluctables.



Le sens de ses paroles m’échappe. Il
m’annonce que je verrai. Je m’arme
de patience jusqu’à l’instant où il me
mettra sa pensée sous les yeux.

Sur ses pas je rentre dans les jardins
du palais d’Ezbek.

Tout est calme, tout est tranquille.
Evidemment les habitants ne
soupçonnent pas l’invasion de leur
propriété.

Fraü Matilda, le comte Solvonov
dorment ; la comtesse Nadia veille,
elle, attendant le retour d’Ellen.

Que va-t-il se passer ?

Mon geôlier a parlé de punir. Qui



punira-t-il ? De quoi exige-t-il la
punition ?

Et tout au fond de moi, il me semble
qu’une voix frémissante me répond :

– Il veut atteindre les Solnovov,
coupables de t’avoir donné asile,
coupables d’avoir trompé ses
convoitises en se prêtant au jeu du
faux brassard aux dix opales.

La chose s’impose à moi ainsi qu’une
évidence.

Le « capitaine » des Yeux d’Or Vert,
soit en personne, soit par quelqu’un
des siens, a opéré le vol du brassard
dans la salle de bain du comte.



Nous traversons le jardin sans nous
dissimuler.

Nous gravissons les cinq degrés
accédant à la terrasse, nous
pénétrons dans le salon, tout comme
le soir où, guidé par Ellen, je me
réfugiai dans ce palais d’asile.

Seulement mon guide, celle fois, ne
craint aucun regard indiscret. Il me le
démontre en actionnant une petite
lampe électrique qu’il portait
vraisemblablement sur lui.

Notre marche en devient plus facile.

Nous voici dans l’escalier principal
montant au premier étage. Nous
atteignons le palier. En face de nous



se dessine la porte derrière laquelle
les Solvonov nous attendaient,
durant la soirée qui cacha ma
délivrance par l’audacieux X. 323.

Mon « maître », – j’emploie le mot
avec intention, car je n’ai pas plus
qu’un esclave la possibilité de
résister à sa volonté, – mon maître,
dis-je, passe sans s’arrêter.

Il se dirige vers l’aile du palais
officiellement inhabitée et que, pour
cette raison, le comte nous avait
attribuée comme résidence.

Il fait halte devant l’huis de la salle
où j’ai laissé mes compagnons
endormis. Je parle du moins pour



Fraü Matilda et le comte Solvonov.
En effet, j’ai eu la preuve que Fritz
Alsidorn simulait le sommeil, à telle
enseigne que j’ai dû l’assommer dans
le jardin pour l’empêcher de suivre
Ellen.

Il m’est pénible de songer que je vais
me trouver en face de la ridicule et
jolie Tyrolienne.

Aussi je baisse modestement les yeux
quand le « capitaine », poussant la
porte, m’entraîne avec lui dans la
chambre.

Ainsi j’aperçois les jambes de
Solvonov, le bas de la robe de Fraü
Matilda. Ah ! cela suffit bien pour



ameuter les remords contre ma
conscience.

Mon « guide » ne saurait deviner le
drame mental se déroulant en moi. Il
me frappe une fois encore sur
l’épaule et fait sonner cet ordre à
mes oreilles :

– Regardez !

Et de la volonté précise de lui
dissimuler l’angoisse de mon âme, je
tire l’énergie d’ouvrir les yeux en
grand.

Je reste hébété sur place.

J’aperçois le comte, Mme Alsidorn,
renversés sur leurs sièges. Les



fumées du soporifique ne sont pas
encore dissipées. Il est naturel qu’ils
soient ainsi. Je m’y attendais. Mais
ce qui me bouleverse est que je vois
également Fritz Alsidorn à la place
où je l’ai laissé quand j’ai quitté la
salle.

Fritz Alsidorn, que j’ai tué dans le
jardin, est revenu dormir ici !

Le fantastique de l’incident opprime
à tel point ma substance grise, que
j’oublie la présence du chef des Yeux
d’Or. Une impulsion irrésistible
m’entraîne vers le Tyrolien, je le
regarde, je lui palpe le crâne. Le
crâne est lisse, rien qui indique le
coup violent dont je l’ai gratifié.



Un ricanement du « capitaine » me
fait pivoter sur mes talons. Je le
considère. Sous son masque le visage
du misérable drôle doit subir les
contractions du fou rire.

– Ah bon ! fait-il avec effort, c’est
vous qui avez assommé mon agent
aposté dans le jardin. Je ne
m’expliquais pas la chose… Très
drôle ! vous avez cru…

– Frapper Alsidorn dont je me
défiais.

Le rire du sinistre personnage
masqué redouble.

– Ah ! vous vous défiez d’Alsidorn ;
vous ne pouviez cependant deviner



que j’imposerais sa vague
ressemblance à l’un de mes agents.

Puis me secouant la main, sans que,
ahuri par ce geste, je songeasse à la
retirer :

– Je ne vous en veux pas. Le défunt
fut un sot ! Tant pis pour qui se
laisse prendre.

Sur cette oraison funèbre quelque
peu cavalière, il change le sujet de
l’entretien.

– Laissons cela. Je n’ai pas fait un
long détour à travers le Caire pour
pleurer ce stupide gaillard. Veuillez
examiner avec attention ce brave
Herr Alsidorn. Oh ! de tout près ;



n’ayez crainte, il ne s’apercevra pas
de votre indiscrétion.

Et comme j’interroge de nouveau le
visage placide du Tyrolien, le masque
d’Or Vert reprend :

– Non, pas la figure ; inutile de vous
hypnotiser sur la face de ce pauvre
sire qui n’est pas un bien joli garçon.
Ce n’est point là ce que je souhaite
de votre complaisance. Veuillez
seulement porter les yeux sur sa
poitrine.

Avant que la résonnance de ses
paroles se soit éteinte dans la salle,
mon regard scrute la poitrine de Herr
Fritz et je recule, subitement pâle.



– Mort !

Oui, le pauvre diable ne dort pas,
comme je le croyais, ou plutôt il dort
de ce sommeil profond qui n’a pas de
réveil.

Et la cause de son trépas se dessine
sur le plastron de sa chemise où
quelques gouttes de sang ont dessiné
une sorte de pieuvre de pourpre.

C’est un stylet enfoncé jusqu’à la
garde, un stylet avec dix yeux d’or
vert sur sa poignée.

Mon recul, mon émotion exaltent la
joie du « capitaine » masqué.

– Regardez maintenant Fraü Matilda



Alsidorn, je vous en prie.

Et son hilarité sonne, sonne dans
mon crâne, tandis que sur le corsage
clair de l’infortunée créature je
distingue la même tache sanglante, la
même arme dont les yeux d’or vert
semblent me considérer avec une
ironie atroce.

– Et le noble comte Solvonov subira-
t-il l’injure de votre indifférence ?

Je voudrais ne pas prolonger cette
revue de cadavres, mais la voix de
mon tourmenteur courbe ma volonté,
car je regarde, je vois le stylet, la
traînée de sang.

Lui, cependant, continuait avec la



belle tranquillité d’un mondain
poursuivant une insouciante et
banale conversation d’entre dix et
onze heures :

– Comptez, je vous prie. Un, deux,
trois défunts. Je vais vous montrer la
quatrième.

– La comtesse Nadia ? balbutiai-je
malgré moi.

Il inclina la tête :

– Elle-même. Oh ! je ne vous force
pas. Si vous vous sentez quelque
répugnance à prendre congé d’elle,
nous partirons quand il vous plaira.

Et me faisant signe de le suivre, il



ajouta avec abandon :

– Vous êtes aussi convaincu de sa
mort que si vous l’aviez constatée de
visu, n’est-ce pas ? Vous consentez
donc à compter quatre pour cette
charmante comtesse ?

J’affirmai du geste. Ma langue se
refusait à formuler une autre
réponse.

– Parfait ! Nos relations seront
brèves ; mais je tiens à mériter votre
confiance. Appelez ce désir :
faiblesse, coquetterie, enfantillage ;
peu importe. Cela est et j’agis en
conséquence.

Il m’avait parlé de cinq victimes.



Dans sa comptabilité criminelle, il
m’avait attribué le sixième rang.

Ceci se rappela à mon esprit ainsi
qu’un rayon fulgurant.

– Qui est la cinquième victime ?
murmurai-je angoissé.

Le terrible personnage me considéra
avec une impertinence railleuse. Puis
doucement il répondit :

– L’instant n’est pas venu. La vie,
voyez-vous, Max Trelam, est une
immense pièce de théâtre ; un
dialogue n’est goûté que s’il est
réservé pour tel milieu, pour telle
scène de l’ouvrage. Eh bien, nous ne
sommes pas encore arrivés à la scène



où le renseignement que vous
sollicitez fera naître l’effet que moi,
auteur du drame vécu, je prétends
obtenir.

Je ne cherchai pas à le faire revenir
sur sa décision.

Le ton sec, froid, tranchant dont il
s’était exprimé, me démontrait que
la prière même serait inutile. Sa voix
avait cette sonorité particulière qui
accompagne les résolutions
définitives.

q



Chapitre
16

COMME LA
FEUILLE AU
SOUFFLE DE LA
TEMPETE



E
mbarquez.

Nous sommes au bord du
Nil, dont les eaux glissent
lentement vers la mer. Je
descends de la voiture qui
a été ma prison roulante

depuis le palais d’Ezbek, ce palais
des dormants, des dormants pour
toujours.

Le véhicule s’éloigne aussitôt et
disparaît derrière la clôture du palais
Ksar-ed-Dubbaba, qui borde le quai
du fleuve.

A nos pieds sont les embarcadères
des sociétés Cook et Gaze ; à notre
droite, le grand pont du Nil barre la



vue, tandis qu’à ma gauche je
discerne la pointe de l’île Gesireh-
Roda et sur l’autre rive les lumières
électriques, illuminant le musée de
Giseh et les avenues du jardin
zoologique installé dans le parc qui
l’entoure.

Une dahabieh à vapeur se balance au
long de l’embarcadère.

– Embarquez, a dit celui qui pense,
parle, veut pour moi.

Et je saute sur le pont.

A ce moment, il se produit un
incident qui me réjouit. Oui, pour la
première fois, depuis que je suis
parvenu à la sépulture d’Adj-Manset,



pour la première fois j’éprouve une
émotion agréable.

Le « capitaine » est prêt à me suivre.
Ses complices se sont déjà répandus
à l’intérieur du bateau.

Une silhouette grêle se dresse devant
lui.

By Jove ! Je rêve, c’est la vieille
négresse que nous avons laissée
dans sa misérable cahute, accotée au
mausolée d’Adj-Manset.

Elle ! C’est insensé ! Pourquoi serait-
elle là ? Comment d’ailleurs a-t-elle
supposé qu’elle y rencontrerait mon
bourreau ?



Eh ! Elle l’explique de sa voix aiguë,
stridente, avec des onomatopées
gutturales, une abondance de gestes
inutiles, qui multiplient pour moi la
saveur de son récit.

– Salam au Franc généreux qui
accorda le bakchich à Souléma.

Lui la considère avec surprise. Il ne
l’attendait pas non plus, paraît-il. Et
il n’aime pas être surpris, car je sens
que, sous le masque, il fronce les
sourcils. Rude est son organe pour
questionner :

– Que veux-tu, vieille sorcière ?

– Té dire que les djinns de Mohamed,
le prophète, œil droit d’Allah, ont



étendu leurs ailes noires sur tes
serviteurs.

Son interlocuteur frappe du pied. La
phraséologie islamique l’impatiente.

– Allons, tâche de parler clairement.
Le bâton suit de près le bakchich.

Elle se pelotonne, effrayée par la
menace, et lentement :

– Tu étais venu en pluie d’or chez la
pauvre Souléma. Le désir de dormir
était chassé par celui de compter et
recompter les pièces, tombées de ta
main munificente dans celles de la
vieille misérable.

– Après, après ! Ma parole, elle se



croit obligée à un récit de
Théramène !

Oh ! oh ! le chef de bandits connaît la
littérature classique française. Ceci
confirme mon opinion. Cet assassin
appartient au meilleur monde. Je dis
meilleur dans le sens figuré, car au
propre, il est indubitablement du
plus mauvais.

La négresse continue placidement :

– Je m’étais assise devant ma porte
et je faisais sauter les piécettes dans
les rayons de la lune… Je ne
craignais pas les voleurs, puisque
j’apercevais à vingt pas de moi les
trois serviteurs que tu avais laissés



dans la nécropole des Khalifes.

– Après, gronda le « capitaine » avec
une impatience fébrile ?

– Tout à coup, l’un des hommes
pousse un juron franc et s’affaisse.
Les autres se penchent sur lui, mais
ils tombent à leur tour.

– Tous les trois, comme cela, c’est
invraisemblable. Tu mens…

La vieille étendit les bras dans la
direction de l’Orient.

– La langue de Souléma n’est point
menteuse. Qu’Allah projette la colère
de sa foudre sur son humble servante
noire si elle n’a point parlé selon la



vérité !

L’interlocuteur de la vieille négresse
eut un geste courroucé. Et comme
décidé par le désir de savoir, il
reprit :

– Enfin, soit. Je tiens pour réel ce
que tu me racontes. Achève.

L’ânière s’inclina, joignit ses mains
en forme de coupe au-dessus de son
front ridé et baissant la voix, une
sorte de crainte grelottant en son
accent :

– Une ombre a passé, s’est arrêtée
auprès des serviteurs immobiles sur
le sol.



– Une ombre ? Quelle ombre ? clama
le masque d’or vert.

– Souléma ne sait pas. Cela avait la
forme d’un homme, mais n’était pas
un homme, car cela plissait sans
bruit sur la terre. Aucun pas humain
ne sonnait parmi les ruines dont les
esprits se réveillent au moindre son.

C’est par cette formule que les
fellahs désignent l’écho.

– Après ? se contenta de répéter
l’interlocuteur de la vieille.

– Et puis l’ombre s’éloigna,
contourna l’une des mosquées
voisines et disparut.



Le tremblement de son organe
s’accentua. Il n’y avait pas à en
douter, la négresse se trouvait en
proie à une terreur réelle.

– Alors, Souléma est une femme ; elle
a perdu la jeunesse, la force, mais
elle a conservé la curiosité dont
Allah a affligé son sexe. J’ai voulu
voir de près les serviteurs que je
supposais paresseux et indignes de
ta confiance.

– Tu les croyais endormis. Ne
l’étaient-ils pas ?

– Ils l’étaient… si profondément
qu’ils ne se réveilleront jamais.

Le « capitaine » eut un sursaut.



– Que prétends-tu me faire
entendre ?

– Ils sont morts, lit la négresse d’une
voix sifflante. Morts, un kandjar
(poignard) leur a tranché la gorge.
Un seul vivait encore. Il ne pouvait
plus parler à cause, de l’atroce
blessure, mais il a tracé ces mots sur
un papier, me l’a remis et a rendu le
dernier soupir.

Elle présentait un feuillet froissé à
son interlocuteur.

Celui-ci s’en saisit, l’exposa à la
clarté de la lanterne fixée à la
« Coupée » et, dans sa
préoccupation, ses lèvres



prononçant les mots sans qu’il en eût
conscience évidemment, il lut à haute
voix :

« Se rendre embarcadère Cook.
Remettre au chef.

« Flursal, Norick, morts ; moi,
mourant. Rien vu, rien entendu, rien
senti. Alors, je crois que c’est lui,
X. 323, qui nous a égorgés ; ouvrir
l’œil. Salut suprême du dévoué :
KLOBULOTZ. »

Durant un instant, le masque d’or
vert resta immobile.

Il semblait pétrifié. Soudain il leva
les yeux, m’aperçut. Son visage se
dérida aussitôt ; son accent redevint



railleur pour me jeter cette phrase
menaçante :

– X. 323 a supprimé trois hommes
obscurs ; moi j’ai précipité dans la
mort ses riches alliés du palais
Ezbek ; je vous tiens enfin, vous. Il
m’égratigne, je le frappe au cœur.
Allez, allez, Max Trelam, ne
considérez pas cette soirée comme
une dispensatrice de victoire. Si tous
mes desseins ne se sont pas réalisés,
j’ai cependant lieu d’être satisfait
des résultats obtenus…, bien plus
satisfait encore que vous ne
l’imaginez.

Puis offrant à la négresse un
bakchich dont l’importance se devina



à l’attitude adorante de la vieille
femme.

– Je te remercie de ta peine, Souléma.
Va-t’en et souviens-toi que je sais
récompenser qui me sert.

D’un bond il passa du quai sur le
pont de la dahabieh et lança ce seul
mot :

– Yalla ! (En avant !)

Aucun de ses acolytes ne se montrait
aux alentours, et cependant l’hélice
se mit en mouvement, le vapeur
s’éloigna lentement de l’embarcadère
et gagna le milieu du fleuve, divisant
de son étrave le courant paresseux.



Le « capitaine » gagna la « cabine du
pont » et disparut, me laissant à mes
réflexions.

Pas folâtres, ces réflexions. Se
trouver seul, sur un bateau monté
par un équipage des bandits, dont on
n’a rien de bon à attendre, voilà qui
apparaît suffisant pour susciter des
pensées moroses.

Le steam avait passé sous le grand
pont du Nil, il descendait le bras du
fleuve coulant entre les quais de
Boulak et la rive de l’île (Gésireh) du
même nom.

L’hippodrome de l’île, l’ouverture du
canal Ismaïlieh, au bord duquel la



villa de l’Abeille avait abrité un
bonheur aujourd’hui disparu,
sollicitèrent mes regards. Puis ce fut
le port de Boulak, l’hôtel de Ghez-
Pal, aux toitures pointant parmi les
frondaisons de son jardin touffu. Sur
la rive gauche, je reconnus la
bourgade d’Embabé, au Nord de
laquelle s’étendent les vastes plaines
où se livra, le 21 juillet 1798, la
bataille des Pyramides.

La dahabieh marchait à grande
vitesse. Son maître devait avoir hâte
d’arriver et il lui communiquait son
impatience.

Continuant sa course nocturne, la
lune se rapprochait de l’horizon et



les premières clartés de l’aube
blanchissaient l’orient du ciel, quand
le vapeur stoppa un peu en avant
d’un village que j’ai su depuis être
Katâtébé.

On me fit débarquer, on m’enferma
dans une cabane, sous la garde des
drôles qui m’avaient escorté déjà, et
le « capitaine » me laissa là sur ces
paroles :

– On va vous apporter à déjeuner,
Max Trelam. Nous séjournerons ici
tout le jour. Reposez-vous, car nous
aurons à fournir une longue étape la
nuit prochaine.

Chose singulière, en dépit de mes



préoccupations, je m’endormis
aussitôt que j’eus pris quelque
nourriture.

Au demeurant, le traitement auquel
je m’étais trouvé soumis depuis
vingt-quatre heures justifiait
pleinement le besoin physique de
repos.

Quand je repris conscience de vivre,
la journée était avancée. Mes
gardiens jouaient aux six dés.

Le choix du jeu m’étonna. Les six dés
sont spéciaux aux provinces nord de
l’Autriche, c’est un jeu
essentiellement slavo-tchèque.

Tandis que je me faisais ces



réflexions, mes gardiens s’aperçurent
que j’étais sorti de
l’engourdissement du sommeil. Leur
partie s’interrompit aussitôt et l’un
d’eux, s’approchant de moi,
prononça d’une voix rauque :

– Le gentleman agira sagement en
« soupant », car rien n’est fatigant
comme une étape dans les sables.

Souper, ce mot encore est une
indication. En pays germain, on
nomme souper le repas du soir, que
les Français désignent par
l’appellation de dîner.

Je demandai à mon interlocuteur :

– Une étape dans le désert ? Où donc



allons-nous ?

– On ira devant soi, jusqu’à l’heure
où le chef commandera halte !

La phrase parut aux deux bandits
d’une drôlerie irrésistible, car ils
éclatèrent de rire.

Toute insistance eût excité la verve
grossière des lourds personnages. Je
me renfermai donc dans un silence
prudent et, suivant le conseil qui
m’avait été donné, j’expédiai les
reliefs de mon repas du matin.

Je terminais quand le « capitaine »
pénétra dans la baraque me servant
de prison.



– Vous êtes prêt au départ, Max
Trelam ? demanda-t-il.

– Prêt à tout, répartis-je en
accentuant les mots prononcés.

Il comprit le sens étendu qu’il
convenait de leur donner ; il répliqua
en effet :

– Je vous en félicite. Prêt à tout !
Heureuse formule qui facilitera ma
tâche, dès que nous aurons atteint le
but vers lequel nous allons marcher.

Il ne persiflait pas à ce moment. Sa
gravité m’encouragea à questionner.

– Est-ce bien loin ?

– Vers la fin de la nuit nous serons



arrivés. Toutefois la route est
longue ; aussi allons-nous partir de
suite. Ma présence n’avait d’autre
but que de vous prier de venir.

– Je vous suis.

Encadré par mes deux gardiens, je
quittai la cabane sur les pas de cet
homme.

L’annonce que l’aube prochaine nous
verrait au but inconnu, vers lequel
j’étais irrésistiblement entraîné, me
causait un sentiment que je n’oserais
appeler de la joie. Qu’était-il au
juste, je ne saurais le préciser. Mais
j’avais l’impression que ma
dépression morale s’atténuait.



Dès les premiers pas au dehors, je me
rends compte que mon geôlier ne m’a
pas trompé. L’étape sera rude. Le
mode de transport choisi me le
démontre.

Une bande de méhara (chameaux de
course), dominés par la selle
bédouine, sont tenus en mains par
des fellahs.

Les animaux sont agenouillés sur le
sol, afin que l’on puisse prendre
place sur leur dos. Ils se relèveront
quand nous serons en selle.

L e capitaine lève la main. C’est le
signal sans doute, car, en un clin
d’œil, chaque méhari est chargé de



son cavalier. Je me suis juché moi-
même sur un de ces vaisseaux du
désert, comme les appelle
drolatiquement je ne sais plus quel
fantaisiste auteur français.

Les gredins chargés plus
particulièrement de la fonction
d’empêcher de ma part toute
tentative d’évasion se sont eux-
mêmes perchés sur deux braves
montures à bosse et, de ce poste
élevé, ils me désignent, par des
gestes expressifs, les revolvers fixés
à leur ceinture et les carabines
accrochées à l’arçon.

Je leur fais comprendre par signes
que leur pantomime m’apparaît



claire ; cela semble les réjouir
infiniment.

q



Chapitre
17

UN COIN DU
DESERT
LYBIQUE



D
urant neuf heures, je
n’ai cessé de penser aux
navigateurs novices
affligés du mal de mer ;
subir une semblable
obsession en plein

désert, alors que l’on parcourt des
plateaux dénudés, tantôt sablonneux,
tantôt calcaires, et sur lesquels ne se
découvre pas trace d’humidité,
semble étrange.

Pourtant le mouvement imaginatif
s’expliquait aisément. Il était le
réflexe de la gymnastique
désordonnée que m’imposait le trot
allongé de ma monture.

On saute en l’air, on retombe contre



le devant de la selle, on est rejeté en
arrière. Et tout cela au milieu d’un
nuage de poussière impalpable
soulevé par les pieds des
quadrupèdes.

Au demeurant, nous fîmes
énormément de chemin à travers le
désert Lybique, partie extrême-
orientale du désert du Sahara, lequel,
commençant sur la rive de
l’Atlantique, s’étend sur toute la
largeur de l’Afrique jusqu’à la bande
verdoyante arrosée par le Nil, au
delà de laquelle le sol désertique
reparaît, sous le nom de désert
Arabique, enjambe la mer Rouge et
occupe les solitudes poudreuses, aux



oasis clairsemées, de l’Arabie Pétrée.

Etrange et sinistre pays de la soif.

Comme la veille, la lune brille. Sa
clarté blanche atténue les tons
fauves du sable, les glace de reflets
bleuâtres, qui accroissent encore la
tristesse du paysage.

On a l’impression de parcourir une
terre morte… ; une terre qui n’a
jamais vécu. Ici l’eau a toujours
manqué, et l’eau est la vie de la terre !

Dans la partie occidentale du Sahara,
on trouve de profondes dépressions,
lits desséchés d’anciens oueds
(rivières), bus par le sol poreux, mais
que les puits artésiens remontent à la



lumière, répandant la fertilité aux
alentours.

Ici, c’est un haut plateau, ou plutôt
une série de plateaux,
inexorablement plats, séparés par
des pentes raides, transformant le
pays en un escalier gigantesque.

De loin en loin, des collines toujours
rangées en demi-cercle, massifs de
roches résistantes qui ont moins que
le terrain environnant subi les effets
de l’érosion.

A un moment, le capitaine amène sa
monture au flanc de la mienne.

On gravit à cet instant l’une des
rampes partageant la contrée. La



conversation est possible, car les
méharis ont dû prendre le pas.

Mon geôlier en profite, mais je ne lui
en ai aucune reconnaissance, car ses
paroles ne m’incitent pas plus à la
gaieté que le désert lui-même.

– Triste pays, dit-il comme entrée en
matière ; triste pays, Max Trelam.

J’incline la tête. A quoi bon exprimer
les choses évidentes jusqu’à la
torture !

– Je regrette de vous contraindre à si
lugubre chevauchée ;– il ricane : – je
devrais dire chameauchée, mais le
mot n’existe pas, et je ne me sens pas
assez littérateur pour accepter la



paternité d’un tel néologisme.

Il discourrait dans un salon qu’il
n’emploierait pas d’autres termes.
Etrange bandit !

Son accent ironique me secoue. Je
veux montrer un esprit aussi libre
que le sien, et d’un accent aussi
railleur que celui qu’il affecte :

– Je ne me plains pas. La tristesse du
voyage n’est rien, quand chaque
minute rapproche l’instant où l’on
goûtera le repos.

– Le repos, redit-il avec une
intonation bizarre.

– Eh oui, reprends-je avec une



légèreté affectée ; ne m’avez-vous
pas promis que je mourrais à l’aube
prochaine ?

Il me considère longuement, sans
répondre. Evidemment mon attitude
l’intrigue. Il se demande quelle
pensée se cache sous mon calme. Il
ne devine pas et je le sens inquiet.

Mon interlocuteur se penche vers
moi.

– A sept milles de distance, se trouve
une nouvelle hauteur à escalader.
Nous reprendrons là la conversation.

– All right !

Je réponds sans manifester le



moindre étonnement, bien qu’un
entretien, composé de répliques
échangées de sept en sept milles, ne
puisse passer pour un dialogue vif et
animé.

L e capitaine m’a quitté d’ailleurs. Il
cause à voix basse avec l’un de ses
complices.

Que disent-ils ? Je ne le puis
entendre, mais dans leurs gestes se
lit une inquiétude.

J’ai bien vu. L’énigmatique
personnage se rapproche de moi.

– Ecoutez, Max Trelam, on m’avertit
que peut-être l’on tentera de vous
délivrer.



– Ah bah !

L’exclamation échappée à mon
étonnement semble l’irriter.

– Dispensez-moi de vos mines
stupéfaites. Le renseignement éclaire
une chose qui me paraissait
inexplicable : votre calme, votre
impassibilité. De façon quelconque
on vous a prévenu. Comment ? Je ne
vous le demande pas, assuré que
vous refuseriez de m’informer de ce
qui se prépare.

– Cela, vous pouvez en avoir la
certitude.

Je n’ai pu retenir la phrase ironique.
Avec la meilleure volonté du monde,



on ne saurait révéler un secret que
l’on ignore, n’est-ce pas ?

Mais décidément, le bandit n’est
point un être ami du rire, rien
d’étonnant à ceci étant donné le
métier plutôt dramatique qu’il
exerce. Il riposte donc sèchement :

– Inutile d’affirmer, je ne doute pas ;
seulement, continua-t-il, en scandant
ses paroles, moi je suis moins discret
que vous, et je veux vous apprendre
ce qui se produira si une tentative se
dessine en votre faveur.

– Je vous écoute de toute mon
attention, soyez-en persuadé.

– Vos gardiens ont ordre, en cas



d’attaque, avant de riposter à leurs
ennemis, de tirer chacun un coup de
revolver dans celle de vos oreilles la
plus proche de lui.

– La guérison de la migraine,
m’exclamai-je en riant.

Oh ! ma gaieté ne provenait pas de
ma plaisanterie, assez niaise, je le
reconnais ; mais bien de l’expression
des yeux, du geste de mon
interlocuteur.

Fermé à la plaisanterie, bouché à
l’émeri, selon la locution parisienne.
Vous ne devineriez jamais la
conclusion qu’il tire de ces neuf
syllabes.



– Vous pensez que mes ordres ne
seront pas exécutés.

– Non, non, ce n’est pas cela. Vous
êtes trop persuasif pour n’être pas
obéi. J’espère seulement que
l’attaque, la tentative dont vous me
menacez, n’aura pas lieu.

– Pouvez-vous donc l’empêcher ?

– On peut empêcher ce que l’on
connaît.

– Qu’entendez-vous par cette phrase
sibylline ?

– Que je vous prie de me confier ce
que vos éclaireurs vous ont rapporté.

Il me regarde fixement. Je conserve



l’air le plus innocent. Il se décide.

– Après tout, vous le verriez au
passage. L’un de mes hommes est
parti en avant, non pas pour éclairer
ma troupe, mais pour transmettre
des ordres à de fidèles serviteurs qui
m’attendent en un point déterminé.

– En quoi cela me touche-t-il ?

– En quoi cela vous touche ? Nous y
arrivons. L’homme a été tué au
moyen d’un lasso.

– D’un lasso… Je croyais que cette
corde manœuvrée à distance n’était
employée que par les vaqueros et
cow-boys d’Amérique.



Il approuve de la tête.

– Vous avez raison. C’est pourquoi je
m’inquiète de la chose, qui prouve
que l’agresseur a voulu éviter le
bruit. Un coup de fusil eût simplifié
sûrement sa tâche ; mais on l’eût
perçu à grande distance. Le meurtrier
ne le voulait pas.

Je remarque que le capitaine
redevient tout à fait perspicace dès
que l’on parle sérieusement.

– Le lasso indique que ce n’est point
là le fait d’un bédouin pillard. Dès
lors qui peut s’attaquer à mes
compagnons ? Je vous laisse le soin
de répondre.



– Je n’en sais rien.

Je dis l’exacte vérité, n’est-ce pas.
Aussi mon interlocuteur ne me croit
pas.

– Vous refusez ; à votre aise,
grommelle le bandit ; je ne suis pas
tenu à la même réserve. Je crois que
la main de X. 323 était au bout du
lasso.

– Je ne suis pas en situation de vous
démentir ; seulement je ne saisis pas
le rapport que vous prétendez établir
entre ce lasso et mon évasion.

– Si je le voyais moi-même, j’aurais
déjà paré le coup. Je vous ai averti ;
vous avez vu la nuit dernière, à



Ezbek, que je ne reviens pas sur mes
décisions.

Ezbek. J’eus un grelottement
intérieur à la pensée des morts, des
poignards, des dix yeux d’or.

Cependant je m’efforçai de prendre
un ton indifférent.

– Bah ! mourir cette nuit ou au lever
du jour, cela aurait quelque intérêt
dans une ville… ; j’y appellerais
peut-être un notaire, afin de lui
dicter mes ultimes volontés. Mais ici,
en plein désert, l’heure n’a aucune
importance. Croyez cependant que je
suis reconnaissant de la bonne grâce
avec laquelle vous m’avez renseigné.



Il a un geste de rage. Son poing se
crispe menaçant.

Non décidément, il déteste qu’on le
plaisante.

Il rend la main à sa monture et va se
placer en tête de la colonne.

Aussitôt je recommence à bondir sur
ma selle. La course folle a repris.

A mes côtés trottent mes gardiens ;
fidèles à la consigne donnée, ils
tiennent le revolver à la main et leurs
regards pèsent sur moi.

Tous les bandits ont du reste
l’attitude de gens redoutant une
surprise.



Les carabines ne sont plus à l’arçon.
Les hommes les gardent à la main, la
crosse appuyée à la cuisse. C’est
ainsi que déambulent les escadrons
en reconnaissance.

By Jove ! Malgré ses affirmations
aux tombeaux des Khalifes, le
capitaine se montre impressionné
par les procédés de X. 323.

Ma foi, je pense comme lui que
X. 323 a manié le lasso.

Pourquoi par exemple ? Voici ce dont
je ne me doute pas.

q



Chapitre
18

LE POINT D’EAU
D’AIN-EGGAR



L
a troupe a fait halte. Les
chameaux s’agenouillent.
Mes gardiens
m’enjoignent de mettre
pied à terre. Et comme je
leur demande :

– Où sommes-nous ?

L’un d’eux répond férocement :

– Au but du voyage. Ne vous
inquiétez pas de cela. Vous
n’attendrez pas longtemps.

Une voix sèche interrompt le bandit.

– Pourquoi refuser d’éclairer Max
Trelam ? Sa question n’a rien
d’indiscret.



Le chef au masque d’or vert est
auprès de nous. Seul, il est demeuré
en selle. Il continue :

– Obligé de vous quitter, Max
Trelam. Oh ! une heure à peine. En
attendant mon retour, il vous sera
doux de savoir où vous vous reposez.
Je comprends votre âme curieuse de
correspondant du Times, et je veux
lui assurer toutes les satisfactions
compatibles avec les circonstances.

Très curieux ! Sa voix s’est adoucie,
me semble-t-il.

En lui je devine une anxiété. La mort
inexpliquée de son éclaireuropprime
toujours son intellect. Une preuve



certaine est que nous n’avons pas
repris la conversation dont il m’avait
annoncé la suite.

Le geste attribué à X. 323 a fait
rentrer dans sa gorge les paroles
qu’il avait l’intention de prononcer.
Et de cela j’éprouve un regret,
confus. Pourquoi ? Je l’ignore ; mais
il m’apparaît déplorable qu’il en soit
ainsi.

Cependant il reprend avec lenteur, en
homme qui veut être compris :

– Nous campons à l’extrémité ouest
du chapelet d’étangs, qui constituent
les oasis de Shagning, Chechekia, et
cætera. Vers l’Est vous pouvez



apercevoir les bois de dattiers
bordant le point d’eau. Celui-ci a
nom Aïn-Eggar.

Il marque une pause.

– Ces noms vous indiquent que nous
nous trouvons dans la vallée du
Natron, l’Ouadi Natroun, d’où les
anciens Egyptiens tiraient le bitume
dont ils momifiaient les gens de
basse condition. Aux souverains, aux
princes, aux prêtres, aux chefs
militaires ou civils, les
embaumements coûteux à base
d’essences précieuses, dont les
tarischeutes, ces couturiers des
trépassés, conservaient jalousement
les mystérieuses formules. Aux gens



de peu, le bitume, qui conservait les
tissus humains mais les enlaidissait.

Ces hauteurs, qui s’étendent au Nord
suivant un arc de cercle régulier,
sont les Gebel-Natroun, du haut
desquelles les nomades du désert
guettaient autrefois les caravanes
circulant entre le Caire et Tripoli, car
ils percevaient un droit de passage.
Caravaniers, négociants ou pèlerins
revenant de la Mecque, tous devaient
l’impôt. Les Bédouins ne se
perdaient pas en distinctions
oiseuses entre le temporel et le
spirituel.

Il se prit à rire. Oh ! ce rire exprimant
une gaieté de démon ! Cette gaieté



douloureuse, si l’on peut accoler ces
deux mots.

– A l’intérieur de l’arc de cercle des
Gebel-Natroun, vous remarquez trois
collines isolées. Ce sont les
Tombeaux des Vierges. C’était dans
leurs flancs calcaires, que les
patients entailleurs des nécropoles
creusaient les chambres où, vêtues
de natron, dormaient de leur dernier
sommeil les jeunes filles arrachées à
la vie par le trépas indifférent, avant
que les fêtes de l’hyménée leur
eussent permis de se coiffer de la
pintade au plumetis piqueté d’azur.

Son regard se riva sur le mien. Sa
voix me pénétra ainsi qu’une lame



acérée.

– Jeunes filles, oui ; parfois aussi des
jeunes femmes y trouvèrent l’asile
suprême.

Il fit résonner dans le silence un rire
de dément :

– Touchante coutume née d’un
sentiment délicat. Mariée depuis
moins de six mois, l’épouse fauchée
par la mort conservait sa place dans
les Tombeaux des Vierges. La femme,
en effet, ne méritait véritablement ce
nom aux yeux des Egyptiens que
lorsqu’elle était mère.

Et d’un ton doctoral il continua,
étalant avec complaisance son



érudition !

– Vous le savez, le papillon aux ailes
éployées était le caractère
hiéroglyphique figurant l’être
féminin. Les grammates, ou
conservateurs de l’idée écrite,
avaient voulu marquer ainsi que
trois ères principales coupent
l’existence de la femme et du
papillon. Celui-ci est chenille,
chrysalide, insecte parfait ; celle-là
étant enfant, jeune fille et mère.

Avec une endiablée ironie, il conclut
de cette façon inattendue :

– X. 323 sait aussi ces choses
oubliées… Il a cru pouvoir abriter



ses actes sous la pensée antique ; et
c’est précisément cette pensée qui
m’a guidé sur sa trace.

Que contait-il là ? J’avais beau
tendre mon esprit, je ne parvenais
pas à discerner le but que visait cette
phraséologie obscure.

Il lut l’interrogation muette sur mes
traits et d’un ton empli de
condescendance :

– Un peu de patience, Max Trelam ; je
serai de retour dans une heure, prêt
alors à m’expliquer. Vous avouerez
vous-même que j’ai agi amicalement,
en vous laissant jusque-là dans
l’ignorance des choses que vous devez



forcément apprendre…

Il leva la main, dessina un grand
geste circulaire, embrassant le cycle
montagneux entourant le point d’eau
Aïn-Eggar, et acheva :

– Car nous ne sommes ici que pour
que vous en soyiez instruit.

Sur ce, sans transition, il lança sa
monture au trot dans la direction des
Gebel-Natroun.

Je le suivis des yeux ; mais à cinq ou
six cents mètres du campement, il
disparut dans une gorge dont je
n’avais pas soupçonné l’existence.

Alors je m’étendis à terre. Même



dans le voisinage immédiat de la
nappe d’eau, le sol était revêtu d’une
couche épaisse d’impalpable
poussière rougeâtre. L’étang
m’apparaissait à présent d’une teinte
indéfinissable, des taches brunes
moiraient sa surface flottant ainsi
que des plaques huileuses.

C’est là le phénomène qui a motivé
l’appellation de vallée du Natron. La
terre exsude un liquide goudronneux,
analogue à celui qui condamne à la
jachère éternelle les rives désolées
du lac Asphaltite.

J’étais bien loin d’Aïn-Eggar, de sa
mare contaminée de naphte, quand la
voix du capitaine me rappela à



l’heure présente.

Il était devant moi, s’entretenant
avec mes gardiens.

Et il parlait en employant l’idiome
allemand. Non pas l’allemand de
Prusse, rude et inharmonieux, mais
celui d’Autriche, plus doux, plus
caressant à l’oreille.

Encore un indice. Mon tourmenteur
était Autrichien. J’ai vécu à Vienne
assez de temps ; pour reconnaître le
rythme du langage et ne conserver
par suite aucun doute.

De plus, il échappa au causeur une
ou deux locutions de terroir, peut-on
dire, que je me souvenais avoir



entendues sur le Ring ou au Prater,
ce parc mondain proche du Danube,
où se donne rendez-vous tout le
monde snob viennois.

– Abbasi avait rempli sa mission
avant d’être étranglé par le lasso,
disait l’homme au masque d’or vert.

– Vrai, répliquèrent joyeusement mes
geôliers ?

– Absolument. Donc, l’affaire faite,
notre retour rapide et invisible est
assuré. Nos boys arabes ramèneront
les méharis au Caire, et nous, nous
nous évaporerons !

Il appuyait sur les mots que je
souligne et dont la signification



littérale m’échappait.

Oh ! j’en concevais le sens
d’intention. Le chef était satisfait, un
obstacle qu’il avait redouté ne se
présentait pas. Telle était l’assurance
qu’il avait pris la peine d’aller
chercher. Où ? Auprès de qui ? Je
n’en savais rien ; mais le fait en lui-
même m’apparaissait évident.

Ses interlocuteurs, du reste, ne
dissimulaient pas une joie bruyante.

A travers les trous du masque, les
yeux du capitaine se fixèrent sur moi.
Il me vit, à demi soulevé, appuyé sur
le coude, écoutant son entretien avec
ses acolytes.



– Vous parlez l’allemand, Max
Trelam ?

L’instinct m’incita à la prudence.
Aussi répliquai-je :

– Mal ! Les gosiers anglais se plient
difficilement à la prononciation
tudesque.

– Cependant, vous avez compris ce
que je disais à l’instant ?

J’affectai un ton dégagé.

– Compris, c’est beaucoup affirmer.
Certes, les mots prononcés me sont
connus ; mais le sens résultant de
leur combinaison m’est resté aussi
obscur qu’une inscription



hiéroglyphique.

Ceci parut lui faire plaisir. Il ne
soupçonna pas que j’avais découvert
sa nationalité.

Il reprit avec un mélange de rudesse
et de cordialité :

– Alors nous causerons en anglais
pour vous être agréable.

Et d’un ton impossible à qualifier, où
peut-être il y avait du regret :

– Levez-vous et accompagnez-moi à
l’endroit où tout vous sera clairement
démontré.

Je me trouvai sur mes pieds d’un seul
bond.



Le capitaine me prit familièrement le
bras et m’entraîna vers les
éminences, qu’il avait désignées tout
à l’heure sous le nom mélancolique
de : Tombeaux des Vierges.

A nous voir ainsi déambuler, on
nous eût pris pour deux excellents
camarades.

L’étrangeté de ce bourreau et de sa
victime, se promenant avec toutes les
apparences d’un parfait accord,
s’imposa à ce point à ma pensée, que
je ne pus m’empêcher de murmurer :

– Ma foi, notre attitude doit
surprendre vos serviteurs.

Il secoua la tête :



– Si l’un d’eux, par hasard, se
montrait assez nuancéd’esprit pour
faire une remarque semblable, je lui
répondrais sans hésiter : « Tes yeux
ne t’ont pas trompé. Je ressens une
réelle sympathie pour sir Max
Trelam, que les événements me
contraignent à supprimer.

Boum ! Ceci me jette un froid.

Mais c’est bien autre chose quand il
continue :

– Je vous crois un très complètement
brave gentleman, incapable d’une
traîtrise. En Egypte, comme ailleurs,
les mauvaises connaissances vous ont
entraîné en des intrigues où vous



n’aviez que faire. Vous vous êtes
trouvé ainsi sur le passage d’un
serment de vengeance qu’il ne m’est
pas permis de violer. De par lui, vous
périrez ; mais je vous prie de croire
que je déplore d’avoir à vous
imposer une fin tragique.

Il marqua un impatient roulis des
épaules.

– Avec cela, murmura-t-il encore
comme se parlant à lui-même, je ne
suis pas certain que mes regrets
soient motivés. Je crois même qu’il
me saura gré de mettre un terme à
ses tribulations.

Cependant, nous avions traversé la



plaine sablonneuse, qui s’étend entre
la flaque d’eau d’Aïn-Eggar et les
collines des Tombeaux des Vierges.

Ces collines sont au nombre de trois.
Leur flanc qui fait vis-à-vis au Gebel-
Natroun, c’est-à-dire celui qui tourne
le dos à la route caravanière, est
percé de nombreuses alvéoles ; il a
ainsi l’apparence d’une éponge ou
d’un rayon de miel.

Le capitaine me désigna du geste ces
ouvertures se dessinant en noir sur
la surface fauve du roc.

– Combien de grâce, de beauté, de
jeunesse, sont venues échouer là,
dans l’ombre de la montagne, avant



d’avoir pu même sourire à la vie !

Je l’écoutais avec surprise. Cet
individu, qui avait le poignard si
facile à l’égard des modernes,
semblait pleurer sur les mortes de
l’antiquité.

Il reprit, comme entraîné par une
force intérieure à développer sa
pensée :

– La mort fut plus cruelle que ma
vengeance. Elle tranchait la fleur en
bouton ; moi j’ai permis son
épanouissement. Qu’importe le
trépas brutal, inattendu ! Cesser de
vivre n’est rien ; l’horreur réside
dans la terreur de la fin qui



approche, dont l’on perçoit la
marche sinistre dans le noir de
l’infini.

Il eut un grand geste vers le ciel et
vers les sépultures.

– Et puis avoir aimé, avoir été
aimée ! La minute de tendresse enclôt
une éternité… Disparaître sans s’être
éveillé du rêve lumineux ! Est-ce que
la morale humaine n’est point
stupide quand elle appelle assassin,
celui qui, dans de telles conditions,
aide à l’évasion d’une âme ?

Il se tut brusquement.

Nous étions arrivés en face de la
colline médiane et, de l’une des



ouvertures percées autrefois par les
patients fouisseurs des hypogées, un
homme venait de jaillir ainsi qu’un
diable sortant d’une boîte.

– Tu m’attendais, Marko, prononça
l e capitaine sans manifester le
moindre étonnement ?

– Oui, chef.

– Cela signifie que tout est prêt.

– Tout. Ainsi que vous l’aviez
ordonné, nous nous sommes…

Le masque d’or vert l’arrêta.

– Inutile. Je te connais, Marko. Je
savais, en te chargeant de cette
mission, que je pouvais compter sur



toi. Rejoins tes camarades et
attendez mon appel.

L’homme désigné sous ce nom de
Marko s’inclina et s’engouffra dans
la cavité d’où il était sorti tout à
l’heure.

Mon compagnon me montra un
quartier de roc, détaché naguère de
la colline et qui avait roulé tout près
de l’endroit où nous nous étions
arrêtés.

– Asseyons-nous, Max Trelam, dit-il
doucement. L’heure est venue. Mais
avant de vous mettre en face de ce
que je veux vous faire voir, quelques
explications sont nécessaires. Etes-



vous prêt à les entendre ?

J’affirmai du geste.

Une émotion soudaine me rendait
inapte à prononcer une syllabe, et
mes yeux, je ne pouvais m’expliquer
cela, se fixaient sur la cavité noire de
la montagne. Je ne pouvais les en
détourner. Je me demandais ce que je
cherchais dans cette obscurité
souterraine, et j’avais l’impression
affolante, sinistre, que cela allait
m’apparaître.

q



Chapitre
19

LE PASSE



M
ax Trelam, commença d’une voix
sourde l’homme au masque d’or vert,
je vous ai dit que j’éprouvais à votre
égard une réelle sympathie.

« J’ai reconnu en vous un courageux
gentleman, un dévouement sûr… Et
puis vous n’êtes mon ennemi que…
par alliance.

Et comme je marquais un geste de
surprise :



– Oh ! ceci n’aboutira pas à une
solution miséricordieuse, reprit
vivement le capitaine. Vous-même
d’ailleurs ne l’accepteriez pas.

– Qu’en savez-vous, m’écriai-je,
plutôt pour le contrarier que par une
conviction réelle ?

– Je suis sûr de ce que j’avance, mais
je veux procéder avec ordre. Les
sentiments, que je proclame, tendent
seulement à vous démontrer le
pourquoi de la preuve de confiance,
que je vais vous donner avant de
vous… sortir de la vie.

Sortir de la vie ! Décidément, cet
homme possédait l’art des



euphémismes.

– Vous me considérez comme un
bandit redoutable ; vous me
méprisez sans doute. Oh ! les
apparences justifient cet état
d’esprit. Eh bien, comprenez si vous
le pouvez le désir qui s’est emparé de
moi. Je veux que vous quittiez
l’existence, avec la croyance que les
événements m’ont contraint à devenir
ce que je suis, alors que j’étais
évidemment destiné à tout autre
chose.

Il est impossible de donner une idée,
même approximative, du ton dont
furent scandées ces dernières
paroles.



Je me sentis impressionné et mes
yeux se fixèrent sur mon singulier
interlocuteur.

Il eut un sourire fugitif.

– Oui, vous pensez que cela est
invraisemblable. Ou plutôt non,
votre monologue intérieur est plus
aimable que cela. Vous admettez que
je dis vrai et, correspondant du
Times jusqu’à la mort, vous
ressentez le désir aigu de savoir le
mot de l’énigme.

Il lisait dans ma pensée aussi
clairement que moi-même.

– Dans une heure vous ne serez
plus… Je me confie à une tombe. Ce



que j’ai renfermé en moi, le secret
qui m’étouffe, je l’aurai pu conter à
un autre. La joie de la confidence me
devient ainsi permise. Moi qui ai été
pour vous le malheur, la
désespérance, je veux de vous cette
joie.

Une ironie contracta ses traits,
tandis qu’il achevait :

– Et vous ne me la refuserez pas,
parce que vous désirez ardemment
connaître le mot de l’énigme.

Je l’interrompis :

– Tout ce que vous affirmez est vrai.
Par conséquent ne vous attardez pas
en un préambule parfaitement



inutile. Un échange de satisfactions
doit résulter de votre récit :
confidence pour vous, curiosité pour
moi. Vous serez soulagé d’avoir
parlé ; moi, je ne serai pas fâché de
savoir au juste pourquoi je meurs.
Ceci posé, racontez ; j’écoute.

Il me considéra avec insistance. En
vérité, il y avait quelque chose
d’amical dans son regard.

– Vous avez raison, fit-il encore. Les
circonlocutions sont inutiles. Nous
nous comprenons parfaitement.

Il parut fixer un point dans la nuit et
lentement :

– Un fils a le droit, plus que le droit,



le devoir de venger son père, quoi que
ce père ait pu faire durant sa vie.

« Je ne sais quelle est votre opinion
sur ce point ; je vous fais connaître
la mienne, la seule qui importe
d’ailleurs, puisque seule elle
détermine ma conduite.

Je hoche la tête avec un plaisir
évident. La déclaration est
catégorique. Et puis elle m’enseigne
un fait nouveau :

Le masque d’or vert est un fils
vengeant son père.

– Ceci posé, reprit mon
interlocuteur, je n’éprouve aucun
embarras à vous rappeler dans



quelles circonstances mon père
trouva la mort.

– Me rappeler, répétai-je un peu
éberlué par ce mot ?

– Vous rappeler en effet… Je ne veux
pas vous le nommer encore ; c’est
vous-même qui le nommerez dans un
instant.

– Je l’ai donc connu ?

Il eut un de ces ricanements dont il
m’avait régalé à diverses reprises,
depuis mon involontaire entrée en
relations avec lui.

– Vous l’avez bien connu, et je suis
certain que vous n’avez pu l’oublier !



L’accentuation de ce dernier membre
de phrase ne me laissait aucun doute
sur l’intention ironique de
l’énigmatique personnage.

Au reste, il ne m’accorda pas le
temps de relever la raillerie, il
continua :

– Mon père était un patriote exalté.
Certains enferment le patriotisme
dans le cercle étroit de conventions
humanitaires, de dévouements soi-
disant honorables. Mon père
ressentait un patriotisme sans
limites. Tout ce qui pouvait
concourir à la grandeur de sa patrie,
cela fût-il qualifié crime par la morale
des hommes, lui apparaissait



admirable. Je me hâte de vous dire
que je pense absolument comme lui.

Répondre ? A quoi bon !

Il n’attendit d’ailleurs aucune
objection de ma part.

– Mon père, reprit-il, était un
aérostier du génie.

– Un aérostier, fis-je en tressaillant,
ramené par ce seul mot à l’une des
heures les plus tragiques de ma
carrière !

Il se reprit à sourire.

– Oui… Je vois que vos souvenirs se
réveillent.

– Quoi ? Seriez-vous ?…



Il m’interrompit, et la main levée
comme pour me recommander le
silence :

– Il avait imaginé un dirigeable, dont
il avait fait don…

– A l’Autriche, murmurai-je
incapable de contenir mon
impatience.

– A l’Autriche, sa patrie. Grâce à cet
engin qui, par les nuits obscures,
filait dans le ciel noir au-dessus de
l’humanité endormie, il allait là où
sans défiance reposaient les ennemis,
les adversaires de l’Autriche. Et
caché par les ténèbres, il
manœuvrait la manette d’un engin de



son invention lançant l’obus de
cristal.

Je m’étais levé. Je tremblais,
incapable de proférer un son.

Il me contraignit à me rasseoir.

– Du calme, dit-il. Vous avez
tacitement promis d’entendre ma
confidence sans l’interrompre.

J’affirmai d’un geste raide. Il
s’inclina et continua :

– Vous savez quels projectiles
sortaient du canon du sommeil. Un
obus extrêmement fragile, contenant
du protoxyde d’azote et des colonies
de microbes créateurs de maladies



épidémiques, que, dans un
laboratoire mystérieux, cultivait un
savant, un admirable bactériologiste
révolutionnaire, que mon père avait
arraché aux bagnes de Sibérie, aux
mines où viennent mourir tous les
militants du nihilisme.

– Oui, parvins-je à balbutier. Je me
souviens.

– Grâce à l’engin, tout individu
hostile à l’Autriche disparaissait ;
oh ! il y en eut quelques-uns ! et la
cité qui lui avait accordé asile était
désolée par une épidémie. Trieste,
Moscou, Paris, Londres, Barcelone,
Madrid furent ainsi visitées par la
mort par le rire et par des contagions



variées.

« Quelques mois encore et l’Autriche,
alliée à l’Allemagne, était la
maîtresse incontestée du monde.
Cela vous semble-t-il exact ?

La question me pénétra comme une
blessure. De toute évidence cela était
vrai. J’avais assisté à ces choses.
Parti pour enquêter au profit du
Times, j’avais bientôt vu se
substituer d’effroyables douleurs
personnelles à l’intérêt impersonnel
du correspondant du grand journal.

– Cela est vrai, je ne saurais le
contester.

– Je vous remercie de ne point



ergoter, fit tranquillement mon
interlocuteur. Cela augmente mon
estime pour vous. Vous êtes bien le
loyal gentleman que j’ai deviné de
suite.

Puis enchaînant sa narration :

– Qui a empêché le rêve patriotique
de s’accomplir. X. 323 qui, sans
intérêt réel…

– L’intérêt et l’amour de la justice,
lançai-je.

– C’est-à-dire un intérêt en dehors de
lui, répliqua rudement le capitaine.
J’aurais pu être clément à un intérêt
personnel ; j’admets la lutte pour la
vie, si cruelle qu’elle me soit ; mais je



ne puis avoir que mépris, que haine
pour les orgueilleux, sortes de Don
Quichottes modernes, qui prétendent
redresser les torts de qui ne les
attaque pas et protéger la foule
niaise, qui ne leur en conservera
aucune reconnaissance.

Je courbai la tête. Une fois de plus je
renonçais à discuter avec ce bandit
exceptionnel, inapte à concevoir le
dévouement désintéressé des
espions admirables devenus à
présent ma seule famille.

Et lui, satisfait de m’avoir réduit au
silence, du moins ses yeux brillants
disaient qu’il pensait ainsi, parla de
nouveau.



– Vous connaissez les phases de la
lutte. Mon père vainqueur d’abord
sur toute la ligne. Ayant enlevé miss
Ellen, maître de sa vie, il obtint de
X. 323 et de sa sœur Tanagra (je lui
donne le sobriquet que vous lui avez
attribué) qu’ils se plieraient à toutes
ses volontés. Pour être certain qu’ils
ne lui échapperaient pas, il voulut
que Tanagra lui accordât sa main.

« A cette époque, cette jeune fille
vous était fiancée. Mon père savait
qu’il vous brisait le cœur, mais il ne
lui était pas possible de tenir compte
de ce détail. Le triomphe de
l’Autriche ne pouvait être mis en
balance avec le désespoir d’un



individu.

« Et puis il connaissait Ellen, sa
prisonnière, si semblable à sa sœur
que, non prévenu, il aurait été
impossible de les distinguer l’une de
l’autre. Il avait jugé, ce qui est arrivé,
que vous pourriez être consolé.

Je secouai nerveusement la tête.

– N’avez-vous pas été consolé, fit-il
avec un étonnement sincère ?

– Ce n’est point là ce que je prétends
exprimer. Je proteste contre votre
affirmation que les deux sœurs
n’étaient point reconnaissables.

– Vous les distinguiez donc, vous ?



L’interrogation m’apparut ironique.
Dans les yeux de mon interlocuteur,
la seule partie de son visage que le
masque me permît d’apercevoir, je
discernai cet éclat particulier qui
annonce l’hilarité contenue, et
cependant je repris :

– Oui, je ne me trompais jamais.

– Ah ! ah ! Et quelle différence vous
guidait ?

– Le regard, prononçai-je nettement,
agacé par l’insistance du capitaine.

– Oh ! oh ! Des yeux de même forme,
de même couleur.

– Mais non de même expression,



jetai-je avec un accent de triomphe.

– Parfaitement. Tout devient clair.
Miss Ellen était plus rieuse.
Seulement, la gaieté est chose
fugitive. Au premier chagrin, à la
première inquiétude profonde, le
signe de reconnaissance eût disparu.

Je restai sans voix.

Mes perplexités des jours précédents
se représentaient à moi, emplissant
mon cerveau d’une épouvante
irraisonnée.

Cet homme diabolique suivait mes
mouvements d’esprit avec une
rectitude d’observation
bouleversante. Il murmura :



– Pauvre Max Trelam ! Il
n’affirmerait plus à présent avec la
même assurance.

Puis pressant son débit, sans doute
parce que vers l’Est les cimes du
Gebel-Natroun se teintaient des
premières blancheurs de l’aube, il
acheva :

– Vous savez le reste. Enfermés dans
une forteresse, X. 323, ses deux
sœurs, vous-même, réussites, je n’ai
jamais compris comment, à
reconquérir votre liberté, à ensevelir
mon père, ses fidèles, le savant russe
sous les ruines du laboratoire.

« Vous savez quel effet produisit la



révélation, dans les colonnes du
Times, du prodigieux duel dont vous
sortiez vainqueur mais séparé de
Tanagra.

« Vous savez que les souverains
d’Allemagne et d’Autriche renièrent
le serviteur, qui avait tout sacrifié à
la grandeur allemande. Vous savez
que l’empereur russe, qui n’avait rien
à voir en tout cela, pesa de toute la
masse de son empire sur la décision
de ses deux… collègues et cousins.

« Mais ce que vous ignorez, c’est le
serment que je fis. Entendez-le donc
et comprenez que je le tiendrai tout
entier. Voici, en commençant par les
plus coupables, par ceux que je



frapperai les derniers, ceux qui
seront punis par le fils vengeur.

« L’autocrate russe, qui a exigé la
flétrissure du comte Strezzi, mon
père, sera renversé par la révolution
triomphante. Le brassard aux dix
opales est un symbole
révolutionnaire. Chaque opale porte
le signe secret de l’un des grands
groupements qui rayonnent de la
Finlande à l’Oural, de l’océan Glacial
à la mer Noire. Celui qui le détient a
les pouvoirs discrétionnaires d’un
chef indiscuté. La police russe s’en
est emparé, mais le gouvernement a
eu la sottise de le conserver, pensant
l’utiliser un jour à son profit. Inutile



de m’expliquer davantage, n’est-ce
pas ?

« Les empereurs d’Autriche et
d’Allemagne se sont montrés ingrats
à l’égard de celui qu’ils
encourageaient secrètement. Ils
mourront et leur trépas ébranlera
l’Europe.

« Je passe sous silence les morts que
vous avez vus au palais d’Ezbek. Des
comparses sans importance, qui
avaient consenti à jouer un rôle dans
la dissimulation du brassard
révolutionnaire. Je n’ai point été dur
avec eux. Ils ont cessé de vivre sans
souffrance, sans en avoir conscience.



« Je dose ma vengeance, vous le
voyez ; vous le verrez mieux encore
par les quatre condamnés qui vous
intéressent plus particulièrement.

« N° 4. X. 323, le plus coupable, car
il a tout mené… Il restera seul avant
de mourir, pleurant sur ses sœurs
que ses actes ont condamnées. Il a
mis toute sa vie en elles et elles ne
seront plus, et il n’aura même pas la
satisfaction niaise d’avoir réhabilité
le nom de sa famille, ce nom que
j’ignore et que je ne me soucie pas de
savoir.

« N° 3. Tanagra, agent actif des
opérations de ce frère. Elle pleurera
sa sœur ; elle vous pleurera, vous,



Max Trelam, vous le seul être au
monde qui ayez fait luire un rayon
rose dans sa vie douloureuse ; vous
qui lui aviez fait croire à la
possibilité du bonheur dans le
mariage.

« N° 2. Vous, Max Trelam. Je fus
avec vous le moins cruel possible,
car vous fûtes entraîné dans l’orbe
de X. 323 en dehors de votre volonté.

« Enfin n° 1. Ellen Pretty. Elle n’a
pas souffert ; elle n’a pas eu
l’angoisse de la mort, elle presque
totalement innocente du passé.

Cette fois je me dressai avec un cri
rauque.



Je balbutiai des phrases
entrecoupées, sans suite.

– Ellen, morte… Le train
d’Alexandrie !… Elle !… Non, cela
n’est pas… Elle a échappé à vos
coups… Elle vit.

Je me tus subitement. Franz Strezzi,
je savais son nom à présent, s’était
levé lentement.

– Pauvre Max Trelam, grommela-t-il.
Je lui aurais volontiers épargné la
souffrance… Bah ! elle sera brève !

Et portant un sifflet à ses lèvres, il en
tira une modulation stridente.

Son serviteur Marko parut aussitôt à



l’entrée de l’hypogée.

Strezzi me le désigna du geste.

– Suivez-moi.

Puis plus doucement :

– Un peu de courage encore. Je fais la
preuve de tout ce que j’avance. Plus
heureux que des milliers d’autres,
votre torture ne durera que quelques
minutes.

Incapable de résister, les idées
tourbillonnant sous mon crâne en
farandole affolée, je me laissai
entraîner dans les ténèbres de
l’hypogée.



q



Chapitre
20

LA FIN DU
DOUTE



Q
ui ne connaît ces
galeries des sépultures
souterraines de l’Egypte
grandiose et légendaire
des Pharaons.

La vallée du Nil
comptait alors une double
succession de villes.

Les cités édifiées à la surface du sol,
où les vivants commerçaient,
chantaient ou versaient des larmes ;
où les souverains, adorés à l’égal des
divinités, employaient des milliers
d’esclaves, tarischeutes, sculpteurs,
enlumineurs, à la confection des
palais où leur dépouille demeurerait
inattaquable à la destruction, durant



les siècles.

Les cités souterraines où dormaient,
protégés, suivant leur caste, leur
fortune, par les essences les plus
précieuses ou par le vulgaire bitume,
le peuple des morts. Et ces cités sans
cesse agrandies, dont les
ramifications ténébreuses
s’allongeaient toujours à travers les
strates des chaînes Lybique et
Arabique, étaient animées par la
présence d’une armée de travailleurs
vivant de la mort.

A la surface du sol même, les
industries des potiers, des mouleurs
de figurines, des émailleurs, des
sculpteurs de basalte, etc. se



voyaient alimentées par les défunts,
tout autant que par les oéris
(généraux), les scribes, les
négociants, fonctionnaires, prêtres,
agriculteurs exploitant la vallée
alluviale du Nil.

Comme à l’ordinaire, les parois du
Tombeau des Vierges présentaient
une suite ininterrompue de figures
creusées en relief méplat.

Divinités, Naos (barques) funéraires,
scarabées, éperviers sacrés, pintades
à la tête cachée sous l’aile, emblème
douloureux de celles qui n’avaient
point connu le mariage, se
succédaient, figés en attitudes
hiératiques, vernis de couleurs vives,



dont la siccité de l’atmosphère avait
assuré la conservation.

Je vais devant moi, chacun de mes
pas me rapprochant, j’en ai la
certitude, de la fin de tout ce qui me
fut la douceur de vivre. Je devrais
revenir en arrière que je ne le
pourrais pas.

Mais je dois m’arrêter brusquement.

Franz Strezzi et Marko ont fait halte.
La galerie s’élargit en chambre que
supportent des piliers massifs aux
chapiteaux thébains, formés de
palmiers et de fleurs de lotus taillés
dans la masse rocheuse.

Deux Arabes, enveloppés de burnous



bruns, sont debout auprès d’une
ouverture de cinquante centimètres
de hauteur sur soixante de large,
forée dans la muraille.

Tout autour de la salle se voient des
cavités semblables, mais celle-ci a
quelque chose de particulier qui fixe
mon regard.

Une croix, tracée évidemment à la
pointe d’un couteau, se découpe en
blanc cru sur la muraille que le
temps a revêtu d’une patine grise.

Que vient faire cet emblème chrétien
dans la nécropole des vierges
adoratrices d’Osiris !

Marko semble attendre un ordre du



comte. Celui-ci secoue la tête.

– Un instant, encore, mon brave.

Et, se rapprochant de moi, il appuie
la main sur mon épaule. Je frisonne à
son contact ; j’ai un mouvement de
recul. Il ne s’en irrite pas. Sa voix
murmure, douce, un peu voilée :

– Etes-vous en état de m’entendre ?

J’incline le front affirmativement. Il
reprend :

– C’est bien. Je vais parler. Mais
auparavant je tiens à vous démontrer
q u e si je veux absolument faire
pénétrer en vous une atroce
conviction, je ne cherche pas à vous



faire souffrir.

J’ai un sourire lamentable. Il
comprend ce qu’il signifie, car il
ajoute précipitamment :

– Montrer la limite de la douleur,
n’est-ce point la rendre supportable ?

– Si, murmurai-je comme malgré
moi, sans doute ; mais où est cette
limite ?

Il tire de sa ceinture un revolver, va
le poser à l’entrée de l’alvéole près
de laquelle se tiennent les Arabes,
immobiles autant que des statues,
puis, revenant auprès de moi.

– Ce revolver sera à votre disposition



quand il vous plaira.

Un frisson de joie me secoue. Ah ! si
Ellen est morte ; vive la conclusion
rapide et foudroyante !

Strezzi a noté mon mouvement. Et
d’un geste approbateur il murmure
lentement :

– Tanagra ne s’était pas trompée.
Certain du trépas de votre jeune
femme, vous vous seriez tué sans
hésitation.

– Dites avec bonheur, avec
empressement.

– Et vous vous sentez actuellement
dans la même disposition d’esprit ?



– En doutez-vous ?

– J’en doute si peu que je vais vous
apprendre comment, jusqu’à ce jour,
vous avez été maintenu dans
l’indécision, en dépit des avis que je
vous ai fait tenir.

– Dans la dépêche du Times, n’est-ce
pas ?

– Oui. Et aussi dans la lettre de cet
excellent docteur Amandias.

Je sursautai.

– Quoi ! le docteur est un de vos
complices ?…

– Sans le savoir, le digne homme.
C’est moi qui, sous la casaque d’un



policier égyptien, ai conduit son
enquête ; l’enquête dont il vous a
confié les résultats. Il n’en serait
jamais sorti tout seul, ce brave
morticole. Tout ce qu’il vous a écrit
est d’ailleurs rigoureusement exact ;
tout, sauf sa conclusion. Ce n’est
point le meurtrier qui a dérobé le
corps de la morte à la Quarantaine-
Neuve.

– Et qui donc, fis-je, secoué par
l’affirmation inattendue ?

– Ceux qui, craignant de votre part le
geste de désespoir dont nous
parlions tout à l’heure, désiraient
vous assurer la douceur du doute.



Et comme je considérais cet homme
qui, décidément, semblait prendre
plaisir à me faire passer par toutes
les alternatives de l’ahurissement, il
précisa :

– X. 323 ! Tanagra !

– Lui ?… Elle ?…

– Vous comprenez le raisonnement.
Vous pouvez être sauvé, vous pouvez
être consolé. Ellen est morte !
Tanagra prend sa place auprès de
vous. Elle vous aime, vous
continuerez à aimer sa sœur en elle ;
et quand la vérité vous sera révélée,
celle qui est présente vous retiendra
au bord de la tombe de celle qui est



partie.

– A-t-elle fait ce raisonnement ?

Une hésitation se marque dans
l’attitude de mon interlocuteur. Il
paraît prendre une décision.

– A dire vrai, je ne le pense pas,
avoue-t-il enfin. Je rends justice à
mes ennemis. Tanagra n’a vu qu’une
chose : vous sauver, comptant sur sa
conduite à votre égard pour vous
amener à cet état de raison qu’est la
résignation.

– Oui, oui, je comprends à présent
ses actes inexplicables, cette
promesse faite au meurtrier.



– Mais, interrompit le comte, X. 323
a peut-être pensé autrement qu’elle.
Quoi qu’il en soit, tous deux, sous
les déguisements que vous
connaissez, ont obtenu la remise du
cercueil à la Quarantaine. Près d’El
Mekr, un dromadaire attendait
X. 323. Ainsi monté, votre beau-frère
a traversé le désert, gagné la vallée
du Natron. Il a caché la triste
dépouille ici, avec la pensée que nul
ne l’y découvrirait avant le moment
fixé par lui. Seulement, à son retour,
il me fut signalé par des Arabes des
oasis de Chechegard, et de Chaigruig.
Sur ces indications j’ai cherché et
trouvé. Et voici comment, vous, Max



Trelam, portant le numéro 2 sur ma
liste de mort, vous êtes ici. Voici
comment je vais vous prier de
reconnaître celle qui n’est plus.

Je ne pus réprimer un geste d’effroi.
Il y avait maintenant huit jours
qu’Ellen avait été séparée de moi.
Une pensée horrible avait traversé
mon cerveau. J’avais songé à la
rapidité avec laquelle se défigurent
ceux qui ne sont plus.

Comme s’il répondait à ma pensée,
Franz Strezzi prononça :

– Nous sommes dans le pays de
l’Immuable. Les anciens assuraient à
leurs morts la conservation durant



des siècles. Je n’ai pas voulu que
cette défunte moderne eût une
infériorité sur les vieux Egyptiens.

Je le regardai en face, cherchant à
percer le sens de ses paroles. Il
reprit :

– Oh ! je n’ai pas eu à recourir aux
procédés compliqués des
embaumeurs d’autrefois. Nous aussi,
les hommes actuels, pouvons fixer à
jamais les traits de nos morts.

Et de ce ton scolaire que prennent si
volontiers les originaires allemands,
quand ils entreprennent une
démonstration scientifique :

– Nous autres, nous n’ignorons rien



des travaux des autres peuples. Ce
sont les Français, réputés les plus
inconstants des hommes, qui ont
trouvé le moyen d’arrêter l’affreuse
dissociation du trépas.

Il leva la main, comme pour appeler
toute mon attention.

– André Guasco, le grand spécialiste
de l’assainissement, a imaginé des
plaques dites intensives qui dégagent
de l’aldéhyde formique. Ces plaques,
introduites dans le cercueil, fixent
irrévocablement les tissus et
détruisent dans l’œuf les infiniment
petits, dont la pullulation amenait
auparavant la disparition du corps.



Sa voix se fit caressante.

– Ces plaques ont été octroyées à la
morte. Vous la pourrez regarder sans
horreur. Vos derniers regards se
réjouiront du spectacle de sa beauté.
Vous comprendrez que la mort n’est
point terrible, qu’elle n’est qu’un
sommeil prolongé.

Il s’interrompit un instant, puis, d’un
ton abaissé, il acheva :

– Voulez-vous la voir ? Elle dort.

q



Chapitre
21

JE REJOINS
ELLEN



O
ui, oui, je veux la voir
avant de mourir.

Strezzi s’inclina
gravement. Il se tourna
vers l’homme qui nous
avait guidés dans la

nécropole, et d’un accent dont je
frissonnai tout entier :

– Tu as entendu, Marko ?

L’interpellé s’approcha des Arabes
toujours immobiles. Il leur
commanda :

– Roûhou ! (Allez !)

Ceux-ci firent face à l’alvéole
surmontée de la croix blanche. Ils



allongèrent leurs bras dans le noir de
l’ouverture, semblables à de
monstrueux nécrophores se livrant à
un mystérieux labeur funèbre.

Par mouvements rythmiques, à
l’harmonie cadencée par un atavique
hiératisme, les êtres revêtus de
burnous attirèrent le sinistre cercueil
dans le cercle de lumière de la
lanterne, puis ils s’écartèrent, se
replongeant dans l’ombre
environnante, redevenant comme
tout à l’heure des formes vagues. Et
le comte Franz répéta :

– Regardez, Max Trelam. Elle dort !

J’obéis machinalement. Je l’ai dit,



toute résistance était morte en moi.
Je regardai, puisque mon
interlocuteur voulait qu’il en fût
ainsi.

Je restai médusé.

La partie supérieure du cercueil avait
été enlevée, remplacée par un
carreau de verre.

A travers la vitre je distinguai Ellen.

L a pauvre chère petite aimée,
enveloppée dans un grand suaire
blanc, qui dessinait confusément sa
forme immobilisée pour toujours,
semblait dormir, ses paupières
nacrées abaissées sur ses yeux bleu-
vert qui ne me regarderaient jamais



plus.

Ses mains, croisées sur sa poitrine,
en une attitude de grâce infinie,
pressaient un petit bouquet de
fleurettes des dunes, et je voyais
briller à son doigt l’anneau de
mariage que je lui avais donné, à
Londres, sous la nef de Saint-Paul’s
Church, alors que le prêtre nous
unissait.

Oh ! cet anneau portant gravés nos
deux noms et la date où ils s’étaient
fondus en un seul !

La vue de l’anneau d’or me révélait
le scrupule de Tanagra, alors qu’elle
avait voulu m’abuser sur le sort de



ma chère et douce compagne.

Elle avait dépouillé la morte de son
gorgerin, de son réticule, de tous les
objets dont la réapparition à la Villa
de l’Abeille devaient aider à mon
illusion.

Mais elle ne s’était pas trouvé le
courage d’enlever à la morte le mince
filet d’or de l’anneau nuptial.

A cette heure je lisais dans l’âme de
Tanagra. Où était-elle à présent ? Je
ne le savais pas.

Et cependant, il me semblait que près
de moi voletait une émanation
impalpable de l’absente, cette
absente vivante, si semblable à la



morte, rigide dans le cercueil allongé
à mes pieds.

Le comte interrompit mes réflexions.

– Eh bien, Max Trelam, la
reconnaissez-vous ?

J’affirmai énergiquement du geste.

– Que vous conseille la souffrance ?

– De sortir de la vie.

Le sourire qui me vint aux lèvres en
prononçant cet arrêt de mort lui
démontra certainement ma sincérité,
car il reprit :

– Le revolver est là, où je l’ai placé
tout à l’heure.



Je fis mine de me porter vers
l’alvéole à la croix blanche. Il me
retint par le bras.

– Un instant ! Votre décision m’est
agréable. Vous devez disparaître,
mais il m’eût été pénible de vous
frapper moi-même. Je n’explique pas
ma sympathie étrange, je la constate
et la subis.

Il y eut une mélancolie singulière
dans sa voix.

– Votre résolution est la plus sage,
au demeurant. Mais je répète qu’il
m’eût été pénible de vous tuer moi-
même, et je veux vous remercier de
m’épargner ce souci.



Sur ma parole, le ton de ce meurtrier
sonnait presque affectueux.

– Le revolver est là. Vous le prendrez
quand nous serons éloignés. Je
souhaite vous assurer quelques
minutes de tête à tête avec votre
chère morte.

Et doucement :

– Nous allons retourner, mes
serviteurs et moi, à l’entrée de la
nécropole. Quand nous entendrons
la détonation, ces hommes
reviendront et vous enseveliront
auprès de l’aimée. La même tombe
vous réunira. Vous le voyez, je vous
remets une arme, et je suis certain



que vous vous en servirez seulement
contre vous.

D’un geste éloquent je désignai le
cercueil. Il approuva de la tête.

– Oui, vous avez raison. J’ai tort de
souligner ma confiance. Je m’éloigne.
Je sais qu’avant d’éteindre à jamais
votre voix, vous serez heureux de
parler à celle qui vous entendra peut-
être… Qui sait ce qui existe dans
l’au-delà ; sublime croyance, ou
sublime folie de la tendresse, je
désire que vous y puissiez sacrifier
en liberté, sans que pèse sur vous la
gêne de regards étrangers.

Ceci correspondait si exactement à



mon sentiment intime, que ma
bouche s’ouvrit pour laisser
échapper ce mot :

– Merci !

Cette chose paradoxale se produisit.
Je remerciai le misérable qui m’avait
infligé un désespoir tel que la mort
m’apparaissait comme mon unique
refuge.

Il me salua profondément, appela
d’un signe Marko et les deux Arabes,
puis tous quatre s’enfoncèrent dans
la galerie accédant au dehors, me
laissant seul, en face de la morte,
qu’éclairait la lanterne électrique
posée par le bandit sur un angle du



cercueil.

Je m’agenouillai auprès de la couche
funèbre. Quelques mots montèrent
de mon cœur, bruissant dans le
silence de la nécropole ?

Je ne m’en souviens pas.

Le dialogue avec les morts chéris est
un dialogue d’âmes. Notre être
physique y demeure étranger.

Mon âme parla ; voilà tout ce que je
puis affirmer. Une sorte
d’hallucination fit participer mon
moi corporel à l’échange d’esprits.

Il m’apparut comme en un songe que
les traits d’Ellen exprimaient la joie



de se sentir aimée jusque dans la
mort.

Et tout à coup je me levai,
prononçant avec tant de force ces
paroles, qu’elles restèrent gravées
dans mon cerveau :

– Adorée petite chose, je vous
rejoins.

D’un bond, je fus auprès de l’alvéole
à la croix blanche. Le revolver, posé
tout au bord de l’excavation, se
présenta à mes yeux. Je le saisis.

Je revins auprès de la caisse funèbre.

Je lançai un baiser dans l’espace,
j’eus la perception démente que la



douce trépassée me souriait, et
j’appuyai l’arme sur mon front.

Un dernier regard à l’aimée et je
presse la gâchette.

Une détonation dont mon crâne
semble éclater : une douleur terrible
au front, un jet de sang sur mon
visage, une sensation à peine
perceptible d’écroulement, puis plus
rien.

q



Partie 2
LES LOTUS

VERTS
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Chapitre 1

QUELQUES
PAGES DU
«&nbsp;JOURNAL&nbsp;»
D’UNE FEMME
QUI PLEURE



V
oici un fragment du
journal de sa vie tenu au
jour le jour par Tanagra.
Il montre la torture
morale dont la pauvre
sosie de sa sœur Ellen fut

déchirée.

« Ellen ! mon Ellen ! Je suis folle de
n’avoir pu empêcher ta mort, et à
peine la vie s’est-elle éteinte en toi,
que je commets ce sacrilège de
songer que j’ai aimé, que j’aime de
toute mon âme celui dont tu étais
l’épouse, celui à qui moi-même je t’ai
donnée.

« Ne tressaille pas dans la tombe,
ignorée de moi, où notre frère te



transporte pieusement. La tendresse
que je n’ai pu vaincre ne saurait
offenser ton cher souvenir.

« Elle n’éveille pas en moi des
espoirs que du haut du ciel, chère
sœurette, tu pourrais me reprocher ;
elle me trace seulement un devoir
cruel pour moi. Je souhaite protéger
Max Trelam contre lui-même.

« Je crois qu’il t’aime uniquement,
que tu es sa vie ; que la certitude de
ta mort le conduirait à s’évader de
l’existence par un suicide brutal.

« Et je suis certaine que ton esprit
fugitif, que je sens voleter autour de
moi, m’approuve de m’opposer à



cette conclusion désolée.

« Il faut que, malgré toutes les
suppositions, malgré les racontars
des journaux qui, au bénéfice de
lecteurs indifférents, analysent sans
pudeur les désespoirs ou les joies
des individus, il faut, dis-je, que Max
ne croie pas à ta mort.

« Tu as compris. C’est moi qu’il
verra auprès de lui ; moi qu’il
appellera Ellen, et cela jusqu’au jour
où, le temps ayant fait son œuvre, il
me sera loisible, sans crainte pour sa
vie, de disparaître, d’aller
m’enfermer dans un triste couvent,
car je ne me sens plus le courage de
vivre.



« Mignonne Ellen, du séjour où ton
âme réside, tu lis dans le cœur de ta
pauvre Tanagra. Tu sais que dans ma
décision n’entre aucun calcul
personnel. Je serai l’étrangère, une
simple image de toi, image qui
s’effacera quand les indécisions, les
alternatives d’espoir et de
désespérance qui attendent Max,
auront usé sa pensée, l’auront amené
à cet état de lassitude que l’on
appelle la résignation.

* *
*



« La lettre qui t’appelait à Alexandrie
était un faux. Jamais je n’ai écrit
cela. Bien plus, avec X. 323 (ici,
comme partout ailleurs, il ne doit pas
avoir d’autre nom), nous nous
disposions à gagner le Caire, à veiller
sur toi, sur Max.

« Je suis demeurée atterrée d’abord.
Mais tu sais l’énergie de notre frère.
Il m’a prise dans ses bras, m’a
étreinte contre sa poitrine, où
j’entendais grelotter ses sanglots
contenus, et il m’a dit :

– La mort d’une fleur est
l’irréparable. Mais notre existence
appartient à un devoir. C’est pour lui
que nous commanderons à nos nerfs,



que nous imposerons silence aux
hurlements de notre cœur.

– Max Trelam est perdu, ai-je
murmuré. Il se tuera.

« Alors, il m’a considérée avec
attention. Son visage a pris une
expression très douce, et il a
murmuré une phrase que je n’ai pu
entendre.

« Après quoi, il a repris à haute et
intelligible voix :

– Eh bien, mais il faut le sauver. Max
Trelam est un loyal gentleman. Il
nous a donné son affection entière. Il
est juste que la nôtre s’emploie à son
salut !



« Ce fut tout.

« Nous nous étions compris.

« Oh ! chérie, même dans l’au-delà, je
me figure que tu n’as pu ressentir
l’épouvante qui me tenait lorsque
nous sortîmes de la Quarantaine-
Neuve.

« X. 323 avait pris toutes ses
mesures. Rien ne nous inquiéta dans
ce rapt de ton cher corps ; ce rapt qui
était la condition sine qua non du
salut de Max Trelam.

« S’il t’avait vue ainsi, mon Ellen, le
doute que je souhaitais jeter dans
son esprit n’eût pas été possible.



« Notre frère avait pris l’apparence
d’un nommé Jaspers, valet de
chambre du directeur de la
Quarantaine. Moi, je m’étais vieillie,
je m’étais donné ce visage qui
t’amusait jadis, alors que, me
présentant comme ta mère, je venais
te voir à la pension.

« Cela t’amusait autrefois, et
aujourd’hui ! ! ! Ah ! cette pensée
m’est venue. Comment ne me suis-je
pas trahie ? Comment mes larmes
n’ont-elles pas jailli ? Peut-être
puisais-je une force insoupçonnée
dans les regards de notre frère, fixés
sur moi.

« Enfin, je remonte dans la voiture



qui m’a amenée à la Quarantaine.
Ton cercueil, chérie, est déposé près
de moi, ainsi que le paquet contenant
ta robe, tes bijoux, ton réticule, ton
écharpe.

« La voiture roule.

« Je dois envelopper la caisse sinistre
d’un étui de toile de tente que nous
avons apporté. Comme mon cœur
bat durant cette opération ! Lorsque
j’ai terminé, j’étreins la bière, je me
meurtris à ses angles. Petite sœur
bien-aimée, c’est seulement ainsi
qu’il m’est permis de te presser sur
mon cœur.

« El Mekr est en vue. Le véhicule



s’arrête. X. 323 descend du siège, où
il s’était hissé auprès du cocher. Il te
charge sur son épaule. Il s’éloigne,
tandis que, d’après ses instructions,
la voiture reprend le chemin
d’Alexandrie.

« Nous sommes séparées pour
jamais, petite morte adorée. X. 323
n’a plus qu’une sœur désolée, et moi,
il me semble que j’ai perdu la
meilleure moitié de moi-même, ma
plus douce raison de vivre.

« Mais l’approche de la ville me
rappelle à la conscience de la
situation effroyable que l’ennemi
nous a faite.



« La lutte sans merci est engagée.
Nous pleurerons plus tard, après le
combat. A présent, il faut agir.

« J’ai renvoyé la voiture. J’entre dans
un hôtel, je demande une chambre.
Tout à l’heure je prendrai le train
pour le Caire, j’irai attendre Max
dans la villa de l’Abeille. Je dois
devenir toi, je dois être Ellen.

« Et j’ai le courage de revêtir la robe
sous laquelle tu as expiré, le chapeau
qui couvrait ton front, les bijoux
dont les montures métalliques ont
vibré aux dernières palpitations de
ton cœur.

« Il n’existe pas de mots capables de



donner l’idéedu chagrin épouvanté qui
me tient durant cette toilette.

« J’ai terminé. Mon cache-poussière
dissimulera aux yeux curieux ma
métamorphose : mes vêtements
prennent la place des tiens dans le
paquet. Nos chapeaux de paille sont
peu différents.

« Ellen sortira de l’hôtel où est
entrée Tanagra, sans que la
substitution attire l’attention. Je suis
toi désormais. Ah ! pourquoi n’ai-je
pu l’être tout à fait ? Pourquoi ne
suis-je pas dans le cercueil que notre
frère emporte à travers le désert
Lybique ? Où va-t-il ? Je ne sais pas.



* *
*

« Quelle noblesse, quelle foi en l’âme
de Max Trelam !

« Il m’a suffi de lui dire :

– Une promesse faite à l’ennemi,
dont j’étais prisonnière… Je dois
vous demeurer étrangère, ne
m’interrogez pas ; il m’est défendu
de répondre.

« Et j’ai pu vivre près de lui, Ellen
lointaine, presque absente.

« Notre persécuteur inconnu a



d’ailleurs facilité ma tâche. Sans lui,
j’ai peur de penser au tête-à-tête avec
Max. Au début, je n’ai pas réfléchi.
J’ai adopté d’enthousiasme le plan
qui seul pouvait arracher Max à la
mort.

« A présent, près de lui, je
comprends que j’aime celui qui fut
mon fiancé.

« Oui, je l’aime, et je rougis en face
de moi-même.

« Oh ! petite sœur, pardonne,
pardonne ! Tu n’as pas connu cette
souffrance aiguë et délicieuse d’être
deux dans une pensée aimée.

« J’ai failli me trahir à l’instant. Une



dépêche du directeur du Times,
adressée à Max. Et dans cette
dépêche, un papier affirmant la mort
d’Ellen. Ton mari m’a tendu ce
papier, il y avait une interrogation
dans ses yeux. Comprends-tu, je te
sais morte, chère petite sœur de mon
cœur, et j’ai dû sourire en haussant
les épaules.

« On annonce des policiers du Caire.

« J’ai le pressentiment d’un danger
nouveau. Je m’esquive. Je cours là où
X. 323 m’a promis que je le
trouverais en cas de besoin.

* *



*

« Oh  ! ces quelques jours au palais
d’Ezbek !

« Comme j’attends avec impatience,
chaque soir, l’heure où je puis
m’enfermer dans ma chambre !

« Seule, je sanglote éperdument. Ceci
devient mon unique plaisir.

« Max hors de péril, je m’enfermerai
dans un couvent. Notre frère le sait.
Il demeurera seul, la tâche accomplie.
Il coulera sa vie dans un désert
d’affection : toi, morte ; moi,
cloîtrée.



« Il n’a cependant fait aucune
objection. Il m’a répondu :

– Ce qui est écrit s’accomplira.

« Quelle mélancolie dans son accent !
Il y a quelques jours encore, je lisais
en lui-même comme à travers un
cristal transparent ; j’ai maintenant
l’impression qu’une porte de sa
pensée m’est fermée.

* *
*

« Enfin, nous allons agir.

« Ce soir, nous irons au tombeau des



Khalifes, là où est caché le brassard
révolutionnaire aux dix opales. Un
article remis à l’Egyptian News, a
certainement attiré l’attention de
notre Ennemi.

« Il viendra à ce rendez-vous
implicitement fixé et nous le
connaîtrons enfin.

« Voici l’heure du départ. J’embrasse
tendrement Nadia Solvonov. Je
murmure :

– Adieu, Max Trelam !

« Il dort sans doute maintenant. Le
comte lui a fait prendre du haschich,
ainsi qu’à ces braves Tyroliens, les
Alsidorn.



« Il dort, et peut-être, lorsqu’il se
réveillera, le second exemplaire de
celle qu’il a aimée sera-t-il aussi un
cadavre !

q



Chapitre 2

LE
«&nbsp;JOURNAL&nbsp;»
CONTINUE



O
h ! ces quarante-huit
heures ! Elles
compteront pour moi
parmi les plus
tourmentées de ma vie.

« A cent mètres du
palais d’Ezbek, X. 323 m’attendait. Il
me dit :

– L’ennemi espère nous prendre là-
bas, au tombeau d’Adj-Manset. Des
factionnaires sont apostés tout à
l’entour du tombeau. D’autres
hommes sont dissimulés dans les
ruines et sur la pente de la colline
des Moulins.

– Mais alors nous ne pourrons



échapper ?

Il eut ce sourire que je connais
depuis si longtemps :

– Ils ne réussiront pas. Tu verras.

« Quand X. 323 a dit : Tu verras ! ce
qui signifie : Je refuse de m’expliquer
en ce moment, il est inutile d’insister.
Je n’insiste donc pas.

« Au surplus, il a passé à un autre
ordre d’idées.

– Bien longtemps, nous avons cru
qu’aucune condition n’était plus
triste que celle d’espions.

– Je n’ai pas changé d’avis,
répliquai-je.



– Eh bien, fit-il, moi, j’ai changé.

« Et dardant sur moi son regard
clair :

– Supposons que l’on te propose ce
choix : demeurer ce que tu es, ou bien
être la sœur d’un assassin.

– Oh ! me récriai-je, blessée par
l’hypothèse.

– Sœur d’assassin te paraît pire,
n’est-ce pas ?

– Evidemment.

« Il hocha la tête d’un mouvement
lent, avec une tristesse dont je ne
comprenais pas le sens, et il laissa
tomber ces paroles énigmatiques :



– C’est bien là ce que je pensais.

« X. 323 ne parle jamais sans motif.
J’allais l’interroger, le prier de me
dévoiler le but de son étrange
question. Mais à ce moment, m’étant
retournée par un mouvement naturel
chez qui craint d’être suivi, je
tressaillis.

– Qu’est-ce ? demanda mon frère à
qui mon trouble n’avait pas échappé.

« Il suivit la direction de mes yeux, et
sans que son organe trahît sa
surprise :

– Max Trelam. Il a donc évité le
haschich du comte Solvonov.



« Puis, lentement, avec cette
clairvoyance de déduction qui le
caractérise, il continua :

– J’aurais dû prévoir cela. Un homme
de l’énergie de Max, obsédé par le
doute, a sûrement examiné ceux qui
l’entouraient. Il a surpris le dessein
de Solvonov et a trompé le digne
gentilhomme. Le comte n’est pas
correspondant du Times et il n’a
jamais travaillé côte à côte avec des
espions.

– Mais, interrompis-je, s’il continue
à nous suivre…

– Il sera pris par notre ennemi, car, à
moins de nous sacrifier, de sacrifier



le devoir auquel nous avons consacré
notre existence, je ne saurais le
protéger là-bas.

– Alors, il faut l’inviter à nous
quitter.

« Mon frère secoua la tête avec
impatience.

– Il refusera. Et je ne puis assurer le
salut que de deux personnes.

« Puis, plus doucement :

– Nous verrons ensuite à le tirer du
mauvais pas où il s’engage
bénévolement.

« Il m’avait saisie par le poignet et
m’entraînait irrésistiblement. Une



pensée me vient :

– Lui sauvé, est-ce que j’aurai la
force de me retirer dans un couvent ?

« Elle fait monter à mes joues une
rougeur ardente. Par bonheur, mon
frère ne la voit pas. Que lui aurais-je
répondu s’il m’avait interrogée ?

« Je frissonne. Nous longeons la
colline des Moulins. Devant nous les
tombeaux des Khalifes se profilent
dans la nuit claire.

« Max Trelam nous suit toujours à
cinquante mètres en arrière. X. 323
me reprend le bras. Il murmure à
mon oreille :



– Attention !

« Ce simple mot chasse les chimères
qui bataillent dans mon esprit. Je
redeviens l’alliée sur laquelle il faut
qu’il puissecompter.

« Une fois de plus nous jouons notre
existence.

« Nous pénétrons dans le tombeau
d’Adj-Manset. D’une voix légère
comme un souffle, mon frère
ordonne.

– Etends-toi sur le sol.

« Lui-même s’allonge à terre, puis
s’étant assuré d’un regard que j’ai
obéi :



– Rampe lentement auprès de moi.
Pas de bruit !

« Dans cette position fatigante, nous
nous glissons par la brèche de la
muraille faisant face à la porte
d’entrée.

« La lune est levée. Mais, au pied du
mur, une bande d’ombre nous
dissimule. Nous la suivons, toujours
rampant. Où allons-nous ainsi ? En
avant de nous, je distingue une
cabane de fellah, appuyée au
tombeau. Elle dépasse quelque peu la
façade nous barrant le passage.

« Une fois là, il nous faudra bien
nous risquer en pleine lumière, si



nous devons progresser plus loin.

« Pourquoi ces réflexions sans
portée ? Ne suis-je pas avec X. 323 ?
Ne m’a-t-il pas dit que l’ennemi
inconnu ne nous trouverait pas ?

« La cahute, que je considérais
comme un obstacle, va devenir notre
refuge.

« Une planche tourne lentement sur
d’invisibles gonds, créant une
ouverture, par laquelle nous nous
glissons à l’intérieur. La planche a
repris sa place. Impossible de
reconnaître celle qui a opéré le
mouvement heureux pour nous.

« Une vieille négresse s’empresse



dans la salle unique, au sol caché
sous une épaisse couche de paille Je
l’entends marmotter des paroles
dont la signification ne m’apparaît
que par les gestes de mon frère,
gestes qui les soulignent.

– Sidi, Souléma tout faire quoi toi
dire.

– Bien, la peau d’âne ?

– Ici, là, par terre.

« Mon frère se tourne vers moi. Ses
lèvres touchent mon oreille.

– Au lieu de ceux qu’ils cherchent,
nos adversaires ne trouveront ici
qu’une pauvre vieille et un âne



endormi.

« J’ai compris, la peau de l’animal
sera notre cachette.

« Un instant après, je suis dissimulée
sous la fourrure, X. 323 est accroupi
près de moi. Il dit encore :

– Silence ! J’ai tout préparé dans la
journée. Il faut qu’aux yeux de nos
ennemis, notre disparition prenne
une apparence fantastique.

« Oui, oui, c’est souvent notre
tactique : Impressionner l’adversaire
par un fait qui semble inexplicable.
X. 323 reprend :

– La vieille Souléma a disposé la



paille de la litière autour de nous. A
présent, plus un mot, plus un
mouvement. Je puis voir d’où je suis.
Ce renseignement pour te rassurer.

– Auprès de toi, je ne connais pas
l’inquiétude, prononçai-je.

« Je dis vrai. Mon anxiété s’est
envolée. J’ai la placidité confiante
que mon frère impose en quelque
sorte à mon esprit, à mes nerfs.

« C’est heureux, car presque aussitôt
une voix étrangère m’arrive.

« Le son est quelque peu assourdi
par la peau de l’âne, mais cet organe,
coupé par les clameurs furieuses de
la vieille Souléma, provoque chez



moi une émotion étrange.

« J’ai l’impression bizarre que j’ai
déjà entendu celui qui parle, et en
même temps que la voix qui résonne
dans la cahute est plus jeune que celle
dont je me souviens.

« Où, quand, ai-je perçu ce timbre
métallique, sec, autoritaire ?

« Paroles, tintement de pièces de
monnaie, exclamations
reconnaissantes de Souléma,
bourdonnent dans l’air, vibrant sur
mon tympan. Et puis le silence, des
pas qui s’éloignent.

« Accroupis dans la peau qui nous a
dissimulés aux regards de nos



ennemis, la position devient pénible.

« Avec impatience j’attends l’instant
où il me sera permis d’étirer mes
membres qui s’ankylosent. Ah ! ces
minutes dans le noir, dans le silence !
Comme cela est long !

« Et brusquement, la peau d’âne est
soulevée. J’aperçois l’intérieur du
taudis, la porte ouverte sur la plaine,
semée de pierrailles, toute blanche
sous la lumière de la lune, et devant
nous la silhouette maigre de la vieille
Souléma.

« Elle ne parle pas, mais tout son
corps frétille, ses bras grêles se
lèvent, s’abaissent ; on dirait qu’elle



mime la joie d’une monstrueuse
araignée.

« Elle se couche brusquement vers la
terre, écoute, puis se redresse,
chuchotant :

– Partis, sidi. Toi l’es bien content.

« Et mon frère répond :

– Très content. Souléma a gagné les
cent livres turques (plus de 2.000
francs).

« Et les manifestations gesticulées de
la vieille redoublent.

– Quoi toi besoin encore, sidi ?

« X. 323 ne réplique pas. Il s’est
traîné vers la porte. A vingt pas,



trois hommes sont debout, éclairés
en plein par l’astre de la nuit. Ils
causent, leurs voix prudentes
n’arrivent pas jusqu’à nous ; mais
leurs mouvements trahissent
l’animation de l’entretien.

– Li, espions laissés par le masque
d’or vert, bredouille la négresse.

– Ils ne nous gêneront pas
longtemps.

« Ce disant, mon frère porte à ses
lèvres une sorte de tube. Je reconnais
la sarbacane aux projectiles de
curare.

« Avant cinq minutes, les bandits
auront cessé de voir. Pourtant je ne



sens aucune joie d’être délivrée du
danger qui nous a menacés.

« Un mot de Souléma m’a fait
pressentir que notre expédition a été
inutile.

– L’homme au masque d’or vert, a-t-
elle dit.

« Si l’ennemi portait un masque, mon
frère n’a pu voir ses traits.

« Mais la sarbacane remplit son
office, tandis que je rêve tristement.
J’en ai conscience parce que X. 323
me presse fortement le bras :

– Debout, il s’agit à présent de
sauver Max Trelam qui est leur



prisonnier.

« Il n’a pas besoin de répéter. Je me
dresse d’un bond.

« Max Trelam prisonnier des dix yeux
d’or vert ! Pensée atroce !

« Mon frère donne des ordres à
Souléma, qui incline
respectueusement la tête. Quand il a
terminé, elle lui saisit la main, y
appuie ses lèvres ridées :

– Allah le grand conduire ti, sidi. Li
étendre sur ton front sa main
puissante !

« Il me reprend par le bras et
m’entraîne.



– Où allons-nous ? fais-je dans un
murmure.

– Nous le saurons en chemin, est la
réponse stupéfiante que je perçois.

« Cette fois encore, le ton de mon
frère m’avertit qu’il refuse de
s’expliquer davantage.

« Nous marchons vite, très vite.
Nous contournons la colline des
Moulins, le long des pentes opposées
à celles par lesquelles nous sommes
venus.

« Nous rentrons dans les ruelles du
Caire.

« Il me semble que nous tournons



dans le labyrinthe de voies
s’étendant entre les mosquées
Seyidna et El Hâkim.

« Cette promenade à travers ce
dédale tortueux, promenade dont je
ne m’explique pas le but, me fait
trembler d’impatience. Un moment
même, dominée par une pensée
lancinante, je ne pus me tenir de
dire :

– Nous aurions pu délivrer Max
Trelam de suite.

« Mon frère me regarde avec un
sourire mélancolique. J’ai craint de
le fâcher ; il me dit doucement :

– Oui, nous avons nos revolvers. On



tuerait l’homme au masque d’or
vert ; seulement, ses complices, trop
nombreux pour nous deux, nous
assassineraient.

– Qu’importe !

« Ce cri désolé m’a échappé. Lui me
couvre d’un long regard où je sens sa
tendresse profonde ; et il reprend,
d’une voix caressante mais ferme :

– Je ne veux pas que tu meures,
pauvre petite sœur. La rançon
d’honneur de notre nom est déjà
assez lourde.

« Il pense à Ellen et me ramène au
souvenir de ma chère petite disparue.
Il continue :



– J’ai la promesse que cette
expédition est la dernière. Son
succès réhabilite nos morts.
Comprends-tu ? Le gouvernement
russe n’ose pas donner l’ordre de
détruire le brassard aux dix opales. Il
craint les critiques de la noblesse, de
l’armée. C’est moi qui, secrètement,
dois accomplir cette destruction.

– Pourquoi ne l’avoir pas détruit au
tombeau d’Adj-Manset ?

– Il n’y est plus.

– Comment ?

– Le consul de Russie, croyant entrer
dans les vues de son gouvernement,
l’a fait prendre hier, dans la journée.



On ne saurait le détromper ; le secret
professionnel politique, les raisons
dynastiques s’y opposent. Nous
devons donc vivre.

« Un instant il a suspendu sa phrase ;
il l’achève enfin :

– Vivre au moins jusqu’au devoir
rempli !

« Quelle désespérance a fait trembler
sa voix… J’interroge son visage. Il a
repris son habituelle expression de
flegme que rien ne saurait troubler.

« Nous suivons une ruelle étroite, où,
je le jurerais, nous avons déjà passé
plusieurs fois.



« Brusquement une porte s’ouvre à
notre droite. De l’ouverture jaillit
une forme féminine ; elle se précipite
vers nous. Qu’est-ce ?

« Mon frère attendait cela, car il ne
manifeste aucune surprise. Mais
comme son accent est doux lorsqu’il
interroge :

– Eh bien, pauvre enfant ?

« Elle balbutie, une angoisse
étranglant ses paroles dans sa
gorge :

– Ouadi Natroun… ; allez… ;
empêchez le meurtre… Oh ! tout ce
sang, tout ce sang me fait horreur !



« Mon frère lui a saisi les mains. Il la
regarde sans doute bien en face. La
ruelle est si obscure que je distingue
seulement les deux silhouettes
immobiles.

« Mais ces mots, prononcés d’une
voix abaissée, m’arrivent cependant :

– Silence, mademoiselle, silence…
Devenez forte, vaillante, jusqu’au
jour où vous aurez à choisir entre la
vie et la mort.

« Elle est dominée certainement, car
elle réplique avec plus de calme :

– Croyez-vous réellement que je
puisse jamais être libre d’opter ?



– Je vous en donne ma parole
d’honneur.

« Elle a un sanglot, mais je
comprends que ses larmes soulagent
son âme oppressée.

– Rentrez et croyez à ma parole,
murmure encore mon frère.

« Elle s’incline dévotieusement et
disparaît à l’intérieur de la maison
dont la porte est restée entrebâillée.

– Au Nil ! ordonne alors mon frère.

« Et comme je ne bouge pas, tout
interloquée encore par l’apparition
de cette femme, de cet agent au
service de mon frère, et que je ne



connais pas, lui reprend :

– Le masque d’or vert conduit Max
Trelam à la vallée de Natron, là où
j’avais espéré dissimuler le corps de
notre douce Ellen, jusqu’à l’heure où
nous le pourrons transporter dans la
tombe où dorment nos aïeux. Il
conduit Max, là.

« Et nous reprenons notre marche
précipitée. Seulement, à présent,
nous n’errons plus au hasard dans le
lacis des ruelles ; nous marchons
vers le Nil par le chemin le plus
direct…

« L’action commencée me restitue la
faculté de penser. La curiosité se



réveille en moi. Je désire savoir qui
est la femme inconnue, cette femme à
qui X. 323 croit pouvoir offrir le
choix entre l’existence et le trépas.
J’interroge :

– Frère, qui est cette femme ?

« On dirait qu’il hésite à me
répondre, puis sa voix sonne si grave
que tout mon être frissonne :

– Elle n’a pas de nom, prononce-t-il ;
on n’a plus de nom quand on
repousse de toute sa volonté une
appellation odieuse. Ses amis ne
doivent jamais prononcer les
syllabes qu’elle hait.

– Tu es donc son ami ?



« On croirait que sa voix défaille sur
cette affirmation troublante :

– Oui !

« Puis comme se reprochant une
seconde de faiblesse, il achève avec
une énergie qui me surprend encore :

– Sois aussi son amie, petite sœur
d’espion, petite sœur torturée dans
tes affections. Sois son amie, parce
qu’elle est plus malheureuse que toi !

q



Chapitre 3

L’ATTENTE DU
COUP DE FEU –
(Suite du
«&nbsp;Journal&nbsp;»)



T
rente-six heures j’ai
vécu en rêve.

« Max Trelam, l’inconnue
plus malheureuse que
moi, Ellen ; ces noms, ces
êtres tourbillonnent dans

ma pensée.

« Et puis il y a autre chose. Mon frère
a des secrets pour moi.

« Je ne suis plus, comme auparavant,
l e lieutenantconnaissant tout de ses
projets, évaluant le danger avec lui,
prenant, part aux moindres détails
d’organisation.

« J’obéis. J’ignore quand, comment il
a préparé les moyens d’exécution.



« Nous avons traversé le Nil, gagné
Giseh sur la rive gauche. Des
chameaux de course, des méharis
nous ont emportés à travers le désert
Lybique.

« Une seule explication de mon frère.

– Le masque d’or vert entraîne Max
Trelam par eau jusqu’à El-
Khâtatébé. Nous arriverons là-bas
une dizaine d’heures avant lui.

« Qui l’a renseigné ? Je ne sais pas.
Je vis en rêve réellement.

« Un autre fragment de conversation
qui m’a laissée meurtrie
moralement :



– Ah ! ai-je dit, je ne me rappelle plus
à quel propos, si l’on connaissait cet
ennemi masqué…

« X. 323 a répondu tristement :

– Je le connais, hélas !

« Puis il a parlé d’autre chose. J’ai
cru discerner en lui le regret d’en
avoir trop dit.

« Trop ! Qu’est-ce que cela m’a
appris ? Rien ou à peu près.

« Vers le début de la nuit, après toute
une journée harassante, nous faisons
halte dans une cavité du Ghareb-El-
Moghra, cette énorme montagne
rocheuse trouant le sable du désert,



au Sud de l’Ouadi-Natroun.

– Tu es brisée, m’a dit tendrement
mon frère. Dors, Je t’éveillerai quand
il en sera temps.

« C’est vrai que je n’en puis plus.
Aussi ne me fais-je pas répéter
l’invitation.

« Je m’étends sur mon manteau, la
selle enlevée à mon méhari me
servant d’oreiller, et de suite je
tombe dans un demi-sommeil, où je
ne perçois les choses extérieures
qu’à travers un nuage.

« Ainsi, il me semble que X. 323 sort
de l’anfractuosité qui m’abrite. Je
pense entendre le clappement de



langue, par lequel on obtient des
chameaux qu’ils s’agenouillent, afin
que l’on puisse se hisser en selle.

« Et puis tout se brouille, s’efface. Je
dors complètement.

« J’ai dû reposer longtemps ; quand
je rouvre les yeux, ma montre
m’indique que l’aube est proche. Je
cherche mon compagnon.

« Je ne le vois pas. Je suis seule. Est-
il déjà au dehors, harnachant nos
montures pour continuer la route ?

« Je me lève. J’arrive à l’entrée de la
grotte… Au dehors, mon méhari
dessellé et entravé à quelques pas. Il
dort, son long cou allongé sur le



sable. Mais de mon frère, de sa
monture, aucune trace.

– Est-ce que j’aurais bien vu au
moment de m’abandonner au
sommeil ? S’est-il éloigné pour un
motif que j’ignore ?

« Mais oui. Le voici qui se montre à
quelques centaines de mètres,
contournant un promontoire
granitique qui le dissimulait jusque-
là à mes yeux.

« Il arrive auprès de moi, jette à terre
un ballot d’étoffes, et se laisse
glisser à bas de sa selle.

« Le méhari souffle, ses flancs
halètent, la sueur luit sur sa fourrure



brune.

« Le méhariste désigne le paquet.

– Vite ! deux déguisements ! Le
temps presse ; nous devenons deux
bédouins de l’oasis d’Aïn-
Checheghia.

– Pourquoi ?

– Pour sauver Max Trelam.

« Ces mots me galvanisent. En peu
d’instants, je suis ainsi que mon
frère lui-même enfouie sous l’ample
burnous des nomades du désert.

« Sauver Max Trelam. Je suis prête à
tout pour cela.

« Mon compagnon a l’air satisfait de



mon empressement. Il dispose le
Utham, ce voile des nomades, de
façon que mes yeux seuls soient à
découvert, puis il me serre dans ses
bras.

– Courage, petite sœur, courage.
Règle tes mouvements sur les miens.
Et surtout pas une parole, pas un
geste d’effroi, de surprise. Le salut
de Max est à ce prix.

« Nous partons. Nous traversons la
sente caravanière d’Egypte à Tripoli.
Au delà se dressent des éminences,
au nombre de trois.

« Il me désigne la hauteur médiane,
et sa voix passant sur moi comme



une caresse :

– L’hypogée des Vierges. L’an 3.000
avant notre ère, Phra-Itenoph, préfet
pour le pharaon des provinces de la
Basse-Egypte, imposa la population
de trente mille journées de travail,
pour disposer sous cette colline des
réduits souterrains où seraient
transportées les dépouilles mortelles
des jeunes filles. J’avais pensé que
notre Ellen dormirait en paix dans
cette nécropole, en attendant de
reposer dans la terre natale. Je me
suis trompé. Le masque d’or vert
veut se rencontrer avec nous auprès
du cercueil de sa victime.

– Et nous la vengerons, m’écriai-je,



prise d’une sorte de vertige !

« Il secoua négativement la tête :

– Nous le laisserons partir, paisible,
croyant qu’auprès de la morte gît le
cadavre de Max Trelam.

« Et comme j’avais un mouvement
violent – surprise, colère, que sais-
je ! – il reprit en accentuant les
syllabes :

– La confiance est une arme terrible
quand on sait l’imposer à l’ennemi.
Et à l’heure où elle disparaît par
suite de l’événement inexplicable,
l’homme est bien près de succomber,
car il perd toute faculté de
raisonnement.



« Il haussa les épaules.

– Dans la mosquée d’Adj-Manset, il a
déclaré orgueilleusement que
l’inexplicable ne troublerait jamais
sa claire vision. Eh bien ! mais tout
dépend de la qualité de
l’inexplicable. Nous lui en fournirons
de qualité peu commune.

« Puis d’un ton bref :

– A présent, petite sœur, silence ;
entrons en contact avec l’ennemi.

« Un homme se montre à peu de
distance ; il se tient debout devant
l’entrée de l’une des innombrables
excavations, qui trouent la colline et
lui donnent une vague apparence



d’éponge géante.

« Il nous fait signe d’approcher.

– Vous êtes ceux que m’envoie le
cheik.

– De l’oasis d’Aïn-Checheghia,
répond mon frère.

– Rien, je vais vous installer à votre
poste.

« Il a actionné une lampe de poche.
Guidés par lui, nous pénétrons dans
l’excavation ; nous parcourons une
galerie sinueuse ; nous arrivons dans
une salle souterraine dont les parois
sont forées de logettes
quadrangulaires.



« Il nous en désigne une, que
surmonte une croix blanche, gravée
dans le roc.

– Le cercueil est là. Attendez. Je vais
au-devant du maître.

« C’est un bonheur que ce misérable
Marko, je saurai son nom un peu
plus tard, nous laisse seuls.

« Le cercueil, le cercueil ; ces mots
sonnent dans ma tête, font battre
mon cœur avec furie.

« Tout tourne autour de moi. Si
Marko était demeuré, il eût sûrement
remarqué mon trouble.

« Le cercueil, j’avais compris de suite



qu’il s’agissait de celui que nous
avions enlevé à la Quarantaine-
Neuve.

« Ellen ! Chère petite Ellen, innocente
victime, le destin me ramène près de
toi. Faut-il donc que la morte et la
vivante collaborent pour sauver Max
Trelam ?

« Je me suis mise à genoux
instinctivement.

« Je prie peut-être ; les paroles que je
prononce jaillissent de mon cœur et
mon cerveau ne les perçoit pas !

« A l’entrée de la galerie par laquelle
a disparu Marko, mon frère est
immobile, penché en avant. Il écoute



les bruits lointains. Merci, frère, tu
veilles sur la prière que la sœur
vivante murmure à l’oreille de la
sœur trépassée !

« Une secousse me tire de l’état
extatique où je suis plongée.

« X. 323 est auprès de moi. Avec une
douce violence, il m’oblige à me
relever.

« Sa voix contenue vibre, pleine
d’autorité.

– L’instant d’être stoïque est venu,
dit-il. Enveloppe-toi dans le burnous,
le capuchon sur la tête. Souviens-toi
qu’un signe d’émotion nous perd
tous deux, et perd Max Trelam avec



nous.

« Je ne réponds pas ; mais sans
doute, il lit dans mes yeux la
résolution d’être telle qu’il le
souhaite, car il ajoute tendrement :

– Bien, petite sœur… Que n’est-il en
mon pouvoir de t’épargner la
souffrance !

« Et semblables à deux statues
vivantes, nous restons debout auprès
de l’alvéole à la croix blanche.

« Une clarté jaillit de l’orée de la
galerie. Je discerne trois formes
humaines. Oh ! je les reconnais sans
peine : Marko, l’Ennemi au masque
d’or vert, et surtout lui, lui, Max



Trelam.

« Un signe d’émotion perdrait Max
Trelam, mon frère l’a affirmé, lui qui
n’exagère jamais le danger !… Et je
veux sauver Max Trelam, je le veux
parce que… parce que…

« On parle autour de moi. Les voix de
l’Ennemi et de Max Trelam alternent.
Toute à mon dialogue intérieur, je ne
saisis pas le sens des paroles
prononcées.

« Seuls, les mouvements me sont
perceptibles.

« L’Ennemi vient jusqu’à la cavité
qui recèle le cercueil.



« Il a déposé un objet dans
l’excavation. Qu’est-ce ?

« Je regarde ; un revolver ! Je
détourne les yeux avec un frisson.
J’écoute à présent, j’écoute de tous
mes nerfs surexcités.

« Et j’entends l’assassin des dix yeux
d’or vert qui prononce ces phrases
sinistres :

– Il m’aurait déplu de vous frapper
moi-même. Votre résolution de vous
tuer, Max Trelam, me satisfait. J’ai
confiance. Le revolver est là, et je
suis certain que vous ne vous en
servirez que contre vous-même.

« Oh ! mon Ellen ! Tout est clair. Max



Trelam va se frapper pour te suivre
dans la mort.

« Comme il t’aime… ; mais dis, dis,
n’est-ce pas aussi mon souvenir qu’il
aime en toi, et ne permettrais-tu pas
qu’il vive s’il pouvait aimer ton
souvenir en moi ?

« Que vais-je penser là ? Je suis
folle…

« Le masque d’or vert parle encore :

– Je prétends, Max Trelam, vous
accorder la suprême consolation du
tête-à-tête avec la morte. Vous lui
direz les choses aimantes, démence
ou sagesse, que les trépassés
entendent peut-être, dont leur



sommeil apparent ressent peut-être
comme une caresse. Au bruit de la
détonation, nous reviendrons, et
tous deux serez unis dans la même
tombe.

« Oh ! l’horrible, l’horrible
cauchemar !

« Mon frère me serre fortement le
bras. L’Ennemi vient de commander,
aux deux faux Arabes que nous
sommes, de tirer le cercueil de la
cavité où il repose, de le placer sur le
sol, aux pieds de Max Trelam.

« Il faut obéir. Nous extrayons
lentement la suprême couchette de
notre Ellen de la cavité qui la



cachait.

« J’ai peine à retenir un cri ; un
nuage s’est épandu devant mes yeux.

« Le couvercle de la caisse funéraire
a été enlevé, remplacé par une vitre,
à travers laquelle ma sœur bien-
aimée apparaît, jolie, élégante,
adorable. Son suaire blanc semble la
tunique nuptiale d’une fiancée de
l’ancienne Egypte. On croirait qu’elle
s’est endormie en attendant le fiancé
choisi par sa tendresse.

« Notre frère a dû porter le poids à
lui seul, car mes mains crispées sur
le bois sont sans force, j’en ai
conscience.



« Enfin ! le masque d’or vert, suivi de
Marko, regagne le couloir qui perce
la montagne. Tirée par X. 323, je les
suis.

« Nous laissons Max Trelam seul en
face de notre petite morte !

* *
*

« On s’est arrêté à quelques pas de la
sortie de l’hypogée.

« L’homme aux dix yeux d’or
s’adresse à Marko.

– La détonation nous avertira que



tout est fini. Tu retourneras là-bas
avec ces bédouins et, comme je l’ai
promis à cet estimable Anglais, vous
creuserez une même tombe pour les
deux défunts !

– Mais vous, Excellence ?

– Moi, les minutes sont précieuses.
J’ai hâte d’avoir repris possession de
notre… logis…, et de m’occuper un
peu de l’espion X. 323 et de sa sœur
Tanagra, cette niaise qui a cru que je
lui permettrais tranquillement de
donner à Max Trelam l’illusion
vivante de sa femme morte.

« Ce qui nous menace, mon frère et
moi, ne m’émeut pas.



« Non, ce qui me bouleverse, ce dont
mon cœur se contracte
effroyablement, c’est la pensée que
Max Trelam, muni d’un revolver, dit
l’adieu à Ellen. Comment mon frère
pourrait-il le sauver maintenant ?

« Je le regarde. Il ne fait pas un
mouvement. Le capuchon du burnous
dissimule ses traits, mais son
attitude est paisible, indifférente.

« On croirait voir en lui un véritable
bédouin, que tout cela ne concerne
pas.

« L’organe de Marko exprime une
question qui accroît encore mon
épouvante :



– Ne craignez-vous pas, Excellence,
que l’Anglais, armé à présent…

– En profite pour se venger ?
continue le masque d’or vert. Non.
Max Trelam est un très loyal
gentleman. Il a promis de mourir, il
fera honneur à son engagement.

« Il conclut avec un sourire :

– Je suis persuadé qu’il éprouve
pour moi une sorte de gratitude. Je
lui fournis le moyen de sortir de
l’indécision pénible qu’avait

provoquée chez lui Mlle Tanagra.

« Je me suis adossée au rocher. Il me
semble que je vais tomber.



« Soudain, je tressaute des pieds à la
tête.

« Une détonation stridente a retenti
dans l’hypogée. »

q



Chapitre 4

REVEIL



C
es fragments du
Journal de Tanagra
qu’elle croyait devoir
rester ignorés de tous,
moi, Max Trelam, je les
lus six jours après m’être

brûlé la cervelle.

De prime abord, mon affirmation
apparaîtra paradoxale,
invraisemblable, aux lecteurs du
Times.

Cependant, s’ils veulent réfléchir que
jamais on n’a constaté la moindre
velléité épistolaire chez les défunts,
ils concluront, avec un bon sens dont
je les félicite, que très probablement
je ne suis pas mort, puisque j’écris



ces lignes.

Après le coup de revolver, une
douleur que je considérai comme la
désagrégation de mon personnage, je
demeurai environ trois quarts
d’heure (on me l’a affirmé depuis et
j’ai tenu ce laps pour exact)
absolument privé de sensations.

La première qui me fut vaguement
perceptible fut une impression de
fraîcheur au visage.

Une réflexion baroque s’éveilla en
moi :

– Oh ! oh ! pensai-je, voilà qui est
bon après la température torride du
désert. Allons, allons, l’autre monde



n’est pas désagréable ; le climat y est
tempéré.

Et comme pour me prouver que la
logique était susceptible de résider
encore dans un crâne, que je pensais
troué de part en part, j’ajoutai dans
une forme elliptique qui résumait
l’ensemble de mes idées :

– L’esprit, cette essence de la pensée,
n’a pas besoin d’un crâne et d’un
cerveau pour se manifester.

Sur quoi, j’ouvris les yeux, ce qui, je
dois l’avouer, me parut une
opération d’ordre éminemment
matériel et, de ce fait, en
contradiction flagrante avec la



réflexion précédente.

Plus contradictoire encore. J’eus le
sentiment que je voyais la salle
funéraire où je m’étais revolvérisé, la
lampe électrique, les piliers, des
silhouettes humaines. Plus fort
encore, j’entendis une voix
tremblante s’écrier :

– Frère, ses paupières se lèvent !

Et je reconnus Tanagra, agenouillée
près de moi, ayant à ses côtés un
burnous rejeté à terre. Et aussi
X. 323 qui répondit :

– Tu as donc douté, petite sœur ?
J’avais promis qu’il serait sauvé. A
cette heure Strezzi rejoint ses



complices. Il a perdu notre trace.
Marko ne la lui révélera pas car ses
lèvres sont scellées par la mort.

Cela m’apparut trop fort. X. 323
connaissait à présent la personnalité
du chef au masque d’or vert, le
capitaine de la bande des dix yeux
d’or.

By Jove, le traître m’avait appris tout
cela avant ma mort ; mais X. 323
n’était pas là.

Mon irrémédiable curiosité me
décida à un effort nerveux, et je
réussis à balbutier :

– Qu’est-ce que tout cela signifie ?



Nouveau cri joyeux de Tanagra : « Il
parle ! » suivi presque aussitôt de
cette recommandation inquiète :

– Non, non, gardez le silence…

Mais X. 323 l’interrompit :

– La seule façon de le calmer est de le
renseigner. Max Trelam, ne
l’oublions pas, est le correspondant
cher au Times, et le désir de savoir,
s’il était contrarié, lui serait plus
dangereux qu’un lingot de plomb
dans la tête.

– Oh oui ! fis-je avec une conviction
qui provoqua chez mon interlocuteur
une cordiale hilarité.



Il se penche vers moi et toujours
riant :

– Vous vous étonnez de vivre ?

– Ma foi. Je suis sûr que ma main n’a
pas tremblé. La balle a dû pénétrer.

– Erreur. Je l’avais enlevée.

– Vous ?

– Moi-même. Les deux Arabes, vous
vous souvenez…, oui…, sous les
burnous, Tanagra et moi, le revolver
à portée de ma main, un simple tour
d’escamotage. Vous vous êtes
suicidé à blanc. La bourre vous a
déchiré la peau, l’expansion de la
poudre vous a ébranlé le crâne ; un



peu de fièvre nécessitera quelques
heures de repos.

– Nous resterons ici ?

Il secoua la tête et désignant sa sœur
qui me considérait de ses grands
yeux, ravis au point que son regard
m’enveloppait de la douceur d’une
caresse :

– Elle vous conduira à l’asile dont
vous ne devrez pas sortir de quelque
temps. La personne qui vous y
servira a droit à votre entière
confiance.

Je le fixai avec insistance. A peine
revenu à la vie, je me sentais de
nouveau sous l’emprise du mystère.



Il hocha la tête d’un air mécontent :

– Quoi ? Quelle hésitation dans votre
esprit ? Votre damnée curiosité
toujours. Dominez-la : vous saurez
tout quand le Times, avant tous les
autres, pourra sans péril élucider le
mystère de la comète rouge, des dix
yeux d’or…, ou bien persistez à vous
tuer.

En toute sincérité je n’y songeais
pas. Mais, par taquinerie, pour
ennuyer mon interlocuteur, je
répondis sans penser à la cruauté de
la réplique :

– Cela m’apparaît comme une
désirable simplification.



Un soupir douloureux me fit
frissonner. Je tournai les yeux vers
Tanagra. Elle était pâle. Autour de
ses paupières, sous lesquelles brillait
l’émeraude bleutée de son regard,
une meurtrissure dessinait un halo
désespéré. Presque rudement X. 323
me lança cette apostrophe :

– Alors vous refusez comme guide la
comtesse de Graben-Sulzbach ?

Graben-Sulzbach ! Ah ! le nom
délicieux et déchirant ! C’était sous
ce nom qu’autrefois, avant les
événements funestes qui nous
avaient séparés, Tanagra et moi,
fiancés alors, avions voyagé de
Boulogne à Munich, à Vienne, où



nous attendait le bris de nos espoirs.

Que se passa-t-il en moi ? Est-ce que
l’on peut analyser les spasmes d’un
cœur sans cesse exposé à la dualité
des êtres en une tendresse unique ?

Tanagra, Ellen, se confondirent une
fois de plus dans ma pensée.

J’eus la conviction soudaine que les
larmes de l’une feraient couler les
sanglots de l’autre. Il n’y eut plus
pour moi une vivante, une morte ; il y
eut deux entités douées d’une vie
spéciale, quelque peu brumeuse :
deux en une : est-ce que je sais ?

J’essaie d’expliquer l’inexplicable, de
sonder l’insondable. Je doute que je



me fasse comprendre ! Mon seul
espoir est de donner à mes lecteurs
l’impression du trouble profond qui
secoue tout mon être.

Une chose me paraît plus désirable
que toute autre. Ne pas affliger celle,
Tanagra ou Ellen, ou mieux Tanagra
et Ellen, que j’ai devant moi.

Et le résultat de cette disposition
mentale, le voici. Je réponds en
bredouillant, tant j’ai hâte de
ramener les couleurs de la vie aux
joues de celle qui nous écoute.

– Je ne peux pas refuser le secours de
la comtesse de Graben-Sulzbach. Je
ne peux pas, vous le savez bien.



Une rougeur de rose s’épand sur la
pâleur de Tanagra. Il me semble que
ses doux yeux, couleur d’océan,
s’emplissent d’une humide buée.

Pour dissiper l’embarras que je
devine en elle, celui qui m’étreint
moi-même, je reprends :

– Et Ellen ?

Sans doute X. 323 est satisfait de
cette diversion, car il riposte du tac
au tac :

– En sûreté, à l’abri des recherches
de Strezzi. Je m’en suis occupé tout à
l’heure. Nul ne la troublera jusqu’au
jour où nous pourrons lui assurer sa
place dans le mausolée de notre



famille.

Puis sans me permettre de
l’interroger davantage, il reprit :

– Le temps m’est mesuré. Je pars. Ma
sœur a mes instructions. Laissez-
vous conduire. Laissez-nous achever
ce que nous avons commencé. Sachez
seulement qu’il nous faut vaincre ;
notre gouvernement estime enfin que
nous avons assez souffert pour
mériter la réhabilitation des
innocents qui nous ont donné le jour.
Ce nom honoré nous sera rendu
après la défaite de Strezzi. Il nous
sera rendu. Tanagra ne sera plus la
sœur et l’associée d’un espion.



Il eut un cri de détresse poignante.

– Pauvre petite Ellen ! Elle seule ne
jouira pas du triomphe !

Mais secouant la pensée amère d’un
geste violent, il enlaça Tanagra,
l’étreignit sur sa poitrine,
murmurant avec un accent, dont je ne
devais comprendre le sens véritable
que plus tard :

– Je veux réunir sur toi, cher être de
courage, de dévouement,
d’abnégation, toute la tendresse de
mon cœur. Tu verras, tu verras… Je
t’ai faite esclave d’un devoir. Il le
fallait… ; mais je t’aime, sœurette,
crois à ma profonde tendresse. Elle



te sera prouvée.

Brusquement il éloigna la jeune fille
de lui, et nous enveloppant tous deux
d’un regard étrange :

– Obéissance absolue, dit-il,
confiance, – il prit un temps et
prononça ce dernier mot : – espoir !

Puis rapide comme la pensée, il
s’élança vers le couloir conduisant
au dehors et disparut.

Je me trouvais en tête à tête avec
Tanagra.

Celle-ci, sans un mot, tira d’une
sacoche, que je n’avais pas
remarquée jusque-là, un petit



fourneau à alcool ; elle fit chauffer
une boisson de couleur ambrée, et
quand elle fut tiède, elle en versa
dans un gobelet de métal et me fit
boire.

Sans doute le breuvage apaisa mes
nerfs surexcités par les terribles
événements des dernières journées,
car peu à peu je m’assoupis et
tombai enfin dans un profond
sommeil.

Profond, mais réparateur aussi, car
j’en sortis la tête libre, mes membres
ayant recouvré leur élasticité.
Véritablement, me brûler la cervelle
n’avait pas été malsain pour moi.



De plus, effet de la commotion
probablement, j’avais la sensation
fort nette que les brouillards qui
obscurcissaient naguère mon esprit
s’étaient dissipés.

Ma situation s’était précisée. Le
vague de mes pensées, les
indécisions qui se renvoyaient
naguère mon moi intérieur ainsi
qu’un volant effectuant son va-et-
vient entre des raquettes, n’existait
plus.

Donc je me dressai sur mes pieds, ce
qui parut réjouir Tanagra.

– La nuit vient, fit-elle d’une voix
très douce qui sonna sur mon cœur



comme un rappel de la voix d’Ellen,
vous sentez-vous assez bien pour
nous mettre en route ?

– Il me semble n’avoir jamais été
plus en forme, répliquai-je.

– Alors, s’il vous plaît, nous irons
quérir les méhara qui nous porteront
jusqu’à Giseh.

Je l’interrogeai du regard. Giseh, la
bourgade sise en face du Caire.
Pourquoi retourner là-bas ? Elle
murmura :

– C’est l’ordre de mon frère. Il sait ce
qui convient le mieux.

– Ne vous aurait-il donné aucune



explication de cet ordre bizarre ?

– Aucune. J’ignore comme vous le
pourquoi de cette manœuvre.

Et étouffant sur mes lèvres une
exclamation de surprise, elle ajouta :

– Il a affirmé que vous seriez en
sûreté ; cela suffit à me décider.
Qu’importe de comprendre si l’on a
confiance ! Savoir est bon, croire est
mieux. Avoir foi dans l’œuvre est
plus grand qu’être apte à la discuter.

Puis avec une émotion soudaine,
dont la portée ne devait m’être
révélée que plus tard, elle mit fin à
mes tergiversations par ces paroles :



– Obéissez, obéissez pour moi… ; ne
comprenez-vous pas qu’en prenant, à
la villa de l’Abeille, la place d’Ellen,
je n’étais pas seulement un bouclier
moral contre votre désespoir ?

Pour toute réponse, je me levai, me
dirigeant vers la galerie conduisant
au dehors.

J’avais songé déjà que Tanagra, à
mes côtés, avait voulu me protéger
également contre les coups de Franz
Strezzi.

Nous sortîmes silencieux. Peut-être,
comme moi-même, la dévouée
créature conversait-elle avec son
âme ? Oui, cela devait être, car nous



n’échangeâmes pas une parole
durant la route.

La nuit étendait sur nos têtes son
vélum indigo, enrichi par la
passementerie d’or des
constellations. Sous nos pas, le sable
craquetait, donnant l’illusion d’un
grillon accompagnant de son chant
grêle chacun de nos mouvements. La
sente des caravanes, reconnaissable
aux perches qui, de loin en loin, la
jalonnent, resta en arrière de nous.
En avant, se dressait, tel un écran
gigantesque, la masse granitique du
Chared-el-Moghra.

Je le désignai du geste. Etait-ce là
que nous allions ?



Tanagra inclina affirmativement la
tête. Quelques minutes encore et je
compris.

Abrités des regards par un éperon
rocheux, leur silhouette fantastique
se découpant sur l’entrée obscure
d’une caverne, deux méharis
entravés, couchés sur le sable,
semblaient nous attendre.

Ils tendirent le cou de notre côté,
soufflant avec inquiétude. Mais ma
compagne modula un sifflement
léger et les animaux s’apaisèrent.

Ils nous permirent de les approcher,
de les débarrasser de leurs entraves,
de nous installer sur les selles dont



ils étaient porteurs.

Puis sur un nouveau sifflement, ils se
dressèrent sur leurs pieds.

– En avant ! fit Tanagra d’un ton
mélancolique. Il faut qu’au matin
nous soyons abrités dans l’Ouadi-
Tareg. La clarté du soleil ne vaut rien
à ceux qui se cachent.

Sa voix trembla pour conclure :

– Nous entrons dans l’inconnu, un
inconnu voulu par X. 323. Que les
regards d’Allah soient sur nous !

Je ne pus lui demander la raison qui
lui avait fait choisir cette phrase des
oraisons arabes ; elle avait rendu la



main à sa monture qui trottait déjà
sur le sable.

Quelle chevauchée dans la nuit ! De
deux heures en deux heures, quelques
minutes d’arrêt pour permettre aux
méhara de reprendre haleine, puis
l’on repartait de plus belle.

Vers trois heures du matin, nous
discernâmes les premières pentes du
Ghareb-Rané accédant à un vaste
plateau qui s’élève au-dessus de la
plaine de sable.

Nous entrions dans la vallée (ouadi)
désertique de Fareg.

Mais nous n’étions pas encore
arrivés. Il nous fallut la remonter de



bout en bout, c’est-à-dire sur une
distance de plus de quarante
kilomètres.

Le ciel se rosissait d’aurore quand
nous atteignîmes l’extrême pointe
Est du Ghareb-Rané, dominant le
plateau sur lequel se dressent les
pyramides de Giseh, les plus célèbres
d’Egypte.

A cette pointe existent des cavernes
creusées aux âges préhistoriques par
les hommes. Les touristes venant en
excursion à Giseh ne les visitent
plus, car les entrées en sont en partie
masquées par des éboulis de roches.

Nous avions là une cachette



admirable. Je comprenais en effet
que nous passerions la journée en ce
lieu, pour gagner le Caire à la faveur
des ténèbres revenues.

Nos chameaux furent tirés dans une
vaste cavité, qui semblait se
prolonger au loin sous la montagne.

Vraiment, le logis d’étape avait été
préparé pour nous.

Un monceau de tiges de riz et de maïs
fit ébrouer nos montures
ragaillardies par ce festin végétal.

Pour nous, une caisse fermée par des
toiles métalliques, à l’instar des
garde-manger des ménagères
anglaises, se montra accrochée à la



paroi rocheuse.

Ma foi, après plusieurs heures de
chevauchée méhariste, les provisions
sont assurées de recevoir un accueil
cordial, et Tanagra n’eut pas besoin
de m’inviter à y faire honneur.

La faim calmée, je demandai :

– Que faire maintenant ?

Elle eut ce sourire énigmatique,
caressant et douloureux, dans lequel
je retrouvais l’expression d’Ellen en
ses heures de tristesse, et elle
murmura :

– Dormir… tout le jour.

Prêchant d’exemple, elle s’enveloppa



dans la couverture d’étape enroulée
sur le troussequin de sa selle et,
s’adossant au rocher, elle ferma les
yeux.

Un instant, je demeurai là, mes
regards invinciblement fixés sur elle,
pénétré par l’impression aiguë que
devant moi Ellen, ma femme,
s’abandonnait au sommeil.

q



Chapitre 5

LE PARFUM DES
LOTUS VERTS



L
e soleil descendait
vers l’horizon occidental,
quand mes paupières se
décidèrent à démasquer
mes pupilles.

Mon premier soin fut de
chercher ma compagne. J’eus un petit
mouvement de mauvaise humeur, en
constatant qu’elle avait sacrifié à
Morphée moins longuement que moi-
même.

Elle n’était plus là.

Machinalement, je me rapprochai de
l’ouverture de la caverne ; j’espérais
sans doute l’apercevoir. Elle ne
m’apparut nulle part.



Et cependant, de mon observatoire,
je dominais tout le plateau des
pyramides.

Au-dessous de moi, je discernais les
Tombeaux des Bédouins, avec leur
maigre bouquet de palmiers ;
l’ancienne chaussée Sud, les
tombeaux ruinés de la cinquième
dynastie, les petites pyramides
s’étageant entre mon poste et la
masse colossale de la grande
pyramide de Khéops, dont la
diagonale m’amenait à ses sœurs de
taille décroissante, édifiées à la
mémoire de Khléphren et de
Menkeoure.

Et au milieu de ces témoins des âges



disparus, toute une bande de
touristes se démenaient, pygmées
agités dans un décor d’Immuable.

Escortés, tirés, poussés par leurs
guides fellahs, ils escaladaient les
escaliers gigantesques formés par les
assises des tombeaux des pharaons.
Ils venaient irrévérencieusement
regarder le sphinx sous le nez,
donnant l’impression d’inconscience
et d’irresponsabilité, que feraient
naître des mouches se promenant sur
le piédestal du lion de Belfort.

Même petitesse dans la plaine dorée
par les rayons obliques du soleil,
mêmes mouvements désordonnés,
inexplicables, enfantins.



Véritablement, dès que l’on observe
d’un peu haut l’homme, ce pseudo-
roi de la création, on arrive sans
effort à la conviction que l’on n’a
sous les yeux qu’un infime insecte.

Au demeurant, j’étais peut-être
mécontent de ne reconnaître nulle
part aux environs celle que je
cherchais.

Tout à coup je la vis à côté de moi.
J’eus un accent de reproche pour lui
dire :

– Je m’inquiétais de votre absence.

Exactement ce que j’aurais dit à ma
regrettée Ellen. Toujours la
confusion des deux sœurs ?



Et cela lui sembla certainement
naturel, car elle expliqua, ainsi que
l’eût fait la chère morte :

– La caverne s’enfonce dans la masse
rocheuse. Tout près, un couloir
accède au sommet du plateau. Je
voulais observer le pays environnant
sans risquer d’être vue.

Puis doucement :

– Vous êtes reposé ?

– Oh ! moi, un gentleman, j’aurais pu
me passer de repos ; mais vous…

Elle eut son sourire mélancolique,
qui piquait en ses grands yeux
comme une flamme d’émeraude.



– La vie m’a appris à ne pas sentir la
lassitude.

Mais brisant la conversation, elle me
présenta deux fleurs.

Je regardai avec surprise.

C’étaient deux magnifiques lotus :
seulement, au lieu de la couleur bleue
des lotus sacrés, ceux-ci présentaient
des pétales glauques, d’un vert
analogue à celui des lames de
l’océan.

– Des lotus verts, murmurai-je un
peu surpris ?

– Verts et parfumés, répondit-elle
lentement. Ne soyez pas surpris. Ce



ne sont pas les lotus des fresques
égyptiennes, les lotus d’eau. Ceux-ci
appartiennent à un jujubier qui croit
sur les plateaux dépourvus de toute
humidité. Voilà comment j’ai pu les
cueillir là-haut.

Sa main indiqua la partie supérieure
du rocher, puis de nouveau elle me
présenta les fleurs en répétant :

– Parfumées, rendez-vous compte.
Les autres lotus, plus beaux certes,
sont dépourvus de cette senteur
exquise.

De fait, j’avais cru jusqu’à cette
heure que le lotus était privé de tout
arôme.



Je pris les fleurs, les considérai une
seconde encore avant de les porter à
mes narines.

Il me sembla que les sourcils de miss
Tanagra esquissaient une légère
contraction d’impatience. Je me
trompais évidemment.

Et j’aspirai longuement l’âme des
lotus verts, pour parler comme notre
poétesse Mashcliffe.

J’eus la perception fugitive que la
faculté de penser m’abandonnait. Je
cessai de distinguer la plaine, les
pyramides, les touristes ; de deviner,
au delà des sépultures des Pharaons,
le Nil et ses rives verdoyantes,



cachés par le plateau, support des
construction antiques.

J’ai su plus tard que je venais de
respirer de l’essence de rose,
additionnée d’un protoxyde d’azote
quelconque, ce qui m’avait plongé
incontinent dans une sorte de
léthargie.

Cet état, paraît-il, avait paru
nécessaire à X. 323 pour
m’introduire sans éveiller l’attention
dans la retraite qu’il m’avait
ménagée au Caire.

q



Chapitre 6

CECI NE
RESSEMBLE
PLUS DU TOUT
AUX PYRAMIDES



U
ne idée, qui n’est
certainement pas
courante parmi les
hommes, consiste à
s’installer tant bien que
mal dans un de ces

g r a nds trunksde cuir, dont mes
compatriotes s’embarrassent en
voyage.

Tout le monde sera de mon avis. Ces
malles de cuir ont beau être
spacieuses, affecter la forme de
parallélipipèdes parfaits, être
réputées d’une résistance aux chocs
supérieure à tous les engins
similaires de bois ; il faut avoir un
esprit exceptionnellement fantaisiste



pour songer à les transformer en
logement.

Une malle, n’est-ce pas, n’est ni un
cottage, ni même une chaumière.

Toutes ces réflexions se
bousculèrent dans ma boîte
crânienne, lorsque se dissipa la
stupeur provoquée par les lotus
verts.

Car je reprenais le sentiment dans
une malle de cuir.

Oh ! le couvercle en était levé et
maintenu par les tigettes mobiles
disposées à cet effet.

Il était évident que l’on avait voulu



réduire au minimum les
inconvénients de ma situation.

Néanmoins, on comprendra qu’un
gentleman, dont le dernier souvenir
est de respirer des fleurs en face des
pyramides, soit surpris de se
reconnaître assis sur le plancher
d’une salle circulaire de quatre à cinq
mètres de diamètre, et dont le
plafond s’incurve en voûte arrondie.

Je me pince, je me fais mal ; donc, je
ne rêve pas. Ce que mes yeux voient
existe bien réellement.

Mes jambes me font l’effet d’être
ankylosées. Je parviens cependant à
me lever, et je promène autour de



moi un regard investigateur.

Tout un côté de la salle est meublé
par une bibliothèque dont les rayons
plient sous les livres.

L’autre demi-cercle est
complètement nu.

Je distingue une couchette, une table-
bureau, des sièges ; mais de fenêtre
ou de porte, pas l’ombre.

Quel singulier appartement !

Et puis une autre remarque. Je vois.
Une lumière très douce emplit la
chambre. D’où vient-elle ?

De la coupole, mais oui. Ce que j’ai
pris pour un plafond plein est une



coupole vitrée aux carreaux dépolis.
Ah çà ! il fait jour au dehors.
Impossible que, dans les deux ou
trois heures de clarté que pouvait
encore dispenser le soleil, à l’instant
où les pyramides se sont éclipsées à
mes yeux, impossible que nous
soyons arrivés au Caire.

Au fait, sommes-nous au Caire ? Je
reste coi devant l’interrogation. Je ne
saurais répondre. Cette salle ronde
peut se trouver à Giseh, à Boulak,
aussi bien qu’au Caire.

Si j’explorais d’abord l’endroit où je
suis enfermé ? Enfermé, voilà le mot
juste, car je le répète, la salle ne
possède ni porte, ni fenêtre.



J’enjambe le rebord de la malle. Dans
mon saisissement, je n’ai pas encore
opéré ce mouvement et suis resté
debout sur le fond du trunk.

Un glissement se produit. Un
panneau de bois, dressé contre la
paroi de la malle, a été frôlé par mon
pied et s’est renversé sur le tapis
épais, qui couvre le plancher.

Et sur ce panneau, une feuille de
papier fixée par des épingles appelle
mon attention, l’appelle d’autant
plus qu’elle est ornée de caractères
énormes.

On a dû écrire avec une allumette
pour obtenir une écriture aussi



épaisse. Je lis ceci :

« Silence recommandé. Ici est le lieu
d’asile annoncé. Personne ne
soupçonne votre présence. Vous êtes
entré (malle 3) parmi les bagages de
miss Aldine, dactylographe. Avoir
confiance en elle. X. 323 se porte
caution. TANAGRA. »

Tanagra ! Elle, toujours elle !
Présente ou absente, sa pensée veille
sur moi.

Oh ! je sais que nous fûmes fiancés,
que la tendresse profonde nous attira
l’un vers l’autre, avant que le
criminel comte Strezzi, le père de
Franz qui nous poursuit à présent,



eût ourdi la trame qui nous sépara.

Mais qu’est mon affection pour elle
auprès de la sienne ?

N’a-t-elle pas voulu, avec une
abnégation si haute que tout
qualificatif paraît faible, indigne
d’elle, que l’agonie de la séparation
me fût épargnée, ne m’a-t-elle pas
pour ainsi dire fait épouser Ellen ?

Et tandis qu’ainsi elle cicatrisait ma
blessure, elle s’en allait, tragique et
désolée, inconsolable et inconsolée,
vers l’isolement, vers le danger, vers
la mort.

En dernier lieu elle avait reparu ;
mais n’était-ce pas encore pour



défendre mes jours contre l’ennemi
révélé, contre moi-même ? Elle était
venue pour soutenir mon désespoir,
pour parer les coups d’un adversaire
redoutable.

– Oh ! Tanagra, murmurai-je,
tragique martyre, merci.

Ma voix me fit tressaillir. Je me
gourmandai. Il est ridicule de parler
haut, quand on ne désire pas avoir
d’auditeur. Les répliques intimes
avec le moi intérieur perdent à être
exprimées mécaniquement par les
lèvres.

– Enfin, repris-je, j’avais résolu de
reconnaître mon gîte. Mettons-nous



à l’œuvre, en attendant la
présentation effective de miss
Aldine, dactylographe.

La bibliothèque, occupant environ la
moitié de la circonférence de la salle,
contenait des livres de toute nature :
ouvrages scientifiques,
documentaires, romans anglais,
français, allemands. Le lecteur le
plus éclectique pouvait y trouver sa
subsistance intellectuelle.

Mais je n’étais pas en humeur de lire.
Les aventures imaginaires, de
personnages créés par la fantaisie
des écrivains, m’eussent semblé
insipides auprès de celles que je
vivais réellement.



Je poursuivis mon inventaire.

Mais bientôt toute ma curiosité se
concentra sur la partie de la muraille,
dont j’avais remarqué déjà l’absolue
nudité.

Ceci m’intriguait.

L’ameublement coquet, le tapis
luxueux, eussent demandé, comme
l’on dit de façon si colorée en France,
la présence de quelques tableaux sur
cette muraille arrondie.

Leur absence déterminait la
sensation d’un défaut d’équilibre.

Du moins, j’éprouvai ce sentiment et,
d’instinct, sans m’appuyer sur un



raisonnement quelconque, je
m’approchai du mur afin de
l’examiner.

Je ressentis une surprise.

A distance, la paroi m’avait semblé
lisse, enduite d’une peinture émaillée
légèrement rosée. De près, je
distinguai, à hauteur de mon visage,
trois petits carrés dessinés par des
lignes ténues sur la face polie.

L’un de ces dessins se montrait à
l’antipode du diamètre central de la
bibliothèque ; les deux autres
occupaient la droite et la gauche du
premier, dont ils étaient éloignés
d’environ deux mètres.



Que signifiaient ces trois carrés ?

En regardant mieux, je reconnus que
les lignes, que tout d’abord, j’avais
cru tracées au crayon, étaient
produites en réalité par des
solutions de continuité de l’enduit.
Elles avaient été découpées à l’aide
d’un instrument acéré.

Qu’était cela ? Des panneaux fermant
des cavités ménagées dans le plein
de la muraille ?

Je haussai les épaules. Les carrés
mesuraient à peine dix centimètres
de côté.

Cette dimension réduite excluait
l’idée d’armoires ou de placards.



Qu’eût-on pu ranger dans si
minuscules alvéoles ?

Et tandis que je me donnais
mentalement ces explications, l’idée
s’implantait en moi que les carrés
mystérieux devaient s’ouvrir, tourner
sur d’invisibles charnières, et que
mon intérêt exigeait que je les misse
en mouvement.

Seulement, entre la pensée et le geste,
il y avait un abîme.

Ni clef, ni serrure, ni poussoir
d’aucune sorte. J’avais beau
écarquiller les yeux, je ne discernais
rien qui fût de nature à motiver la
rotation des damnés carrés.



Pour corroborer le témoignage de ma
vue, j’appelai le toucher à la
rescousse.

Mes doigts se promenèrent lentement
sur le mur, cherchant une
protubérance, un dénivellement
quelconque, indiquant l’emplacement
du ressort actionnant les petits
panneaux.

A l’extérieur du carré que
j’auscultais, je ne découvris rien.

Alors j’exerçai une série de poussées
à l’intérieur.

J’allais abandonner la partie, quand,
rrrrrr ! un grincement à peine
perceptible se produisit et la plaque,



évoluant à la façon d’un volet,
démasqua une ouverture conique qui
traversait évidemment la muraille
dans toute son épaisseur, car à
l’extrémité opposée, là où devait se
trouver le sommet du cône, je
distinguai un petit cercle lumineux.

Au même instant, je perçus un
froufrou au-dessus de ma tête, et une
obscurité opaque m’enveloppa.

Je n’en ressentis aucune inquiétude.
L’explication du phénomène s’était
présentée à mon esprit. L’ouverture
démasquait un judas, permettant de
voir dans la pièce voisine sans que
l’occupant s’en doutât.



Or, pour voir sans être vu, il ne faut
pas être trahi par une clarté
intempestive. La mise en marche du
volet déclanchait un vélum épais qui
se tendait sous les vitres dépolies de
la coupole.

J’avoue que je fus très satisfait de
ma découverte.

Séquestré de par les volontés amies
de X. 323 et de Tanagra, pour une
période que j’étais incapable
d’évaluer, il m’agréait d’être en
mesure d’entrer incognito en
relations avec les autres habitants de
la demeure ignorée qui m’abritait.

Aussi ne perdis-je pas de temps à



appliquer l’œil à l’ouverture.

J’y trouvai une déception.

Mon regard traversait bien le mur,
mais il ne distinguait qu’une sorte de
grand cabinet de débarras, contenant
une garde-robe couverte de rideaux à
arabesques, comme en produit par
milliers l’usine de Boukhéris. Sur le
plancher s’entassaient quatre trunks
semblables à celui dont j’étais sorti
tout à l’heure.

Peut-être qu’en interrogeant les
autres carrés, je serais plus heureux.

Et clac ! je refermai.

Aussitôt le vélum de la coupole se



replia et le jour reparut, me
démontrant que mes prévisions
étaient exactes.

Le second judas, celui du milieu,
manœuvré à son tour, me permit de
pénétrer du regard dans une chambre
à coucher, élégante et simple. Divers
objets de toilette éparpillés sur une
table m’indiquèrent que la
propriétaire du lieu devait appartenir
au sexe gracieux.

Mais comme elle ne se montra pas,
que d’ailleurs il me sembla qu’un
gentleman correct ne pouvait
prolonger l’examen de la résidence
d’une dame, je passai au troisième et
dernier carré.



Cette fois je fus récompensé de mes
efforts, récompensé à ce point que
j’eus toutes les peines du monde à
étouffer un cri de surprise.

Je reconnaissais le cabinet de travail
du consul de Russie, ce cabinet où,
lors de mon arrivée au Caire, avec
ma pauvre chère petite Ellen, j’avais
été présenté au fonctionnaire slave
par le représentant britannique.

Je pouvais d’autant moins me
tromper que, près de la grande
fenêtre, j’apercevais le consul lui-
même, avec sa chevelure grisonnante,
ses sourcils épais et sa barbe à la
Souworof.



Ainsi un premier point était acquis.
Mon refuge se trouvait dans l’hôtel
du consulat de Russie, et la fenêtre
du dignitaire s’ouvrant sur l’avenue
ou Charia Imâd-ed-Dîn, je savais
qu’il m’abritait à sept ou huit cents
mètres, à vol d’oiseau, de la villa de
l’Abeille, où le plus doux bonheur et
le malheur le plus grand de ma vie
m’avaient atteint.

Mais le consul n’était pas seul. Il
dictait un rapport à haute voix. Le
cliquettement d’une machine à écrire
appela sur mes lèvres ce nom : miss
Aldine.

Je la trouvai de suite au bout de mon
rayon visuel. Assise à une petite



table supportant le clavier de la
machine à écrire, la dactylographe
« tapotait » avec dextérité, levant la
tête après l’impression de chaque
phrase dictée, comme pour dire au
fonctionnaire russe :

– J’attends que vous daigniez
continuer.

Cela dura un bon moment : le consul
parlant, miss Aldine pianotant ; le
cliquetis des leviers à lettres sur le
rouleau, la sonnerie des lignes, le
choc du taquet interlinéaire scandant
les paroles.

J’en profitai pour examiner celle à
l’égard de qui Tanagra m’avait



prescrit la confiance.

Elle pouvait avoir vingt à vingt-deux
ans. Autant que j’en pus juger, miss
Aldine était grande, très mince,
presque maigre. Jolie cependant,
avec ses cheveux blonds, d’un blond
pâle et doré à la fois, le blond des
épis mûrs. Son visage juvénile était
grave ; pour être juste, je devrais dire
triste.

De prime saut on devinait un être sur
qui s’est abattue la fatalité.

Pour l’instant, mes pensées suivirent
un autre cours. La dictée avait pris
fin. Miss Aldine s’était levée et
présentait au consul les feuilles



dactylographiées.

Le Consul, après avoir examiné les
feuillets que lui présentait la jeune
fille, murmura avec satisfaction :

– Très bien. Je crois que nous avons
eu la main heureuse. La maison
Leithaw, d’Alexandrie, qui vous a
adressée à moi, est une maison
sérieuse.

Puis, affable :

– J’espère que vous-même vous vous
plairez ici.

Il consulta sa montre :

– Onze heures trois quarts… Nous
avons fini pour aujourd’hui. Chaque



jour, je viens au bureau de neuf
heures à midi environ. Ensuite,
bonsoir, je pars à ma maison de
campagne de Choubra. Vous, miss,
vous déjeunez dans votre chambre ;
ensuite vous dactylographiez au net
les notes que j’ai pu vous laisser
pour cet objet.

Il eut un gros rire.

– Ne tremblez pas. Il n’y en a ni
beaucoup ni souvent. Ensuite vous
êtes libre. Aujourd’hui, par exemple,
après la sieste, je vous conseille de
parcourir un peu la ville.

La jeune fille secoua la tête :

– Je ne pense pas sortir… Le voyage



m’a laissé une fatigue…

– Oh ! je ne vous force pas… Pourvu
que le travail du consulat soit fait,
vous agirez comme vous l’entendrez.
Vous êtes arrivée au milieu de la
nuit ?

– A près de deux heures.

– Oui, oui, je comprends la fatigue…
Et puis, vous n’avez pas défait vos
malles sans doute… Si vous voulez
que l’on vous aide, les k’vas
(serviteurs interprètes) sont à vos
ordres, vous savez. Votre titre de
secrétaire vous confère autorité sur
eux.

– Je vous remercie, monsieur le



consul, mais je n’aurai besoin de
personne.

– Comme il vous plaira.

Si je rapporte cette conversation,
c’est que je venais d’y puiser un
nouvel indice.

Le consul ne se doutait aucunement
que son toit abritait ma tête. Il
ignorait m’avoir pour hôte, et je
comprenais la sagesse de l’avis
inscrit sur la pancarte que j’avais lue
tout à l’heure :

« Silence recommandé ».

En effet toute proportion gardée, le
bruit m’était interdit comme à un



véritable gentleman cambrioleur.

En vérité, je crois que jamais
correspondant du Times ne connut
d’aussi déconcertants avatars que
moi ! Le consul était sorti. Aldine
restait seule. Elle passa derrière le
bureau du fonctionnaire.

Au mur était accroché un de ces
classe-papiers en pailles
multicolores, tressées par les femmes
des Bédouins nomades des oasis.

Elle y fouilla un instant, dans un
bruissement de papiers.

Puis sa main quitta la grande
pochette rectangulaire et je demeurai
stupéfait.



Entre ses doigts se balançait une
sorte de large bracelet de cuir, dans
lequel s’encastraient des opales de
toute beauté.

Et ce fut avec stupeur que je perçus
ces paroles de l’étrange jeune fille :

– Oui, la théorie d’Edgar Poë. Les
cachettes les plus simples sont les
plus difficiles à découvrir. Je me
refusais à croire que le brassard aux
dix opales, le vrai, pût être
abandonné au milieu de ces lettres
sans importance. Et pourtant mon
scepticisme même me démontre
l’excellence du choix.

Ses traits se contractèrent ; sa voix



trembla pour achever :

– Dire que ces pierres feraient couler
tant de sang… et ce gouvernement
qui s’obstine à les conserver… Lui,
dont j’ignore le nom, cet homme qui
se donne cette appellation bizarre de
X. 323 ne peut pas les détruire ; on
lui refuserait peut-être la
réhabilitation qu’il désire, s’il
désobéissait aux ordres du
gouvernement. Alors, alors, il faut
que la destruction ne lui puisse être
imputée.

Elle eut un geste douloureux et laissa
retomber le brassard dans le classe-
papiers.



Il y avait en miss Aldine un
désespoir que je ne comprenais pas.

Mais elle appuyait sur une sonnerie
électrique. Au k’vas qui se montra
aussitôt, elle dit doucement :

– Veuillez faire apporter le déjeuner
dans ma chambre. Je n’aurai besoin
de personne pour le servir.

Et le serviteur s’étant retiré, elle-
même ouvrit une porte
communiquant avec son logis
particulier et disparut.

J’aurais pu sans doute me poster au
judas de la salle où elle venait de
passer ; mais, je l’ai dit déjà j’estime
inconvenable d’espionner ainsi une



jeune dame. Aussi, fermant le volet
de mon observatoire, je rétablis le
jour dans ma retraite et allai
m’asseoir dans un fauteuil, où je me
pris à rêver à tout ce que je venais de
voir.

q



Chapitre 7

LES JOURS DE
SEQUESTRATION



L
e troisième jour de ma
claustration dans la salle
circulaire s’achève.

Je sais maintenant
pourquoi mon réduit est
aussi bizarrement

machiné. La maison, occupée par le
consulat fut construite par Yecoub,
chef de la police du khédive
Mehemet.

Un chef de la police a besoin de
surprendre maint secret, surtout en
Orient. Les judas, la salle secrète
s’expliquent d’eux-mêmes.

Je sais également comment on entre
dans ma retraite.



Une portion de la bibliothèque
tourne sur elle-même et communique
avec le cabinet de débarras, où j’ai
constaté la présence des bagages de
miss Aldine.

C’est la dactylographe qui m’a appris
tout cela. Elle m’apporte mes repas,
cause avec moi, se montre attentive
et bienveillante.

Seulement j’ai acquis la certitude
qu’elle ignore l’existence des judas,
s’ouvrant sur le cabinet de travail du
consul et sur les autres pièces. Je ne
les lui ai pas révélés.

Je ne devrais pas avoir de défiance à
son égard. La recommandation de



Tanagra est expresse. Sans doute ;
mais je me rappelle l’attitude de la
jeune fille en face du brassard aux
opales et je me tais. De plus, elle est
étrange. Au milieu d’une
conversation indifférente, elle
tressaille, promène autour d’elle des
regards troubles ; ses yeux bleus
s’emplissent d’épouvante.

Puis elle s’apaise brusquement.

De quoi a-t-elle peur ?

Quelles pensées la font pleurer
quand elle se croit seule, à l’abri de
toute surveillance ?

Car elle pleure alors. A deux reprises,
je l’ai vue, par le seul judas que



j’utilise, celui qui regarde dans le
cabinet du consul.

Et la seconde fois, sous l’empire de
l’émotion, elle a prononcé à haute
voix des paroles qui m’ont paru
tragiques, encore que leur sens
m’échappât. Elle a dit :

– Espérer serait folie ! L’impasse n’a
pas d’issue… Oh ! le rêve sans
lendemain ! la fleur bleue au bord du
gouffre ! La seule espérance est la
brièveté du martyre !… Démontrer
que je hais le crime et puis…
disparaître.

J’avoue que je fus très ému. A
travers les mots sans signification



précise, j’entrevoyais un abîme de
désespérance.

A la suite de cela, je me suis pris à la
considérer avec attention.

Une pensée intérieure la dévore. Je
lis cela sur son visage, que creuse
une indicible angoisse, dans ses yeux
qui s’égarent de plus en plus.

Hier soir elle est arrivée, chargée de
mon repas. Et tandis que je me mets
à table, sans grand appétit (j’ai beau
me livrer aux douceurs de la
gymnastique suédoise, l’exercice
dans un espace fermé ne développe
pas l’appétit comme le plein air),
miss Aldine parle.



– Je sais que vous aimez beaucoup
X. 323, prononce-t-elle doucement,
avec un frissonnement de la voix qui
ne me semble pas motivé par la
phrase.

– Beaucoup est encore trop peu dire,
soyez-en certaine.

– Je suis sûre. Aussi pensai-je vous
faire plaisir en vous apprenant qu’il
a réussi à provoquer l’arrestation de
deux des hommes de la bande des
Yeux d’Or vert.

Je tressaille comme bien vous le
pensez. Les Yeux d’Or vert. Cette
dactylographe mystérieuse est donc
au courant ? Sans en avoir



conscience je l’interroge :

– Vous connaissez les Yeux d’Or, les
dix Yeux d’or vert ?

Elle frissonne toute et soupire cette
réplique déconcertante :

– Hélas !… Et je pleure sur Mrs. Ellen
Trelam.

Puis ses mains se joignent en un
geste suppliant :

– Ne demandez pas ce qui ne doit pas
être dit. Ecoutez seulement ce que
l’on m’a ordonné de vous apprendre.
Deux affiliés aux Yeux d’Or vert ce
soir, cinq hier matin et sept dans la
journée précédente… cela fait



quatorze… Il en reste dix autour du
chef…

Sur ces dernières paroles, la
respiration parut lui manquer, son
tremblement s’accentua. Mais elle
domina ce trouble si mystérieux pour
moi et acheva :

– Quatre ou cinq tomberont dans la
nuit. Les autres seront hors d’état de
nuire demain.

Et comme je me frottais les mains,
véritablement enchanté de constater
que X. 323 vengeait terriblement ma
chère morte, miss Aldine eut un geste
terrifié.

– Ne vous réjouissez pas.



– Pourquoi donc ? N’est-il pas
naturel…

Elle coupa la phrase pour lancer
d’une voix nerveuse et voilée :

– Rien n’est naturel, rien. A peine
arrêtés, tous les yeux d’Or vert sont
morts entre les bras des policiers. Ils
avaient été empoisonnés avant de se
rendre là où ils devaient tomber au
pouvoir de la police.

– Empoisonnés, répétai-je avec
stupeur ! Qui avait pu ?…

Elle s’exclama avec épouvante :

– Qui ?… Leur chef donc, les mettant
ainsi dans l’impossibilité de le



trahir.

– Il savait qu’ils seraient capturés
par les braves agents égyptiens ?

– Il devait le savoir, gémit mon
interlocutrice.

Et je me pris à frissonner comme
elle-même. Toutefois, ma satanée
curiosité, toujours supérieure à mes
émotions, m’incita à poser une
question qui eut un résultat
inattendu.

– Mais ce chef, le connaissez-vous ?

J’avais été sur le point de prononcer
le nom de Strezzi et vraiment, à cette
heure encore, je ne sais pas pourquoi



mes lèvres avaient prudemment
modifié ma pensée.

Comme je m’applaudis de ma réserve
en voyant les traits de la
dactylographe se couvrir d’une
rougeur ardente, se convulser en un
rire de folie !

– Il me demande si je le connais !… A
moi, à moi ? Le chef ! Le chef !… Oh !
qu’il soit vainqueur ou vaincu, les
Yeux d’Or vert sont gravés sur mon
front, sur mon cœur, sur mon esprit.

Brusquement, elle se tut, se précipita
vers la bibliothèque et, actionnant le
ressort qui déterminait l’ouverture
de l’issue secrète, elle disparut, me



laissant totalement démoralisé par
ce que je venais d’entendre.

Pourquoi cette exclamation : Les
Yeux d’Or sont gravés sur mon front !

Qu’a-t-elle donc de commun avec
Strezzi ? Comment obéit-elle à
X. 323 ?

Et puis une foule de détails, épars
jusque-là dans ma cervelle, se
groupent, m’apportent un malaise
indicible.

Miss Aldine n’est pas ce qu’elle
s’efforce de paraître. Il y a dans ses
gestes, dans le choix de ses
expressions, une distinction qui
trahit l’habitude d’un monde



supérieur, un esprit étonnamment
cultivé.

Je constate qu’elle est l’égale
intellectuelle de Tanagra.

Elle conserve, dans le désarroi
indéniable de sa pensée, un tact, une
mesure que donne seule une
éducation élevée.

Je suis curieux, on le sait ; je lui ai
tendu les pièges auxquels
succombent presque toujours les
interviewés ; elle les a éludés sans
paraître les remarquer, et je dois
ainsi arriver à cette constatation
désagréable pour le correspondant
émérite du Times, que je ne suis pas



plus avancé que le premier jour dans
la connaissance de l’être intérieur de
la charmante dactylographe.

Une heure s’écoule dans ces
réflexions. Miss Aldine reparaît. En
termes choisis elle s’excuse de sa
brusque sortie ; elle dit enfermer en
elle un secret douloureux, m’arrête
quand je veux témoigner mes regrets
d’une phrase inconsidérée et
conclut :

– Je vous en prie, qu’il ne soit plus
question de cet incident.

Après quoi, du ton le plus naturel :

– Ceux que X. 323 a signalés à la
police sont bien près d’être arrêtés.



J’attends avec impatience de savoir
s’ils trépasseront comme leurs
devanciers.

– Vous serez donc avisée ?

– Oui, dans la soirée. Désirez-vous
que je vous renseigne aussitôt ?

– Vous n’en doutez pas, j’imagine.

Elle secoue mélancoliquement la
tête. Elle reprend :

– Vous avez bien souffert aussi ! Eh
bien, lisez ; car peut-être il sera tard
quand je reviendrai.

– Je vais mettre à jour ma relation
pour le Times, cette relation qui, je
l’espère, sera publiée… après la



victoire de mes amis.

Il me sembla qu’elle était agitée par
un tremblement.

Mais cela fut si rapide que je n’osai
m’assurer la certitude de mon
impression. Elle reprit d’un ton
indéfinissable :

– X. 323 avait disposé autrement de
votre soirée.

– Lui ? m’écriai-je, surpris par
l’affirmation inattendue.

– Oui.

– Et qu’avait-il décidé ?

Miss Aldine tira de sa poche un
cahier de la dimension d’un carnet



block-notes petit format.

– Il désire que vous lisiez ceci, et
spécialement la partie comprise entre
les croix au crayon rouge.

Je tenais déjà le carnet. J’allais le
feuilleter. Elle m’arrêta encore.

– Attendez. Vous devez être seul
pour lire. Au revoir.

Et l’étrange jeune fille marcha vers la
bibliothèque.

Le glissement léger de l’issue secrète
pivotant sur elle-même m’avertit
qu’elle avait quitté ma prison. Et
envahi soudainement par un désir
irrésistible de connaître la



communication de X. 323, j’ouvris le
cahier.

Je retins un cri.

Je reconnaissais cette écriture.
Tanagra avait tracé les lignes qui
dansaient devant mes yeux.

Sans que je pusse me dire pourquoi,
mon cœur se prit à battre follement.

Au surplus, je ne m’inquiétai pas de
ce phénomène cardiaque. Une idée
m’absorbait.

Je voulais lire, lire, ainsi que
l’ordonnait X. 323, ce que la sœur
d’Ellen avait écrit.

C’est ainsi que parvinrent à ma



connaissance les pages du
« Journal » de Tanagra, que j’ai
reproduites en tête de la seconde
partie de mon récit.

Ainsi se produisit en moi l’évolution
que X. 323, avec sa profonde
connaissance du cœur humain, avait
certainement escomptée.

Il était près de minuit lorsque ma
résolution se précisa par cette
formule :

– J’ai aimé Tanagra dans Ellen ;
j’aimerai Ellen en Tanagra.

J’avais la tête un peu lourde, je le
reconnais. On ne parvient pas à une
telle solution sans un puissant effort



intellectuel. Aussi demeurai-je
étendu sur le fauteuil où avait siégé
mon conseil avec moi-même.

Brusquement je sursautai, tiré de ma
somnolence par ces mots :

– Les hommes arrêtés ce soir sont
morts comme les autres.

Miss Aldine était debout devant moi.
Je ne l’avais pas entendue entrer.

Ces hommes, les Yeux d’Or vert dont
elle me parlait, m’étaient absolument
indifférents à cette minute, où je
venais de trancher le problème ardu
de mon affection pour les deux
sœurs de X. 323. Aussi, sans tenir
compte de la nouvelle, je brandis le



cahier de Tanagra devant les yeux de
la dactylographe et, souriant, l’air
heureux de qui en a terminé avec les
tergiversations :

– J’ai lu ! lui dis-je.

Elle inclina la tête froidement :

– C’est ce que désirait X. 323.

– Savez-vous également quelles
réflexions il souhaitait me suggérer
ainsi ?

La question m’apparaissait très
subtile. La réponse de mon
interlocutrice dissipa cette pensée :

– Non, fit-elle, je vous ai rapporté
tout ce qui m’a été confié ; je ne sais



rien au delà.

Et comme je me taisais interloqué
par cette réplique que j’aurais dû
prévoir – pourquoi, en effet, X. 323,
ce parfait gentleman, eût-il remis à la
jeune étrangère le secret de l’âme de
Tanagra ? – donc, comme je me
taisais, une confusion pesant sur
moi, miss Aldine reprit :

– Je fais des vœux pour que vos
désirs soient d’accord. Voilà tout ce
que je puis dans mon ignorance de ce
qui vous intéresse. Ceci dit, je vous
demanderai licence de passer sans
transition aux incidents qui motivent
ma visite.



Je m’inclinai avec une nuance de
cérémonie.

– Je suis à vos ordres.

– Non, non, murmura-t-elle en
secouant la tête. Je suis seulement
porte-paroles de vos amis. Ces
paroles, les voici.

Elle leva la main, semblant me
recommander l’attention :

– En entrant, je vous l’ai dit, six
hommes des Yeux d’Or vert ont été
pris par la police ce soir. Tous sont
morts quelques minutes après,
empoisonnés. Le nom du poison, la
digitaline concentrée, trahit celui qui
le leur a administré avant leur



départ…

– Franz Strezzi ? jetai-je sans hésiter.

Elle fit oui, du geste.

– Mais alors, repris-je, il veut donc
se débarrasser de ses complices ?
Considère-t-il qu’il a achevé son
œuvre infâme de haine ? Il considère
qu’Ellen, que moi-même sommes
morts, ce qui, hélas ! est vrai pour la
pauvre enfant. Mais X. 323 ? Mais
Tanagra ? Ils vivent, eux !

Je me tus brusquement.

Mon interlocutrice était devenue
d’une pâleur inquiétante. Sa main
droite me sembla se crisper sur le



dossier d’une chaise. J’eus
l’impression qu’elle était sur le point
de fléchir sur ses genoux.

– Qu’avez-vous donc ?

Ma voix parut la galvaniser. Elle se
redressa d’un effort, sec comme la
détente d’un ressort, et d’un organe
douloureux, elle répliqua :

– J’apporte les volontés de X. 323.
Voici ce que je dois vous dire.

q



Chapitre 8

DE MALLE EN
PANIER



D
emain, prononça-t-elle d’un
accent raffermi, qui sonna
lugubrement dans la pièce, celui que
vous avez nommé estime que miss
Tanagra aura vécu.

– Elle !

Je m’étais dressé d’un bond. A
l’instant précis où mon cœur venait
de décider le devoir d’aimer Ellen en
Tanagra, Strezzi préparait la mort de
celle-ci !



J’eus une minute d’affolement
véritable, d’où me tira la voix
douloureuse de mon interlocutrice.

– X. 323 espère la sauver.

– Que ne suis-je auprès d’elle au
moment du danger !

Sur les traits amaigris de miss Aldine
rayonna un vague sourire. Son
regard bleu se posa sur moi avec une
douceur lumineuse.

– Justement, je dois vous enseigner
le moyen d’être auprès d’elle.

D’un geste inconscient, je lui saisis
les mains. Je remarquai qu’elles
étaient glacées ; mais emporté par



l’espoir né de ses derniers mots, je
balbutiai :

– Dites ! Dites !

Elle ne chercha pas à se dégager.
Très calme, comme inattentive à mon
étreinte, elle continua :

– Nul ne vous sait en cette maison ;
nul ne doit apprendre votre sortie.
Des yeux surveillent certainement les
alentours.

– Des Yeux d’Or vert, plaisantai-je.
Comment tromper ces Yeux d’Or
vert ?

D’une voix lente, martelant les
syllabes, sans doute pour les faire



mieux pénétrer dans mon esprit,
miss Aldine s’exprima ainsi :

– Le jardinier qui a l’entreprise des
fleurs du jardin du consulat russe est
Arrow, le pépiniériste de Boulaq.
Son magasin du Caire se trouve…

– Auprès du palais de Nubar-Pacha.

– En effet. C’est là que l’on vous
conduira tout d’abord.

– Sans être vu par les Yeux à
redouter ?

– Sans être vu. Voici comment.
Arrow, à chaque saison, vous le
savez, change les fleurs qui
composent les corbeilles du jardin du



Consulat.

– Ainsi procèdent tous les jardiniers.

Sans tenir compte de l’interruption,
mon interlocutrice poursuivit :

– Ces fleurs, il les apporte dans sa
charrette de livraison. Elles sont
rangées dans des paniers longs et
peu profonds. Ces paniers demeurent
ici, dans le garage aux outils,
jusqu’au jour où, le pépiniériste
ayant quelque loisir, les enlève pour
les rapporter chez lui.

J’ouvrais de grands yeux, ne
pressentant pas où la narratrice en
voulait venir.



– Vous sortirez dans un de ces
paniers, expliqua-t-elle, sans que la
drôlerie du procédé amenât sur son
visage la moindre trace de gaieté.

Et cependant cela apparaissait
résolument comique. Dire à un
gentleman, entré dans une malle,
qu’il va sortir dans un panier, il me
semble qu’il y a là une situation
rappelant les facéties burlesques des
minstrels.

– Vous vous y tiendrez coi, jusqu’au
moment où Arrow, détachant les
liens de jonc qui maintiendront le
couvercle, vous invitera à… cesser
d’être fleur.



Je crus à une plaisanterie et je dis
avec un sourire :

– Très joli.

– Joli ou non, répondit-elle
sérieusement, l’expression est un
signal. Il signifiera que, dans la
maison où l’on vous aura conduit,
vous pourrez circuler sans crainte, en
évitant toutefois de vous montrer
aux fenêtres donnant sur la rue.

– Quelle rue ?

– Je l’ignore. X. 323 ne l’a pas dit.

Toute l’abnégation de l’obéissance
volontaire sonnait dans cette
dernière phrase.



– Il est une heure du matin. Arrow
viendra à quatre. Il procède à ses
transports au petit jour, car il n’est
pas joli de voir un consulat
encombré de paniers. Il serait temps
de prendre place dans le… véhicule
qui vous est offert.

– Conduisez-moi.

Elle approuva la réponse d’un signe
de tête, puis elle chuchota :

– Pas de bruit…

Les K’vas dorment. Il faut éviter
cependant ce qui serait susceptible
d’attirer l’attention d’un serviteur
atteint d’insomnie.



En un instant, j’eus pris mon
chapeau ; je glissai dans la poche
intérieure de mon vêtement le
journal de miss Tanagra et je suivis
ma conductrice.

La bibliothèque s’ouvrit devant
nous.

Nous traversâmes le cabinet de
débarras que je connaissais, grâce au
judas, puis la chambre de miss
Aldine, et nous pénétrâmes dans le
bureau du consul.

– A partir de cette salle, redoublons
de précautions murmura la jeune
fille.

Elle me prit la main et m’entraîna,



me donnant à peine le temps de jeter
un coup d’œil sournois sur le classe-
papiers de paille, où je savais enfoui
le brassard aux dix opales.

Quel itinéraire suivons-nous à
travers le Consulat ? Je n’en ai pas la
moindre idée.

Nous progressons lentement dans
une obscurité complète.

Tout à coup, nous nous trouvons
dans une pièce carrée, où pénètre un
rayon de lune. Je cherche par quelle
issue se glisse la clarté. Je l’aperçois,
c’est un trou rond, un œil-de-bœuf
perçant la muraille au-dessus d’une
porte que je devine dans la



pénombre.

– La remise aux outils, chuchote la
dactylographe à mon oreille.

Ah ! parfaitement. Maintenant que je
suis prévenu, je distingue des bêches,
des râteaux, des pelles, alignés le
long des parois. Voici le rouleau à
gazon et les tuyaux d’arrosage
arrondis en couronne.

Au fond, de longs paniers
s’entassent, accotés aux murs.

Miss Aldine en attire un à terre, elle
se baisse. J’entends criqueter sous
ses doigts les liens de jonc fixant le
couvercle qui se soulève.



Et elle reprend :

– A travers le clayonnage, vous
respirerez facilement. Le moment est
venu.

Elle n’a pas à insister. Je m’étends
dans le panier.

Bon, je n’y serai pas mal. On a
poussé la précaution jusqu’à garnir
le fond d’un capiton.

Et puis je songe qu’à cette minute
même commence la promenade, au
bout de laquelle je reverrai Tanagra ;
Tanagra à qui je dirai :

– J’ai lu les pages qui ne m’étaient
pas destinées, ces pages ayant reçu la



confidence de votre tristesse, ces
pages embaumées du parfum de
votre âme aimante. Vous qui fûtes
ma première fiancée, Tanagra,
reprenons le rêve où la fatalité
l’interrompit. Plus de désespoir, plus
d’épouvante devant l’âme qui fleurit
sur une tombe. La tombe ne saurait
être jalouse de vous, car Ellen et
vous n’êtes qu’une même aimée.

Miss Aldine s’est agenouillée pour
rattacher le couvercle.

Elle reste ainsi une minute, sans
mouvement. Ses yeux bleus sont
fixés sur l’ouverture qui livre
passage au faisceau argenté des
rayons lunaires. Quelle prière monte



de ses lèvres vers le ciel sur cette
échelle de clarté ?

Mais ses mains se portent sur le
couvercle. Elle se penche un peu et,
d’une voix si faible, si éperdue, que
je la perçois à peine et que je
frissonne de l’entendre, elle dit :

– Vous leur répéterez que mon rêve,
mon vœu, est de mourir pour eux.
Finir en me dévouant à eux ; c’est la
seule solution possible, la seule.

Je voudrais répondre, interroger,
oindre du baume des paroles
d’espérance la détresse infinie que je
sens en la jeune fille.

Je n’en ai pas le loisir.



Avec un grincement le couvercle
tourne sur ses charnières de jonc. Il
se rabat, m’isolant du monde
extérieur. Je ne dois plus révéler ma
présence jusqu’à l’heure où le
jardinier Arrow m’invitera à cesser
d’être fleur.

Tout d’abord ma pensée suit celle
qui vient de me quitter.

Ses ultimes paroles bourdonnent
dans mon cerveau :

– Mourir en me dévouant pour eux.
C’est la seule solution, la seule !

Quel drame pèse sur la
malheureuse ?



Mais bientôt une autre image se
substitue à celle de miss Aldine.
C’est une autre miss, aussi tragique,
aussi douloureuse. Et pour celle-ci,
mon cœur a battu aux mêmes
souffrances ; j’ai été emporté sur la
même route aimante et fatale.

Celle-ci, enfin, je me l’avoue avec une
joie douloureuse, je l’ai toujours
aimée, je l’aime.

Rrran ! Vlan ! Rrrran ! Une porte qui
s’ouvre avec fracas ; des pas lourds
claquant sur le sol ; des voix rudes
échangeant des paroles laborieuses.

– En retard. S’agit de débarrasser
rapidement les paniers.



– Cinq minutes, master Arrow.

– Mettons-en dix, mais pas
davantage. Il est quatre heures vingt.
Il faut qu’à la demie nous soyons en
route.

– On y sera, master Arrow.

Je comprends. Le jardinier et ses
aides viennent reprendre leurs
mannes d’osier. Ils vont les charger
sur la charrette de livraison. Mon
panier mêlé aux autres n’attirera
l’attention d’aucun espion.

Ah ! il faudrait véritablement une
dose d’astuce surhumaine pour
deviner cette façon originale de
sortir d’un consulat.



La manne est ballotée un instant, on
la pousse sur d’autres, cela je le
reconnais au crissement du jonc sur
le jonc. Un instant de tranquillité,
puis une série de cahots provoqués
par le roulement de la charrette sur
la chaussée.

Hurrah ! Nous voici en marche.
Chaque tour de roue m’éloigne du
consulat, me rapproche de Tanagra.

q



Chapitre 9

LA MAISON DE
LA RUELLE DES
POSSEDES-
DERVICHES



C
essez d’être fleur !

La phrase convenue tinte,
tandis que mon panier
est décapuchonné.

Arrow est devant moi. Il
me regarde avec un large

rire muet, qui lui fend la bouche
jusqu’aux oreilles. C’est un homme
robuste, courtaud, aux cheveux
jaunes, à la face rouge.

– Voilà le gentleman chez lui, dit-il.
Je retourne à mon travail. Sur la
table, là, un paquet ficelé contient
tout ce qu’il faut pour se nourrir
durant vingt-quatre heures. Voilà !

Il va sortir. Je le retiens :



– Un instant, master Arrow, je vous
prie.

– C’est que j’ai de l’ouvrage en
retard, sir, et mon épouse Annie me
ferait du tapage. Je ne lui ai pas dit
qu’au lieu de plantes je livrais un
gentleman… La femme, n’est-ce pas,
a des fourmis dans la langue. Inutile
qu’elle mette ses fourmis en marche
dans tout le quartier.

– Je vous rends la liberté à l’instant,
repris-je sans paraître remarquer
l’irrespect du jardinier à l’égard de
sa douce moitié. Deux questions,
deux réponses, et vous êtes libre.

Cet homme joyeux rit de plus belle. Il



consent de la tête, du regard, de tout
son être.

– Questionnez, sir, je répondrai si
vos interrogations ne dépassent pas
mes connaissances.

Malgré moi, je souris ; une face
rayonnante appelle la gaieté chez qui
la contemple.

– Vous pouvez, je pense, me dire où
se trouve située la maison dans
laquelle vous m’avez amené ?

Il souffla avec satisfaction :

– Oh ! ça, rien ne s’y oppose. La
maison donne sur la petite ruelle des
Possédés-Derviches.



La ruelle des Possédés-Derviches !
Un nom comme celui-là ne s’oublie
pas quand on l’a entendu une fois.
Or, précisément, le « journal » de
miss Tanagra où la jeune fille contait
son retour des Tombeaux des
Khalifes avec X. 323, et où elle avait
signalé l’apparition d’une femme
inconnue d’elle, sortant inopinément
d’une habitation en bordure d’une
étroite ruelle sise à peu de distance
des mosquées Serjidna et El Hakim,
m’avait suggéré, au moment où je
lisais ce passage, la réflexion :

– Ce doit être aux environs de la
ruelle des Possédés-Derviches.

Mais Arrow attendait en se



dandinant. Je remis à plus tard mon
monologue intérieur.

– Premier point acquis. Je sais où je
suis. A présent, quand la jeune dame
viendra-t-elle ?

Je reconnus de suite que cette
nouvelle demande n’était pas de la
compétence de mon interlocuteur. Le
jardinier écarquilla les yeux, souffla
ainsi qu’une otarie remontant à la
surface de l’eau, et enfin d’un ton
révélant un complet ahurissement :

– La jeune dame, c’est bien là ce que
le gentleman a voulu exprimer ?

– Oui… Et je comprends que vous
ignorez à quel moment elle arrivera.



– C’est cela même… J’ignore quand…
Il ne faut pas m’en vouloir, sir, car
j’ignore même de quelle jeune dame
vous avez la bonté de me parler ; je
ne suis pas au courant.

Puis se frappant le front :

– A moins qu’il ne s’agisse de miss
Aldine ; ce que je ne puis croire,
s’empressa-t-il d’ajouter, car les
dactylographes du consulat russe ont
une conduite irréprochable. Elles se
marient toutes très bien. Ainsi

Mlle Marfa Sabrakoff, qui a précédé
miss Aldine, eh bien, elle a épousé…

La chronique matrimoniale des
dactylographes du consulat ne



m’intéressait aucunement.
J’interrompis donc le pépiniériste.

– Non, ce n’est pas cette jeune fille
que j’attends.

Ce à quoi Arrow riposta d’un ton
convaincu, prouvant sa haute estime
de l’employée :

– Oh ! cela, j’en étais sûr. Mais je me
sauve.

Nous étions au premier étage, car
j’entendis le gros homme descendre
précipitamment l’escalier. Un instant
encore et le bruit sourd de la porte de
la rue se refermant m’apprit que je
demeurais seul dans la maison
inconnue.



Seul ? L’étais-je vraiment ? Est-ce
que Tanagra ne serait pas arrivée
avant moi ?

Et sur cette pensée je me mets en
route.

La maison est vide de meubles, sauf
deux couchettes de campement
dressées dans deux chambres de
l’étage où je suis.

Au rez-de-chaussée, même viduité.

Miss Tanagra ne se trouve pas dans
cette habitation, que les volets
soigneusement clos remplissent de la
tristesse de la pénombre.

Je remonte. Si je déjeunais ? Arrow



m’a indiqué la présence de vivres.

Je défais le paquet laissé par le
jardinier. Allons ! la collation est
abondante. Viandes froides, lentilles
du Delta, fruits savoureux, et même,
attention délicate pour un palais
anglais, une formidable tranche de
chester, notre fromage national.

Je n’ai pas à craindre la mort par
inanition. Ma soif s’apaisera
également, grâce à des flacons de
pale-ale portant la marque de la
célèbre maison Bass and C°.

Juste au-dessus de la porte accédant
à la rue, un moucharabiehs’avance en
bow-window, permettant de jouir de



la vue des passants.

J’y transporte ma table servie, ma
chaise. La rue grouille à mes pieds et
elle ne saurait soupçonner que je
l’observe.

Tanagra ne va-t-elle pas paraître ?

Je l’appelle de tous mes vœux. Je
songe au danger mystérieux planant
sur elle. Ce danger que miss Aldine
m’a indiqué par ces deux phrases
troublantes :

« Strezzi pense que demain miss
Tanagra aura cessé de vivre.

« X. 323 veille sur elle. Il espère la
sauver ».



Il espère, il espère. Mon expérience
propre me rappelle combien est
fragile l’espérance. Et à mesure que
la journée s’avance, mon anxiété
augmente.

J’ai déjeuné, j’ai parcouru vingt fois
la maison déserte. Vingt fois j’ai
repris mon poste d’observation.

Le jour baisse. La nuit vient. Les
rumeurs de la rue s’apaisent.

Neuf heures. J’ai entendu des pas
dans la ruelle, silencieuse depuis un
grand moment.

Je cours au moucharabieh ; je glisse
un regard à travers les lamelles
ouvragées.



Je ne vois personne.

Curieux ! On eût cru que plusieurs
individus passaient. Seraient-ce des
assassins apostés pour attendre ma
chère Tanagra ?

La réflexion me traverse comme un
coup de stylet. Je m’affole. Mes yeux
fouillent l’ombre des façades. Et mon
angoisse redouble.

Je discerne des silhouettes humaines
blotties sous la voussure des portes
des maisons voisines.

Mes soupçons prennent corps.
Tanagra est menacée. Comment la
sauver, comment la protéger ?



Une idée lumineuse éclaire mon
cerveau. Rien ne s’oppose à ce que je
meure avec elle. C’est elle, qui est
elle-même et qui est aussi l’image
d’Ellen, la douce disparue, c’est elle
seule qui me rattache à la vie. Il n’y a
donc pas d’héroïsme à vouloir vivre
ou mourir pour elle.

Mais où trouver une arme dans cette
maison vide ?

« Cherchez a dit l’Ecriture, et vous
trouverez. » Combien cette maxime
m’apparut vraie !

Des armes, mais j’en ai huit à ma
portée ; une panoplie, n’est-ce pas ?

Les deux couchettes, dont j’ai



indiqué la présence, se composent
chacune d’une forte natte tendue
entre quatre tiges de fer. Ces tiges,
maniées d’une main rigoureuse,
représentent de terribles massues.

Seulement il convient de me hâter.
Moi qui ai impatiemment attendu
miss Tanagra tout le jour, je tremble
à présent de la voir arriver avant
l’achèvement de mes préparatifs de
combat. J’ai couru dans l’une des
chambres meublées de couchettes.

Celle sur laquelle je me jette ne
résiste pas longtemps à mes efforts.

Avec une joie inexprimable, je
brandis deux tiges de fer, d’environ



deux pieds de long, tel un paladin
prêt à entrer dans l’arène.

Dans l’espèce, entrer dans l’arène
consiste à sortir de la maison et à
tomber sur l’ennemi à l’improviste.
La victoire n’est possible qu’à cette
condition. Mes ennemis sont
plusieurs. J’ai compté six hommes se
dissimulant. Je dois avoir de mon
côté l’avantage de la surprise ; sinon
il est à peu près certain que je
succomberai.

Je ne m’étais pas trompé. Six
bandits, les derniers survivants de la
troupe de Strezzi, avaient mission
d’assassiner Tanagra.



Avant leur départ, leur chef les avait
conviés à boire une coupe de
champagne à l’heureuse issue de leur
entreprise. Le champagne contenait
le poison devant agir après un laps
de temps déterminé. Strezzi s’était
débarrassé ainsi de tous ses autres
compagnons. Il supprimait les
complices dont il pensait n’avoir
plus besoin.

X. 323, on comprendra comment tout
à l’heure, avait forcé la dose de
poison afin d’avancer le trépas des
misérables.

Sa protection se bornait donc à un
gain de quelques minutes sur les
prévisions de son sinistre



adversaire ; mais comme ceci ne lui
assurait pas une certitude absolue, il
avait tablé encore sur mon
immixtion dans l’aventure.

Je me tenais à présent près de la
porte de la ruelle.

Un guichet grillagé me permettait de
surveiller l’extérieur. J’avais
doucement tiré la targette ronde du
long verrou égyptien. J’étais prêt.

Onze heures sonnèrent lentement sur
la ville silencieuse.

A peine les dernières vibrations du
timbre s’étaient-elles éteintes, qu’un
bruit nouveau résonna, un bruit qui
me sembla palpiter dans mon cœur.



On marchait dans la ruelle. Un pas
léger, vif, décidé, que je
reconnaissais. Le souvenir de la
démarche d’Ellen, de Tanagra,
s’éveilla, violent et tendre.

Tanagra approchait. L’instant d’agir
était venu. J’entre-bâillai la porte et
je restai là, dans l’ombre protectrice
de la voussure, serrant
convulsivement les tiges de fer dont
je m’étais muni.

A vingt pas, s’avançant au milieu de
la chaussée, la silhouette aimée se
montra.

Elle progresse. O vaillante jeune
fille ! Tu sais cependant que la mort



guette toute proche, avide de frapper
ta beauté, ta jeunesse, et cependant
tu viens au-devant d’elle, sans que
rien en ta démarche trahisse
l’émotion.

Un coup de sifflet strident déchire la
nuit. La ruelle, déserte d’apparence
un instant plus tôt, s’anime
brusquement.

Des ombres semblent jaillir des
murailles. Elles se ruent vers
Tanagra.

Elle s’est arrêtée net. Sa main s’est
levée. Je devine plus que je ne vois
un revolver braqué sur les
assaillants. Deux détonations



éclatent. Un homme tombe. Mais les
autres précipitent leur course.

L’un d’eux arrive sur la jeune fille, la
renverse en arrière. Il lève le bras, un
éclair bleu trahit la lame d’acier
prête à fouiller la gorge de celle qu’à
cette heure tragique j’aime, oui,
j’aime totalement, uniquement, non
plus comme une dualité figurant
Ellen et Tanagra, mais comme
l’exemplaire unique de mon amour.

Je me lance dans la mêlée, furieux,
hors de moi-même. Mes tiges de fer
s’abattent sur le crâne de celui qui va
égorger miss Tanagra. Ses os
craquent sous le coup ; mais son
bras armé du poignard des dix yeux



d’or s’est abaissé en même temps.

Tanagra a poussé un gémissement :

– A moi ! A moi !

Tout en frappant, je l’enlace de mon
bras gauche, je l’entraîne vers la
porte de la maison.

L’attaque s’est ralentie. L’élan des
assassins semble soudainement
coupé. By Jove ! Ils chancellent… Ils
étendent les bras en des gestes
stupéfaits et implorants, puis ils
s’affaissent sur la chaussée.

Victoire ! Je comprends ! Le poison a
complété son œuvre !

Victoire ! Ah ! Ai-je raison de clamer



ce mot triomphant ?

Tanagra s’est abandonnée dans mes
bras et le long de mes mains qui
soutiennent son corps inerte, un
liquide chaud coule, traçant sur mon
épiderme des lignes rouges.

Du sang ! Elle est blessée, à mort
peut-être ?

Alors je m’affole. Je me précipite
dans la maison avec la jeune fille que
j’ai défendue trop tard. Je referme la
porte d’un coup de pied, j’escalade
l’étage, je l’étends sur la couchette
demeurée intacte, j’allume une
bougie. Là, là, au cou, une longue
estafilade, à hauteur de la carotide.



Et comme, éperdu par cette
constatation, je gémis, perdant la
tête : « Tanagra ! Tanagra ! Mon
aimée, ma toute aimée ! » elle ouvre
les yeux, me regarde avec une
expression étrange d’épouvante, de
remords, de bonheur, et sa voix
chantante, faible ainsi qu’un écho
lointain, murmure :

– Ce n’est rien… Vous avez fait
dévier le coup… Mon réticule, du
diachylum, une demi-heure de
repos…

Deux larmes roulèrent sur mes joues.
Je fis ce qu’elle ordonnait. Je l’aidai
à brider la plaie à l’aide d’une bande
de diachylum.



Ceci terminé, elle me regarda
longuement, une expression
indéfinissable dans ses grands yeux
verts de mer, sa main se tendit vers
moi. Elle murmura comme se parlant
à elle-même :

– Sauvée par lui. Pourquoi cela s’est-
il passé ainsi ?

– C’était écrit, fis-je
impétueusement, écrit depuis notre
voyage à Munich, à Vienne.

Cette allusion au passé, ce passé
décevant où elle était ma fiancée,
amena une teinte rosée à son front.
Presque sévèrement elle prononça :

– Et Ellen ?



– Ellen est avec nous, elle est en
vous.

Je dis cela sans que ma volonté y fût
pour rien ; je traduisais ma
conviction avec une sincérité
inconsciente, dont Tanagra fut
impressionnée sans doute, car ses
yeux se levèrent vers le ciel, semblant
implorer le secours de lumières
supérieures.

Puis son visage s’adoucit, douleur et
extase s’y peignirent successivement.

Dans un frisson de ses lèvres passa
une phrase chuchotée :

– Est-ce possible !



Ses paupières s’abaissèrent,
éteignant la radiation émeraude de
ses prunelles. Elle dit encore :

– Du repos… Du repos… Je veux
dormir !

Et je restai là, emplissant mon regard
de sa chère présence. J’étais heureux.
En l’arrachant à la mort, il me
semblait avoir reconquis le droit de
l’aimer !

q



Chapitre
10

JE DEVIENS X.
323.



M
ais le but de ce
déguisement ?

– Mon frère le sait ;
moi, je l’ignore. Je
crois qu’il est utile,
non seulement au

succès, à la libération de nos
personnes, à la fin de notre existence
d’espions, mais aussi au bonheur de
celui qui s’est sacrifié toute sa vie.

– N’ajoutez rien, je vous en prie. Je
serai ce qu’il vous plaira.

C’est le matin. Nous échangeons ces
répliques dans la maison de la ruelle
des Possédés-Derviches. Tanagra est
debout. N’étaient une légère pâleur



et la bande de sparadrap dessinant
sa ligne sombre sur le cou blanc, sa
blessure pourrait passer pour une
fantaisie de rêve.

Je suis assis devant l’unique table du
mobilier, sur laquelle sont des
flacons divers, et aussi des postiches.
On jurerait voir l’installation d’un
comédien se grimant avant d’entrer
en scène.

De fait, c’est bien cela.

Tanagra debout auprès de moi, me
fait la figure avec des pinceaux
(blaireau, éponge), qu’elle trempe
dans divers flacons. Puis elle
m’applique une moustache postiche.



« C’est fait, dit-elle joyeusement. On
vous prendrait pour mon frère, alors
qu’il s’était donné, à Vienne,
l’apparence du dernier chef de la
maison de Graben-Sulzbach. »

Elle me présente une glace, j’y jette
un coup d’œil et je reste interdit.

Je ne suis plus Max Trelam, le
correspondant du Times, au visage
soigneusement rasé, doué de cette
blancheur rosée particulière à la race
saxonne, à laquelle je me fais gloire
d’appartenir.

J’ai l’air d’un Slave, avec ma
moustache tombante, d’une nuance
blond pâle, avec mon teint un peu



brouillé, empreint de lassitude. Je me
sens reporté en arrière de plusieurs
mois. Je me revois à Vienne, alors
que mes fiançailles avec miss
Tanagra furent si cruellement
rompues par le comte Strezzi, le père
de ce Franz qui nous poursuit à cette
heure.

Ainsi m’apparut X. 323, seigneur de
Graben-Sulzbach.

– Si l’exactitude suffit pour vaincre,
la victoire est assurée, murmurai-je.

Tanagra secoue dubitativement sa
jolie tête auréolée de cheveux bruns
parmi lesquels scintillent des fils
d’or.



– Le Ciel le veuille, prononce-t-elle
du ton profond de la prière.
Maintenant, préparons-nous au
départ.

L’expédition que nous allons
entreprendre, expédition dont X. 323
connaît seul le but final, peut nous
entraîner au delà de la vie.

Mais l’instant n’est point propice à
la rêverie même lugubre. Et puis une
bouffée de cabotinage de situation
souffle sur moi. Je représente X. 323.
Je dois jouer le personnage que
j’admire, ce personnage qui ne plie
sous aucun choc. Et c’est d’un ton
dégagé que je reprends :



– Veuillez me répéter vos
instructions et mettons-nous en
route.

Elle me toise, un étonnement sur la
physionomie. Mais elle doit
comprendre ce qui se passe en moi et
elle consent :

– Nous nous rendons ostensiblement
au consulat de Russie.

– Bien !

– Nous nous présentons au consul.
Vous prendrez la parole, car il
semblerait invraisemblable que
X. 323 me laissât la direction de
l’entretien.



– Oh ! pour parler, je puis me charger
de cela, si je sais bien ce qu’il
convient ou non de dire.

– Voici le thème. Devant les
employés quels qu’ils soient – elle
souligna ces mots – j’ai failli être
assassinée cette nuit par les bandits
aux dix yeux d’or.

– Conforme à la vérité, hélas !

Elle ne parut pas entendre la
réflexion et continua :

– Votre affection fraternelle, inquiète
du sort qui me menace, alors qu’un
deuil récent…

Elle ferma les yeux, balbutia avec une



tristesse infinie :

– Pauvre Ellen !

Je sentis dans mon cœur la
souffrance qui étreignait le sien et,
désireux d’éloigner ce point pénible
de l’entretien :

– Oui, cela m’est clair. Je sollicite
l’hospitalité au consulat qui me
semble un asile sûr et pour vous et
pour moi.

Elle inclina la tête, puis doucement :

– Une fois seul avec le fonctionnaire
russe, vous lui faites savoir que la
crainte avouée est un simple
prétexte.



– Ce qu’il croira sans peine, X. 323
n’ayant pas la réputation d’un
trembleur.

Elle me remercia du geste, prononça :

– Je sais que vous aimez mon frère.

– Je vous aime tous, m’écriai-je
impétueusement…

Elle m’arrêta aussitôt :

– Max Trelam, pourquoi parler ainsi
quand l’orage gronde autour de
nous, quand la mort nous touche
peut-être déjà de son aile ?

Et comme je baissais la tête, confus
visiblement de la mercuriale méritée,
elle reprit du ton de la conversation,



ses yeux redevenus doux :

– Le consul donnera créance à vos
paroles d’autant plus que vous les lui
expliquerez ainsi : Notre présence
dans sa demeure aura le même effet
que le chevreau attaché à un pieu
dans la jungle hindoue exerce sur le
tigre. Le fauve qui nous hait sera
attiré, et nous à l’affût, nous le
prendrons ; nous mettrons fin au
cauchemar du gouvernement
moscovite en ce qui concerne le
brassard révolutionnaire aux dix
opales.

– Non seulement le consul me
croira ; mais j’ai la conviction que je
parlerai selon la vérité.



Elle haussa les épaules pour indiquer
qu’elle n’était pas convaincue.

– Je suis d’autant plus assuré que
Franz Strezzi cherchera à pénétrer au
consulat, que le brassard lui-même
l’y attirera.

Tanagra m’interrogea du regard,
évidemment surprise par mon
affirmation.

– Je sais où il se trouve, ajoutai-je
lentement.

Elle tressaillit :

– Vous le savez, vous ?

En quelques mots, je lui appris
l’existence des judas dans la chambre



circulaire qui m’avait caché à tous
les yeux. Je lui dis l’étrange attitude
de la dactylographe dans le cabinet
de travail, comment elle avait tiré le
brassard du classe-papiers arabe.

Elle m’écoutait, puis pensive :

– Mon frère sait certainement cela.
Et voilà ce qui me trouble, ce qui
m’empêche d’avoir la certitude que
vous exprimiez tout à l’heure.

Et comme je la regardais
interrogativement :

– X. 323, reprit-elle posément, ainsi
que si elle résumait les données d’un
problème ; X. 323 veut que le
brassard, tantôt aux mains du



gouvernement, tantôt aux mains de
révolutionnaires farouches, cesse
d’être une menace sanglante
suspendue sur un grand peuple.

« S’il le détruisait lui-même, ceux
qui, pour rendre l’honneur à nos
morts, nous ont imposé l’affreux
métier d’espions (affreux même
quand on l’exerce honorablement),
ceux-là ne nous libéreraient pas,
ainsi qu’ils l’ont promis
solennellement à la condition que
nous débarrasserions le monde du
maître des Dix Yeux d’Or vert, du
maître de la Comète rouge… Or, mon
frère veut qu’enfin il nous soit
permis de vivre au grand jour.



« Donc il faut que le brassard soit
anéanti d’apparence en dehors de sa
volonté.

– Comment espérez-vous arriver à un
résultat semblable, m’écriai-je ?

– C’est là le secret de mon frère, celui
de miss Aldine.

Je me pris le crâne à deux mains.

– Miss Aldine, je le crois, est un
agent de X. 323 ; il a donc en elle une
confiance absolue ? Vous supposez
que cette personne sait ce que nous
ignorons, nous, dont le dévouement
ne fait pas doute ; une confiance
pareille est-elle justifiée par quelque
chose ?



– Je n’en sais rien.

A cette réponse stupéfiante je
demeurai un instant muet. Pourtant
je me ressaisis et je protestai avec
énergie :

– Alors je ne comprends plus
pourquoi vous admettez un
sentiment qui, pour vous-même, ne
s’appuie sur rien.

– Vous vous méprenez, Max Trelam ;
elle s’appuie sur la foi entière que
j’ai en la parole de mon frère.

– Et cette parole est ?…

– Je vous redis textuellement la
réponse qui me fut faite à une



question identique à la vôtre.

« Miss Aldine, prisonnière du crime,
s’offre en victime expiatoire.
Plaignez-la. Elle est plus malheureuse
que nous-mêmes. »

Ces derniers mots avaient déjà
touché mon tympan. Ils y frappèrent
comme un reproche. L’image de la
dactylographe se dressa devant moi.
Je la vis nettement, avec son visage
désespéré, ses traits creusés par une
souffrance surhumaine contrastant
avec son regard pur et affolé.

X. 323 l’avait dépeinte. Prisonnière
du crime, elle s’offre en victime
expiatoire.



Et emporté par un désir irrésistible
d’effacer jusqu’au souvenir de ma
résistance, de mes critiques,
j’emprisonnai la main de Tanagra
dans les miennes en bredouillant :

– J’aime X. 323. J’obéirai sans
chercher davantage à pénétrer sa
pensée. Je ne veux plus savoir qu’une
chose, c’est que je suis auprès de
vous, Tanagra, et que nous marchons
ensemble à la mort ou à la vie.

Une coloration fugitive de son visage
me révéla son émotion. Il me sembla
que sa main pressait légèrement les
miennes, m’apportant la réponse
muette, inconsciente, de son âme
aimante.



Quelques minutes plus tard, nous
quittions la maison de la ruelle des
Possédés-Derviches et nous nous
dirigions vers la Sharia Imad-ed-Din,
où se dresse la façade du consulat de
Russie.

q



Chapitre
11

JE REPRESENTE
MON NOUVEAU
PERSONNAGE
AVEC
DISTINCTION



Q
ue de fois, au Times,
dans le monde, partout,
ai-je entendu épiloguer
sur l’état d’âme des
comédiens !

Toutes les personnes
sont d’accord pour critiquer leur
vanité, leur désir de paraître,
l’affectation de leur allure, de leur
ton, qui donnent l’impression
fantaisiste qu’à la ville, ils sont en
scène tout autant qu’au théâtre.

Je viens de reconnaître que cette
critique est absurde, comme la
plupart des appréciations humaines.

Représentant X. 323, sans bien



savoir pourquoi, j’ai joué mon rôle
avec un cabotinage qui m’a conquis
d’emblée la confiance de M. le
consul.

Introduits en présence du
fonctionnaire, Tanagra et moi, le
trouvons occupé à dicter un rapport
à miss Aldine, tandis que deux k’vas
du consulat s’actionnent, avec un
froissement continu de papiers, au
classement d’une pile de dossiers.

J’explique le but de notre visite,
l’agression dont ma sœur a été
victime ; ode au diachylum, preuve
visible du danger couru ;
considérations émues sur le bonheur
qui a fait dévier le coup et empêché



que la carotide soit atteinte.

Je continue en sollicitant
l’hospitalité du consulat, demeure
bien gardée, contenant des serviteurs
dévoués, assurant enfin le maximum
de protection.

Le consul, fort aimablement, –
comment ne serait-il pas aimable
avec celui qu’il prend pour l’illustre
X. 323 ? le mot illustre est de lui, – le
consul, dis-je, accède à ma requête. Il
enjoint aux k’vas de suspendre leur
classement, et de faire préparer deux
chambres situées de l’autre côté de
l’entrée qui précède le cabinet de
travail.



Ces chambres, explique le Russe,
sont celles qu’il occupe avec sa
famille lorsque, retenu par une
réception, il ne peut regagner en
pleine nuit sa campagne de Choubra.

Du coin de l’œil je lui désigne avec
insistance miss Aldine, qui, assise
devant sa machine, les mains posées
sur le clavier, semble attendre que
recommence la dictée.

Mon interlocuteur comprend enfin et
s’adressant à la jeune fille :

– Vous êtes libre, mademoiselle ;
nous en resterons là pour
aujourd’hui.

La dactylographe s’incline, se lève,



range ses papiers et, glissant sans
bruit sur le tapis, gagne la porte
s’ouvrant sur son appartement privé.

Aussitôt j’attaque la seconde scène
concertée avec celle que j’aime.

– Mes craintes, Excellence, étaient un
prétexte destiné à l’entendement de
vos subordonnés. La vérité vraie, la
voici. Je dresse un affût où tombera
certainement l’ennemi que nous
tenons à abattre.

– Vous croyez, interroge mon
interlocuteur ?

– Je suis certain, réponds-je avec un
aplomb qui me réjouit moi-même.
Deux aimants l’attireront



infailliblement ici. Le désir de nous
atteindre, de supprimer des
adversaires qui barrent sa route
criminelle, et celui de s’emparer du
brassard aux dix opales.

Je comptais sur un effet, mais celui
que j’obtiens dépasse assurément
mes prévisions. Le consul sursaute.
Il bégaie :

– Le brassard ? Pourquoi voulez-
vous qu’il soit ici ?

Son émoi pique ma verve. Aussi je
laisse tomber cette phrase :

– Parce que le raisonnement
m’indique qu’il ne saurait être
ailleurs.



– Le raisonnement vous indique cela,
redit le fonctionnaire totalement
éberlué ?

– Et comme notre adversaire est très
fort, il a fait évidemment le même
raisonnement.

– Alors vous pensez qu’il connaît la
cachette nouvelle…

Le pauvre homme se mord la langue.
Il s’aperçoit trop tard que, dans son
trouble, il vient de lâcher l’aveu.

Et son émotion est bien naturelle. Il
ignore à n’en pas douter l’existence
de la chambre secrète.

Il y a sur le visage de Tanagra un



nuage d’inquiétude. Elle craint que je
ne m’aventure trop. Elle va être
rassurée.

Je continue avec une apparente
modestie :

– Excellence, vous dépassez la portée
de mes paroles. Franz Strezzi est
convaincu comme moi, j’en jurerais,
que le brassard se trouve au
consulat, mais, comme moi
également, il ignore en quel endroit
précis.

Le Russe pousse un soupir de
soulagement. Je lui ai fait peur
inutilement. Savoir où il a caché le
joyau révolutionnaire serait presque



de la sorcellerie. Je devine ces
pensées à l’expression de ses traits,
aux crispations de ses joues
charnues, qui entraînent ses favoris
dans de petits mouvements
oscillatoires.

Et je ne doute plus, quand il
prononce d’un ton malicieux :

– C’est déjà fort joli d’avoir deviné
dans quelle maison gîte le brassard
fameux, et si vous pouviez
m’indiquer à la faveur de quel
raisonnement…

Je regarde Tanagra. Elle est inquiète
de la tournure de l’entretien. Son
inquiétude redouble en m’entendant



répliquer d’un air dégagé :

– Si cela vous intéresse. La logique
expliquée est chose tellement simple,
que vous vous étonnerez seulement
d’avoir fait la question.

Le sourire disparaît des lèvres du
Russe. Il me fixe avec de gros yeux
effarés.

– Enfin, dites toujours.

– A vos ordres, Excellence. Le
brassard était en sûreté dans le
tombeau du khalife Adj-Remeh. Les
vicissitudes de la lutte engagée
contre Franz Strezzi, qu’il fallait
démasquer, vous obligent à assurer
précipitammentun autre abri au



redoutable bijou.

– Oui, précipitamment est le mot.

– Et aussi la pierre angulaire du
raisonnement. Si vous aviez eu trois
mois devant vous, la thèse serait
toute autre. Mais vous ne disposiez
que de quelques heures et, dès lors,
vous aviez le choix entre deux
maisons seulement.

– Deux, pourquoi deux ?

– Parce que c’est le nombre de celles
où il vous est loisible d’assurer une
surveillance constante.

– C’est-à-dire ?

– Votre campagne de Choubra et



l’hôtel du consulat.

Le digne homme me considéra avec
ébahissement. En vérité, la
déduction lui apparaissait
irréfutable Je constatai d’ailleurs un
soupçon de sourire sur les lèvres de
miss Tanagra. Elle se rassurait, ce
qui redoubla mon ardeur.

– Pourquoi ai-je choisi le consulat de
préférence, murmura mon
interlocuteur ?

J’affectai de rire.

– Trop facile vraiment. A Choubra
vous avez votre femme, vos trois
enfants. Les exposer aux dangers
d’une attaque à main armée ne



pouvait entrer dans votre esprit.
D’autre part, une maison de
campagne, isolée au milieu d’un
spacieux jardin, est bien plus facile à
dévaliser qu’une habitation sise au
Caire, et sur laquelle la police est
invitée à veiller. Donc, vous avez
caché le brassard dans cet immeuble.

Un instant, le personnage garda le
silence. Comme je le lui avais prédit,
il s’étonnait de n’avoir pas trouvé
tout seul une explication aussi
simple. Pourtant il domina sa
surprise et reprit d’un air agressif :

– Soit. Je pense comme vous. Mais la
maison est grande. Elle est surveillée
par la police, elle contient des



serviteurs fidèles. Pour se livrer à
des recherches, il faudrait du temps,
beaucoup de temps et…

– Oh ! par déduction toujours, on
peut abréger beaucoup.

La réponse jaillit de mes lèvres. Je
voulais à présent pour X. 323 un
succès étourdissant.

Miss Tanagra souriait. Elle avait
compris ma manœuvre, et sans doute
elle lui semblait avantageuse pour
nos intérêts, car ses doux yeux vert
de mer me lancèrent une éloquente
approbation.

Je repartis tranquillement :



– Sans doute. Le raisonnement n’a
été alloué à quelques hommes que
pour leur permettre d’éviter les
démarches inutiles.

– Qu’appelez-vous démarches
inutiles ?

– Bouleverser tout l’hôtel, ainsi que
vous semblez le croire nécessaire.

– Je semble !… mais je crois,
monsieur, je crois. Comment trouver
la cachette si l’on ne visite pas toute
la maison ? Elle peut se trouver à la
cave, dans les combles, dans une
pièce quelconque…

– Non, Excellence. Vous n’avez pas
caché les opales dans une pièce



quelconque, pas plus qu’à la cave ou
au grenier.

– Et pourquoi, je vous prie ?

– Parce qu’il vous fallait un endroit
présentant le maximum de sécurité
et le maximum de facilité de
surveillance.

Du coup, le fonctionnaire pâlit.
Comme il est facile d’amener un
homme à changer de couleur en
présentant les faits avec un peu
d’adresse !

– Eh bien, voyons. Je sais que l’on
vous considère comme un agent
exceptionnel ; je vous regarderai
comme plus exceptionnel encore si



vous me désignez l’endroit, qui vous
paraît remplir dans cette maison les
conditions que vous venez d’énoncer.

L’hésitation de sa voix disait
l’anxiété du fonctionnaire.

– Oh ! m’écriai-je gaiement. On n’est
pas exceptionnel parce que l’on
résout une question enfantine.

– Enfantine ! Vous estimez ma
question enfantine ? bégaya mon
interlocuteur médusé.

– Complètement, Excellence. Le
brassard est, et ne peut-être que dans
la salle où j’ai le grand honneur de
converser avec vous.



Du coup, le visage du Russe passa du
blanc au vert.

Cette fois il s’avoua vaincu et, d’une
voix qui chevrotait un peu, il
murmura :

– Il ne vous reste plus qu’à me
désigner la cachette et, par Saint
Pierre et Saint Paul, je croirai que
vous êtes le diable en personne.

Je ne manifestai le plaisir du
triomphe par aucun mouvement.
Bien plus, je pris une attitude
pensive. J’avais l’air de chercher.

– Ceci est plus difficile. Mais
quelques minutes de réflexion…



– Quoi ? Vous prétendez qu’en
réfléchissant quelques minutes, vous
saurez…

– Je l’espère du moins.

Et affectant d’examiner mon
interlocuteur avec attention :

– Vous êtes certainement un
admirateur de l’illustre écrivain
américain Edgar Poë ?

Durant ma claustration des jours
précédents, le judas m’avait révélé la
passion du consul pour les œuvres
de l’Américain. Ceci explique ma
phrase ; mais pour mon
interlocuteur, auquel naturellement
je ne donnai aucune explication,



l’affirmation apparut tenir du
prodige. Il meugla :

– Qu’est-ce qui vous indique cela ?

– Les protubérances de votre crâne,
Excellence ; une expression générale
de la physionomie que j’ai reconnue
chez tous les lecteurs d’Edgar Poë.

La réponse était absurde, mais le
Russe ne se trouvait plus en état de
discuter.

– Prodigieux ! balbutia-t-il.
Prodigieux ! Déconcertant !

– Dès lors, ayant un objet à
dissimuler, vous avez songé à la
nouvelle du Document Caché.



– Vrai, toujours vrai, fit-il d’une voix
sifflante.

– Et l’aventure qui a inspiré ce conte
vous est revenue en mémoire. Vous
avez médité la formule lapidaire :
« Pour dérober aux yeux un objet de
valeur, il faut le placer en un endroit
affecté aux objets sans valeur, parce
que la pensée normale ne pouvant se
plier à voir là une cachette possible
pour l’objet dissimulé, les yeux, qui
regardent seulement quand la volonté
le leur ordonne, ne verront pas. »

Le consul soufflait comme un homme
qui soutient une lutte.

– Et vous concluez ? reprit-il,



haletant.

– J’élimine d’abord les tiroirs de
votre bureau, les cartonniers à
fermeture pliante. La pensée normale
les désigne comme cachettes
possibles ; donc, vous ne les avez pas
choisis. Vous avez justement reconnu
que des voleurs travailleraient
d’abord à forcer les serrures.

– C’est invraisemblable. On dirait
que vous avez entendu mes
réflexions intimes.

– Dès lors, repris-je sans relever
l’appréciation flatteuse, je ne vois
que trois cachettes admissibles dans
cet ordre d’idées.



– Trois, redit-il avec la vague
espérance que j’allais me trouver en
défaut ?

– Oui. Trois. La première est tout
bonnement la cheminée de chêne
ouvré que j’aperçois là. Je l’écarte
parce que je vois que le brassard ne
s’y trouve pas.

« La seconde, la meilleure à mon
avis, eût été votre bureau lui-même.
Les opales jetées négligemment
parmi ces papiers en désordre, qui
occupent la droite, n’eussent attiré
l’attention de personne. Seulement,
vous n’avez pas osé.

Les yeux du fonctionnaire me



dévoraient littéralement. Il était à
point pour mon effet final.

– Donc, repris-je, il ne me reste plus
qu’une cachette admissible, et je
parierais que c’est la bonne.
J’entends par bonne, celle que vous
avez fatalement choisie.

– Désignez-la ! Désignez-la !
grommela-t-il d’une voix enrouée.

Je m’inclinai avec un respect outré.
Et j’allongeai la main vers le classe-
papiers arabe suspendu à la muraille.

– J’ai la presque certitude que vous
n’avez pu choisir une autre cachette.

Un instant je craignis d’avoir poussé



la plaisanterie trop loin. Les veines
du front de mon interlocuteur se
gonflèrent à éclater. Son visage,
livide tout à l’heure, revêtit
subitement une teinte de tomate
mûre.

Mais je fus rassuré de suite. L’afflux
sanguin s’apaisa. Le consul exhala
un profond soupir et se laissa
retomber sur son siège, en
murmurant d’un accent impossible à
décrire :

– Par saint Serge et sainte Anne, cela
est plus fort que de jouer au bridge.

Les chers yeux verts de miss Tanagra
semblaient, à ce moment deux



émeraudes rieuses.

Un quart d’heure plus tard, le
fonctionnaire, remis de la secousse,
nous annonçait qu’il retournait à la
campagne de Choubra et que
désormais, confiant en un gardien
des opales tel que moi, il nous
laissait libres d’agir au consulat sans
nous occuper de lui, en nous
inspirant seulement des
circonstances.

Et quand il nous eut installés dans
les chambres à nous spécialement
affectées, – il ne voulut abandonner
ce soin hospitalier à personne, – il
s’éloigna rasséréné, radieux de ma
collaboration défensive (encore un



mot de lui).

Miss Tanagra et moi devenions les
maîtres du consulat russe.

q



Chapitre
12

UNE FAMILLE
D’ASSASSINS



L
a journée s’écoula sans
incident notable. Tout au
plus pus-je m’étonner de
l’attitude de miss Tanagra
à l’égard de la
dactylographe Aldine.

Celle-ci se faisait humble devant ma
compagne. Et son humilité
n’apparaissait point innée. On la
sentait imposée par un effort de
volonté. On eût cru que toute sa
personne cherchait à rendre
perceptible cette pensée :

– Je ne suis pas digne de votre
affection ; mais je vous suis dévouée
jusqu’à la mort.



Et Tanagra au contraire s’ingéniait à
se montrer tendre, je dirais presque
fraternelle. Ses gestes, l’accent de sa
voix, le charme étrange de la chère
créature, protestaient contre
l’expression de miss Aldine. Les
paroles de cette discussion morale
n’étaient point prononcées, mais la
mimique disait la réplique de
l’esprit :

– Si, vous êtes digne. Le malheur
n’est point un abaissement. Vous
revivrez heureuse par nous.

Qu’y avait-il donc sur cette jeune
fille ? Quel mystère du passé avait
tissé le manteau d’irrémédiable
désespérance dont la charge



l’écrasait ?

Un moment comique, un seul, dans
cette journée.

Miss Aldine, jusque-là, a pris ses
repas dans sa chambre. Les k’vas de
service en ont conclu qu’elle
recherchait l’isolement.

Aussi accueillent-ils par des mines
effarées l’ordre de dresser une table
pour elle et pour nous.

Evidemment ces braves serviteurs se
demandent ce qui peut motiver une
telle exception en notre faveur.

Moi aussi je me le demande. Tanagra
connaît la dactylographe beaucoup



plus que je ne l’ai supposé. Tantôt
l’une, tantôt l’autre des jeunes filles
prononce des phrases
incompréhensibles pour moi, des
phrases qui font allusions à des faits,
à des gens que je ne connais pas.

Par exemple, à l’instant du dîner, les
k’vas s’étant retirés après leur
service rempli, j’ai noté ces
répliques :

– Toujours rien, a interrogé
Tanagra ?

L’interpellée a répliqué avec une
tristesse poignante :

– Non, rien… Cette attente me tue…
Je voudrais tant…



– Ecrire le mot fin au bas de la page
de douleur, a repris Tanagra. Du
courage, Aldine, le moment est
proche. Il est renseigné, maintenant,
soyez-en certaine. Ce sera pour
demain sans doute.

Des larmes brûlantes ont roulé sur
les joues de la dactylographe.

– Oh ! qu’il se décide, qu’il se décide
vite ! a-t-elle dit violemment.

Q u i il ?… C’est assommant de
l’ignorer, d’autant que cet il joue un
rôle capital dans la vie de
l’énigmatique jeune fille, car elle
ajoute :

– Qu’il se décide, afin de me



permettre de déserter la vie.

Tanagra lui a pris les mains. Elle
l’attire vers elle, enlace sa taille frêle
et tout doucement, protectrice et
caressante comme une maman
apaisant un baby :

– Non point la vie, chère ; mais le
chagrin vous déserterez.

Et miss Aldine a jeté ce cri où gémit
une suprême désespérance :

– Ah ! détrompez-vous. Vivre sera
impossible entre mon sacrifice à la
justice et le souvenir du sacrifié.

Oh ! elle se débat dans un dédale
moral épouvantable.



J’ai beau observer, me mettre l’esprit
à la torture, minuit arrive sans que
j’aie découvert quoi que ce soit.

Les deux jeunes filles s’avisent alors
qu’il serait temps de dormir.

Elles échangent un baiser avant de se
séparer.

– A demain, à demain l’espoir,
murmure ma chère compagne de
périls.

– Ni demain, ni jamais, soupire son
interlocutrice.

Les mots ne sont rien. L’accent dont
ils sont prononcés leur donne une
valeur tragique.



Tanagra et moi traversons le bureau
du consul, puis l’antichambre. Deux
portes sont en face de nous. Celles
des pièces mises à notre disposition.

Celle que je suis, que je suivrais dans
le royaume du laid Satan même, me
tend la main ; elle me dit :

– Bonsoir. Vous pouvez reposer sans
crainte cette nuit. Il ne se produira
rien.

Pour la première fois depuis notre
arrivée au consulat, elle semble
m’admettre dans le secret dont j’ai
été écarté tout le jour. Et encouragé
soudain, je me hasarde à chuchoter :

– Qui est donc miss Aldine ?



Mon interlocutrice ne peut réprimer
un tressaillement. Elle me regarde,
semble se consulter, puis comme
prenant une résolution :

– Je ne veux pas avoir de secret pour
vous, Max Trelam. Non, je ne le veux
pas. Mon frère l’avait ordonné ; mais
cela serait au-dessus de mes forces.

J’ai porté sa main à mes lèvres
dévotieusement, elle n’a pas paru
s’en apercevoir, et elle a repris, la
voix tremblante :

– Aldine est la cousine germaine de
Franz Strezzi.

– Oh !



C’est un rugissement effaré qui
gronde dans ma gorge.

Miss Tanagra continue, vite, comme
ayant hâte d’en finir :

– Cousine pauvre, recueillie et élevée
par le père de Franz…

– L’inventeur de la Mort par le rire
était donc capable de sentiments
humains ? bégayai-je totalement
désemparé par l’explication
inattendue.

Elle hocha pensivement la tête.

– Cela doit être. Il fut bon pour elle,
en fit la personne accomplie que
vous avez vue. Succombant dans sa



lutte contre nous, il a trouvé en son
fils un vengeur. Celui-ci a menti à
Aldine, il nous a représentés comme
des bandits sans scrupules, ayant
assassiné et injustement déshonoré
son père. Aldine l’a cru ; elle a
consenti à s’associer à la vengeance
de son bienfaiteur.

– Mais alors, elle nous est ennemie ?

– Elle le fut ! Savez-vous pourquoi
Ellen s’était penchée à la portière
lorsqu’elle fut frappée, la pauvre
petite victime ?

Mon cœur cessa de battre à cette
sinistre question. Incapable de
parler, je secouai la tête.



– Eh bien, reprit miss Tanagra, une
jeune fille, accoudée à la portière du
compartiment voisin, lui avait
adressé la parole, lui demandant des
renseignements sur le pays traversé
par le chemin de fer. Distraite par
cette conversation, Ellen n’entendit
pas Strezzi pénétrer dans son
compartiment, elle ne vit pas
s’abaisser sur elle le stylet aux dix
yeux d’or.

– Mais cette Aldine est une
misérable !

Tanagra essuya furtivement une
larme, et doucement, grandie par la
puissance de justice émanant de
toute sa personne :



– Elle pensait agir justement ; elle se
dévoue à notre cause pour réparer et,
vous l’avez entendu, elle prétend
mourir ensuite. Je lui pardonne et,
ainsi que mon frère, je vois en elle
une victime, plus douloureuse
qu’aucun de nous.

Etre juste à ce point confine à la
sublimité. Je fus près de plier le
genou, mais toute ma nature de
combatif, tout le sens pratique de ma
race se révoltaient.

Et Tanagra lisant en mon esprit,
murmura, penchée sur moi :

– Le crime réside seulement dans la
volonté mauvaise. Quand la fatalité



passe, il y a des victimes, des
martyres, il n’y a pas de criminelles.

Ce qu’un long raisonnement n’eût pu
obtenir, cette image y parvint et je
répondis :

– Ma pensée est vôtre. Elle sera ce
que vous souhaitez.

J’entrai dans ma chambre en
titubant.

Je remarquai qu’en dehors de
l’entrée, il existait une autre baie,
actuellement fermée et qui, de par sa
position, me parut accéder dans la
salle occupée par miss Tanagra.

– En cas d’alerte, pensai-je, je



pourrai aisément me porter au
secours de ma compagne.

Puis, comme en état de
somnambulisme, je me mis au lit.

Selon l’avis de miss Tanagra, aucune
alerte ne troubla mon repos.

Je me levai tard. Tanagra guettait ma
sortie, car elle m’arrêta au moment
où j’allais gagner le cabinet du
consul, m’obligea à réintégrer ma
chambre et, à l’aide des pinceaux et
des liquides ayant servi la veille à me
grimer en X. 323, elle fit les
retouches nécessitées par vingt-
quatre heures vécues sous ma
nouvelle apparence.



J’étais incapable de manifester de
l’impatience auprès d’elle. Je
considérais son travail comme un
jeu. Je devais sans retard constater
l’utilité pratique de cette réparation
de mon masque actuel.

A peine l’opération terminée, nous
songeâmes à saluer l’excellent consul
qui nous hospitalisait.

Un coup discret frappé à la porte de
l’antichambre fut salué par un
Entrez ! retentissant.

Nous obéîmes et nous restâmes
interdits sur le seuil.

Le fonctionnaire, miss Aldine, se
trouvaient là, chacun à sa table



habituelle. Leur vue ne pouvait nous
surprendre, mais ils n’étaient point
seuls.

Deux inconnus : un homme de
condition intermédiaire, aux cheveux
fournis, grisonnants, ainsi que sa
barbe épaisse, vêtu à la façon d’un
négociant aisé, mais dépourvu de ce
je ne sais quoi d’impalpable qui fait
reconnaître le gentleman ; une jeune
femme maigre, brune, drapée de noir,
le visage troué par des yeux noirs
énormes, quelque peu hagards,
causaient amicalement avec le
consul.

Je crus m’apercevoir qu’ils nous
examinaient de côté. Pour moi, je ne



quittai plus du regard la jeune femme
brune. Elle me rappelait ces
étudiantes libres des cours de
Cambridge, ces laborieuses et
pauvres filles venues de Russie pour
s’instruire, ardentes au labeur
scientifique, qui pourraient aspirer à
de hautes situations dans la
médecine, le barreau, etc., si tous
leurs efforts n’étaient frappés de
stérilité par une étrange et démente
déviation intellectuelle, laquelle,
chez ces malheureuses
déséquilibrées, ramène toute chose à
des fins nihilistes.

Celle-ci m’apparaissait inquiétante,
comme celles dont ma carrière



d’étudiant m’avait laissé le souvenir.

Au surplus, le consul ne me permit
pas de m’appesantir sur ce
sentiment, car il s’écria à notre
apparition :

– Le consulat devient un lieu d’asile
très couru. Je vous présente M. et

Mme Stephy Neronef qui, taquinés
par des ennemis nihilistes, me prient
de leur accorder une hospitalité de
quelques heures.

Nous saluâmes les nouveaux venus,
lesquels s’empressèrent de s’incliner
avec une obséquiosité de mauvais
ton et tinrent à nous apprendre que
le mari répondait au prénom de



Stephy, la jeune femme ayant pour
patronne la bienheureuse Catherine.

Puis, tandis que tous deux
exprimaient au consul le plaisir
qu’ils auraient à jouir de la présence
de compagnons tels que nous, miss
Tanagra se pencha vers moi et d’une
voix à peine perceptible :

– Soyez sur vos gardes. Ces gens-là
sont des ennemis.

– Des ennemis ? fis-je sur le même
ton.

– Je pense qu’ils sont chargés de
nous tuer, vous, X. 323, et moi.

– Un ménage d’assassins… Qui vous



fait croire ?

La jeune fille sourit et plus bas
encore :

– Regardez le poignet droit de
Catherine Neronef ; son gant s’est
replié, le laissant à nu.

– Eh bien ?

– Distinguez-vous un petit tatouage
bleu ?

– On dirait une tête de mort.

– Eh bien ! ce signe est celui des
adeptes de la secte criminelle des
Effacistes, dont la devise cynique se
passe de tout commentaire.

– Et elle est, cette devise ?



– Toute création doit avoir pour
origine le néant.

– Ce qui signifie ?

– Que la société étant mal comprise,
on ne pourra songer à la réformer
qu’après avoir tout détruit.

Malgré moi j’eus un petit frisson
désagréable.

Mais ce frisson accordé à l’instinct
de la conservation, je songeai qu’un
Anglais, sain de corps et d’esprit,
était de taille à dompter deux fous
nihilistes, et souriant à ma chère
Tanagra, je murmurai :

– Je ne vous quitterai pas…



Je pris un temps, hésitation plus que
calcul, avant d’achever :

– Ce qui me sera certainement tout à
fait le plus agréable.

Ceci la fit rosir autant qu’une rose de
France et l’amena à oublier sur ma
personne un regard tout empli de
reproche et de reconnaissance.

q



Chapitre
13

L’ESCLAVE DU
MEURTRE



L
es nouveaux venus
allaient prendre
possession de
l’appartement réservé
pour eux dans l’aile droite
du consulat.

Il ne fallait pas que ces Effacistes se
doutassent que nous avions reconnu
en eux des agents de Strezzi.

Stephy et Catherine, inquiétants : lui,
par sa mine bonasse ; elle, par son
regard étrange, où dansait une
flamme de folie, passèrent l’après-
midi avec nous.

Ils s’efforçaient de se montrer
aimables, et leur effort visible me



remplissait de colère.

Il est vrai que misses Tanagra et
Aldine, que moi-même, tendions
notre volonté pour simuler la
confiance. Nous plaignions nos
compagnons d’être en butte aux
entreprises nihilistes.

Et eux, de la meilleure grâce du
monde, acceptaient nos
condoléances. Ils affectaient de nous
rendre confiance pour confiance,
nous déclarant qu’ils se proposaient
de dépister leurs persécuteurs en
quittant leur asile momentané au
milieu d’une nuit obscure.

Ils espéraient ainsi, disaient-ils, faire



perdre leur trace.

Nous, nous avions l’air de croire à la
véracité de ce conte.

Cependant, en notre esprit, les
mensonges de ces coquins se
rectifiaient d’eux-mêmes.

En exprimant le projet de sortir du
consulat à toute heure, ils s’étaient
assuré la faculté de disparaître
aussitôt qu’ils nous auraient tués.

Et puis leur attitude vis-à-vis de miss
Aldine me donnait à penser.

Je remarquai, alors qu’ils ne se
supposaient pas observés, leurs
regards expressifs à la jeune fille,



leurs clignements de paupières, et
l’idée me vint qu’ils avaient sans
doute à lui faire une communication
de la part de Strezzi.

Cela devait être. Le chef des Dix
Yeux d’Or vert ne soupçonnait
évidemment pas que sa cousine avait
passé dans notre camp ; dès lors,
quoi de plus naturel que de lui
envoyer des instructions par ses
complices ?

Tanagra pensa absolument comme
moi. Aussi, à un moment, elle me
proposa un tour de jardin que je
m’empressai d’accepter. Personne ne
songea à nous retenir.



Une fois dehors elle murmura :

– Seuls avec la pauvre Aldine, ils lui
diront ce qu’ils ont à lui
communiquer et, d’ici à ce soir, elle
trouvera le moyen de nous en
informer.

Cela me fit rire. Malgré mon aversion
pour les menées souterraines, je
trouvais comique d’apprendre tous
les projets de Franz Strezzi, alors
qu’assurément il se promettait de
nous surprendre.

Une demi-heure de promenade, une
station de pareille longueur sur le
banc de pierre dressé en face de la
fontaine jaillissante, surmontée d’un



buste du tsar, puis nous regagnâmes
le cabinet de travail, on nous avions
laissé nos compagnons de captivité.

Miss Aldine tapotait sa machine à
écrire, remettant au net des notes du
consul.

Stephy et Catherine Neronef
s’absorbaient dans une partie de
trictrac.

Le martèlement des touches, le
roulement des dés, le claquement des
pions déplacés par les joueurs,
rendaient toute conversation
impossible.

Miss Tanagra prit un livre. Je
l’imitai. Seulement, moi, j’avoue que



je ne regardai même pas le titre. Je
considérais mes compagnons avec un
agacement énorme.

Je suis calme, maître de mes nerfs,
tout gentleman anglais est ainsi.
Mais dans la circonstance, je
bouillais littéralement, et je crois
bien que la situation se prolongeant,
je me serais livré à quelque sortie
intempestive, quand, de l’air le plus
naturel, Catherine Neronef exprima
le désir de visiter le jardin.

– Nous sommes exposés à quitter le
consulat d’un instant à l’autre, fit-
elle avec une ingénuité que
démentait l’éclat fiévreux de ses
yeux noirs ; je penserais



impardonnable, même pour des
touristes… involontaires, de ne point
connaître la résidence qui nous
abrite.

Puis se tournant vers moi :

– Tout à l’heure, vous fûtes respirer
en la société de la barine (dame),
votre sœur. A présent, ce sera notre
tour. Par saint Stanislas, on dirait
une figure de quadrille.

Gauchement, Stephy offrit la main à
la maigre brunette. Tous deux
sortirent. L’oreille tendue, nous
perçûmes leurs pas traversant
l’antichambre, puis s’affaiblissant
dans l’escalier accédant aux bureaux



des k’vas et au jardin.

Tanagra leva vivement la tête. Elle
allait parler.

Mais la dactylographe appuya l’index
sur ses lèvres pour recommander le
silence, et se remit à pianoter à la
machine avec une ardeur nouvelle.

La pantomime était claire. Elle
craignait que le ménage russe eût
marqué simplement une fausse sortie
et elle nous recommandait la
prudence.

Je remarquai qu’elle était plus pâle
encore qu’à l’ordinaire.

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi.



La jeune fille se leva brusquement,
glissa jusqu’à la porte de
l’antichambre, l’ouvrit, jeta un coup
d’œil rapide à l’extérieur ; puis,
revenant, elle murmura d’une voix
légère comme un souffle :

– La fenêtre du cabinet de débarras
donne sur le jardin. Je vais voir s’ils
y sont.

Elle passa dans sa chambre. Je
l’entendis entrer dans la salle qu’elle
venait de désigner. Elle reparut.

– Ils y sont. Venez avec moi. En
parlant, nous pourrons les surveiller.
Il importe qu’ils ne nous surprennent
pas.



Un instant plus tard, nous étions
réunis dans le cabinet, assis tant
bien que mal sur les trunks de cuir
qui en constituaient le mobilier, et à
travers le brouillard de mousseline
des rideaux, nous distinguions
Stephy et Catherine Neronef, assis
devant le bassin, auprès duquel nous
nous reposions nous-mêmes tout à
l’heure.

Certaine de n’être pas espionnée,
miss Aldine présenta un papier à ma
chère Tanagra.

– Une lettre de Lui ; elle m’a été
remise par ces deux misérables.

Quel mépris et aussi quelle honte



dans sa voix !

Mais je considérais la feuille. Des
chiffres séparés par des points, des
tirets, des signes mathématiques +,
x, :, et autres s’alignaient sur le
papier.

– Un chiffre connu de vous ?
questionna miss Tanagra.

La dactylographe affirma du geste.

– Voici ce qu’il écrit, dit-elle : « La
nuit prochaine, vers deux heures, je
viendrai vous enlever de ce consulat
où vous avez bravement consenti à
vous enfermer. Il faut que vous ayez
sur vous le brassard aux opales.



– Vous l’aurez ? murmura Tanagra.

L’autre répliqua :

– Cela est convenu.

– Bien !

Ici, je cessais de comprendre.
Pourquoi l’aurait-elle ? Pourquoi
obéirait-elle aux ordres de son
coquin de cousin ?

Je ne pus m’appesantir sur cette
importante question, miss Aldine
continuait sa lecture.

« Stephy et Catherine, je leur
conserve les noms sous lesquels ils
se présentent, supprimeront cette
nuit X. 323 et sa sœur. »



– Merci bien, grommelai-je.

– « Ce soir, au dîner, vous préparerez
le café mauresque selon votre
habitude. Grâce aux hygiénistes, on
sert maintenant le sucre par petits
paquets soigneusement isolés de l’air
par une enveloppe fermée. La boîte
cachetée, que l’on vous remet en
même temps que ce mot, contient
deux enveloppes de ce genre. Vous
les offrirez à nos deux ennemis. Ils
s’endormiront. Stephy et Catherine
s’arrangeront pour qu’ils ne se
réveillent pas. J’aurais pu substituer
le poison au narcotique, mais le
stylet est plus sûr. Cette nuit, mes
adversaires les plus redoutables



auront vécu. Le brassard me donnera
une puissance surhumaine… Ce sera
le tour des empereurs de trembler.
Vous, ma sœur d’adoption, vous
serez enfin récompensée de vous être
associée à ma juste vengeance. »

Une horreur nous étreignait tous
trois, nous réduisant au silence.

Et je regardai miss Aldine avec un
mépris que je fus impuissant à
dissimuler.

Elle réparait certes, mais auparavant
son âme de jeune fille ne s’était donc
pas révoltée, que son misérable
parent lui adressât ses ordres
criminels avec une si paisible



confiance !

Elle dut comprendre ce que je
pensais, car ses mains se tendirent
vers Tanagra en un geste d’immense
détresse.

Et Tanagra, la sœur de notre Ellen,
excusa celle qui avait frappé la
morte :

– Il l’a soumise pendant plusieurs
mois, sans qu’elle le soupçonnât, à
l’influence déprimante du haschich.
Il l’a poussée au crime dans un rêve
perpétuel. Elle était rose et blonde,
gaie, exempte de soucis. Le haschich
en a fait cette créature pâle et
désolée. Max Trelam, n’accusez pas



celle qui, pour racheter ses crimes
involontaires, consent à vivre un
réveil que peuplent d’horribles
souvenirs.

Sa voix sonnait pure et mélodieuse
comme un chant de séraphin
célébrant le mystère divin des
miséricordes.

Je lui pris la main, j’y appuyai
dévotieusement mes lèvres,
murmurant sans m’en rendre
compte :

– Vous avez la bonté sereine, la
justice ineffable d’une fille du ciel.

Elle riposta par un doux sourire :



– Une fille de la souffrance suffit,
Max Trelam !

Et me désignant Aldine qui la
considérait, les pupilles dilatées,
semblant, si je puis m’exprimer de la
sorte, ressusciter d’entre les
désespérées, Tanagra ajouta :

– C’est à elle qu’il faut rendre la
conviction que tout peut être
pardonné aux êtres de bonne
volonté.

Dominé par la hauteur de pensée, par
l’irréel de la scène, je tendis la main
à la complice du meurtre de mon
Ellen, et je prononçai, obéissant à la
suggestion toute-puissante qui me



courbait :

– Moi aussi, je cesse de vous accuser.
Je crois, oui, je crois que l’âme de
celle qui n’est plus m’inspire par la
voix de celle qui est.

Un frisson nerveux secoua la pseudo-
dactylographe. Ses doigts se
crispèrent sur les miens, pénétrant
dans ma chair, me serrant jusqu’à la
douleur, puis son étreinte se
détendit. Elle eut un mouvement de
tête volontaire et d’un accent qui
sonna faux :

– Les enveloppes de sucre, reprit-
elle, seront servies aux assassins.

– Bravo ! m’écriai-je, ramené à la



situation par une brusque projection
de la pensée. Eux endormis, tout est
sauvé.

Miss Aldine fit peser sur moi un
regard dont je ne compris pas
l’ironie désespérée ; peut-être allait-
elle répondre, mais ses yeux s’étant
portés vers la fenêtre, elle se leva
précipitamment.

– Ils vont rentrer, dit-elle. Reprenons
nos places. Qu’ils ne soupçonnent
rien. La mort rôde autour de nous.

Une minute plus tard, nous étions
réinstallés dans le cabinet de travail
du consul ; la machine tapotait
rageusement ; Tanagra lisait avec



une louable assiduité, et moi j’avais
pris le parti de fermer les yeux,
conservant mon volume ouvert sur
les genoux.

C’est ainsi que le couple nous
retrouva. Notre attitude leur plut
sans doute car, à travers mes cils
abaissés, je les vis échanger un
sourire satisfait.

q



Chapitre
14

UNE SOIREE
TERRIFIANTE



O
h ! cette soirée ! L’ai-je
vécue ? Je ne puis me la
rappeler sans
m’adresser cette
question, tant elle m’a
laissé une impression de

cauchemar ; tant le bouleversement
de mon esprit renaît à l’évocation du
passé.

Nous avons dîné avec les Neronef.
Oh ! ce fut la part agréable de
l’aventure. Je ne voyais à ce moment
que le plaisir de leur jouer une
réjouissante plaisanterie.

Je me souviens que je déployai une
verve endiablée. Je provoquais à tout
instant l’hilarité de cette canaille de



Stephy, je décochais des madrigaux à
la sinistre Catherine.

Je crois que cette misérable, – on a
beau être meurtrière, on reste femme,
– je crois, dis-je, que la dangereuse
créature se figura je ne sais quelle
attraction invraisemblable de ses
charmes, car ses yeux noirs, énormes
dans sa face maigre, se prirent tout à
coup à m’inonder des regards les
plus doux.

Je parvins à répondre au langage de
ses yeux. Oui, moi, Max Trelam, qui
ai horreur du flirt, que je considère
comme une ridicule parodie de
l’affection, je flirtai… optiquement,
avec cette personne qui rêvait de



m’assassiner.

La cafetière mauresque fit son
apparition sur la table.

Je causais toujours, entraîné par une
surexcitation dont je n’étais pas le
maître. Le liquide parfumé emplit les
tasses de la faïencerie d’Eb-Neheh,
les enveloppes isolantes de morceaux
de sucre circulèrent.

Comment s’y prit miss Aldine ? Je
n’en sais rien. Mais il est certain que
le sucre somnifère fondit dans les
tasses des Neronef, car vingt minutes
après les avoir vidées, Stephy et
Catherine dormaient à poings
fermés.



Je les considérais, contorsionné par
le fou rire. Pour moi tout était
terminé. Hélas ! le drame débutait à
peine. La voix de miss Aldine figea
soudainement ma gaieté.

– Il faut les transporter dans vos
chambres respectives et les mettre au
lit.

– Au lit, pourquoi ? Ils sont bien là !

Elle ne répondit pas. On eût cru
qu’elle n’avait même pas entendu.
Elle se tourna vers Tanagra et reprit
humblement :

– Si vous le vouliez, nous pourrions
nous charger de la femme ; tandis
que sir Max Trelam s’occuperait de



l’homme.

Tanagra approuva de la tête.

– Oui, ce sera bien ainsi. Max
Trelam, tirez le sieur Stephy dans
votre chambre. Déshabillez-le et
bordez-le soigneusement dans votre
lit. Ne craignez pas de le secouer.
Rien ne serait actuellement capable
de le réveiller.

Tout en parlant elle soulevait, aidée
par miss Aldine, la chaise sur
laquelle Catherine reposait, inerte,
ses yeux inquiétants masqués par ses
paupières abaissées. Toutes deux,
rythmant leurs pas, se dirigèrent
ainsi vers l’antichambre.



– On ne nous dérangera pas,
prononça encore la fausse
dactylographe d’une voix qui me
parut profondément altérée ; j’ai
poussé le verrou de la porte accédant
à l’escalier.

Je ne pus demander le pourquoi de
cette précaution inhabituelle. Elles
étaient sorties déjà. J’entendais
tourner dans la serrure la clef de la
chambre de miss Tanagra.

Allons ! Il fallait m’occuper de mon
baby. Le mot burlesque m’échappa.

Il était lourd, le coquin ! Je ne fus
pas fâché d’atteindre ma propre
chambre et de déposer mon fardeau



sur mon lit.

Et pressé d’en finir, je me mis à le
dévêtir rapidement. Durant cette
opération un objet, sans doute
enfermé dans l’une de ses poches,
tomba sur te plancher avec un bruit
sourd.

Je le ramassai et, je l’avoue sans
fausse honte, je sentis un malaise
tout à fait désobligeant.

Je tenais entre mes doigts un stylet à
la lame triangulaire, dont la poignée
portait les dix yeux d’or vert. C’était
cette arme qui, dans la pensée de
Strezzi et de ses complices, devait
m’ouvrir les grilles d’un monde



meilleur.

Mais mon danger personnel ne fut
pour rien dans mon angoisse. Ce qui
durant quelques minutes
m’immobilisa, ce fut la pensée
extraordinairement douloureuse,
qu’une arme semblable avait
brutalement tranché les liens qui
m’unissaient à la douce et triste
Ellen.

Je perçois dans la chambre voisine
de légers bruits. Ils me rappellent
que les jeunes filles se hâtant autour
de Catherine. Je dois donc me hâter
également.

Je jette le poignard sur la table de



nuit et je reprends ma besogne.

J’ai glissé le lourd Stephy dans mes
draps que je lui remonte jusqu’aux
yeux ; je le borde comme l’a indiqué
miss Tanagra, et puis, désireux de
n’avoir plus en face de moi la
silhouette du misérable, je passe
dans le cabinet de travail.

Mes compagnes m’y rejoignent
presque aussitôt.

Elles sont blêmes. Tout en elles
trahit une agitation dont la cause
m’échappe totalement.

– Onze heures, murmure Tanagra. On
vous a annoncé la visite pour deux
heures après minuit.



– Oui, pour deux heures.

L’accent de miss Aldine est pénible à
entendre. Quels sanglots contenus
faussent son organe !

– Nous avons le temps, reprend ma
chère alliée. Par où viendra-t-il ?

La dactylographe désigne le côté où
est sa chambre :

– Je pense par là. La fenêtre du
cabinet de débarras donne sur le
jardin. Les policiers de veille dans la
rue ne la peuvent apercevoir.

Un geste approbateur et miss
Tanagra prononce ces mots :

– Oh ! pauvre chère douloureuse,



songeons aux opales.

Je me souviens. Aldine doit, suivant
l’ordre de Franz Strezzi, être nantie
du brassard lorsque le chef des Dix
Yeux d’Or vert se montrera au
consulat.

Mais que font donc les deux jeunes
filles ?

La dactylographe a disparu une
minute dans sa chambre. Elle revient,
portant la cafetière qui a servi tout à
l’heure à la préparation du moka
parfumé.

Ah çà ! je ne comprends plus le sens
des paroles prononcées. Il m’a
semblé que l’on parlait d’opales et



l’on se dispose à faire le café !

Car la lampe à alcool est allumée. Sa
flamme lèche les parois du récipient,
dans lequel l’eau bouillante
chantonne bientôt.

Floc ! Floc ! Au son contre les flancs
de métal de la bouilloire, je juge que
Tanagra vient d’y laisser tomber de
petits cailloux.

Le liquide bout fortement. Un
bruissement de vapeur fusant par la
soupape-sirène de l’appareil donne le
signal de l’infusion à point.

Miss Aldine, alors, va vivement au
classe-papiers arabe accroché au
mur. Elle y plonge la main, provoque



un froissement de feuillets, puis elle
revient à la table où chante la
bouilloire.

Elle tient le brassard
révolutionnaire.

Je le distingue nettement, avec sa
courroie de cuir sur laquelle
s’alignent dix opales de la grosseur
d’œufs de pigeon, ou plutôt de demi-
œufs, car elles sont taillées en
cabochons, leur partie convexe en
dehors, leur section plane fixée sur le
cuir, à l’aide de griffes métalliques.

Ah çà ! ces griffes sont des ressorts
mobiles. La dactylographe les fait
mouvoir, extrait de leur alvéole



chacune des opales qu’elle remet en
place après les avoir plongées un
instant dans la cafetière, dont le
couvercle levé laisse monter vers le
plafond une colonne de vapeur.

Le brassard est reconstitué.

– Ici, je dois avoir recours à votre
aide, fait doucement miss Aldine en
regardant Tanagra, qui a assisté,
immobile, à l’incompréhensible
manipulation.

Ce disant, elle a relevé la manche
gauche de son corsage de tulle,
mettant à nu son bras grêle, mais
d’un galbe très pur.

– Cela, je puis me le permettre,



riposte l’interpellée ; car je ne vois
rien là qui me puisse empêcher
d’affirmer que la métamorphose
n’est point mon fait, ni celui de mon
frère.

Sur les faces tragiques des jeunes
filles passe la clarté d’un sourire
aussitôt effacé, et Tanagra fixe le
brassard sur l’épiderme d’Aldine, un
peu au-dessus du coude.

La manche retombe. Le bras et le
joyau révolutionnaire disparaissent.

J’ouvre la bouche pour solliciter une
explication.

Mais la phrase projetée s’étrangle
dans ma gorge, figée par l’attitude



stupéfiante des jeunes filles.

Elles se regardent, les traits
contractés, une horreur faisant
vaciller leurs regards.

Je devine qu’une minute
épouvantable se dresse devant elles
et, emporté par l’angoisse, je
balbutie :

– Qu’avez-vous donc ?

On croirait que le son de ma voix
déclanche chez elles la faculté de
mouvement.

Toutes deux étendent les bras en un
geste crucial. Mon anxiété s’en
augmente ; j’insiste :



– Mais encore ?

Alors miss Tanagra me fait face. Son
doux visage est convulsé par une
indicible épouvante, ses regards
troubles indiquent le bouleversement
de son esprit.

– Franz Strezzi a ordonné de nous
supprimer par le stylet aux dix yeux
d’or.

– By Jove ! m’écriai-je, je le sais bien.
A telle enseigne que j’ai fait tomber
de la poche du sieur Stephy le
couteau dont je devais être le
fourreau.

Mes auditrices m’écoutent. Il y a une
stupeur dans leurs yeux. Elles n’ont



pas l’air de s’expliquer mon ton
dégagé.

Et sévèrement, avec un durcissement
subit de ses traits, Tanagra reprend :

– Franz Strezzi va venir. On peut
l’empêcher de faire de la lumière.
Cela serait susceptible d’attirer
l’attention de gens dont il ne désire
pas la présence.

– Sans doute.

– Mais il contrôlera l’exécution de
ses ordres. Il faut qu’au toucher au
moins, il reconnaisse les armes
d’assassinat enfoncées dans des
cadavres. Il faut que son odorat soit
affecté par le relent du sang versé.



Ceux qui dorment doivent donc
mourir. Ils doivent… ! Le succès, la
délivrance du monde civilisé menacé
par un halluciné du crime, dépendent
de leur mort. Qui les tuera ?

Brrrrr ! J’ai froid. Une chape de glace
me paraît emprisonner tout mon
corps. Je courbe la tête. Je ne
réponds pas.

Tuer ces gens endormis… Oh !

Ce sont des misérables, des bandits,
d’accord. Mais pour les frapper ainsi,
traîtreusement, sans défense, il faut
se faire une âme de misérable, de
bandit, et cela me semble impossible.

Rien dans ma vie passée ne m’a



préparé à semblable métamorphose.

Je tremble plus fort. Miss Aldine
parle à son tour.

– Je le savais. Ni l’un ni l’autre ne
pouvez devenir assassins.

Et avec une amertume atroce, plus
poignante qu’aucun cri de
désespoir :

– J’ai aidé à votre deuil ; il
m’appartient d’assurer votre
triomphe à n’importe quel prix. Aide
de meurtrier, je serai meurtrière…
Cela est normal ; je monte en grade…

– Aldine ! Aldine ! O héroïque
dévouée !



Tanagra crie cela, éperdue, les bras
tendus vers la dactylographe.

Des pensées confuses font irruption
dans mon cerveau. Tanagra a qualifié
l’acte d’héroïque, et je sens qu’elle a
raison.

Les deux jeunes filles sont enlacées.
Elles sanglotent. Je perçois des mots
entrecoupés :

– Pauvre chère Aldine, pauvre fleur
arrosée de sang !

– Tanagra… Tanagra… Merci de ne
pas me repousser… Ne pleurez pas
sur moi… Ma vie sera brève. Mais
après, après, dites-lui, dites-vous
que le destin m’a courbée, que



l’affection m’a été refusée, la haine
imposée… Soyez-moi
miséricordieuse, comme le sera le
Dieu qui a voulu que je rampe ma vie
dans une flaque rouge.

Et puis, miss Aldine s’arrache des
bras amis, qui cherchent vainement à
la retenir. Elle bondit vers la porte.

Elle est sortie. Tanagra et moi nous
nous regardons anéantis.

Il y a un pesant silence. J’ai le
sentiment que mes nerfs se sont
soudainement raidis, que mes
articulations sont jugulées par
l’ankylose. Je voudrais me mouvoir ;
ma volonté ne se transmet pas à mes



muscles. Je voudrais parler, et ma
langue demeure inerte. Et cela dure,
cela pèse, cela suffoque, cela écrase.

La porte accédant à l’antichambre
tourne sur ses gonds avec un léger
grincement.

Et miss Aldine apparaît sur le seuil.

Elle est effrayante ; sa figure semble
s’être ratatinée, ses yeux sont
devenus énormes par comparaison,
le bleu en apparaît noir ; ils flambent
d’une clarté de folie.

Et puis, et puis le crime de
dévouement l’a marquée.

Un éclaboussement de sang a semé



de pourpre son corsage blanc, et sur
sa joue, au coin des lèvres, ainsi
qu’une coquetterie macabre des
divinités du meurtre, une gouttelette
s’est posée ainsi qu’une mouche
rouge.

Elle parle d’une voix lointaine, extra-
humaine. Elle dit :

– Franz aura ses deux morts… Il les
aura !… Il sera content !

Et elle s’abat sans connaissance sur
le tapis.

q



Chapitre
15

A TRAVERS LA
MURAILLE



D
eux heures moins un
quart.

Tanagra et moi, par la
porte secrète de la
bibliothèque, nous
sommes réfugiés dans la

pièce circulaire où j’ai été prisonnier
naguère.

A travers le judas pratiqué dans le
mur, nous voyons Aldine, seule, dans
le cabinet de travail du consul. Elle
est assise devant le bureau du
fonctionnaire, le visage enfoui dans
ses mains. Elle est immobile. Elle
attend Franz Strezzi qui doit
pénétrer dans la résidence russe par
la fenêtre de la salle de débarras.



Cette fenêtre a été ouverte à son
intention. Nous avons eu peine à
rappeler la pauvre jeune fille au
sentiment.

Nous y sommes parvenus cependant.
Oui, oui, elle possède une âme
d’héroïne. A peine revenue à la
conscience, elle nous a pressés de
disparaître.

Mais Tanagra ne consent pas à
l’abandonner ainsi.

Elle entraîne la malheureuse dans sa
chambre, et quand elle la ramène
dans le bureau où je les attends, les
traces du drame sanglant ont
disparu. Un corsage immaculé a



remplacé celui qui a vu le meurtre, et
sur la joue d’Aldine je cherche
vainement la mouche rouge.

Ma bien-aimée embrasse longuement
sa compagne, avant de m’entraîner
dans la cachette où Franz Strezzi ne
nous soupçonnera pas. Elle
murmure, me semble-t-il, le mot :

– Espérez.

Je n’oserais l’affirmer ; mon trouble
est resté si grand que je me défie du
témoignage de mes sens.

A présent nous regardons au judas.

Ma main a étreint celle de Tanagra et
nous sommes restés ainsi, sans



chercher à nous séparer.

Peut-être, emportés par le courant
tragique de cette heure, éprouvons-
nous le besoin de nous soutenir, de
nous équilibrer l’un l’autre.

De fait, je ressens comme un
réconfort.

– Plus malheureuse que nous,
chuchote imperceptiblement ma
chère aimée !

C’est la troisième fois que j’entends
cette appréciation sortir de ses
lèvres.

– Oui, réponds-je, elle doit bien
souffrir ; car c’est une noble et loyale



nature.

– Plus encore que vous ne
supposez… Elle aime. La pauvre
triste chose !

Les doigts de mon interlocutrice
serrent plus étroitement les miens.
Elle reprend :

– Vous pensez comme elle ; on ne
saurait aimer la parente, la complice
aveuglée de Strezzi.

Et comme je me tais, car c’est bien là,
en effet, l’avis de ma raison :

– Eh bien, affirma Tanagra d’un ton
volontaire, j’espère qu’elle sera
aimée. Oui, je l’espère… Ce soir, elle



a donné une preuve d’amour terrible,
plus grande qu’aucune amante n’en
donnera jamais : le meurtre de nos
assassins ! Je sursautai.

– Cela, une preuve d’amour ?…

– Oui, car elle a sacrifié tout, ses
rêves de jeune fille, son horrible
répulsion de la violence, pour
assurer le salut, la victoire, l’honneur
reconquis, la liberté de celui qu’elle
aime.

Je bredouillai, bouleversé par la
lumière éclatante éblouissant
soudain mon esprit :

– C’est X. 323 qu’elle aime ?



Ma douce compagne inclina la tête :

– Le frère d’Ellen dont elle distrayait
l’attention, alors que son misérable
cousin s’approchait de sa victime.

– X. 323 a frappé quelquefois au
nom de la justice. Il devait pardonner
à celle qui croyait participer à une
œuvre de justice. Et puis encore,
quand elle a su la vérité, son
désespoir, le dévouement absolu
dont elle a fait preuve…

Je fuis volontiers la discussion qui
m’apparaît sans issue. Aussi
m’empressai-je de saisir
l’échappatoire d’une question.

– Comment a-t-elle appris la réalité



des faits ?

– Un hasard providentiel. Mon frère
lui a sauvé la vie sans la connaître.

– Lui ?

– Oui ; une nuit, il se rendait de
Boulaq à Giseh dans une barque. Il
avait choisi la voie du fleuve comme
plus agréable et moins propice aux
embûches. Aldine, elle, avait porté
un ordre de son parent. Elle revenait
seule de Giseh dans la maison de la
ruelle des Possédés-Derviches où elle
résidait.

« Pour passer le fleuve, elle avait pris
une de ceshastas, sortes de youyous,
qu’un aviron fixé à l’arrière suffit à



faire glisser sur les eaux.

« Un faux mouvement fit chavirer
l’embarcation. Un crocodile, témoin
de l’accident, allait happer la proie
que le destin lui envoyait, lorsque
mon frère, tout proche, poussa son
bateau sur le saurien, l’étourdit d’un
coup d’aviron sur le museau, et
profita de l’impuissance
momentanée du monstre pour hisser
l’inconnue dans son bateau.

« Seulement l’épouvante de la
malheureuse avait été trop grande.
L’idée d’être dévorée par une de ces
hideuses bêtes est épouvantable.

« Aldine restait plongée dans une



torpeur dont rien ne la pouvait tirer.

« Si bien que mon frère se décida à
l’amener à Giseh, où nous avions
établi notre quartier général. Je la
déshabillai, je la mis au lit, avec
l’idée que quelques heures de repos
feraient disparaître l’ébranlement
nerveux résultant de l’accident.

« Une traite sur une banque du Caire,
à l’ordre de Franz Strezzi, que la
jeune fille portait sur elle, nous
apprit que nous venions de sauver
une personne en relations avec ce
personnage.

« Strezzi est un nom qui pour nous
rouvrait des blessures profondes à



peine cicatrisées.

– Oui, murmurai-je en pressant la
main de mon interlocutrice.

– Une explication très loyale suivit le
réveil d’Aldine.

« Or, ce soir-là, c’était le soir où
notre Ellen avait succombé.

« Une automobile nous emporta à
Alexandrie, où nous avons pu vous
épargner la brutalité des premières
heures de désespoir.

« Aldine nous aida de tout son
pouvoir. Elle qui avait cru son oncle
injustement puni, injustement
désavoué par son gouvernement, elle



était épouvantée à la révélation de
ses crimes.

« Depuis… vous l’avez vue à
l’œuvre… Elle a tout sacrifié, tout,
pour mériter notre pardon.

– Je lui pardonne comme vous ; mais
de là à s’abandonner à un rêve
d’amour…

Ma compagne me serra brusquement
la main.

– Silence ! Voici Strezzi !

Je me penchai au judas. Franz venait
d’entrer dans le cabinet de travail du
consul.

Cette fois il ne portait point le



masque qui, dans notre précédente
rencontre, m’avait constamment
caché ses traits.

Je voyais enfin le visage de l’homme
dont, si cruellement, m’avait été
révélée son existence.

Et un sentiment subit me bouleversa.

Il me parut naturel que Franz fût mon
ennemi, parce qu’il représentait la
continuation d’une lutte commencée
plusieurs mois auparavant.

Il était le portrait vivant de son père,
de ce sinistre comte Strezzi,
dispensateur de la mort par le rire,
que X. 323 avait vaincu naguère.



En plus jeune évidemment. Mais
c’était le même profil sec, le même
regard d’acier. Il parla et il me
sembla que la voix du criminel
défunt s’élevait du fond du tombeau,
avec sa politesse cruelle, avec ses
inflexions d’ironie impeccablement
mondaine.

– Ma chère Aldine, ce m’est un vif
plaisir de vous revoir.

La jeune fille s’était redressée ;
debout en face de son terrible cousin,
je la sentais tendue à se briser dans
la volonté de ne pas trahir son
épouvante angoissée.

– Moi aussi, vous n’en doutez pas.



– Vous me semblez fatiguée… Ne
vous en défendez pas. Les jeunes
filles ne savent pas flirter avec la
mort, ceci dit sans reproche. Enfin,
réjouissez-vous ; mes ennemis les
plus directs sont écrasés… ; pour
punir les trois empereurs, je n’aurai
pas besoin de votre concours. Vous
vivrez heureuse, sans soucis, tandis
que j’achèverai l’œuvre léguée par
mon père.

Sans doute, la pseudo-dactylographe
craignit de ne pouvoir parler, car elle
se borna à acquiescer d’un signe de
tête.

Franz ne remarqua pas son trouble,
ou peut-être, accoutumé à considérer



sa cousine comme un cœur faible
devant le crime, ne s’en inquiéta-t-il
pas.

– Je devine, reprit-il, combien il vous
sera agréable de vivre paisible, sans
avoir pour objectif les cadavres
d’ennemis irréconciliables.

Il riait. Sa figure aux arêtes dures se
plissait étrangement en un rictus
ironique. Ses yeux lançaient des
éclairs gris, que l’on eût cru produits
par la réflexion de rayons lumineux
sur une lame d’acier.

– J’ai pour vous la plus vive
affection, cousine Aldine, poursuivit
le personnage. Aussi veux-je abréger



autant que possible cette dernière
aventure où j’ai dû solliciter votre
concours.

– Je ne vous l’ai pas refusé, fit la
jeune fille d’une voix indistincte.

– Très obligé, je vous certifie ; mais
remettons à plus tard les
congratulations. La meilleure
manière de vous démontrer ma
satisfaction est de mettre fin à votre
collaboration à mon œuvre. En
sortant d’ici, vous serez délivrée de
tout souci à venir. Donc, hâtons
votre sortie.

Et la voix nette, autoritaire, le chef
des Yeux d’Or vert demanda :



– Le brassard aux opales ?

Aldine leva le bras autour duquel
Tanagra avait fixé le bijou
révolutionnaire.

– Ici.

Son interlocuteur palpa le joyau à
travers la manche du corsage.

– Bon ! Première victoire. Où le
consul l’avait-il caché ?

La jeune fille désigna le classe-
papiers. Franz eut un éclat de rire.

– Pas mal ! Pas mal en vérité. Ce
digne Russe n’est que la moitié d’une
bête… Passons au reste de
l’aventure. Stephy ? Catherine ?



– Partis.

– Partis ? C’est donc qu’ils ont
accompli le… travail dont je les avais
chargés ?

– Ils l’ont accompli.

Toute la personne du criminel
exprima une joie sauvage.

– Alors X. 323, sa sœur, sont dans
l’impuissance de contrecarrer
désormais mes desseins ?

L’index de miss Aldine se pointa vers
la porte de l’antichambre.

– Je vais voir cela.

Ces cinq syllabes me font frissonner,
et je sens que les doigts de Tanagra



subissent également une palpitation
nerveuse.

Nous avons eu la même pensée. S’il
s’aperçoit de la supercherie…
qu’arrivera-t-il ?

Et le sang-froid de la fausse
dactylographe nous stupéfie.

En présence du danger immédiat, elle
a retrouvé la fermeté, la résolution.

– Oui, rendez-vous compte, dit-elle
d’un ton dégagé. Seulement évitez
toute lumière.

– Pourquoi ?

– Parce que la clarté peut attirer les
regards. Des yeux indiscrets sont



fixés sur cette résidence. Et puis, il y
a autre chose. Le consul doit venir ce
matin de fort bonne heure. Il désire
avoir une conférence avec X. 323.

– Bon ! Elle n’aura pas lieu.

– Cela est certain ; mais dans le but
d’assurer aux Neronef de longues
heures pour gagner du large, j’ai
remis au gardien de la porte, en lui
en disant le contenu, un mot pour le
consul. Je dis à ce personnage que
X. 323 et sa sœur, quelque peu
souffrants, souhaitent n’être pas
réveillés demain.

– Très drôle, souligne Franz… On ne
les réveillera plus. Vous avez le mot



pour rire, cousinette. Ne vous fâchez
pas de me voir rire… Je n’allumerai
pas. Inutile d’inciter un k’vas
quelconque à faire du zèle, à venir
s’inquiéter si les nobles hôtes du
consulat n’ont pas besoin de ses
services. Les chambres de ces…
dormeurs sont de l’autre côté de
l’entrée ?

– Oui, les clefs sur la porte.

– Décidément, Aldine, vous pensez à
tout.

Et ce lugubre madrigal décoché avec
un sourire de fauve, il quitta le
cabinet de travail.

Une émotion angoissante nous



étreint ; nos mains se serrent
convulsivement.

L’ouverture du judas nous permet de
distinguer miss Aldine, penchée en
avant, toute sa personne tendue vers
la baie par laquelle Franz Strezzi
vient de disparaître.

Que Franz ait l’idée de faire flamber
une allumette et il reconnaîtra la
supercherie !

Il s’écoule deux minutes qui
marquent dans la vie d’une personne.

Strezzi reparaît.

Oh ! il n’a rien deviné. Sa bouche
mince, ouverte par un rire muet, dit



la satisfaction intense. Il veut
l’exprimer aussi par des paroles.

– Braves gens, ces Neronef… Je me
suis rendu compte à tâtons… Cela
suffit. Le froid de la mort ne se
simule pas et un stylet planté dans le
dos, au-dessous de l’omoplate,
enlève toute crainte de
convalescence.

Un rire horrible ponctue la criminelle
plaisanterie. Mais il a un geste de
dégoût.

– Je me suis mis du sang aux mains,
pouah ! Le répandre n’est rien, mais
se tacher avec est horrible… Un
homme bien élevé ne se libère jamais



de certaines délicatesses
d’éducation.

Ma parole, ce meurtrier a pâli. Il
ressent des nausées. C’est d’un geste
hâtif, énervé, qu’il prend son
mouchoir, qu’il essuie violemment
ses doigts ensanglantés.

– Fumez une cigarette, cousin ; j’ai là
des Andrianopoulo, parfumées à
l’essence de roses ; elles chasseront
l’odeur fade du sang.

Il s’esbaudit.

– Elle pense à tout, la cousinette. Ah
ça ! Vous aviez donc deviné que je me
salirais au contact de ces canailles
d’espions ?



– Vous ne le pensez pas. Seulement,
je tenais à contrôler le… travail du
couple Stephy… Je sais ma nervosité
et je m’étais munie d’un palliatif. Je
ne fume pas à l’ordinaire ; mais en
état de trouble émotif, le blond tabac
d’Orient me ramène au calme.

Elle tend à son interlocuteur une
boîte historiée. Il y prend une de ces
exquises cigarettes Andrianopoulo,
dont la fumée répand le parfum des
roses. Il l’allume, en aspire la vapeur
opaline.

– Exquises, en vérité, ces
Andrianopoulo. Je vous remercie,
cousinette. Non seulement vous
déterminez le… départ des



adversaires, mais vous guérissez vos
alliés. Satanas m’emporte si vous ne
mériteriez pas un titre inédit dans ce
genre : La Mitrailleuse de la Croix-
Rouge.

Sous l’atroce plaisanterie, la jeune
fille chancelle. Je distingue ses doigts
se crispant sur le bureau près duquel
elle se tient.

Franz, aveuglé par son triomphe
supposé, ne voit rien.

Il ricane :

– Pour l’instant, il s’agit de quitter le
consulat. Veuillez prendre ce que
vous souhaitez emporter, Aldine.



– Mes malles sont faites et bouclées.

– Alors, venez sans plus tarder.

Dans un souffle Tanagra susurra à
mon oreille :

– Ouvrez le judas qui regarde dans la
chambre de débarras.

Je me glissai le long du mur.
J’actionnai le poussoir, la plaque
quadrangulaire se rabattit.

q



Chapitre
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LA COMETE
ROUGE



E
t la puissance, la
mobilité, le mystère des
actions de Franz Strezzi
me furent expliquées d’un
coup.

La croisée du cabinet de
débarras m’apparut ouverte. Une
ligne droite la barrait verticalement.

Je devinai une corde, laquelle
aboutissait à un panier d’osier posé
sur le plancher. La forme de ce
récipient, sa dimension, me
rappelèrent aussitôt les nacelles des
aérostats sphériques.

– Un ballon, murmurai-je !

– Un dirigeable, rectifia miss



Tanagra. Souvenez-vous que le père
de ce misérable avait imaginé un
engin de ce genre, à l’aide duquel, par
les nuits obscures, protégé par les
ténèbres, ce monstrueux criminel
allait porter, là où il avait décidé de
semer la douleur, ses effroyables
Obus de Cristal chargés ; partie de
protoxyde d’azote, ce gaz hilarant,
liquéfié ; et partie de cultures
microbiennes. Le fils a renoncé aux
projectiles, dont le secret fut dévoilé
par nous… L’arme aurait désigné
l’assassin, mais il a utilisé le
dirigeable.

– Et alors le bolide rouge, les dix
yeux d’or ?



– Projections lumineuses sur le ciel.
Il avait fait des expériences en
Hongrie, au-dessus des forêts qui
avoisinent la station thermale de
Bartfa-Furdô. Nous en avions été
avisés. Mon frère avait deviné
l’ennemi non encore révélé. Nous
avions averti Ellen.

Elle se tut. Je regardais de tous mes
yeux.

– Les malles d’abord, prononçait à ce
moment Franz Strezzi.

Il détacha le crochet rattachant la
corde à la nacelle la passa dans la
poignée de l’un des trunks formant le
bagage de l’ex-dactylographe.



Aussitôt la lourde malle s’enleva par
la fenêtre.

Un instant plus tard, corde et crochet
reparaissaient. Cinq fois se répéta la
même manœuvre.

– Aux passagers maintenant, reprit le
terrible chef des Dix Yeux d’Or.

Il me sembla que sa voix avait perdu
de sa netteté. Il se passa la main sur
le front comme s’il y éprouvait une
sensation de lourdeur.

Toutefois il enjamba le rebord de la
nacelle, aida miss Aldine à prendre
place auprès de lui, puis rattachant
le crochet, il agita la corde.



Celle-ci se tendit aussitôt et les deux
personnages disparurent dans l’air.

– A notre tour ! murmura ma chère
compagne.

Je voulus lui demander le sens de
cette exclamation, mais déjà elle
avait traversé le réduit circulaire et
ouvert l’entrée masquée par la
bibliothèque. Sur le seuil, elle me
faisait signe de la suivre. Et comme
j’hésitais, elle prononça avec un peu
d’impatience :

– Venez !

Quelques pas et nous nous trouvons
dans la salle de débarras, vide à
présent de tous bagages.



– Nous allons donc les rejoindre,
murmurai-je, non sans étonnement ?

– Sans doute.

– Mais nous mettre en présence de
Franz Strezzi ?

– Il ne nous verra pas. Il va dormir.

– Dormir ?

– Oui, la cigarette que lui a offerte sa
cousine.

Une seconde je restai muet. Pourtant
j’ai vu opérer X. 323 et je devrais
être habitué aux surprises.

– Soit ! Lui ne nous verra pas ; il
reste ses complices, ajoutai-je peu
rassuré.



– Tous morts… sauf Marko.

– Marko… L’homme que j’ai entrevu
dans la vallée du Natroun, au
Tombeau des Vierges ?

– C’est en effet Marko que vous avez
vu. Eh bien, Marko a persuadé son
chef Strezzi que les complices n’étant
plus nécessaires, il convenait de les
supprimer, afin d’éviter leurs
indiscrétions toujours possibles.
Voilà pourquoi tous ont été envoyés
en des points où la police égyptienne
les a cueillis.

– Morts ?

– Empoisonnés au moment du



départ ; un toast au champagne
Strezzi. Plus de danger qu’ils
prononcent des aveux dangereux, ni
qu’ils remarquent notre présence à
bord du dirigeable.

– Pourtant, pour assurer la
manœuvre ?

– Le pilote Marko.

– Eh bien ?

– Il est dans sa logette de direction.
Il croit remonter le couple Neronef.

Tout cela ne me satisfaisait pas.
J’avais l’intuition que miss Tanagra
ne me disait pas tout. Mais je dus
renoncer à questionner davantage. Le



panier-nacelle se balançait de
nouveau au ras de la fenêtre.

L’attirer sur le plancher, nous y
installer, fut l’affaire d’une seconde
et nous montâmes vers l’aérostat.

Un instant après, nous prenions pied
sur le plancher ajouré de la nacelle
allongée d’un grand dirigeable, dont
l’enveloppe gonflée en forme de
cigare se balançait au-dessus de nos
têtes.

Naguère j’avais été prisonnier sur le
dirigeable du comte Strezzi.

Je reconnus de suite que celui de
Franz avait été construit sur les
mêmes plans.



C’est bien cette nacelle, dont la
partie centrale forme une sorte de
rouf fermé. Aux cordages se
balancent les tubes d’hydrogène,
permettant de restituer à l’aérostat
la force ascensionnelle réduite par
les inévitables déperditions de gaz.

L’hélice s’est mise à tourner
vertigineusement, nous emportant
dans l’atmosphère suivant une
diagonale, résultante des deux
mouvements qui sollicitent le navire
aérien verticalement et
horizontalement.

Au-dessous de nos pieds, je discerne
la ville du Caire, étalée sur le sol
ainsi qu’un plan en relief. Les lignes



de lampadaires indiquent le lacis de
ses avenues.

Tandis que je regarde, l’aérostat a
déjà dépassé l’enceinte de
l’agglomération ; il se déplace au-
dessus de la campagne voisine.

Je reconnais au passage : la butte
aux Moulins, l’emplacement des
tombeaux des Khalifes, où j’ai
éprouvé de si terribles émotions.

– Oh ! Tanagra ! Tanagra !
prononcent mes lèvres sans que j’en
aie conscience.

Celle que j’appelle ainsi est près de
moi. Elle suit la direction de mes
yeux et sans doute comprend ma



pensée, car elle a un sourire
indéfinissable, où la tristesse du
drame accompli, la douceur de
l’avenir espéré se mêlent.

Mais soudain son expression se
modifie. Son bras se tend vers
l’Ouest :

– Là ! Là ! Max Trelam ; voyez
l’estampille du crime qui marque
cette fois sa défaite.

Je regarde.

Sur la voûte indigo du ciel court une
lueur rouge ; elle se précise, prend la
forme d’une comète classique, avec
son noyau de coloration plus intense
que la queue qui lui fait escorte.



– Pourquoi cette projection ?

J’adresse la question à miss Tanagra,
dont les grands yeux se fixent sur la
manifestation lumineuse avec une
ironie certaine.

– Ce soir, me répond-elle, Franz
Strezzi a volé le brassard aux dix
opales ; il a fait assassiner deux
personnes. Il convient donc qu’il
signe son œuvre afin que nul n’en
ignore.

– Mais cette signature sera-t-elle
remarquée ?

– Les journaux du Caire ont été
avisés que l’astre apparaîtrait cette
nuit. Dans chaque rédaction, des



publicistes, des invités, des curieux
de tout ordre surveillent le ciel.

Je m’inclinai. Comme à l’ordinaire
X. 323 avait tout prévu.

Seulement une chose me paraissait
obscure et je demandai à mon
interlocutrice :

– Comment X. 323 pouvait-il savoir
que Franz Strezzi réaliserait toutes
ses prévisions ?

Elle m’enveloppa d’un sourire fier et
tendre à la fois.

– Attendez, Max Trelam, le moment
où il lui plaira de s’expliquer. Vous
avez pu voir que tous les mystères



vous sont expliqués… Vous êtes
certain, n’est-ce pas, que mon frère
ne veut pas, et que moi, je ne puis pas
avoir de secret pour vous.

A cet instant même la comète rouge
se condensait en dix yeux d’or vert,
reproduisant l’étrange phénomène
manifesté dans cette soirée néfaste,
où, pour la dernière fois, Ellen avait
respiré près de moi.

Et puis tout s’éteignit.

Le ciel reprit son apparence
ordinaire. Les étoiles, indifférentes
aux petites luttes des hommes,
scintillaient sur la voûte sombre de
l’éther, semblant opposer la sérénité



de l’immuable au caprice passager
des volontés humaines qui avaient
jeté un astre rouge parmi elles.

– Je vais rejoindre Aldine, chuchota
miss Tanagra. La pauvre douce
créature doit être si triste.

Ces mots m’effarèrent.

Triste ! oui, cela m’apparaissait
certain. Mais qualifier de douce
créature celle qui, par dévouement
pour nous, d’accord, avait poignardé
les Neronef, j’avoue que l’appellation
me semblait excessive, injustifiée,
presque ironique.

Toutefois je suivis Tanagra.



La cabine, occupant le centre de la
nacelle, était divisée en trois
compartiments séparés par des
cloisons légères.

Nous trouvâmes miss Aldine dans
celui d’avant.

La jeune fille nous apparut assise sur
un banc courant le long de la paroi.

Elle se tenait immobile, les mains
jointes s’abandonnant sur ses
genoux, le visage livide, troué par ses
yeux bleus, hagards.

Elle ne nous entendit pas entrer. Ses
lèvres frémissantes prononçaient des
mots aux consonnances arabes, qui
prirent pour moi une apparence



cabalistique.

– Une demi-heure !… Franchir les
monts du désert Lybique, le Gebel-
Aiyouchi, Gebel-Mokhattam, la
vallée d’Ed-Tih… Et là, là, la Grande
Forêt Pétrifiée et mourir, mourir
comme les arbres de la forêt antique,
dont les troncs pétrifiés gisent sur
les flancs pierreux et désolés des
falaises.

Et tandis qu’elle parlait, je me
souvenais de la fatigante excursion
que naguère Ellen et moi, ignorants
de la terrible aventure qui s’apprêtait
à fondre sur nous, nous avions faite
à la Grande Forêt Pétrifiée.



Aldine continuait, sans nous voir, à
s’entretenir avec sa pensée :

– La vie est âpre, dure, brutale. Les
événements sont des coins de granit
qui déchirent le cœur. Broyée par la
rudesse rocheuse des choses de la
terre, je reposerai dans le sable
brûlant et les arbres devenus pierres
opprimeront encore ma dépouille.

Elle eut comme un sanglot, lança les
bras en avant en un geste de
supplication.

– Ah ! n’y aura-t-il donc jamais pour
moi un brin d’herbe, un panache de
feuilles vertes pour caresser mes
yeux brûlés par le désespoir sans fin



de ce qui m’entoure ?

Je restai immobile, les pieds cloués
au plancher, ma raison vacillant
devant cet abîme de souffrance qui se
révélait à moi.

Et soudain, je sentis sur mes joues la
course humide de larmes jaillies de
mes yeux sans que j’en eusse
conscience.

Je pleurais parce que l’organe de
cristal de Tanagra venait de jeter sa
douceur dans cette agonie d’âme.

L’adorable image créée par notre
grand poète Milton illumina mon
esprit. Je crus, après lui, discerner le
sillage de l’ange dans la nuit.



Tanagra avait dit :

– Aldine, ma douce sœur, espérez !

q



Chapitre
17

LE GARAGE DU
DIRIGEABLE



U
ne sonnerie tinte dans
le compartiment où les
deux jeunes filles causent
à voix basse.

Les phrases prononcées
ne sont pas perceptibles

pour moi ; mais leurs gestes
m’indiquent le sens général de leur
entretien.

Tanagra console. Aldine s’obstine à
désespérer.

Mais au tintinnabulement elles se
dressent toutes deux.

Les adorables yeux verts de Tanagra
ont le rayonnement annonciateur de
la fin de la tristesse. Les prunelles



bleues d’Aldine brillent de la
satisfaction tragique du martyre
accompli.

– Nous arrivons, dit la première.

Et celle que j’aime enlace l’autre,
dont la taille se penche, comme prête
à se briser. Elle baise ses yeux bleus
en murmurant :

– La tombe du passé peut être le
berceau de l’avenir.

Etrange formule philosophique ! Que
prétend exprimer la jeune fille ?

La lune éclaire le paysage sur lequel
nous planons. Je reconnais la vallée
d’Eb-Tih, les falaises abruptes qui



l’enserrent, les pentes sur lesquelles
s’allongent, tels une assemblée de
monstrueux reptiles, les troncs
d’arbres de la Forêt Pétrifiée.

Le dirigeable évolue au-dessus d’un
décor de légende.

Mais il a ralenti sa marche, il
progresse avec prudence, comme s’il
était engagé en un chemin difficile.

Il contourne un éperon rocheux qui
projette des arêtes vives jusqu’à la
partie médiane de la vallée, et cet
obstacle franchi, j’ai une exclamation
de surprise.

La falaise, en face de moi, semble
percée d’une immense porte, si haute



qu’une maison parisienne de six
étages y entrerait sans toucher la
voûte.

C’est une faille, que les eaux ou une
convulsion sismique ont creusée
dans la masse granitique.

Et j’entends Tanagra murmurer :

– Le garage mystérieux de l’aérostat,
qui lui permit longtemps d’échapper
à nos recherches.

Je tourne les yeux vers elle. Elle me
regarde. C’est donc pour moi qu’elle
a formulé cette explication.

Je la remercie d’un signe de tête.

Cependant l’aérostat ralentit encore.



Doucement il s’abaisse vers le sol,
pointant son bec-avant dans l’axe de
l’ouverture de la falaise.

Puis parvenu à la hauteur estimée
convenable par le pilote, il reprend
sa marche, pénètre sous le tunnel
noir qui l’absorbe.

Le froufrou de l’hélice cesse
subitement. Un choc léger m’avertit
que le plancher de la nacelle touche
le sol.

Et brusquement je ferme les yeux.
Une clarté éblouissante m’aveugle.
Des lampes électriques se sont
allumées, nous faisant passer
soudainement de l’obscurité à la



lumière.

– Venez ! dit Tanagra.

Elle a pris miss Aldine par le bras, et
celle-ci se laisse conduire avec
l’indifférence désolée de ceux qui se
considèrent comme n’étant déjà
plus.

Derrière elles, je quitte le plancher de
la nacelle. Je sens sous mes pieds le
sol raboteux de la carrière.

Je suis les jeunes filles dans un
corridor aux parois tourmentées.

Oh ! le passage n’est pas long.
Quelques mètres à peine.

Puis le boyau s’élargit en une grotte



assez spacieuse.

Devant nous se dresse une cloison de
planches grossièrement accolées, qui
divise vraisemblablement
l’excavation en deux salles.

Oui, c’est bien cela ; je distingue
parfaitement la coupure
rectangulaire d’une porte.

Et comme nous étions là, muets,
attendant, Marko entra, portant sur
ses larges épaules Franz Strezzi
endormi comme il l’eût fait d’un
enfant.

La vue de ces deux hommes me
rappela brutalement les minutes
déchirantes vécues aux Tombeaux



des Vierges, mais je m’oubliai pour
ne songer qu’à miss Aldine. Celle-ci,
éperdue, s’était écriée d’une voix
rauque :

– Franz ! Mort ?

Ce à quoi le confident de Strezzi
répondit ces paroles bizarres :

– Non. Je reviens à l’instant… Je dois
vous parler.

Il avait poussé la porte de la cloison,
la laissant entr’ouverte.

Je perçus le bruit d’un corps pesant
jeté sur une couchette, un divan, je
ne saurais préciser au juste ; puis
Marko reparut, seul.



L’étrange personnage vint à moi, me
serra la main :

– Eh bien, Max Trelam, vous ne me
reconnaîtrez donc jamais ?

J’eus un cri étranglé :

– X. 323 !

– Lui-même, me répondit mon cher
beau-frère.

– Les tristesses subies ont nui à
votre perspicacité habituelle, mon
cher Trelam, reprit X. 323 ; sans cela
vous eussiez songé que, pour
triompher d’un ennemi, le mieux est
de devenir son confident. Je suis
celui de Strezzi depuis mon départ de



la vallée du Natron.

– Mais le véritable Marko ?

– Question oiseuse. Ce fanatique
n’aurait pas permis que l’on vous
sauvât. Il est resté là-bas, tandis que
je prenais son apparence et sa place.

Il interrompit ses explications.

– La cigarette Andrianopoulo cessera
d’agir dans une demi-heure. Il faut
être prêt au dernier entretien.

Et s’adressant à Tanagra qui nous
regardait :

– Chère sœur, voulez-vous préparer
deux tasses de café ?

Il désigna une ouverture irrégulière



se découpant dans la paroi :

– L’office, fit-il, est là. Le garage de
ces messieurs a été muni de tout le
confort moderne.

Puis une affection profonde enrouant
sa voix :

– C’est le dernier ordre que je vous
donne, petite sœur. Après, vous serez
libre, libre. Vous n’appartiendrez
plus au devoir d’honneur. Vous
pourrez vous consacrer tout entière à
celui qui jadis s’était donné tout
entier à vous.

Mélancoliquement il conclut :

– Les choses écrites se réalisent en



dépit des circonstances adverses.

Je considérais Tanagra, les yeux
obscurcis par les larmes. Une fois
encore, les images identiques d’Ellen
et de Tanagra, de la morte et de la
vivante, se superposaient dans mon
esprit, dans mon cœur.

Elle me sourit avec une douceur
pénétrante :

– Le ciel a voulu que deux sœurs
fussent nécessaires pour assurer
votre bonheur, Max Trelam. Quand
nous fûmes séparés, Ellen assuma ce
soin, d’accord avec moi. C’est
d’accord avec elle aujourd’hui que je
renouerai le fil de tendresse brisé.



– Je vous aime, Tanagra… Et vous ?

Un nuage passa sur sa physionomie.
On eût dit que son émotion
intérieure transsudait à la surface de
son épiderme délicat.

– Oh ! moi, Max Trelam, fit-elle
d’une voix éclatante, je n’ai jamais
cessé de vous aimer.

Puis comme éperdue par cet aveu
jailli des profondeurs de son être,
elle s’élança dans la cavité que
X. 323 avait, tout à l’heure, décorée
du nom d’office.

Et je restai en extase, étourdi par
mon bonheur renaissant de ses
cendres, par cette situation



exceptionnelle de savoir qu’Ellen et
Tanagra étaient deux aimées et de
sentir qu’elles ne sont qu’une seule.

– Asseyez-vous, miss Aldine ; nous
avons à peine quelques minutes pour
décider de votre sort.

Elle obéit avec un haussement
d’épaules découragé.

– Mon sort ? Hélas ! Le cycle de ma
vie est fermé.

Il secoua la tête. Puis lentement, son
organe assourdi par une angoisse
que jamais je n’avais constatée chez
ce rude jouteur, il murmura :

– Franz Strezzi dort encore dans la



salle voisine. A son réveil je dois,
soit le livrer à la justice, soit le
retrancher de la vie.

– Oh ! fit-elle les mains jointes, tuez-
le. Epargnez à son nom, le nom de
celui qui me recueillit autrefois,
l’atroce et honteuse torture de la
cour d’assises.

Gravement, X. 323 répliqua :

– Il en sera fait ainsi.

Il marqua une pause, puis laissa
tomber cette sinistre question :

– Qui le tuera ?

By Jove ! Il se produisit un véritable
cyclone dans ma tête. Il me sembla



que mes idées se désarticulaient.

Le conflit effroyable qui s’était élevé
à propos de l’exécution de Stephy et
de Catherine Neronef se représentait
de nouveau.

Sans doute, miss Aldine ressentit
l’horreur de la situation, car elle
bégaya :

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’il y a là un homme sans
défense. Que frapper, même au nom
de la justice, c’est assassiner. Ma
sœur et Max Trelam sont incapables
de cela ; moi, je ne veux pas agir
ainsi.



Elle se tordit les mains en un geste
tragique :

– Alors ! Alors ! Vous voulez que je
sois son bourreau ?

Je grelottais positivement. La
prétention de X. 323 m’apparaissait
exorbitante. Comment, pourquoi
semble-t-il s’acharner ainsi à la
recherche de l’horrible ?

Aussi mon cœur s’épanouit-il,
lorsqu’il répliqua, une infinie pitié
dans l’accent :

– Pauvre enfant ! Comme elle a
souffert, pour me croire une telle
pensée !



Si douce était l’intonation, si tendre
le sentiment qui la modulait, que la
jeune fille fondit en larmes,
balbutiant à travers ses sanglots :

– Pardonnez ! Pardonnez ! Ma vie est
finie… Un peu plus ou un peu moins
d’épouvante, qu’importe au seuil du
tombeau ?

Il lui prit la main et, d’un ton
redevenu dominateur :

– Ecoutez-moi !

Et comme elle relevait la tête, ses
yeux fixes exprimant l’attention de
tout son être tendu vers lui, il reprit :

– Aucun de nous ne saurait frapper,



aucun. Reste dès lors un duel.

– Vous pensez vous mesurer avec
lui ? gémit-elle.

Il haussa les épaules :

– Je suis de première force à l’épée,
au pistolet, au sabre… Ce serait
encore l’assassiner, ce serait encore
me marquer de son sang. Sa mort est
nécessaire, mais je veux qu’elle ne
puisse m’être reprochée…

– Reprochée, pourquoi ?

Je dis cela en même temps que la
jeune fille. Il acheva, sans tenir
compte de l’interruption :

– Je veux qu’elle ne me puisse être



reprochée, parce que j’aurai joué ma
vie contre la sienne avec une égalité
absolue, ayant autant de chances
pour que contre moi.

J’avoue qu’à ce moment je me
déclarai stupides les scrupules de
mon beau-frère.

Pourquoi faire tant de façons pour
supprimer un fauve ?

Cet homme étrange lut-il dans ma
pensée ? Il m’imposa silence du
geste, puis, introduisant la main
dans sa poche, il en tira deux objets,
dans lesquels je reconnus avec
stupéfaction deux de ces petits
parallélipipèdes de sucre, dit



hygiéniques, analogues à ceux qui
avaient plongé les époux Neronef
dans le sommeil.

– Qu’est cela ? balbutia Aldine.

– Du sucre. Ces deux cubes
enveloppés de papier seront déposés
sur une soucoupe quand Strezzi se
réveillera. Pour dissiper les dernières
fumées du sommeil, je lui offrirai le
café que prépare ma sœur. Chacun
de nous prendra un paquet de sucre,
e t je le ferai choisir le premier, bien
que les enveloppes, vous pouvez
vous en assurer, ne portent aucune
marque.

– Une marque, pourquoi ?



– Parce que l’une des portions
contient de la strychnine.

– Le poison ?

– Oui. Aurai-je joué ma vie à
égalité ?

– Mais je ne veux pas, je ne veux
pas ! s’écria-t-elle avec égarement.

D’un ton sans réplique, la tenant
sous son regard, il l’interrompit :

– Ce que j’ai décidé sera. Répondez à
la question : Aurai-je joué ma vie à
égalité ?

– Follement ! m’exclamai-je,
incapable de me contenir plus
longtemps.



L’attitude de miss Aldine démontrait
qu’elle approuvait pleinement mon
appréciation. X. 323 nous considéra
affectueusement.

– Je vous remercie de l’adverbe, Max
Trelam. Il me prouve que ma
conscience ne m’avait pas égaré.
Seulement le temps presse, il faut
que je finisse.

A ce moment Tanagra reparut au
seuil de l’office, chargée d’un plateau
de métal sur lequel tremblottaient
des tasses et une cafetière arabe.

Du geste, son frère lui indiqua la
porte de la pièce où il avait déposé
Strezzi.



Elle s’approcha de lui, lui tendit le
plateau, afin qu’il pût placer les
paquets de sucre hygiénique sur une
soucoupe vide, qui semblait les
attendre, puis elle passa dans la salle
voisine.

– Je me hâte, reprit alors X. 323. Il
faut, pour la tranquillité de l’Europe,
que Franz Strezzi disparaisse. Si je
ressens les premiers symptômes de
l’empoisonnement, je l’abattrai d’un
coup de revolver. Il importera peu
alors que je sois marqué de son sang.

– Pourquoi jouer la partie alors ?

– Et si vous échappez à la mort ?
s’est écriée Aldine, dont le visage



m’apparaît transfiguré.

– En ce cas, ma vie dépendra…

Il coupa brusquement la phrase
commencée.

– Les paroles seraient inutiles
jusqu’à ce moment précis.

Il s’était levé. Tous deux se
regardaient fixement. J’avais
conscience d’assister à un dialogue
d’âmes exprimant des choses que je
ne pénétrais pas.

Mais Tanagra, reparaissant soudain,
me fit sursauter ; elle chuchota :

– Le réveil est proche, il vient de
bouger.



D’un bond, le pseudo-Marko fut
auprès d’elle. Il l’enlaça violemment,
baisa ses grands yeux d’émeraude,
puis s’engouffra dans la seconde
salle.

La porte retomba sur lui, nous
séparant de cet espace de quelques
mètres carrés où allait se livrer le
duel à mort voulu par X. 323.

q



Chapitre
18

UN DRAME A
TRAVERS UNE
CLOISON



A
ldine se précipita vers
miss Tanagra, et lui
jetant les bras autour du
cou :

– Oh ! je vous en prie,
empêchez cela.

Tanagra, fort pâle, l’enlaça
tendrement ; mais elle répondit :

– Ce qu’il a décidé doit s’accomplir…
Et puis, je crois que, dans ma famille,
on est condamné à jouer sa vie pour
gagner le bonheur.

Elle arrêta la réplique sur les lèvres
de son interlocutrice.

– Silence. La partie décisive est



engagée. Un mot de jeune fille peut
renverser l’édifice.

A travers la cloison de planches, le
moindre bruit se produisant dans la
salle voisine nous était perceptible.

La recommandation de Tanagra avait
une saisissante éloquence. Nous
entendions, donc on pouvait nous
entendre.

Car Strezzi se réveillait. Le
gémissement de sa couche nous
apprit qu’il se dressait sur son séant.
Le son de sa voix nous avertit qu’il
était revenu à la conscience.

– J’ai dormi.



Un organe que je ne reconnus pas
répliqua :

– Oui, la fatigue sans doute. Aussi
ai-je pensé qu’un café vous serait
agréable à votre réveil.

– Marko, tu es décidément le plus
parfait des collaborateurs.

Marko ! Eh oui ! X. 323 restait
Marko et il déguisait sa voix comme
sa personnalité. Mais je jetai les yeux
sur Tanagra.

Ses traits contractés, la douleur
infinie affolant son regard, me
rappelèrent au drame dont nous
séparait un simple rempart de
planches.



Comme moi, elle avait entendu les
mots :

– Un café !

Les trois syllabes signifiaient :

– Le duel au poison va commencer.

Et dans un chuchotement, tel un
envol d’âmes vers la toute-puissance
qui préside aux destinées humaines,
la jeune fille murmura :

– Mon Dieu !

On eût cru qu’un écho s’éveillait
dans la salle, plaintif doublement de
l’invocation anxieuse. Aldine avait
répété après elle :

– Mon Dieu !



Toutes deux, enlacées, semblaient
chanceler en une même oscillation de
leurs êtres désemparés.

Je me glissai près d’elles, d’instinct,
dominé par la pensée unique de leur
assurer un appui.

Mes bras s’ouvrirent et se
refermèrent à la fois sur celle qui
m’apparaissait comme la promesse
du lendemain de bonheur, et sur celle
qui avait été la semeuse du martyre
d’hier.

Et dans leur désarroi, elles se
blottirent également contre ma
poitrine, elles aussi obéissant à
l’instinct, sensitives cherchant un



abri.

Cependant le drame se poursuivait
par delà la cloison.

– Veuillez vous sucrer, herr Strezzi.

– Merci, Marko. Décidément tu as eu
une bonne idée. Je me sens la tête
lourde.

– Le café dissipera cela.

Un bruit de papier froissé. Les
adversaires en présence ont délivré
leurs portions de sucre des
enveloppes qui les protégeaient
contre les poussières de l’air.

Des tintements légers contre la
porcelaine. Ils viennent de laisser



tomber les morceaux dans leurs
tasses.

Je sens Tanagra, Aldine se serrer
plus étroitement contre moi.

Et les réunissant dans la même pitié,
possédé du désir unique de leur
verser l’espoir, je murmure :

– Courage ! La justice immanente
veille.

Les deux jeunes filles frissonnent
éperdument. Des cuillères choquent
les parois de porcelaine. Les
adversaires hâtent la fonte du sucre.
Ils vont boire.

– Si je lui cassais la tête d’une balle



de revolver ?

Les mains de Tanagra se crispent sur
mes bras. Elle halète :

– Non ! Non ! X. 323 a ordonné.
Dussions-nous en mourir, il faut
subir.

Et ces paroles nous parviennent,
précisant le drame :

– A votre santé, herr Strezzi.

– A la tienne, brave Marko.

Avec une ironie sauvage, Franz
ajoute :

– Au repos de nos fatigues, repos
bien proche, car il nous reste
seulement trois empereurs à punir.



Grâce à notre bon dirigeable, rien de
plus simple que de descendre une
nuit sur le palais de Vienne, une
autre sur le palais de Berlin. Quand
nous remonterons à bord, deux
souverains auront vécu.

Je devinai qu’il humait son café.
Cette impression se trouva aussitôt
confirmée.

– Ah ! je renais. Le café, voilà le
grand réveilleur.Excellent, du reste.
Je ne me hasarderais pas à en offrir à
des trépassés, j’aurais trop peur de
les inciter à ressusciter.

Puis riant :

– Tu le juges bon aussi, Marko ; tu as



vidé la tasse d’une lampée.

– Comme vous-même, herr Strezzi. Je
devais d’ailleurs boire jusqu’à la
dernière goutte, ayant toasté à votre
chère santé.

– Formaliste, va ! Mais l’intention est
amicale, je t’en sais gré.

Le ton du chef des Yeux d’Or vert
changea tout à coup :

– Où en étais-je donc ?

– Deux empereurs morts.

– Parfait ! C’est cela. Reste le
troisième ; ce Russe maudit qui s’est
acharné contre la mémoire de mon
père, et que je considère comme le



plus coupable de ses ennemis, car les
actes du mort que je venge ne le
concernaient en rien.

Il eut un ricanement aigre :

– Ah ! celui-là, je lui réserve du
plaisir… J’ai les opales
révolutionnaires ; avec elles je vais
déchaîner un torrent de sang à
travers la Russie, un torrent qui
emportera tout : empereur,
fonctionnaires, église. Et sur les
champs dévastés, sur les cités où
rugira l’incendie, sur la terre
empourprée de sang, semée de
cadavres, je ferai briller dans le ciel
sombre des nuits la Comète rouge et
les dix Yeux d’Or, joignant ainsi



pour les peuples, à la terreur des
réalités révolutionnaires,
l’épouvante des imaginations d’une
sinistre légende. Eh ! eh ! je pense
que mon père sera bien vengé.

Ce chant de triomphe d’un criminel
extraordinaire nous pénétrait,
secouant nos nerfs d’une vibration
torturante.

Je sentais mes compagnes grelotter
dans mes bras. Je frissonnais à
l’unisson, impuissant à dominer mon
angoisse surhumaine.

Et brusquement, nous nous raidîmes
en une étreinte affolée.

Franz venait de prononcer :



– A propos, Marko, il faudrait
demander à Aldine le brassard aux
opales !

– J’ai prévu cela. La pauvre
demoiselle repose. Avant qu’elle
fermât les yeux, je l’ai priée de me
confier le joyau.

– Tu penses à tout, s’exclama
joyeusement l’interlocuteur de
X. 323.

– Le voici, herr. Comme il y a là un
dépôt d’une valeur inestimable, j’ai
obtenu de Fräulein Aldine qu’elle
enfermât le bijou dans la cassette
que voici. Vous en trouverez la clef
dans cette enveloppe qu’elle a



cachetée elle-même.

Nous comprîmes que Strezzi serrait
la main à son compagnon, car il
prononça avec une nuance
d’émotion :

– J’aurai plaisir à te faire riche, très
riche, mon Marko, quand nous
aurons achevé notre campagne.

Fuiiit ! L’enveloppe se déchire. Un
déclic de serrure. Strezzi ouvre la
cassette. Une exclamation
triomphante :

– Enfin, je les tiens donc, les opales !

Puis un silence, un hurlement de bête
fauve :



– Tonnerre ! On a effacé les signes
révolutionnaires !

A ces mots, j’oublie mes angoisses.
Une stupéfaction profonde les
remplace. Je me rappelle que sur leur
face plane inférieure, chacune des
pierres précieuses portait un signe
gravé, indice de commandement pour
l’une des dix grandes sociétés
révolutionnaires russes. Comment
ces signes ont-ils disparu ?

Tanagra répond à la question
muette :

– L’opale se dissout dans la lessive
chaude de potasse. Voilà pourquoi
Aldine, dans le cabinet du consul,



avant la punition des Neronef, a
détaché successivement chaque
pierre et l’a mise en contact avec une
solution de potasse enclose dans la
cafetière arabe.

Admirable ! Ceci est une première
victoire de X. 323. Il ne voulait pas
détruire lui-même, pour ne pas se
brouiller avec le gouvernement
russe… Le brassard n’a plus d’action
désormais et l’acte sera attribué à
Franz Strezzi. Pourvu que le café
empoisonné lui ait été également
attribué !

Pour l’instant, il n’en a pas l’air. Il
s’est levé. Il parcourt la salle voisine,
en ébranlant le sol de coups de talon.



Il rugit :

– Qui a fait cela ? Ce stupide consul !
Ils croient m’échapper ainsi. Soit, je
ne déchaînerai pas les fureurs
révolutionnaires, mais je frapperai le
tsar comme ses… cousins
d’Allemagne et d’Autriche… Je le
frapperai dans ses enfants, dans sa
femme, dans lui-même… et qui sait si
les révolutionnaires ne se rangeront
pas d’eux-mêmes sous le sceptre du
Vengeur, qui signera chacune de ses
expéditions de la Comète rouge et
des Dix Yeux d’Or.

Sa voix sonnait, faussée par l’effort.

Et Tanagra, Aldine, moi-même,



serrés les uns contre les autres, nous
nous regardions avec une crainte
croissante.

X. 323 ne parlait pas.

Est-ce qu’à ce moment la morsure du
poison déchirait ses viscères ?

– Dans ce cas, murmurai-je, il l’a
affirmé, il briserait le crâne de
l’ennemi d’un coup de revolver.

– C’est vrai ! C’est vrai ! bégayèrent-
elles dans un souffle.

– Donc, cela seul indiquerait…

Ma conclusion fut brutalement
coupée.

Un hurlement, la détonation d’une



arme à feu ébranlèrent l’atmosphère.

X. 323 avait tiré ! X. 323 allait
succomber au poison !

Alors, nous perdîmes la tête. Avec un
cri déchirant, nous nous ruâmes vers
la porte de la cloison. Nous la
poussâmes avec violence, nous fîmes
irruption dans la salle où s’étaient
enfermés les deux ennemis.

Et nous restâmes bouche bée devant
un spectacle inattendu.

X. 323 debout, un genou appuyé sur
la poitrine de Franz Strezzi écumant,
le maintenait étendu sur une
couchette adossée à la cloison.



Il se retourna vers nous, nous
présentant son visage.

Et ma respiration s’arrêta. Pour la
seconde fois de ma vie, je voyais les
traits véritables de cet homme
extraordinaire, ces traits qui
offraient une certaine ressemblance
avec ceux de ses sœurs.

– J’ai terminé ma tâche d’espion, dit-
il, je suis redevenu moi, en attendant
que le gouvernement russe me rende
mon nom et l’honneur des miens.

Puis, désignant Strezzi, dont les
mouvements s’atténuaient peu à
peu :

– C’est lui qui a tiré ! J’ai reconnu en



lui les premiers ravages du poison, et
j’ai voulu lui donner une chance de
se venger. Je savais qu’il me
manquerait.

Ah ! l’être étrange, dominant
toujours les circonstances ! Il disait
ces choses d’un ton calme,
insouciant. Il venait de jouer deux
fois sa vie, avec une recherche du
danger que je ne m’expliquais pas, et
ses nerfs n’étaient pas plus agités
que s’il se promenait dans Hyde-
Park.

Strezzi ne se débattait plus. Une
teinte rouge foncé avait envahi son
visage. Il haletait.



Ses yeux virevoltèrent avec une
expression d’indicible haine. Il
bredouilla d’une voix à peine
perceptible :

– X. 323 !… Comme mon père,
comme mon père… Au diable !

Une convulsion fit craquer ses
jointures, il se raidit et ne bougea
plus. Il était mort.

Et alors X. 323 se redressa. Il vint
lentement à Aldine, nous maintenant
d’un simple geste, Tanagra et moi,
immobiles.

– Miss Aldine, fit-il d’un accent
tremblé, le ciel a prononcé pour
Franz.



Elle le regarda sans répondre, ses
yeux bleus comme désorbités par
une émotion extrahumaine.

– A vous, continua-t-il, à vous de
prononcer pour moi.

Et comme elle balbutiait :

– Que dois-je prononcer ? Je ne
comprends pas. Je ne comprends pas.

Il reprit, sa voix se chargeant d’une
douceur que je ne lui avais jamais
entendue :

– A dater de ce moment, je ne suis
plus l’espion attaché à une tâche,
comme les ilotes étaient attachés à la
glèbe… Je redeviens le chevalier de



Spérat, fils de Pologne, riche,
honoré. Mais ceux qui furent
toujours heureux ne sauraient me
donner l’affection sans laquelle la vie
ne vaut pas d’être vécue.

Il arrêta les paroles prêtes à
s’élancer des lèvres de la jeune fille.

– L’habitude de tout subordonner à
une œuvre unique entasse chez
l’individu un chaos de tendresses
réfrénées, de nuances insaisissables,
de susceptibilités aiguës. Seule, une
compagne qui aura souffert comme
moi pourra les comprendre, car elle
les ressentira.

Il y eut un silence impressionnant.



Nous semblions pétrifiés. On eût dit
que X. 323, le chevalier de Spérat,
s’adressait à une assemblée de
statues.

– Miss Aldine, j’ai risqué deux fois
ma vie aujourd’hui, afin que vous ne
me considériez pas comme le
meurtrier d’un homme dont la
famille vous fut accueillante et
bonne. Sans excuse aux yeux de tous,
il en devait avoir dans votre
souvenir. L’oubli de votre part me
donnera seul le droit de vivre. J’ai
oublié le meurtre d’Ellen, oubliez le
trépas de Franz. La fatalité nous a
conduits tous deux à frapper au nom
de la justice. Miss Aldine, consentez



à fondre nos deux souffrances, à
vivre l’un près de l’autre, chacun
garde-malade d’une âme endolorie.

– Vivre ! Vivre ! gémit-elle avec
exaltation. Le puis-je ?

– Ecoutez votre cœur. Votre décision
nous emportera tous deux dans la vie
ou dans la mort.

– Vous, mourir, non, non, cela ne se
peut pas.

La jeune fille s’était élancée en
avant. Ses mains tremblantes
s’agrippèrent aux épaules du
chevalier comme si elle eût voulu le
retenir de force, elle jeta au hasard
des phrases de prière, des



supplications !

– Mon Dieu, inspirez-moi !… Oh !
vivez ! vivez ! je vous en conjure !

Doucement, il l’attira vers lui et, joue
contre joue, son haleine faisant
voleter les cheveux de la jeune fille :

– Avec vous, Aldine, avec vous que
j’aime.

Elle eut un grand sanglot, son visage
s’enfouit dans la poitrine de X. 323,
et elle prononça d’une voix éteinte
comme accablée de tant de bonheur :

– Aimée de vous, de vous… Oh ! oui !
oui ! Louange à Dieu !



q



Chapitre
19

EPILOGUE



L
e gouvernement russe
a tenu ses promesses.

Le chevalier Ivan de
Tresca de Spérat a été
rétabli dans ses titres, ses
dignités et ses biens. La

barre de honte qui avait été tirée sur
son blason a été effacée par une
éclatante réhabilitation, que les
mérites de X. 323 avaient gagnée
cent fois.

L’homme supérieur, qu’un devoir
filial avait transformé en espion, le
plus loyal, le plus habile qui ait
jamais été, doit être connu des
lecteurs du Times, qui, faute de ce
renseignement, garderaient rancune à



mon cher journal.

Riche propriétaire de la Pologne
russe, non loin de la frontière
autrichienne, Stanislas de Spérat,
père d’Ivan, de Tanagra, d’Ellen,
avait été accusé de complot contre le
tsar, par un parent avide de
s’approprier son bien.

L’accusation de complot c’est l’exil
en Sibérie, le travail dans les mines,
l’agonie atroce en un pays inclément.

Stanislas prit la fuite, avec son
épouse Arrina et ses enfants. Il se
réfugia sur le territoire autrichien.
La haine l’y poursuivit. L’héritier
avide, qui avait hérité des vastes



domaines en Pologne russe, réussit à
gagner des serviteurs, à empoisonner
ses victimes, dont les dépouilles
furent consumées dans un lit de
chaux vive.

Et devant les morts, X. 323, âgé de
seize ans, sa sœur Tanagra, plus
jeune de quelques années, avaient
fait le serment de vengeance et de
réhabilitation.

Deux ans après, révélant un courage
inouï, une prodigieuse aptitude à la
lutte, X. 323 avait démasqué le
calomniateur, l’avait fait accrocher à
la potence des criminels.

On eût dû réhabiliter le père de cet



enfant héroïque.

Le gouvernement recula le paiement
de cette dette sacrée. Il voulait
s’assurer le concours de
l’intelligence d’élite du jeune homme.

Il l’astreignit durant dix ans à se
dévouer sans cesse.

Il avait fallu qu’avant de s’engager
dans la terrible aventure des Dix
Yeux d’Or, Ivan eût une entrevue
avec le chef suprême de la police
russe et lui fît cette déclaration :

– Ceci est ma dernière expédition. Si
l’on refuse ensuite ce qui m’est dû, je
me tuerai et le tsar, qui est un
honnête homme, se sentira frappé au



cœur par l’abominable égoïsme de
son administration.

Un ambassadeur avait rapporté ces
paroles à l’empereur, et celui-ci avait
engagé sa parole souveraine qu’il
tint religieusement, en dépit des
manœuvres de fonctionnaires affolés
par la pensée de perdre un allié
comme X. 323.

Voici un an que ces choses sont
passées.

X. 323 a épousé Aldine. Ils vivent
dans le domaine de Spérat, parmi
cette population polonaise, éprise de
son passé, espéreuse en son avenir.

Tanagra et moi avons été unis à



Saint-Paul’s Church, à Londres, où
nous résidons tous deux, car notre
petite Ellen a été transportée dans le
caveau funéraire où ma mère, mon
père reposaient déjà, et chaque
semaine nous allons sur ces
souvenirs chéris semer des fleurs.

Nous sommes heureux, nous aimant
au delà de tout, et cependant il reste
une ombre sur nous.

J’ai beau me veiller, je ne puis
séparer l’idée de Tanagra de l’idée
d’Ellen.

Et parfois je m’adresse à ma bien-
aimée vivante, en lui donnant le nom
de ma bien-aimée morte.



« Tanagra !

« Ellen ! »

Elle répond aux deux noms, avec une
petite tristesse que je voudrais au
prix de ma vie lui épargner.

Mais l’unité dans la dualité s’est
empreinte dans mon cerveau. Je
retombe sans cesse dans la même
faute. Et quand je m’accuse, ma
compagne chérie m’apaise
doucement.

– Il faudrait une nouvelle Ellen pour
vous guérir, cher Max. Je sais bien
qu’il n’y a pas de votre faute.

Une dépêche nous arrive de Ragztiz,



la bourgade où est le bureau de poste
le plus proche du château de Spérat.

Nous l’ouvrons, inquiets. Les
télégrammes de ceux que l’on aime
apportent toujours un peu d’anxiété.
Nous lisons ensemble :

« Aldine mère d’une petite fille. Tout
le monde va bien. Nous appelons
l’enfant Ellen. Tout cœur.

« SPERAT.

Et Tanagra, une douceur infinie dans
le regard, murmure :

– L’autre Ellen ! Max, Max, l’esprit
errant ne sera plus entre nous ; car
maintenant il est en celle qui vient de



naître.

Désormais, toute une vie de bonheur
s’ouvre à nous ; confiants dans un
avenir rempli de promesses nous
restons silencieux, n’ayant qu’une
même pensée, qu’une seule âme.

q
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