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Chapitre 1

LES
LOCATAIRES
DES EPOUX
BERNIER



L
a rue Marlot, qui a
changé de nom ou qui
même a peut-être disparu
depuis l’époque où s’y est
passé le drame que nous
allons raconter, était

située dans le quartier le plus calme,
le plus retiré du Marais, à deux pas
de la place Royale, qu’on appelle la
place des Vosges, comme au temps
des immortels principes.

Nos révolutions, en effet, qui
semblent si bien destinées, c’est du
moins ce qu’affirment ceux qui les
font, à apporter dans nos lois et dans
nos mœurs des réformes utiles, n’ont
guère servi qu’à réformer les noms



de nos rues.

Celle de ces rues parisiennes où nous
prions nos lecteurs de nous suivre se
composait alors d’une vingtaine de
maisons, et celle de ces maisons qui
portait le n° 13 était de la plus
modeste apparence.

Ses quatre étages étroits, éclairés
chacun par trois fenêtres,
atteignaient à peine la hauteur du
second de deux gigantesques
constructions qui, la flanquant
orgueilleusement à droite et à
gauche, semblaient lui disputer le
peu d’espace qu’elle occupait.

On eût dit un pauvre petit bourgeois



fourvoyé entre deux gros financiers
prêts à l’étouffer.

En face, existait l’Hôtel du Dauphin,
qui n’avait d’ordinaire pour clients
que des provinciaux dont les parents
habitaient dans le voisinage ou, par
hasard, quelques étrangers peu
soucieux du bruit et du tumulte des
quartiers riches et populeux.

Le fait est que la rue Marlot était fort
tranquille. Les conducteurs
d’omnibus l’ignoraient et il n’y
passait pas dix voitures par jour.

Dès neuf heures du soir, le silence y
régnait si complètement qu’on aurait
pu s’y croire dans la ville du Grand



Roi, avant que les salons de Louvois
fussent devenus les cabarets des
citoyens représentants du 4
Septembre.

On entrait au n° 13 par une petite
porte bâtarde donnant sur un couloir
étroit et assez obscur, où on
rencontrait, immédiatement à droite,
la loge du concierge.

C’est là que, depuis plus de vingt
ans, deux braves gens, les époux
Bernier, veillaient sur les destinées
de leur royaume. Le mari, vieux
soldat tout rhumatisant, n’était plus
fort ingambe, mais sa femme,
quoiqu’elle approchât de la
soixantaine, avaient encore bon pied,



bon œil.

Il est vrai que Mme Bernier n’avait
que quatre locataires.

Au premier, demeurait le capitaine
Martin, qui avait perdu un bras et
gagné sa croix en même temps que sa
retraite à Sébastopol.

Le matin, après son déjeuner, repas
frugal que lui montait son concierge,
le vieil officier sortait pour faire sa
promenade hygiénique sur la place
Royale. Le soir, il dînait dans un
petit restaurant du quartier, puis,
après une courte station au café
voisin, en compagnie de quelques
anciens frères d’armes, il rentrait



invariablement à neuf heures.

Au second, c’étaient M. et

Mme Chapuzi, Philémon et Baucis ; à
eux deux près d’un siècle et demi.

Philémon Chapuzi s’était retiré des
contributions indirectes avec une de
ces modiques pensions que l’on sait,
et Baucis l’administrait en ménagère
si industrieuse que les petits rentiers
pouvaient recevoir quatre ou cinq
fois l’an une douzaine d’amis.

L’appartement du troisième était
occupé, mais depuis quatre mois
seulement, par une jeune femme

blonde et frêle, Mme Bernard, à qui la
mère Bernier avait fait d’abord assez



mauvais visage.

Lorsque Mme Bernard s’était
présentée pour louer dans la maison,
elle était vêtue de noir, avait l’air
souffrant et malheureux ; de plus,
elle paraissait dans un état de
grossesse assez avancé.

Tout cela avait effrayé l’honorable
concierge du n° 13. Egoïste comme
presque toutes les vieilles gens, elle
avait craint que cette femme ne lui
occasionnât, à un moment donné,
quelque dérangement, soit à cause
d’elle, soit à cause de son enfant, et
elle avait hésité à l’accepter pour
locataire ; mais le curé de la paroisse



Saint-Denis était venu lui
recommander l’étrangère ; il avait

affirmé que Mme Bernard était une
jeune veuve digne de tout respect, de

plus, orpheline, et Mme Bernier avait
alors disposé de son logement en sa
faveur.

Elle n’avait pas eu, d’ailleurs, à s’en
plaindre. Sa nouvelle locataire était
douce et bonne, ne sortait que
rarement et ne recevait jamais
personne.

Au moment où nous commençons ce
récit, elle venait de mettre au monde,
cinq ou six jours auparavant, une
charmante petite fille qu’elle



nourrissait elle-même, et elle était
soignée par une digne sœur de
charité que le brave prêtre, son
protecteur, lui avait envoyée.

Quant au dernier étage de la maison,
étage mansardé, la moitié en était
louée à un employé ambulant des
postes, M. Tissot, qui ne couchait
chez lui que deux ou trois fois par
semaine. L’autre moitié servait de
grenier au ménage Bernier.

M. Tissot était le seul locataire pour
lequel la porte s’ouvrît à tous
moments de la nuit, car ses heures de
rentrée étaient forcément
irrégulières.



Aussi avait-il une façon particulière
de se faire reconnaître de ses
concierges, afin que ceux-ci ne
pussent être induits en erreur par
quelque polisson du quartier. Il
sonnait lentement trois coups, et
frappait en même temps deux fois au
volet de la loge.

M. et Mme Bernier savaient ainsi
toujours à qui ils avaient affaire, et
l’un ou l’autre, au signal convenu,
tirait le cordon, sans s’inquiéter
davantage de celui qui rentrait,
certains qu’ils étaient d’avance de
son identité.

Un seul escalier, on le comprend,



desservait toute la maison. Il
commençait au fond du couloir, à
droite, en avant de la porte vitrée
d’une cour intérieure de dix mètres
carrés, où le soleil ne pénétrait
jamais, grâce à l’élévation des
constructions voisines, qui n’avaient
sur le n° 13 que les jours de
souffrance légalement autorisés, et
cet escalier grimpait, raide et
tortueux, du rez-de-chaussée aux
combles, mais aussi luisant à la
dernière marche qu’à la première.

Sur ce point-là, comme sur tous ceux
qui tenaient à la propreté de son

domaine, Mme Bernier était
impitoyable.



A chaque étage, il existait un palier
de quelques pieds de largeur, orné
d’un porte-manteau fiché dans le
mur, comme on en voit encore dans
quelques vieux hôtels.

Le n° 13 de la rue Marlot était donc,
on le voit, malgré son numéro
fatidique, la plus paisible et la plus
calme des habitations. Les couches

de Mme Bernard étaient le seul
événement intéressant qui, depuis
dix ans, en eût troublé le repos.

Quoiqu’elle n’aimât que
médiocrement les enfants, la brave
concierge s’était sentie néanmoins
émue à la vue de ce petit être dont le



père n’était déjà plus.

Elle avait alors offert spontanément
ses services à la jeune mère, auprès
de laquelle elle se rendait à chaque
instant pour s’assurer qu’elle ne
manquait de rien.

Le sixième jour de sa délivrance, le 3

mars 18…, Mme Bernard fut atteinte
d’une fièvre de lait assez intense, et

Mme Bernier ne voulut se coucher
qu’après avoir rendu une dernière
visite à la malade.

Le lendemain matin, au point du
jour, la bonne femme venait de se
lever, car elle était toujours debout
la première, et elle avait ouvert pour



le laitier dont c’était l’heure, quand
elle entendit tout à coup pousser au
second étage un cri perçant.

Reconnaissant la voix de

Mme Chapuzi, elle se hâta de gravir
l’escalier, mais en arrivant sur le
palier, elle recula d’horreur.

Appuyée contre le chambranle de sa
porte ouverte et ne pouvant plus
prononcer une parole, la vieille
rentière lui montrait d’une main
tremblante un homme renversé sur
les premières marches de l’escalier
du troisième étage et baigné dans
son sang.

– Bernier ! capitaine ! appela la



concierge de toutes ses forces et sans
oser faire un pas de plus.

Le vieux soldat accourut aussitôt et

l’officier, que le cri de Mme Chapuzi
avait réveillé, apparut en même
temps à l’étage inférieur, d’où il
s’empressa de monter pour se rendre
compte de ce que tout ce bruit
voulait dire.

L’ex-fonctionnaire des contributions
était lui-même sorti de son
appartement.

– Cet homme est mort ! dit le
capitaine, qui, promptement remis de
son émotion, s’était penché sur le
corps et en avait entr’ouvert les



vêtements.

– Mort ! répétèrent les spectateurs
de cette scène.

– Depuis longtemps, il est déjà froid,
affirma M. Martin. Il a été
assassiné !

– Assassiné ! redirent les époux
Bernier.

– Et de deux fameux coups de
couteau ; voyez !

Le cadavre, un des pieds pris dans la
rampe de l’escalier, gisait sur la
dernière marche et couché sur le côté
gauche.

Il avait au cou, du côté droit, une



blessure dont le sang avait jailli avec
une certaine abondance, bien que la
carotide n’eût pas été touchée ; et le
capitaine aperçut, en soulevant
légèrement le mort, le manche de
corne d’un couteau dont la lame
disparaissait entièrement dans son
côté gauche, au bas-ventre.

q



Chapitre 2

CADAVRE
INCONNU



L
e cadavre était celui
d’un homme de taille
moyenne, aux cheveux
gris, d’une soixantaine
d’années, assez gros et
vêtu comme un bourgeois

aisé.

Le concierge et sa femme se
regardaient terrifiés.

Le vieillard leur était absolument
inconnu, ainsi qu’au capitaine et au
ménage Chapuzi. Ils étaient certains
de n’avoir ouvert la nuit dernière
qu’à l’employé des postes, qui était
rentré vers onze heures après s’être
fait reconnaître comme de coutume.



– Qu’y a-t-il donc ? demanda à ce
moment une voix douce que la mère
Bernier reconnut pour celle de la
sœur de charité qui soignait

Mme Bernard.

La veille, pour la première fois
depuis cinq jours, la sainte femme
était allée coucher à son couvent,
d’où elle accourait pour savoir
comment sa malade avait passé la
nuit.

M. Martin mit rapidement la sœur au
courant et lui recommanda de ne

parler de rien à Mme Bernard, afin,
de lui épargner quelque secousse
dangereuse ; puis il ajouta en



s’adressant à Bernier :

– Courez prévenir le commissaire de
police ; moi, je vais monter chez
M. Tissot pour lui demander si, en
rentrant cette nuit, il n’a pas laissé la
porte de la rue ouverte.

– C’est ça, bégaya le concierge ; mais
ce malheureux ?

– Gardons-nous d’y toucher avant
l’arrivée du commissaire !

M. Chapuzi avait entraîné sa femme
qui, saisie d’une violente attaque de
nerfs, poussait de nouveaux cris.

Bernier passa rapidement un
vêtement pour suivre les instructions



du capitaine, et sa femme descendit
dans sa loge, où elle se laissa tomber
sur un siège en se demandant si elle
rêvait ou si elle était vraiment
éveillée.

Cinq minutes après, l’officier vint lui
dire que l’employé des postes n’était
pas chez lui.

– Vous en êtes certain ? fit la
concierge d’une voix égarée.

– Sa clef n’était pas sous son
paillasson, comme il la met
d’habitude, mais dans la serrure ; je
suis entré dans sa chambre ; son lit
n’est pas défait.

– Ce n’est pas possible ! Je lui ai



ouvert moi-même cette nuit !

– Vous aurez ouvert à un autre, ou à
d’autres. Sapristi, quelle vilaine
affaire !

Vingt minutes plus tard, Bernier
ramenait le commissaire de police du
quartier, M. Meslin, homme
justement estimé de ses chefs peur
son caractère et son habileté.

C’était un magistrat sachant remplir
ses délicates fonctions sans
brutalité, sans zèle exagéré, sans ces
formes administratives vexatoires
auxquelles on doit certainement en
France cette opposition contre tout
ce qui est autorité.



M. Meslin avait d’abord fait prévenir
le procureur impérial, puis, en
attendant ses ordres, il était accouru,
pensant que des constatations
immédiates pouvaient être
nécessaires.

Il était accompagné de son secrétaire
et du médecin.

Une fois dans la maison, le premier
soin du commissaire fut d’ordonner
au concierge de fermer sa porte, de
ne l’ouvrir qu’à l’envoyé du parquet,
de ne laisser entrer ni sortir
personne, sous quelque prétexte que
ce fût.

L’événement était encore ignoré des



voisins, car Bernier, peu causeur par
tempérament, s’était gardé d’en dire
un mot.

M. Meslin et le docteur se
transportèrent aussitôt au second
étage, et lorsque le médecin eût
constaté que c’était bien un cadavre
qu’il avait devant lui, il renversa le
mort sur le dos, enleva le couteau de
la blessure et ouvrit ses vêtements.

Il reconnut alors que le malheureux
avait été frappé avec une telle force
que l’arme avait pénétré de toute sa
longueur, près de vingt centimètres,
dans l’aine, du côté gauche.

Cet examen terminé par le praticien,



dont le seul rôle était de constater la
mort, le commissaire de police, qui
avait pris note de la position du
cadavre avant qu’il eût été déplacé,
afin de pouvoir consigner exactement
cette position dans son rapport, le
commissaire de police, disons-nous,
visita les poches de l’inconnu dans
l’espoir d’y découvrir quelques
papiers qui pussent le renseigner sur
son identité.

Mais il ne trouva rien. Le vieillard
n’avait sur lui aucun document de
nature à le faire reconnaître.

Il était cependant probable qu’il
n’avait pas été victime d’un vol, car
son porte-monnaie contenait près de



deux cents francs en or et quelques
pièces d’argent. De plus, sa montre,
dont le verre était brisé, pendait le
long de son corps, suspendue par une
lourde chaîne.

M. Meslin remarqua que cette montre
était arrêtée à minuit trente-cinq
minutes, et il en conclut logiquement
que c’était l’heure à laquelle
l’inconnu avait succombé.

Le docteur était du même avis. La
mort avait dû être foudroyante et
remontait à six ou sept heures au
moins.

Mme Bernier affirmait cependant que
c’était à un moment moins avancé de



la nuit qu’elle avait tiré le cordon à
celui que le signal convenu lui avait
fait prendre pour l’employé des
postes. Elle pensait que, lorsqu’elle
avait ouvert la porte, il pouvait être à
peine onze heures et demie.

Quant au capitaine et à M. Chapuzi,
ils n’en purent dire que moins
encore, puisqu’ils n’avaient vu le
cadavre qu’après avoir été attirés
sur l’escalier par les cris de la
locataire du second et l’appel de la
concierge.

Il restait Mme Bernard et l’employé
des postes.

A l’égard de la première, le



commissaire de police comprit de
suite qu’il ne pouvait l’interroger
dans l’état de faiblesse où elle se
trouvait. D’ailleurs, quels
renseignements pourrait-elle
donner ? Il se contenta de prier la
sœur de charité qui veillait
l’accouchée de lui demander
adroitement si elle n’avait rien
entendu d’extraordinaire pendant la
nuit.

La jeune mère répondit qu’elle
s’était endormie de bonne heure,
aussitôt après la visite de

Mme Bernier, et qu’elle ne s’était
réveillée que peu d’instants avant
l’arrivée de sa garde.



Du reste les appartements du n° 13
étaient disposés de telle façon que,
une fois rentrés dans leurs chambres
a coucher, les locataires ne pouvaient
rien entendre de ce qui se passait sur
l’escalier.

Quand à M. Tissot, il ne s’agissait
que de savoir si son service l’avait
réellement retenu à son bureau ou
loin de Paris. Rien n’était plus facile
que de s’en assurer. M. Meslin
ordonna à son secrétaire de courir à
l’administration des Postes pour y
prendre les renseignements
nécessaires, et de se procurer en
même temps deux hommes et une
civière pour enlever le corps. Sans



plus tarder ensuite, il franchit le
cadavre et monta l’escalier, escorté
du capitaine Martin et de Bernier.

Comme il se pouvait que l’assassin
fût encore dans la maison, et que
tout le bruit qui s’y faisait depuis la
découverte du mort l’eût poussé à
quelque moyen extrême de défense,
le commissaire avait armé son
revolver, et l’officier, qui n’avait fait
qu’un bond jusqu’à la panoplie dont
était orné son salon, en était revenu
avec un vieux sabre d’uniforme.

Arrivé au troisième étage et au
moment où il se préparait à passer
sans bruit, afin de ne pas éveiller



l’attention de Mme Bernard,
M. Meslin s’arrêta tout à coup pour
désigner à ses compagnons une
empreinte sanglante sur le mur, au
milieu du palier, à hauteur d’homme.

Il était facile de reconnaître dans
cette empreinte la marque d’une
main. Deux doigts surtout étaient
tracés.

Etait-ce la victime qui, déjà blessée
et fuyant son meurtrier, avait laissé
là cette trace en s’appuyant sur le
mur ? Etait-ce, au contraire,
l’assassin qui, pour retenir sa
victime avec plus de force, avait
plaqué contre la muraille sa main



déjà teinte du sang provenant de la
première blessure reçue par
l’inconnu ?

De plus, un grand manteau, genre
waterproof, que Bernier reconnut

pour appartenir à Mme Bernard,
gisait à terre, au lieu d’être accroché
au porte-manteau comme il y était la
veille.

Mme Bernard avait prêté ce vêtement
à la mère Bernier l’avant-veille, jour
où il avait plu à torrent, et la
concierge, avant de le rendre à sa
locataire, l’avait suspendu au
portemanteau pour le faire sécher.

M. Martin se rappelait parfaitement



avoir vu cet objet à terre, lorsque,
quelques instants après la
découverte du cadavre, il était monté
chez M. Tissot.

Pour le commissaire de police il n’y
avait pas de doute : c’était là, sur le
palier du troisième étage, qu’avait eu
lieu la lutte. Cependant on
n’apercevait aucune éclaboussure de
sang ni sur le parquet ni sur le mur ;
rien autre chose que l’empreinte de
cette main.

Ces observations faites, la petite
troupe continua son ascension
jusqu’au quatrième étage.

Nous avons dit que là l’espace était



divisé en deux parties : l’une occupée
par l’appartement de l’employé des
postes, l’autre par un grenier.

Après avoir prié le capitaine de
garder la porte du grenier, le
commissaire et Bernier entrèrent
chez M. Tissot ; mais ils ne
découvrirent, dans les deux pièces
qui composaient son logement, rien
de nature à les intéresser.

L’appartement était désert, les
fenêtres étaient fermées
intérieurement ; il ne paraissait pas
qu’on y eût pénétré.

Le lit qui se trouvait dans la seconde
pièce n’était pas ouvert, et la seule



remarque qu’on pût faire, c’est
qu’une chaise était placée de biais
contre la table de travail de
M. Tissot, comme si ce siège eût été
abandonné brusquement par celui
qui l’avait occupé.

Enfin, quelques papiers que
l’employé des postes avait l’habitude
de ranger symétriquement
semblaient un peu éparpillés. Une de
ces feuilles avait volé à terre.

C’était tout, et il paraissait si certain
que les choses se trouvaient là dans
l’état où les avait laissées le
locataire absent, que le commissaire
de police ne s’y intéressa pas.



Il était également probable que
c’était M. Tissot lui-même qui avait
oublié de fermer sa porte et de
glisser, selon sa coutume, sa clef
sous son paillasson.

Le fait important, c’est qu’il n’y avait
personne chez lui.

Les perquisitions dans le grenier, ne
donnèrent pas un meilleur résultat.

Le sommet de la cage de l’escalier
était bien éclairé par un vitrage dont
une partie était mobile, mais il aurait
fallu une échelle pour y atteindre. Or,
il n’en existait pas une seule dans la
maison.

Tout cela bien constaté, le



commissaire de police redescendit au
rez-de-chaussée avec ceux qui
l’accompagnaient.

Il y trouva son secrétaire qui avait
exécuté ses ordres.

On lui avait affirmé à
l’administration des postes que
M. Tissot était de service depuis la
nuit dernière sur la ligne de Paris à
Bordeaux et qu’il ne devait rentrer
que le lendemain. Le secrétaire
n’avait pas oublié de ramener avec
lui une civière et deux porteurs.

Quelques minutes après, on frappait
à la porte.

Bernier s’empressa d’ouvrir et de



livrer passage à ceux qui se
présentaient.

C’était l’un des substituts du
procureur impérial accompagné de
son greffier.

M. Meslin mit le membre du parquet
au courant de ce qui s’était passé et
de ce qu’il avait fait, puis il le
conduisit dans les endroits déjà
visités.

– C’est fort bien, dit le magistrat au
commissaire en regagnant la loge de
Bernier ; vous n’avez plus qu’à
envoyer le corps à la Morgue et
m’adresser votre rapport avec les
pièces à conviction. Je vais conférer



immédiatement de cette affaire avec
M. le procureur impérial.

Et, sans prolonger davantage sa
visite, le substitut se fit ouvrir la
porte et s’éloigna.

Pendant que se passaient ces
derniers incidents, le docteur avait
rédigé son rapport ; et, pendant
qu’on descendait le cadavre et qu’on
l’étendait sur la civière, M. Meslin
remplit un imprimé qu’il avait tiré de
son portefeuille.

C’était un ordre d’envoi à la Morgue,
document sinistre, lugubre et ainsi
rédigé, une fois les blancs remplis :

Ordre pour la réception d’un cadavre



à la Morgue de Paris.

« Nous, Robert-Louis Meslin,
commissaire de police de la ville de
Paris, spécialement chargé du
quartier de l’Arsenal, requérons le
greffier de la Morgue de recevoir un
cadavre du sexe masculin, paraissant
âgé de soixante ans, taille 1 mètre 64
centimètres, cheveux gris, front
bombé, sourcils châtains, yeux bleus,
nez ordinaire, bouche moyenne,
visage rond ».

« Marques particulières : Deux
blessures, l’une au côté droit du cou,
l’autre à l’aine gauche ».

« Vêtu d’un pantalon et d’un gilet de



drap noir et d’un paletot marron. Le
linge porte les initiales : L. R.
Cravate noire, bottines de cuir, à
doubles semelles ».

« Le tout ainsi qu’il a été constaté
par notre procès-verbal du 4 mars
18…, adressé le même jour à la
préfecture de police et à M. le
procureur impérial ».

« Le greffier de la Morgue donnera
un récépissé du cadavre et des effets
ci-dessus détaillés aux nommés
Pierre Leroux et Jean Bourgeois,
commissionnaires-porteurs, chargés
du transport ».

« Fait en notre bureau, le 4 mars



18… »

« Le commissaire de police, »

« R. MESLIN. »

M. Meslin remit cet ordre aux deux
hommes, enveloppa le couteau
ensanglanté, l’argent, deux ou trois
clefs et les bijoux trouvés sur
l’inconnu, et, après avoir
recommandé à Bernier, ainsi qu’à sa
femme, de surveiller tous les
individus qui se présenteraient dans
la maison, il sortit, en emmenant son
secrétaire et le docteur.

Quelques instants après, la civière,
hermétiquement close et renfermant
le mort, franchissait le seuil du



n° 13.

Bernier et le capitaine Martin étaient
fort émus de ce drame auquel ils
étaient indirectement mêlés.

Quant à la brave concierge et aux
époux Chapuzi, ils étaient
épouvantés.

A l’idée de comparaître devant le
juge d’instruction et devant la cour
d’assises, si on arrêtait l’assassin,
l’ex-employé des contributions
tremblait de tous ses membres.

S’il n’eût été aussi complètement à
l’abri de tout soupçon, on eût
facilement pu le prendre pour le
coupable.



Dans un seul de ses appartements,

celui de Mme Bernard, tout était dans
le même état que la veille.

La jeune femme n’avait attaché
aucune importance aux questions
que lui avait adressées sa garde ; elle
ne soupçonnait rien de ce qui s’était
passé la nuit précédente, à quelques
pas de sa chambre ; et, toujours
couchée, car elle était encore très
faible, elle allaitait son enfant, en le
couvrant avec tendresse de ses
regards humides.

La brave sœur de charité s’efforçait,
à l’aide de douces paroles, de lui
rendre du courage ; mais la malade



ne pouvait retenir ses pleurs. Elles
roulaient lentement sur ses joues
amaigries, pour tomber de là sur le
nouveau-né qu’elle pressait sur son
sein.

On eût dit que la pauvre mère
baptisait sa fille avec ses larmes.

Au dehors, dans la rue, l’émotion
n’était pas moins grande qu’à
l’intérieur du n° 13.

L’arrivée de la civière, sa sortie, le
soin avec lequel la porte restait
fermée, tout cela avait été remarqué
des voisins. Sans savoir au juste ce
qui s’était passé dans la petite
maison si paisible d’ordinaire, ils



devinaient qu’elle était devenue tout
à coup le théâtre de quelque drame.

Les curieux se renouvelaient sans
cesse.

A midi, ils étaient encore là.

On voulait des détails et les plus
hardis tentaient d’entrer dans la
maison ; mais le concierge en
refusait la porte. Toutes les ruses
échouaient devant sa surveillance.

q



Chapitre 3

OU WILLIAM
DOW APPARAIT
POUR FAIRE
EXECUTER UNE
HORRIBLE



Q

PROMENADE
AUX LECTEURS
DE CE RECIT

uelques-uns de ces
curieux étaient sortis de
l’hôtel du Dauphin,
domestiques et
voyageurs ; et parmi ces
derniers on remarquait



un homme d’une trentaine d’années,
à la physionomie particulièrement
intelligente et sérieuse, qui, sans
questionner personne, écoutait et
regardait.

C’était un Américain ou un Anglais.
Sa nationalité se trahissait à la
coupe de sa barbe, à la forme de ses
vêtements, à sa démarche.

Arrivé à Paris depuis un mois, il
s’était fait inscrire à l’hôtel sous le
nom de William Dow. Il y occupait,
au premier étage, un appartement
donnant sur la rue.

Ce qu’il était venu faire en France, on
l’ignorait.



William Dow ne recevait ni lettres ni
visites. Il restait parfois absent des
journées et des nuits entières ; mais,
comme il ne rentrait jamais gris,
payait sans en discuter le prix et sans
en vérifier l’addition la note qu’on
lui remettait tous les huit jours, son
propriétaire, comprenant qu’il n’en
pouvait demander davantage, avait
fini par ne plus s’inquiéter de son
mystérieux locataire.

William Dow, qui n’était sorti de
chez lui qu’après son déjeuner, quoi
qu’il fût rentré de bonne heure la
veille, se promenait donc à travers
les groupes qui stationnaient devant
le n° 13, il était là depuis quelques



instants déjà, lorsqu’il entendit un
des péroreurs raconter, en
prétendant tenir ces renseignements
du secrétaire du commissaire de
police, que la victime du drame de la
nuit dernière était un inconnu d’une
soixantaine d’années, que le couteau
avait été trouvé dans la blessure
même dont il était mort et que le
cadavre était exposé à la Morgue.

Ces détails parurent éveiller dans
l’esprit de l’Américain une idée
subtile et il rentra à l’hôtel du
Dauphin, où, après avoir jeté un
coup d’œil rapide dans la loge du
concierge, sur le casier où les
voyageurs déposaient les clefs de



leurs chambres, il remonta dans son
appartement, dont il ferma la porte
derrière lui.

Cet appartement se composait de
deux pièces, d’abord un salon,
ensuite une chambre à coucher, qui
n’était séparée du logement voisin
que par une cloison légère, dans
laquelle il existait une porte, mais
condamnée ou plutôt fermée de
chaque côté par des verrous.

Afin d’isoler plus complètement
encore ces deux appartements, on
avait recouvert de bandes de papier
les joints de cette porte de
communication.



William Dow s’en approcha sans
bruit et souleva une de ces bandes
qui ne masquait qu’en apparence, du
côté des gonds, une solution de
continuité assez large pour qu’on pût
voir la chambre tout entière. Il la
parcourut du regard et prêta
attentivement l’oreille. Ce qu’il
découvrit coïncidait sans doute avec
la pensée qui s’était emparée de lui
quelques instants auparavant, et,
sans autrement prolonger son
observation, il redescendit et sortit
de l’hôtel en se dirigeant du côté de
la place Royale.

Là, il prit une voiture et donna au
cocher une adresse qui fit faire à cet



homme un mouvement de surprise.

L’étranger avait dit à l’automédon de
le conduire à la Morgue.

Dix minutes plus tard, William Dow
franchissait le seuil du lugubre lieu
et se mêlait à la foule qui examinait,
à travers le large vitrage de la salle
d’exposition, les corps étendus sur
leurs lits de pierre.

Il y avait là, sur des plans inclinés et
faisant face au public, des noyés
boursouflés, déjà verdâtres ; une
femme, jeune encore, trouvée la tête
brisée dans les fossés des
fortifications ; un enfant qu’un
chariot avait écrasé ; des inconnus



enfin, aussi nus que le permettait la
décence et arrosés par un filet d’eau.
Leurs vêtements étaient suspendus
au-dessus d’eux pour que parents ou
amis pussent les reconnaître malgré
les blessures et la décomposition des
corps.

Dow parcourut d’un regard rapide
les tristes dépouilles, mais sans
doute aucune d’elles n’était ce qu’il
cherchait, car il se dirigea
immédiatement vers une porte située
au milieu de la muraille et sur un des
panneaux de laquelle était écrit :
Greffe.

Un gardien assis contre cette porte
pour en interdire l’entrée au public la



lui ouvrit, et l’Américain se trouva
dans un bureau fort bien tenu,
soigneusement clos, hygiéniquement
chauffé, presque élégant, qui faisait
un contraste saisissant et bizarre
avec l’horrible promenoir qu’il
venait de quitter.

Trois employés, courbés sur leurs
pupitres, écrivaient dans de grands
registres à couvertures vertes.

– Monsieur le greffier ? demanda
William Dow à l’un des travailleurs.

– C’est moi, monsieur, répondit une
voix partant d’un grand meuble
d’acajou qui n’aurait pas déshonoré
le cabinet d’un notaire.



L’Américain s’approcha.

Le greffier était un homme d’une
cinquantaine d’années, à la
physionomie douce et placide,
portant un collier de barbe
réglementaire, une cravate ornée
d’un gros camée, un gilet et une
redingote de teinte foncée.

C’était un officier ministériel de la
tête aux pieds.

Il répondit gravement au salut de
l’Américain, en soulevant la calotte
grecque ornée d’un gland d’or dont il
était coiffé, puis il l’interrogea du
regard.

– Monsieur, dit l’étranger, n’avez-



vous pas reçu ce matin, du quartier
de l’Arsenal, le corps d’un homme
assassiné ?

– Je ne sais, monsieur, si…

– Oh ! ma question ne saurait être
bien indiscrète, interrompit le
visiteur, en souriant au ton
administratif qu’avait pris le
fonctionnaire, car l’identité de ce
malheureux n’ayant pas été
constatée, vous allez très
probablement exposer son cadavre.
Or, je crois pouvoir vous donner un
renseignement utile. Il se peut que je
le connaisse. Du reste, voici ma carte
et de plus une autorisation de visiter
la Morgue. Je ne pensais pas m’en



servir si promptement.

Après avoir lu le nom gravé sur le
petit carton qui lui était présenté et
s’être assuré que l’autorisation de
pénétrer dans les salles réservées de
son triste domaine était bien en
règle, le greffier fixa William Dow
avec curiosité pendant quelques
instants, et, se levant, il lui dit :

– C’est fort bien, monsieur ; veuillez
me suivre ; je vais vous faire voir
l’inconnu de ce matin.

Il avait, en même temps, sonné un
gardien, qui s’était aussitôt présenté
à la porte par laquelle on
communiquait du bureau dans



l’intérieur de la Morgue.

Cet employé était un homme de
vingt-cinq ans à peine, carré, trapu,
avec une physionomie à la fois
craintive et bestiale.

Nu-tête, ses épais cheveux tombaient
incultes sur ses sourcils. Il était vêtu
d’un costume gris, espèce d’uniforme
découpé peut-être dans la capote
d’hôpital de quelque cadavre. C’était
un des deux surveillants de la
Morgue.

Vingt-quatre heures sur quarante-
huit, il y passait la journée et la nuit,
seul, avec ses hôtes muets et
défigurés. Son tour de veille achevé,



il était libre d’aller embrasser sa
femme et ses enfants, pourvu que le
jour suivant, il revint ponctuellement
auprès de ses morts.

Il y avait en lui du geôlier et du
fossoyeur, moins la brutalité du
premier et la sinistre gaîté du
second, car à la Morgue, on n’y
pourrait rudoyer aucun être vivant et
le greffier n’y supporterait certes pas
les murmures d’un refrain, en
admettant le cas improbable qu’il en
montât jamais un aux lèvres de ses
subalternes.

Une fois en dehors de son bureau, le
greffier fit un signe, et, après avoir
ouvert une porte située à l’extrémité



d’un petit couloir, le gardien s’effaça
pour laisser passer son chef et
l’étranger.

William Dow comprit qu’il se
trouvait dans la salle d’autopsie.
C’était une pièce dallée et voûtée.
Elle était éclairée par deux larges
demi-fenêtres, à six pieds du sol.

On eût dit une grande cellule de
quelque prison, sans les deux
étranges tables qui en occupaient les
côtés.

L’une, en zinc, ressemblait à un
grand comptoir de marchand de vin,
sauf qu’il existait à chacune de ses
extrémités un trou communiquant



par un tuyau à un seau de fer-blanc.
L’autre avait tout l’aspect d’un
gigantesque gril.

A un homme moins expert que
paraissait l’être William Dow en
semblable matière, le greffier se fût
empressé d’expliquer que c’était sur
ces lits de métal que se pratiquaient
les autopsies ; mais il jugea sans
doute que tous détails étaient
inutiles, car il se contenta de dire que
la seconde de ces installations ne
servait plus.

Elle était cependant l’invention d’un
médecin célèbre, qui avait pensé
qu’en établissant un courant d’air
chaud sous le cadavre à examiner, les



émanations seraient moins
dangereuses pour l’opérateur ; mais
un confrère l’avait remplacé et, à tort
ou à raison, le gril était abandonné à
la rouille et à ses horribles
souvenirs.

L’autre table était luisante mais
inoccupée.

– Le médecin légiste, chargé de
l’autopsie d’un individu qu’on
suppose victime d’un assassinat,
demanda tout à coup l’Américain,
profite certainement de cette
occasion pour amener quelques-uns
de ses élèves afin de leur donner une
leçon d’anatomie ?



– Jamais, monsieur, jamais !
répondit avec dignité le greffier ; les
autopsies, surtout celles ordonnées
par la justice, sont des opérations
rigoureusement secrètes. Le docteur
ou les docteurs désignés, car parfois
ils sont deux, ne peuvent même se
faire accompagner d’un confrère. Ces
jours exceptionnels, assez rares
heureusement, je fais prévenir mon
second gardien, et ce sont mes deux
hommes seuls qui servent d’aides
aux opérateurs. Vous pensez
combien il est important que le
résultat de l’autopsie ne soit pas
divulgué. Les coupables pourraient
s’en faire un moyen de défense.



– C’est vrai, je ne réfléchissais pas à
ce danger.

– Est-ce que ces messieurs sont là ?
demanda l’administrateur de la
Morgue en s’adressant au gardien.

Celui-ci répondit oui de la tête plutôt
que de la voix.

– Poursuivons alors, ajouta le
greffier en se tournant vers
l’étranger ; me voilà forcé de vous
faire assister à un spectacle
probablement nouveau pour vous ;
seulement il nous faut traverser
d’abord plusieurs salles dont la
visite est peu agréable. Si cela vous
contrarie, nous pouvons passer par



un autre chemin.

– Du tout ! monsieur, du tout !
répondit l’Américain avec son flegme
ordinaire ; seulement je m’accuse de
prendre ainsi votre temps.

Le greffier souleva sa calotte de
velours pour remercier son visiteur
de sa politesse, et il le précéda dans
une salle voisine dont le gardien
venait d’ouvrir la porte.

C’était une pièce en tout semblable à
la précédente par sa construction,
mais elle était plus longue et il y
régnait à droite et à gauche, au ras de
la terre et la tête à la muraille,
comme des lits dans un dortoir, sept



grands coffres de zinc un peu
inclinés, fermés par des couvercles
bombés et s’ouvrant sur le côté.

– C’est ici la salle des couvre-corps,
dit le cicerone.

Et soulevant le couvercle de l’un des
coffres, il fit voir à William Dow un
corps étendu dans cette caisse de
métal, corps en état parfait de
conservation, bien qu’il fût là depuis
déjà plusieurs jours, grâce au filet
d’eau désinfectante qui, venant d’un
réservoir destiné à alimenter tout
l’établissement, l’arrosait de la tête
aux pieds.

– Jadis, poursuivit le greffier avec



complaisance et un certain orgueil,
tous les cadavres étaient exposés
découverts ; mais c’était là un
spectacle pénible pour ceux qui
venaient reconnaître un parent ou un
ami ; j’en fis l’observation au savant
docteur Devergie, et la Morgue lui
doit cette importante amélioration.
Les corps ayant ici chacun leur
numéro, nous n’avons à ouvrir, grâce
à cette installation, que le coffre où
est renfermé celui qu’on nous
demande. Ils restent ici, après avoir
été reconnus, jusqu’au moment de
l’inhumation, mais vous devez vous
apercevoir qu’ils ne répandent
aucune mauvaise odeur.



C’était exact. Dans cette pièce il ne
faisait que froid et humide. Ces
caisses de zinc fermées, on aurait pu
se croire dans tout autre lieu, pourvu
toutefois qu’on n’y aperçut pas,
comme le fit William Dow, un enfant
d’un jour ou deux qui, placé tout
simplement sur le contrefort du mur,
attendait, poings fermés et membres
repliés, que la science dise s’il avait
été mis au monde vivant ou mort.

En quittant cette horrible exhibition,
le greffier et le visiteur traversèrent
le lavoir, puis le séchoir, endroits où
les vêtements des cadavres sont
soigneusement nettoyés et
suspendus jusqu’à ce qu’ils prennent



place au vestiaire, et il atteignirent
enfin le but de leur course : la salle
d’arrivée et de départ.

La porte à deux battants de cette
pièce était grande ouverte, et il
pénétrait un joyeux rayon de soleil
qui se jouait sur une bière sans
couvercle, où reposait de son dernier
sommeil un mort enfoui sous une
couche de sciure de bois.

Sur le seuil de cette porte, faisant
face au dehors et à un appareil
photographique, un individu était
couché sur une civière dont la tête
avait été élevée à l’aide de deux
larges briques.



– C’est encore là une innovation, dit
le greffier à l’étranger ; maintenant,
lorsqu’un mort n’est pas reconnu
après un certain laps de temps, on
fait son portrait, afin de pouvoir
l’inhumer sans trop attendre. Quand
il s’agit de la victime d’un crime et
que l’autopsie est ordonnée, on
photographie le malheureux, sur
l’ordre du parquet, avant de le livrer
au chirurgien.

– Cela est fort ingénieux, répondit
William Dow, malgré le ton quelque
peu ironique avec lequel son
interlocuteur lui avait donné ces
intéressantes explications.

– Peuh ! fit celui-ci, ça servira peut-



être une fois sur mille.

Mais l’Américain, pressentant qu’il
allait trouver ce qu’il cherchait,
s’approcha de la civière pour
examiner celui qui y était étendu.

C’était le vieillard du n° 13. Son
pantalon déchiré laissait apercevoir
en partie l’horrible blessure qu’il
avait reçue au bas-ventre.

Ce que remarqua surtout William
Dow, c’est que les traits de cet
infortuné avaient conservé
l’expression d’une indicible
épouvante.

Pendant ce temps-là, les
photographes poursuivaient leur



travail, plaçant et déplaçant le
cadavre, le mettant dans le meilleur
jour, afin d’obtenir des épreuves
aussi parfaites que possible.

– Eh bien ? demanda le greffier à son
visiteur.

– C’est bien l’homme que je
supposais. A qui dois-je faire ma
déclaration ?

– A moi d’abord, monsieur ; ensuite
au commissaire de police qui a relevé
le corps.

– C’est que je ne connais pas le nom
de ce mort ; je sais seulement où il
demeurait, mais il est probable qu’on
trouvera dans la chambre qu’il



occupait quelque papier de nature à
mettre sur les traces de son identité.

– Vous n’avez alors qu’à donner
l’adresse de cette chambre au
commissaire de police du quartier de
l’Arsenal.

– Je vais me rendre chez lui. Il ne me
reste, monsieur, qu’à vous remercier
de votre obligeance.

Et soulevant son chapeau, William
Dow salua le greffier.

– Ah ! pardon, monsieur, fit son
guide en l’arrêtant du geste, il n’y a
que les morts qui entrent et sortent
par là ; il nous faut passer par le
greffe.



L’Américain s’inclina en souriant
comme pour exprimer que cela lui
était absolument égal.

Il semblait d’ailleurs poursuivre une
idée nouvelle. Le greffier
l’introduisit dans la salle qu’il fallait
traverser pour gagner son bureau.

C’était une pièce carrée dont les
murailles disparaissaient derrière
d’innombrables casiers remplis de
vêtements roulés, noués, étiquetés.
On eût dit un dépôt du mont-de-
piété.

– C’est ici le vestiaire, dit
l’administrateur.

Et remarquant la grimace



significative de l’étranger, il ajouta :

– Ah ! il n’y a pas de quoi
s’endimancher à la Morgue. Ces
effets restent à la disposition des
parents ou des héritiers pendant six
mois. Ce laps de temps écoulé, la
vente de ce qui n’est pas réclamé est
faite au profit du domaine.

Sans s’inquiéter autrement du
bénéfice que devait faire là le
domaine deux fois par an, William
Dow hâta le pas. Il lui tardait d’être
dehors.

Cependant au moment de rentrer
dans le bureau, il s’arrêta
brusquement en disant au greffier et



en lui désignant le gardien :

– Puis-je donner un louis à ce pauvre
diable ?

– Certainement, monsieur ; il n’a
jamais eu pareille aubaine. Pourvu
qu’il le remporte tout entier chez lui
ce soir, car il n’est pas de service
cette nuit. Le malheureux a quatre ou
cinq enfants !

– Il demeure probablement dans le
voisinage ?

– Du tout, fort loin au contraire. Par
ici les loyers sont trop chers ; il gîte
au delà de la barrière d’Italie.

– Vous permettez alors ?



Le greffier, pour que sa présence ne
gênât pas son employé, avait déjà
ouvert la porte de son cabinet.
William Dow s’approcha rapidement
du gardien, et lui mettant vingt
francs dans la main, il lui dit à demi-
voix, mais de façon à en être bien
compris :

– Il y en aura quatre fois autant pour
vous si vous êtes ce soir, à neuf
heures, chez le marchand de vin qui
est au coin de la rue Vandrezanne et
de la route d’Italie. Surtout, pas un
mot !

Stupéfait, l’homme ne répondit que
du regard. On lui promettait là ce
qu’il gagnait en deux mois de sa



misérable existence.

Il n’était pas encore revenu de sa
surprise que l’étranger avait disparu
dans le greffe.

q



Chapitre 4

LES
ESPERANCES DE
M. MESLIN



D
eux minutes plus tard,
après avoir remercié son
obligeant cicerone,
William Dow sortait de
la Morgue et remontait
en voiture, en ordonnant

à son cocher de le conduire au
commissariat de police du quartier
de l’Arsenal.

Il ne lui fallut pas plus d’un quart
d’heure pour franchir la distance
qu’il avait à parcourir.

Le commissaire de police était dans
son bureau.

A la nouvelle qu’un étranger désirait
le voir pour le renseigner sur



l’inconnu assassiné rue Marlot, il
s’empressa de le faire entrer.

– Monsieur, lui dit l’Américain,
j’habite l’hôtel du Dauphin, en face
de la maison où s’est commis un
crime la nuit dernière. Ce matin,
ainsi que tous les autres voyageurs,
j’ai été réveillé par le bruit de la
foule qu’avait attroupée cet
événement. Je suis alors descendu
dans la rue et aux détails que
donnaient les uns et les autres sur
l’âge et le costume de la victime, j’ai
eu le pressentiment qu’il s’agissait
de quelqu’un que je connaissais.
Cependant, comme ce n’était là
qu’une présomption, je suis allé à la



Morgue où le corps de ce malheureux
avait été transporté par votre ordre.
Il n’était pas encore exposé, mais
après avoir expliqué au greffier le
but de ma démarche, j’ai pu
néanmoins pénétrer dans la salle où
avait été porté cet inconnu, juste au
moment où on le photographiait.

M. Meslin écoutait l’Américain sans
le quitter des yeux. Il ne s’expliquait
pas que, sur de simples racontars de
la foule, cet homme qu’il avait
devant lui eût aussi spontanément
supposé tout ce qu’il venait de dire.

Son tempérament de policier aidant,
il se demandait si c’était bien
seulement le hasard et le désir de se



rendre utile qui motivait la conduite
de cet étranger.

William Dow comprit sans doute ce
qui se passait dans l’esprit du
commissaire de police, car, souriant
de ce sourire fin et narquois qui
semblait stéréotypé sur ses lèvres, il
ajouta sans y être invité :

– Cet individu était bien l’individu
que je croyais, un des locataires de
l’hôtel que j’ai rencontré vingt fois
depuis un mois, soit sur le pas de la
porte, soit dans la salle à manger. Je
pense même qu’il y occupait une
chambre tout près de la mienne.

– Vous ignorez son nom ? demanda



M. Meslin d’un ton un peu ironique.

– Oui, je ne l’ai jamais entendu
prononcer.

– Et seriez-vous assez bon pour me
faire connaître le vôtre, car il
pourrait se faire que le juge
d’instruction désirât vous
interroger ?

– Je m’appelle William Dow et je suis
sujet américain.

– Je vous remercie, monsieur. Je dis :
le juge d’instruction, parce que cette
affaire n’est déjà plus entre mes
mains. M. le procureur impérial vient
de me faire savoir qu’elle serait
suivie par un des magistrats du



parquet.

M. Meslin avait prononcé ces mots
avec une certaine amertume, qui
exprimait assez, pour un homme
aussi observateur que le semblait
l’étranger, combien le commissaire
de police était froissé dans son
amour-propre de se voir enlever une
instruction qui lui aurait permis de
déployer toute sa sagacité.

William Dow n’eut pas l’air d’avoir
deviné ce sentiment et reprit :

– Je serai à la disposition du parquet
comme je suis à la vôtre ; si vous
pensez que je vous ai rendu le plus
léger service, je vais vous prier de



m’en rendre un autre.

– Lequel, monsieur ?

– Je serais curieux de visiter cette
maison.

– Celle où le crime a été commis ?

– Oui.

M. Meslin ne put dissimuler
l’étonnement que lui causait ce désir
de l’Américain, mais il s’empressa
cependant de lui répondre :

– Rien ne s’y oppose, et comme il est
de mon devoir de mettre à profit le
renseignement que vous venez de me
donner, en me transportant
immédiatement à l’hôtel du Dauphin



pour y faire une perquisition dans
l’appartement de ce voyageur, nous
allons, si vous le voulez bien, nous y
rendre ensemble. Nous irons ensuite
voir la maison. Permettez-moi
d’abord d’écrire quelques mots. Un
ordre de service pour le cas où il
arriverait quelque chose de nouveau
pendant mon absence.

– Je vous en prie, monsieur.

Et s’appuyant sur un siège que le
commissaire de police lui avait offert
du geste, William Dow se mit à
examiner d’un œil distrait les trois
ou quatre mauvaises gravures dont
était orné le bureau de M. Meslin.



Pendant ce temps-là, celui-ci traçait
rapidement les lignes suivantes :

« Envoyez immédiatement un de vos
plus adroits agents rue Marlot, et
qu’il ne quitte pas plus que son
ombre l’homme qu’il verra sortir
avec moi du n° 13. C’est un individu
qui dit se nommer William Dow et
demeure à l’hôtel du Dauphin, dans
ladite rue. »

Puis il glissa ce billet sous une
enveloppe avec cette suscription :

« A monsieur Claude, chef de la
sûreté. »

Cela fait, il remit le pli à un de ses
hommes, avec ordre de le porter de



suite à son adresse, annonça à son
secrétaire qu’il eût à le suivre et, le
sourire sur les lèvres, se tourna vers
son visiteur en disant :

– Je suis à votre disposition.

– C’est moi qui suis à la vôtre,
monsieur, répondit William Dow ; si
vous voulez profiter de ma voiture, je
serai heureux de vous y offrir une
place.

– Vous permettrez alors à mon
secrétaire de se mettre sur le siège,
car je l’emmène.

– Parfaitement, monsieur.

Ils sortirent du bureau et, après



avoir forcé M. Meslin à monter le
premier dans la voiture, pendant que
son secrétaire sautait auprès du
cocher, l’Américain dit où il fallait le
conduire.

Quelques minutes après, sans que
ceux qu’il contenait eussent échangé
une parole, le fiacre s’arrêtait devant
l’hôtel du Dauphin.

Tout naturellement on s’occupait
encore dans l’établissement de
l’événement de la nuit ; aussi
l’arrivée d’un des locataires en
compagnie du commissaire de police
redoubla-t-elle l’émotion des gens
qui bavardaient dans la loge du
concierge.



Prévenu par un de ses garçons, le
maître de la maison s’empressa de
descendre dans le petit salon où
William Dow avait fait entrer
M. Meslin.

– Monsieur, lui dit ce dernier, je suis
le commissaire de police de votre
quartier et je viens faire une
perquisition dans la chambre de l’un
de vos voyageurs.

Le maître d’hôtel se tourna vers
l’Américain ; mais celui-ci,
comprenant son erreur, se hâta de le
détromper en lui disant :

– Non, pas chez moi, monsieur !

L’hôtelier, qui gardait toujours



rancune à son mystérieux client de sa
réserve, s’était imaginé qu’il
s’agissait de lui et s’applaudissait
déjà de sa perspicacité.

– Non, monsieur, confirma
M. Meslin ; la chambre que je vous
prie de m’ouvrir est celle de celui de
vos locataires dont vous avez dû
constater l’absence la nuit dernière.

– M. Desrochers ? C’est vrai, il n’est
pas rentré ; mais comme cela lui est
arrivé plusieurs fois depuis qu’il est
descendu chez moi, je ne m’en suis
pas inquiété.

– Eh bien ! M. Desrochers, puisque
c’est le nom de ce voyageur, est



l’homme qui a été assassiné cette
nuit en face de votre hôtel, à numéro
13 de la rue.

– Est-ce possible !

– Monsieur, qui le connaissait de
vue, l’a retrouvé tout à l’heure à la
Morgue, où j’ai dû l’envoyer puisque
j’ignorais son nom et son domicile.

– Montons alors chez ce malheureux,
monsieur de commissaire ; il habitait
le numéro 7.

Et ne faisant qu’un bond jusqu’à la
loge, il y prit la clef de cette
chambre ; puis il conduisit M. Meslin
au premier, et ayant ouvert la porte
de son voyageur disparu, il s’effaça



pour laisser passer le magistrat ainsi
que son secrétaire.

Quant à lui, il se tenait
respectueusement sur le seuil de
l’appartement.

– Entrez, monsieur, lui dit le
commissaire de police ; je dois faire
cette perquisition devant vous.

Le maître d’hôtel obéit.

William Dow était resté au rez-de-
chaussée, soit par indifférence, soit
parce qu’il n’avait pas besoin de
pénétrer chez M. Desrochers pour
apprendre ce que M. Meslin allait y
découvrir ; mais ce dernier, qui
tenait à ne pas perdre de vue



l’étranger, l’appela. Celui-ci
s’empressa de le rejoindre.

Cette chambre, qui portait le numéro
7, n’avait aucune physionomie
particulière. Tout y était en ordre,
sauf le lit, sur lequel le locataire
avait dû s’étendre tout habillé, car il
conservait la trace de la pression
d’un corps et n’était pas ouvert.

Sur la table, il y avait quelques
journaux, entre autres le Soir de la
veille et l’Indicateur des chemins de
fer.

William Dow les examina
attentivement tandis que le
commissaire de police les regarda à



peine. Ce dernier passa à l’inspection
de la commode qui était ouverte.

Dans ce meuble, il n’y avait que du
linge et des vêtements mais aucun
papier.

– Comment s’appelle, dite-vous, la
personne qui occupait cette
chambre ? demanda M. Meslin à
l’hôtelier.

– Desrochers, répondit le maître de
la maison.

– Il est probable que ce n’est pas son
nom ; son linge est marqué L. R.

– C’est le nom sous lequel il s’est
inscrit.



– Vous ne lui avez pas demandé son
passeport, une lettre, un document
quelconque qui pût vous prouver que
son c’était bien là son nom ?

– Non, monsieur, ce n’est pas
l’habitude.

– C’est un tort, car cette obligation
est inscrite en toutes lettres dans
votre règlement.

– Et ce meuble ? poursuivit
M. Meslin en s’approchant d’un
secrétaire. Il est fermé.

– On peut l’ouvrir, monsieur,
hasarda timidement le patron de
l’hôtel du Dauphin.



– Vous avez un serrurier dans la
rue ?

– Oh ! ce n’est pas nécessaire.

– Comment cela ?

– Tous ces meubles étant à peu près
les mêmes, il doit bien y avoir sur le
secrétaire d’une autre chambre une
clef qui ouvrira celui-ci.

– Diable ! cher monsieur Tourillon ;
n’est-ce pas ainsi que vous vous
appelez ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! vous pouvez vous vanter
de gérer un établissement où les
papiers de vos voyageurs sont en



sûreté.

L’hôtelier comprit que, pour avoir
fait du zèle, il avait dit une sottise. Il
essaya de la réparer en ajoutant :

– Cependant, je n’affirme pas…

– C’est bon ! interrompit M. Meslin ;
allez me chercher une clef, et surtout
qu’elle ouvre ce secrétaire. Ne
revenez pas en me jurant que vous
n’en avez pas trouvé, je n’en croirais
rien.

Le malheureux Tourillon sortit fort
humilié d’être traité de cette façon
devant un de ses locataires ; mais
deux minutes plus tard, il apportait
l’objet demandé.



Pendant sa courte absence, le
commissaire de police avait constaté
que les fenêtres étaient closes, qu’il
n’avait pas été fait de feu dans la
cheminée, qu’on n’y avait brûlé
aucun papier et que la porte de
communication entre cette chambre
et la chambre voisine n’avait pas été
ouverte depuis fort longtemps.

La clef d’un autre secrétaire ouvrit
celle du n° 7, comme si elle eût été
faite tout exprès pour sa serrure, et
M. Meslin poussa bientôt un soupir
de satisfaction.

Dans un grand portefeuille, placé
dans un des tiroirs du meuble, il
avait découvert une douzaine de



lettres.

Bien qu’aucune d’elles ne fût plus
dans son enveloppe, elles avaient
bien été adressées à M. Desrochers,
puisqu’elles portaient des dates
récentes et qu’il les avait reçues,
M. Tourillon s’en souvenait ; mais le
commissaire de police n’avait eu
besoin que de les parcourir pour être
certain que ce nom de Desrochers
n’était pas celui de l’inconnu.
Quelques-unes commençaient par ces
mots : « Mon cher Rumigny. »

Ses correspondants, – il y en avait
deux, – lui conseillaient de rentrer
chez lui, d’abandonner un projet
insensé, d’oublier celle qui l’avait



quitté, de rester calme, de ne pas
risquer un éclat dangereux et
déshonorant.

Seulement, par fatalité, aucune de
ces épîtres ne portait en tête le nom
de la ville où elles avaient été écrites.
Il allait être nécessaire de faire des
recherches dans la France entière
pour découvrir le lieu d’où un
Rumigny avait disparu.

Mais comme c’était là l’affaire du
juge d’instruction et non la sienne,
M. Meslin ne s’inquiéta pas
davantage de ces difficultés dont
l’avait affranchi le peu de confiance
du procureur impérial en son
adresse. Il réunit les lettres en un



paquet et, après avoir ordonné à son
secrétaire d’attendre le juge de paix,
qu’il avait fait prévenir afin qu’il mît
les scellés sur les meubles et les
portes du numéro 7, il se rapprocha
de William Dow en lui disant qu’il
était prêt à tenir sa promesse, c’est-
à-dire à lui faire visiter le théâtre du
crime.

Peut-être s’attendait-il à quelques
questions de la part de l’Américain,
il n’en fut rien.

William Dow se contenta de
s’incliner poliment ; et ils
descendirent, puis sortirent tous
deux, aux saluts obséquieux du
pauvre Tourillon, qui paraissait



consterné.

Ce fut le brave Bernier qui vint
ouvrir au coup de sonnette de
M. Meslin ; mais, en entrebâillant sa
porte, de façon à la fermer
brusquement au nez du visiteur, si
c’était un indiscret.

En reconnaissant le commissaire de
police, il s’excusa de sa défiance et
lui livra passage ainsi qu’à son
compagnon.

M. Meslin expliqua au concierge ce
qu’il désirait, et, faisant signe à
l’étranger de le suivre, il le conduisit
immédiatement au second étage de la
maison.



Là, il lui expliqua, sans omettre
aucun détail, dans quelle situation il
avait trouvé l’inconnu. Ils montèrent
ensuite au troisième, où il lui fit
remarquer l’empreinte sanglante
plaquée sur la muraille. Ils
poussèrent même jusqu’à la chambre
de M. Tissot, où rien n’avait été
dérangé.

La chaise était toujours de biais
contre la table, sur laquelle les
papiers de l’employé des postes
étaient épars.

– Vous pensez que l’assassin et sa
victime sont entrés dans cet
appartement ? demanda William
Dow au commissaire de police.



– Je n’en crois rien, au contraire,
répondit M. Meslin ; mais pour en
avoir la certitude, j’attends le retour
de M. Tissot. Lui seul pourra me dire
s’il a laissé sa chambre dans l’état
où nous l’avons trouvée et s’il avait
fermé sa porte avant de partir.

– Ah ! sa porte était ouverte ?

– Oui. Or, il paraît que d’ordinaire il
la ferme mais en laissant la clef sous
son paillasson.

– Je comprends que lui seul, en effet,
pourra vous renseigner. Tiens ! il ne
manque pas d’un certain talent, cet
employé. Voici des croquis qui ne
sont pas mal du tout.



L’Américain, en disant ces mots,
désignait à M. Meslin des dessins à
la plume dont étaient couvertes
quelques feuilles de papier ; puis, en
se penchant davantage, comme pour
les mieux examiner, il aperçut sur la
table cinq ou six longs cheveux
grisonnants et ajouta :

– C’est un jeune homme qui habite
cet appartement ?

– Probablement, répondit M. Meslin,
puisqu’il fait un service d’ambulant.

Pensant qu’il avait montré à
l’étranger tout ce que celui-ci
désirait voir, et supposant aussi qu’il
était resté dans cette maison assez



longtemps pour que son secrétaire
au pu suivre ses instructions, le
commissaire se dirigea du côté de la
sortie.

L’Américain le suivit et en
franchissant le seuil de la chambre, il
remarqua le long du chambranle
extérieur de la porte, à hauteur
d’homme, un long clou auquel était
attaché un imperceptible morceau
d’une étoffe marron.

C’était à ce clou sans doute que le
prédécesseur de M. Tissot et peut-
être M. Tissot lui-même
suspendaient la clef de
l’appartement.



Comme M. Meslin marchait le
premier, William Dow put s’emparer
de ce débris de drap sans être vu, et
il rejoignit son guide avant qu’il eût
atteint le troisième étage.

– Eh bien ! rien de nouveau, Bernier ?
demanda-t-il M. Meslin au concierge,
qui l’attendait au rez-de-chaussée.

– Non, monsieur le commissaire.
Toujours des masses de curieux qui
assiègent la maison, voilà tout !

– Ne laissez entrer aucun étranger, et
surtout envoyez-moi M. Tissot dès
qu’il sera de retour.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le
commissaire.



En disant ces mots, Bernier avait
ouvert la porte de la rue.

M. Meslin y jeta un coup d’œil et il
reconnut sans doute ce qu’il
cherchait, dans la personne d’un
ouvrier qui se reposait sur une borne
au coin de la rue, car sa
physionomie, soucieuse depuis
quelques instants, changea tout à
coup, et ce fut d’un ton du plus
gracieux qu’il prit congé de
l’Américain, en le priant de ne pas
manquer de se rendre chez le juge
d’instruction si celui-ci le faisait
appeler.

William Dow le lui promit et, après
un dernier échange de politesses, ils



se séparèrent, M. Meslin pour
reprendre le chemin de son bureau,
l’étranger pour franchir le seuil de
l’hôtel, d’où il ne fit qu’un saut
jusqu’à la fenêtre de sa chambre
dont les persiennes étaient
entrouvertes.

Il avait mis une telle diligence à se
rendre chez lui que, de cet
observatoire il put surprendre, entre
le commissaire de police et l’ouvrier,
un de ces mouvements involontaires
qui trahissent toujours ceux qui,
même sans s’arrêter, échangent
quelques mots en se croisant.

– Ah ! vous me faites surveiller,
murmura William Dow, je m’en



doutais un peu ; maintenant j’en suis
certain. Ah ! c’est ainsi que vous me
remerciez du service que je vous ai
rendu, M. le commissaire de police !
Eh bien ! à nous deux ! Vos soupçons
coûteront cher.

q



Chapitre 5

UN MARCHE
LUGUBRE



P
endant ce temps-là,
jaloux de se montrer digne
de la confiance de son chef
et désireux de gagner un
nouveau chevron, l’agent
de la sûreté guettait

l’Américain.

Cet espion était un petit homme
maigre, sec, bien jambé, rusé, hardi,
tout à fait construit au moral et au
physique pour le métier qu’il faisait,
métier dangereux.

Picot, c’était ainsi qu’on le nommait,
avait échappé jusqu’alors à tout
guet-apens.

Il s’était posté à trente pas de l’hôtel,



à l’angle de la rue, non pas immobile,
mais allant et venant.

Il était là depuis déjà plus d’une
heure, lorsque William Dow, qui
savait à quoi s’en tenir, sortit et se
dirigea vers les boulevards où il se
promena longtemps, en flânant
comme un étranger qui n’a rien de
mieux à faire.

A sept heures, Picot le vit entrer chez
Brébant, prendre place à une des
tables du rez-de-chaussée et
commander son dîner avec tout le
soin qu’apporte à cette affaire
importante l’homme doué d’un bon
estomac.



Jugeant logiquement que celui qu’il
était chargé de surveiller en avait là
pour quelque temps avant de bouger,
l’agent s’en fut prendre rapidement
son repas rue Montmartre. Lorsqu’il
rejoignit son poste, vingt minutes
après, William Dow, en effet, en était
à peine au rôti.

Fort patient, maître Picot acheta un
journal et s’installant auprès du
kiosque, se mit à lire d’un œil
pendant qu’il guettait de l’autre.

Cela dura ainsi près d’une grande
heure, et le policier avait fin sa
lecture depuis longtemps, lorsque
l’Américain se décida enfin à
demander son addition.



Quand il l’eut reçue, il l’examina,
paya, puis tout à coup, sortit
précipitamment du restaurant pour
sauter dans une voiture en donnant
au cocher son adresse.

Picot avait des ordres et carte
blanche ; il bondit dans un autre
fiacre, et après avoir ordonné à son
automédon de suivre son collègue à
quelques pas de distance, il se fit
cette réflexion, qui prouvait de sa
part un certain talent d’observation :

– Si mon individu devait rentrer tout
bonnement chez lui pour se coucher,
il ne se presserait pas. Ou il va
rejoindre quelqu’un, ou il ressortira.



Au bout de cinq minutes, en effet,
William Dow remontait en voiture.

Picot courut à la sienne et les deux
fiacres, l’un suivant l’autre à
distance, gagnèrent le pont
d’Austerlitz, pour monter au pas le
boulevard de l’Hôpital.

– Parfait ! pensa Picot, nous allons
décidément en expédition. Allons,
M. Meslin sera content !

Les deux voitures arrivèrent ainsi à
la barrière d’Italie, qu’elles
franchirent, et les chevaux enfilèrent
au trot la grande rue : puis, juste au
moment où l’agent de la sûreté se
demandait si cette interminable



course allait avoir un terme, son
cocher, qui avait ses instructions,
s’arrêta.

Le fiacre de l’Américain venait de
faire halte.

Picot sauta à terre et crut d’abord
qu’il avait suivi une fausse piste :
l’individu qui venait de descendre de
la voiture filée ne ressemblait plus,
de tournure du moins, à celui qu’il
avait vu monter rue Marlot.

Il portait un chapeau mou et un épais
veston d’ouvrier.

Assez inquiet, l’agent se hâta de
dépasser l’étranger, pour se planter
devant un bec de gaz, en feignant de



rallumer sa pipe.

William Dow, qui semblait ne se
défier de personne, avançait
lentement.

Picot le reconnut de suite, bien que
sa coiffure lui tombât sur les yeux.

– Très bien ! murmura l’espion, qui
aimait à se donner des explications,
très bien ! nous avons fait ce petit
changement dans le fiacre. Nous
avions ce chapeau mou dans une
poche et un grand paletot par-dessus
l’autre. Nous ne voulions pas que les
gens de l’hôtel nous vissent déguisé.

Tout en faisant ces réflexions, Picot
suivait son homme, qu’il vit



disparaître brusquement dans
l’arrière-boutique d’un marchand de
vin, au coin de la rue Vandrezanne.

Cette arrière-boutique était une
petite salle meublée d’une demi-
douzaine de tables autour desquelles
venaient prendre place, à l’heure des
repas, les ouvriers du quartier.

Le soir, elle était presque toujours
inoccupée, surtout après neuf
heures, ses habitués ordinaires étant
gens qui, se levant de grand matin, ne
veillaient pas.

Les deux fenêtres qui l’éclairaient
ouvraient sur la rue Vandrezanne.

En collant ses yeux à l’une d’elles,



Picot aperçut l’Américain qui
s’approchait d’un individu dont il ne
pouvait voir le visage, car il lui
tournait le dos.

L’agent aurait bien voulu entendre la
conversation de ces deux hommes,
mais il eût fallu pour cela qu’il entrât
dans le cabaret. Or, il n’y pouvait
songer, d’abord parce que c’eût été
fournir à celui qu’il filait l’occasion
de le dévisager et par conséquent de
le reconnaître un jour ou l’autre !

L’émissaire de M. Meslin se résigna
donc à attendre, quitte à agir selon
les circonstances, lorsque les deux
personnages qui l’intéressaient se
sépareraient.



Il se contentait de ne perdre aucun de
leurs mouvements, ce qui lui était
facile sans courir le risque d’être
découvert, car la rue était sombre, et
William Dow, après s’être fait servir
une bouteille de vin et deux verres,
s’était assis, lui aussi, le dos à la
fenêtre, à la même table et tout près
de celui qui semblait l’attendre.

C’est alors que Picot vit l’Américain
donner à l’inconnu, qui les glissa
rapidement dans sa poche, plusieurs
pièces de monnaie.

Cet argent était-il des arrhes d’un
marché ou le payement d’un service ?

Pour le savoir, laissons l’agent de la



sûreté à son poste et pénétrons dans
le cabaret.

C’était bien le gardien de la Morgue
que William Dow avait retrouvé là,
fidèle à son rendez-vous. Tout
d’abord, après s’être assis auprès de
lui, il lui avait donné les quatre louis
promis, en lui disant :

– Voici pour votre exactitude ;
maintenant, causons.

L’homme, tout ému de cette bonne
fortune, sur laquelle il comptait à
peine, fit signe qu’il écoutait.

– Combien gagnez-vous par mois ?

– Quatre-vingt francs, monsieur.



– Voulez-vous recevoir d’un seul
coup plus d’une année de vos gages ?

– Que faudra-t-il faire ? dit-il en
pâlissant.

– Donnez-moi d’abord quelques
explications. La nuit, lorsque vous
veillez, êtes-vous seul à la Morgue ?

– Tout seul, monsieur.

– S’il arrive un corps lorsque le
greffe est fermé ?

– C’est moi qui en donne un reçu aux
porteurs.

– Demain, on doit faire l’autopsie du
vieillard qu’on a apporté ce matin ?

– Demain à dix heures. M. le greffier



m’a prévenu que je devais être là.

– Oui, je sais, le médecin légiste ne
doit être assisté que de vous et de
votre compagnon. Que fait-on du
cadavre après l’autopsie ?

– On le laisse généralement sur la
table toute la journée, pour le cas où
M. le docteur aurait besoin de
l’examiner de nouveau, et le soir, on
le met dans un des couvre-corps
jusqu’au permis d’inhumer.

– A quelle heure prenez-vous votre
service demain ?

– A huit heures.

– C’est vous alors qui transporterez



le cadavre de la table à la salle des
couvre-corps ?

– Oui, monsieur, à moins que
Louis… c’est mon camarade ; moi, je
m’appelle Gabriel… à moins que
Louis n’en ait reçu l’ordre de M. le
greffier avant mon arrivée.

A ce prénom doux et poétique que
portait cet homme qui gardait les
victimes du suicide ou de
l’assassinat, William Dow, malgré
toute sa volonté, n’avait pu réprimer
un mouvement de surprise ; ce fut un
éclair.

– Eh bien ! Gabriel, reprit
l’Américain, si demain soir, en



arrivant à la Morgue, vous ne trouvez
plus le cadavre sur la table il faudra
aller le chercher ; si vous l’y trouvez,
au contraire, il faudra l’y laisser.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je veux l’examiner, moi
aussi.

– Vous !

– Moi-même ! Si vous m’ouvrez la
porte de la Morgue la nuit prochaine,
je vous donnerai 500 francs, et 500
autres en sortant, une demi-heure
après.

Le gardien fixait l’étranger avec
épouvante ; il s’en était



involontairement éloigné.

– Diable ! ils ne paraissent pas
s’entendre, se dit Picot qui avait
surpris ce mouvement.

William Dow se rapprocha de
Gabriel.

– Vous croyez peut-être que je suis
un peu fou, poursuivit-il ; non, je ne
suis ni un fou ni un criminel ; je suis
médecin, et la blessure qu’a reçue ce
vieillard me semble si curieuse que je
désire l’étudier de près. Voilà tout !
Or, le docteur chargé de l’autopsie ne
peut m’autoriser à y assister, et
comme votre greffier ne me laissera
pas voir le cadavre après l’opération,



je vous le demande à vous.

L’Américain avait dit tout cela d’un
ton si calme, si simple que Gabriel
s’était senti tout à coup rassuré.

Cependant, il hésitait encore.

– Voyons, reprit l’étranger, qu’avez-
vous à craindre ? La nuit, vous êtes
seul ; vous avez les clefs des portes
du passage de service, puisque c’est
par là qu’entrent les corps. Qui nous
verra ? Personne ! La fenêtre de la
salle d’autopsie donne sur le derrière
de la Morgue. Une petite lampe et
vingt ou vingt-cinq minutes me
suffiront.

– A quelle heure viendrez-vous ?



murmura le gardien.

– Vers une heure. A ce moment, le
quartier est tout à fait désert. Après
m’être assuré qu’il n’y a personne
aux environs, je m’approcherai de la
porte qui est à gauche sur le quai,
vous la tiendrez ouverte en dedans, je
gratterai contre le panneau pour que
vous soyez bien sûr que c’est moi et
non quelque passant attardé ; je vous
donnerai les cinq cents francs
promis, j’entrerai et vous fermerez
derrière moi. Une demi-heure après
je m’en irai par le même chemin, en
vous remettant les autres cinq cents
francs.

– Vous serez seul ?



– Absolument seul.

– Vous ne le direz à personne ?

– A personne ; je suis étranger et je
pars dans quelques jours.

– Eh bien, soit, monsieur, je ferai
comme vous le voulez.

– Alors, à demain, dans la nuit, à une
heure.

– A demain, à une heure !

– Ah ! est-ce que les vêtements de la
victime restent dans la salle
d’autopsie ?

– Oui, monsieur, jusqu’à ce que M. le
greffier les envoie au parquet pour
servir de pièces de conviction.



– Fort bien ! Maintenant, autre
chose.

– Quoi donc encore ?

– Savez-vous courir ?

A cette question bien inattendue, le
gardien de la Morgue sentit renaître
toutes ses craintes à l’égard de l’état
d’esprit de son interlocuteur.

– Vous allez me comprendre, lui dit-
il. On me guette, pour des raisons qui
ne vous intéressent pas, et tout à
l’heure, en sortant, je ne serais pas
surpris de rencontrer sur le pas de la
porte de ce cabaret un individu
curieux de savoir qui vous êtes. On



ne vous connaît pas dans cet
établissement ?

– Non, monsieur, je n’y suis jamais
venu et j’habite assez loin d’ici.

– Eh bien ! je désire déjouer le plan
de la personne qui veut savoir ce qui
ne me convient pas qu’elle sache.
Pour cela, voici ce que nous allons
faire. En sortant, vous me direz assez
haut pour être entendu de l’homme
qui sera là : « A demain, monsieur, à
l’arrivée du train de minuit dix à
Versailles. » Vous me comprenez
bien ?

– Oui : « à demain, à l’arrivée du
train de minuit dix à Versailles. »



– Puis, vous vous sauverez de toute
la vitesse de vos jambes, du côté que
vous voudrez. Voilà pourquoi je vous
demande si vous courez bien.

– Oh ! je défie qui que ce soit de
m’attraper à la course.

– Alors c’est parfait ; voici vingt
francs pour votre course. Ainsi, c’est
bien entendu : demain dans la nuit, à
une heure, à la porte de gauche de la
Morgue ; et là-bas, sur le pas du
cabaret : « A demain, à l’arrivée du
train de minuit dix à Versailles ; »
puis filez !

– J’ai bien compris.

Après avoir payé la bouteille de vin



dont Gabriel avait vidé le dernier
verre, en empochant la nouvelle
gratification de son inconnu, William
Dow s’était levé pour se diriger vers
le seuil de l’établissement.

Picot, qui, toujours à son poste,
suivait les moindres mouvements de
l’Américain, se glissa le long de la
muraille afin d’arriver en même
temps qu’eux sur le pas de la porte
du marchand de vin.

Les choses se passèrent comme le
désirait l’étranger. Le gardien lui dit
les mots convenus, et, s’élançant
avec la rapidité d’un cerf de l’autre
côté de la chaussée, il disparut
comme une ombre dans une des rues



adjacentes.

William Dow surprit le mouvement
de stupeur de l’agent de la sûreté, qui
ne s’attendait pas à une séparation
aussi brusque de ses deux
personnages, mais n’ayant pas même
l’air de le voir, il rejoignit sa voiture.

Un moment interdit, car il avait
formé le projet qu’avait bien prévu
l’Américain, de suivre l’ouvrier pour
savoir où il demeurait et qui il était,
Picot se dit qu’après tout, ce n’était
que partie remise puisqu’il devait le
retrouver à Versailles, et il courut à
son fiacre, pour s’assurer au moins
que le voyageur rentrait chez lui.



Quant à William Dow, une fois en
voiture, il ne put s’empêcher de
murmurer avec son sourire ironique :

– Voilà un pauvre diable qui nous
attendra demain soir dans la gare de
Versailles à minuit dix minutes, et,
comme il n’y a plus de train de retour
à cette heure-là, il passera la nuit là-
bas. Pendant ce temps-là, je serai,
moi, où je veux être !

Vingt-cinq minutes après, l’étranger
rentrait chez lui et Picot lui envoyait
de loin un bonsoir moqueur, en
s’applaudissant du résultat de sa
soirée.

Le lendemain, en effet, lorsque



l’agent de la sûreté alla raconter son
expédition à M. Meslin, il en reçut les
plus grands éloges et quarante
francs, dont le commissaire de police
le gratifia en lui disant :

– C’est fort bien, Picot, tu es habile ;
nous voilà sur une piste intéressante
qu’il s’agit de ne pas perdre. Inutile
de surveiller notre homme pendant la
journée, il pourrait se défier de
quelque chose, mais sois ce soir à
Versailles à l’arrivée du train. Prends
un camarade avec toi, si tu veux.

– Inutile, monsieur Meslin, je ferai
mon affaire tout seul, si vous le
permettez, répondit orgueilleusement
l’agent. Les camarades, ça prend le



quart de la peine et la moitié des
profits !

Et sur le geste de M. Meslin qui le
laissait maître d’agir à sa guise,
Picot s’en fut, saluant d’une main et
serrant gaiement de l’autre ses deux
pièces d’or.

q



Chapitre 6

LES PREMIERS
PAS DE
L’INSTRUCTION



L
e lendemain des scènes
que nous venons de
décrire, c’est-à-dire le 5
mars, M. Tissot apprit, en
rentrant de son service, le
drame dont le paisible

domaine des époux Bernier avait été
le théâtre.

Il s’empressa de monter chez lui en
compagnie du concierge, et, au
premier coup d’œil jeté dans son
appartement, il s’écria :

– Mais on est entré chez moi !
D’abord ma porte était fermée, je
l’affirme ; j’en avais mis la clef sous
le paillasson. De plus, voilà une
chaise qui n’est pas comme je l’avais



placée et mes papiers sont dérangés.

Après avoir remis un peu d’ordre sur
sa table, il ajouta avec terreur :

– On m’a pris mon couteau !

– Votre couteau ? demanda Bernier
stupéfait.

– Oui, mon couteau catalan que
j’avais posé sur mes dessins pour les
maintenir. Un grand couteau à
manche de corne !

– Ah ! mon Dieu, c’est une arme de ce
genre-là que le docteur a retiré du
corps. Tout s’explique, l’assassin
s’était caché chez vous !

Le concierge et le locataire étaient



également épouvantés.

Le pauvre Tissot se voyait déjà
poursuivi, arrêté, condamné.
Bernier, tout ancien soldat qu’il fût,
n’était guère plus rassuré.

Car il n’y avait plus de doute
possible, quelqu’un s’était servi du
signal convenu entre l’employé des
postes et ses concierges pour se faire
ouvrir la porte de la rue ; cet inconnu
s’était caché dans la maison, et
c’était même dans l’appartement de
l’un des locataires qu’il s’était armé
pour commettre son crime.

Mais cet inconnu, ce vieillard,
comment s’était-il introduit dans la



maison ? A quelle heure, par quel
moyen, dans quel but ?

– Vous n’avez au moins jamais dit à
personne comment vous nous
préveniez de votre retour pendant la
nuit ? demanda tout à coup le
concierge à son locataire.

– A personne, monsieur Bernier, à
personne ! répondit en tremblant
M. Tissot.

– Et vous ne vous êtes jamais aperçu
que vous étiez suivi ou guetté ?

– Jamais !

– Alors je n’y comprends rien.

Et, pour en finir, le concierge ajouta :



– Il faut courir bien vite faire votre
déclaration chez le commissaire de
police.

Le secrétaire le prit pour un fou,
mais lorsqu’il eut expliqué le but de
sa visite, on l’introduisit aussitôt
auprès de M. Meslin, à qui il raconta,
tant bien que mal, ce qu’il avait à
dire.

– Je vous suis reconnaissant de votre
empressement à venir éclairer la
justice, lui dit celui-ci, après l’avoir
attentivement écouté, mais je ne suis
plus chargé de suivre cette affaire ;
c’est au juge d’instruction commis à
cet effet par M. le procureur impérial
que vous aurez à donner toutes ces



explications. Il est probable que vous
serez bientôt invité à vous rendre à
son cabinet.

Le parquet de Paris avait, en effet,
confié l’instruction du crime de la
rue Marlot à l’un de ses magistrats,
M. de Fourmel. C’était un homme
d’une trentaine d’années, arrivé de
province depuis quelques mois
seulement, fort intelligent, distingué,
intègre, mais plus ambitieux et plus
orgueilleux encore.

Après avoir pris connaissance de
l’affaire, il lui avait semblé qu’elle
lui offrait ce qu’il attendait avec
impatience ; l’occasion de déployer
tout son zèle, toute sa sagacité, et il



en avait pris l’entière direction, sans
même laisser à M. Meslin cette part
de collaboration que les juges
d’instruction acceptent très
volontiers d’ordinaire des
commissaires de police.

M. de Fourmel était un magistrat sec
et cassant, n’acceptant ni conseils ni
observations, d’autant plus jaloux de
son autorité qu’il n’en jouissait que
depuis peu. C’était un de ces
pessimistes qui ne voient partout que
des coupables.

Il suffisait d’entrer dans son cabinet,
à quelque titre que ce fût, pour qu’il
vous crût sa chose, son jouet. Fort
bien élevé et d’une grande



distinction, il devenait souvent
presque grossier, grâce à la façon
dont il dévisageait et interrogeait les
gens les plus inoffensifs, et
M. Meslin, qui le connaissait pour
s’être trouvé en rapport avec lui,
s’était promis de ne le revoir que s’il
y était absolument obligé.

On comprend alors que, grâce à ces
dispositions d’esprit, le commissaire
de police du quartier de l’Arsenal se
complût dans ce rêve de suivre
officieusement, pour son compte
particulier, la bonne piste, pendant
que M. de Fourmel chercherait, de
son côté, le mystérieux assassin de la
rue Marlot.



M. de Fourmel paraissait d’ailleurs
ne pas vouloir perdre un instant, car,
à peine en possession du dossier
commencé par M. Meslin et du
rapport de la préfecture de police, il
donna l’ordre à son greffier de citer
tous les locataires du n° 13 de la rue
Marlot, les concierges de la maison,
le maître de l’hôtel du Dauphin, ses
employés et William Dow.

Le parquet l’avait prévenu que le
docteur Ravinel était chargé de faire
l’autopsie de la victime et que le
rapport du célèbre praticien lui
parviendrait sans retard.

De plus, on lui avait fait remettre
deux excellentes épreuves de la



photographie du vieillard, et, bien
qu’il regrettât vivement de ne pas
avoir eu l’initiative de ces deux
opérations, il s’en consolait en
songeant que l’affaire était assez
grave pour lui fournir mille autres
occasions de prouver son habileté.

q



Chapitre 7

COMMENT
WILLIAM DOW
EMPLOYAIT A
PARIS LE TEMPS
QUE MAITRE



D

PICOT PERDAIT
A VERSAILLES

ans la certitude où il
était de retrouver
William Dow le soir à
Versailles, à la gare
d’arrivée, maître Picot
avait cru pouvoir ne pas

le surveiller pendant la journée.

Toutefois, comme ces avares qui



aiment à jeter de temps en temps un
coup d’œil sur leur trésor pour
s’assurer qu’il est toujours bien à sa
place, comme ces gourmets qui
inspectent volontiers d’avance la
table où ils ne tarderont pas à
s’asseoir, comme l’amant dont le
bonheur est proche et qui se plaît à
prendre, du regard, la possession de
la femme aimée, de même l’agent
voulut revoir celui qu’il considérait
déjà comme sa proie. Dans ce but,
vers sept heures, il s’en vint jeter un
coup d’œil au rez-de-chaussée de
Brébant.

Ainsi que la veille, l’Américain était
là, savourant un excellent dîner et



lisant les journaux.

– Parfait ! murmura Picot, c’est un
homme exact, d’habitudes
régulières ; ce soir il arrivera à
Versailles par le train convenu.

Et l’espion s’en fut enchanté de
s’être donné cette nouvelle assurance
que son plan ne pouvait échouer.

Afin de ne pas se tromper de gare, il
avait consulté un Indicateur. Or,
aucune erreur n’était possible : le
train qui arrive à Versailles à minuit
dix minutes est celui qui part de la
gare Saint-Lazare.

Si l’agent de la sûreté n’avait pas eu
si grande confiance en lui-même, et



s’il avait attendu William Dow à sa
sortie du restaurant, peut-être
aurait-il changé d’idée, car, après
avoir payé son addition, l’étranger
disparut tout à coup, sans qu’on
l’eût vu franchir la porte qui ouvre
sur le boulevard.

Plus prévoyant que maître Picot et
ne laissant rien au hasard,
l’Américain avait traversé le
restaurant, monté au premier étage
et suivi le couloir qui communique
aussi à l’escalier de l’hôtel Saint-
Phar.

Une fois là, il n’avait plus eu qu’à
descendre quelques marches pour
gagner le boulevard par la grande



porte de l’hôtel et à sauter dans une
voiture de la station.

En admettant que l’agent fût à son
poste d’observation, William Dow
était certain, grâce à ce détour,
d’avoir échappé à toute surveillance.

Mais l’intelligent Picot ne se doutait
de rien de semblable, et quelques
heures plus tard, pendant qu’il se
désespérait à Versailles de ne voir
arriver ni l’un ni l’autre de ceux qu’il
attendait, l’étranger qui avait quitté
sa voiture place du Châtelet, se
dirigeait tranquillement à pied vers
la Morgue, en suivant le quai
Napoléon.



Une fois à l’extrémité du square qui
s’étend derrière Notre-Dame, il
s’arrêta pour inspecter les environs,
autant du moins que le lui permettait
la nuit humide et sombre.

Le quartier était absolument désert.

Il fit sonner sa montre ; il était une
heure.

Sûr de ne pas être observé, il suivit
alors la grille du square, et
traversant rapidement la chaussée,
vint se blottir dans l’angle que forme
la Morgue et la pointe de l’île, là où
existe la grande porte de gauche du
lugubre monument.

Il tombait une pluie fine et glaciale.



Pour rester là à pareille heure, calme,
attentif au moindre bruit, il fallait
que William Dow fût doué d’une
incroyable volonté ou poussé par un
intérêt bien puissant.

Après avoir jeté aux environs un
dernier coup d’œil investigateur, il
frappa à la porte de la Morgue avec
la tête de sa canne.

Un petit guichet de quelques pouces
carrés s’étant ouvert, il entendit
qu’on lui demandait à voix basse :

– Est-ce vous ?

– C’est moi, répondit-il ; voici la
somme promise.



Il tendait par le judas un rouleau de
cinq cents francs.

Un instant de silence se fit.

Le gardien s’assurait, sans doute, de
la valeur du rouleau.

– Entrez, dit-il bientôt en
entrouvrant la porte.

William Dow disparut dans
l’intérieur de la Morgue.

L’obscurité était si profonde qu’il
dut marcher presque à tâtons pour
ne pas se heurter aux objets divers :
voitures, civières, bières, qui
encombraient le passage à découvert
où le précédait Gabriel, passage



défendu contre tous regards, du côté
du fleuve, par une haute palissade à
jalousies serrées.

Ils arrivèrent enfin à une grande
porte qu’ils franchirent et que le
gardien ferma derrière lui.

William Dow pressentit qu’il se
trouvait dans cette salle des départs
et des arrivées où, la veille, il avait
vu photographier la victime de la rue
Marlot.

Il ne s’était pas trompé ; il la
reconnut parfaitement lorsque
Gabriel l’éclaira à l’aide d’un fanal
qu’il était allé chercher derrière un
cercueil.



Le gardien fit à l’étranger signe de le
suivre.

Ils traversèrent alors le lavoir, la
salle des couvre-corps et arrivèrent
dans la salle d’autopsie.

– Verrez-vous assez clair comme
cela ? demanda Gabriel en enlevant
du fanal la chandelle qui y brûlait et
en en dirigeant les rayons vers le
cadavre étendu sur la table de zinc.

– Parfaitement, répondit William
Dow en se penchant sur le corps
mutilé.

Mais il se redressa presque aussitôt,
et, après avoir tiré de sa poche
plusieurs instruments de chirurgie, il



jeta un coup d’œil autour de lui.

– Vous cherchez quelque chose ? lui
dit l’employé.

– Oui ; voici ce qu’il me faut.

Le visiteur nocturne venait de
détacher de la muraille, où il était
suspendu à un clou, un grand tablier
taché de sang. C’était celui même qui
avait servi quelques heures
auparavant au médecin légiste.

Il le passa autour de son cou, le serra
à sa taille, et relevant ses manches,
se rapprocha de la table d’autopsie.

Il examina d’abord la blessure de
l’aine en se rendant compte avec son



bistouri de la route qu’avait suivie
l’arme homicide. Ce premier examen
lui causa sans doute un certain
étonnement, car il l’interrompit un
instant pour réfléchir.

Puis il passa à l’estomac du mort qui
était entrouvert et il arriva à la
blessure du cou, mais pour ne s’y
arrêter qu’une seconde.

– Est-ce que ce corps sera remis sous
les yeux du médecin ? demanda-t-il
ensuite à Gabriel, qui suivait ses
mouvements d’un œil hébété.

– Non, monsieur, je ne crois pas,
répondit celui-ci, le permis
d’inhumer arrivera sans doute



demain matin.

– Donnez-moi un maillet, alors.

– Un maillet ! pourquoi faire ?

– Pour ouvrir la tête ; je veux
examiner le cerveau, ce que le
docteur a oublié de faire.

– Mais, monsieur, si on s’en
aperçoit ?

– Qui ça ? puisque c’est vous qui
serez chargé demain de l’inhumation.
D’ailleurs, soyez rassuré, il faudrait
qu’on y regardât de fort près pour
découvrir quelque chose.

Tout en disant ces mots, William
Dow avait saisi le maillet que lui



présentait le gardien, et il s’était
armé d’une espèce de ciseau à froid
qu’il avait tiré de sa poche.

En moins de cinq minutes, en
praticien habile, il mit à nu le
cerveau du vieillard, et prenant lui-
même la chandelle des mains de
Gabriel, il se pencha sur le crâne
béant dont il sonda soigneusement
les moindres parties.

C’était vraiment un spectacle
horrible que celui qu’offraient ces
deux hommes, seuls dans ce lieu
lugubre ; l’un, intelligent, distingué,
interrogeant la mort pour lui
arracher quelque mystérieux secret ;
l’autre, commun, abruti, témoin muet



de cette scène émouvante, qui ne lui
causait d’autre crainte que celle
d’être surpris.

L’étranger termina enfin son
opération, et si habilement que,
comme il l’avait promis au gardien
de la Morgue, on ne pouvait
s’apercevoir au premier coup d’œil
qu’on eût touché à la tête du mort.

La boîte osseuse du crâne avait
repris sa place ; les cheveux
recouvraient les endroits où la peau
avait été soulevée.

Velpeau ou Nélaton n’auraient pas
mieux fait.

Lorsque l’opérateur se redressa, sa



physionomie si grave exprimait une
satisfaction évidente.

– Est-ce que les vêtements de ce
malheureux sont là ? demanda-t-il.

– Les voici, monsieur, répondit
Gabriel, en désignant à son
interlocuteur un paquet d’effets
déposés sur la seconde table
d’autopsie.

Parmi ces objets, il se trouvait un
paletot de drap dont William Dow
examina attentivement la manche
droite, examen après lequel il
murmura :

– C’est bien cela ; je ne m’étais pas
trompé !



– Maintenant, dit-il, donnez-moi de
l’eau.

Gabriel se hâta d’obéir.

L’Américain se lava soigneusement
les mains, se débarrassa du tablier
de travail dont il avait couvert sa
poitrine, remit tranquillement ses
instruments de chirurgien dans leur
boîte et cette boîte dans sa poche ;
puis, en tendant à l’infidèle veilleur
des morts un second rouleau de cinq
cents francs, il lui dit :

– Vous avez tenu votre promesse, je
tiens la mienne ; lorsque vous
m’aurez reconduit jusqu’à la porte,
nous serons quittes. Cependant, s’il



vous arrivait quelque désagrément à
la suite de cette visite, comptez sur
moi, j’en serai informé et ne vous
oublierai pas. Soyez donc sans
crainte.

Pendant qu’il parlait ainsi avec son
calme habituel, William Dow
remettait ses gants et s’enveloppait
dans son pardessus.

Véritablement stupéfait de ce sang-
froid dont il n’avait certes jamais eu
d’exemple malgré le milieu dans
lequel il vivait, Gabriel ne trouvait
pas un mot à répondre.

Il se contenta de s’incliner en
passant devant l’étranger pour lui



montrer le chemin.

Quelques secondes plus tard celui-ci
se trouvait hors de la Morgue.

William Dow s’était conduit dans
toute cette affaire en homme habile,
car en se laissant filer la veille, il
n’avait eu d’autre but que de lancer
son surveillant sur une fausse piste,
ce qui devait lui permettre d’agir le
jour suivant en toute liberté.

Nous venons de voir qu’il avait
complètement réussi.

Pendant ce temps-là, maître Picot
cherchait en vain le sommeil sur le
grabat de l’auberge où il s’était
réfugié.



Commençant à craindre d’avoir été
joué, le pauvre agent se demandait
comment le recevrait M. Meslin
lorsqu’il lui apprendrait sa station
inutile à Versailles.

q



Chapitre 8

INTERROGATOIRES



T
rois jours après la
découverte du cadavre, le
6 mars, les témoins
assignés se succédèrent
dans le cabinet du juge
d’instruction, après avoir

attendu fort longtemps, les uns et les
autres, dans cette galerie du Palais
où les personnes appelées pour
éclairer la justice font antichambre.

Mme Chapuzi, introduite la première,
raconta tout en tremblant comment
elle avait aperçu le corps ; son mari,
aussi épouvanté qu’elle de la voix
brève et sèche du juge d’instruction,
faillit se trouver mal lorsqu’il lui
expliqua comment il était arrivé sur



le palier au cri de sa femme.

Quand ce fut le tour des concierges,
la pauvre mère Bernier pensa que
son dernier jour était venu en
entendant M. de Fourmel lui dire
sévèrement :

– Vous et votre mari avez de grands
reproches à vous faire dans tout ceci.
Si vous aviez mieux surveillé votre
porte, ce malheur ne serait pas
arrivé.

– Mais, monsieur le juge, hasarda
Bernier, lorsqu’on a sonné à onze
heures, on avait frappé d’abord deux
coups aux volets de notre fenêtre ;
ma femme devait donc croire que



c’était M. Tissot qui rentrait.

– Vous voyez que ce n’était pas lui !
Dans une maison bien tenue, pareil
événement ne se serait pas produit.

Le vieux soldat mordit sa moustache
et, pour ne pas riposter par quelque
parole compromettante à ces
reproches immérités, il ne répondit
plus que par monosyllabes.

Le capitaine Martin vint ensuite,
mais il fut moins patient.

M. de Fourmel s’étant plu à lui
demander une troisième fois
comment il était possible qu’il n’eût
entendu aucun bruit dans la nuit du
3 au 4 mars, alors que le digne



officier lui avait déjà affirmé que
rien n’avait troublé son sommeil, il
lui répliqua d’un ton poli, mais qui
démontrait assez qu’il ne
supporterait pas plus longtemps les
insistances du jeune homme :

– Pardon, monsieur, je vous ai déjà
dit deux fois que je n’ai entendu
aucun bruit de rixe, rien enfin ; si
vous m’aviez fait l’honneur de me
regarder en face, vous n’insisteriez
pas davantage, car vous auriez
compris que je ne mens jamais,
même lorsque je pourrais avoir
intérêt à dissimuler la vérité, ce qui
n’est pas le cas aujourd’hui, ce me
semble.



M. de Fourmel fit un bond de
stupéfaction sur son fauteuil. Jamais
personne n’avait osé lui parler ainsi.
Les plus hardis parmi ceux qui
avaient eu à souffrir de ses procédés
s’étaient contentés de se taire ou de
se retirer.

Mais ses yeux s’arrêtèrent sur la
physionomie loyale et rude du
capitaine Martin ; il remarqua
seulement alors que ce locataire du
n° 13 était décoré, et la manche vide
de son habit disait assez qu’il avait
payé chèrement sa croix.

Tout cela le troubla quelque peu, et
comme, somme toute, le magistrat
était un homme bien élevé, il comprit



qu’il avait été trop loin.

Aussi se hâta-t-il de s’excuser, ou à
peu près, en disant :

– C’est juste, monsieur, mais cette
affaire est si grave, si mystérieuse,
que mon devoir m’ordonne de
multiplier les questions, de tout
supposer, de tout prévoir.

Le capitaine s’inclina, et prenant lui-
même la parole :

– Maintenant, monsieur, dit-il,
permettez-moi non une observation,
mais une prière.

– Laquelle, monsieur ? interrogea
poliment M. de Fourmel.



– Parmi les citations que vous avez
adressées aux locataires de la
maison que j’habite, il en est une au

nom de Mme Bernard.

– Oui, parfaitement, c’est pour
demain.

– Vous ignorez sans doute que cette
jeune dame est accouchée depuis
cinq ou six jours ; elle est très
souffrante et ne pourra se rendre à
votre appel.

– Je remettrai sa citation à quelques
jours plus tard, ou j’entrerai chez elle
en allant visiter le théâtre du crime.

– Je vous demanderai plus encore,



monsieur. Mme Bernard, que la perte
prématurée de son mari a déjà
beaucoup affectée, est très
impressionnable, et il est à craindre
que votre visite, quelques
ménagements que vous ayez
l’intention de mettre dans vos
questions, ne lui cause une émotion
dangereuse. Tous, dans la maison,
nous la connaissons et lui portons le
plus vif intérêt. Ne pourriez-vous
pas attendre, pour l’interroger, son
rétablissement complet ? D’ailleurs,
quels renseignements pourra-t-elle
vous donner ? La pauvre femme en a
encore entendu moins que moi !

Le vieil officier n’avait pu



s’empêcher de sourire
malicieusement en prononçant ces
derniers mots.

– Soit ! monsieur, répondit le juge
d’instruction en rougissant un peu ;
j’attendrai que le médecin de

Mme Bernard la trouve en état d’être
interrogée sans nul danger pour sa
santé.

– Je vous remercie bien sincèrement,

monsieur, au nom de Mme Bernard et
au mien.

Et après avoir signé son
interrogatoire par un paraphe
majestueux, bien que fait de la main
gauche, le brave officier salua



M. de Fourmel avec une politesse qui
disait assez qu’il n’emportait que le
meilleur souvenir du juge
d’instruction.

Les dépositions de M. Tissot et de
William Dow devaient être plus
intéressantes que celles des autres
locataires et des concierges du n° 13.

D’abord, l’employé des postes
apportait à l’instruction un
renseignement précieux que ne
faisait pas prévoir le rapport de
M. Meslin.

On se rappelle, en effet, que le
commissaire de police n’avait pas
admis qu’on se fût introduit, victime



ou assassin, dans l’appartement du
quatrième.

Or, la première chose que fit
M. Tissot fut de déclarer qu’on était
entré chez lui, et la seconde de
reconnaître son couteau catalan dans
l’arme que lui présenta
M. de Fourmel.

De l’assassinat, il ne savait rien que
ce qu’on lui avait raconté ; mais il
affirma qu’il n’avait jamais
communiqué à personne le signal
convenu entre ses concierges et lui
pour annoncer son retour.

Il pensait seulement que ce signal
était connu des autres locataires ; il



l’était certainement du capitaine
Martin, qui devait s’en servir
lorsqu’il allait en soirée ou au
théâtre.

William Dow remplaça Tissot chez le
juge d’instruction et lui raconta ce
qu’il avait dit précédemment au
commissaire de police.
M. de Fourmel, qui, cependant,
n’appréciait guère que lui-même, fut
surpris de l’élégance et de la netteté
avec lesquelles cet étranger
s’exprimait dans une langue qui
n’était pas la sienne.

Aussi fut-il presque gracieux. Il est
vrai que l’Américain avait rendu à la
justice un véritable service, en



faisant connaître si rapidement le
domicile de la victime.

On fût bien certainement parvenu à
le trouver en envoyant des agents
dans tous les hôtels et dans tous les
garnis, mais on aurait certainement
perdu un temps précieux, que
l’assassin eût peut-être mis à profit
pour quitter la France et l’Europe.

De plus, on n’aurait eu que beaucoup
plus tard ces lettres qui étaient un
commencement de preuves
d’identité, puisqu’elles indiquaient le
véritable nom de l’inconnu.

Malheureusement ces lettres ne
donnaient que ce seul renseignement.



Ainsi que nous l’avons dit, elles
portaient des dates, mais nulle
désignation du lieu de provenance.

– Mon Dieu, monsieur le juge
d’instruction, dit William Dow, à qui
M. de Fourmel avait fait part des
lenteurs qu’allait forcément causer
cette omission, peut-être volontaire,
des correspondants de M. Rumigny,
je crois que vous pourriez
circonscrire vos recherches.

– Comment cela, monsieur ? fit
curieusement le magistrat, entraîné,
malgré son caractère ombrageux, par
ces premières difficultés de
l’instruction.



– J’ai eu l’honneur de vous dire tout
à l’heure que, rentré à l’hôtel du
Dauphin en même temps que
M. Meslin, j’avais eu l’indiscrétion
de pénétrer avec lui dans la chambre
de M. Desrochers ou plutôt Rumigny.

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien ! pendant que M. le
commissaire de police inspectait les
effets et les papiers de ce
malheureux, j’ai remarqué que
l’Indicateur des Chemins de fer, qui
se trouvait sur la table, était ouvert à
la page 67, c’est-à-dire à celle où
sont indiquées les heures des départs
et des arrivées du chemin de fer de
l’Est et des Ardennes.



– Cela ne prouve rien.

– Pardon, cela ne prouverait rien si, à
cette page, l’Indicateur n’était pas
fatigué et sali comme l’est tout livre
longtemps ouvert au même endroit.
De plus, je crois qu’en y regardant de
près, on découvrirait que c’est telle
ville plutôt que telle autre qui
intéressait celui qui se servait ce cet
indicateur.

– Peut-être bien, en effet. Je vais
ordonner que ce journal me soit
apporté.

M. de Fourmel avait prononcé ces
mots avec un air pincé qui trahissait
déjà une certaine jalousie.



William Dow ne s’en aperçut pas ou
ne voulut pas paraître s’en être
aperçu.

Aussi ajouta-t-il de son ton calme et
froid :

– Ce n’est pas tout !

– Quoi donc encore ? dit le juge
d’instruction, tout à la fois désireux
de savoir et vexé d’accepter, sinon
les conseils du moins l’aide de cet
auxiliaire officieux.

– J’ai fait une autre observation que
je vous demande la permission de
soumettre à votre sagacité.

– Laquelle ?



– Il y a peut-être quelque intérêt
pour la justice à savoir l’heure à
laquelle M. Rumigny est rentré, puis
sorti de chez lui. Les domestiques de
l’hôtel l’ignorent et je ne l’ai pas vu,
pour ma part, ce soir-là.

– Effectivement, ce serait là un
renseignement utile.

– Eh bien ! monsieur, je crois
pouvoir affirmer que l’infortuné
vieillard est rentré chez lui vers neuf
heures.

– Comment pouvez-vous le savoir,
puisque vous ne l’avez pas vu ?

– C’est vrai, mais j’ai remarqué,
parmi les journaux qui étaient pêle-



mêle sur la table de M. Rumigny, le
Soir de la veille. Or, ce journal, que
j’achète quelquefois, ne paraît qu’à
huit heures et demie. Il n’arrive pas
dans le quartier de la place Royale
avant neuf heures. Tout
naturellement, puisqu’il est dans la
chambre du n° 7, où personne n’est
entré, c’est que le locataire de cette
chambre y est venu.

– C’est parfaitement raisonné. Vous
êtes observateur.

– Je suis grand chasseur, monsieur,
et médecin. Oh ! docteur de la faculté
de Philadelphie ; mais en Amérique,
avec notre civilisation d’hier, qui
nous force souvent à nous défendre



nous-mêmes, nous avons tous, plus
ou moins, conservé quelque chose
des trappeurs et des aventuriers.

– C’est fort bien, monsieur, je vous
suis fort reconnaissant de ces
détails. J’aurai peut-être besoin de
vous appeler de nouveau. Restez-
vous encore à Paris quelque temps ?

– Deux ou trois mois au moins ; je
serai toujours à vos ordres.

– Je vous remercie, termina le juge
d’instruction en saluant l’étranger
plus poliment qu’il ne lui était
jamais arrivé de le faire dans son
cabinet.

Comprenant que M. de Fourmel lui



donnait la permission de se retirer,
William Dow signa sa déposition,
répondit au salut du magistrat et
sortit.

Sur le pas de la porte du palais,
contre la grille, il coudoya une
espèce de clerc d’huissier qui
semblait absorbé dans la lecture de
nombreuses paperasses, et cent pas
plus loin, sur le pont au Change, il
reconnut à sa tournure le même
individu, qui s’en allait un peu en
avant et sur le trottoir opposé.

C’était maître Picot, que l’œil
perspicace de l’Américain avait
aisément retrouvé sous ce nouveau
déguisement.



– Décidément, ce pauvre diable y
tient ! pensa-t-il ; son insuccès de la
nuit dernière ne l’a pas découragé. Je
le plains fort : il n’aura même pas
aujourd’hui quelque bonne promesse
à faire à son chef.

William Dow, en effet, rentra tout
tranquillement chez lui, puis en
ressortit pour passer sa soirée le
plus bourgeoisement du monde, sans
même se demander un instant si
l’agent de la sûreté le filait ou ne le
filait pas.

Picot était désespéré, car le matin de
ce jour-là, lorsqu’il était venu
raconter à M. Meslin comment il
avait inutilement passé la nuit à



Versailles, le commissaire de police
l’avait assez mal traité.

– Vous avez été joué, mon garçon, lui
avait-il dit. Pas plus que moi, notre
personnage n’avait de rendez-vous à
Versailles. S’il vous y a envoyé, c’est
qu’il était nécessaire qu’il se
débarrassât de votre surveillance. Il
est plus fort que vous !

Profondément humilié, l’espion avait
juré de se venger, dût-il ne pas
dormir s’il le fallait, pendant un mois
entier, pour prendre son ennemi en
faute.

Laissons le malheureux Picot à cette
poursuite inutile, puisque William



Dow avait réussi à exécuter tout ce
qu’il voulait faire secrètement, et
revenons à M. de Fourmel, dont la
journée avait été si bien remplie par
les interrogatoires dont nous avons
parlé plus haut.

En attendant qu’il entendît les autres
témoins, qui étaient assignés pour le
lendemain, le jeune magistrat avait
emporté chez lui les lettres trouvées
par M. Meslin dans le secrétaire du
n° 7 et qu’il lui avait envoyées.

Le soir, après son dîner, il s’enferma
dans son cabinet de travail pour lire
attentivement ces lettres, et de même
que Cuvier reconstruisait un animal
antédiluvien à l’aide d’un seul



fragment de ses os, M. de Fourmel
voulait découvrir dans cette
correspondance le prologue et les
premiers actes du drame dont la
mort du vieillard avait été le
dénouement.

C’était là une tâche intéressante et
bien faite pour exciter l’ambition
d’un homme tel que lui ; aussi
l’entreprit-il avec passion, mais il
dut bientôt reconnaître qu’elle
présentait mille difficultés.

Les correspondants de M. Rumigny
lui écrivaient avec force
circonlocutions et périphrases, soit
parce qu’ils savaient que leur ami
devait les comprendre à demi mot et



qu’ils craignaient de réveiller en lui
des souvenirs trop douloureux en
prononçant certains noms, en
s’arrêtant longuement sur certains
faits ; soit parce qu’ils ne voulaient
pas que, dans le cas où leurs lettres
seraient égarées, le secret auquel ils
faisaient allusion fût découvert par
quelque indiscret.

« Reviens chez toi, disait l’un ; laisse
à son triste sort l’ingrate qui t’a
abandonné, qui a déserté le devoir ;
ne risque pas l’honneur de ton nom
dans un scandale public. »

« Prends garde, écrivait un autre, cet
homme est violent, rusé, il ne l’a que
trop prouvé : ce n’est pas à ton âge



qu’on doit chercher à se faire justice
soi-même. »

Dans d’autres lettres, on conseillait
le pardon, l’indulgence, l’oubli.

Tout cela dénonçait clairement qu’il
s’agissait d’une femme qui s’était
enfuie et d’un homme trahi. Quelle
était cette infidèle ? La femme ou la
maîtresse de M. Rumigny ?

Et ce Rumigny, où vivait-il avant de
venir poursuivre à Paris cet homme
« violent et rusé », dont il avait tout
à craindre ?

Quel était cet homme sous le couteau
duquel était tombé le vieillard ?
L’amant de cette femme, il n’y avait



pas là l’ombre d’un doute ! Mais
comment s’était-il introduit dans
cette maison où M. Rumigny lui-
même avait pénétré pour un motif
encore inconnu ?

Comment, par où s’était échappé
l’assassin après avoir commis son
crime ?

Ce mystérieux attentat était-il le
résultat d’un guet-apens, ou était-ce
fortuitement, par un hasard
inexplicable, que le n° 13 de la rue
Marlot en avait été le théâtre ?

A la plupart de ces questions qu’il
s’adressait à lui-même avec
l’opiniâtreté qui était un des traits



saillants de son caractère,
M. de Fourmel ne savait que
répondre. Aussi s’endormit-il, ce
jour-là, plus préoccupé que son
amour-propre ne lui permettait de le
reconnaître de la mission qu’il avait
tout d’abord acceptée avec
enthousiasme.

Le lendemain, en arrivant à son
cabinet, il y trouva l’Indicateur des
Chemins de fer, le journal le Soir
dont lui avait parlé l’Américain, et le
rapport du chirurgien qui avait fait
l’autopsie de la victime.

Au premier coup d’œil il reconnut
que William Dow pouvait avoir
raison, et il ordonna aussitôt à son



secrétaire d’écrire aux parquets des
principales villes desservies par la
ligne de l’Est et des Ardennes, pour
qu’on s’informât si un M. Rumigny –
suivait le signalement – n’avait pas
disparu de l’une de ces villes.

Cette mesure prise, le juge
d’instruction lut avec soin de la
première à la dernière ligne, le
rapport d’autopsie.

Le praticien y expliquait de la façon
la plus claire que la mort de
l’individu dont il avait examiné le
cadavre avait été causée par la
section de l’artère fémorale à l’aide
d’une arme tranchante. Le coup avait
été porté de bas en haut et de droite



à gauche. La mort avait été
instantanée et remontait à cinq ou
six heures après le dernier repas de
la victime.

Le docteur avait également constaté
une autre blessure, mais
superficielle, qui s’étendait sur une
longueur de trois centimètres en
arrière du maxillaire droit.

Il avait, de plus, remarqué une légère
écorchure à la main droite du
cadavre, main dont la paume était
couverte de sang. Il pensait que ce
sang provenait, non de cette
écorchure, mais de la plaie du cou,
où le malheureux avait porté la main
en se sentant frappé.



Il était probable, selon le chirurgien,
que c’était en faisant ce mouvement
ou en repoussant l’arme de son
assassin, que le vieillard avait eu un
des doigts de la main légèrement
atteint.

– Oui, c’est bien cela ! pensa
M. de Fourmel ; la scène est facile à
reconstruire. Surpris par derrière et
frappé d’abord au cou, M. Rumigny a
cherché à fuir ; le meurtrier,
l’attirant alors à lui et le tenant serré
contre sa poitrine à l’aide de son
bras gauche, l’a frappé mortellement.

Et satisfait de ce premier pas vers la
découverte de la vérité, il donna
l’ordre d’introduire les autres



témoins qu’il avait fait assigner pour
ce jour-là.

C’était le maître d’hôtel Tourillon,
ses domestiques et quelques voisins.

Ces dépositions devaient renseigner
M. de Fourmel sur certains points
intéressants, bien que le malheureux
Tourillon n’eût pas vu son locataire
la veille de l’assassinat, et qu’un seul
des gens de l’hôtel, celui qui était de
garde ce soir-là, crût se rappeler que
le vieillard était rentré à neuf heures
pour ressortir une heure plus tard.

– Cependant, monsieur, demanda le
juge d’instruction à l’hôtelier,
lorsqu’il l’eut fait revenir pour la



seconde fois, il ne me paraît guère
possible que vous ayez eu chez vous
un voyageur pendant près d’un mois
sans vous inquiéter de ses allures,
sans causer avec lui, sans vous
intéresser à ses pas, à ses démarches,
sans regarder un peu, vous ou l’un de
vos domestiques, d’où venaient les
lettres qu’il recevait.

– Oh ! monsieur, la discrétion !

M. de Fourmel ne s’arrêta pas à ce
mouvement d’orgueil professionnel
et poursuivit :

– Est-ce que M. Rumigny ne vous a
jamais semblé préoccupé, inquiet,
triste ?



– Oui, c’est vrai, monsieur le juge, se
hâta de répondre le maître d’hôtel du
Dauphin, dans l’espoir d’adoucir un
peu ces regards sévères que le
magistrat attachait sur lui et qui le
troublaient ; c’est vrai, j’ai remarqué
cela.

– Eh bien ! voyons, faut-il donc vous
arracher les paroles une à une ?
Dites-moi comment ce voyageur est
descendu dans votre hôtel, quel
jour ? Vous ne pouvez l’ignorer, vos
livres doivent être en ordre ?

– Certainement, monsieur le juge,
jamais la moindre irrégularité !

– Je vous écoute.



– M. Desrochers, pardon !
M. Rumigny est arrivé chez moi le 10
février au soir.

– Avec l’omnibus du chemin de fer
ou en voiture ?

– Cela je l’ignore.

– Il avait des bagages ?

– Une valise qu’il avait dû garder
avec lui en route, car elle ne portait
pas de numéro d’enregistrement.

– Après ?

– En arrivant, il demanda une
chambre sur le devant, et comme ce
n’était pas possible pour ce jour-là il
en parut vivement contrarié. Le



lendemain, je pus satisfaire à son
désir en l’installant au n° 7.

– C’est une chambre qui donne sur la
rue ?

– Oui, monsieur ; mais je ne
comprends pas pourquoi il avait
voulu un appartement sur le devant,
car ses persiennes restaient fermées,
même en plein jour.

– Vous avez une excellente mémoire.

Ne sachant trop si c’était là un
compliment sincère ou une ironie,
l’honnête Tourillon sentit de
nouveau ses idées s’embrouiller ;
mais au : « Continuez ! » bref et sec
de M. de Fourmel, il s’efforça de



reprendre ses esprits et ajouta :

– M. Rumigny était peu liant, il
passait rapidement par le bureau,
prenait sa clef et ses lettres sans
parler à personne, se contentant de
répondre oui ou non d’un ton un peu
rude lorsqu’on lui adressait la
parole, que ce fût un de mes
domestiques ou moi-même ; puis il
rentrait chez lui, où il restait presque
toutes les journées. Il ne sortait que
le soir, vers neuf ou dix heures.
Lorsqu’il mangeait à l’hôtel, il
prenait presque toujours ses repas
dans sa chambre.

– Il n’a jamais donné de lettres à
mettre à la poste ?



– Pas devant moi. Mes domestiques
pourraient peut-être vous renseigner
plus exactement sur ce point-là.

– Il ne recevait pas de visites ?

– Je ne crois pas que personne soit
jamais venu le demander.

– C’est bien ; signez votre déposition
et tenez-vous à la disposition de la
justice.

L’infortuné Tourillon, signa, sans
oser y jeter un coup d’œil, au bas de
la grande feuille de papier que lui
présentait le greffier d’un air quelque
peu goguenard, et il se retira à
reculons en saluant jusqu’à terre
M. de Fourmel, qui ne s’inquiétait



déjà plus de lui.

Les domestiques de l’hôtel du
Dauphin confirmèrent les
explications de leur patron.

Quant aux voisins, ils n’avaient
jamais aperçu M. Rumigny, ou ils
l’avaient tout simplement vu passer
devant leur porte le soir, mais sans
remarquer rien d’étrange dans ses
allures.

Un seul de ces témoins fournit un
renseignement qui pouvait avoir
quelque intérêt. Il se souvenait que
plusieurs fois, la nuit, en rentrant
chez lui, il s’était croisé dans la rue
avec M. Rumigny, qui semblait



attendre quelqu’un.

Tout cela était bien vague, et ces
détails, en tous cas, ne deviendraient
importants qu’en raison des
nouvelles qui arriveraient de la ville
d’où était venu M. Rumigny.

M. de Fourmel, qui ne manquait pas
d’habileté, résolut de les attendre
avant d’aller plus loin dans ses
recherches.

Plusieurs jours se passèrent alors
sans que l’affaire fît un seul pas.

Le juge d’instruction avait autorisé
l’inhumation du mort et, après avoir
visité le théâtre du crime, il avait
permis aux concierges de la rue



Marlot de faire disparaître les traces
sanglantes du drame de la nuit du 3
mars.

Le jeune magistrat attendait, pour
reprendre son œuvre, qu’il lui arrivât
quelques réponses des villes où il
s’était adressé.

Un matin enfin, il lui en parvint une
qui lui donnait toute satisfaction, et
prouvait aussi que William Dow
avait raison.

q



Chapitre 9

QUI ETAIT ET
D’OU VENAIT LA
VICTIME DU N°
13



C
’était bien de l’une des
villes de l’Est qu’était
venu M. Rumigny. Le
rapport donnant sur cet
infortuné les
renseignements les plus

précis et les plus intéressants
émanait du commissaire de Reims.

Voici ce document dans toute sa
sécheresse administrative :

« M. Rumigny était fort connu et très
estimé à Reims. Après avoir fait une
assez belle fortune dans l’industrie
des tissus, il s’était retiré des
affaires. Veuf depuis déjà quelques
années, il vivait avec sa fille unique
qu’il adorait. Cette jeune fille



disparut subitement, il y a neuf ou
dix mois, enlevée, dit-on à cette
époque, par un certain Balterini,
musicien italien que son père avait
eu l’imprudence d’introduire chez lui
comme maître de chant.

« M. Rumigny a toujours nié le fait et
toujours affirmé que, le climat du
midi ayant été ordonné à sa fille
Marguerite, celle-ci habitait aux
environs de Florence avec une vieille
parente. Personne ne croit à ce récit,
le départ de ce Balterini, qui était à
Reims depuis trois mois, ayant
coïncidé avec la disparition de

Mlle Rumigny.



« Le père ne porta pas plainte ;

Mlle Rumigny avait vingt ans, la
police n’eut donc pas à s’occuper de
cette affaire ; mais depuis cette
époque, M. Rumigny avait beaucoup
changé. D’un caractère irascible et
violent avant cet événement, il devint
sombre et farouche. Il cessa de voir
ses amis, ne prononça plus jamais le
nom de sa fille, et, il y a un mois à
peur près, il quitta brusquement la
ville sans prévenir personne de son
départ ni de ses projets.

« M. Rumigny n’a ici qu’un seul
parent rapproché ; c’est M. Adolphe
Morin, son neveu, fils d’une sœur
plus âgée d’un assez grand nombre



d’années, car M. Morin approche de
la cinquantaine. Il avait été question
d’un mariage entre ce neveu, dont le
père et la mère sont morts depuis
longtemps, et sa cousine,

Mlle Marguerite, mais la jeune fille
s’était refusée à cette union. On dit
que ce refus avait beaucoup irrité
son père.

« M. Morin, que nous avons
interrogé, s’est montré très réservé
sur ce point. Tout ce que nous avons
pu obtenir de lui, c’est l’aveu qu’au
mois de février dernier il a fait un
voyage à Paris, où il s’est rencontré
avec son oncle, mais il n’avait pu le
décider à revenir à Reims. M. Morin



ignore si M. Rumigny savait à cette
époque ce qu’était devenue sa fille.

« Les autres parents de M. Rumigny
sont des parents éloignés qui n’ont
pu fournir aucun renseignement sur
ses intentions. Les perquisitions
faites dans la maison du défunt n’ont
amené la découverte d’aucun
document de nature à expliquer le
motif de son départ, ou à mettre la
justice sur les traces de son
meurtrier. »

Le rapport du commissaire central de
Reims n’en disait pas davantage. De
ce Balterini, on le voit, à peine
quelques mots. C’était donc à l’aide
de ses propres moyens que le parquet



de Paris devait trouver la vérité.

M. Adolphe Morin, qui était accouru
à la nouvelle de la mort de son oncle,
afin d’obtenir l’autorisation de faire
transporter son corps à Reims, allait
fournir à M. de Fourmel des
renseignements précieux.

La première visite de ce neveu de
M. Rumigny avait été pour le juge
d’instruction. Il n’avait même pas
attendu que celui-ci l’invitât à passer
à son cabinet, et ses explications
confirmèrent le magistrat dans sa
conviction que Balterini était bien
l’assassin du vieillard.

Elles firent plus encore, elles lui



permirent de soupçonner la
complicité de la jeune fille, M. Morin
lui ayant raconté que Marguerite et
son père vivaient depuis longtemps
en profond désaccord, et que souvent
M. Rumigny s’était plaint avec
amertume du peu d’égards et du peu
d’affection de son enfant.

Elle restait enfermée chez elle des
journées entières, refusant de voir
les amis de son père, de sortir avec
lui, et refusant obstinément tous les
partis qui lui étaient offerts.

Quant à l’Italien, M. Morin n’avait
pas vu sans appréhension son entrée
dans la maison de M. Rumigny ; il
avait signalé respectueusement à son



oncle le danger que présentait cette
intimité pour sa fille, mais le
vieillard était entêté, il s’était
follement engoué de l’artiste et, pour
toute réponse, il avait haussé les
épaules.

Lorsque quelques mois plus tard, il
ouvrit les yeux, il était trop tard. Il
chassa Balterini, il est vrai, mais
après une scène violente dont
M. Morin avait été témoin. L’Italien
ne s’était éloigné qu’en jurant de se
venger, et, le soir même de cette

scène, Mlle Rumigny disparut.

M. Morin ignorait ce qui s’était
passé entre le père et la fille après le



départ du musicien ; mais, malgré la
réserve, les hésitations, les regrets
avec lesquels il avait donné ces
détails ; malgré toutes les
atténuations dont il s’était efforcé
d’entourer ses appréciations sur sa
cousine, M. de Fourmel en savait
assez pour en conclure logiquement
que le meurtre de la rue Marlot avait
été le dénouement de ce drame
intime de famille, dont le public
n’avait reçu que les échos affaiblis.

Ce premier point posé, et c’était là
pour l’instruction une base
importante, le magistrat arrêta son
plan de campagne.

Le service de sûreté fut mis à



réquisition ; ce qu’il fallait d’abord
découvrir, c’est ce qu’était devenu ce
Balterini.

Deux agents furent chargés de la rue
Marlot. Ils devaient la surveiller nuit
et jour, dans l’espoir que l’assassin
ne manquerait pas d’y passer un
moment ou l’autre, en vertu de cette
attraction irrésistible qui ramène
presque toujours les criminels dans
les environs du théâtre de leur
forfait.

Puis M. de Fourmel fit rechercher
Balterini dans toute la France ; mais,
après avoir suivi sa trace et celle de

Mlle Rumigny de Reims à Paris et de



Paris au Havre, on ne put les
retrouver plus loin.

Le juge d’instruction était certain de
reconnaître les fugitifs dans deux
étrangers descendus à l’hôtel du
Nord le 2 juin. Ils étaient restés là
huit jours seulement, et ils étaient
allés habiter, 47, rue de l’Est, dans
un appartement meublé, mais pour
en disparaître vers le 15 octobre.

A cette date, M. de Fourmel
retrouvait les deux amants au Havre,
à l’hôtel de Normandie. Là encore, ils
n’avaient demeuré que quelques
jours. Depuis lors on ne savait ce
qu’ils étaient devenus.



Les renseignements fournis par la
police n’allaient pas au delà. On
n’avait découvert leur trace sur
aucune des listes d’embarquement de
cette époque.

M. de Fourmel était donc convaincu
qu’ils avaient pris passage
séparément à bord de quelque
navire.

Leur recherche devenait alors des
plus difficiles et il fallait s’armer de
patience, car c’était seulement en
s’adressant à nos consuls d’outre-
mer qu’on pouvait espérer les
découvrir quelque jour.

De plus, cette supposition du départ



de Balterini au mois d’octobre ne
permettait plus de voir en lui
l’assassin de M. Rumigny, et pendant
tout ce temps que les démarches à
l’étranger allaient exiger, le
meurtrier aurait cent fois le loisir de
disparaître et de devenir introuvable.

M. de Fourmel était donc fort
tourmenté, et son amour-propre
souffrait cruellement à cette pensée
qu’il lui faudrait peut-être bientôt
mettre l’affaire dont il était chargé
au rang de celle qui dorment dans les
cartons du parquet, et dont la
solution est confiée à l’avenir.

Aussi, tout en admettant le départ et,
par conséquent, l’innocence de



Balterini, se plaisait-il à s’arrêter
parfois à cette seconde hypothèse

que le ravisseur de Mlle Rumigny
n’avait pas quitté la France et qu’il
se cachait dans quelque département
éloigné. Peut-être même était-il resté
tout simplement à Paris.

La jeune fille n’avait emporté que
quelques vêtements, ses bijoux et
peut-être un millier de francs qu’elle
tenait de son père ; Balterini ne
possédait pas de grandes
économies ; il ne pourrait donc
demeurer longtemps oisif, et comme
son talent de musicien était sa seule
ressource, il serait bien forcé un jour
ou l’autre de s’en servir.



Voilà ce qu’avait pensé
M. de Fourmel pour se consoler un
peu de son premier insuccès, et il
n’avait épargné aucune des mesures
utiles pour découvrir tôt ou tard

l’amant de Mlle Rumigny. Les agent
de la sûreté parcouraient, à Paris et
en province, les bals, les théâtres, les
cafés-concerts, tous les
établissements enfin où l’Italien
pouvait avoir trouvé un emploi.

Pendant ce temps-là, maître Picot
filait toujours William Dow, mais en
pure perte ; aucune des démarches de
l’Américain ne donnait prise aux
interprétations les moins fantaisistes
de l’agent. Le malheureux n’osait



plus retourner chez M. Meslin, qui ne
le rencontrait jamais sans lui
reprocher de s’être laissé jouer
comme un novice, rue Vandrezanne.

Car le commissaire de police n’en
démordait pas. Il avait la conviction
que William Dow n’était pas
étranger au crime de la rue Marlot, et
il le surveillait de son côté, décidé à
demander son arrestation à
M. de Fourmel, le jour où il paraîtrait
se disposer à quitter Paris.

q



Chapitre
10

OU LE HASARD
VIENT EN AIDE
A M. DE
FOURMEL



P
rès d’un mois s’était
ainsi écoulé, sans
apporter à l’instruction
aucun renseignement utile,
et le silence commençait à
se faire sur le drame de la

nuit du 3 mars, lorsqu’un matin,
M. de Fourmel, qui était allé rendre
une visite place Royale, passa par la
rue Marlot pour gagner les
boulevards.

Le n° 13 avait repris sa physionomie
paisible d’autrefois ; la porte en était
ouverte.

Le jeune magistrat ne put résister à
l’envie d’y entrer ; mais, au moment
de pénétrer dans la loge des époux



Bernier, il dut se ranger pour laisser
sortir une jeune femme qui portait un
enfant dans ses bras.

– C’est Mme Bernard, dit à voix basse
et vivement le concierge, en saluant
le juge d’instruction qu’il avait
reconnu ; vous vous souvenez, cette
dame qui était en couches et si
malade au moment de l’événement.

– Sait-elle ce qui s’est passé ?
demanda M. de Fourmel, en se

rappelant que Mme Bernard était la
seule personne de la maison qu’il
n’eût pas interrogée.

– Mon Dieu non, monsieur, répondit
le concierge ; la pauvre petite femme



est tellement impressionnable que
nous ne lui avons rien dit encore,
mais elle ne tardera pas à tout
apprendre. C’est aujourd’hui sa
troisième ou quatrième sortie
seulement. Elle est toujours très
faible.

– Elle est veuve, m’a dit un de vos
locataires, le capitaine Martin, je
crois ?

– Oui, monsieur.

– Son mari est mort chez vous ?

– Non, monsieur, Mme Bernard était
en deuil lorsqu’elle est venue louer
dans la maison. C’est le vénérable
curé de Saint-Denis qui nous l’a



recommandée.

– Appelez-la, je vous prie, et priez-la
d’entrer dans votre loge.

– Quoi ! vous voulez…

– Oh ! simple formalité ; je dois
terminer mon rapport sur cette
affaire, et il est indispensable que la

déposition de Mme Bernard y figure.

Tout en disant ces mots,
M. de Fourmel avait tiré de sa poche
quelques papiers, parmi lesquels se
trouvait une enveloppe contenant
une photographie.

Bernier s’étant hâté d’obéir,
quelques instants après il revenait



accompagné de Mme Bernard, toute
tremblante de paraître devant un
étranger. Le vieux soldat n’avait osé
lui dire ce dont il s’agissait.

– Je vous demande pardon, madame,
de retarder votre promenade de
quelques instants, dit poliment
M. de Fourmel à la jeune femme,
mais mes fonctions m’obligent à
vous adresser quelques questions.

– Je suis à vos ordres, monsieur,

répondit Mme Bernard en pressant
son enfant contre son sein, car l’air
grave de son interlocuteur, ce mot
« fonctions » qu’il avait prononcé, et
sa situation à elle, situation



particulièrement délicate, de femme
sans mari, sans protecteur, tout cela
l’inquiétait un peu.

– Rassurez-vous, madame,
s’empressa d’ajouter le magistrat en
s’apercevant de l’émotion de la
locataire du numéro 13 ; il ne s’agit
que d’un fait auquel vous êtes
absolument étrangère ; j’y arrive de
suite pour vous rassurer.

Et il raconta rapidement à la jeune
femme le drame qui s’était passé à
quelques pas de son appartement, un
moins auparavant.

– Oh ! le malheureux ! s’écria

Mme Bernard, lorsque le juge



d’instruction eut terminé son récit ;
on ne sait pas comment il se nomme,
qui est son meurtrier ?

– Non, nous ignorons toujours le
nom de l’assassin, nous ne
connaissons encore que celui de la
victime. C’est un brave et digne
homme : M. Rumigny, de Reims.

A ce nom, la jeune femme ne
répondit que par un cri terrible et en
se levant brusquement du siège sur
lequel elle s’était assise.

Ses lèvres tremblaient, ses yeux
étaient hagards, son visage s’était
subitement couvert d’une pâleur
livide.



Sans Bernier, qui la reçut dans ses
bras, elle serait tombée à terre avec
son enfant.

– Qu’avez-vous donc, madame ? lui
demanda M. de Fourmel au comble
de la surprise, mais supposant déjà
que le hasard venait à son aide pour
lui livrer la clef de cette énigme
sanglante qu’il cherchait inutilement
depuis plusieurs semaines.
Connaissez-vous M. Rumigny, par
hasard ?

– C’est mon père ! monsieur, bégaya

Mme Bernard la voix entrecoupée de
sanglots. Oh ! j’ai mal entendu, ce
n’est pas de lui qu’il s’agit. Ce n’est



pas M. Rumigny, de Reims, qui…

– C’est lui-même, madame, dont le
corps a été trouvé inanimé presque
sur le seuil de votre porte, répondit-
il avec une sécheresse qui indiquait
que l’homme du monde avait tout à
coup fait place à l’interprète de la
loi.

Mme Bernard n’avait pu remarquer
cette transformation subite qui
s’était faite dans le ton et l’attitude
du magistrat. Abandonnant sa fille à
la femme de Bernier, qui venait
d’entrer dans sa loge, la jeune mère
était tombée sur un siège en fermant
les yeux.



On eût dit qu’elle allait mourir. Ses
lèvres tremblaient en laissant
échapper des mots inarticulés ; de
grosses larmes coulaient sur ses
joues amaigries ; les sanglots
l’étouffaient.

M. de Fourmel, calme et grave,
prenait sur un carnet des notes au
crayon, en jetant de temps en temps

un regard d’acier sur Mme Bernard.

Les Bernier n’osaient prononcer un
mot.

Ce silence terrible durait déjà depuis
quelques instants, lorsque
M. de Fourmel donna à voix basse un
ordre au vieux soldat, qu’il avait



attiré sur le seuil de sa loge.

Le brave homme sortit en fermant la
porte de la maison derrière lui.

Mme Bernard revenait lentement à
elle.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux et
reconnut celui qui venait de lui faire
l’épouvantable révélation de
l’assassinat de son père, elle comprit
qu’elle n’était pas le jouet d’un rêve,
mais la victime d’une horrible
réalité.

Le magistrat lui laissa encore
quelques instants pour se remettre,
puis il s’approcha d’elle.



Elle le vit venir avec épouvante.

– Alors, vous êtes Mlle Marguerite
Rumigny ?

– Oui, monsieur, murmura-t-elle en
voilant de ses mains la rougeur qui
avait envahi son visage.

– Je regrette, continua
M. de Fourmel, de troubler votre
douleur, mais il est nécessaire que je
fasse une perquisition dans votre
appartement.

Mme Bernard, ou plutôt

Mlle Rumigny, leva ses yeux effarés
sur son interlocuteur. Il était évident
qu’elle ne l’avait pas compris.



– Il est indispensable, reprit-il en
scandant chacun de ses mots, que je
m’assure, par l’examen de vos
papiers, s’il ne s’y trouve pas
quelque document de nature à mettre
la justice sur les traces de l’assassin
de votre père.

– Dans mes papiers ? Des traces de
l’assassin de mon père ! Vous avez
donc quelques soupçons ?

– Je n’ai pas à vous répondre.

– Alors vous allez lire mes lettres ?

– C’est mon devoir, mademoiselle.

– Jamais, monsieur, jamais ! s’écria
Marguerite, au comble de la terreur.



Mes lettres sont à moi. Que voulez-
vous qu’elles vous apprennent ?

– Je viens de vous dire que c’était
mon devoir. Personne n’a le droit de
s’opposer à l’accomplissement de ma
mission.

– Qui êtes-vous donc, monsieur ?

– Je suis le juge d’instruction chargé
de découvrir et de livrer à la justice
le meurtrier de M. Rumigny et ses
complices, s’il en existe.

– Le juge d’instruction ! la justice ! le
meurtrier !

En prononçant ces mots d’une voix

égarée, Mlle Rumigny s’était levée et



regardait avec effroi cet homme
auquel la loi donnait le droit de
pénétrer dans le plus profond de son
cœur. Elle se sentait devenir folle.

La mère Bernier s’efforçait en vain
de la calmer.

Un coup de sonnette interrompit
pour un instant cette scène pénible.

La concierge s’empressa d’ouvrir.

C’était son mari qui revenait avec
M. Meslin.

Le commissaire de police, que
Bernier avait mis au courant de ce
qui se passait, salua le juge
d’instruction et se mit à ses ordres.



– Nous vous attendons, madame, dit
M. de Fourmel à la jeune femme.

– Moi ! Pourquoi donc ? demanda la
malheureuse.

– Pour faire chez vous cette
perquisition qui est indispensable.
Monsieur est le commissaire de
police de votre quartier ; il va
m’assister dans mes recherches.

– Allons ! c’est le châtiment !

murmura Mlle Rumigny.

Puis, avec une résignation
douloureuse et comme si son parti
fût pris, elle ajouta :

– C’est bien, monsieur, voici les clefs



de mon appartement et de mes
meubles.

– Il est nécessaire que vous nous
accompagniez, dit M. de Fourmel ;
cette perquisition doit se faire en
votre présence.

– Soit ! gémit-elle.

Et, reprenant sur le lit de la concierge
sa petite fille qui dormait toujours,
elle sortit la première de la loge.

Le commissaire de police et le juge
d’instruction la suivirent.

Arrivée chez elle, Mlle Rumigny
coucha son enfant dans son berceau,
se laissa tomber dans un fauteuil et



présentant ses clefs à M. de Fourmel,
elle lui dit :

– Faites, monsieur !

L’appartement se composait d’une
salle à manger, d’un très petit salon
et d’une chambre à coucher.

Elle avait conduit ses visiteurs
imposés dans cette dernière pièce.

Le mobilier consistait en un lit, un
petit bureau-secrétaire, quelques
sièges et une grande table, sur
laquelle se trouvaient pêle-mêle des
livres et une foule de menus objets à
l’usage du nourrisson.

Dans le premier tiroir du secrétaire



qu’ouvrit M. de Fourmel, il ne trouva
que des papiers insignifiants :
quittances de loyers, actes de
naissance et de baptême de l’enfant,
notes diverses ; mais dans le second
il aperçut d’abord un volumineux
paquet scellé avec de la cire et sur
lequel on avait écrit : « A détruire
après ma mort, » puis une large
enveloppe également scellée et
portant cette adresse : « A Monsieur
Rumigny, rue de Talleyrand, à Reims
(Marne). »

– Quels sont ces papiers ? demanda

le magistrat à Mlle Rumigny.

– L’une de ces enveloppes renferme



une lettre qui était destinée à mon
père, répondit la jeune femme en
sanglotant.

– Et l’autre ?

– Ce sont des lettres de…

– De M. Balterini ?

Mlle Rumigny répondit
affirmativement en baissant la tête.

– Il faut que vous m’autorisiez,
mademoiselle, à briser ces cachets et
à ouvrir ces lettres.

– Lire ces lettres ! s’écria la fille de
M. Rumigny, jamais !

Et la malheureuse s’élança, comme



pour arracher ces papiers des mains
du juge d’instruction ; mais
l’émotion, la douleur et la honte la
paralysant de nouveau, elle retomba
sur un fauteuil en fermant les yeux.

A cette opposition aussi nettement
formulée de la jeune femme,
M. de Fourmel ne put réprimer un
mouvement de mauvaise humeur qui
indiquait son désappointement. Cela
se comprend, car il se trouvait en
présence de l’une de ces questions
complexes que le législateur n’a pas
nettement résolues.

En effet, la loi, qui donne cependant
aux juges d’instruction une autorité
si grande, des droits sans limites et



sans contrôle, qui les arme d’un
pouvoir si nécessaire, mais en même
temps si terrible ; la loi, disons-nous,
ne les autorise à saisir et à lire des
papiers et des lettres que chez les
prévenus. Or, telle n’était pas la

situation de Mlle Rumigny. De plus,
les officiers de l’ordre judiciaire ont-
ils le droit de rompre, même lorsqu’il
s’agit de prévenus, les plis scellés
qu’ils trouvent à leurs domiciles ou à
la poste ?

M. de Fourmel était donc fort
embarrassé ; car, s’il avait les
défauts de caractère et d’orgueil que
nous avons signalés, c’était un
honnête homme, un magistrat



intègre dans toute l’acception du
mot, et il n’ignorait pas la barrière
fragile mais infranchissable que lui
opposait Marguerite.

– Fort bien ! mademoiselle, lui dit-il
sèchement, vous pouvez vous refuser
à me laisser lire ces lettres, mais
vous comprenez bien que je suis libre
d’interpréter votre refus. C’est qu’il
y a là, sous ces cachets, les preuves
du crime dont j’ai mission de
rechercher les coupables et leurs
complices. Or, vous m’avez avoué
que ces lettres étaient de Balterini et
vous étaient adressées.

A la conclusion qu’elle entrevoyait,
Marguerite se leva brusquement,



pâle, tremblante, et, se précipitant
vers le juge d’instruction, elle lui
arracha plutôt qu’elle ne lui prit les
paquets de lettres, déchira les
enveloppes qui les contenaient et, les
jetant sur la table, s’écria :

– Tenez, monsieur, lisez, lisez-les
toutes ! Oh ! pas devant moi !

– Je vous remercie, mademoiselle, dit
M. de Fourmel en réunissant les
papiers ; j’emporte ces lettres, mais
j’en remets la lecture à un autre
moment. Elles vous seront toutes
rendues s’il ne s’y trouve rien qui
doive figurer au dossier. Veuillez
maintenant signer ce procès-verbal,
et tenez-vous à la disposition de la



justice.

Sans bien se rendre compte de ce
qu’elle faisait, la jeune femme signa
là où lui indiqua M. Meslin.

Quelques instant après, seule avec
son enfant, elle s’agenouillait contre
son berceau en murmurant :

– Le ciel est juste ; c’est moi qui l’ai
tué ! Mon Dieu, protégez-nous !

Avant de se séparer du commissaire
de police, le juge d’instruction lui
avait dit :

– Surveillez cette femme, et à sa
première tentative de fuite, mettez-la
en état d’arrestation ; je vais vous



envoyer un mandat d’arrêt.
Toutefois, ne l’exécutez que si je
vous en donne l’ordre ou dans le cas
de préparatifs de départ de

Mlle Rumigny.

M. Meslin s’était contenté de
répondre :

– Monsieur, vos instructions seront
exactement suivies.

Puis, avec une espèce de satisfaction
jalouse, il s’était dit à lui-même, en
regagnant son bureau :

– Et cet Américain qui demeure juste

en face de Mlle Rumigny et dont la
chambre est voisine de celle



qu’occupait ce vieillard,
M. de Fourmel n’y pense pas !
Cependant, ce n’est pas possible ; le
hasard seul ne produit pas de ces
rapprochements. Heureusement, je
suis là !

Enchanté de la découverte qu’il
devait à sa bonne fortune, mais dont
il ne s’attribuait pas moins tout le
mérite, M. de Fourmel s’était hâté de
rentrer chez lui pour se mettre à la
lecture des lettres saisies chez

Mlle Rumigny.

Celle qui se trouvait seule, sous une
enveloppe, à l’adresse du malheureux
négociant, était fort longue.



Après avoir expliqué à son père
comment elle avait succombé à son
amour pour Balterini, la jeune fille
terminait ainsi :

« Cette faute, mon père, je vais peut-
être la payer de la vie. Oui, je le sens,
je vais mourir, mourir seule, sans
ami, sans un parent près de moi ! Ne
voulez-vous pas me pardonner ? Oh !
je vous en prie, ne maudissez pas
votre fille, accordez un regret à sa
mémoire ; elle est morte plus encore
de remords et du chagrin qu’elle
vous a causé que de ses souffrances.
Je vous en conjure, faites ramener
mon corps à Reims et que je sois
enterrée près de ma pauvre et sainte



mère, qui, j’en suis certaine, prie
pour moi là-haut. Si le ciel veut que
mon enfant me survive, ne le
repoussez pas, veillez sur lui. Il est
innocent ; prenez-le, je n’ose dire en
affection, mais du moins en pitié.

« Adieu, mon père ! Lorsque vous
recevrez cette lettre, celle que vous
appeliez votre petite Margot ne sera
plus. Encore une fois, pardonnez-
lui. »

Ca et là, les caractères de cette lettre
étaient à demi effacés par les larmes.

Elle portait en tête la date du 5
février ; elle avait donc été écrite une
vingtaine de jours avant les couches



de la jeune femme et près d’un mois
avant la mort violente de celui
auquel elle était adressée.

Les autres lettres étaient toutes de la
même main et se terminaient
d’ailleurs par la même signature :
Robert. Il y en avait une trentaine qui
se succédaient de jour en jour,
depuis le 18 octobre de l’année
précédente.

Il était bien facile d’en conclure que
c’était à cette époque que la
séparation des deux amants avait eu

lieu au Havre, d’où Mlle Rumigny
était revenue seule, pour s’installer à
Paris, grâce à la recommandation du



curé de la paroisse de Saint-Denis.

Malheureusement pour la justice, ce
vénérable prêtre, l’abbé Mouriez,
était mort depuis déjà trois mois.

Pendant que sa maîtresse retournait
à Paris, qu’avait fait Balterini ? Sa
correspondance laissait supposer
qu’il avait attendu au Havre une
occasion favorable pour aller se
mettre, à New-York ou à
Philadelphie, à la disposition d’un
impresario qui l’avait engagé comme
chef d’orchestre.

L’état de grossesse de Marguerite
n’avait pas permis de songer à lui
faire exécuter ce long voyage. De



plus, la jeune femme n’aurait jamais
pu se décider à quitter la France sans
avoir revu son père.

C’était pour être plus près de ce
dernier qu’elle avait préféré attendre
à Paris plutôt qu’au Havre le retour
de Balterini.

Les lettres de cet Italien, qui
permettaient à M. de Fourmel
d’enchaîner tous ces faits, étaient
pleines d’amour pour Marguerite et
débordaient de haine contre
M. Rumigny.

« Non, jamais, disait le musicien
dans une de ces lettres, je ne
pardonnerai à ton père d’avoir fait



de nous deux parias, obligés de se
cacher comme des criminels ; jamais
surtout je ne lui pardonnerai de
t’avoir sacrifiée, non pas seulement à
son orgueil de bourgeois enrichi,
mais à son amour moins paternel que
tyrannique et jaloux. J’ai pu, par
affection pour toi, dévorer la honte
de ses insultes et me taire, mais que
Dieu ne le remette pas sur ma route,
car j’ignore si je pourrais être de
nouveau maître de ma colère et de
mon ressentiment.

« Ah ! qu’il faut que je t’aime,
Marguerite, pour arrêter ma plume et
imposer silence à ma fureur ! Dire
que d’un mot cet homme pourrait



nous rendre heureux, et qu’il nous
sépare. Dire que, si je ne trouve pas
le moyen de rester ici sans danger ou
de te rejoindre, je vais te quitter
pendant de longs mois, parce qu’il
plaît à M. Rumigny de ne pas me
trouver digne de son alliance. Un
seul sentiment égale mon amour
pour toi, c’est ma haine pour lui. Que
Dieu lui pardonne ; moi je me
souviendrai toujours ! »

M. de Fourmel avait lu avec le plus
grand soin cette correspondance, où
rien ne lui démontrait la culpabilité
de Balterini, lorsque, arrivé au milieu
d’une dernière lettre, il tomba sur ces
phrases qui changèrent subitement



ses soupçons en certitude :

« Oh ! certainement, ma chère bien-
aimée, écrivait l’Italien, je profiterai
une des ces nuits prochaines du
moyen que tu m’indiques pour
arriver jusqu’à toi sans être vu de
personne. Quelle heureuse idée tu as
eue de me faire part de ce signal
entre M. Tissot et tes concierges !
J’aurai soin d’arriver le soir et de
descendre dans cet hôtel qui est
justement devant ta maison. Je
prendrai une chambre sur la rue, au
second étage, si c’est possible, c’est-
à-dire en face de toi. De ma fenêtre,
je te verrai et tu me feras le signe
convenu dès qu’il sera l’heure. Ne



crains rien, tu ne seras pas
compromise. Je suis méconnaissable,
tant je souffre depuis notre
séparation. Ah ! que nul ne se dresse
désormais entre nous deux, fût-ce
ton père ! Tu es à moi, rien qu’à moi ;
je défendrais mon trésor contre Dieu
même. A bientôt donc, chère adorée ;
j’attends ta dépêche pour partir ! »

Cette lettre, ainsi que deux ou trois
autres, n’était pas datée.

– Maintenant, je comprends tout,
pensa M. de Fourmel, après avoir
pesé chacun des mots de cette lettre.
Balterini n’est pas parti pour
l’Amérique, comme il en avait eu
d’abord l’intention ; il est resté au



Havre ou dans les environs. Le

séjour de Mlle Rumigny à Paris
n’était qu’une ruse pour faire croire
à son éloignement, à lui ; mais,
appelé par sa maîtresse, il est venu à
Paris, s’est introduit dans la maison,
s’y est rencontré avec M. Rumigny et
sa complice, involontaire, c’est
possible, mais sa complice,
puisqu’elle seule a pu indiquer à son
père le moyen d’arriver jusqu’à son
appartement. Elle ne peut ignorer où
se trouve aujourd’hui son amant ; il
faudra qu’elle le dise.

Et, plein de confiance dans ses
déductions, le juge signa un mandat
d’arrêt qu’il envoya immédiatement



à M. Meslin, avec ordre de le mettre à
exécution dès le lendemain matin.

q



Chapitre
11

MAITRE PICOT
ET WILLIAM
DOW SE
RETROUVENT



A
peu près à la même
heure, sortant, grâce aux

soins de Mme Bernier, de
l’état de prostration
dans lequel l’avait
plongée la douleur et la

honte, Mlle Rumigny renvoyait la
brave femme et restait seule.

La jeune mère s’approcha du berceau
où dormait son enfant, le contempla
longuement, et, après s’être penchée
sur lui pour effleurer ses joues de ses
lèvres, se releva.

Si M. de Fourmel eût été encore là, il
n’aurait plus reconnu la malheureuse
que sa voix brève et menaçante avait



fait trembler.

Ses traits n’exprimaient plus le
désespoir mais une résolution
soudaine. Elle avait rejeté en arrière
ses admirables cheveux blonds,
essuyé ses larmes et passé sa main
sur son front, comme pour en
chasser les pensées qui l’avaient fait
rougir.

Puis elle se dirigea vers le petit
secrétaire où le juge d’instruction
avait trouvé les lettres de Balterini,
et attirant à elle une feuille de papier,
elle la couvrit rapidement de
quelques lignes, qu’elle mit bien en
évidence sur la table, en l’attachant
au tapis avec une épingle afin qu’elle



ne pût s’envoler.

Cela fait, elle écrivit une seconde
lettre, plus longue, qu’elle glissa
sous une enveloppe, et cette lettre
terminée, Marguerite retomba dans
l’immobilité, la tête dans ses deux
mains.

Le timbre de la pendule, en sonnant
huit heures, la fit tressaillir.

– Il est trop tôt, dit-elle avec un triste
sourire.

La fillette venait de se réveiller ; elle
la prit dans ses bras, lui donna à
boire, et bientôt l’innocente créature
se rendormait, bercée par le refrain
que sa mère lui chantait à demi-voix.



Mlle Rumigny la remit doucement
dans son berceau et s’assit auprès
d’elle.

Le calme de la jeune femme était
effrayant.

Une grande heure s’était écoulée
ainsi, lorsque Marguerite sortit
brusquement de sa torpeur, se coiffa
en une seconde, jeta un manteau sur
ses épaules, prit son enfant qu’elle
enveloppa chaudement dans un
châle, et descendit l’escalier d’un pas
ferme.

– Comment ! vous sortez ? lui
demanda la concierge, au comble de
la surprise.



– Je vais jusque chez le pharmacien,
pour chercher de l’éther, répondit

Mlle Rumigny.

– Voulez-vous que Bernier y aille ?
Vous l’attendrez là, au coin du feu ?

– Non, merci, ça me fera du bien de
prendre un peu l’air.

Et, ramenant sur sa fille le pan de
son manteau, la jeune mère franchit
le seuil de la maison dont le
concierge venait de lui ouvrir la
porte.

Elle tourna à gauche en se dirigeant
vers la place Royale, qu’elle traversa
rapidement et, gagnant, par la rue de
Birague, la rue Beautreillis, elle



descendit jusque sur le quai
Henri IV.

Malgré l’heure avancée, l’endroit
n’était pas désert. De nombreux
ouvriers travaillaient aux abords des
magasins de la ville.

Elle pressa le pas et arriva bientôt au
pont d’Austerlitz.

La nuit était profonde ; il ne passait
personne aux environs.

Marguerite s’était engagée sur le
pont de dix pas à peine et elle
s’approchait du parapet, lorsque tout
à coup elle se sentit saisie par le
bras.



– Laissez-moi ! gémit la malheureuse
d’une voix étouffée.

– Pour que vous vous jetiez à l’eau
avec votre enfant ? Jamais ! répondit
l’inconnu qui l’avait suivie depuis la
rue Marlot sans qu’elle l’eût aperçu.

– Eh bien ! oui, je veux mourir !
qu’est-ce que cela vous fait ?

– Beaucoup plus que vous ne croyez !
Allons, donnez le bébé et suivez-moi.

Mlle Rumigny baissa la tête et tendit
son enfant à cet homme qui n’était
autre que maître Picot ; mais celui-ci
poussa aussitôt un cri de colère et
d’épouvante.



Profitant de ce que son mouvement
avait eu de rassurant pour le policier,
la jeune mère lui avait échappé, et
avant même qu’il eût pu prévoir son
dessein, elle avait franchi le parapet
et s’était jetée à la Seine.

Picot entendit le bruit que fit son
corps en entrouvrant l’abîme.
Presque aussitôt, un second bruit de
même nature frappa son oreille.

Bien que fort embarrassé de l’enfant
qui pleurait dans ses bras, l’agent se
pencha vivement sur le fleuve.

L’obscurité était si complète que
d’abord il ne distingua rien ; il
percevait seulement ce clapotis



régulier que produit un nageur.

Bientôt, en effet, il reconnut qu’un
individu se dirigeait vigoureusement
vers l’endroit où avait disparu la
jeune femme, mais en se laissant un
peu dériver par le courant.

L’homme avait si bien pris ses
mesures et il était un nageur
tellement habile, qu’il arriva juste au
moment où la noyée revenait à la
surface du fleuve.

Picot le vit la soulever par un bras et
tout en lui maintenant la tête hors de
l’eau, reprendre la direction de la
rive.

– Sapristi ! Il n’aura pas volé ses



vingt-cinq francs, celui-là, murmura-
t-il au comble de l’admiration. Quel
terre-neuve !

En quittant le pont, il courut sur le
quai pour gagner la berge,
heureusement à sec.

Trois ou quatre minutes après, le
sauveteur, aidé de l’agent, y déposait
Marguerite évanouie.

– Courez vite chercher une voiture,
mon garçon, dit l’inconnu à Picot.

– Comment ! c’est vous ! s’écria le
policier.

Tout stupéfait de reconnaître la voix
et les traits de William Dow, il



n’avait pu retenir cette imprudente
exclamation.

– Comment ! moi ! répondit
l’Américain avec une surprise
admirablement feinte ; nous nous
sommes donc déjà rencontrés ?

Maître Picot commença à se douter,
malgré son amour-propre, qu’il avait
affaire à plus fort que lui. Aussi
jugea-t-il prudent de rompre les
chiens en reprenant avec autant
d’insouciance que possible :

– Ah ! non, pardon, je croyais ! Vous
dites qu’il faudrait une voiture ?

– Nous ne pouvons reconduire cette
malheureuse jusque chez elle dans



cet état. Vous trouverez un fiacre, en
face, boulevard Contrescarpe ; il y a
je crois une station. Laissez-moi
l’enfant, vous irez plus vite. Ou
plutôt, non, gardez l’enfant,
ramassez mon paletot que j’ai jeté là-
bas sur la berge et suivez-moi. Le
marchand de vins du coin de la rue
Lacuée doit être encore ouvert ; je
vais y porter la pauvre femme.
Pendant qu’elle se réchauffera et
reviendra à elle, vous irez chercher
une voiture.

Tout en disant ces mots, l’étranger
avait pris Marguerite dans ses bras,
et, léger comme s’il eût enlevé un
oiseau, il gravissait en courant la



rampe du quai.

Picot le suivit, fort ennuyé de son
singulier fardeau ; il ramassa en
passant le vêtement dont William
Dow s’était débarrassé pour se jeter
à l’eau, et ils arrivèrent ainsi, l’un
suivant l’autre, jusqu’à la boutique
du débitant où se désaltéraient de
nombreux clients.

L’apparition de William Dow et de
l’agent causa dans l’établissement,
on le comprend, une stupéfaction
générale. Ce furent aussitôt des
hélas ! et d’interminables questions ;
mais l’Américain, sans s’inquiéter et
surtout sans répondre, dit à une
femme qui se trouvait près du



comptoir :

– Permettez-moi, madame, de porter
cette malheureuse dans votre
chambre et soyez assez complaisante
pour y allumer du feu.

Avec cette bonté naïve dont sont
doués les gens du peuple, cette
femme, qui était la maîtresse de la
maison, s’empressa de s’écrier :

– Je crois bien, monsieur, venez vite !
Pauvre créature !

Et montrant le chemin à ses visiteurs
inattendus, elle les introduisit dans
l’arrière-boutique, où se trouvait un
grand lit et où flambait un bon feu,
bien qu’on fût déjà au milieu d’avril.



Mais cette année-là, le printemps se
faisait attendre et les nuits étaient
encore glaciales.

William Dow étendit doucement sur
le lit Marguerite, qui donnait déjà
des signes de retour à la vie.

En retirant son bras gauche de
dessous la tête de la jeune femme,
l’Américain ramena un large
médaillon d’émail dont le ruban, qui
le suspendait au cou de Marguerite,
s’était cassé, sans doute au milieu
des efforts qu’il avait fait pour la
soutenir hors de l’eau, et pour que ce
bijou ne pût s’égarer, il le mit dans
sa poche.



Quant à Picot, fort humilié de son
rôle de bonne d’enfant, il s’était
empressé de déposer sur un fauteuil
le bébé, dont le sommeil avait à
peine été troublé.

– Maintenant, dit l’étranger à l’agent,
laissons madame déshabiller cette
malheureuse, et pendant que je me
sécherai moi-même, courez chercher
une voiture.

Le policier, qui ne demandait qu’à en
finir, se hâta d’obéir, comptant bien
que c’était pour la dernière fois. Il
partit au galop, tout en se faisant ses
petites réflexions selon sa louable
habitude.



Ce qu’il ne s’expliquait pas surtout,
c’était l’arrivée si opportune de
William Dow, à moins qu’il ne fût à
sa fenêtre, aux aguets, juste au
moment où Marguerite était sortie de
chez elle ; et de la part de l’étranger,
cette surveillance du n° 13
confirmait maître Picot dans ses
premiers soupçons.

Ainsi que tous les raisonneurs qui
veulent découvrir aux faits les plus
simples et les plus naturels des
causes mystérieuses, l’agent de la
sûreté n’oubliait qu’une chose dont
le concours est si fréquent : le
hasard. Or, c’était absolument le
hasard qui, cette fois, avait tout fait.



Au moment de rentrer à son hôtel,
William Dow avait reconnu, dans la
personne qui franchissait le seuil du
n° 13 et quoiqu’il ne l’eût vue qu’une
seule fois, celle qui, pour tout le

monde, était encore Mme Bernard.

Il ignorait qu’elle eût reçu la visite de
M. de Fourmel, mais il lui avait paru
bizarre que cette femme, à peine
convalescente, sortît à pareille heure
avec son enfant, et mû par un de ces
motifs qui nous sont encore
inconnus, mais qui le poussaient à
s’occuper de tout ce qui se rapportait
à l’affaire de la nuit du 3 mars, il
avait suivi la jeune mère.



Au coin de la rue Marlot, en voyant
l’agent s’élancer sur les pas de
Marguerite, il avait pressenti qu’il
allait se produire quelque événement
de nature à nécessiter son
intervention, et tout en se
dissimulant adroitement le long des
maisons, il n’avait plus perdu de vue
ni le policier ni la jeune femme.

Il était ainsi arrivé sur le quai au

moment même où Mlle Rumigny se
jetait à l’eau.

Pendant que maître Picot se
procurait une voiture, la femme du
marchand de vin avait si
intelligemment suivi les instructions



de l’Américain que, moins de cinq
minutes après avoir été étendue sur
le lit et débarrassée de ses vêtements
humides, la noyée revenait à elle.

William Dow, qui, grâce au débitant,
avait pu, lui aussi, se changer,
s’approcha vivement de celle qu’il
avait arrachée à la mort.

Les yeux hagards, les lèvres

tremblantes, Mlle Rumigny
s’efforçait de ses souvenir.

La mémoire lui revenant soudain,
elle s’écria :

– Mon enfant !

La brave femme qui lui avait cédé



son lit se hâta de lui mettre sa fille
dans les bras, et Marguerite pressa le
pauvre petit être sur son sein, en le
couvrant de baisers.

Puis, les larmes qui l’étouffaient se
faisant jour, elle éclata en sanglots.

– Du calme, madame, lui dit William
Dow, et buvez ceci.

Il lui présentait un verre de vin
chaud aromatisé.

Mlle Rumigny obéit en fixant un
regard interrogateur sur cet homme
qui lui parlait avec bonté et qu’elle
ne connaissait pas.

– Pourquoi m’avoir sauvée ?



murmurait-elle. Ne vaudrait-il pas
mieux que je fusse morte ? Vous ne
savez donc pas : ils diront que c’est
Robert qui l’a tué ! Ils me croient
coupable, moi aussi ! Mon pauvre
père ! Non, je ne veux pas vivre avec
ce remords. Laissez-moi mourir !

Et serrant contre elle son enfant qui
criait, elle tentait de se lever.

L’étranger la retenait doucement en
s’efforçant de la rassurer.

Au même instant, la porte
s’entrouvrit et Picot reparut.

– La voiture est là, dit-il. Comment
va la petite dame ? Déjà revenue !
Alors nous allons l’emmener !



– Je vais vous reconduire chez vous,
madame, dit William à Marguerite ;
cette excellente femme qui vous a
soignée va vous prêter du linge et
une robe ; demain elle viendra tout
chercher en rapportant vos
vêtements.

La jeune mère, dont l’exaltation avait
cessé, fit signe qu’elle ferait ce que
voudrait son sauveur ; celui-ci
emmena l’agent dans la boutique
pour que leur présence ne gênât pas,
et quelques instants après,
Marguerite, chaudement couverte,
montait dans le fiacre amené par
Picot.

L’Américain avait glissé quarante



francs dans la main de la femme du
débitant, en lui disant :

– Ce n’est pas pour payer votre
hospitalité, mais pour acheter des
joujoux à vos enfants !

En montant dans la voiture, où
l’agent avait déjà pris place, il
commanda au cocher :

– Rue Marlot, n° 13.

Le fiacre venait de quitter la rue
Beautreillis pour traverser la rue
Saint-Antoine, lorsque Picot, qui
jusqu’alors était resté immobile dans
son coin, tourna le bouton d’arrêt.

Le cocher obéit en se rangeant le



long du trottoir.

– Que faites-vous donc ? demanda
William Dow à son compagnon de
route.

– Vous le voyez, je fais arrêter,
répondit l’émissaire de M. Meslin
avec un sourire ironique que
l’obscurité cacha à son interlocuteur.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous n’allons pas rue
Marlot.

– Où allons-nous donc ?

– A la Permanence !

– A la Permanence ! Qu’est-ce que
c’est que cela ?



– C’est le bureau où l’on conduit,
avant de les écrouer au Dépôt, les
individus mis en état d’arrestation.

– Eh bien ?

– Eh bien ! j’ai là, dans ma poche, un
mandat d’arrêt contre madame ;
j’avais l’intention de ne le mettre à
exécution que demain matin ; mais,
comme après ce qui vient de se
passer, je ne suis pas certain de la
retrouver chez elle, j’aime autant
remplir ma mission de suite.

– Pourquoi ce mandat d’amener ?

– Ah ! cela ne me regarde pas. Tout
ce que je puis vous dire, c’est qu’il



est signé de M. de Fourmel, le juge
d’instruction chargé de l’affaire de
l’assassinat du n° 13.

L’agent avait intentionnellement
souligné ces derniers mots, dans
l’espoir qu’ils arracheraient à
l’Américain quelque mouvement de
surprise de nature à le trahir ; mais,
ainsi que toujours, William Dow ne
perdit rien de son flegme.

Quant à celle dont le sort se
débattait entre ces deux hommes, elle
écoutait, entendait, mais sans
comprendre. Il était évident que la
raison l’abandonnait.

– Vous croyez, reprit l’étranger, que



j’ai repêché cette pauvre femme pour
vous la laisser conduire en prison ?

– Je ne prétends pas que ce soit dans
ce but ; cependant vous ne vous y
opposerez pas. Ce serait d’ailleurs
inutile, car j’appellerais deux
sergents de ville et force resterait à la
loi.

– Vous avez raison, dit William Dow,
comprenant que toute résistance
serait nulle et compromettante.
Faites votre devoir ! Toutefois vous
me permettrez bien de vous
accompagner jusque-là. J’ai le droit,
au moins, de suivre jusqu’au bout
celle que j’ai sauvée. Je veux
m’assurer que les choses se passent



légalement.

– Oh ! certainement, répondit Picot,
qui ne s’attendait pas à pareille
soumission de son ennemi intime.

Et, se penchant à la portière, il cria
au cocher :

– A la Permanence, rue du Harlay,
par le quai de la Conciergerie !

La voiture reprit sa course.

q



Chapitre
12

A LA
PERMANENCE



D
ix minutes après, le
fiacre s’arrêtait à
l’adresse indiquée, c’est-
à-dire à l’une des portes
de cet horrible amas de
constructions

vermoulues qui renfermaient alors
les innombrables services de la
Préfecture de police.

Picot sauta à terre le premier ;
William Dow l’imita pour aider la
jeune femme à descendre.

L’infortunée ne semblait pas avoir
conscience de ses actes.

Le bureau de la Permanence se
trouvait à cette époque au rez-de-



chaussée, à gauche de ce grand
escalier de bois aux marches raides
et humides qui conduisait au premier
étage et à cette longue galerie vitrée
qu’il fallait suivre, à droite et à
gauche, pour se lancer dans cet
inextricable dédale d’escaliers, de
portes, de passages, de couloirs
menant aux divers bureaux de
l’administration.

Les « égarés » du 18 mars ont brûlé
ces bâtiments honteux pour Paris et
qui menaçaient ruine. Ils avaient, au
moins, des raisons toutes
particulières pour agir ainsi. C’est le
seul crime intelligent qu’ils ont
commis.



– Oh ! vous pouvez m’accompagner
si cela vous intéresse, dit
ironiquement Picot à William Dow,
en lui désignant la porte du bureau
où il avait affaire.

Et, prenant le bras de Mlle Rumigny,
qui obéissait automatiquement, il
s’avança en homme qui connaissait
la maison.

L’Américain le suivit.

Ils pénétrèrent d’abord dans un
vestibule sordide, et traversèrent une
petite pièce dans laquelle deux ou
trois gardiens de la paix dormaient
auprès d’un grand poêle de faïence.
Ils entrèrent ensuite dans une salle



assez grande, qu’une barrière de bois
à hauteur d’appui et polie par le
frottement, divisait en deux parties.

D’un côté, quatre pupitres placés dos
à dos sur deux larges tables et des
rayons chargés de registres ; de
l’autre, des bancs le long de la
muraille et une cheminée à la
prussienne où fumait un feu de
houille.

Deux lampes répandaient plus de
mauvaise odeur que de clarté dans ce
lieu lugubre.

Ce n’était pas encore la prison, mais
c’en était bien l’antichambre.

C’était la Permanence, bureau qu’on



nomme ainsi parce que, nuit et jour,
on y trouve un greffier et son
secrétaire.

Les auxiliaires de la justice ne
doivent pas chômer plus que ne le
fait le crime. Des arrestations
pouvant avoir lieu à toute heure, il
faut qu’à toute heure la prison puisse
s’ouvrir.

Or, c’est par la Permanence que
passent tous ceux que le Dépôt doit
recevoir et garder jusqu’à ce que la
Préfecture de police ou le Parquet
aient statué sur leur sort.

Tout naturellement, il y a pour ce
service deux greffiers et deux



secrétaires, qui se relèvent de vingt-
quatre heures en vingt-quatre heures.

Au bruit des pas des arrivants,
l’employé de veille qui sommeillait
accoudé sur un des pupitres leva la
tête et tendit machinalement la main.

Picot lui tendit, déplié, le mandat
d’arrêt dont M. Meslin lui avait
confié l’exécution, peu d’instant
après l’avoir reçu lui-même de
M. de Fourmel.

– Votre nom ? demanda sèchement le
greffier à la jeune femme, tout en
parcourant d’un œil à demi fermé le
mandat.

Mlle Rumigny ne répondit pas.



Appuyée contre la balustrade qui
séparait les deux parties de la pièce,
car sans ce soutien elle n’aurait pu se
tenir debout, et son enfant pressé
contre son sein, la malheureuse
regardait sans voir, entendait sans
comprendre.

Si son corps était revenu à la vie, son
esprit restait engourdi.

– Voyons, c’est à vous que je parle,
répéta l’employé ; votre nom ?

– Vous n’entendez donc pas ? lui dit
à son tour Picot, en la secouant par
le bras. On vous demande comment
vous vous appelez ?

– Quoi ? que me voulez-vous ?



murmura Marguerite. Laissez-moi !

Elle avait fait un pas en arrière
comme pour s’enfuir, mais l’agent de
la sûreté lui avait barré le passage.

– Ah çà ! c’est donc une folle que
vous m’amenez là, fit le bureaucrate
en haussant les épaules. Il fallait le
dire !

Sans s’occuper davantage de la jeune
femme, il s’était mis à remplir les
blancs d’un imprimé qu’il avait
devant lui.

Muet et immobile, William ne perdait
pas un des détails de cette scène
navrante.



– Accompagnez l’agent et la
prisonnière au Dépôt, commanda le
greffier à l’un des gardes, quand il
eut fini d’écrire.

Et il tendit à Picot un ordre ainsi
conçu :

PREFECTURE DE POLICE

POLICE MUNICIPALE

Bureau

PERMANENCE

Motif : Mandat d’arrêt de M. le juge
d’instruction de Fourmel.

M. le Directeur du Dépôt recevra la
nommée Marguerite Rumigny (avec
un enfant)



Âgée de …

Née à …

Département de …

Et l’y gardera jusqu’à ce qu’il en soit
autrement ordonné.

Paris, le 5 avril 18..

Pour l’inspecteur principal,

ROMAIN.

Ledit Romain avait dû laisser en
blanc plusieurs lignes, puisque

Mlle Rumigny n’avait pas répondu à
ses questions, mais comme il pensait
avoir affaire à une folle, cela
l’inquiétait peu.



– Allons, venez, dit le policier à sa
prisonnière.

– Il faudrait au moins lui enlever son
enfant, observa le greffier, mû par un
sentiment d’humanité.

Cette menace parut rappeler
subitement Marguerite à elle-même.

– Mon enfant ! s’écria-t-elle ;
m’enlever mon enfant ! Qu’allez-vous
donc faire de moi ?

Et enveloppant la petite créature
dans son châle, comme si elle eût
voulu la dérober à tous les regards,
elle la serrait contre sa poitrine.

Fort embarrassé, surtout à cause de



la présence de l’Américain, Picot
commençait à regretter de n’avoir
pas remis au lendemain l’exécution
de sa pénible mission.

Cependant il fallait en finir.

– Non, dit-il à la jeune femme, on ne
vous enlèvera pas votre enfant,
seulement il faut obéir.

Il avait pris Mlle Rumigny par un
bras et l’entraînait doucement vers la
porte du bureau.

L’infortunée se laissait conduire.

La promesse qu’on venait de lui faire
la rendait indifférente à l’égard de
tout autre malheur.



William Dow s’était approché d’elle,
et au moment où il la soutenait pour
l’aider à descendre les trois marches
de la Permanence, il lui murmura
rapidement à l’oreille :

– Courage, madame ; moi, je ne vous
abandonnerai pas.

Marguerite reconnut la voix de son
sauveur et lui répondit :

– Vous voyez bien qu’il valait mieux
me laisser mourir !

Joli défenseur qu’elle aura là ! pensa
l’agent de la sûreté, qui avait tout
entendu ; il ne se doute guère qu’au
premier instant il sera lui-même à
l’ombre.



Il guidait sa prisonnière à travers les
étroits couloirs qu’ils étaient obligés
de traverser pour gagner la prison.

Les planchers étaient humides et
rugueux, les escaliers raides et
glissants, semés de mille obstacles.

Mlle Rumigny trébuchait à chaque
pas.

Sans l’aide de ceux qui la soutenaient
le long de ces lugubres passages, à
peine éclairés par quelques fanaux
accrochés çà et là aux murailles, elle
serait tombée vingt fois.

Ils arrivèrent enfin à l’entrée du
Dépôt. Seulement alors, à la vue de
cette porte sombre, bardée de fer,



Marguerite parut comprendre où on
la conduisait.

Au bruit lugubre que fit, en
retombant, le marteau que Picot
avait soulevé pour annoncer son
arrivée, elle leva les yeux, tressaillit,
se mit à trembler, et quand, après le
grincement des verrous et de la
serrure elle aperçut le gardien et,
derrière lui, le gouffre béant, elle jeta
un cri d’horreur.

– Courage ! lui répéta William Dow,
en la quittant, car il comprenait
qu’on ne le laisserait pas aller plus
loin.

Le municipal qui avait accompagné



l’agent de la sûreté remplaça
l’Américain auprès de Marguerite,
prête à défaillir, et la lourde porte du
Dépôt se referma, en sonnant comme
un glas funèbre, sur la fille de la
victime de la rue Marlot.

– Voilà une femme perdue, si je ne
m’en mêle, se dit l’étranger en
reprenant la route qu’il venait de
parcourir. Le mandat est signé de
M. de Fourmel ; c’est un homme
sérieux ; il faut qu’il ait découvert
des preuves bien accablantes de sa
complicité ! Ce serait étrange si, moi,
William Dow, je prouvais son
innocence ! Quand ce ne serait que
pour me venger de maître Picot !



Ces réflexions l’ayant conduit jusque
sur le quai de la Conciergerie, notre
mystérieux personnage tourna à
droite pour prendre à pied le chemin
de l’hôtel du Dauphin.

Tout à coup, il sentit dans sa poche
un objet dont la forme ne lui
rappelait au toucher rien qui lui
appartînt.

Il l’en tira et reconnut le médaillon
de Marguerite qu’il avait oublié.

L’ayant ouvert, il s’approcha d’un
bec de gaz afin d’examiner ce que
contenait le bijou.

C’était le portrait d’un homme d’une
trentaine d’années et



remarquablement beau.

– L’amant, sans doute, pensa
William Dow ; l’assassin, croit
M. de Fourmel ; peut-être tout
simplement l’infidèle. Nous verrons
bien !

Et il continua sa route.

q



Chapitre
13

UNE NUIT AU
DEPOT



P
endant ce temps-là,
Mlle Rumigny subissait les
formalités humiliantes de
l’écrou, de la toise, de la
fouille, mais sans avoir
conscience de ce qu’on

faisait d’elle. Ces formalités
remplies, elle fut remise entre les
mains d’une sœur, sur le seuil du
quartier des femmes.

C’est surtout dans les prisons et
dans les diverses stations qui y
conduisent, depuis le bureau du
commissaire de police jusqu’au
cabinet du juge d’instruction, là où
s’exerce un pouvoir absolu, sans
contrôle, ne relevant que de la



conscience de ceux qui le possèdent ;
c’est là surtout qu’il reste beaucoup
à faire au législateur.

On ne saurait croire quelles
souffrances inutiles, morales et
physiques, sont infligées au
malheureux, innocent ou coupable,
depuis le moment de son arrestation
jusqu’à celui où ses juges le
renvoient indemne ou condamné !

Cela, quels que soient les sentiments
d’humanité des magistrats qui
l’interrogent et des gardiens qui le
surveillent.

Que le prévenu soit un homme du
monde, une femme bien élevée, une



jeune fille pure de certaines
souillures, un ouvrier, un voleur, un
assassin, surtout s’il n’a pas d’argent
pour payer la pistole, c’est-à-dire
l’isolement, les formalités
préliminaires sont toujours les
mêmes, à moins que, dans son
malheur, il n’ait la bonne fortune de
rencontrer un de ces fonctionnaires
intelligents qui, tout en respectant la
loi, savent adoucir la rigueur des
règlements.

Sans quoi, pour tous, c’est l’agent,
souvent brutal ; c’est la Permanence,
le Dépôt, le contact repoussant des
êtres les plus dégradés ; c’est la
promiscuité avec le vice et l’infamie.



Est-ce là de l’humanité ? Est-ce là de
la justice ? Est-ce que pour chacun de
ces individus l’humiliation est la
même ? Est-ce que pour chacun d’eux
la souffrance est égale ?

Celui-ci appartient au monde, sa
culpabilité est encore l’objet d’un
doute ; celui-là est un repris de
justice, arrêté en flagrant délit. Et
c’est auprès de celui-là que vous
jetez celui-ci sur le même lit de
camp ! C’est dans la même cour
étroite qu’ils respireront un peu
d’air ; c’est à la même gamelle qu’ils
mangeront ; c’est le même gardien
qui, les confondant dans le même
mépris, leur parlera à tous deux du



même ton. Celui-là aura le droit de
dire à celui-ci : Camarade ! Cela est
horrible !

Et la prison préventive avec le secret,
cette torture morale qui ne le cède en
rien à la torture physique des
derniers siècles, qui a même sur elle
cette épouvantable supériorité
qu’elle est sans limites, qu’elle peut
durer des mois, des années.

La première ne tuait que le corps ; la
seconde brise le corps et l’âme ! Ceux
qui l’infligent, – par nécessité, nous
le reconnaissons, mais seulement au
début d’une instruction, – n’ont donc
jamais réfléchi à ce qu’il y a
d’épouvantable dans cet isolement,



loin de tout ce qui vit et pense, dans
ce tête-à-tête l’inflexible avec le
désespoir, la terreur et le remords,
dans l’ignorance du terme de ce
supplice.

Cette torture conduit parfois, comme
son aïeule, aux mêmes résultats : à
l’aveu d’une faute qui n’a pas été
commise !

Est-ce qu’il est possible d’oublier
cette malheureuse femme qui, mise
au secret à Douai sous la prévention
d’infanticide, se reconnut coupable
de ce crime ?

A sa solitude, à son cachot, elle
préféra tout : la cour d’assises et la



maison centrale. Trois mois plus
tard, c’est-à-dire six mois après
l’époque où, selon l’accusation, elle
avait tué son enfant, elle accouchait
à terme.

L’emprisonnement préventif de cette
femme n’avait cependant duré que
trois mois.

Et lorsque les prévenus sont
condamnés à ce supplice, pendant six
mois, pendant une année entière,
comme nous l’avons vu souvent dans
ces derniers temps, à propos
d’opérations financières que la loi
avait le devoir de réprimer et de
punir ! Et quand le prévenu est
déclaré innocent, après quatorze



mois de prévention, comme le fait
s’est produit à l’égard d’un ancien
fonctionnaire de l’Empire, dont les
témoins à charge cités par
l’accusation ont été les plus ardents
défenseurs !

Quel dédommagement les tribunaux
accordent-ils à celui qui a été victime
d’une aussi déplorable erreur ?
Aucun ! La loi ne les y autorise pas.

Si, par le fait d’une dénonciation
calomnieuse, un individu est
faussement incarcéré, le
calomniateur peut être condamné à
des dommages et intérêts calculés
sur le préjudice causé. Si c’est le
Parquet, au contraire, qui a



poursuivi d’office, arraché à ses
affaires et à ses affections celui qu’il
croyait coupable, ses juges ne lui
doivent rien autre chose que la
proclamation de son innocence.

Ainsi la loi, expression suprême des
intérêts de la société, ne se punit pas
elle-même de cette erreur dont elle
rend responsable l’un des membres
de cette société qu’elle protège et
défend.

S’il ne peut en être autrement,
abrégeons au moins
l’emprisonnement préventif, ses
rigueurs et ses tortures.

Les affaires sont si nombreuses,



nous répondra-t-on, que les juges
d’instruction n’y suffisent plus. Cela
est vrai et nous n’ignorons pas
combien ces magistrats sont
accablés, quel est leur zèle, quel est
leur dévouement. Doublez, triplez
leur nombre. Prenez à l’un de nos
budgets le million qui vous manque.
Ayez vingt experts, au lieu de
monopoliser ces travaux si délicats
et si longs entre les mains de trois ou
quatre hommes fort habiles, fort
honorables, mais qui coûtent aux
prévenus une année de détention
préventive, lorsque nulle affaire ne
devrait nécessiter une étude de plus
de trois mois.



Multipliez les moyens d’action pour
que le coupable soit plus rapidement
condamné, pour que l’innocent,
auquel la loi ne vous autorise à
donner aucune compensation,
recouvre plus rapidement la liberté !
Acceptez la caution plus
fréquemment, ainsi que les juges le
font en Angleterre.

En matière de délits financiers
surtout, que cette caution soit
considérable. Si le prévenu s’enfuit,
la loi n’est pas moins satisfaite,
puisque vous le frappez plus
sévèrement s’il est coupable ; et ses
créanciers y gagnent au moins
quelque chose.



Rompez avec des usages surannés,
avec les embarras et les lenteurs
d’une bureaucratie compassée. La
justice et l’humanité y gagneront
tous les deux.

Soyez enfin, non seulement la justice
intègre et éclairée, qui est l’honneur
de notre pays, mais encore la justice
rapide, qui est l’effroi du coupable et
l’espérance de l’innocent.

Comment s’étonner, alors que les
choses se passent ainsi dans les
sphères supérieures, des abus et de
la dureté que l’on trouve chez les
subalternes ?

Les sœurs des prisons, ces dignes et



saintes femmes dont la mission est si
pénible, ne voient tout d’abord que
des coupables dans les prisonnières
confiées à leurs soins autant qu’à
leur surveillance, et la réception
qu’elles leur font s’en ressent un peu.

Mlle Rumigny allait l’éprouver
cruellement.

– Vous êtes ici pour vol ? lui dit la
sœur à laquelle le gardien l’avait
livrée.

– Pour vol ! répéta la jeune mère en
levant sur son interlocutrice ses yeux
hagards ; pour vol !

La sœur prit cette réponse pour un
aveu.



– Suivez-moi, lui dit-elle.

Marguerite obéit machinalement. Sa
fille s’était mise à crier, elle la
berçait en marchant.

– Vous nourrissez votre enfant ? lui
demanda la religieuse.

– Oui ! fit Mlle Rumigny en dégrafant
son corsage.

– Tout à l’heure, lorsque vous serez
en cellule. Si vous n’avez pas de lait,
je vous en ferai chauffer.

Ces mots avaient été prononcés avec
douceur et compassion.

Ce n’était déjà plus la gardienne qui
parlait, mais la femme.



Une seconde sœur, portant un fanal,
s’était jointe à la première.

Ainsi que celle de sa compagne, sa
robe de bure était ornée d’un large
ruban bleu, marque distinctive de la
congrégation de Marie-Joseph, qui se
consacre à l’œuvre des prisons et
dont la maison mère est à Dorat,
dans la Haute-Vienne.

Elles échangèrent quelques mots à
demi-voix, ce qui était une
précaution bien superflue, car
Marguerite songeait peu à les
écouter, et elles tournèrent à droite
pour prendre le couloir des cellules.

Au bout de dix pas, elles s’arrêtèrent



en face d’une porte basse que l’une
des religieuses ouvrit bruyamment.

C’était celle de la cellule n° 7.

La sœur qui portait le fanal y
pénétra la première.

– Entrez, dit l’autre à Marguerite, en
la faisant passer devant elle.

Celle cellule ressemblait à toutes ses
voisines.

Des murs blanchis à la chaux, un
parquet lavé, une petite fenêtre très
haut placée et fermée par un abat-
jour.

Comme mobilier : un lit étroit et dur,
sans draps – le prisonnier doit payer



huit sous s’il en veut une paire, – et
une seule couverture rousse. Puis
une petite table fichée à la muraille,
une chaise de paille retenue à la table
par une chaîne en fer, et au pied du
lit, mal dissimulé dans son cube de
bois, un récipient inutile à nommer.

– Vous allez me laisser ici toute

seule ? gémit Mlle Rumigny,
comprenant enfin qu’on l’avait
arrêtée et conduite en prison.
Pourquoi, mon Dieu ? Qu’ai-je fait ?
Est-il donc défendu de vouloir
mourir ?

– Voyons, calmez-vous, lui répondit
doucement la religieuse ; donnez à



boire à votre enfant, faites votre
prière et dormez. Je ne puis vous
allumer le gaz, on répare les tuyaux,
mais je ne viendrai prendre le fanal
que lorsque vous serez couchée.

Car les cellules sont éclairées au gaz,
afin de pouvoir ne pas laisser dans
l’obscurité les prisonniers malades
ou ceux qui doivent être surveillés.

– Oh ! je vous en prie, supplia la
malheureuse, ne m’abandonnez pas ;
j’ai peur ! Je n’ai jamais fait de mal,
je vous le jure ! Seigneur, ayez pitié
de moi !

La pauvre femme s’était jetée à
genoux, et pendant que d’une main



elle pressait contre elle sa fille qui
pleurait, elle s’accrochait de l’autre à
la robe de la gardienne pour
l’empêcher de s’éloigner.

Profondément émue de ce désespoir,
comprenant sans doute aussi qu’elle
n’avait pas affaire à une prisonnière
comme elle en recevait tant chaque
jour, la sœur releva Marguerite et
trouva de si bonnes paroles qu’au
bout de quelques instants, après
avoir apaisé la soif de son enfant, la
jeune mère s’étendit résignée sur le
lit que la seconde religieuse avait
garni de draps de grosse toile grise.

Le grabat était bien étroit, mais
Marguerite avait conservé sa fille



couchée en travers sur la poitrine, et
lorsqu’elle entendit la porte de sa
cellule se refermer, lorsqu’elle se vit
dans l’obscurité, si elle ne se releva
pas brusquement folle de terreur, si
elle ne poussa pas un cri de
désespoir, ce fut pour ne pas
réveiller son enfant, qui s’était
promptement endormie.

Quant à l’infortunée, elle conservait
les yeux grands ouverts, s’efforçant
de percer les ténèbres que son
imagination peuplait de mille
fantômes.

Il lui semblait que la voix sévère du
juge d’instruction allait de nouveau
se faire entendre ; elle sentait



toujours peser sur elle ses regards
interrogateurs ; elle revoyait son
père ensanglanté qui lui apparaissait
pour la maudire.

Puis ses souvenirs de jeune fille lui
montaient au cerveau, pressés et
vertigineux. Elle se rappelait son
enfance si paisible, son roman
d’amour, sa fuite de la maison
paternelle, ce petit appartement de la
rue Marlot, d’où elle s’était échappée
pour mourir, et cet homme
mystérieux qui l’avait arrachée à
l’abîme, et elle fondait en larmes.

Cela dura longtemps, jusqu’à ce que,
brisée au moral et au physique, elle
finit par succomber à la fatigue et



s’endormir d’un sommeil pesant,
plein d’hallucinations et de vertiges.

Il y avait à peu près une heure que
Marguerite reposait, si ce sommeil
peut être appelé repos, lorsque,
réveillée tout à coup par un bruit
étrange, inattendu, inexplicable pour
elle, et frappée au visage par un
brusque rayon de lumière rougeâtre,
qui parut à son esprit affaibli l’œil
enflammé d’un monstre vengeur, elle
se dressa à demi, étendit les bras
pour éloigner l’horrible vision et,
poussant un cri terrible, retomba
inanimée.

C’était la surveillante de ronde, qui,
pressée de terminer son service et ne



sachant pas d’ailleurs qui se trouvait
dans la cellule n° 7, en avait ouvert
bruyamment le guichet pour projeter
la lumière de son fanal à l’intérieur,
afin de voir si tout s’y passait selon
les règlements.

Elle avait bien entendu le cri de la
prisonnière, mais aucun bruit de
nature à l’inquiéter ne lui avait
succédé, la religieuse n’avait vu là
qu’un de ces appels si fréquents dans
les prisons, et elle s’était remise en
chemin pour achever son inspection.

Deux heures plus tard, au point du
jour, lorsque la sœur supérieure
pénétra dans cette cellule dont le
silence n’avait plus été troublé, elle



aperçut, accroupie dans un coin, la
détenue qui berçait sa fille, en
murmurant à son oreille une de ces
chansons naïves dont les mères
seules ont le secret.

A l’entrée de la religieuse,
Marguerite ne fit pas un mouvement
et n’interrompit pas son refrain.

La sœur se précipita vers elle, et,
l’ayant vainement appelée, lui prit le
nourrisson. Elle jeta aussitôt un cri
d’horreur !

L’enfant était glacé. Marguerite ne
berçait plus qu’un cadavre !

En retombant sur sa couche, au
moment où la terreur l’avait affolée,



la pauvre mère avait étouffé sa fille.

Elle ne fit pas un geste pour
reprendre le petit corps ; elle laissa
retomber ses bras vides et leva les
yeux.

Leur expression égarée disait assez
que la raison l’avait abandonnée.

Lorsqu’en arrivant à son cabinet,
vers onze heures, M. de Fourmel
apprit ce qui s’était passé, il en fut
vivement affecté et ordonna de

transporter Mlle Rumigny à Saint-
Lazare, en recommandant qu’elle y
fût entourée de tous les soins
nécessaires.

Presque au même instant, il se



passait dans le bureau de M. Meslin
une scène étrange.

Maître Picot était en train de
raconter à son chef ses hauts faits de
la nuit précédente, et il en attendait
impatiemment les éloges dont il se
sentait digne, quand on apporta au
commissaire de police une carte dont
la vue lui fit faire un soubresaut sur
son fauteuil.

– Ah ! c’est trop fort, dit M. Meslin à
l’agent, c’est lui !

Lui, c’était William Dow, dont il
venait d’ordonner l’arrestation à
Picot, dans le cas où l’étranger se
préparerait à quitter Paris.



– Faites entrer ce monsieur, ordonna
le fonctionnaire.

L’Américain fut immédiatement
introduit.

Son premier soin avait été, dans la
matinée, d’envoyer chercher les

effets de Mme Bernard et les siens,
rue Lacuée – inutile de dire qu’il
avait généreusement désintéressé la
femme du marchand de vin de la
perte de sa robe et de son linge – et il
était vêtu avec son élégance
habituelle.

En reconnaissant l’agent dans le
cabinet du commissaire de police, il
ne put s’empêcher de sourire et,



avant que M. Meslin l’interrogeât, il
lui dit de la voix la plus calme et avec
la plus grande politesse :

– Monsieur le commissaire, j’ai
l’intention de partir très
prochainement, mais je n’ignore pas
le soin que vous prenez à me faire
suivre, et comme cette surveillance
pourrait donner lieu à quelque
conflit entre ce brave garçon et moi,
je vous prie de lire cette lettre.

Stupéfait de cet aplomb et fort
humilié de se voir ainsi
complètement deviné, M. Meslin prit
en rougissant le pli que lui présentait
William Dow. A peine l’eut-il
parcouru qu’il quitta précipitamment



son fauteuil et, faisant signe à Picot
de sortir, offrit gracieusement un
siège à son visiteur.

– Mille remerciements, dit
l’Américain d’un ton ironique, je suis
fort pressé, j’ai quelques courses
importantes à faire avant mon
départ. Je ne désirais que vous faire
lire cette lettre.

M. Meslin essaya vainement de le
retenir et, voyant qu’il ne pouvait y
arriver, il voulut au moins le
reconduire jusqu’au seuil de sa
maison.

Là, ils échangèrent un salut et le
commissaire de police, très



préoccupé, regagna son cabinet.

– Eh bien ? lui demanda l’agent qui
guettait son retour, qu’est-ce qu’il y
a de nouveau ?

– Il y a, monsieur Picot, ce qui n’est
peut-être pas nouveau, que vous
n’êtes qu’un imbécile, répondit
M. Meslin. Vous pouvez retourner à
la Sûreté, je n’ai plus besoin de
vous !

Et, sans se préoccuper de la mine
déconfite du policier, qu’il laissait
seul dans son antichambre, le
commissaire de police rentra dans
son bureau en fermant brusquement
la porte derrière lui.



Après avoir employé une partie de sa
journée à écrire des lettres pour
l’Amérique, William Dow quittait
Paris le soir même par la gare de
l’Est.

Il est superflu d’ajouter que, cette
fois, maître Picot ne le suivait pas.

q



Chapitre
14

LES AMOURS DE
M. ADOLPHE
MORIN



A
près avoir gagné une
fortune honorable, vingt-
cinq à trente mille livres
de rentes, dans le
commerce des tissus,
M. Rumigny, qui était

veuf depuis une dizaine d’années,
s’était retiré des affaires pour être
tout entier à ses deux passions : son
amour pour la musique et son
adoration pour sa fille.

Cette fille, que nous connaissons
déjà, était, à l’époque où nous
pénétrons chez son père, une
ravissante enfant de dix-huit ans,
blonde et pâle, dont la physionomie,
quoi que fît M. Rumigny, restait



rêveuse, presque triste.

Rien cependant ne lui manquait ; ses
moindres désirs étaient des ordres et
ses jeunes amies, ainsi que toutes les
personnes qui la connaissaient,
devaient la croire la plus heureuse
des femmes. Son père ne parlait
d’elle qu’avec enthousiasme et ne lui
refusait jamais ce qui plaît tant aux
jeunes filles : une robe, un bijou, un
voyage à Paris ou sur les bords du
Rhin.

C’est que la tristesse de Marguerite
tenait à des causes ignorées de ses
plus intimes, de ceux qui, la voyant
chaque jour, étaient constamment
témoins des mille preuves de



tendresse de l’ancien négociant pour
son enfant.

Ils ne comprenaient pas que c’était
cette tendresse même dont la jeune
fille souffrait comme du plus cruel
martyre.

Que nos lecteurs se rassurent. Il ne
s’agit ici d’aucune passion honteuse,
que notre plume ne saurait peindre,
d’aucun de ces récits malsains qui
conduisent si rapidement un livre à
sa dixième édition. Nous ne voulons
pas du succès qu’on obtient
aisément à ce prix. Une rapide
esquisse du caractère de M. Rumigny
suffira pour nous faire comprendre
et tout expliquer.



M. Rumigny n’était certes pas un
méchant homme ; peut-être, au
contraire, était-il né complètement
bon, mais l’incessante réussite qu’il
avait eue dans ses affaires,
l’admiration dont il avait toujours
été l’objet de la part de sa femme,
pauvre créature simple et naïve qui
était morte en adorant son mari
après avoir été l’esclave de ses
caprices ; la timidité de sa fille,
l’indulgence de ses amis, et surtout
une incommensurable vanité ; tout
cela l’avait gâté à un point qu’il était
devenu un véritable despote, despote
inconscient, dont la tyrannie
affectait des airs de bonhomie



auxquels les étrangers se laissaient
prendre.

Il suffisait cependant d’être des
intimes de M. Rumigny pour devenir
une de ses victimes. Il avait la
prétention d’être, chez lui, empereur
et pape tout à la fois ; et c’était chose
réellement amusante, lorsqu’on
n’étudiait l’ex-négociant qu’à la
surface, de le voir régner sans la
moindre velléité d’opposition parmi
ses sujets.

C’était, en un mot, le moi dans toute
sa fatuité grotesque, dans toute son
omnipotence brutale.

Ce caractère entier, personnel,



égoïste avait un peu fait le vide
autour de l’ancien fabricant. Peu à
peu il n’avait fini par ne plus
recevoir que la demi-douzaine de
dilettanti qui partageaient son amour
pour la musique, car M. Rumigny,
par un de ces phénomènes
psychologiques assez fréquents,
s’était épris d’une véritable passion
pour un art dont tout semblait
l’éloigner : son éducation, ses
affaires, le milieu dans lequel il avait
été élevé, dans lequel il avait vécu.

D’abord simple fantaisie, ce goût
s’était rapidement transformé en une
véritable monomanie, et, son
entêtement et ses dispositions



naturelles aidant, il était arrivé, bien
qu’il s’y fût pris un peu tard, à être
un exécutant d’une certaine valeur.

Il jouait du violon de façon à faire
très convenablement sa partie dans
un quatuor, il déchiffrait
convenablement au piano, et il avait
si bien lu et retenu tous les ouvrages
concernant la musique et les maîtres,
depuis les Dialogues, de Galilei, le
père du grand philosophe, jusqu’à
l’Histoire de la musique, de Martini,
que, sur ce sujet, sa conversation
était vraiment intéressante.

On conçoit aisément, le caractère de
notre personnage étant connu, qu’il
avait poussé les choses à l’excès. De



simple amateur, il était devenu
mélomane ; puis il s’était attaché à
une école, l’école italienne, et il ne
quittait Palestrina, Pergolèse ou
Cimarosa que pour s’occuper de
Marguerite.

Car M. Rumigny aimait sincèrement
sa fille, mais comme il aimait toutes
choses : pour lui-même, en raison
directe des satisfactions qu’il y
trouvait. Il était bien plus jaloux des
compliments et des soins de son
enfant que ne l’eût été l’amant le
plus ombrageux.

Marguerite devait être heureuse,
complètement heureuse dans cette
maison où tout vivait par son père et



pour lui. Aussi, lorsqu’un des
parents ou des amis de M. Rumigny
lui faisait observer que sa fille venait
d’avoir dix-huit ans, qu’elle était
jolie et qu’il faudrait bientôt songer à
la marier, l’ex-négociant le
repoussait-il avec colère, à moins
qu’il ne répondît en haussant les
épaules et avec un sourire d’une
fatuité paternelle inexprimable :

– Vous êtes fou comme les autres :
ma fille n’aime et n’aimera jamais
que son père et la musique italienne.
Un mari ! nous avons bien le temps
d’y songer. N’est-ce pas,
Marguerite ?

La jeune fille, ne sachant que dire,



baissait la tête en rougissant et se
jetait dans les bras de son père, qui
prenait cet élan pour une réponse
affirmative. Ce qu’il y avait de
profondément triste, c’est que le
bonhomme était sincère en parlant
ainsi, c’est qu’il était convaincu.

Marier Marguerite ! Se priver au
profit d’un autre de sa présence, de
ses soins, de ses caresses ! Ne plus
l’avoir là, près de lui, comme un
ornement ! Ne plus entendre sa voix,
ne plus répéter avec elle les
morceaux qu’il devait jouer avec ses
amis ; ne plus la promener
orgueilleusement à son bras, faire en
sa compagnie ces voyages durant



lesquels il était l’objet de tous les
regards et de toutes les jalousies, car
on la prenait pour sa femme ! Vivre
seul ou vivre sous le même toit avec
le mari qu’il trouverait à chaque pas
entre lui et son enfant !

A ces idées, M. Rumigny se révoltait,
traitait d’absurdes et d’immorales
ces lois naturelles qu’il nous faut
tous subir, et il se prenait parfois à
ne plus aimer, jusqu’à détester sa
fille, lorsqu’une lueur de raison le
forçait d’admettre qu’elle se
marierait un jour.

Ah ! qu’il le haïssait par avance ce
gendre inconnu pour lequel il avait
élevé, nourri, adulé son enfant ; cet



homme qui aurait acquis du soir au
lendemain le droit de lui dire : tu ;
qui l’emmènerait peut-être bien loin ;
auquel, plus qu’à son père encore,
Marguerite devrait obéissance et
affection !

– Eh bien, soit ! disait alors le
vieillard, pour se consoler et
amoindrir l’horreur que lui causait
cet avenir, soit ! je lui trouverai un
mari, puisqu’il le faut ; mais je le
choisirai moi-même ; je lui donnerai
un homme mûr, sage, un de mes
amis, qui la rendra heureuse. De cette
façon, la séparation sera moins
pénible, et même je ne me séparerai
pas d’elle. Mais un jeune homme, un



de ces fats, un de ces présomptueux,
un de ces beaux garçons vaniteux et
bêtes dont les jeunes filles
s’amourachent sottement, et qui les
trompent, battent et ruinent, jamais !
J’aimerais mieux la voir morte !

Quant à Marguerite, lorsque après
une de ces scènes dont nous venons
de parler, elle rentrait dans sa
chambre virginale et qu’elle y rêvait
aux chastes confidences que lui avait
faites quelqu’une de ses jeunes
amies, son cœur se gonflait et les
larmes lui venaient aux yeux. Elle
n’eût pu dire pourquoi, mais elle
redoutait l’avenir.

Le calme se faisait ensuite dans son



esprit et dans son cœur ; et, quelques
instants après, en la voyant revenir
souriante, son père se disait qu’il
était fou, que sa fille ne le quitterait
jamais, l’aimait plus que tout au
monde, était complètement heureuse,
et il la prenait sur ses genoux.

Pour lui, Marguerite avait toujours
quinze ans ; c’était toujours une
fillette dont la plus grande douleur
pouvait être apaisée par un bijou
nouveau.

Les choses durèrent ainsi jusqu’à

l’époque où Mlle Rumigny atteignit
dix-neuf ans, et son père, que la
musique absorbait de plus en plus,



ne s’apercevait pas, ou plutôt ne
voulait pas s’en apercevoir, son
égoïsme le lui défendait, du
changement moral et physique qui se
faisait en elle, lorsqu’il lui dit un
matin en se mettant à table :

– J’ai une grande nouvelle à
t’apprendre, mon enfant.

– Quoi donc, père ? fit Marguerite en
levant ses beaux yeux.

– On est venu me demander ta main !

– Bah ! qui cela ?

La jeune fille avait fait cette question
avec une telle indifférence que le
vieillard, qui n’avait pas abordé sans



appréhension ce chapitre délicat, en
fut tout joyeux et répondit gaiement :

– Ton cousin Adolphe !

Mlle Rumigny esquissa une petite
moue des plus expressives et des
moins flatteuse pour ledit cousin.

– Et vous lui avez répondu ?
demanda-t-elle en souriant.

– Mais ce que je devais répondre, ce
que me commandaient tout à la fois
mon devoir et mon affection,
poursuivit bravement le bonhomme ;
à savoir que je te ferais part de sa
démarche, que je n’étais pas le
maître de ma fille, qu’il fallait avant
tout qu’elle fût consultée. Est-ce que



je suis un tyran, moi, pour te faire
violence ! Est-ce que tu n’es pas
d’âge à choisir toi-même un mari !

M. Rumigny, certain que Marguerite
ne voulait pas de son cousin, aurait
continué longtemps encore sur le
même ton, si la jeune fille ne l’avait
pas arrêté en lui disant avec une
gaieté plus apparente que réelle :

– Eh bien ! mon cher père, vous
pourrez répondre à M. Adolphe
Morin que je suis très flattée de sa
demande, mais que je désire ne pas
me marier encore, que je ne veux pas
vous quitter, me séparer de vous, que
je me trouve très heureuse telle que
je suis.



L’égoïste vieillard n’entendit pas que
la voix de sa fille était remplie de
larmes, et, rapprochant vivement sa
chaise de la sienne, il lui dit en
prenant sa main :

– Réfléchis bien, ma petite
Marguerite ; je suis certainement très
touché de tes sentiments pour moi,
mais je ne voudrais pas que tu te
sacrifiasses pour ton vieux père.
Adolphe est fort riche, bien posé ; il
ferait, j’en suis sûr, un excellent
mari. De plus, c’est un bon et brave
garçon, que ton refus chagrinera
beaucoup. Toutefois je ne veux pas te
contraindre ! C’est égal, tu as peut-
être tort. Enfin, tu es bien décidée ?



– Oh ! tout à fait !

– Alors, c’est entendu, je le lui dirai.

Et saisissant la tête de son enfant à
deux mains, M. Rumigny couvrit son
front de baisers, puis se sauva, dans
la crainte de manifester trop
clairement sa joie.

Mais Marguerite, aussitôt son
départ, éclata en sanglots : elle avait
compris l’odieuse comédie que
venait de jouer son père.

Ainsi, voilà ce qui était réservé à sa
jeunesse, à sa beauté, aux
aspirations de son cœur : la
recherche d’un homme de près du
triple de son âge, et dont les traits, le



ton et la tournure prêtaient au
ridicule.

Non seulement M. Adolphe Morin
approchait de la cinquantaine, mais
il était loin d’être élégant et
spirituel.

C’était un personnage compassé, à la
physionomie hypocrite et
doucereuse, physionomie qui
masquait, disait-on, des passions
ardentes et peu avouables.

Quoique dans une situation aisée, –
on lui donnait une vingtaine de mille
livres de rentes, – et bien qu’il n’eût
aucune charge, il était d’une
économie exagérée. S’il ne s’était pas



marié jusqu’alors, c’est qu’il avait
toujours couru après une grosse dot.

Pour la première fois, peut-être, il
était assez amoureux pour ne pas
trop penser à l’argent. Aussi était-il
prêt à épouser sa cousine, quoique
son père ne lui donnât que cent mille
francs.

M. Morin ne s’imaginait pas qu’il pût
être repoussé ; il avait cru la veille
aux promesses de M. Rumigny, et il
doutait si peu de son succès que,
quelques instants après la scène que
nous venons de raconter, il arrivait
chez son oncle, un bouquet à la main,
en séducteur et en vainqueur.



– Monsieur et mademoiselle sont
encore à table, lui dit le domestique
qui avait ouvert la porte.

– Tant mieux ! fit le vieux garçon en
souriant ; je vais les surprendre.

Et traversant le vestibule, il entra
dans la salle à manger, où Marguerite
était seule et toujours en proie à
l’émotion que lui avait causée son
entretien avec son père.

En apercevant son cousin, la jeune
fille essuya vivement ses yeux et, peu
soucieuse du tête-à-tête dont elle
était menacée, elle lui dit vivement
en se levant :

– Mon père vient de me quitter, il



doit être au jardin ; allons le
rejoindre.

– Ne vous a-t-il rien dit ce matin, à
mon sujet, ma charmante cousine ?
demanda M. Morin en offrant assez
gauchement son bouquet.

– Oui, mon père m’a fait part de
votre demande, qui me flatte
beaucoup ; il vous répondra lui-
même, venez.

Elle s’était dirigée vers la porte de la
salle.

– Puis-je au moins espérer ? fit le
prétendant en l’arrêtant galamment
au passage pour lui baiser la main.



– Tenez, Adolphe, dit avec fermeté

Mlle Rumigny, comme si elle se fût
armée de courage, je préfère être
franche et vous épargner une
seconde démarche qui serait inutile.
J’ai répondu à mon père que je ne
voulais pas me marier. Restons bons
amis, mais je ne deviendrai jamais
votre femme.

– Pourquoi ? interrogea prudemment
M. Morin.

– Je viens de vous le dire : parce que
je ne désire pas me marier.

– Et parce que vous ne m’aimez pas ?

– Mon cousin !



– Parce que vous ne me trouvez ni
assez jeune ni assez riche pour
vous ?

Tout cela était dit d’un ton
doucereux qui dissimulait mal
combien le neveu de M. Rumigny
était humilié de ce refus.

La vérité est que son cœur et son
amour-propre étaient également
froissés.

Le jour où il s’était senti las de sa
solitude et des amours faciles, c’est-
à-dire quelque mois avant l’époque
où nous nous trouvons, M. Morin
avait daigné remarquer que
Marguerite était jolie. De plus, il la



savait l’héritière d’une assez grande
fortune. De là à la désirer et à former
le projet de l’épouser, il n’y avait
qu’un pas.

Adolphe Morin n’avait pas deviné
dans sa cousine la jeune fille
sacrifiée à l’égoïsme paternel,
malheureuse, aspirant au bonheur,
comme c’est le droit de toute
créature humaine ; il n’avait vu que
la femme et l’argent, c’est-à-dire la
satisfaction de ses deux appétits :
l’amour brutal et l’avarice.

Il avait alors dressé son plan de
campagne et s’était fait un ami dans
la place en se rapprochant de son
oncle, en flattant ses goûts, surtout



en ne se présentant pas comme un
amoureux, car il savait l’horreur de
M. Rumigny pour tout ce qui
ressemblait, de près ou de loin, à un
futur gendre.

Mais comme il avait été forcé, pour
jouer son rôle, de rendre ses visites
de plus en plus fréquentes, il s’était
trouvé presque chaque jour avec
Marguerite, et son amour, simple
calcul d’abord, s’était rapidement
transformé en véritable passion, en
un de ces désirs dominateurs qui
prennent à la fois le cœur, les sens et
l’esprit.

Il avait lutté aussi longtemps que
possible, et si adroitement, avec



toutes les ressources de sa nature

hypocrite, que Mlle Rumigny ne
s’était aperçue de rien ; puis un beau
matin, à bout de patience, avide de
possession, il s’était décidé à parler
à son oncle de ses projets
matrimoniaux.

Par extraordinaire, ce jour-là, le
vieillard n’était pas trop mal
disposé ; il accueillit sans mauvaise
humeur les ouvertures de son neveu,
– ce n’était pas d’ailleurs un de ces
gendres qui l’épouvantaient, – et
convaincu, de plus, que sa fille n’en
voudrait pas, il fit le bonhomme et
lui répondit qu’il était nécessaire,
avant de prendre quelque décision



que ce fût, de consulter son enfant.

Nous savons comment il avait
manœuvré et quel avait été le
résultat de sa proposition.

M. Morin, qui avait accepté comme
argent comptant les promesses de
M. Rumigny ; qui dans sa fatuité,
pensait qu’il n’existait d’autre
obstacle, entre celle qu’il aimait et
lui, que la volonté paternelle,
M. Morin fut stupéfait de la
déclaration si nette et si franche de
la jeune fille, et il allait sans doute se
lancer dans mille protestations et
récriminations, lorsque Marguerite,
prévoyant le danger, prit les devants
en lui disant :



– Vous vous trompez, mon cousin, je
n’ai pas un tel orgueil que je ne sois
sincèrement flattée de votre
recherche, et je vous jure qu’il n’est
qu’une raison à mon refus : Je désire
ne pas me marier. Or, comme c’est là
de ma part une résolution
irrévocable, il ne serait pas
convenable, je pense, que notre
conversation sur ce sujet se
prolongeât plus longtemps.
Permettez-moi donc de me retirer. Au
revoir, si vous ne voulez que de ma
bonne amitié.

Sans attendre la réponse de
M. Morin, après l’avoir salué
affectueusement de la main, elle



s’enfuit par la porte opposée à celle
dont il lui barrait le passage.

Tout à la fois profondément humilié
et douloureusement frappé, car, quel
que fût son objectif matériel et
quelles que fussent ses causes, son
amour n’en était pas moins réel, le
vieux garçon se demanda un instant
ce qu’il devait faire. Ne sachant
quelle contenance garder, il allait
tout simplement s’éloigner, lorsqu’il
M. Rumigny apparut.

Le mouvement de surprise du
vieillard exprima bien qu’il ne
comptait pas trouver son neveu dans
la salle à manger et que cette
rencontre ne le réjouissait que



médiocrement ; toutefois M. Morin
ne devina rien de semblable, et il
s’avança vivement vers son oncle, en
lui tendant la main d’un air tout
déconfit.

– Eh bien ? lui dit celui-ci en feignant
de ne rien comprendre, tu as causé
avec Marguerite ?

– Oui, elle m’a refusé, répondit
Adolphe Morin.

– Ca n’est pas possible ! J’ai
cependant bien plaidé ta cause.

M. Rumigny avait lancé cette double
exclamation avec un tel accent
d’étonnement et de vérité que, si son
interlocuteur avait eu quelques



doutes sur sa sincérité, ils eussent
immédiatement disparu.

– Elle m’a refusé, répéta-t-il très
nettement. Ah ! elle a au moins le
mérite de la franchise.

– A-t-elle dit pourquoi ?

– Elle ne veut pas se marier.

– Les jeunes filles disent toujours ça.

– Vous comprenez, mon cher oncle,
qu’après un semblable échec, me
voilà forcé de venir vous voir moins
souvent.

– Tu auras tort. Je te l’ai dit : je ne
contraindrai jamais Marguerite, car
je ne veux que son bonheur, mais il



ne faut pas ainsi déserter la place.
Qui sait ? les filles, ça change si
souvent d’idées ! Dans un mois, c’est
elle peut-être qui courra après toi !

Si flatteuse que fût cette perspective,
M. Morin, malgré toute sa vanité, ne
l’accepta qu’en hochant la tête, et
lorsqu’il s’éloigna, quelques instants
après, son amour s’armait déjà de
cette haine inconsciente qui
accompagne toujours, dans les âmes
viles, les passions inassouvies.

Quant au faux bonhomme, heureux
de sa victoire et fier d’avoir aussi
bien joué son rôle, il remonta chez
lui pour y exécuter, avec une
maestria qui disait toute sa



satisfaction, le Salve Regina de
Pergolèse.

Pendant ce temps-là, Marguerite
pleurait ; mais le soir, lorsqu’elle
s’assit à table, en face de son père, sa
physionomie était si calme que
M. Rumigny n’eut aucune peine à se
persuader que c’était vraiment par
amour filial qu’elle avait refusé de

devenir Mme Morin.

Si l’ex-négociant mélomane avait été
plus observateur ; si son égoïsme ne
lui avait pas ordonné de tout
rapporter à soi, ce calme l’eût au
contraire effrayé. Il aurait compris
que cette journée avait été décisive



pour Marguerite, et que l’indigne
comédie dont il s’applaudissait
venait de lui enlever en partie le cœur
de son enfant, en y faisant naître un
levain de révolte qui éclaterait
fatalement un jour.

Les femmes jugent volontiers par

comparaison. Mlle Rumigny, si pure
que fût son âme, avait opposé à cette
passion ridicule de son cousin une de
ces amours idéales qui bercent si
souvent les plus chastes jeunes filles,
et elle s’était dit qu’elle n’était faite
ni pour l’isolement ni pour le
sacrifice.



q



Chapitre
15

LE ROMAN DE
MARGUERITE



P
lusieurs mois s’étaient
écoulés depuis les scènes
que nous venons de
raconter, lorsqu’un matin
M. Rumigny reçut de
Florence une lettre qui le

fit tressaillir de joie et qu’il relut dix
fois de suite avec orgueil.

« Mon cher maître, lui écrivait un des
plus illustres compositeurs italiens
de l’époque, je recommande à toute
votre bienveillance un de mes
compatriotes, M. Robert Balterini,
qui suivra de près ces lignes. C’est
un jeune homme digne en tous points
de l’accueil dont je vous prie de
l’honorer, par amitié pour moi et au



nom de votre amour pour le grand
art que vous cultivez avec tant
d’éclat. Balterini est déjà un maître ;
vous le jugerez.

« Forcé de quitter l’Italie pour des
motifs qu’il ne m’est pas permis de
vous faire connaître, mais il vous les
dira, il est venu me demander conseil
et protection.

« J’ai pensé ne pouvoir mieux faire
que de vous l’adresser ; faites pour
lui ce que vous feriez pour mon fils,
je vous en serai tout reconnaissant.
Balterini ne sera pas de vos amis
depuis un mois seulement que c’est
vous qui me direz : merci.



« Je mets la dernière main au
concerto que je veux vous dédier ;
vous en recevrez bientôt la copie, et,
comme je compte aller en France
dans quelques mois, nous
l’exécuterons ensemble.

« Toujours tout à vous,

« ALBERTI. »

Ce nom était celui d’un musicien
dont l’Italie acclamait les œuvres et
que la France commençait à
connaître. M. Rumigny s’était lié
avec lui pendant un voyage qu’il
avait fait de l’autre côté des Alpes,
quelques années auparavant, et il
était resté en correspondance avec



lui.

Rien ne pouvait flatter davantage le
bourgeois mélomane que l’épître
louangeuse du grand artiste ; il se
hâta de lui répondre que sa maison
deviendrait celle de son protégé, et,
en attendait l’arrivée du jeune
maestro, M. Rumigny l’annonça à
tous ses amis et à sa fille.

Mais Marguerite était dans une
situation d’esprit qui ne lui
permettait pas de se faire une joie de
quoi que ce fût. Son unique souci
était d’éviter autant que possible son
cousin, car M. Adolphe Morin avait
repris courage. Il fatiguait même si
bien la jeune fille de ses prévenances



et de ses airs langoureux, que

l’indifférence de Mlle Rumigny pour
son adorateur se transformait tout
doucement en haine et en dégoût.

Elle accueillit donc avec une grande
froideur la nouvelle que son père lui
communiqua avec tant d’orgueil, et,
huit jours plus tard, lorsque, se
trouvant avec M. Rumigny dans le
salon, on annonça M. Balterini,
Marguerite s’empressa de disparaître
malgré les airs furibonds du vaniteux
bourgeois.

Quant à lui, il s’élança aussi
rapidement que le lui permettaient
ses soixante ans au-devant de



l’Italien, et, lui tendant les deux
mains, il s’écria :

– L’élève du célèbre Alberti est le
bienvenu chez son humble confrère !

Puis, faisant doucement violence à
l’étranger, il le contraignit à
s’asseoir près de lui sur un divan.

Balterini était à cette époque un beau
garçon d’une trentaine d’années,
mince, élancé, avec de beaux yeux
bruns, un front intelligent et une
superbe chevelure noire.

Sa bouche était fine, spirituelle, bien
qu’un sourire un peu triste y parût
stéréotypé.



C’était en un mot le type napolitain
pur, dans sa forme à la fois élégante
et robuste.

Profondément touché de l’accueil du
vieillard, il prit place auprès de lui et
lui exprima, en excellent français,
quoiqu’il le parlât avec un léger
accent, toute sa gratitude pour une
aussi flatteuse réception.

Ils causèrent d’abord d’Alberti, de
ses œuvres nouvelles, du mouvement
musical en Italie, puis M. Rumigny,
dont la discrétion n’était pas la
qualité première, questionna le jeune
homme sur ses projets.

– Monsieur, lui répondit avec



franchise l’Italien, je m’aperçois que
mon maître et ami vous en a écrit
bien peu sur mon compte et que vous
ignorez qui je suis.

L’ex-négociant fit un geste pour
l’interrompre.

– Non, je vous prie, laissez-moi tout
vous dire, poursuivit Balterini ; je
tiens à ce que vous me connaissiez
bien. Si, ensuite, vous me jugez
toujours digne de votre bienveillant
intérêt, je ne vous en aurai que plus
de reconnaissance.

– Pouvez-vous en douter ? protesta
M. Rumigny, qui n’aimait pas
beaucoup à se taire.



– Eh bien ! monsieur, vous avez
devant vous un malheureux exilé
politique ; il est probable qu’en ce
moment même où je vous parle, la
cour criminelle de Naples me
condamne par contumace aux
travaux forcés.

Le bonhomme fit un soubresaut sur
son siège.

– Oh ! que cela ne vous effraie ni ne
vous étonne, poursuivit en souriant
amèrement l’élève d’Alberti ; ces
choses-là arrivent aux plus honnêtes
gens sous le règne de notre bon roi
Ferdinand. Le déshonneur
heureusement n’accompagne pas la
peine. Notre souverain envoie au



bagne ses plus grands
gentilshommes, et lorsqu’il veut bien
les gracier, ces messieurs rentrent
dans le monde comme s’ils
revenaient de la campagne. Pour
nous autres gens de peu, la colère
royale dure plus longtemps et a des
conséquences autrement graves. J’ai
préféré ne pas l’affronter. Mêlé à une
de ces conspirations que les abus
font permanentes dans notre pauvre
pays, j’ai été prévenu à temps par
Alberti que tout était découvert et
que j’allais être arrêté. Je me suis
hâté de fuir pour me réfugier en
France, dont le gouvernement, je
l’espère du moins, n’accordera pas



mon extradition, dans le cas où elle
serait demandée. Cependant, comme
il faut tout prévoir, même
l’impossible, j’ai changé de nom. Je
m’appelle Romello. Mais pour tous je
suis Balterini. Pour vous seul je suis
Romello.

– Pour moi seul, croyez-le bien,
s’empressa d’affirmer M. Rumigny,
qui n’était pas fâché de voir de près
un conspirateur.

Un peu frondeur comme tout
bourgeois de bonne race, il ne lui
déplaisait pas de protéger une
victime du pouvoir, surtout lorsque,
comme dans la circonstance
présente, ce pouvoir était étranger et



qu’il pouvait accorder sa protection
sans courir aucun risque.

– A Marseille, reprit celui que nous
continuerons à nommer Balterini,
j’ai reçu une lettre dans laquelle
votre ami Alberti me disait de me
rendre dans votre ville, où grâce à
vous, à qui il me recommandait, je
trouverais certainement un emploi de
quelque talent que je dois à mon
illustre maître. Voilà toute mon
histoire, monsieur ; puis-je toujours
compter sur votre bienveillance ?

– Si vous pouvez y compter ? s’écria
M. Rumigny enthousiasmé du rôle
qu’il allait jouer, plus que jamais !
Ma fille et moi serons vos premiers



élèves. J’ai quelque influence ici. Dès
qu’il s’agit d’art, on m’écoute
volontiers. Soyez sans inquiétude :
dans un mois vous serez célèbre.
Nous allons donc faire de la grande
et bonne musique !

Le vieillard serrait les mains du
jeune homme avec un air d’orgueil et
de protection impossible à rendre.

– Tenez, poursuivit-il, sans permettre
à l’Italien de placer un mot de
remerciement, fraternisons de suite.
J’ai là un instrument parfait, un
Erard qui m’a bel et bien coûté mille
écus, mais je ne les regrette pas ; il
n’y a, voyez-vous, que ces pianos-là !
Jouez-moi quelque chose.



– Oh ! bien volontiers, fit Balterini
en s’asseyant au piano, que le vieux
mélomane avait ouvert.

Et, après s’être assuré, par un
prélude savant, qu’il avait bien sous
les doigts un merveilleux instrument,
l’étranger exécuta, en véritable
virtuose, les plus jolis morceaux de
la Serva padrona de Pergolèse.

– Encore, mon jeune ami, encore !
disait M. Rumigny au comble de la
joie, car ce ravissant opéra du maître
italien était justement une de ses
passions.

Il avait pris son violon et
accompagnait timidement l’élève



d’Alberti.

Ce concert impromptu durait déjà
depuis près d’une heure, lorsque
l’ex-négociant, qui s’était tu pour
être tout entier à un andante de
Cimarosa, que Balterini rendait avec
un goût parfait, s’élança vers la
porte, appela son domestique et lui
ordonna d’aller dire à sa fille qu’il la
priait instamment de le rejoindre.

Bien qu’elle craignit quelque
présentation fort peu de son goût,
péché d’orgueil paternel dont
M. Rumigny était coutumier,
Marguerite ne crut pas cependant
devoir résister à cet appel. Quelques
minutes après, elle apparaissait sur



le seuil du salon.

– Chut ! fit le vieillard, en la prenant
par la main et en suppliant du geste
le maestro de ne point
s’interrompre ; écoute cela.
Cimarosa, mon enfant, Cimarosa
interprété par Liszt !

L’Italien était vraiment un pianiste
de premier ordre. L’instrument
chantait et pleurait sous ses doigts
agiles, Marguerite, qui était excellent
musicienne, ne put s’empêcher de
partager l’admiration de son père, si
peu disposée qu’elle fût à
l’enthousiasme.

Le morceau terminé, l’étranger se



leva.

M. Rumigny le présenta à sa fille, et
il s’excusa de son indiscrétion si
simplement et en de si excellents
termes, que, pour la première fois de
sa vie, Marguerite se sentit troublée.

Mais, par un de ces sentiments de
défiance innés chez les femmes, elle
resta si parfaitement calme, si
glaciale, que le vieillard en conclut
qu’il allait avoir quelque lutte intime
à soutenir pour qu’il fût fait chez lui
bon accueil et bon visage à son
protégé.

Un mois plus tard, ainsi que l’ex-
fabricant l’avait promis à son jeune



protégé, Balterini était presque
célèbre. Il s’était fait entendre dans
un concert organisé en son honneur,
on ne parlait que de lui, on ne voulait
que lui pour maître.

Seulement, un mois plus tard aussi,

Mlle Rumigny, qui ne semblait pas
partager l’engouement général,
n’était plus la même qu’autrefois.

Bien que son gracieux visage eût
conservé son expression sérieuse, un
peu triste, parfois ses lèvres avaient
un doux sourire et ses yeux un
rayonnement de joie.

La solitude n’était plus pour elle un
moyen d’échapper aux obsessions



paternelles. Lorsqu’elle se réfugiait
dans sa chambre, c’était pour y être
seule avec ses pensées et ses rêves.

Elle aimait !

q
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CATASTROPHE !



N
’écrivant pas ici un
roman d’amour, nous
nous garderons bien de
peindre chacune des
phases de la passion qui
devait fatalement

rapprocher deux cœurs meurtris et
isolés.

Exilé, privé de toute affection de
famille, d’une nature ardente et
exaltée, Balterini n’avait pas résisté
longtemps aux charmes de
Marguerite. Après avoir
promptement deviné tout ce que
cette âme vierge renfermait de
trésors de tendresse, tout ce qu’elle
souffrait de secrètes tortures, car



peu de jours lui avaient suffi pour
comprendre la nature profondément
égoïste de M. Rumigny, il s’était
senti saisi d’une indicible
compassion et bientôt envahi par un
irrésistible amour.

Lorsqu’il fut certain qu’il était
également aimé, la joie de l’Italien
fut immense ; il bénit les malheurs
politiques qui l’avaient conduit dans
cette ville dont il ignorait peut-être le
nom quelques mois auparavant ;
mais, comme c’était un honnête
homme, incapable d’abuser de la
confiance que lui témoignait le père
de Marguerite, il résolut d’avoir avec
la jeune fille un entretien de nature à



décider de leur avenir à tous deux.

Un matin, alors que M. Rumigny les
avait laissés seuls, dans ce même
salon où ils s’étaient vus pour la
première fois, Balterini jeta sur celle
qu’il aimait un regard qui la fit
tressaillir, et quittant brusquement le
piano où il était assis, il s’avança
vers elle.

Pressentant qu’il allait se passer
entre elle et l’étranger quelque chose
de grave, Marguerite pâlit et fut
obligée de s’appuyer contre un
meuble.

– Mademoiselle, dit le jeune homme
en lui prenant les deux mains, ne



pensez-vous pas que, dans la
situation particulière où nous nous
trouvons, il nous faut plus de
courage, d’énergie et de franchise
qu’à bien d’autres ? Je vous aime de
toutes les forces de mon âme ; peut-
être m’aimez-vous un peu vous-
même.

La jeune fille ne répondit qu’en
fermant les yeux et en pressant les
mains qui renfermaient les siennes.

Balterini poursuivit :

– Où nous conduira cet amour si
nous n’unissons pas nos efforts pour
triompher des obstacles qui nous
séparent ? Au désespoir ! Moi, du



moins, Marguerite, car j’aimerais
mieux mourir que de renoncer à
vous. M. Rumigny voudra-t-il de moi
pour son gendre ? J’ose à peine
l’espérer, quelques sentiments
affectueux qu’il me témoigne. Il est
donc nécessaire que j’aie votre
assentiment, que vous m’encouragiez
pour faire cesser mes hésitations et
mes craintes, pour que je puisse
hardiment vous demander à votre
père.

– Oh ! gardez-vous-en bien, Robert,
dit la jeune fille avec épouvante.

Puis, effrayée de son abandon, elle
reprit en rougissant :



– Pardon ! Monsieur Robert.

– Chère Marguerite ! En sommes-
nous donc encore à ne pas nous
entretenir franchement ? Ne
m’aimez-vous pas assez pour avoir
toute confiance en moi, pour
m’appeler Robert, comme moi je
veux vous appeler Marguerite ?

– Oui, vous avez raison, répondit

Mlle Rumigny en précipitant ses
paroles. Eh bien, Robert, ne parlez de
rien à mon père en ce moment.
Attendez, ayez de la patience, comme
il m’en faut à moi-même. Laissez-
moi le préparer à votre démarche.
Vous ne le connaissez pas, voyez-



vous. Je sais seule la lutte qu’il me
faudra subir. Il m’aime tant ; il s’est
si bien accoutumé à cette idée que je
ne le quitterai jamais, que mon cœur
n’appartient qu’à lui. Que dira-t-il
lorsqu’il apprendra que j’en ai donné
la meilleure part à un autre. J’ai
peur !

– Peur ! ne suis-je pas là pour vous
défendre ? Mais vous vous trompez ;
M. Rumigny est un homme trop sage
pour ne pas comprendre que, jeune et
belle comme vous l’êtes vous devez
être adorée. S’il vous aime, il ne peut
vouloir que votre bonheur, et il me
témoigne assez d’affection et
d’estime pour me pardonner un



amour aussi profond, aussi
respectueux que le mien.

Mon père n’est pas un homme
comme les autres hommes, mon ami.
Sa tendresse pour moi est inquiète et
jalouse ; il m’aime pour lui et non
pour moi-même. Quant à son amitié
pour vous, elle est toute d’égoïsme.
Elle lui rapporte mille satisfactions
selon ses goûts ; le jour où elle
menacera de lui coûter quelque
chose, sa fille surtout, il ne verra
plus en vous qu’un ennemi.

– Ce n’est pas possible !

– Cela est ainsi, Robert ; je vous le
répète : j’ai peur !



– Que faire alors ?

– Attendre !… ou ne plus m’aimer !

Balterini répondit à cette expression
de douleur en élevant jusqu’à ses
lèvres les mains de la jeune fille et en
les couvrant de baisers ; puis, après
de douces paroles, ils décidèrent
qu’il ne serait fait aucune démarche
auprès de M. Rumigny, et qu’ils
redoubleraient de prudence au
contraire pour ne pas éveiller les
soupçons du vieillard.

La quiétude de l’ex-négociant était
d’ailleurs absolue ; il ne voyait dans
l’Italien qu’un confrère savant et
dévoué dont l’intimité lui était



précieuse, dont les succès le
remplissaient d’orgueil.

Tout entier à son dilettantisme il
était complètement aveugle.

Rien ne l’intéressait que la musique,
il devait en être de même de tous
ceux qui l’entouraient.

Heureux d’un regard, de quelques
lignes échangées chaque jour, d’une
pression de main furtive, les deux
amoureux auraient donc pu vivre
longtemps ainsi, en attendant qu’il se
présentât une occasion favorable ;
mais si M. Rumigny dormait, son
neveu, malheureusement, veillait
pour son oncle et pour lui-même.



Du premier jour où il s’était
rencontré avec Balterini, M. Morin
l’avait vu d’un mauvais œil. Jaloux,
par tempérament, de tout ce qui était
jeune et beau, il n’avait pas tardé à
prendre l’Italien en haine.

Lorsqu’il le vit devenir l’intime de
cette maison où on n’avait pas voulu
de son amour ; quand il entendit le
vieillard prôner partout son jeune
ami, il se sentit envahi par mille
sentiments mauvais. Puis, il eut
bientôt la pensée que cet étranger
pouvait aimer Marguerite et en être
aimé. Il se promit alors de les
surveiller et de les perdre s’il existait
entre eux un secret et qu’il le surprît.



Dès ce jour-là, il redevint assidu chez
son oncle, empressé auprès de
Marguerite, et, quoiqu’il n’eût jamais
passé pour un dilettante, il se prit
tout à coup pour la musique d’un
goût passionné. Il écoutait pendant
des soirées entières tous les
morceaux qu’il plaisait à M. Rumigny
d’exécuter ; lorsque la jeune fille et
Balterini chantaient, car l’Italien
avait une voix remarquable, il ne les
quittait pas des yeux.

Se sentant espionnée, Mlle Rumigny
redoubla de réserve et recommanda à
Robert de se tenir sur ses gardes ;
mais les deux amants eurent beau
faire, M. Morin les devina, et,



lorsqu’il fut bien certain qu’ils
s’aimaient, il résolut de ne pas
attendre un instant pour se venger.

C’est dans ce but qu’il se présenta un
matin chez M. Rumigny. Celui-ci
était seul dans la salle à manger ; sa
fille venait de remonter chez elle.

– Eh ! bonjour, mon neveu, dit le
vieillard, quelle bonne fortune
t’amène à pareille heure ?

– Je viens remplir un devoir, mon
oncle, répondit le vieux garçon de ce
ton sournois qui lui était particulier.

– Un devoir ?

– Oui.



– Je ne te comprends pas.

– Je vais m’expliquer. Il y a quelques
mois, je vous ai demandé la main de
Marguerite.

– Tu sais que je ne suis pour rien
dans son refus.

– Je le sais ; vous m’avez même dit,
pour me consoler, que vous
n’imposeriez jamais un mari à votre
fille.

– C’est vrai ! Je n’ai pas changé
d’avis.

– Eh bien ! ma chère cousine, si je ne
me trompe pas, est en train de se
choisir elle-même un mari.



– Ah ! bah ! Et qui donc ?

M. Rumigny avait prononcé ces mots
d’une voix ironique, mais le coup
n’en avait pas moins porté, car le
sang lui était monté au visage.

– Vous comprenez, mon cher oncle,
poursuivit impitoyablement Adolphe
Morin, que c’était fatal. Votre fille
est jeune, jolie ; il serait bien
étonnant de la voir tous les jours
sans l’aimer.

– Va donc ! De qui parles-tu ?

– De qui voulez-vous que je parle, si
ce n’est de ce bel étranger dont vous
avez fait votre intime ?



– Balterini ?

– Lui-même.

– Tu es fou ! Balterini est un honnête
garçon qui n’oserait…

– J’y vois plus clair que vous, il a
osé.

Le bonhomme avait quitté son siège,
et, plus agité, plus ému qu’il ne
voulait le paraître, il allait et venait
en murmurant :

– Non, non, ce n’est pas possible ! Je
me serais aperçu de quelque chose.
Je ne suis pas un Géronte, un
Bartholo ; on n’oserait se jouer ainsi
de moi !



M. Rumigny était touché au cœur,
dans son orgueil et dans son
affection jalouse ; cependant il ne
voulait pas croire encore.

– Mais, dit-il en s’arrêtant
brusquement en face de son neveu,
lors même que Balterini aimerait
Marguerite, ce qui est possible, soit !
ça ne prouverait pas que ma fille,
sans m’avoir consulté, ait autorisé
cet amour.

– Je suis sûr que ma cousine et
l’Italien s’entendent à merveille.

– Oh ! si je le croyais !

L’accent de colère croissante avec
lequel son oncle avait lancé ces



quatre mots effraya M. Morin.

– Voyons, calmez-vous, lui dit-il ; le
mal est peut-être moins grand que je
le suppose. Marguerite n’en est
probablement qu’à voir dans ce
musicien un héros de roman qui a
frappé son imagination. Eloignez-le
de chez vous ; dans un mois elle n’y
pensera plus. Que faites-vous donc ?

M. Rumigny venait de sonner.

– Je veux en avoir le cœur net,
répondit-il sèchement ; je vais
interroger ma fille.

– Pas devant moi, au moins ; je ne
voudrais pas qu’elle pût penser que
j’ai voulu lui causer un chagrin. Je



n’ai qu’un but : vous rendre service à
tous deux.

– Tu as raison, oui, va-t’en !

Son domestique entrouvrant en ce
moment la porte de la salle à manger,
il lui dit avec un calme relatif :

– Priez Mlle Marguerite de descendre.

M. Morin était déjà sorti ;
M. Rumigny reprit sa promenade
agitée.

Il ne l’interrompit qu’à la voix de sa
fille, qui lui disait en entrant :

– Tu me fais demander, père ?

– Oui, dit le vieillard, en s’efforçant



de rester maître de sa colère ; nous
avons à causer.

– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? Comme
tu es rouge. Serais-tu malade ?

– Je me porte fort bien, au contraire ;
ce n’est pas de ma santé qu’il s’agit.

– De quoi donc ? demanda
affectueusement la jeune fille.

M. Rumigny ne savait comment
entamer l’entretien. Les regards si
purs de son enfant, sa voix si tendre,
sa physionomie si tranquille, tout
cela le paralysait.

Il eut un instant la bonne pensée de
repousser les soupçons qu’avait



éveillés en lui son neveu, et de
trouver une défaite quelconque pour
expliquer l’ordre qu’il avait donné à
son domestique ; mais son caractère
inquiet, égoïste et jaloux ne lui
permit pas de suivre cette conduite
plus digne, et, faisant alors comme
les poltrons qui, par peur, se jettent
au-devant du danger, il s’approcha
de sa fille et lui dit d’un ton plein de
menaces :

– Alors tu te moques de moi ?

Stupéfaite de cette apostrophe, car
elle ne se doutait de rien, elle
ignorait même la visite de son

cousin, Mlle Rumigny regarda son



père avec autant de surprise que de
frayeur. Elle ne savait que répondre.

– Oui, tu te moques de moi, reprit
ironiquement le vieillard ; tu files le
parfait amour avec Balterini. Ah !
vous avez cru que je ne
m’apercevrais pas de vos grimaces ;
vous m’avez pris pour un père de
comédie, pour un imbécile !

– Père ! supplia Marguerite
douloureusement émue de la colère
de M. Rumigny.

– Voyons, est-ce vrai, oui ou non ?
Cet Italien te fait-il la cour ? T’a-t-il
dit qu’il t’aimait ? Je ne te demande
pas ce que tu lui as répondu, je suis



certain que tu l’as traité comme il le
mérite. Mais pourquoi ne m’as-tu
pas averti ? je l’aurais chassé !

La jeune fille se taisait,
profondément humiliée et s’armant
de courage pour la suite qu’elle
pressentait.

– Eh bien ! réponds-moi !

Il lui secouait les deux mains qu’il
avait prises dans les siennes.

– Pas en ce moment ! fit

Mlle Rumigny en se dégageant
doucement ; ce soir, demain, lorsque
vous serez plus calme.

– Je veux savoir de suite.



Marguerite releva la tête, son regard
s’était fait assuré ; on eût dit qu’elle
avait honte de sa faiblesse.

– Soit ! dit-elle ; après tout, il vaut
mieux ne rien vous cacher. C’est vrai,
M. Balterini m’a avoué qu’il
m’aimait.

– Le misérable ! Et toi ?

– Moi ! je l’aime aussi.

– Malheureuse ! Tu penses que je
supporterai ce scandale ?

– Où est le scandale, mon père ?
Robert…

– Je te défends de l’appeler par ce
nom.



– Pardon ! M. Balterini appartient à
une excellente famille ; c’est un
grand musicien, destiné à devenir
célèbre ; vous l’avez dit cent fois ; il
veut faire de moi sa femme.

– Sa femme ! Ah ! tu as pu croire que
je consentirais jamais à ce mariage.
Ainsi, c’est chez moi, dans ma
maison, sous mes yeux, que vous
avez abusé de ma confiance, que
vous vous êtes joués de moi, au
mépris de mon autorité, de façon à
me rendre la fable de la ville entière.
Oh ! que cet Italien ne remette plus
les pieds ici, sinon…

Le vieillard, qui, dans sa colère,
allait d’un meuble à l’autre, les



poussant du pied et de la main, saisit
une corbeille de porcelaine sur un
buffet et, la lançant à terre, la brisa
en mille pièces.

La jeune fille jeta un cri de terreur,
et, pâle, à demi-morte, se laissa
tomber sur un siège.

M. Rumigny, honteux et épouvanté,
se précipita vers elle, s’agenouilla et
lui dit en la pressant dans ses bras :

– Marguerite, mon enfant, pardonne-
moi ! C’est que je suis si
malheureux ! Tu ne l’aimes pas, cet
homme, ce n’est pas possible ! Tu ne
voudrais pas quitter ton pauvre
vieux père, dont tu es toute la joie,



tout l’orgueil, pour suivre un
étranger. Il a surpris ton cœur ! Qui
pourrait t’adorer comme moi ? Est-ce
que je te refuse jamais quelque
chose ? N’es-tu pas ici la maîtresse
absolue ! Réponds-moi, ma petite
Margot ; dis-moi que tu me
pardonnes. Tiens ! si tu veux, nous
partirons demain pour Paris. De là,
nous irons où tu voudras : en Italie ;
non, pas en Italie ! mais en
Allemagne, en Suisse ! Tu verras
comme tu seras heureuse !

Et le père égoïste embrassait sa fille
en lui souriant.

C’était tout à la fois odieux et
ridicule.



Marguerite ne répondait pas ; les
larmes coulaient silencieusement de
ses yeux.

– C’est entendu, n’est-ce pas, reprit
le vieillard en se relevant, tu n’y
penseras plus, tu me le promets ?

– Mon père, murmura la malheureuse
enfant, lorsque mon cousin vous a
demandé ma main, vous m’avez dit à
moi-même que vous me laissiez libre
du choix de mon mari.

– Oui, c’est possible ! Tu sais, on dit
ces choses-là sans penser qu’un jour
ce malheur peut arriver. Bien
certainement tu te marieras, je ne
suis pas un tyran ; mais plus tard,



nous avons le temps ! Tu n’as pas
encore vingt ans. D’abord, je ne veux
pas d’un étranger ; de plus
M. Balterini n’est pas ce qu’il te
faut ; je le connais mieux que toi.

– Je vous ai dit que je l’aimais ! Je ne
porterai jamais d’autre nom que le
sien.

– Il ne s’appelle pas Balterini.

– Je le sais, il m’a tout raconté. Ses
malheurs, les causes de son exil, son
véritable nom, je n’ignore rien !

– Il t’a dit aussi qu’il est condamné à
dix ans de prison ?

– Oui ?



– Et c’est cet homme-là dont tu
voudrais devenir la femme ? Un
conspirateur ! Plus encore, peut-
être !

– Mon père !

Mais le vieillard cédait de nouveau à
la colère. La résistance de sa fille,
qu’il croyait vaincue, l’exaspérait. Il
n’écoutait plus rien.

– Non ! s’écria-t-il, cent fois non !
Plutôt que de céder, j’aimerais
mieux…

M. Rumigny s’interrompit ; la porte
de la salle à manger venait de
s’ouvrir pour donner passage à
Balterini.



– Que venez-vous faire ici ? s’écria-t-
il en s’avançant vers l’Italien malgré
les efforts de Marguerite, qui l’avait
saisi par le bras.

Surpris de cet accueil, auquel il
s’attendait si peu, le jeune homme
s’arrêta, interrogeant du regard
M. Rumigny et sa fille.

La physionomie bouleversée du
vieillard et les yeux rouges de son
enfant lui disaient bien qu’il venait
de se passer entre eux quelque scène
violente, mais il ne comprenait pas
encore pourquoi il lui était fait une
aussi grossière réception.

– C’est bien à vous que je parle,



reprit le vieux dilettante avec un
geste de menace. Ah ! vous avez cru
qu’il ne s’agissait que d’entrer dans
cette maison pour y faire votre
métier de séducteur ! Vous avez
compté sans moi. Allez-vous-en, je
vous chasse !

– Monsieur ! s’écria Balterini indigné
et comprenant tout enfin.

– Oui, je vous chasse ; entendez-
vous, monsieur… Romello ! répéta
M. Rumigny en appuyant
intentionnellement sur le véritable
nom du jeune homme.

– Oh ! mon père ! mon père ! gémit
Marguerite.



– Laissez, mademoiselle, dit Robert ;
par amour et respect pour vous, je
saurai supporter les insultes de votre
père. Je me retire. Que Dieu lui
pardonne !

Il se dirigeait vers la porte, après
avoir adressé un dernier regard à
celle qu’il aimait.

– Que Dieu me pardonne ! hurla le
vieillard, que le calme même du
musicien affolait. Que Dieu me
pardonne ! Eh bien ! si tu n’as pas
quitté Reims dans vingt-quatre
heures, c’est au procureur général
que je m’adresserai, misérable !

– Ah ! prenez garde, monsieur, fit



Balterini, bondissant sous ce nouvel
outrage et à cette menace, car je
pourrais oublier votre âge et votre
nom ! Si ce n’était l’ange qui supplie
pour vous !

– Que ferais-tu ? Crois-tu donc avoir
affaire à un lâche comme toi ?

Et s’arrachant de l’étreinte de sa
fille, M. Rumigny s’élança vers
l’Italien avec une rapidité juvénile et
le frappa brutalement au visage.

Balterini poussa un cri et leva le bras
pour se venger ; mais Marguerite, qui
s’était jetée entre son amant et son
père, arrêta Robert au passage.
L’insulté se sentit au même moment



tiré vigoureusement en arrière.

Au bruit de la querelle née de sa
honteuse délation, M. Morin, qui
n’avait pas quitté la maison, était
accouru. Par prudence, il s’était fait
escorter de l’un des domestiques.

Ces deux hommes empêchaient
l’étranger de se précipiter sur le
vieillard, dont le geste restait
provocateur et que sa fille tentait
vainement de calmer.

Balterini, fou de honte et de colère,
était d’une effroyable pâleur. Ses
yeux lançaient des éclairs, ses dents
claquaient les unes contre les autres.

Il était visible que d’un seul



mouvement il aurait pu se
débarrasser de ceux qui le retenaient,
mais les regards suppliants de
Marguerite le faisaient immobile.

Cela dura dix secondes ; puis il
vainquit ce charme fascinateur, et, se
dégageant, il se précipita vers la
porte de la salle à manger.

Arrivé là, il se retourna et s’écria, en
s’adressant à M. Rumigny :

– Vous m’avez mortellement outragé,
monsieur ; c’est tout votre sang qu’il
me faut pour laver cette honte. Si
vous ne me faites pas réparation, je
vous tuerai comme un chien, aussi
bien dans dix ans que demain. Je



vous le jure sur la vie de votre
enfant, sur mon salut éternel !

Et, sans répondre au cri d’épouvante
de la jeune fille, l’Italien disparut.

Resté seul avec sa fille et M. Morin,
l’ex-négociant ne comprit pas
combien sa conduite avait été
odieuse. Il ne voyait que sa victoire.
Lorsqu’il aperçut Marguerite, demi-
morte dans un fauteuil, il n’eut même
pas un mot de pitié pour elle.

Egoïste et lâche devant les douleurs
d’autrui, il la confia à la femme de
chambre qui était descendue, et
prenant le bras de son neveu, dont
l’âme vile et basse débordait de joie,



il s’en fut vite dans son jardin, au
grand air, pour combattre l’apoplexie
qui le menaçait.

Quant à la malheureuse enfant, elle
arriva dans sa chambre en proie au
plus profond désespoir. Si peu
d’expérience qu’elle eût, elle
comprenait que Balterini ne
pardonnerait jamais à son père, qu’il
voudrait se venger, que son honneur
le lui commandait, et qu’elle était
alors séparée de lui pour toujours.

Ce n’était pas tout encore ; elle se
souvenait que M. Rumigny avait
menacé l’Italien de le dénoncer, et les
remords les plus cruels la
torturaient, car elle voyait déjà



Robert payant son amour de sa
liberté, peut-être même de sa vie.

– C’est moi qui l’aurait perdu !
murmurait-elle en sanglotant.

Soudain ses larmes s’arrêtèrent, sa
physionomie prit une expression
d’étrange résolution, et après avoir
tracé fiévreusement quelques lignes,
elle supplia sa femme de chambre de
les faire parvenir immédiatement à
M. Balterini.

Cette femme lui était toute dévouée,
elle savait que la commission dont
elle la chargeait serait exactement
faite.

Elle ne craignait qu’une seule chose,



c’est que Robert ne fût pas rentré
chez lui.

Elle se trompait. Peu soucieux de se
montrer dans l’état d’exaltation où
l’avait mis la scène que nous venons
de raconter, le jeune homme s’était
hâté de s’enfermer dans son
appartement, pour songer au parti
qu’il devait prendre.

Lorsque l’envoyée de Mlle Rumigny
lui remit sa lettre, Balterini était
encore pâle, mais parfaitement
calme.

Cette lettre n’avait que quelques
lignes.

« Robert, disait Marguerite, vous



voulez la vie de mon père, pour
venger l’outrage dont vous avez été
la victime ; oubliez, pardonnez ; je
vous donne ma vie tout entière en
échange. Où doit vous rejoindre
votre femme ? »

A la lecture de ce billet dans lequel la
généreuse enfant avait mis toute son
âme, l’étranger tressaillit de joie et
d’orgueil.

Après avoir réfléchi un instant, il
écrivit rapidement quelques mots
qu’il remit à la femme de chambre.

Ainsi que Mlle Rumigny, il avait
éprouvé cent fois l’intelligence et le
dévouement de cette brave fille.



q



Chapitre
17

SEULS !



L
a maison qu’occupait
M. Rumigny avait deux
issues : l’une, principale,
sur la rue de Talleyrand ;
l’autre, au-delà du jardin,
derrière les communs, sur

une impasse où il ne se trouvait que
des magasins et des remises. Cet
endroit était désert dès qu’il faisait
nuit.

Balterini avait répondu à Marguerite
qu’il attendrait là, à onze heures du
soir. Il était si complètement certain
de la jeune fille, qu’il employa sa
journée à ses préparatifs de départ.

Sans rien laisser percer de son
projet, il paya scrupuleusement ce



qu’il devait çà et là ; il se procura
une excellente voiture attelée de deux
chevaux, en disant au loueur qu’il
allait à Epernay, où il devait être
rendu le lendemain matin pour une
cérémonie religieuse, et il commanda
au cocher de l’attendre, vers dix
heures et demie, à l’angle de la rue
Saint-Jacques, où il demeurait.

Tout cela terminé, il s’en fut dîner au
restaurant où il prenait
ordinairement ses repas, et il
comprit, à la façon dont
l’accueillirent les personnes de sa
connaissance qu’il y rencontra, que
sa querelle avec M. Rumigny était
restée secrète.



Rassuré sur ce premier point, il
rentra chez lui, ainsi qu’il avait
d’ailleurs l’habitude de le faire
lorsqu’il n’allait pas dans le monde,
car son existence était d’une
régularité et d’une sagesse
exemplaires.

Pendant ce temps-là, avec un calme
et une fermeté qui eussent bien
étonné ceux qui la connaissaient,
Marguerite se préparait également à
partir.

Elle avait eu le courage de s’asseoir à
table en face de son père ; mais, soit
qu’il fût honteux de sa conduite ou
que tout simplement il craignît une
scène nouvelle, le vieillard lui



adressa à peine la parole. Lorsqu’elle
se leva pour se retirer, il n’osa lui
demander de l’embrasser.

Vers dix heures, elle dit à sa femme
de chambre qu’elle désirait dormir,
et, une fois seule, elle enferma dans
un petit coffret ses lettres, le portrait
de sa mère, ses bijoux et son argent.

Elle écrivit ensuite à M. Rumigny les
quelques lignes suivantes :

« Mon père, vous avez outragé
mortellement l’homme que j’aime ;
en échange de sa vengeance dont il
vous a menacé, je lui donne ma vie.
Le jour où vous voudrez lui
pardonner, votre fille qui vous aime



tendrement, accourra se jeter à vos
genoux. »

Elle mit ce billet en évidence sur une
table et attendit.

Onze heures sonnèrent bientôt.

Sa chambre était en face de celle de
son père. De ses fenêtres, elle voyait
celles du vieillard qui étaient encore
éclairées et elle l’entendait, qui, sans
doute, pour chasser toute pensée
désagréable, exécutait un
interminable morceau de Pergolèse.

Elle lui jeta à travers le jardin un
regard d’adieu, et après s’être
enveloppée dans un large manteau,
elle ouvrit résolument la porte de sa



chambre, pour gagner, à l’extrémité
d’un couloir, l’escalier dérobé qui
devait la conduire à l’entrée de la
remise.

Là, il lui fallut se diriger à tâtons, car
l’obscurité était profonde. Sans trop
se heurter aux divers objets qui
encombraient ce passage, elle parvint
cependant à la porte de l’impasse
dont elle s’était procuré la clef
pendant la journée.

Elle l’ouvrit et, sans même songer à
la refermer, s’élança en avant.

C’était le dernier effort permis à ses
forces. Sans Balterini, qui la reçut

dans ses bras, Mlle Rumigny serait



tombée à terre.

– Marguerite !

– Robert !

Ils n’échangèrent pas d’autres
paroles, et l’Italien, qui était robuste,
souleva la jeune fille pour la porter,
comme il l’eût fait d’un enfant, dans
la voiture qui stationnait à quelques
pas plus loin.

Bien qu’on fût en plein été, le ciel
était couvert et la nuit sombre.

Ils ne rencontrèrent personne ; le
cocher, qui dormait sur son siège, ne
se réveilla que lorsque le jeune
homme lui commanda pour la



seconde fois de se mettre en route.

Il ignorait certainement qu’il
emportait deux voyageurs.

Mlle Rumigny s’était affaissée sur les
coussins ; Balterini s’agenouilla près
d’elle.

Ils restèrent longtemps ainsi sans se
parler, Robert, tout à son bonheur,
Marguerite, épouvantée de ce qu’elle
venait d’avoir la hardiesse
d’accomplir.

Les chevaux parcoururent au galop
la route poudreuse, mais lorsqu’ils
modérèrent leur allure pour gravir la
montagne que couronne la forêt de
Mouchenot, l’étranger s’aperçut que



la jeune fille pleurait.

– Marguerite, lui dit-il, en abaissant
doucement ses mains dont elle se
couvrait le visage, je ne veux pas
vous devoir à un moment
d’exaltation et de désespoir. Je vous
aime de toutes les forces de mon
âme, mais plutôt que de vous
entendre pleurer, que de vous faire
souffrir, j’aimerais mieux sacrifier
mon amour, ce sacrifice dût-il me
coûter la vie ! Il en est temps encore :
nous pouvons, si vous le voulez,
reprendre la route que nous venons
de parcourir. Je vous reconduirai
jusqu’à votre porte et m’éloignerai
pour toujours. Jamais, je vous le



jure, ni votre père ni vous
n’entendrez parler de moi !

Marguerite ne répondit à ces paroles
d’abnégation et d’amour qu’en
attirant la tête de l’Italien contre sa
poitrine et en murmurant à son
oreille :

– Robert, je suis votre femme et je
vous aime !

Deux heures plus tard, les fugitifs
prenaient le train-poste de
Strasbourg. A six heures du matin ils
arrivaient à Paris.

Balterini n’avait pas l’intention de
rester longtemps dans cette ville, car
il ignorait comment le gouvernement



français avait répondu à la demande
de son extradition ; il ne voulait y
demeurer que le temps nécessaire
pour y recevoir des nouvelles de
M. Rumigny, dans le cas où le
vieillard, cédant à un sentiment
d’affection paternelle, écrirait à sa
fille de revenir près de lui et qu’il
autorisait son mariage.

Le premier soin de Mlle Rumigny fut
donc d’écrire à son père une lettre
respectueuse mais ferme, dans
laquelle elle lui indiqua où il pouvait
lui adresser sa réponse, et Robert
s’en fut visiter un de ses
compatriotes, qui lui apprit que la
justice italienne n’avait encore fait



aucune démarche à son sujet.

Cet ami tenait ce renseignement de
source certaine, et il n’était pas
moins assuré d’être toujours
informé, en temps utile, de la marche
de cette affaire, qui préoccupait si
justement le condamné politique. Il
était d’ailleurs persuadé que le
gouvernement n’accorderait pas son
extradition.

C’était là pour les deux amants un
répit précieux ; ils pouvaient
attendre sans danger la réponse de
M. Rumigny ; mais lorsque toute une
semaine se fut écoulée sans que
l’égoïste et vaniteux vieillard eût
donné signe de vie, Balterini ne



songea plus qu’à organiser son
existence de façon à ce que
Marguerite ne manquât de rien.

Ils quittèrent l’Hôtel du Nord, où ils
étaient descendus, pour aller
s’installer dans un petit appartement
meublé, rue de l’Est.

C’est là que quinze jours plus tard, la
jeune fille reçut une lettre de sa
femme de chambre.

Cette domestique dévouée la
renseignait sur ce qui s’était produit
le lendemain de son départ.
M. Rumigny, plus furieux que
désespéré, n’avait pas même voulu
lire la lettre de sa fille ; il disait à



tout le monde qu’il l’avait envoyée à
Florence auprès d’une vieille parente
qui la demandait depuis longtemps ;
il refusait de voir qui que ce fût,
même son neveu, et il avait menacé
de chasser celui de ses domestiques
qui prononcerait le nom de
Marguerite.

Mlle Rumigny connaissait trop bien
son père pour espérer qu’il lui
pardonnerait jamais ; ces tristes
nouvelles ne la surprirent donc pas,
et résignée à cet abandon, elle ne
songea plus qu’à consacrer sa vie
entière à celui qu’elle aimait, qui
désormais était toute sa famille.



En écrivant à Alberti ce qui s’était
passé chez M. Rumigny, Balterini lui
avait fait part de son projet de vivre
à Paris de son talent de musicien, et
le grand maître s’était hâté de lui
envoyer des lettres d’introduction,
afin qu’il arrivât promptement à se
tirer d’affaire. Parmi ces lettres, il
s’en trouvait une pour un prêtre fort
connu des amateurs de musique
sacrée. C’était l’abbé Mouriez, curé
de la paroisse de Saint-Denis.

En allant faire un pèlerinage à Rome,
M. Mouriez avait fait la connaissance
du grand compositeur Italien, et il
était resté en correspondance avec
lui.



Robert en reçut le meilleur accueil, et
bientôt, grâce au digne prêtre et
aussi aux autres recommandations
de son illustre maître, il eut autant
de travaux et de leçons qu’il en
pouvait désirer.

Le jeune ménage vivait donc heureux.
Marguerite sortait peu et s’efforçait
de dissimuler la tristesse qui
s’emparait d’elle lorsqu’elle se
souvenait de la maison paternelle.

Balterini la trouvait sans cesse le
sourire aux lèvres, plus aimante de
jour en jour. Il n’avait qu’un rêve,
qu’un seul désir : régulariser le plus
tôt possible leur situation sociale par
un mariage. Mais il fallait attendre,



d’abord que la jeune fille eût atteint
ses vingt et un ans, pour avoir le
droit d’adresser à son père des
sommations respectueuses, et
ensuite que sa position, à lui, de
condamné politique, fût bien définie,
afin qu’il ne fût plus sûr le qui-vive
et qu’il pût se procurer les papiers
indispensables.

L’été et le commencement de
l’automne se passèrent ainsi, et
Robert, tout à son amour et à ses
travaux, vivait dans une quiétude
parfaite, lorsque l’ami qui devait le
tenir au courant des démarches de la
justice italienne auprès du
gouvernement français accourut un



matin chez lui tout effaré.

– Tu n’as que le temps de partir, lui
dit son compatriote, après s’être
assuré que personne ne pouvait
l’entendre ; je viens d’apprendre au
ministère des affaires étrangères que
ton extradition allait être accordée.

Si brave qu’il fût, Balterini trembla
sous ce coup inattendu.

Il ne pensa pas un seul instant à lui,
mais à Marguerite. Qu’allait-elle
devenir ?

Ce qu’il comprit de suite, c’est que
les moments étaient précieux. Alors,
sans demander d’autres
renseignements à son ami, car il le



savait incapable de la moindre
exagération, il apprit tout à la jeune
femme.

– Robert, lui répondit-elle
simplement, l’épouse ne doit-elle pas
suivre son mari ?

Quelques heures après, ils prenaient
le train du Havre.

Balterini s’était arrêté à l’idée de se
rendre en Amérique, d’où il lui avait
été fait quelques semaines
auparavant, alors qu’il vivait si
tranquille à Paris, des propositions
fort avantageuses ; mais, lorsqu’il fit
part de ce projet à Marguerite, elle ne
put s’empêcher de pâlir.



Il comprit qu’il demandait à son
amie un sacrifice au-dessus de ses
forces.

Mlle Rumigny, en effet, bien qu’elle
n’en parlât jamais, espérait toujours
le pardon de son père. Les lettres
qu’elle lui avait adressées étaient
restées sans réponse, il est vrai, mais
elle ne voulait pas croire que le
vieillard dont elle était l’unique
enfant ne penserait pas un jour à elle.
De plus, il pouvait tomber malade,
mourir ; il fallait qu’elle pût accourir
pour lui fermer les yeux.

Un autre motif, bien plus puissant
encore aux yeux de l’Italien, lui



commander de ne pas faire affronter
à Marguerite un voyage aussi long et
aussi pénible : la jeune femme était
enceinte et sa santé chancelante.

Après avoir tout pesé, tout calculé,
ils décidèrent qu’une séparation
momentanée était nécessaire, soit
que Balterini partît pour l’Amérique,
soit qu’il attendît au Havre le
résultat des démarches que son ami
Alberti faisait en Italie pour obtenir,
sinon sa grâce, du moins que sa
peine fût commuée en celle du
bannissement.

En retournant seule à Paris et en le
faisant savoir indirectement à son



père, Mlle Rumigny amènerait
forcément celui-ci et les autorités
françaises à supposer que Balterini
était passé à l’étranger, ce qui lui
permettait de rester au Havre sans
être inquiété, jusqu’à ce que les
événements rendissent son départ
nécessaire ou inutile.

A l’opposé de ce qu’avait pensé
M. de Fourmel, le musicien n’était
pas sans ressources pécuniaires.
D’abord sa famille lui avait envoyé
des sommes relativement
importantes ; de plus, il avait gagné
à Paris quelque argent.

Il put donc, après avoir gardé ce qui



lui était indispensable, remettre à la
jeune femme ce qu’il lui fallait pour
se loger convenablement et vivre
plusieurs mois.

Afin qu’elle ne fût, dans la grande
ville, ni sans soutien, ni sans
conseils, il lui donna une lettre pour
l’abbé Mouriez, lettre dans laquelle il
disait toute la vérité. Il était certain
que le brave et digne prêtre les
prendrait tous deux en pitié.

La séparation des deux amants, on le
comprend, fut douloureuse, mais
pour Balterini, c’était le seul moyen
de salut, et Marguerite l’accepta, elle,
comme une expiation.



Robert, d’ailleurs, devait lui écrire
souvent, même venir la voir
secrètement lorsqu’il le pourrait
sans danger.

C’est dans cette situation et avec
l’espoir d’une réunion prochaine que

Mlle Rumigny revint à Paris. Nous
savons quel terrible drame lui
préparait l’avenir.

Retournons auprès d’elle à Saint-
Lazare.

q



Chapitre
18

A SAINT-LAZARE



T
ransférée à la prison
de Saint-Lazare, sur
l’ordre de M. de Fourmel,

Mlle Rumigny avait été
placée dans le quartier
des prévenues.

Le juge d’instruction, qui, malgré sa
sévérité, était loin d’être un homme
inhumain, avait recommandé, ainsi
que nous l’avons dit, que la
prisonnière fût entourée de tous les
soins nécessaires. Il avait également
ordonné de la tenir au secret le plus
absolu.

Sauf le médecin de l’établissement et
les sœurs, personne ne devait arriver



jusqu’à elle.

Afin de suivre complètement ces
instructions, le directeur de la
maison d’arrêt avait fait installer sa
nouvelle pensionnaire au troisième
étage, dans une des cellules de la
section des nourrices.

Cette cellule, où on renfermait
d’ordinaire deux ou trois détenues,
était suffisamment grande. Elle
recevait air et jour par une large
fenêtre grillée, qui donnait sur cette
cour dans laquelle on voit encore,
ombragé par quelques arbres
maladifs, le lavoir où, selon la
légende créée par Eugène Sue, Fleur-
de-Marie lessivait son linge.



Le plancher de cette pièce était usé à
force d’avoir été lavé. Tout son
ameublement se composait d’un lit
meilleur que celui de bien des
pauvres gens, d’une table de bois, de
deux chaises de paille et d’un poêle
de faïence, dont le tuyau noir
tranchait sur la blancheur glaciale
des murs peints à la chaux.

C’était là, dans cette chambre
sordide, qu’allait passer de longs et
douloureux jours la jeune fille dont
l’enfance avait été entourée de soins
et de bien-être ; c’était là qu’allait
souffrir, sans une main amie pour
serrer la sienne, sans une voix
affectueuse pour lui murmurer :



Courage ! celle que l’amour avait
perdue.

Heureusement encore que, peu
d’instants après l’arrivée de
Marguerite, le greffe de la prison
avait reçu d’un anonyme, à l’adresse

de Mlle Rumigny, une somme de cent
francs. On avait pu mettre la pauvre
femme au régime de la pistole, c’est-
à-dire lui donner du feu, du linge et
des draps, ce que le directeur de
Saint-Lazare, hâtons-nous de le dire,
eût fait d’ailleurs gratuitement, cela
est certain, par pitié et en dépit des
règlements.

Car l’état de Marguerite était grave.



A la suite des émotions violentes
qu’elle avait éprouvées et de la
terreur qu’elle avait eue au Dépôt,
terreur dont la conséquence, la mort
de son enfant, était terrible, la
malheureuse mère avait été frappée
d’un transport au cerveau.

Le docteur craignait une fièvre
cérébrale que devaient rendre encore
plus dangereuse les conditions
physiologiques toutes particulières
dans lesquelles se trouvait la jeune
femme. Il ne répondait pas d’elle.

Pendant quinze jours, en effet,

Mlle Rumigny fut en danger. Malgré
les soins intelligents et dévoués de la



sœur qui la gardait, elle faillit
mourir.

Le directeur de Saint-Lazare, que
M. Adolphe Morin était venu voir,
avait été touché de l’indulgence et de
la bonté de ce parent.

– J’ignore, lui avait dit le neveu de
M. Rumigny, si ma cousine est
coupable ; ce qui arrive est pour
nous tous un irréparable malheur ;
mais ce que je ne veux pas oublier,
c’est qu’elle est la fille d’un homme
qui a été pour moi un second père.
Ayez donc pour elle, je vous prie,
autant d’égards que vous le
permettent vos fonctions ; ne la
laissez manquer de rien ; je me



charge de tout. Qui sait ! la
malheureuse n’a peut-être été qu’un
instrument inconscient entre les
mains du misérable qui l’a
abandonnée.

Et l’excellent M. Morin, – c’est ainsi
qu’on l’appelait à la direction et au
greffe, – venait presque chaque jour
prendre des nouvelles de la
prisonnière.

Il avait fait, de plus, une chose qui
était bien de nature à lui mériter la
sympathie de tous et la
reconnaissance de Marguerite ; il
avait arraché son enfant à la fosse
commune.



Grâce à lui, le petit corps reposait au
cimetière Montmartre sous des
touffes de roses.

Lorsqu’on lui parlait de cette bonne
action, il répondait en rougissant :

– La pauvre mère pourra au moins
aller prier sur la tombe de sa fille,
lorsqu’elle sera mise en liberté.
Personne ne désire plus vivement
que moi la manifestation de son
innocence et son retour à la santé.

L’un des vœux de cet ami si dévoué
devait s’exaucer plus rapidement
qu’on ne l’espérait. La jeunesse eut
enfin raison de la maladie ; le
médecin de Saint-Lazare affirma un



matin que Mlle Rumigny était sauvée.

Mais, si le corps retrouvait des
forces, l’âme restait brisée.

Lorsque Marguerite put se rendre
compte de ce qui s’était passé depuis
cette sinistre soirée où elle avait
voulu mourir, lorsqu’elle se souvint
– son premier cri avait été : Ma fille !
– de cette nuit terrible où
l’épouvante lui avait enlevé la
raison, elle tomba dans un si profond
désespoir que ceux qui la visitaient
se demandaient si la mort n’eût pas
été pour elle une délivrance.

La malheureuse restait immobile et
muette des journées entières,



insensible aux douces paroles de la
sœur, sa gardienne, qui lui offrait
tous les secours de la religion.

On ne la voyait tressaillir que
lorsque les cris des enfants – nous
avons dit que sa cellule était dans la
section des nourrices – venaient
jusqu’à elle. Alors elle pleurait.

Informé par le directeur de Saint-
Lazare que la prévenue était en état
de répondre à la justice,
M. de Fourmel, par humanité,
attendit encore quelque temps ; puis
un jour, au lieu de la faire amener à
son cabinet, il vint la trouver dans sa
cellule.



Il était seul, ce qui n’était pas légal,
car tout interrogatoire doit être fait
en présence d’un greffier, afin que les
moindres réponses du prisonnier
soient consignées dans un procès-
verbal.

En voulant que les choses se passent
ainsi, le législateur, nous le pensons
du moins, n’a pas eu pour seul but de
mettre le prévenu dans
l’impossibilité de nier le lendemain
ce qu’il a dit la veille ; il a été plus
loin encore : il a voulu défendre le
prévenu contre lui-même.

On conçoit, en effet, qu’entre les
mains d’un magistrat habile qui
l’interroge dans la solitude de sa



cellule, le prisonnier s’abandonne
aisément. Le ton avec lequel on lui
parle peut lui faire oublier qu’il
répond au représentant de la loi ; les
promesses peuvent le séduire, le tour
de la conversation l’entraîner à des
explications que le juge est libre de
prendre pour des aveux.

La loi, plus digne, ne veut ni de cette
lutte ni de ces pièges. En Angleterre,
on va plus loin encore : l’accusé ne
doit pas même être interrogé.

En voyant entrer M. de Fourmel,

Mlle Rumigny ne reconnut pas tout
d’abord ; mais au son de sa voix elle
se souvint, et son visage, déjà si pâle,



devint livide.

– Mademoiselle, lui dit le juge
d’instruction, il ne tient qu’à vous
d’en terminer rapidement avec la
détention sévère à laquelle j’ai dû
vous soumettre, c’est de me dire la
vérité tout entière.

– La vérité ! répondit tristement la
jeune femme, à quel sujet ? Je ne sais
rien.

– Vous ignoriez que votre père dût
venir à Paris ?

– Il n’avait pas répondu à mes
lettres, je n’espérais plus le voir.

– M. Rumigny savait où vous



demeuriez ?

– Je le lui avais écrit.

– Vous lui aviez fait part de ce moyen
qu’emploie M. Tissot pour rentrer à
toute heure, sans avoir besoin de dire
son nom aux concierges de votre
maison ?

– Jamais, monsieur.

– Comment l’aurait-il connu ?

– Je n’en sais rien.

– C’est cependant vous qui avez
indiqué à Balterini ce même moyen ?

– Oui, je l’avoue.

– Croyez-vous que ce soit Balterini



qui ait fait connaître ce signal à
M. Rumigny ?

– Robert ?

– Oui, Robert Balterini, puisque c’est
lui qui a frappé votre père. Vous
comprenez que M. Rumigny n’a pu
s’introduire secrètement rue Marlot
que grâce à cet homme ou grâce à
vous. Aucun des locataires de la
maison ne connaissait M. Rumigny et
n’était intéressé à le faire
disparaître.

Une pensée terrible traversa sans
doute en ce moment l’esprit de
Marguerite, car sa pâleur devint
effrayante, et elle bégaya en



sanglotant :

– Oh ! laissez-moi, monsieur, laissez-
moi ; je ne vous répondrai plus !

M. de Fourmel, à qui cette émotion
nouvelle de la prisonnière n’avait
pas échappé, insista cependant.

– Vous savez tout au moins où est
Balterini ?

– Non, monsieur, non, je ne sais rien,
je ne dirai rien, gémit la
malheureuse.

– Vous comprenez, termina le juge
d’instruction, dans quel sens je dois
interpréter votre refus de répondre.
Vous réfléchirez, je l’espère, aux



conséquences fort graves que ce
système peut avoir pour vous ; je
reviendrai !

Mlle Rumigny laissa partir le
magistrat sans ajouter un seul mot,
et lorsqu’elle se vit seule, elle se jeta
à genoux en murmurant :

– Mon Dieu ! sauvez-le ! Que, seule,
je sois punie !

Quelques jours plus tard,
M. de Fourmel revint à Saint-Lazare,
accompagné cette fois de son
greffier ; mais il essaya vainement de
faire parler Marguerite ; elle s’en tint
aux réponses sommaires qu’elle lui
avait faites précédemment.



On eût dit que la jeune femme s’était
irrévocablement tracée une ligne de
conduite, dont nulle insistance, nul
piège, nul détour ne pouvaient la
faire dévier.

Sans se lasser, le magistrat fit trois
nouvelles tentatives à des intervalles
irréguliers, mais sans plus de succès.
Au bout d’un mois, il était aussi peu
avancé que le premier jour.

– Mademoiselle, dit-il à Marguerite
au moment de se séparer d’elle pour
la dernière fois, il est de mon devoir
de vous avertir que votre refus de
répondre est, pour moi, un aveu
tacite de votre complicité. Vous
pouvez choisir un défenseur, car je



vais demander votre envoi en cour
d’assises comme complice de
l’assassinat de votre père.

– Soit ! monsieur, répondit à demi-
voix la prisonnière avec un accent de
résignation impossible à rendre.

– Vous n’ignorez pas que le complice
d’un crime encourt la même pénalité
que l’auteur principal d’un crime.
Songez qu’il s’agit, pour Balterini,
d’un meurtre avec guet-apens, et,
pour vous, d’un parricide.

– Je n’ai rien à vous dire, faites de
moi ce que vous voudrez !

Convaincu qu’il n’obtiendrait rien de
la prisonnière, M. de Fourmel se



décida à se retirer. Cependant il ne
sortit de Saint-Lazare qu’après avoir
levé le secret sous le régime duquel

était Mlle Rumigny depuis son entrée
dans la prison, secret dont le jeune
juge d’instruction n’avait pas
manqué de renouveler l’ordonnance
chaque dix jours, ainsi que le veut
l’article 613 du Code d’instruction
criminelle, article trop peu respecté.

En rentrant au Palais, fort ennuyé de
son échec, M. de Fourmel reçut la
carte d’un homme dont il avait certes
à peu près oublié le nom : William
Dow.

Si mal disposé qu’il fût, il ordonna



d’introduire l’Américain, auquel il ne
manqua pas d’offrir un siège.

– Monsieur, dit l’étranger pour
répondre au geste du juge
d’instruction qui l’invitait à lui faire
connaître le but de sa visite, vous
n’ignorez pas, sans doute, que sans

moi Mlle Rumigny ne serait pas entre
vos mains ?

– Je sais, en effet, monsieur, répondit
M. de Fourmel, avec quel
dévouement vous vous êtes jeté à
l’eau pour la sauver. C’est là un acte
de courage dont la justice doit vous
être reconnaissante.

– Je vous remercie, mais si je me



permets de vous rappeler ce fait, ce
n’est pas pour en être loué ; à ma
place, tout homme de cœur, et
sachant nager, en eût fait autant,
c’est pour m’excuser de m’intéresser
à cette jeune fille.

Le magistrat s’inclina comme pour
exprimer qu’il trouvait ce sentiment
tout naturel.

William Dow poursuivit :

– Permettez-moi alors de vous parler
sans détours.

– Faites, monsieur.

– Mlle Rumigny est à Saint-Lazare ;
la croyez-vous donc complice de la



mort violente de son père ?
Pardonnez-moi cette indiscrétion.

– Je vais vous répondre avec une

égale franchise. Oui, Mlle Rumigny
est complice de ce crime, dont
Balterini est l’auteur principal. Les
faits me sont mathématiquement
démontrés, aussi bien par la
correspondance que j’ai saisie que
par le mutisme de cette jeune femme ;
je devrais presque dire par ses aveux.

– Vous ne pourriez, en conséquence,
retarder la marche de cette affaire ?

– En agissant ainsi, je manquerais à
tous mes devoirs.

– Je le regrette vivement, car il me



semble, monsieur, que si j’avais
quelques semaines devant moi, il me
serait possible de vous prouver

l’innocence de Mlle Rumigny.

– Je comprends parfaitement et
j’apprécie le sentiment qui vous
guide, mais ma conviction est tout
autre. Nous autres magistrats,
monsieur, nous ne sommes pas des
rêveurs ; nous allons droit au but,
sans nous préoccuper des
conséquences de nos actes. Nous
n’obéissons qu’à notre conscience.

Ces mots avaient été prononcés d’un
ton qui coupait court à tout
entretien.



William Dow le comprit.

Plein de confiance dans ses
déductions, imbu de son
impeccabilité, M. de Fourmel était
redevenu, même avec celui qui lui
avait été si utile, le magistrat sec et
tranchant que nous connaissons.

– Monsieur, dit l’Américain en se
levant, je n’insisterai pas davantage
et j’arrive au second motif de cette
visite. Mes affaires me rappelant en
Amérique, j’ai voulu, par déférence,
vous prévenir de mon départ. Il me
sera peut-être impossible, malgré
tout mon désir, d’être de retour pour
l’époque des débats.



– Je vous remercie, monsieur, de
cette démarche ; votre déposition
écrite sera lue à l’audience.

L’étranger salua et prit congé de
M. de Fourmel.

Quelques minutes après, il sonnait
au second étage du n° 11 de la rue

Bonaparte, chez Me Lachaud.

Le célèbre avocat était chez lui et
libre, par hasard.

William Dow fut immédiatement
introduit dans ce cabinet dont les
échos pourraient redire tant de
mystérieux et terribles secrets.

Il y resta longtemps et quand il en



sortit, sa physionomie, si calme
d’ordinaire, exprimait la plus vive
satisfaction.

Le lendemain matin, Mlle Rumigny
recevait la lettre suivante, lettre
décachetée par le greffe, ainsi que
l’ordonnent les règlements.

« Mademoiselle,

« Il y a deux mois, en vous quittant à
la porte du Dépôt de la préfecture de
police, je vous ai dit : Courage ;
aujourd’hui, je viens vous répéter le
même mot : Courage ! Si vous pensez
devoir quelque reconnaissance à
celui qui vous a sauvée, suivez mon

conseil : priez Me Lachaud de se



charger de votre défense. A votre
premier appel, il se rendra près de
vous.

« Bientôt vous me reverrez.

« WILLIAM DOW. »

– Lui ! murmura la prisonnière, lui
encore ! Lui dois-je de la
reconnaissance ? La mort n’eût-elle
pas été préférable à tout ce que je
souffre ? Pourquoi me faire
défendre ?

Cependant elle écrivit à l’illustre
maître, et, comme le lui avait affirmé

l’Américain, Me Lachaud accourut.

Marguerite ne l’avait jamais vu, mais



lorsqu’il parut sur le seuil de sa
cellule, il lui sembla qu’elle le
connaissait depuis longtemps, car,
s’élançant au-devant de lui, elle
s’écria, en joignant ses mains
amaigries et avec un accent
d’inexprimable gratitude :

– Oh ! merci, monsieur, merci d’être
venu !

– C’était mon devoir, mademoiselle,

répondit Me Lachaud avec bonté.

Il avait conduit doucement sa cliente
jusqu’au siège qu’elle avait quitté
pour venir au-devant de lui, et s’était
assis auprès d’elle.

Il n’est pas un de nos lecteurs qui ne



connaisse le plus grand avocat
criminel de notre époque ; nous
pourrions donc nous dispenser d’en
esquisser le portrait ; mais c’est une
telle bonne fortune pour un écrivain
d’avoir à parler d’un maître dont le
nom reste attaché à presque toutes
les grandes causes judiciaires depuis
vingt-cinq ans, qu’on nous permettra
de lui consacrer quelques lignes.

Nous ne savons pas, d’ailleurs, de
physionomie plus intéressante.

Il faut avoir entendu Me Lachaud
plusieurs fois pour comprendre les
formes multiples de son talent
oratoire. Nul défenseur ne sait mieux



employer avec le jury la langue qui
lui convient. Peu lui importe alors de
bien dire, dans le sens académique
du mot ; il veut convaincre, et il sait
que ce n’est pas avec des fleurs de
rhétorique et des périphrases
redondantes qu’on obtient ce
résultat, lorsqu’on parle à des
hommes habitués, par leur genre de
vie, à voir les choses simplement,
telles qu’elles sont, et aussi à des
auditeurs qui se révoltent
instinctivement contre l’influence
que peur avoir l’éloquence sur leurs
esprits.

Avec Me Lachaud, pas d’analyses
subtiles, pas de pièges, des faits, rien



que des faits, des déductions
mathématiques et des preuves
palpables.

Et comme il sait émouvoir ensuite,
quand, après s’être adressé à la
raison, il s’adresse au cœur des
jurés ! Quels accents irrésistibles !
Comme il sait abandonner celui de
ses juges qu’il voit persuadé, pour
lutter contre cet autre dont il devine
l’indécision.

C’est tout particulièrement dans
cette circonstance que ce regard
étrange qu’il possède devient pour
lui une arme puissante. Cet œil fixe,
immobile, semble une épée toujours
droit au corps de son adversaire,



pendant que, de l’autre, il surveille et
maintient ceux qu’il a déjà vaincus.
On dirait un de ces vaillants
duellistes du dernier siècle qui
s’escrimaient à la fois de la dague et
de l’épée.

Mais que Me Lachaud ait à défendre
tout autre qu’un criminel ; qu’il
plaide devant les tribunaux civils ou
la police correctionnelle, comme il
s’élève alors au niveau des grands
orateurs, comme il donne une libre
carrière à son esprit charmant,
comme ses lèvres ont des sourires
ironiques, comme sa voix devient
flexible, railleuse et mordante !



Du reste, et pour terminer d’un seul

mot, qui peint Me Lachaud mieux que
nous ne pourrions le faire, c’est
l’avocat de notre époque qui a gagné
le plus grand nombre de procès.

Son inépuisable bienveillance ne lui
permet pas cependant de toujours
choisir ses causes.

Mais la défense de Mlle Rumigny
était sans doute une de celles qui
plaisaient à son cœur et à son esprit,
car il s’entretint longtemps avec la
jeune femme.

Lorsqu’il la quitta, Marguerite était
plus calme. On pouvait déjà lire sur
sa physionomie moins de



résignation. On eût dit qu’elle ne
désespérait plus.

Me Lachaud revint voir sa cliente
deux ou trois fois par semaine, et ces
visites duraient déjà depuis un grand
mois, lorsqu’une après-midi, au
moment où elle s’attendait à voir son
défenseur, la porte de sa cellule
s’ouvrit pour livrer passage à un
personnage dont le visage lui était
inconnu et que le directeur de Saint-
Lazare accompagnait.

C’était l’huissier audiencier de la
cour d’appel ; il venait signifier à la
détenue son arrêt de renvoi devant la
cour d’assises de la Seine.



Le rapport de M. de Fourmel avait
suivi cette filière judiciaire qui
prouve le soin scrupuleux qui
préside en France aux affaires
criminelles.

Après avoir été communiqué au
procureur impérial et approuvé par
lui, le rapport du juge d’instruction
avait été remis au procureur général.
Celui-ci avait désigné un de ses
substituts pour l’examiner, et ce
magistrat avait fait son réquisitoire.
Puis ce réquisitoire était revenu
entre les mains du procureur
impérial, et de là dans le cabinet de
M. de Fourmel, qui avait rendu
l’ordonnance de renvoi devant la



cour d’assises des auteurs du crime
de la rue Marlot.

Quelque soin qu’eût pris Me Lachaud

pour armer Mlle Rumigny contre les
secousses qui lui étaient réservées,
la malheureuse n’éprouva pas moins
une émotion terrible à la lecture de
cet acte dont il lui avait été laissé
copie, et dans lequel elle était
accusée de complicité dans
l’assassinat de son père.

A ce document était jointe une
longue liste de témoins. Elle la
parcourut machinalement, et l’un des
noms qui s’y trouvaient, celui
d’Adolphe Morin, réveilla ses plus



tristes souvenirs.

Puis, remarquant que William Dow
n’y figurait pas, elle murmura en
baissant la tête :

– S’il m’abandonne, pourquoi m’a-t-
il sauvée ?

Quelques jours plus tard, le 5 juillet,
le directeur de Saint-Lazare vint
prévenir sa pensionnaire, à neuf
heures du matin, qu’elle eût à se
préparer pour être conduite à la
Conciergerie, où le magistrat chargé
de présider les assises devait
l’interroger conformément à la loi.

Mlle Rumigny s’habilla, et une heure
plus tard elle montait, en compagnie



d’une sœur et d’un gardien, dans une
voiture fermée.

Le directeur de Saint-Lazare avait
facilement obtenu que la prisonnière
fût dispensée de faire la route dans
cet horrible véhicule qu’on a si
pittoresquement surnommé panier à
salade.

A la Conciergerie, on la fit
immédiatement entrer dans le
cabinet du directeur, où l’attendait
M. de Belval, président des assises
pendant la première quinzaine de
juillet.

Ce magistrat était un des plus jeunes
conseillers de la cour de Paris, où il



jouissait à juste titre de la réputation
d’un jurisconsulte émérite et d’un
fort galant homme.

Son impartialité était proverbiale.
Pour lui, l’accusé n’était coupable
qu’après le verdict du jury. Il
l’interrogeait toujours sans dureté et
écoutait ses explications avec une
patience extrême. C’était la
personnification de la justice dans sa
forme la plus complète.

M. de Belval reçut Mlle Rumigny
poliment et, l’ayant invitée à
s’asseoir auprès de la table où lui-
même avait pris place, il lui dit :

– Mademoiselle, la loi m’ordonne de



vous interroger avant votre
comparution devant le jury ; je vais
donc vous adresser plusieurs
questions, mais je désire d’abord
savoir de vous si vous avez
l’intention de me répondre, ou si
vous devez persister dans le système
que vous avez adopté durant le cours
de l’instruction.

– Monsieur, répondit doucement
l’accusée, je n’ai adopté aucun
système ; je ne sais rien, je ne puis
rien répondre. Je ne puis que
protester de mon innocence !

Mlle Rumigny, en effet, ne donna à
M. de Belval que les courtes



explications qu’elle avait fournies à
M. de Fourmel. A l’égard de
Balterini, elle refusa de nouveau de
s’expliquer.

– Je n’ai pas à insister davantage, dit
le président, lorsqu’il fut convaincu
de l’inutilité de ses efforts ; je ne
vous demande pas si vous avez un
défenseur, je sais que vous avez

choisi Me Lachaud. J’espère que d’ici
à l’ouverture des débats votre avocat
parviendra à vous faire comprendre
combien votre silence est dangereux
pour vous-même.

Et M. de Belval ordonna au directeur
de remettre l’accusée aux mains du



gardien qui l’avait amenée.

Cinq jours après, le 9 juillet,

Mlle Rumigny vit apparaître une
seconde fois ce même huissier qui lui
avait signifié son arrêt de renvoi.

Il venait lui signifier cette fois son
acte d’accusation.

C’était le lendemain qu’elle devait
comparaître en cour d’assises !

q



Chapitre
19

LA COUR
D’ASSISES



L
es événements intéressants se
succèdent avec une telle rapidité à
Paris qu’on avait oublié depuis
longtemps le drame de la rue Marlot,
lorsque les journaux annoncèrent
que l’instruction de cette affaire était
enfin terminée et qu’elle serait jugée
le 10 juillet devant la cour d’assises
de la Seine.

A cette nouvelle, l’émotion publique
se réveilla, pour devenir plus vive



que jamais, quand on apprit que, si
l’assassin n’avait pu être arrêté, sa
complice, la fille même de la victime,
comparaîtrait devant le jury.

Un parricide, et un parricide commis
par une femme du monde, c’était
plus qu’il ne fallait pour exciter
jusqu’au paroxysme cette curiosité
malsaine qui s’attache aujourd’hui
aux causes judiciaires. Aussi le
savant conseiller chargé de présider
les assises pendant la première
session de juillet fut-il bientôt
assiégé par mille solliciteurs, surtout
solliciteuses, car aujourd’hui ce sont
les femmes les mieux élevées qui
recherchent avec le plus



d’acharnement les émotions
dramatiques des débats criminels.

Plus le crime est horrible,
monstrueux, plus elles désirent en
connaître l’auteur !

Que ne donneraient-elles pour lui
parler, pour qu’il leur répondît ?

De très grandes dames, qui, chez
elles, permettent à peine à leurs plus
humbles adorateurs d’effleurer
l’extrémité de leurs doigts, se
laissent presser, bousculer dans les
audiences du palais. Au mépris des
contacts les moins élégants et les
moins respectueux, elles veulent voir
et entendre.



Oh ! alors, leurs bronches si
délicates supportent l’atmosphère
viciée, leurs oreilles si chastes sont
ardemment ouvertes aux détails les
plus brutaux, leur front ne rougit
plus.

Elles oublient la retenue, la pudeur
même, pour n’être plus que des
curieuses.

On comprend donc que le 10 juillet,
bien avant l’heure fixée pour
l’ouverture des débats, la salle de la
cour d’assises était envahie.

La tribune des avocats elle-même
subissait mille assauts ; les
journalistes oubliaient toute



galanterie pour prendre possession
de leurs places, et quantité de gens,
au courant des habitudes du lieu,
restaient debout, dans l’espoir
d’occuper les bancs des témoins
après leur appel, puisque ceux-ci
doivent, après cet appel, quitter la
salle pour attendre, dans deux ou
trois petites pièces voisines, le
moment de comparaître devant la
Cour.

MM. Meslin et Picot étaient
naturellement au nombre de ces
derniers ; mais l’agent de la sûreté,
qui n’avait pas revu le commissaire
de police depuis le jour où celui-ci
l’avait traité d’imbécile, se tenait à



distance de son chef.

Tout près d’eux, on voyait, boutonné
militairement et un ruban neuf sur la
poitrine, le capitaine Martin, les
autres locataires du n° 13, les
concierges, le maître d’hôtel
Tourillon, ses employés, enfin
M. Adolphe Morin en grand deuil et
la physionomie bouleversée.

Quand la foule impatiente se fut
casée ou à peu près, sa première
émotion fut pour le paquet qu’un
garçon de bureau vint déposer sur la
table des pièces de conviction.

Ce paquet renfermait les vêtements
de la victime et l’arme avec laquelle



le vieillard avait été frappé. Il était
ficelé et scellé, ne devant être ouvert
que plus tard.

D’ailleurs, comme presque au même
moment l’huissier annonça la Cour,
le calme se fit soudain dans
l’auditoire.

M. de Belval, le président, entra le
premier, suivi de ses assesseurs ;
puis vint M. l’avocat général Gérard,
qui occupait dans cette affaire si
importante le siège du ministère
public. Mais tous les regards se
tournèrent bientôt vers un nouveau
personnage qui faisait modestement
son entrée en se frayant un passage à
travers la foule.



C’était Me Lachaud.

On savait depuis longtemps que le
célèbre avocat s’était chargé de la

défense de Mlle Rumigny, et cette
nouvelle n’avait fait qu’exciter
davantage la curiosité publique.

C’était pour les amateurs des débats
criminels une double bonne fortune :
assister aux péripéties d’un drame
judiciaire et entendre l’illustre
orateur.

Peu d’instants après l’arrivée de

Me Lachaud, M. le président
prononça les mots sacramentels :

– L’audience est ouverte.



Le silence s’était fait comme par
enchantement, l’éminent magistrat
commanda :

– Faites entrer l’accusée.

Quelques secondes plus tard, on vit

apparaître Mlle Rumigny.

Elle était horriblement pâle. La
maigreur de son visage faisait
paraître encore plus grands ses yeux
cernés et rougis par les larmes.

Elle était vêtue de noir et se
soutenait à peine.

Les gardes qui l’accompagnaient
durent la porter plutôt que la
conduire jusqu’à la place qu’elle



devait occuper au banc de
l’accusation, derrière son avocat.
Une fois là, succombant à l’émotion,
elle laissa tomber sa tête sur la barre
de la tribune. On l’entendit résonner
contre le bois.

Me Lachaud, qui s’était tourné vers
elle, lui dit quelques mots à voix
basse et lui tendit la main qu’elle
serra fiévreusement.

L’auditoire était vivement
impressionné. Comme dans toutes
les affaires où règne un certain
mystère, il se divisa aussitôt en deux
camps.

Le président des assises le comprit et



recommanda immédiatement à la
foule de s’abstenir de tous signes
d’approbation ou d’improbation,
sous peine de se voir expulsée.
S’adressant ensuite à l’accusée, il lui
demanda ses noms et prénoms, son
âge et son lieu de naissance.

– Berthe-Marguerite Rumigny, vingt
et un ans, Reims, répondit la jeune
femme d’une voix à peine
perceptible.

– Vous allez entendre, poursuivit
M. de Belval, les charges relevées
contre vous ; je vous engage à prêter
la plus grande attention, car vous
aurez toute liberté pour donner à
messieurs les jurés et à la cour telles



explications que vous jugerez utile
pour votre défense.

Et se tournant vers le greffier,
M. de Belval ajouta :

– Donnez lecture de l’arrêt de renvoi
et de l’acte d’accusation.

Nous ne pensons pas utile de
reproduire le premier de ces
documents, exposé sommaire de
l’affaire ; nous n’en citerons que les
dernières lignes ainsi conçues :

« Considérant que, des pièces et de
l’instruction, il résulte des charges
suffisantes contre les nommés
Robert Balterini et Berthe-
Marguerite Rumigny d’avoir, dans la



nuit du 3 au 4 mars dernier, commis
un homicide volontaire contre la
personne du nommé Louis Rumigny,
ordonne la mise en accusation
desdits et les renvoie devant la cour
d’assises. »

Après cette première lecture,

pendant laquelle Mlle Rumigny
n’avait pas fait un mouvement, le
greffier passa à l’acte d’accusation. Il
s’exprimait ainsi :

« Dans la nuit du 3 au 4 mars
dernier, la maison de la rue Marlot
qui porte le n° 13 était le théâtre
d’un crime si rapidement et si
audacieusement commis, que nul des



locataires de cette maison n’avait
entendu le moindre bruit.

« Le lendemain matin, vers sept
heures, un des locataires, la dame
Chapuzi, qui habite au second étage,
aperçut à deux pas de sa porte le
cadavre d’un homme inconnu. Cet
homme, un vieillard de soixante-cinq
ans, avait été frappé de deux coups
de couteau. Immédiatement avertie,
la justice se transporta sur le théâtre
du crime, mais les premiers
renseignements qu’elle put recueillir
ne furent pas de nature à la mettre
sur les traces de l’assassin. Rien ne
permettait d’admettre que ce fût un
des locataires. Ce qui rendait les



recherches plus difficiles, c’est qu’on
ignorait comment cet inconnu et son
meurtrier avaient pu s’introduire
dans cette maison, car, ainsi que de
coutume, la porte en avait été fermée
au coucher du soleil, la veille, et,
lorsque les concierges l’ouvrirent le
lendemain matin, la mort de
l’inconnu datait déjà de plusieurs
heures.

« Parmi les locataires du n° 13 se
trouve un employé des postes,
M. Tissot, qui est convenu d’une
façon de sonner et de frapper pour
pouvoir, ainsi que l’y oblige son
service, rentrer chez lui à toute heure
de nuit sans avoir besoin de se faire



reconnaître autrement. L’assassin et
sa victime avaient-ils surpris ce
signal ? S’en étaient-ils servis en
même temps, l’un attirant l’autre
dans un guet-apens ? C’est ce qu’il
était impossible d’affirmer, et la
justice dut, après ces premières
constatations, rechercher d’abord
qui était le vieillard assassiné. Elle
parvint à le savoir. Ce malheureux
était un honorable négociant de
Reims, M. Rumigny.

« Poursuivant ses investigations,
l’instruction apprit ensuite que
M. Rumigny avait une fille,
Marguerite, qui, séduite par un
Italien, Balterini, s’était enfuie de la



maison paternelle avec son amant.
Cette fille et ce Balterini, qu’étaient-
ils devenus ? On les suivait bien de
Reims à Paris, mais là on perdait
leurs traces. Près d’un mois s’était
écoulé, et les criminels pouvaient
déjà espérer l’impunité, lorsque
l’habile magistrat chargé de
l’instruction et de l’affaire découvrit
Marguerite Rumigny dans la maison
même où son père avait été
assassiné.

« Elle s’y cachait sous le nom de

Mme Bernard, se faisait passer pour
veuve, et comme elle relevait à peine
de couches au moment du crime, le
magistrat, par humanité, avait remis



à une autre époque son
interrogatoire, qu’il devait d’ailleurs
juger bien inutile.

« Or, c’est chez Marguerite Rumigny
qu’on devait trouver la clef du
mystère dont le drame de la nuit du 3
mars était enveloppé. Les
perquisitions amenèrent la
découverte d’une correspondance
active entre Marguerite et Balterini,
correspondance qui allait tout
expliquer.

« Caché au Havre ou dans les
environs, Balterini avait appris de sa
maîtresse le moyen d’arriver jusqu’à
elle sans être aperçu des concierges
de sa maison, et, dans des lettres qui



ne laissent aucun doute à l’égard de
ses projets de vengeance contre
M. Rumigny, Balterini promettait à
Marguerite de se servir de cette ruse.
De son côté, Marguerite Rumigny
faisait à son père la même
confidence, car par qui le vieillard
aurait-il pu connaître le signal
convenu entre Tissot et ses
concierges ? Elle préparait ainsi le
lâche guet-apens où devait
succomber l’auteur de ses jours.

« Très vraisemblablement Balterini
était dans la maison depuis la veille
ou l’avant-veille, car c’est de la
chambre de l’employé des postes
qu’il est descendu, après d’y être



armé, pour assassiner sa victime.

« Cette scène sanglante est facile à
retracer. M. Rumigny se glisse dans
la maison, il en gravit les étages et il
est là, à la porte de sa fille, attendant
le moment favorable pour
s’introduire dans l’appartement de
son enfant et lui pardonner, lorsque
le misérable qui le guette à l’étage
supérieur se précipite sur lui, le
blesse d’un premier coup et,
l’arrêtant au moment où il va lui
échapper, l’étreint à bras-le-corps
pour le frapper mortellement.

« Franchissant ensuite le cadavre de
sa victime, il remonte et se cache
chez celle dont il vient d’assassiner



le père. Il pressent que la chambre de
sa maîtresse est pour lui l’asile le
plus sûr, car Marguerite Rumigny est
souffrante et la justice n’ira pas le
chercher au chevet d’une femme qui a
su, à l’aide de mensonges, gagner le
respect et la sympathie de tous les
habitants de la maison.

« Balterini attend là plusieurs jours,
peut-être une semaine entière,
jusqu’à l’heure où il peut fuir sans
danger.

« La complicité de Marguerite
Rumigny dans cet horrible attentat
ne résulte pas seulement de ces
preuves matérielles, de ce refuge
qu’elle offre au meurtrier de son



père, de ses lettres, mais encore de
son passé, de sa tentative de suicide,
de son attitude pendant l’instruction.
Il est de notoriété publique à Reims
que, jeune fille, Marguerite n’avait
pour son père ni respect ni égards ;
elle se révoltait contre son autorité.
Autant le malheureux adorait son
enfant, autant il avait à se plaindre
de son peu d’affection. Et lorsque
M. Rumigny, qui veut pardonner,
vient à Paris, appelé par celle qu’il
aime toujours tendrement, c’est pour
tomber sous le couteau d’un
assassin.

« Sur le point d’être arrêtée,

Mlle Rumigny tente de se suicider ;



elle va se jeter à l’eau avec son
enfant, double crime ! et ne pouvant
le commettre, par une circonstance
indépendante de sa volonté, elle veut
mourir seule ; mais un courageux
étranger l’a sauvée. Une fois en
prison, Marguerite Rumigny refuse
de répondre, et grâce à son silence,
elle permet au meurtrier de son père
de ne pas tomber entre les mains de
la justice.

« En conséquence :

« 1° Le nommé Robert Balterini est
accusé d’avoir à Paris, la nuit du 3
au 4 mars dernier, commis un
homicide volontaire sur la personne
du sieur Rumigny, avec cette



circonstance que ledit homicide a été
commis avec préméditation ;

« 2° La nommée Berthe-Marguerite
Rumigny, de s’être rendue complice
dudit homicide ci-dessus spécifié, en
aidant l’auteur dans les faits qui
l’ont préparé, facilité ou consommé,
avec cette circonstance que le sieur
Rumigny était son père légitime.

« Crimes prévus par les articles 296,
297, 298, 299, 302, 59 et 60 du Code
pénal. »

Pendant la lecture de ce document si
impitoyable dans ses déductions, si
terrible dans ses conclusions,
l’auditoire n’avait pu toujours



retenir un frémissement d’horreur.
Marguerite, elle, était restée
relativement calme. Seuls, les
passages où elle était accusée d’avoir
manqué de respect pour son père lui
avait arraché des sanglots.

Elle s’était caché le visage dans ses
deux mains. Sans doute elle priait.
Elle releva tout à coup la tête.

Parmi les noms des témoins que
l’huissier faisait sortir les uns après
les autres, elle avait entendu celui de
son cousin. Le sang avait alors
monté à ses joues, et elle n’avait pu
s’empêcher de jeter un regard furtif
sur son parent, qui s’était empressé
de disparaître. Elle était aussitôt



retombée dans ses réflexions.

La voix du président la rappelant à
elle-même, elle se leva.

– Marguerite Rumigny, lui dit
l’honorable magistrat, je vais vous
interroger ; mais, avant de le faire, je
dois vous engager à répondre
franchement. Le système de mutisme
que vous avez adopté durant le cours
de l’instruction ne serait pas de
nature à vous mériter l’indulgence de
la cour si vous y persistiez. Votre
éminent défenseur n’a pu vous
donner un semblable conseil. Vous
pouvez rester assise, si vous êtes
trop faible pour vous tenir debout.



La malheureuse femme retomba sur
son banc en balbutiant un
remerciement.

Son interrogatoire commença.

Aux premières questions de
M. de Belval sur son départ de
Reims, son arrivée à Paris, son
voyage au Havre, son retour à Paris
et sa correspondance avec Balterini,

Mlle Rumigny répondit
complètement ; mais, lorsque
l’honorable magistrat en fut arrivé
au point important des débats, c’est-
à-dire à la veille du crime, l’accusée
retomba dans son silence obstiné.

– Ainsi, lui demanda le président



pour la seconde fois, vous ignorez si
Balterini était à Paris le 3 mars ?

– Je suis certaine qu’il n’y était pas.

– Où se trouvait-il ?

– Je l’ignore.

– Vous ne savez si, à cette époque, il
était en France ou à l’étranger ?

– Non, monsieur.

– Comment se fait-il que la
correspondance saisie chez vous
s’arrête brusquement, et qu’après les
lettres semblent indiquer de la part
de votre coaccusé des projets de
départ, on n’en trouve plus que deux
ou trois sans date ? Balterini n’a pas



dû cesser de vous écrire depuis plus
de quatre mois.

– Je ne puis vous donner aucune
explication ; je n’ai pas reçu d’autres
lettres.

– Comment ! voilà un homme qui
vous aime avec passion, il ne l’a que
trop prouvé, et vous voulez que nous
admettions que vous êtes restée sans
nouvelles de lui pendant un temps
aussi long ; que depuis votre
arrestation, il ne vous ait pas écrit ?
Je dois vous faire remarquer que
cette correspondance cesse justement
après la lettre dans laquelle Balterini
vous annonce sa prochaine arrivée à
Paris. Ne doit-on pas en conclure



que, depuis lors, vous avez reçu bien
d’autres lettres, que vous avez
détruites, parce qu’elles pouvaient
vous compromettre ainsi que votre
coaccusé, parce qu’elles contenaient,
sur les projets criminels de cet
homme, des détails précis, tout un
plan arrêté entre vous et lui ?

– Je n’ai détruit aucune lettre ;
j’ignore si Balterini m’a écrit.

Mlle Rumigny avait prononcé ces
mots à voix basse et en baissant la
tête. Il était bien évident pour tout le
monde qu’elle ne disait pas l’exacte
vérité.

L’auditoire le comprit et ne put



retenir un murmure de
désapprobation, bientôt interrompu
par la voix du président, qui
terminait l’interrogatoire de
l’accusée par ces paroles sévères :

– Messieurs les jurés apprécieront
votre silence.

M. de Belval passa immédiatement à
l’audition des témoins, en
commençant par les époux Chapuzi,
qui ne déposèrent qu’en tremblant,
effrayés qu’ils étaient de parler
devant une telle assemblée.

Les concierges vinrent ensuite ; puis
le capitaine Martin, qui dut prêter
serment de la main gauche.



Nous ne nous arrêterons pas à leurs
explications ; elles furent les mêmes
que devant le juge d’instruction, et
Marguerite ne les entendit que
confusément ; mais lorsque le
président, qui questionnait
M. Tissot, commanda à l’huissier
d’ouvrir le paquet des pièces à
conviction, le mouvement de
curiosité de la foule la réveilla, et la
jeune femme étouffa un cri d’horreur
en voyant ces vêtements
ensanglantés que son père portait au
moment de sa mort.

– Vous reconnaissez ce couteau ? dit
M. de Belval à l’employé des postes,
en lui faisant présenter l’arme dont



le meurtrier s’était servi.

– Oui, monsieur, répondit Tissot ;
c’est bien le mien.

– Vous êtes certain de l’avoir laissé
dans votre chambre avant d’en
fermer la porte ?

– Je l’avais placé sur des dessins
pour qu’ils ne pussent s’envoler, et
j’affirme que ma porte était fermée.
Ainsi que j’en ai l’habitude, j’avais
mis ma clef sous mon paillasson.

– Vous affirmez également n’avoir
fait connaître à aucun étranger le
signal convenu entre vous et vos
concierges ?



– Je ne l’ai dit à personne ; je croyais
que, seuls, les locataires de la maison
le connaissaient.

Le témoin qui succéda à M. Tissot
fut le docteur Ravinel, qui avait été
chargé de l’autopsie de la victime.

M. Ravinel était alors un homme
dans la force de l’âge ; il occupait
dans le corps médical une haute
situation ; sa réputation de science et
de dévouement était justement
acquise. On ne pouvait lui reprocher
qu’une confiance peut-être trop
absolue dans son savoir, une
confiance illimitée dans ses
déductions, un besoin de toujours
professer, de se mettre constamment



en scène, et aussi, ce qui le
détournait parfois de son but, une
imagination exagérée.

La mission du médecin légiste est
parfaitement définie. Il doit examiner
le corps qui lui est confié, mais
seulement pour en sonder les
blessures et déterminer le genre de
mort auquel la victime a succombé.
Ses appréciations ne doivent pas
aller au-delà. Il n’a pas à connaître
l’accusé, à fouiller dans sa pensée.
Le vivant n’existe pas pour lui ; le
mort seul lui appartient.

Or, le docteur Ravinel ne partageait
pas toujours cette façon de voir ;
trop souvent le praticien faisait place



en lui au juge d’instruction ; parfois
il devenait pour l’accusation un
auxiliaire plus puissant que ne le
veut la loi.

Invité à faire connaître le résultat de
cette autopsie, le célèbre chirurgien
se tourna du côté des jurés et,
comme s’il eût été en chaire,
s’exprima en ces termes :

« L’homme dont j’ai eu la mission
d’examiner le corps pouvait être âgé
de soixante-cinq à soixante-dix ans,
replet et obèse. Le cadavre n’était
plus rigide ; la mort remontait au-
delà de vingt-quatre heures. Des
sigillations cadavériques violacées
existaient au ventre, aux coudes, aux



cuisses. Sur le dos de la main droite,
j’ai constaté une écorchure légère
qui pouvait provenir d’une arme
ayant éraflé cette main.

« J’ai constaté sur le corps deux
plaies béantes à bords nettement
coupés et provenant de deux coups
de couteau. L’arme devait être
tranchante et bien affilée. Une
première plaie oblique en bas et en
dedans, longue de trois centimètres,
existait en haut du cou, sous l’angle
droit de la mâchoire inférieure.
L’arme avait pénétré d’avant en
arrière. Aucune artère importante
n’avait été lésée. Cette blessure, peu
profonde, était sans gravité.



« J’ai constaté ensuite, au bas du
ventre, à l’aine du côté gauche, une
plaie oblique en haut et en dedans.
L’arme avait pénétré de droite à
gauche, très profondément. Le blessé
avait perdu beaucoup de sang.
L’artère fémorale a été divisée, mais
seulement en partie. Il y avait du sang
infiltré dans la gaine.

« Les poumons étaient grisâtres, un
peu injectés à leur base. Le cœur
était vide et les cavités droites seules
renfermaient un peu de sang.
L’estomac ne renfermait plus
d’aliments. Je me résume,
messieurs : la mort est due à
l’hémorragie résultant de la plaie



artérielle. Deux blessures existaient,
l’une au cou, l’autre au pli de l’aine,
c’est-à-dire dans deux régions du
corps où d’habitude les meurtriers
dirigent leurs coups. La mort est le
résultat d’un crime. L’individu a dû
être frappé d’abord au cou, puis au
ventre, par un meurtrier qui, placé
derrière sa victime, lui a fait face
ensuite. L’éraflure de la main droite
a dû être produite lorsque le vieillard
se défendait. La vie a pu se prolonger
quelque temps encore après la
blessure de l’aine, pendant quelques
minutes, peut-être un quart d’heure.
La mort a eu lieu quatre ou cinq
heures au moins après le dernier



repas. »

Pendant cette déposition dont
l’auditoire n’avait pas perdu un seul
mot, Marguerite Rumigny était restée
la tête entre les deux mains. On
entendait ses sanglots qu’elle ne
pouvait arrêter.

Elle ne revint à elle que lorsque le
président des assises, après avoir
interrogé le maître de l’hôtel du
Dauphin, ses employés et quelques
habitants de la rue Marlot, fit
comparaître Picot.

Le récit de l’agent de la sûreté fut
pour la malheureuse femme une
nouvelle source de douleur, car Picot



ne manqua pas de raconter comment
il avait empêché l’accusée de se jeter
à l’eau avec son enfant, et Marguerite
comprit, au frémissement de
l’assistance, la réprobation qui
pesait sur elle.

Aucun de ces gens ne savait dans
quelles circonstances terribles le
pauvre petit être avait trouvé la mort
quelques heures plus tard.

Ce qui fut peut-être plus pénible

encore pour Mlle Rumigny, c’est
lorsqu’elle entendit M. Morin.

Ce parent, qui aurait dû la défendre,
lui adresser indirectement quelques
bonnes paroles, sembla l’accuser



comme à plaisir, tout en déguisant sa
haine sous mille réticences
hypocrites.

Ce qui devait résulter de cette
déposition pour les jurés, c’est que
Marguerite Rumigny avait été
mauvaise fille, qu’elle avait toujours
songé à s’affranchir de l’autorité
paternelle, que M. Rumigny était fort
inquiet de l’avenir, et que, bien
certainement, il n’était venu à Paris
qu’après y avoir été invité avec
insistance par son enfant.

Plusieurs fois, pendant que son
cousin parlait, Marguerite étouffa un
cri d’indignation ; mais son
défenseur, tout en prenant des notes,



la surveillait et l’exhortait à la
patience.

Enfin cet épouvantable supplice se
termina ; M. Morin finit sa
déposition par quelques paroles
doucereuses et vint prendre sa place
sur le banc des témoins, où
l’accompagna un murmure qui
n’avait rien de sympathique.

Instinctivement et bien qu’elle n’eût
plus guère de compassion pour
l’accusée, la foule pensait que cet
homme, en admettant même qu’il
n’eût dit que la vérité, venait de
commettre une mauvaise action.

M. Adolphe Morin clôturant la liste



des témoins, M. l’avocat général
Gérard eut immédiatement la parole
pour soutenir l’accusation.

– Messieurs, commença-t-il au milieu
du plus respectueux silence, jamais
autant qu’aujourd’hui je n’ai
compris combien ma tâche est
douloureuse, mais aussi combien elle
est grande. J’ai en face de moi une
femme qui appartient à l’élite de la
société, qui n’a eu sous les yeux que
de bons exemples, que son éducation
aurait dû préserver du mal, et j’ai à
vous démontrer qu’elle a été la
complice de l’homme qui a lâchement
frappé un vieillard, après l’avoir
attiré dans un guet-apens.



Entrant, après ce terrible exode, dans
les faits mêmes de la cause,
M. Gérard rappela la jeunesse de
Marguerite, ses révoltes incessantes
contre l’autorité paternelle, sa fuite
avec son amant, qui avait menacé de
mort le père dont il enlevait la fille,
son installation, grâce à un
mensonge, dans une maison paisible,
son hypocrisie pour capter la
confiance de ses voisins, puis ce plan
odieux qu’elle avait concerté avec
Balterini pour faire croire au départ
de cet homme, et pour attirer à Paris
le malheureux dont tous deux
voulaient la mort.

– Cette épouvantable scène,



messieurs, s’écria à cet endroit de
son réquisitoire l’éloquent avocat
général, il me semble y assister !
Informé par sa fille que Tissot ne
rentrera pas dans la nuit du 3 au 4
mars, M. Rumigny s’introduit dans la
maison à l’aide du signal convenu. Il
gravit les étages, son cœur bat, il va
revoir celle à laquelle il veut
pardonner ; mais au moment où ce
pauvre père va frapper à la porte
derrière laquelle sont toutes ses
affections, son assassin qui le guette
se précipite sur lui et le tue. Ensuite,
sans souci du cadavre, il se cache
dans cet appartement où nul ne
songera à aller le chercher.



« Et c’est la fille de ce mort qui reçoit
le meurtrier couvert de sang ! Et ce
meurtrier est celui de son père !

« Cela est tellement horrible que, si
les faits ne s’enchaînaient pas avec
une implacable logique, nous ne
voudrions pas le croire. Hélas !
comment douter, je ne parle pas du
crime de Balterini, il est démontré
jusqu’à l’évidence et je n’ai pas à
m’en occuper, mais de la complicité
de Marguerite Rumigny ? Elle cache
l’assassin chez elle avant le crime,
elle y attire son père ; le forfait
accompli, elle donne asile au
meurtrier, facilite sa fuite, comme
elle a facilité son attentat, puis elle



refuse de parler. La douleur, le
remords ne font pas cesser son
mutisme ; elle veut, avant tout,
sauver son amant, espérant sans
doute que votre verdict ne l’atteindra
pas et qu’elle pourra le rejoindre.

« Ce n’est pas tout, encore,
messieurs, car ce dont l’acte
d’accusation parle à peine, je n’ai
pas, moi, le droit de le taire. Que fait
la malheureuse lorsqu’elle voit la
main de la justice s’étendre vers
elle ? Elle veut mourir, non pas
mourir seule, mais avec son enfant.
Elle ne veut pas paraître devant la
justice divine chargée d’un seul
crime ; il lui faut être infanticide



après avoir été parricide. Vous savez
comment le hasard seul a empêché
Marguerite Rumigny de commettre ce
second attentat. De celui-là, je ne
vous en dirai pas davantage. Dieu
l’en a punie en lui enlevant ce pauvre
petit être qu’elle avait voué à la
mort. »

A ces mots du réquisitoire, la
malheureuse mère ne put se contenir
plus longtemps.

– Oh ! pardon, monsieur, pardon !
dit-elle en étendant vers l’avocat
général ses mains suppliantes.

Et ne pouvant en dire davantage, elle
retomba sur son banc comme une



masse inerte.

Ce cri de l’accusée avait eu un tel
accent de vérité que l’assistance fit
entendre un murmure de
compassion.

M. Gérard, plus ému lui-même qu’il
ne voulait le paraître, laissa à ce
mouvement le temps de s’éteindre, et
il termina en disant :

– J’ai fait mon devoir, messieurs, si
pénible qu’il fût. A chacun de nous
ici sa tâche ! J’ai comprimé les
battements de mon cœur pour vous
parler suivant mes convictions ;
faites taire les vôtres pour prononcer
un verdict selon votre conscience.



– Prenez pitié de moi, mon Dieu ! je
suis perdue ! murmura Marguerite en
se laissant glisser à genoux.

– Peut-être ! lui dit à voix basse

Me Lachaud, en l’aidant à se relever
pour suivre les gardes qui devaient la
conduire dans une salle voisine, car
M. de Belval venait de suspendre
l’audience.

Son défenseur avait prononcé ce seul
mot d’une voix si ferme et avec un si

étrange sourire, que Mlle Rumigny
conserva ses yeux hagards fixés sur
lui jusqu’au moment où elle disparut
par la porte de communication.

Mais l’illustre avocat s’était remis à



lire un petit billet que l’un de ses
secrétaires venait de lui remettre.

Ce billet d’une longue écriture
anglaise ne se composait que de deux
lignes et n’était pas signé :

« J’arrive à l’instant, et je ne suis pas
seul. J’espère qu’il n’est pas trop
tard ! »

q



Chapitre
20

OU WILLIAM
DOW REVIENT,
A LA
STUPEFACTION
DE MAITRE



S

PICOT

uspendue au milieu
d’une émotion difficile à
peindre, l’audience ne
devait pas être reprise
aussi rapidement que le
public le désirait, dans son

impatience d’entendre l’éloquent et
sympathique avocat chargé de
défendre Marguerite Rumigny.

On se demandait ce que l’éminent



maître allait pouvoir dire, quels
arguments il invoquerait contre ces
charges accablantes que le ministère
public avait groupées avec une si
grande habileté, comment il
arriverait à renverser cet
échafaudage des preuves terribles de

la complicité de Mlle Rumigny dans
l’assassinat de son père.

Accueillie d’abord avec incrédulité
par une partie du public,
l’accusation, grâce au talent de
l’avocat général, avait paru bientôt
moins problématique. A la fin du
réquisitoire, elle gagna la plupart des
hésitants, et, lorsque l’organe du
ministère public eu prononcé sa



terrible péroraison, l’accusée n’avait
que bien peu de partisans dans
l’auditoire.

Tout en hésitant encore à admettre
que cette jeune femme bien élevée, à
la physionomie si douce, au passé
sans reproches jusqu’au moment de
sa faute, faute d’amour ! se fût
rendue coupable de l’épouvantable
forfait qui l’amenait en Cour
d’assises, mais jugeant moins avec
leurs cœurs et plus avec les faits,
certains expliquaient tout par cette
passion, qui, après avoir jeté
Marguerite dans les bras de
Balterini, en avait fait l’instrument
docile de sa vengeance et de sa haine.



Les pessimistes n’allaient pas

jusqu’à affirmer que Mlle Rumigny
avait comploté avec son amant
l’assassinat de son père, mais ils
disaient qu’entraînée par un
enchaînement fatal, elle avait cédé
aux obsessions de celui qu’elle
aimait, pour provoquer, entre ces
deux hommes qui se haïssaient, une
rencontre qui devait être funeste
pour le vieillard.

Ce qui plaidait contre elle, c’était ce
mutisme obstiné qu’elle gardait à
l’égard de ce qu’était devenu
Balterini. On n’admettait pas qu’elle
l’ignorât. L’interruption même de
cette correspondance, qui avait été



pendant longtemps si régulière, était
pour ces raisonneurs une preuve de
plus de la complicité de la jeune
femme.

Si le musicien avait cessé sa
correspondance si brusquement,
c’est qu’il savait ce qui était arrivé
depuis son départ ; c’est qu’après
son crime il avait été informé de ce
qui s’était passé, et que le silence
avait été tout naturellement son
premier souci.

S’il ne se présentait pas pour
protester de l’innocence de sa
maîtresse, c’est qu’il était coupable
lui-même et ne voulait pas se livrer,
dans l’espoir que Marguerite ne



pourrait être condamnée et qu’elle
reviendrait alors le rejoindre là où il
se cachait.

M. Morin, le cousin de la jeune
femme, avait peint le caractère de
Marguerite sous de telles couleurs,
qu’il était malheureusement permis
de tout admettre, si terrible que fût,
selon l’accusation, la route
parcourue par la fille de M. Rumigny
depuis sa révolte contre son père
jusqu’au dénouement sanglant de ce
drame de famille.

Ces échanges de pensées, ces
déductions fausses ou vraies, ces
discussions, et les conclusions qu’en
tiraient ceux qui s’y livraient,



occupèrent l’auditoire assez
longtemps. Toutefois, lorsqu’une
demi-heure se fut écoulée sans que
rien annonçât la rentrée de la Cour,
on commença à se demander
pourquoi la suspension de l’audience
se prolongeait ainsi.

On attendit cependant un grand
quart d’heure encore sans trop
d’impatience ; puis, en comptant les
minutes, on se dit qu’il se passait
bien certainement, loin du public,
quelque chose d’anormal et
d’inattendu.

Un des magistrats ou l’un des jurés
était-il tombé malade ? L’accusée
avait-elle attenté à ses jours ?



La longueur inaccoutumée de cette
suspension ne pouvait provenir du

fait de Me Lachaud, puisque s’il était
sorti pendant la suspension, en
emportant certains papiers extraits
de son dossier, il avait depuis
longtemps repris sa place à son banc.
Il s’y tenait, dans cette attitude qu’il
affectionne, le mouchoir sur la figure
et la tête dans les deux mains,
attitude qui lui permet de s’isoler au
milieu de la foule la plus bruyante.

Enfin, un coup de sonnette se fit
entendre ; l’auditoire poussa un
soupir de satisfaction, l’huissier
annonça la Cour, et les juges ainsi
que les jurés regagnèrent leurs



sièges.

Si le public avait moins guetté le
retour de l’accusée, il eût remarqué
le changement qui s’était produit
dans la physionomie de l’avocat
général depuis la fin de la première
partie de l’audience.

L’honorable organe du ministère
public n’avait plus ce visage calme et
sévère qui sied à celui qui ne doit
être que l’interprète impartial de la
loi. M. Gérard, au contraire, semblait
ému, préoccupé. Ses traits
exprimaient tout à la fois une espèce
d’angoisse et une inébranlable
résolution.



Nos lecteurs comprendront bientôt
quel combat terrible la vérité et
l’erreur se livraient dans l’âme de ce
magistrat intègre.

Me Lachaud, qui s’était levé pour
saluer la Cour, interrogeait son
adversaire d’un œil inquiet.

Bien qu’il fût prêt à prendre la
parole, on eût dit que l’illustre
maître attendait quelque incident
nouveau.

Sur l’ordre du président, les gardes
venaient de ramener l’accusée.

La malheureuse était d’une pâleur
cadavérique ; elle se soutenait à
peine. Ceux qui l’escortaient furent



obligés de la soulever pour lui faire
franchir le banc sur lequel elle devait
reprendre place.

Lorsqu’elle l’eut atteint, elle y tomba
affaissée et ses mains tremblantes
s’accrochèrent à la barre qui la
séparait de son défenseur.

Si elle ne pleurait pas, c’est que ses
paupières rougies n’avaient plus de
larmes. Sentant peser sur elle les
regards curieux du public, elle
détournait la tête.

– Courage ! lui dit Me Lachaud, en se
tournant vers elle et en lui prenant
les deux mains ; vous m’avez promis
d’être forte.



– C’est vrai ! murmura Marguerite
d’une voix à peine distincte. Ah !
c’est que toutes ces émotions
m’achèvent. Il me semble que le
bonheur même me tuerait. Mais,
vous avez raison, je veux être digne
de votre bonté.

Se redressant alors par un suprême

effort de volonté, Mlle Rumigny jeta
sur l’assistance un regard furtif. On
eût dit qu’elle cherchait quelqu’un au
milieu des rangs pressés de la foule,
où se tenait à demi caché M. Adolphe
Morin.

Le silence s’était fait enfin,
l’honorable président des assises se



tourna vers Me Lachaud, et il allait
lui donner la parole pour présenter
la défense de sa cliente, lorsque
l’avocat général dit en se levant :

– Monsieur le président, je vous
demande la permission d’ajouter
quelques mots à mon réquisitoire
avant que mon éloquent adversaire
se fasse entendre.

– M. l’avocat général a la parole, fit
M. de Belval en adressant un geste

d’excuse à Me Lachaud.

L’auditoire, comme s’il pressentait
un incident nouveau, devint plus
attentif que jamais.



Mlle Rumigny avait relevé la tête.
N’était-ce donc pas assez tout ce
qu’elle avait déjà souffert ?

– Messieurs de la Cour, messieurs les
jurés, dit l’organe du ministère
public, lorsque, devant vous, il y a
une heure, j’ai soutenu l’accusation
qui pèse sur la femme que vous avez
à juger, j’ai parlé selon ma
conscience et mes convictions ; j’ai
rempli mon devoir avec impartialité,
mais aussi avec toute la rigueur que
me commandent les intérêts de la
société que, du haut de ce siège, nous
avons mission de protéger. Il
semblait donc que ma tâche était
terminée et qu’après les conclusions



de mon réquisitoire, conclusions qui
vous ont demandé, au nom de la
morale et de la justice, de frapper
sévèrement la complice d’un
parricide, il ne me restait plus rien à
dire. Je le pensais comme vous ; je
me trompais. La douleur de nos
fonctions est de vous convaincre de
la nécessité de frapper un coupable ;
leur gloire est surtout de recherches,
de découvrir la vérité, lors même que
cette vérité ne serait pas dans une
instruction loyalement conduite,
dans une accusation nettement
définie, dans des témoignages
multiples, dans les faits même de la
cause !



Dès les premiers mots de M. Gérard,
la curiosité de l’auditoire avait été
vivement surexcitée ; à cette dernière
phrase de l’éminent magistrat, un
mouvement de surprise agita la
foule.

Que voulait donc dire ce préambule ?
Quel incident inattendu préparait-il ?
Quelle preuve convaincante de
culpabilité l’organe du ministère
public avait-il omise dans son
réquisitoire ? Ou, quel document
nouveau lui était-il parvenu pendant
la suspension de l’audience ?

– Or, messieurs, poursuivit
l’éloquent avocat général, c’est au
nom de cette recherche de la vérité



qui est le plus sacré de tous nos
devoirs, que je prie M. le président de
vouloir bien entendre, en vertu de
son pouvoir discrétionnaire, un
dernier témoin, témoin que monsieur
le juge instructeur a d’ailleurs
interrogé peu de jours après la mort
du malheureux Rumigny, et dont la
déposition a été lue dans la première
partie de cette audience. C’est lui qui
s’est jeté si courageusement à l’eau
pour sauver l’accusée, lorsqu’elle
s’était précipitée du pont
d’Austerlitz dans la Seine. Si ce
généreux sauveteur n’a pas reparu
depuis cette époque devant la justice,
c’est qu’après avoir prévenu M. le



juge d’instruction de l’obligation où
il était de s’éloigner, il avait quitté la
France. Il n’est arrivé à Paris
qu’aujourd’hui, trop tard pour être
régulièrement cité ; mais, en
apprenant l’ouverture de ces débats,
il s’est hâté de venir se mettre aux
ordres de la Cour.

– Le nom de ce témoin, monsieur
l’avocat général ? demanda le
président.

– William Dow.

– C’est le nom, en effet, d’un des
témoins de l’instruction, dit
M. de Belval, après quelques
secondes de recherche dans son



dossier ; en vertu de notre pouvoir
discrétionnaire, nous ordonnons
qu’il soit entendu à cette audience.

La curiosité du public ne faisait que
croître, mais deux des assistants
surtout n’avaient pu retenir un
mouvement de surprise, en entendant
prononcer le nom de l’Américain.
C’étaient M. Meslin et maître Picot,
qui suivaient tous deux
attentivement les débats.

Le brave commissaire de police
croyait l’étranger bien loin. Quant à
l’agent de la sûreté, il n’avait oublié,
ni la façon dont William Dow s’était
moqué de lui, ni les reproches qu’il
lui avait attirés. Sa mésaventure de



la route d’Italie était encore présente
à sa mémoire, et il enrageait de voir
revenir cet être mystérieux, auquel il
devait un souvenir si douloureux
pour son amour-propre.

– Introduisez le témoin William
Dow, ordonna le président à l’un des
huissiers.

Tous les regards s’étaient aussitôt
portés vers la porte de
communication ; on vit s’avancer le
personnage que nous connaissons,
toujours calme, digne, flegmatique,
tel que nous l’avons dépeint au
début de ce récit.

La foule le suivait des yeux et



l’escortait d’un murmure
sympathique, en se souvenant que
c’était à son courage que l’accusée
devait la vie ; mais M. Adolphe
Morin, qui s’était levé pour mieux
voir le nouveau venu, ne put
réprimer un mouvement de stupeur.
On eût dit qu’il reconnaissait
l’étranger.

Son visage prit immédiatement une
telle expression d’angoisse que
maître Picot le remarqua, et que,
toujours fidèle à ses habitudes de
réflexions intimes, il ne put
s’empêcher de murmurer en
souriant :

– Eh ! mais, eh ! mais, est-ce qu’il va



y avoir du nouveau ?

Et il se rapprocha, autant que le lui
permirent ses voisins, du cousin de
Marguerite.

Arrivé en face de la Cour, William
Dow salua et attendit.

– Monsieur, lui dit le président, au
milieu du plus profond silence,
l’organe du ministère public a
demandé à vous faire comparaître.
Nous avons autorisé votre audition
en vertu de notre pouvoir
discrétionnaire. Vous ne prêterez pas
serment, car vous ne pouvez être
entendu qu’à titre de renseignements.
Je n’ai pas besoin d’ajouter que vous



n’en devez pas moins à la justice
toute la vérité, rien que la vérité.
Comment vous appelez-vous ?

– William Dow, sujet américain,
répondit l’étranger.

– Votre profession ?

– Chef des détectives de la police
métropolitaine de New-York.

– Un confrère ! ne put s’empêcher de
dire presque tout haut Picot, en se
tournant vers M. Meslin. Sapristi ! ça
ne m’étonne plus !

En apprenant à qui il avait eu affaire
rue Vandrezanne, le brave agent se
reprochait moins d’avoir été joué.



– Veuillez, reprit M. de Belval, vous
adresser à messieurs les jurés et leur
dire ce que vous savez de l’affaire.

q



Chapitre
21

LE MORT QUI SE
TUE



W
illiam Dow, se
tournant vers le
jury, commença en
ces termes :

– Messieurs,
envoyé en France

par mon gouvernement pour une
mission de confiance, qui nécessitait
de ma part un certain incognito, je
vins me loger rue Marlot, à l’hôtel du
Dauphin. J’étais là depuis déjà deux
mois et moins obligé de me cacher,
car j’avais à peu près terminé
l’enquête dont j’étais chargé, lorsque
j’entendis un soir pousser des
soupirs dans la chambre à côté de la
mienne. En prêtant attentivement



l’oreille, je saisis certaines paroles
qui étaient bien de nature à piquer
ma curiosité : « Oui ! je veux la voir,
lui pardonner, la serrer dans mes
bras ! » disait mon voisin. Et il
pleurait.

« Le lendemain et les jours suivants,
les mêmes plaintes étant venues de
nouveau jusqu’à moi, je voulus
connaître celui qui me faisait
involontairement le confident de ses
infortunes, infortunes conjugales, je
le supposais. M’étant informé auprès
de l’un des garçons de l’hôtel, je sus
que le voyageur qui demeurait près
de mon appartement s’appelait
M. Desrochers et était arrivé depuis



quelques jours. Nous étions alors
vers le milieu du mois de février.
J’appris, de plus, que cet homme
sortait peu, ne parlait jamais à
personne et semblait triste et
préoccupé.

« Mes instincts de policier
m’indiquèrent de suite que j’était sur
les traces de quelque drame de
famille, et quand j’eus rencontré
deux ou trois fois M. Desrochers,
j’acquis la conviction qu’il songeait à
quelque projet étrange. Ma chambre
à coucher était séparée de la sienne
par une porte condamnée dont les
joints avait été recouverts de bandes
de papier gris ; je soulevai l’une de



ces bandes, ce qui me permit
d’étudier mon voisin du regard en
même temps que de l’ouïe. Quinze
jours après, je connaissais ses
moindres pensées.

« Je vous demande pardon, monsieur
le président, d’entrer dans ces
détails ; mais je les crois
indispensables pour faire
comprendre à messieurs les jurés
dans quelles conditions j’ai été
entraîné à m’occuper de cette affaire,
et pourquoi je poursuivis ensuite le
but que j’espérais, que j’espère
toujours atteindre.

– Parlez, monsieur ; n’omettez, au
contraire, rien de ce que vous croirez



utile. La Cour ne vous écoute pas
avec moins d’attention que
messieurs les jurés.

L’auditoire gardait le plus profond
silence ; on eût dit qu’il pressentait à
cette cause mystérieuse quelque

dénouement étrange. Me Lachaud
prenait des notes.

Quant à l’accusée, elle ne quittait pas
des yeux cet homme qu’elle avait
désespéré de revoir jamais.

William Dow reprit :

– Oui, messieurs, après quinze jours
de surveillance incessante, je savais
le combat qui se livrait dans le cœur
de M. Desrochers. Ses plaintes et ses



réflexions m’avaient appris que ce
n’était pas sa femme qu’il voulait
revoir, mais sa fille, qui lui avait été
enlevée. Seulement, si ce malheureux
désirait ardemment embrasser son
enfant, il pensait que l’orgueil lui
commandait de n’être vu de
personne. Sa fille était à quelques
pas de lui, il n’avait qu’à se présenter
chez elle, ouvertement ; il ne le
voulait pas.

« Dix fois je le vis, la nuit une fois
tombée, s’approcher du n° 13,
étendre la main vers la sonnette, puis
s’enfuir. Il revenait alors à son poste
d’observation, à sa croisée, et c’est
de là qu’une nuit, il surprit le signal



convenu entre l’employé des postes
et ses concierges. Le silence qui
régnait dans la nuit lui permit de se
rendre compte de ce que faisait
M. Tissot. Il le guetta plusieurs fois,
et lorsqu’il eut la certitude que ce
locataire rentrait sans être vu de
Bernier et de sa femme, car il avait
pu s’assurer, par la fenêtre de la
loge, que le lit des époux était fort
loin de la porte, il résolut de se
glisser furtivement dans cette même
maison.

« Il est probable que M. Desrochers,
– je continue à l’appeler par ce nom,
puisque j’ignorais alors qui il était, –
se renseigna à l’administration des



postes à l’égard des absences de
M. Tissot, afin de prendre ses
mesures en conséquence.

« C’est ainsi que nous arrivons à la
nuit du 3 au 4 mars, que le
malheureux père avait choisie pour
pénétrer auprès de sa fille. Bien
certainement, il avait vu s’éloigner la
sœur de charité qui soignait la
malade, et c’était une raison de plus
pour lui de ne pas remettre
l’exécution de son projet, car il ne
savait pas si, le lendemain, celle qu’il
voulait voir serait seule de nouveau.

« Ce que je viens de vous dire,
messieurs, n’étant pas des
suppositions, mais des faits réels, je



pense vous avoir démontré cette
première vérité : que M. Desrochers
ignorait, en arrivant à Paris, le
moyen de s’introduire secrètement
auprès de sa fille, et qu’il ne dut la
découverte de ce moyen qu’à lui-
même.

« Nous allons entrer maintenant
dans le domaine des hypothèses et de
l’analyse ; mais ces hypothèses et ces
analyses seront ensuite corroborées
par de telles preuves matérielles
qu’elles vous apparaîtront comme
des vérités palpables.

– Poursuivez, monsieur, dit
M. de Belval, très vivement intéressé
lui-même par ce récit.



L’Américain continua :

– Le 3 mars, M. Desrochers rentra
chez lui vers neuf heures, ainsi que le
prouve la présence, dans sa chambre,
du journal le Soir de ce jour-là. Il en
sortit vraisemblablement à dix ou
onze heures, lorsque la rue Marlot
était déserte depuis déjà longtemps.
Il sonna à la porte du n° 13, frappa
en même temps au volet de la
fenêtre ; on lui ouvrit, il entra.

« On était alors à l’époque de la
pleine lune, mais le temps était à
l’orage, c’est-à-dire que, par
intervalles, le ciel était couvert ou
qu’on y voyait comme en plein jour.



« M. Desrochers put donc se diriger
sans tâtonnement jusqu’à l’escalier,
dont il avait dû, d’ailleurs, étudier,
de la rue, la situation. Il gravit le
premier étage, puis le second. Le
cœur devait lui battre bien fort,
lorsqu’il atteignit le palier sur lequel
ouvrait la porte de l’appartement de
sa fille. Il dut hésiter longtemps
avant de se décider à sonner ; il resta
là un quart d’heure, une demi-heure
peut-être ; mais, entendant quelque
bruit à l’un des étages inférieurs et
craignant d’être surpris, il monta
jusqu’au quatrième, où, s’appuyant
contre le mur, dans l’angle où se
trouve la porte de M. Tissot, il prêta



l’oreille.

– Qui vous fait supposer que
M. Desrochers ou plutôt M. Rumigny
ait dépassé le troisième étage de la
maison ? demanda M. de Belval, en
arrêtant du geste le narrateur.

– Monsieur le président, répondit
William Dow avec un fin sourire, ce
n’est pas là une supposition, c’est
une certitude dont je vais vous
donner la preuve.

– Voyons.

– En dehors de la porte de M. Tissot,
à hauteur d’homme, le long du
chambranle, il y a un clou auquel le
locataire de cet appartement suspend



parfois sa clef. Or, en visitant cette
partie de la maison avec M. le
commissaire de police, j’ai aperçu à
ce clou un petit morceau d’étoffe
marron. Le voici, je l’ai
précieusement conservé.

L’Américain tendit à l’huissier
l’objet dont il parlait. Celui-ci le
remit au président.

– Si vous voulez faire rapprocher ce
fragment du parement de la manche
droite du paletot qui se trouve dans
les pièces de conviction, vous verrez
qu’il s’adapte parfaitement à une
légère déchirure existant à cet
endroit du vêtement.



– C’est vrai, dit M. de Belval, après
avoir fait faire par l’huissier la
constatation demandée ; voyez,
messieurs les jurés.

Le vêtement passa de main en main
au banc des jurés, qui reconnurent
l’exactitude du fait énoncé par le
témoin.

– Mais, demanda le président,
comment expliquez-vous la présence
de ce morceau d’étoffe à ce clou ?

– D’une façon bien claire, monsieur,
répondit l’Américain. Réfugié dans
l’angle de cette porte, le vieillard s’y
appuya, le bras relevé soutenant sa
tête, et comme il se baissa



brusquement, sans doute pour n’être
pas découvert, dans le cas où le bruit
qu’il avait entendu serait celui d’une
personne montant jusqu’à troisième
étage, le parement de son vêtement,
qui se trouvait juste à la hauteur de
ce clou, s’y accrocha et y laissa ce
morceau d’étoffe.

– C’est possible ; continuez.

– Ce qui se passa ensuite n’est pas
moins facile à démontrer. En
s’accroupissant, M. Rumigny toucha
de la main le paillasson étendu
devant la porte de M. Tissot ; il y
sentit la clef et, certain que le
locataire de cet appartement ne
devait pas rentrer cette nuit-là, il y



pénétra afin de pouvoir, en toute
sûreté, mettre un peu d’ordre dans
ses idées et attendre le moment
favorable.

– Et une fois dans cette chambre ?

– Il se laissa tomber sur le premier
siège à sa portée, c’est-à-dire sur
cette chaise rangée contre la table de
M. Tissot. Il s’y accouda, prenant sa
tête à deux mains, s’efforçant de
reprendre un peu de calme. C’est en
remettant les mains sur la table qu’il
sentit le couteau et s’en empara pour
se défendre, car ce vieillard irascible
et violent dut songer à ce moment-là
qu’il allait peut-être rencontrer un
des locataires qui le prendrait pour



un voleur, qui sait ? Balterini lui-
même, à qui il ne céderait
certainement pas la place.

« Une fois armé, M. Rumigny
repoussa son siège par un
mouvement brusque, c’est pour cela
que le commissaire de police a
trouvé ce siège loin de la table et de
biais ; il ouvrit la porte, la referma
doucement et, se penchant sur la
rampe de l’escalier, écouta.

« N’entendant aucun bruit, il
commença à descendre, son couteau
à la main ; mais la lune s’était voilée,
l’obscurité était profonde, et il ne
put s’avancer qu’à tâtons. Le sang
faisait battre ses tempes ; souvenez-



vous que M. Rumigny avait plus de
soixante ans et était de tempérament
sanguin. Il dut s’appuyer contre le
mur, de cette même main qui tenait
l’arme aiguisée. Au tournant de
l’escalier, très probablement, là où
les marches plus larges trompèrent
ses pas hésitants, il perdit l’équilibre
et sa tête vint porter contre sa main
tendue en avant. C’est ainsi qu’il se
fit au cou, d’avant en arrière, cette
blessure ou plutôt cette écorchure
dont le sang jaillit peu
abondamment, mais assez cependant
pour mettre le comble à ses frayeurs
irréfléchies.

« Il le sentit couler sur sa main, qu’il



appuya sur la muraille, dans l’angle
de l’escalier, sentant le vertige
s’emparer de lui, le vieillard
halluciné prit ce vêtement pour un
homme qui le guettait, pour Balterini
lui-même, et il s’élança la main levée.
Mais en frappant dans le vide, – on
retrouvera ce coup de couteau dans
le waterproof, – il éprouva une
indicible terreur, qui acheva
brusquement l’œuvre de transport au
cerveau que la lutte qu’il subissait
depuis une heure avait commencée.

« Il étendit la main pour se soutenir
à la rampe, voulut crier, mais
l’apoplexie avait été foudroyante, et
M. Rumigny roula de marche en



marche, tenant toujours le couteau
dans sa main crispée. Lorsqu’il
s’arrêta dans sa chute, son bras droit
portant le premier se replia
brusquement sous le poids du corps,
et l’arme, par un mouvement qu’on
se figure aisément, s’enfonça
obliquement, de haut en bas et de
droite à gauche, dans les entrailles
du malheureux.

« Ce n’était pas un homme assassiné
qui tombait sur le palier du second
étage, c’était un mort qui se tuait. »

Ces derniers mots étaient à peine
prononcés, que l’auditoire, ne
pouvant rester maître de son
émotion, éclata en



applaudissements. La foule s’était
levée pour mieux voir cet homme
dont la finesse d’observation et
l’esprit d’analyse avaient si
correctement rattaché les anneaux de
ce drame mystérieux de la nuit du 3
mars.

M. de Belval comprenait si bien ce
sentiment qu’il réclamait à peine le
silence.

M. l’avocat général Gérard était
grave et digne, comme l’est l’honnête
homme qui a su imposer silence à
son amour-propre pour remplir un
devoir.

Me Lachaud souriait à Marguerite



Rumigny, qui pleurait, les mains
jointes tendues vers son sauveur.

Les jurés se regardaient les uns les
autres avec stupéfaction. Certains
étaient prêts à affirmer déjà qu’ils
n’avaient jamais cru à la culpabilité
de l’accusée.

M. Adolphe Morin était blême, et
Picot, dont l’esprit fantaisiste avait
peut-être bien engendré quelque
supposition fâcheuse à l’égard du
neveu de M. Rumigny, Picot, disons-
nous, semblait tout déconfit et
murmurait :

– Pas d’assassin ! Sapristi, c’est un
malin tout de même !



William Dow seul restait le même.
C’était vraiment chose étrange que
l’impassibilité de cet homme au
milieu des émotions publiques qu’il
venait de faire naître.

Après avoir laissé à l’assistance le
temps de se calmer, M. de Belval
réclama le silence ; on obéit aussitôt,
et s’adressant à l’Américain, il lui
dit :

– La Cour vous remercie, monsieur,
des explications que vous venez de
lui donner, car elle éclairent cette
affaire d’un jour tout nouveau ; avez-
vous quelque chose à ajouter à votre
déposition ?



– Oui, monsieur le président,
répondit William Dow, si la Cour et
messieurs les jurés veulent bien
m’accorder encore quelques instants.

– Parlez, monsieur.

– Je désirerais vivement démontrer
que mon hypothèse à l’égard de la
façon dont est mort M. Rumigny ne
trouve pas de contradictions
absolues dans le rapport même de
l’illustre docteur Ravinel. Je lui
demande humblement, ainsi qu’à
vous, la permission de lui adresser
quelques questions.

Le célèbre praticien, qui était resté
dans la salle, s’empressa de se rendre



à l’invitation du président, en
rejoignant l’étranger à la barre des
témoins.

– Monsieur, lui dit William Dow avec
un ton de grande déférence, croyez-
vous que M. Rumigny fût d’un
tempérament apoplectique ?

– Autant que j’ai pu en juger par
l’examen de son corps, je le pense,
répondit le docteur Ravinel.

– Croyez-vous que M. Rumigny,
étant armé comme je l’ai dit, ait pu
se faire lui-même, en glissant sur
l’escalier, l’éraflure que vous avez
constatée au cou de son cadavre ?

– C’est admissible : la direction de



cette plaie autorise cette supposition
aussi bien que toute autre.

– Ne pensez-vous pas que la blessure
de l’aine, reçue par un homme dans
des conditions physiologiques
normales, lui aurait permis de vivre
encore quelques heures, de crier,
d’appeler à son aide, de faire
plusieurs pas, justement parce que
l’hémorragie a été ralentie par
l’infiltration du sang dans la gaine de
l’artère fémorale ?

– C’est parfaitement juste ; il se peut
qu’une blessure telle que celle dont
nous parlons ne cause pas une mort
immédiate.



– De plus, est-ce que l’écoulement du
sang n’est pas moins abondant sur
un cadavre que sur un être vivant ?

– Incontestablement ; c’est là un fait
acquis depuis longtemps à la science.

– Je vous remercie, docteur ; ce sont
là les seules explications que je
désirais obtenir de vous.

Et, saluant M. Ravinel, que le
président autorisait à se retirer,
William Dow se tourna vers les jurés
pour ajouter :

– Eh bien, messieurs, est-il possible
d’admettre que, si M. Rumigny avait
été assassiné, il n’aurait pas appelé à
son secours, il n’aurait pas tenté de



fuir, de faire quelques pas ? Or, il a
été trouvé à l’endroit même où il est
tombé, où il a été frappé. Cela est
indiscutable, puisqu’on n’a pas
découvert une goutte de sang, ni sur
les escaliers, ni même à proximité de
son corps. Donc, pas de lutte, pas de
résistance ! La montre, arrêtée par la
chute de celui qui la portait,
marquait minuit trente-cinq
minutes ; c’est bien l’heure à laquelle
il est tombé et à laquelle il est tombé
déjà mort, puisque sa blessure, s’il
l’avait reçue étant en vie, lui aurait
permis de lutter, de se traîner, de
laisser sur le parquet des traces de
sang. Donc, il n’existait plus.



« Et cette hémorragie, relativement
peu considérable, est-ce que ce fait
matériel ne transforme pas mon
hypothèse en réalité ? Si l’illustre
docteur, qui a bien voulu me
répondre avec tant de bienveillance,
avait ouvert le cerveau du mort il y
aurait, j’en suis certain, découvert un
foyer apoplectique, et sa science l’eût
conduit, plus sûrement encore que je
n’y suis parvenu, à la conclusion
d’un suicide involontaire et non à
celle d’un assassinat. »

De plus en plus confondus, la cour et
l’auditoire écoutaient toujours.
M. Adolphe Morin était livide.

Ses yeux humides démesurément



ouverts, Marguerite Rumigny
dévorait chacune des paroles de
l’Américain.

– Messieurs, continua William Dow,
je n’ai plus qu’un mot à ajouter :
c’est à propos de l’assassin supposé
de M. Rumigny, Balterini, que la
justice française a vainement
cherché. Il était bien difficile qu’elle
le découvrît, car elle ignorait son
véritable nom, et ses traits lui étaient
inconnus. Moi, j’avais trouvé son
portrait dans un médaillon qui s’est
détaché de la poitrine de

Mlle Rumigny au moment où je l’ai
sauvée. De plus, je savais, grâce à
M. Adolphe Morin, que j’avais fait



causer à Reims, que M. Balterini était
arrivé dans cette ville recommandé à
M. Rumigny par le célèbre
compositeur italien Alberti. Je fus à
Naples, où j’appris de M. Alberti lui-
même que son ami s’appelait
Romello, qu’il était condamné à dix
années de réclusion pour crime
politique, et qu’il s’était réfugié à
New-York, afin d’échapper à
l’extradition.

« Muni de ces renseignements, je fis
route pour l’Amérique, où je trouvai
sans peine M. Romello. Il ignorait ce
qui s’était passé – inutile de dire
qu’il n’avait été touché par aucune
citation – et fort inquiet du long



silence de Mlle Rumigny, qui depuis
plus de quatre mois n’avait répondu
à aucune de ses lettres, il allait
s’embarquer pour la France, où
d’ailleurs il pouvait impunément
revenir, car son illustre ami Alberti
avait obtenu sa grâce.

« Je le mis au courant des
événements et nous partîmes
ensemble, le 19 du mois dernier.
Voici un acte qui constate qu’à cette
époque fatale du 3 mars, il y avait
déjà plus de deux mois que
M. Romello était arrivé à New-York
et qu’il n’a quitté cette ville que le 19
du mois de juin. Ce document émane
de l’alderman du quartier qu’il



habitait. De plus, il est visé et
légalisé par le consul général de
France. »

En disant ces mots, l’Américain
tendait à l’huissier un pli que celui-ci
remit au président.

L’honorable magistrat l’ouvrit,
s’assura d’un coup d’œil que c’était
une déclaration bien en règle du
séjour de l’accusé à New-York
jusqu’à l’époque indiquée par le
témoin, et il le fit passer à l’avocat
général.

– J’espérais, reprit William Dow,
être ici avant l’ouverture des débats,
mais un accident de mer s’y est



opposé. C’est seulement aujourd’hui,
à une heure de l’après-midi, que nous
sommes arrivés à Paris. Je dis nous,
car M. Romello est là, dans le
couloir, aux ordres de la Cour et de
la justice ! »

Nous n’essayerons pas de rendre le
mouvement de l’auditoire à cette
dernière révélation.

Tout le monde s’était levé, mais pour
pousser aussitôt un cri de
compassion : Marguerite Rumigny
venait de succomber à l’émotion et
de s’évanouir.

Les gardes emportèrent
immédiatement la pauvre femme,



auprès de laquelle Me Lachaud se
hâta de courir ; et l’audience se
trouva forcément suspendue.

William Dow, poursuivi par les
regards admirateurs de tous, s’était
empressé de se cacher dans la foule.
Le hasard l’avait poussé du côté de
Picot.

Réunis dans la chambre du conseil,
les magistrats se consultèrent sur la
question de savoir si l’affaire devait
être renvoyée à une autre session ou
jugée séance tenante. Mû par un
sentiment d’humanité, M. de Belval
était de ce dernier avis. Il prévalut et,
moins d’un quart d’heure après,



l’accusée étant revenue à elle, la
Cour rentra en séance.

M. l’avocat général eut
immédiatement la parole, et ce fut,
on le comprend, pour revenir
noblement sur son réquisitoire et
abandonner l’accusation contre
Marguerite Rumigny.

– Nous regrettons, dit-il en
terminant, que la loi ne nous
permette pas la même conduite à
l’égard de Balterini ; mais le code est
formel : frappé par un arrêt de
renvoi, l’accusé doit passer devant
les assises. Balterini, poursuivi
comme contumace, doit se soumettre
et se constituer prisonnier.



Toutefois, nous nous associerons de
grand cœur à la requête de la Cour
pour qu’il soit laissé en liberté
provisoire.

Un murmure d’approbation accueillit
ces paroles, puis le silence se fit au
premier rappel à l’ordre du
président.

– Maître Lachaud, dit alors
M. de Belval, vous avez la parole, si
vous pensez devoir parler malgré
l’abandon de l’accusation par le
ministère public.

L’illustre avocat se leva.

– Oui, messieurs de la Cour ; oui,
messieurs les jurés, dit-il, je dois



parler, lors même que ce ne serait
que pour remercier M. l’avocat
général, dont la conduite si digne
dans toute cette affaire honore plus
encore le siège qu’il occupe que les
plus brillants réquisitoires, lors
même que je ne voudrais que
remercier également l’homme
courageux qui, après avoir arraché
Marguerite Rumigny à la mort, a tant
fait pour prouver son innocence.
Mais ce premier devoir accompli, ma
tâche n’est pas terminée, car il existe
dans ce procès deux faits mystérieux
que je dois mettre au jour. Il ne faut
pas qu’il reste dans l’esprit de
messieurs les jurés, je ne dirai pas



l’ombre d’un doute, il ne saurait y en
avoir, mais le moindre point
ténébreux. La lumière doit éclater ici
sur tous et sur tout !

« Avec un esprit d’analyse, un talent
d’observation et une logique serrée
que nous ne saurions assez admirer,
M. William Dow nous a trop bien
dépeint toutes les phases de ce
drame de la nuit du 3 mars pour que
j’y revienne, ce serait une insulte à
vos intelligences ; passons ! Ce que je
veux vous expliquer, c’est la conduite

de Mlle Rumigny, c’est son silence à
propos de Balterini.

« Comment se fait-il, ne manquent



pas de se demander plusieurs d’entre
vous, que Marguerite Rumigny ait
refusé de répondre au juge
d’instruction et à l’éminent
magistrat qui nous préside,
lorsqu’ils lui ont demandé où était
celui que recherchait la justice ?
Rappelez-vous que, le 3 mars, il y
avait déjà plus d’un mois que la
malheureuse femme n’avait quitté
son lit, et que, si elle est sortie deux
fois depuis le 3 mars jusqu’au jour
de son arrestation, ce n’a été que
pour faire quelques pas, bientôt
interrompus par la souffrance. Or, ce
n’était pas rue Marlot que
Marguerite Rumigny recevait les



lettres de Balterini, c’était poste
restante. Elle a donc dit la vérité
lorsqu’elle a répondu qu’elle ignorait
si Balterini lui avait écrit.

« Elle n’en savait absolument rien,
puisqu’elle n’avait pu aller s’en
assurer elle-même. Pourquoi n’a-t-
elle pas dit où celui qu’on accusait
d’un épouvantable crime lui
adressait sa correspondance ? Ah !

messieurs, Mlle Rumigny en demande
aujourd’hui pardon à celui qu’elle
aime et pour lequel elle a tant
souffert : c’est qu’aux prises avec un
mystère impénétrable, elle a eu peur.
Elle s’est demandé, dans un moment
d’épouvante, si Balterini, qui lui



avait annoncé son départ pour
l’Amérique, n’était pas revenu tout à
coup pour s’introduire secrètement
dans sa maison, à l’aide du moyen
qu’elle lui avait indiqué, et si là,
s’étant rencontré par un hasard fatal
avec son père, il n’était en effet
devenu son meurtrier. Cela est
horrible, et vous comprenez toutes
ses terreurs ! Dans ces lettres, on
pouvait, il est vrai, trouver la preuve
du séjour de Balterini en Amérique,
mais on pouvait aussi y découvrir
celle de son retour. Marguerite s’est
tue ! En expiation de la mort de son
père, dont elle était la cause
involontaire, elle avait fait le



sacrifice de son honneur et de sa vie.
Que M. le président daigne donner
l’ordre de prendre à la poste les
lettres adressées aux initiales R. R.
M. R., ce sont celles de ces
infortunés : Robert Romello,
Marguerite Rumigny, et la Cour aura
entre les mains une dernière preuve
indiscutable de l’absence de Balterini
depuis le mois de décembre de l’an
dernier.

« Je terminerais là, messieurs, si je
n’avais pas une dernière tâche à
remplir, celle d’accuser, puisque je
n’ai personne à défendre. Oh ! le nom
que je vais prononcer est sur vos
lèvres à tous : M. Adolphe Morin.



Vous l’avez entendu, ce témoin qui
avait juré devant le Christ de dire
toute la vérité, ce parent dont la loi
elle-même autorisait l’indulgence ;
vous l’avez entendu charger sans
pitié Marguerite Rumigny, vous la
présenter, au milieu de paroles
mielleuses et hypocrites, comme une
fille dénaturée, sans affection, sans
respect pour son père. Vous l’avez
entendu insinuer que ce qui était
arrivé était fatal, que Marguerite, dès
sa plus tendre jeunesse, avait
manifesté les plus mauvais instincts,
qu’elle devait enfin devenir la honte
et la douleur de la famille.

« Eh bien ! messieurs, ce sont là



d’infâmes calomnies : j’ai là, sous la
main, cent lettres émanant des plus
honorables habitants de Reims, et
tous s’accordent à dire – Dieu me
garde de manquer de respect à la
mémoire de celui qui n’est plus, mais
j’ai le devoir de ne rien cacher – que
M. Rumigny était un homme violent,
égoïste et colère, tandis que sa fille
était un ange de douceur et de bonté.
Dans quel but donc ces mensonges
d’Adolphe Morin ? Dans quel but ce
faux témoignage, d’autant plus
perfide qu’il tombait des lèvres d’un
parent, qui, depuis l’arrestation de sa
cousine, jouait l’odieuse comédie du
dévouement et du désespoir ? Ah !



M. Morin est un homme habile !
Marguerite Rumigny avait refusé de
devenir sa femme ; il a voulu se
venger, puis du même coup
s’enrichir ! Oui, messieurs,
s’enrichir, car, déclarée coupable de
parricide par votre verdict,

Mlle Rumigny devenait indigne, la loi
la déshéritait, et c’était à M. Morin, à
cet excellent parent, qu’allait toute la
fortune du mort.

« Je n’ajouterai pas un mot, car je lis
sur vos visages, aussi bien que sur
celui de l’éminent organe du
ministère public, que je n’ai pas plus
besoin de recommander Marguerite
Rumigny à votre bienveillance que de



livrer M. Adolphe Morin à votre
réprobation ! »

Mille acclamations enthousiastes
saluèrent ces dernières paroles de
l’illustre maître, et le vide se fit
aussitôt autour de M. Morin, dont le
visage décomposé était livide ; mais
en voyant M. Gérard se lever,
l’auditoire se calma subitement. Il
comprenait instinctivement que tout
n’était pas terminé.

– Messieurs, dit l’éminent magistrat
en s’adressant aux jurés, je fais cette
fois encore cause commune avec mon
éloquent adversaire, car, m’associant
à ses dernières paroles, je requiers
qu’il plaise à la Cour d’ordonner



l’arrestation du témoin Adolphe
Morin comme ayant fait un faux
témoignage.

– Le ministère public et la défense
étant d’accord, répondit
M. de Belval, par application de
l’article 330, la Cour ordonne
l’arrestation d’Adolphe Morin.
Gardes, surveillez le témoin pour
qu’il ne puisse s’éloigner de
l’audience.

– Oh ! j’en réponds, moi ! dit tout
haut maître Picot en mettant, aux
applaudissements de la foule, sa
main nerveuse sur l’épaule de
M. Morin, qui ne songeait guère à
fuir.



Et l’agent de la sûreté ajouta, en
s’adressant à M. Meslin, qui s’était
rapproché :

– Enfin, j’ai donc fini par pincer un
vrai coupable !

Les jurés s’étaient retirés dans la
salle de leurs délibérations, et
Marguerite, conduite hors de
l’audience, était tombée mourante,
cette fois de joie et de bonheur, dans

les bras de Romello, que Me Lachaud
avait amené dans la salle d’attente.

Dix minutes plus tard, le jury ayant
rendu en faveur de l’accusée un
verdict négatif sur toutes les
questions, M. le président de Belval



prononçait l’acquittement de
Marguerite Rumigny et ordonnait sa
mise en liberté immédiate.

q



Chapitre
22

OU MAITRE
PICOT LUI-
MEME EST
SATISFAIT



U
n mois après cette
terrible journée du 10
juillet, Robert Romello
comparaissait, lui aussi,
devant le jury, et
s’asseyait, mais sans

crainte, à cette même place où
Marguerite avait tant souffert et tant
pleuré.

L’audience ne dura que peu
d’instants. Par un sentiment qui
prouvait la noblesse et l’élévation de
son caractère, M. Gérard avait voulu
siéger de nouveau. En termes
éloquents et dignes, il abandonna
l’accusation, et Romello s’entendit
bientôt acquitter à son tour.



Dès le lendemain, Robert et
Marguerite s’éloignaient de Paris,
non sans avoir chaleureusement

remercié Me Lachaud et William
Dow, leurs deux sauveurs.

Marguerite voulut d’abord aller à
Reims, pour s’agenouiller
pieusement sur la tombe qui
renfermait son père et sa fille, car
Romello avait fait transporter le
petit corps dans le caveau de la
famille Rumigny.

Puis ils partirent pour l’Italie et,
quelques semaines plus tard,
Marguerite et Robert étaient mariés,
unis dans le bonheur et l’espérance



comme ils l’avaient été dans la
douleur et le désespoir.

Pendant ce temps-là, M. Adolphe
Morin commençait l’année de prison
à laquelle il avait été condamné pour
faux témoignage.

Quant au mystérieux étranger, il
avait disparu, et Picot n’y songeait
déjà plus, lorsqu’il reçut un matin,
sous un large pli, sa nomination de
brigadier et les lignes suivantes :

« En matière de police, aussi bien
qu’en matière d’instruction et de
médecine légale, ne rien faire à la
légère et de parti pris ; ne jamais
juger sur les apparences, ne pas



négliger les choses qui semblent les
plus futiles, surtout ne pas s’entêter
dans une idée ! Quelles que soient
ses fonctions, celui qui sauve un
innocent remplit mieux son devoir
qu’en aidant à la condamnation de
dix coupables ! »

Parfait ! s’écria maître Picot,
enchanté de cette bonne fortune
inattendue ; quel brave homme que
cet Américain ! Il faudra que je fasse
lire ça à M. Meslin, lui qui m’a si bien
traité d’imbécile !

Nous dirons un jour quels puissants
motifs avait William Dow de mettre
en pratique, ainsi que nous venons
de le voir par ce résultat, la maxime



énoncée dans les deux dernières
lignes de sa lettre à maître Picot.

q
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