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Partie 1
LA SAINT-JEAN

q



Chapitre 1

L’APPARITION



L
e soleil égayait déjà les
bouquets de verdure
étagés au versant de la
colline : vieux charmes au
troncs difformes et
noueux ; grands bouleaux

élancés hardiment et portant avec
fierté leur tremblante couronne de
feuillage, chênes robustes,
châtaigniers arrondissant en voûte
leurs branches touffues. Cà et là, au-
dessus du couvert épais et solide
comme un dôme, montaient des
colonnettes de fumée qui se
tordaient en spirales légères, bleuies
par les rayons du levant.

Ce n’était pas la vapeur opaque et



lourde que respirent à présent les
cheminées de nos usines ; c’était le
souffle timide de l’industrie en bas
âge : chaque colonnette de fumée
marquait la place d’une loge couverte
en chaume, humble fabrique de ces
sabots roses, recourbés à la chinoise,
ventrus comme des vaisseaux de haut
bord, qui sont la gloire de la forêt de
Rennes.

Le comte de Rohan-Polduc, Notre
Monsieur, comme on l’appelait dans
les loges, disait que son manoir avait

été bâti au IXe siècle de l’ère
chrétienne par St Guéhéneuc, dit
aussi St Winoch et St Guy, cadet de
la maison ducale de Bretagne, comte



de Porhoët, vicomte de Rennes et
premier auteur du nom de Rohan. Si
le bon gentilhomme se trompait, ce
n’était pas de beaucoup, car le
manoir semblait vieux comme le
monde, avec ses tourelles étroites
entassées confusément, son petit
donjon tapissé de giroflées et ses
poivrières aux toits pointus comme
des bonnets de magicien. Les
ardoises de la toiture, blanches de
lichen, laissaient croître partout la
joubarbe et la mousse qui pendait,
longue comme une chevelure. Les
murs, faits de blocs de granit, étaient
vigoureux encore, mais, sous le noir
manteau de lierre qui les enveloppait,



on découvrait les rides du vieillard et
les blessures du soldat : les
crevasses, injures du temps ; les
brèches, cicatrices glorieuses de la
sape et de la mine.

Un fossé large et qui avait dû être
profond, au temps où le manoir
gardait des prétentions au titre de
forteresse, faisait le tour des
bâtiments ; il conservait juste assez
d’eau pour servir aux ébats d’une
troupe nombreuse d’oies et de
canards. On avait cependant comblé
la portion des douves qui faisait face
à l’avenue, de sorte que les maîtres,
les serviteurs et les troupeaux
pouvaient entrer de plain pied dans



le pâtis, situé en avant du saut-de-
loup. Le saut-de-loup lui-même se
traversait à l’aide d’un petit pont
rustique aboutissant à une large
brèche pratiquée dans le rempart.

Cette brèche avait son histoire.

En 1670, alors que le roi Louis XIV
et le comte de Rohan-Polduc étaient
jeunes tous les deux, le gentilhomme
breton avait eu fantaisie de faire la
guerre au plus puissant monarque de
l’Europe. Rohan avait en lui du
levain protestant comme presque
tous ceux de sa race ; le sang ducal
coulait dans ses veines et son
chartrier contenait plus de vieux
parchemins qu’il n’en fallait pour



établir ses droits au trône de
Bretagne. Louis XIV, qui avait des
Rohan tant et plus à sa cour de
Paris : Rohan-Soubise, Rohan-
Guémenée, Rohan-Rochefort, et
même ces Rohan-Chabot dont
l’épopée comique prêta si bien à rire
aux gazetiers du dix-septième siècle,
Louis XIV ne se douta peut-être
jamais qu’au fin fond de la forêt de
Rennes il y avait un prince mal
peigné qui prétendait lui disputer
une portion de son royaume.

C’était le temps où madame la
marquise de Sévigné, la charmante
Bretonne, raillait avec tant d’esprit
et si peu de patriotisme les pauvres



sauvages Bretons. On aurait entendu
de fiers éclats de rire à Versailles, si
quelque prophète s’était avisé de
prédire que le premier coup de
tonnerre lointain annonçant la
révolution à venir gronderait dans ce
ciel brumeux, et que le premier
couplet de la chanson « patriote »
serait chanté par ces gentilshommes
à crinières incultes et à mains
calleuses, bons à la charrue comme à
l’épée, pour qui la marquise tout
aimable gardait ses plus dédaigneux
sourires…

Elle était loin encore la révolution
française. Honoré d’Albert, duc de
Chaulnes, frère cadet du connétable



de Luynes, gouverneur de la province
de Bretagne et l’homme le plus gros
de son siècle, envoya deux
compagnies contre les paysans de
Polduc, qui s’étaient retranchés dans
les landes d’Auray. Il y eut bataille,
et Rohan fut vaincu. Le duc de
Chaulnes, mettant à profit cette
occasion, confisqua l’immense
domaine de Polduc dans l’évêché de
Tréguier et assigna pour retraite au
petit-neveu de la reine Anne cet
antique manoir de Rohan, dont la
muraille subit brèche de par le roi.

Il y avait longtemps que ces choses
étaient passées. On était en 1705 ; le
grand roi avait soixante-huit ans ; le



duc de Chaulnes était mort, son
successeur aussi, et Son Altesse
Sérénissime le comte de Toulouse,
second fils légitimé de Louis XIV,
avait maintenant le gouvernement de
la province de Bretagne. Rohan-
Polduc, refroidi par l’âge, se tenait à
l’écart dans sa maison amoindrie et
vivait près de sa fille, une ange de
beauté dont la vue lui inspirait sans
doute des pensées de résignation et
de paix.

A droite du pont rustique, le rempart
tournait vers l’Occident et
enveloppait des logis abandonnés
que flanquait un balcon en forme de
tourelle. Histoire guerrière pour la



brèche, légende poétique pour le
balcon. Cette partie du château avait
un aspect de mélancolie solitaire.
Depuis que César de Rohan, fils
unique du vieux comte, était mort,
personne n’avait franchi le seuil de
sa demeure, et pourtant, derrière les
draperies que le vent soulevait par
les trous des châssis, on voyait bien
souvent une lueur briller toute la
nuit, une lueur pâle qui ne s’éteignait
qu’au jour.

Il y avait une mystérieuse histoire de
mariage, célébré dans la chapelle
abandonnée à l’insu du vieux Rohan.
Cela se racontait aux veillées, mais
de témoin ayant assisté à ces noces



secrètes, nul n’en aurait pu citer un
seul.

* *
*

Donc, le 23 juin 1705, tout dormait
encore au manoir. Une vapeur
épaisse s’élevait au-dessus des
douves changées en marécages ; les
remparts et les corps de logis
restaient noyés dans cette ombre,
tandis que les plus hautes girouettes
trempaient déjà leurs découpures
dans la blonde lumière qui venait de
l’Orient. Ce bizarre faisceau de



donjons aigus, de pignons tailladés,
de tourelles gothiques, semblait
sortir de la nuit comme saint
Guéhéneuc jadis l’avait fait sortir de
terre.

D’habitude, à cette heure matinale,
quand Rohan-Polduc ne découplait
pas ses chiens courants, tout était
solitude et silence autour de sa
maison, mais aujourd’hui la route
domaniale et les bas chemins étaient
encombrés comme si c’eût été fête au
bourg de Bouëxis-en-Forêt. On
entendait rire et causer sous les
taillis. Il y avait des gens à pieds, le
bâton de houx à la main et portant
sur leurs épaules de bonnes sacoches



pleines ; d’autres venaient à cheval
sur de petits bidets à tous crins, qui
couraient l’amble, la tête basse,
piétinant dans la poudre et laissant
pendre les sabots de leurs cavaliers
jusqu’au ras de terre ; d’autres enfin
piquaient les bœufs paresseux de
leurs charrettes chargées de gerbes
ou de foin.

Tout cela cheminait dans des sentes
profondes entre les haies d’épines
noires et de prunelliers, où le genêt
glissait çà et là ses gousses d’or.
C’était la veille de la Saint-Jean, et
les tenanciers du pays de Rennes ont
gardé la coutume de payer leurs
redevances à cette époque, pour le



printemps, à la saint-Michel pour
l’automne.

Piétons, cavaliers et richards en
charrette se rencontrèrent en avant
des douves et pénétrèrent de
compagnie sur la pelouse ouverte qui
aboutissait à la brèche. Personne ne
s’avisa de soulever le marteau à tête
de bélier, suspendu au battant droit
du portail. On attendit. Les fillettes
qui apportaient des bouquets
d’aubépine s’assirent sans façon sur
l’herbe mouillée, autour de leurs
fleurs dressées en faisceaux ; les
charrettes, dételées, furent rangées
par ordre, tandis que les bœufs
maigres et de chétive venue



paissaient le gazon de la pelouse,
déjà maintes fois tondue par les
troupeaux de Rohan. Gars et
métayers allumèrent leurs pipes et se
chômèrent en cercle, comme on dit là-
bas, debout, grand chapeau sur la
tête, le bâton attaché à la
boutonnière, graves, taciturnes et ne
laissant échapper aucune marque
d’impatience.

Pendant que les ménagères
tricotaient la grosse laine, les jeunes
filles babillaient, regardant du coin
de l’œil la partie occidentale des
remparts, autour desquels la brume
semblait se condenser pour livrer
une suprême bataille aux rayons



vainqueurs du soleil. Elles se
montraient au doigt un lourd balcon
de granit dont le profil saillait au-
dessus des murailles, et, tout bas,
elles se disaient en frissonnant :

– C’est là !

Un son de trompe retentit au lointain
dans la forêt. Les hommes prêtèrent
l’oreille.

– M. l’intendant Feydeau s’est levé
de bon matin aujourd’hui, dit
Jouachin, un métayer à la barbe
grise, qui ajouta en secouant la tête
d’un air triste : J’ai vu le temps où le
domaine de Rohan était si long et si
large que, d’ici où nous sommes, on



ne pouvait jamais ouïr que la fanfare
de Rohan !

Un second son de cor plus rapproché
éclata vers le midi. Le rouge monta
au visage de Jouachin et il n’y eut
pas un gars autour de lui qui ne
fermât les poings en fronçant le
sourcil.

– Rohan dort, prononça lentement le
bonhomme ; les gens de France en
feront tant et tant que Rohan
s’éveillera !

Les fillettes ne s’occupaient que du
balcon mystérieux.

– C’est là ! c’est là ! répétaient-elles ;
une femme blanche et un cavalier



tout noir…

– Chaque nuit que Dieu donne !

– Et ceux qui passent de l’autre côté
de la douve entendent piaffer un
cheval au fond des fossés, dans
l’oseraie…

– Le cavalier est César de Rohan, le
pauvre jeune monsieur décédé, voilà
qui est sûr !

– Et la femme blanche est Jeanne de
Combourg, sa fiancée, morte à vingt
ans !

– Et la fenêtre qui s’ouvre ?
demandait quelque voix timidement
sceptique. Et le cheval qui piaffe



dans l’oseraie ?

– Ah ! Seigneur Jésus ! sait-on
expliquer ces choses de l’autre
monde ?

– Le premier son de trompe, disait
cependant Jouachin, est monté des
fonds de la Sangle. Le second est
venu de la Fosse-aux-Loups, et j’ai
bien reconnu l’embouchure du
piqueur de l’intendant Feydeau : ce
n’est donc pas l’intendant Feydeau
qui mène la chasse au fond de la
Sangle.

– Lui ou d’autres, dit une voix
aigrelette qui sortait du brouillard ;
les gens de France s’amusent où ils



veulent et quand ils veulent, chez
nous !

– Yaumy ! le cousin Yaumy ! crièrent
tous à la fois les fermiers de Rohan ;
Yaumy, le joli sabotier !

– On ne voyait point encore le cousin
Yaumy, caché par la brume et par
cette oseraie où piaffait toutes les
nuits le cheval fantôme. Il se montra
enfin de l’autre côté de la douve qu’il
côtoya pour entrer dans le pâtis.

Le cousin Yaumy n’était pas de belle
taille, mais sa veste de toile feutrée
recouvrait de larges épaules ; un
bonnet de laine tombait jusque sur
ses petits yeux endormis et malins. Il



n’avait ni bidet ni charrette, et la
sachée plate qu’il portait à la main
aurait tenu dans la pochette de son
gilet.

Yaumy, le joli sabotier, traversa la
pelouse en se balançant sur ses
jambes noueuses et s’avança
jusqu’au centre du cercle. Sa pipe
était toute bourrée, il l’alluma
préalablement, puis il souhaita le
bonjour avec politesse au cousin
Jouachin, au cousin Josille, au
cousin Mathelin, au cousin Julot,
ainsi qu’à une demi-douzaine
d’autres cousins dont les noms ne
sont point parvenus jusqu’à nous. Il
adressa un signe de tête protecteur



aux cousines jeunes et vieilles, et
regarda d’un air sournois la porte
fermée du château.

En tout autre pays, ce regard eût
présagé une question, mais le paysan
de la haute Bretagne est prudent
comme le Normand, son voisin ; il ne
sait guère parler franc ni regarder en
face : ceci à l’ordinaire. Dans les
grandes occasions, quand une fois
son bonnet a passé par-dessus les
moulins, il faut lui fendre le crâne
jusqu’aux dents pour le forcer à
baisser les yeux ou le réduire au
silence.

– Tu viens comme cela des fonds de
la Sangle ? demanda Jouachin.



– Oui, oui, répliqua le joli sabotier,
et il y a une bonne trotte !… hein ? en
voilà-t-il un brouillard qui choisit sa
place ? de l’autre côté des douves on
ne voit pas seulement le bout de son
nez ; là-haut, le temps est clair
comme de l’eau de roche. Tout cela,
c’est des gelées pour la Saint-Pierre
et ça fait du mal au blé noir !

– Et aux fèves aussi ! appuya
Mathelin, c’est sûr !

– Ma pauvre foi ! enchérit Julot, vous
croyez que ça fait grainer le
chènevis !

– Voilà qui est bon, interrompit
gravement le vieux Jouachin ; Yaumy



mon gars, ne nous fais pas languir ;
on est en chasse là-bas par chez toi
vers les fonds de la Sangle ?

– Le comte de Toulouse, notre
gouverneur, est un beau jeune prince,
répliqua Yaumy, qui jeta à la ronde
un regard cauteleux.

Fillettes et métayères s’étaient levées
pour écouter mieux, et d’instinct les
fermiers de Rohan avaient rétréci
leur cercle.

– C’est bien le moins que les beaux
jeunes princes se divertissent, reprit
Yaumy ; ça l’amuse de chasser, le
comte de Toulouse ! ce n’est pas sa
faute, s’il trouve le domaine de



Rohan sur le chemin de son gibier.

– C’est donc le comte de Toulouse
qui chasse là-bas ?

La voix de Yaumy prit des inflexions
sourdes et ses yeux se tournèrent
vers le balcon de granit où le soleil,
perçant la brume, mettait de
rougeâtres reflets.

– Il y a chasse et chasse, grommela-t-
il ; chasse de jour, chasse de nuit…
chasse en forêt, chasse à la maison…
Priez Dieu que le comte de Toulouse
se borne à chasser dans les taillis de
Rohan !

Depuis quelques minutes on
entendait un murmure vague et sans



cesse grandissant, à l’intérieur du
château : c’était comme le réveil du
vieux manoir : des voix s’appelaient
et se répondaient ; le pavé de la cour
sonnait au choc des gros sabots
pleins de paille ; le chenil aboyait et
les chevaux de Rohan hennissaient
au fond des écuries.

Au moment où toutes les bouches
s’ouvraient pour réclamer
l’explication des paroles
énigmatiques de Yaumy, une clé
gronda dans la serrure, puis on
entendit la lourde barre de bois
glisser hors de l’entaille pratiquée
dans le mur ; le battant droit de la
porte roula lentement sur ses gonds



avec les cinq têtes de loup qui le
chargeaient ; une femme de
cinquante ans à peu près, coiffée
d’un bonnet rond, collant, en étoffe
de laine noire, d’où s’échappaient les
mèches épaisses de ses cheveux déjà
grisonnants, parut sur le seuil et
sembla compter du regard la foule
des vassaux.

Il n’y eut pas un paysan qui ne se
découvrît, ne fût-ce qu’un petit peu ;
métayères et fillettes firent ensemble
la révérence, et tout le monde
prononça d’une seule voix ce salut
solennel :

– Bonjour à vous, dame Michon
Guitan !



Dame Michon Guitan portait sa
quenouille au côté comme un soldat
vaillant qui ne se sépare jamais de
son épée ; elle avait une camisole
plate, ajustée jusqu’au menton et sur
laquelle se rattachait la piécette
carrée d’un tablier de toile bleue ;
une jupe d’épluche, rayée de rouge et
de noir, laissait voir ses bas de gros
tricot, perdus dans d’immenses
sabots roses fourrés de peaux de
mouton.

C’était une belle paysanne dans toute
la force du terme. Son air était grave
et doux. Elle avait un peu de barbe au
menton et un commencement de
moustaches. Quand elle souriait, ce



qui arrivait bien quelquefois malgré
son importance, on voyait des deux
côtés de sa bouche deux trous
ronds ; qui semblaient pratiqués
dans ses dents avec une vrille. Pour
connaître la véritable origine de ces
trous, il suffisait de regarder la
ceinture du tablier de dame Michon
Guitan, où une pipe courte et
vénérablement noircie était passée.
Cette pipe, contre le fourneau de
laquelle venaient battre les grains de
cuivre d’un long rosaire, suspendu
au cou de dame Michon, produisait,
quand elle marchait, une musique
toute particulière.

– Bonjour à vous trétous ! dit-elle en



inclinant, la tête gravement ; bonne
Saint-Jean pour vous et pour vos
maisonnées ! Est-ce que mon garçon
Josselin n’est point avec vous ?

– Nous n’avons mie vu votre gars
Josselin, dame Guitan répondit
Jouachin.

– Faudrait donc pour ça, dit Yaumy
d’un air innocent, que votre gars
Josselin aurait couché dehors,
puisqu’il n’y a pas plus d’une minute
que le portail est ouvert.

– Je sais bien, ajouta-t-il à part lui et
jetant un coup d’œil rapide vers le
rempart occidental, je sais bien qu’il
y a la petite porte qui donne sur



l’oseraie, au bas bout de la douve…

Le cousin Yaumy avait de bons yeux,
et pourtant, il ne vit rien que la
brume étendue comme une nappe
opaque sur toute cette partie du
paysage. Cependant le niveau du
brouillard s’abaissait peu à peu, et
l’on apercevait confusément les plus
grandes tiges des osiers qui se
balançaient à la brise. Ces tiges
partaient d’un pli de terrain formant
le prolongement des anciens fossés,
qui tournaient à l’ouest du manoir et
allaient se perdre derrière les
remparts, en passant précisément
sous le fameux balcon. L’oseraie
était séparée de la pelouse ou pâtis



par une haie d’épine mal entretenue ;
elle s’étendait sur une largeur de
vingt ou trente pas, bordée par un
talus sous lequel on découvrait des
vestiges de maçonnerie ; puis le sol
s’affaissait en une brusque descente
et tombait ainsi jusqu’au fond de la
vallée.

Un sentier à peine tracé courait le
long de la douve et suivait cette
pente de la colline à travers les
touffes de ronces.

Dame Michon Guitan était là pour
donner entrée aux tenanciers de
Rohan, mais au lieu de s’effacer et de
leur livrer passage, elle restait sur le
seuil toute pensive. Après un silence



elle mit sa main au-devant de ses
yeux et, son regard, passant par-
dessus les têtes de la foule,
interrogea la lisière de la forêt.

A ce moment, un bruit se fit du côté
de la douve ; c’était comme une porte
ouverte avec lenteur et grinçant sur
ses gonds rouillés. Les hautes tiges
d’osier s’agitèrent. Tout le monde vit
et entendit cela. Michon Guitan
changea de couleur.

Personne ne bougea cependant, sauf
le joli sabotier Yaumy, qui se coula
derrière les charrettes jusqu’à la haie
d’épines.

– Entrez, bonnes gens, entrez, dit



Michon rapidement et d’une voix
tremblante ; Rohan me ferait des
reproches, s’il savait que ses
fermiers attendent à la porte de sa
maison.

Il était évident qu’elle cherchait à
donner le change à la curiosité déjà
éveillée ; mais elle avait trop tardé.
On vit passer dans la brume éclaircie
une forme humaine enveloppée d’une
mante de couleur sombre et le visage
couvert d’un long voile. L’apparition
glissa hors de l’oseraie, et l’on eût
dit que la brise l’emportait au
versant de la montagne.

En même temps le galop d’un cheval
s’étouffa sur l’herbe épaisse.



Cela fut rapide comme la pensée. Les
tenanciers de Rohan restaient bouche
béante et les fillettes se demandaient
si ce n’était point un rêve.

Mais elles virent dame Michon
Guitan, toute pâle, baiser à la
dérobée la croix de son rosaire. La
bonne femme fit signe aux fermiers
d’entrer ; il semblait qu’elle n’eût
plus de parole. Les fermiers obéirent
en silence ; chacun d’eux pensait : –
Le cousin Yaumy nous dira de quoi il
retourne !

Qu’y avait-il ? une poterne ouverte
de l’autre côté du rempart, le passage
d’un être humain à travers l’oseraie,
le galop d’un cheval invisible, enfin



et surtout l’émotion de dame
Guitan ; c’était plus qu’il n’en fallait.
Ce brouillard, plus impénétrable que
la nuit même, cachait un mystère.
Pour savoir le mot de l’énigme, il n’y
avait que le cousin Yaumy, blotti
contre la haie.

Ménagères et fillettes, garçons et
métayers calculaient que l’apparition
avait dû passer à dix pas de lui au
plus. Quand tout le monde eut
franchi le seuil de la maîtresse-porte
dont le battant se referma sur
Michon Guitan, le cousin Yaumy se
frotta les mains et se prit à rire tout
doucement.

– Oui bien ! oui bien ! murmurait-il



en se grattant la tête sous son bonnet
de laine ; maître Alain me donnera
quelque chose pour cela !

Il était tout gaillard, le joli sabotier,
et il eût bien juré ses grands dieux
qu’il n’y avait là personne pour le
voir ou l’entendre. Aussi poussa-t-il
un cri de frayeur en se sentant retenu
par derrière, au moment où il quittait
son poste d’observation pour gagner
la brèche à son tour. Il se retourna
vivement ; un jeune homme de haute
taille, à la figure pâle et intelligente,
couronnée de longs cheveux noirs,
s’était dressé en face de lui de l’autre
côté de la haie.

– Ah ! ah ! fit Yaumy, qui essaya de



sourire, c’est vous, maître Josselin ?

Le jeune homme portait une veste
taillée à la mode des paysans de la
forêt de Rennes, mais en bon drap
noir, et ses braies étaient de velours.
Il enjamba la haie et appuya ses deux
mains sur les épaules de Yaumy.

– La bonne dame Michon demandait
tout à l’heure après vous, Josse,
reprit Yaumy qui cherchait une
contenance.

Maître Josselin le regardait entre les
deux yeux.

– Ecoute-moi bien, je veux te parler !

Il y avait, non point dans ces mots,



mais dans l’accent du jeune homme,
une menace si évidente, que Yaumy,
robuste et habitué aux luttes
campagnardes, se tint pour averti.

– J’écoute, répliqua-t-il en
ramassant ses muscles et en pliant
déjà les jarrets.

– Je veux te dire, reprit maître
Josselin, que tu as perdu ta peine en
venant espionner de ce côté-ci. Tu
n’as rien vu !

– Dieu merci ! grommela le joli
sabotier, je ne suis pourtant pas
aveugle !

– Tu n’as rien vu ! répéta le jeune
homme, dont les sourcils se



froncèrent.

– Moi, je dis que j’ai vu ! s’écria
Yaumy. Mon jeune maître Josselin,
vous n’avez pas encore la poigne
assez forte pour me faire peur. J’ai
vu et reconnu la demoiselle.

Un éclair s’alluma dans les yeux de
Josselin, dont, la joue resta pâle ; sa
main gauche quitta l’épaule de
Yaumy pour lui saisir violemment la
peau de la gorge ; en même temps, sa
main droite se plongea sous le revers
de sa veste, d’où il tira un couteau de
chasse, à la lame brillante et
fraîchement aiguisée.

Le cousin Yaumy se laissa choir sur



ses genoux.

– Tu n’as rien vu ! répéta pour la
troisième fois Josselin.

– C’est pourtant Dieu vrai ! répéta
cette fois le joli sabotier plus mort
que vif ; je n’ai rien vu du tout ! mais
du tout !

Josselin le repoussa du pied et prit
lentement le chemin de la maîtresse
porte.

q



Chapitre 2

LE JEUNE
MONSIEUR
CESAR



C
’était une salle de
grande étendue, voûtée
en arceaux, que
soutenaient quatre paires
de piliers de pierre rouge
de Pont-Réan. Celle

pièce, plus longue que large, tenait
du vestibule et de la salle d’armes ; la
principale porte donnait sur le
perron de la cour intérieure et faisait
face au maître escalier du manoir,
dont la dernière marche s’enclavait
dans le sol même de la salle. Au-
devant de l’escalier, une draperie de
toile d’argent, rapiécée en mille
endroits, descendait de la voûte
jusqu’aux carreaux.



Une seule fenêtre ogive, à petites
vitres losangées de plomb et
défendues par un grillage, éclairait
cette salle qui était pourtant la plus
utile et la plus fréquentée du manoir.
Dame Michon Guitan s’y tenait
volontiers sous l’énorme manteau de
la cheminée ; c’était son domaine, et
maître Alain Polduc, tout cousin de
Rohan qu’il était, avait essayé
vainement de l’en chasser. Il y avait
eu compromis entre ces deux
autorités rivales : maître Alain avait
pris possession de la croisée et des
alentours, dame Michon avait gardé
le foyer avec ses dépendances. Maître
Alain avait la lumière, mais il avait



aussi le vent froid qui se glissait
entre les fentes des châssis. Dame
Michon, obligée d’allumer sa résine
en plein midi, pouvait au moins se
tenir les pieds chauds.

Le grand jour du dehors n’allait pas
beaucoup au-delà de la table de
chêne noir où maître Alain Polduc
étalait ses registres. On pouvait
encore cependant compter les
nervures tremblées des premiers
piliers et même blasonner, si l’on
avait de bons yeux, le grand écusson
de Rohan, Parti : de gueules à neuf
macles accolées d’or, pour Rohan, et
d’hermines plein pour Bretagne, avec
cette devise si connue : Potius mort



quam fœdari[1]. Les deux autres
paires de piliers étaient déjà dans
l’ombre, et, malgré le cierge de résine
qui brûlait à la paroi du foyer, on
avait grande peine à distinguer les
plis rougis de la draperie d’argent.

Dame Michon et maître Alain étaient
séparés par toute la longueur de la
salle. On pouvait les considérer
comme les deux premiers ministres
des petits Etats de Rohan-Polduc ;
dame Michon était femme de charge,
maître Alain remplissait les
fonctions d’intendant.

Il était arrivé un soir du pays de
Tréguier, en Basse-Bretagne, crotté



jusqu’à l’échine, affamé comme un
loup, et se réclamant de je ne sais
quelle parenté lointaine. En ce temps,
chacun s’en souvenait bien, il avait la
joue creuse, l’œil timide et discret, la
bouche emplie de miel, les reins
souples surtout. C’était le petit
homme le plus humble et le plus
doux de l’univers ; maintenant, sa
joue était renflée, son œil regardait
en face effrontément, sa voix
tranchait, sa courte taille se
redressait avec importance. Le
hobereau famélique avait du foin
dans ses bottes ; déjà il tournait à
l’obésité financière et mettait à piller
son pauvre noble cousin une raideur



toute spartiate.

Le mal, c’est que trop souvent ces
austères coquins réussissent à
escroquer la confiance des hommes
de cœur. Maître Alain comptait ses
syllabes et parlait cinq ou six fois
par jour de sa vertu farouche, ainsi
que de son dévoûment ardent à la
cause protestante. Rohan n’était pas
éloigné de le regarder comme un
saint. Il le consultait dans les
grandes occasions et se reposait
aveuglément sur lui pour les menus
détails. Or ce que Rohan appelait
menus détails, c’était
l’administration même de ses
domaines.



Ce matin, dame Michon avait, comme
d’habitude, son cercle auprès du
foyer ; maître Alain occupait le
centre d’un groupe au-devant de la
croisée. La plupart des tenanciers
que nous avons vus arrêtés sur la
pelouse se rangeaient autour de lui
dans une attitude respectueuse.
Maître Alain, assis dans une chaire
de bois sculpté, compulsait les
registres et inscrivait les rentes
payées. Mais cela ne se faisait pas
tout de suite ; il faillait auparavant
un travail préparatoire, à cause de la
diversité grande des monnaies
courantes. Josselin Guitan, le beau
jeune homme à la chevelure brune,



qui, trois fois de suite, avait répété à
notre cousin Yaumy : « Tu n’as rien
vu, » était chargé de mettre d’accord
les sous nantais, les croisettes
d’Anjou, les liards de France, les
doubles normands et rennais, les
piécettes au mouton et les gros
cuivres de Laval. Ce n’était pas une
sinécure, et Josselin Guitan, debout,
la craie à la main, devant une planche
noircie, faisait des additions d’une
aune pour la moindre redevance de
quinze ou vingt écus. Il semblait, du
reste, se donner tout entier à sa
besogne, et vous auriez cherché en
vain, dans son regard calme et froid,
la trace de sa récente violence.



Chaque fois que la somme des
fermages payés arrivait à former
mille livres, Josselin traçait une croix
blanche en haut de son tableau.
Quand une discussion s’élevait entre
les fermiers et l’intendant touchant
le cours légal des pièces, leur titre et
leur poids, Josselin croisait ses bras
sur sa poitrine et fermait les yeux, en
homme dont la pensée est loin de son
occupation présente.

Dans l’âtre, deux gros tisons,
couverts de cendres, fumaient sous la
crémaillère où pendait le chaudron
plein de bouillie d’avoine. Dame
Michon était assise à la place
d’honneur, au côté gauche de la



cheminée ; auprès d’elle tournait,
avec un cri périodique et gémissant,
son rouet supporté par deux
montants guillochés, à l’un desquels
se balançait la petite bouteille
d’huile, avec sa plume servant de
pinceau. Tout en filant, dame Michon
trouvait, moyen de faire encore trois
autres choses, savoir : agiter
doucement un berceau qui était à
portée de sa main, dès que son rouet,
bien lancé, pouvait fournir tout seul
une certaine carrière, fumer sa pipe,
pleine de tabac qui n’avait point
payé la redevance aux gens du roi, et
jouer de la langue énergiquement,
comme une digne Bretonne qu’elle



était.

Son auditoire se composait des
serviteurs du château et des fermiers
qui avaient achevé de régler leurs
comptes avec maître Alain. Parmi
eux se trouvaient le cousin Yaumy et
Jouachin, le vieux métayer. On
parlait à haute voix auprès de la
fenêtre, dans le groupe officiel,
présidé par l’intendant ; sous le
manteau de la cheminée, on devisait
discrètement, comme si c’eût été
déjà l’heure intime de la veillée.

– Quoi donc ! disait dame Michon en
prenant à témoin Jouachin, son
compère, Rohan n’est-il pas assez
grand seigneur pour qu’il y ait des



légendes sur sa maison ?

– Depuis le temps de saint
Guéhéneuc, répliqua Jouachin avec
plus de complaisance que de
conviction, il est question de cette
lueur qui passe derrière les croisées
de la tour de l’Ouest… Quand j’étais
tout jeune, on parlait déjà de la
femme blanche du balcon et de son
chevalier noir.

– Peut-être, grommela Yaumy, que le
balcon servait déjà du temps de saint
Guéhéneuc. On sait ce qu’on sait !

Tous les yeux étaient fixés sur le joli
sabotier, qui ajouta d’un air
capable :



– Et l’on voit ce qu’on voit !

– Qu’as-tu vu, toi ? demanda la
bonne femme en haussant les
épaules ; si notre jeune monsieur
César, que Dieu bénisse ! vivait
encore… mais voilà ! les méchants
qui l’ont tué voudraient bien faire
disparaître sa sœur, à présent !

Son rouet, fouetté par un brusque
mouvement, se prit à tourner si vite
que son fil se rompit.

– Mauvais présage ! murmura Yaumy
d’un accent railleur.

Michon Guitan le regarda de travers
et se signa. Le berceau qu’elle oublia
de balancer s’arrêta, et un petit cri



d’enfant se fit entendre parmi les
langes. Yaumy glissa une œillade
sournoise vers la croisée ; comme il
vit que maître Josselin ne regardait
point de son côté, il se prit à sourire
insolemment.

– Comme ça, dit-il, c’est à votre gars
Josselin, cette belle petite fille-là
dame Guitan ?

– A qui donc serait-elle ? répliqua la
bonne femme d’un accent bourru.

– Faut-il vous aider à renouer votre
fil, la mère ? C’est au gros bourg
d’Ernée, on dit cela, que votre
Josselin a pris femme ?

– Ici ou là, que t’importe ?



– On ne l’a jamais vue, la femme de
votre Josselin. Moi, je voudrais la
voir.

Dame Michon était rouge de colère ;
sa pipe tremblait entre ses dents.

– M’est avis, murmura le joli
sabotier, qui cligna de l’œil à la
ronde, m’est avis qu’autant vaudrait
chercher le trèfle à quatre feuilles ou
bien le merle blanc !

La bonne femme ôta sa pipe de sa
bouche et regarda Yaumy en face.

– Mon gars, Josselin n’est pas loin,
dit-elle : pourquoi ne lui parles-tu
pas ?



En ce moment on entendit la voix
d’Alain Polduc qui répondait aux
plaintes de quelques tenanciers :

– Mes bonnes gens, si j’étais le
maître ici, j’aurais compassion de
vous et de vos peines ; mais je ne
suis que mandataire du comte de
Rohan, notre seigneur.

– Hypocrite ! pensa tout haut dame
Michon. Avant l’arrivée de cet
homme-là au château, jamais fermier
de Rohan n’avait pleuré misère !

– C’est la vérité ! appuya Jouachin.

– Le malheur est entré avec lui, reprit
la femme de charge, le malheur pour
les vassaux, le malheur pour le



maître !… C’était un fier jeune
homme que César de Rohan ! Et
notre Valentine, vous souvenez-vous
comme elle allait, joyeuse, par les
sentiers de la forêt ? Ses beaux
cheveux flottaient sur ses épaules et
pas une de vous, fillettes, ne savait
sourire si gaîment que la fille de
notre maître ! Maintenant, César de
Rohan est au cimetière de Noyal, et il
n’y a qu’une pauvre croix de bois sur
sa tombe… Maintenant, et depuis
bien longtemps, nous cherchons en
vain le sourire sur les lèvres de votre
Valentine.

Dame Guitan laissa tomber sa tête
sur sa poitrine, tandis que la voix de



maître Alain Polduc s’élevait de
nouveau à l’autre extrémité de la
table.

– Vincent Julot, disait maître Alain
avec un calme doucereux, si tu n’as
pas payé ce soir, mon ami, demain je
ferai vendre à l’encan ton attelage de
charrue.

Un murmure s’éleva parmi les
fermiers.

– Mes pauvres enfants, répéta
gravement Alain Polduc, je ne suis
pas le maître, et je fais les affaires de
Rohan, mon noble cousin.

– C’est demain la Saint-Jean, dit
Vincent Julot, j’avais gardé un quart



d’écu pour acheter mon cierge.

– Les fermiers de Rohan, appuyèrent
trois ou quatre voix, n’ont plus de
quoi allumer la chandelle de la
Vierge depuis que l’hérésie est dans
le manoir !

– S’il n’y avait que les fermiers de
Rohan à la paroisse, on ne brûlerait
plus le fagot de la Saint-Jean !

Maître Alain poussa un gros soupir
et inscrivit sur son registre, vis-à-vis
du nom de Vincent Julot, cette note
laconique : « Attelage à vendre. »

– Voulez-vous savoir, s’écria tout à
coup dame Michon Guitan, qui releva
la tête et jeta autour d’elle un regard



égaré, si Rohan ne voit plus que par
les yeux de cet homme-là, qui est son
malheur, c’est une punition de Dieu,
car Rohan a renié le nom de la vierge
Marie et causé la mort de son propre
fils !

Le cercle s’agita ; puis il se fit un
grand silence. Jouachin toucha
l’épaule de la bonne femme en
murmurant :

– Ma commère, n’en dites pas plus
que vous n’en voulez dire.

– Dieu me préserve d’accuser mon
seigneur ! répliqua dame Michon
dont l’émotion faisait trembler la
voix ; mais le cœur déborde à la fin !



J’ai vu Rohan, autrefois, passer des
heures entières auprès du berceau de
ses deux enfants… Ah ! ah ? il les
aimait bien tous deux ! et nous
l’entendions souvent qui disait : – Je
les aime deux fois, mon fils César et
Valentine, ma fille ; une fois pour
moi, une fois pour la sainte qui était
leur mère… Ecoutez ! Ses aïeux
s’asseyaient sur le trône de Bretagne,
et les Français lui ont pris les trois
quarts de son héritage ; on ne peut
pas lui en vouloir, s’il déteste les
Français jusqu’à la mort. Quand son
fils eut vingt ans et sa fille dix-huit,
il leur dit « Voici l’âge des fiançailles
qui va venir pour vous ; souvenez-



vous que nos pères sortiraient de
leur tombe, si Rohan s’alliait aux
gens de France… » Il leur dit encore :
« Au-dessous des gens de France, il y
a les Bretons parjures. Les Français
sont des ennemis, les Bretons vendus
à la France sont des infâmes ! Mon
fils et ma fille, je pleurerais sur celui
d’entre vous qui se mésallierait avec
la France ; celui d’entre vous qui
s’oublierait au point d’entrer dans
une famille bretonne déshonorée,
mon fils et ma fille, je le
maudirais ! »

– Et la mort vient vite, prononça
Jouachin à voix basse, pour l’enfant
que son père a maudit !



Les fillettes retenaient leur souffle ;
le rouet de dame Guitan restait
immobile ; l’enfant s’était rendormi
dans son berceau.

– Rohan avait parlé trop tard, reprit
la femme de charge ; notre jeune
M. César recherchait déjà en mariage
madame Jeanne de Combourg…

– Tout le monde sait cela,
interrompit Yaumy, le joli sabotier.

– La fille du lieutenant de roi, ajouta
dame Michon Guitan avec tristesse.

– Et notre demoiselle ? demanda
Yaumy entre haut et bas : était-il
trop tard aussi pour Valentine de
Rohan ?



La main de dame Guitan chercha le
manche de son rouet. Peut-être
n’avait-elle pas entendu, car son
regard chargé de rêverie se perdait
dans le vide. Elle continua en
baissant la voix et comme si elle se
fût parlé à elle-même :

– J’ai connu un sonneur à Cesson-
sur-Vilaine qui disait que Dieu a un
livre où les cœurs sont inscrits deux
à deux. César et Jeanne étaient
mariés secrètement depuis plus
d’une année ; ils avaient un fils…
Ecoutez ! Je me souviens de cela
comme si c’était hier : le vent
soufflait au dehors et la pluie battait
contre les carreaux des croisées. Il



faisait nuit. On frappa à la porte, et
ce fut cet homme-là qui entra.

Son doigt, étendu convulsivement,
montrait Alain Polduc, dont la tête
demi-chauve se penchait sur son
registre.

– Il demanda l’hospitalité, reprit
dame Michon, et Rohan l’accueillit
comme un gentilhomme. Quand il eut
mangé à la table de notre seigneur et
qu’il eut séché ses vêtements au feu
de la cheminée, il dit à Rohan : mon
cousin, je voudrais vous parler seul à
seul… Or, sachez-le, mes bonnes
gens, Combourg est aussi fier que
Rohan. Jeanne de Combourg, en
s’alliant à Rohan, avait méconnu,



elle aussi, la volonté de son père qui
a gardé la foi catholique. Nous
l’avions cachée avec son enfant au
berceau dans cette partie du manoir
que nul n’habite, et toutes les nuits
notre jeune maître César allait y
rejoindre son fils et sa femme.

Bien des regards d’intelligence furent
échangés autour du foyer ; chacun
songeait aux deux ombres qu’on
avait aperçues tant de fois sur le
balcon de la tour de l’Ouest.

– Voilà déjà que nous ne parlons
plus du temps de saint Guéhéneuc !
murmura Yaumy qui retrouva son
sourire narquois.



Les fillettes et les ménagères se
disaient :

– Puisque César et Jeanne la Belle ne
sont plus là, pourquoi voit-on
toujours l’apparition de la tour de
l’Ouest ?

On croyait bien aux fantômes, en ce
temps-là, puisqu’on y croit encore un
petit peu de nos jours, au pays de
Bretagne ; mais je ne sais pourquoi
la croyance aux fantômes est
toujours doublée de certains
soupçons qui n’ont rien de
surnaturel.

– Ils s’aimaient, sous le regard de
Dieu, continuait cependant la femme



de charge ; ils étaient beaux et tout
jeunes ; le chapelain qui les avait
unis disait sa messe à leur intention,
et nous ajoutions tous un Oremus à
notre prière du soir pour que Dieu
mît fin à leurs peines, car Jeanne de
Combourg avait la piété d’un ange et
notre jeune M. César était resté
fidèle à la vraie foi. La nuit dont je
vous parle, Rohan nous fit sortir et
resta seul avec cet homme-là qui est
le malheur. Une demi-heure se passa.
Puis, dans la salle où nous
attendions, inquiets, nous vîmes
entrer Rohan, la joue pâle et la
prunelle tachée de rouge.

– Qui a donné à l’étrangère l’entrée



de mon château ? demanda-t-il d’une
voix étouffée.

Il savait tout ! Cet homme-là était
derrière lui, les bras croisés sur sa
poitrine et les yeux baissés
modestement. C’était lui qui avait
trahi le secret de notre jeune maître.
Comment l’avait-il découvert ? Dieu
seul le sait… On alla chercher César
de Rohan et sa femme, une pauvre
belle créature blanche et frêle qui
pleurait avec son petit enfant dans
ses bras. Valentine, le cher et noble
cœur, se jeta aux genoux de son père.
Rohan ne lui avait-il jamais rien
refusé en sa vie ; mais cette fois il la
repoussa durement.



– Toi que j’appelais mon fils et qui
m’as déshonoré, dit-il à César, va-
t’en, je te maudis !

Sans cet homme-là, il ne se serait
trouvé personne pour ouvrir la porte.
Ce fut lui qui leva la barre. L’orage
était terrible au dehors, le vent
brisait les branches des chênes de la
forêt, le tonnerre secouait les vieilles
murailles du château ; César de
Rohan et sa femme sortirent ; ce fut
cet homme-là qui referma la porte
sur eux !

– Combien y a-t-il de croix ?
demanda en ce moment, à l’autre
bout de la salle, maître Alain, qui
repoussa son registre.



Josselin Guitan se retourna vers le
tableau et compta :

– Cinq, dix, quinze, vingt, trente… Il
y a trente-cinq croix, dit-il.

– Trente-cinq mille livres à la Saint-
Jean, pensa maître Alain, qui eut un
sourire, trente-cinq mille livres à la
Noël, Rohan possède encore sept
mille pistoles de revenus !

Puis il y eut silence auprès de la
croisée comme aux alentours du
foyer. Le soleil, avançant dans sa
course, frappait gaiement les vitraux.
On entendait en forêt le son lointain
et continu de la trompe.

Les doigts de dame Guitan se



crispèrent sur la poignée de son
rouet qui rendit une aigre plainte.

– Oh ! cet homme-là ! cet homme-là !
fit-elle, tandis que maître Alain
souriait benoîtement aux trente-cinq
croix tracées sur la planche noire.

– Je suis bien vieille, poursuivit-elle,
mais il n’y a pas une nuit pareille
dans mes souvenirs. Toutes les
toitures de chaume furent enlevées
entre la forêt et Vitré ; le tonnerre
incendia le manoir de Tréla, le grand
étang de Paintourteau rompit sa
chaussée, et la Vilaine, débordée,
couvrit cinq lieues de route. Les
voyageurs perdus, on ne les compta
point !… La paroisse de Noyal



enterra deux pauvres jeunes gens,
l’homme et la femme, qu’on avait
trouvés serrés dans les bras l’un de
l’autre au fond d’un ravin, et le
vicaire vint dire à Rohan : « Voulez-
vous mettre un marbre sur la tombe
de votre fils unique ? »

Rohan regarda cet homme-là, ce
Polduc, qui secoua la tête. Et Rohan
ne voulut pas.

Le prêtre ajouta : « Il y a un petit
enfant que le Ciel a conservé par
miracle. »

Rohan fit seller son cheval ; il alla
chercher l’enfant et resta deux jours
absent du château. Les uns disent



qu’il voua l’enfant dans un couvent
de Rennes ; les autres, qu’il le cacha
aux environs de la ville de Quimper.
Personne n’en sait rien ; c’est le
secret de Rohan ; et Rohan répète
sans cesse : « Je n’ai pas
d’héritier ! »

– Tout le monde ici ! ordonna maître
Alain Polduc, qui venait de fermer
son registre.

Peu à peu, les rangs s’étaient
éclaircis autour de la croisée, à
mesure que l’auditoire de dame
Michon Guitan devenait plus
nombreux. On s’empressa d’obéir à
maître Alain, et chacun, gardant
l’impression triste du récit de la



femme de charge, revint vers le
bureau de l’intendant. On regardait
cet homme-là, comme dame Michon
l’appelait, et, sur son visage détesté,
les fermiers de Rohan découvraient
je ne sais quelle menace fatale.

– Les comptes sont justes pour cette
année, mes chers amis, dit maître
Alain, qui épanouit sur ses lèvres
son meilleur sourire ; maintenant,
nous allons régler l’arriéré.

Ce ne fut qu’un cri dans toute la
salle. L’arriéré avait pour cause ce
grand désastre dont Michon Guitan
venait de parler : la rupture des
digues de Paintourteau et le
débordement de la Vilaine. La récolte



avait été ravagée, et cette
réclamation inattendue n’était rien
moins que la ruine pour la plupart
des métayers. Le tumulte montait,
parce que Alain, renversé sur sa
chaise, souriait toujours et semblait
provoquer la foule. Il ne disait mot,
laissant grandir la clameur et
tournant ses pouces comme un brave
homme bien content. Les femmes
pleuraient, les hommes allaient
bientôt menacer.

– Au temps jadis, disait le vieux
Jouachin, Rohan aidait ses vassaux
au lieu de les écraser !

– Si notre jeune monsieur était en
vie, reprenait une ménagère, il



intercéderait pour nous.

– Et Valentine de Rohan, demandait
une autre, sait-elle comment on traite
les serviteurs de son père ?

Une voix s’éleva dans l’ombre à
l’extrémité opposée de la salle et
répondit :

– Rohan le sait-il lui-même ?

– Dame Michon a raison, s’écria-t-on
de toutes parts ; Rohan ne sait pas,
Rohan est un bon maître… Rohan,
Rohan ! nous voulons voir Rohan !

Alain Polduc fit un geste dédaigneux
pour réclamer le silence.

– Vous ne verrez pas Rohan, dit-il ;



mon noble cousin n’a pas le temps de
s’occuper de vous.

Dame Michon Guitan avait quitté sa
place sous le manteau de la
cheminée, elle marcha jusqu’à
l’intendant, appuyée sur sa
quenouille, dont elle se servait en
guise de bâton, et vint se mettre
debout en face de lui.

– As-tu donc intérêt à mentir, Alain
Polduc ? prononça-t-elle assez haut
pour que tout le monde pût
l’entendre. Rohan viendrait, si la
voix de ses vassaux arrivait jusqu’à
lui.

– Femme, répliqua l’intendant qui



fronça le sourcil, mêlez-vous de ce
qui vous regarde !

– Tout ce qui regarde Rohan me
regarde, Alain Polduc, poursuivit
dame Michon.

Et se tournant vers les vassaux, elle
ajouta :

– Les murs sont épais ici et Rohan se
fait vieux ; appelez-le par son nom
tous ensemble !

La voûte trembla au cri des
tenanciers qui appelèrent par trois
fois : Rohan ! Rohan ! Rohan !

Dame Michon écarta les rangs avec
sa quenouille et traversa la salle



dans toute sa longueur pour gagner
la draperie d’argent dont les plis
retombaient au-devant du maître
escalier. Elle fit glisser la draperie
sur sa tringle et chacun put voir, tout
en haut des marches, un vieillard à
longue barbe blanche qui descendait
les degrés lentement.

Il se fit aussitôt un profond silence
qui permit d’entendre dans la cour le
sabot des chevaux battant le pavé
sonore, le sauvage murmure des
grands chiens accouplés et les mots
consacrés du noble langage des
veneurs. Métayers et ménagères
firent la haie, tandis que les jeunes
filles, rouges d’émotion, se



rangeaient au bas de l’escalier avec
leurs gros bouquets d’aubépine. Ce
vieillard à barbe blanche, c’était
Rohan, qui venait voir ce que lui
voulaient ses vassaux.

q



Chapitre 3

LE CIERGE DE
LA SAINT-JEAN



O
n disait en manière de
proverbe, aux Etats de
Bretagne : « Hardi
comme Cheffontaines,
fier comme Rieux, beau
comme Rohan. »

Gui III, comte de Rohan-Polduc,
avait alors plus de soixante ans ;
bien des malheurs avaient traversé
sa longue vie ; mais il portait
merveilleusement sa vieillesse, et,
sans la barbe blanche qui bouclait
sur sa poitrine, vous l’eussiez pris
pour un homme dans la force de
l’âge.

Il était de haute taille et sa figure
avait cette régularité parfaite qui



était comme un privilége de sa race ;
le costume de chasse qu’il avait
revêtu ce matin faisait ressortir le
mâle dessin de ses membres. A
Rennes, ni à Nantes, pas un tueur de
loups n’eût porté mieux que lui la
jaquette tailladée, la culotte de cuir
et les bottes fortes armées d’éperons
d’acier.

Encore, pour l’admirer à son
avantage, fallait-il le voir à cheval. A
Nantes, à Rennes, voire à la Cour de
Paris, cette huitième merveille du
monde, vous eussiez cherché en vain
un cavalier de sa valeur.

Il descendit les degrés lentement et
d’un air pensif. Il avait, au lieu



d’épée, un coutelas dans sa gaine et
tenait son fouet à la main ; son
visage semblait pâli entre les boucles
de ses longs cheveux blancs et les
touffes neigeuses de sa barbe ; il
n’avait point encore levé les yeux.
Dans la salle, on n’entendait plus que
le bruit des respirations contenues.

Sur l’avant-dernière marche, Rohan
s’arrêta et son regard parcourut la
foule, respectueusement inclinée.

– Bonjour, bonnes gens, dit-il ; j’ai
entendu que vous m’appeliez, et me
voilà ; que me voulez-vous ?

La foule s’agita au lieu de répondre ;
personne n’osait plus.



– Eh bien ! reprit Rohan avec un
sourire triste, est-ce que je vous fais
peur ?

– Ils savent bien qu’ils sont dans leur
tort, dit de loin Alain Polduc, qui
était debout et découvert au-devant
de sa table.

Yaumy, le joli sabotier, avait réussi à
se glisser derrière lui, et lui parlait
depuis un instant déjà.

– Grâce ! grâce ! firent quelques voix
timides.

Les fillettes agitèrent leurs bouquets,
dont l’amer et doux parfum
emplissait la salle ; les ménagères
étendirent leurs mains suppliantes et



répétèrent : « Grâce ! grâce ! » tandis
que les hommes restaient immobiles
et tête baissée au second plan.

– Comme notre monsieur est pâle !
murmura le vieux Jouachin à l’oreille
de dame Michon, sa commère. Je ne
lui ai jamais vu cette flamme sombre
dans le regard.

– Cet homme-là était auprès de son
lit à son réveil, répliqua la bonne
femme en tournant la tête à demi
vers maître Alain Polduc.

Elle sortit des rangs et vint mettre le
pied sur la première marche, se
tenant ainsi debout, et la tête haute,
en face du vieux seigneur.



– Grâce ! répéta-t-elle avec dédain.
Pourquoi grâce ? demandez justice,
et Rohan vous écoutera. Il n’y a que
moi pour savoir parler à mon
maître… Rohan ! veux-tu que tes
vassaux aillent demander l’aumône
de porte en porte ? le veux-tu ?

Le comte fronça le sourcil.

– Cette femme est folle ! s’écria
maître Alain.

– Veux-tu qu’on dise partout,
continua dame Michon, que Rohan a
pris le dernier morceau de pain à ses
serviteurs ?

– Non, répliqua le comte, je ne veux
pas cela, bonne femme ; mais de quoi



se plaignent-ils ?

– Parbleu ! grommela maître Alain en
haussant les épaules, pour peu qu’on
les écoute, ils se plaindront
toujours !

– Ils se plaignent de vous, Rohan,
mon cher seigneur, répliqua la
femme de charge, qui prit la main du
comte pour la baiser. Ils sont
pauvres ; leurs loges tombent en
ruines, leur foyer froid ne fume
plus… Ils sont si pauvres qu’ils n’ont
plus de quoi allumer le cierge bénit
de la Saint-Jean !

– On s’est mis en chasse aux fonds
de la Sangle, disait en ce moment le



cousin Yaumy, qui parlait bas
toujours à l’oreille d’Alain Polduc.
Le comte de Toulouse déjeûne chez
Feydeau, l’intendant royal, et il y a
des tentes dressées à la croix de Mi-
Forêt pour la dînée.

– Tout beau, Miraut ! criaient les
piqueurs dans la cour. Bellement,
Géraut, mon fillot !

Rohan était du prêche, pour le
malheur de son âme, mais il n’en
savait pas long en fait de dogme, et il
aimait les vieilles coutumes de
Bretagne. Il passa le revers de sa
main sur son front. Tous les yeux
s’étaient relevés sur lui avec anxiété,
et chacun pouvait voir qu’il y avait



en effet dans sa prunelle un
rayonnement étrange ; la fièvre sans
doute, car Rohan n’était pas de ceux
qui s’animent au coup de l’étrier.

– Es-tu là, Josselin Guitan ?
demanda-t-il tout à coup.

– Je suis là, notre monsieur, répondit
le jeune homme.

Rohan étendit son fouet vers la table
et montra les sacs d’argent
amoncelés.

– Fais deux parts de cela, ordonna-t-
il ; deux parts égales.

Alain Polduc n’avait pas entendu,
tant il écoutait de bon cœur les



paroles du cousin Yaumy. Celui-ci
poursuivait disant :

– Il n’y a plus besoin de chercher, j’ai
trouvé. J’ai vu Morvan de Saint-
Maugon comme je vous vois. Il était
entre minuit et une heure du matin ;
la porte qui donne là-bas sur les
douves s’est ouverte et le cheval de
Morvan est resté dans l’oseraie.

– Saint-Maugon est gentilhomme du
comte de Toulouse, murmura
Polduc : on ne peut savoir s’il venait
pour lui ou pour son maître.

– Cette nuit, j’ai rencontré Josselin
Guitan qui courait au grand galop
sur la route de Rennes. Le comte de



Toulouse était à Rennes hier, et
Josselin Guitan obéit à la demoiselle
comme un esclave.

– Et tu es sûr qu’elle est sortie ce
matin par la poterne de l’Ouest ?

– Sûr ! comme je suis sûr que le
même Josselin Guitan m’a mis son
couteau sous la gorge en
m’ordonnant d’être muet… Mais je
brave tout pour vous servir, mon bon
maître.

– Veille toujours et compte sur moi.

En se retournant, maître Alain vit
Josselin Guitan qui séparait en deux
portions l’argent des fermages. Il
regarda autour de lui ; l’espoir



brillait sur tous les visages ; il
devina.

– Mon noble cousin, dit-il en se
rapprochant de Rohan, Dieu sait où
nous trouverons, la saison qui vient,
ce qu’il faut pour payer nos dettes.

– Je sais que je suis à présent un bien
petit gentilhomme, répondit le vieux
comte qui semblait dominé par une
préoccupation profonde. Il y a plus
d’un jour d’ici la saison prochaine.
Qui vivra verra.

– Vos revenus sont tellement
diminués…

– Nous vendrons un moulin, une
ferme, un clos… Je n’ai pas



d’héritier.

Un sourire glissa sur la grosse lèvre
d’Alain-Polduc, qui pensait à part
lui :

– Je vous en tiens un tout prêt, mon
noble cousin !

Rohan continuait.

– Valentine, ma fille, épousera un
gentilhomme paysan qui ne lui
demandera rien outre sa sagesse et
sa beauté.

– Et le nom de Rohan-Polduc
s’éteindra sans éclat… commença
maître Alain qui cherchait l’endroit
sensible pour enfoncer le dard dans



ce cœur engourdi.

Rohan lui saisit le bras et baissa les
yeux, comme s’il eût voulu cacher
l’éclair qu’il sentait jaillir de sa
prunelle.

– Aimes-tu entendre le tonnerre ?
demanda-t-il brusquement.

Puis il ajouta, en tâchant de sourire :

– Le ciel de Bretagne doit bien un
coup de foudre à notre dernière
heure, mon cousin. J’ai fait un rêve
où j’ai vu le roi Louis pâlir sur son
trône en écoutant le dernier soupir
de Rohan !

– Voilà bien des jours, disait



cependant dame Michon à son
compère Jouachin, que notre
monsieur n’est plus le même. Son œil
est fixe, sa prunelle brûle. Il y a
quelque terrible pensée dans l’esprit
de Rohan !

– Que Dieu le garde surtout,
murmura le vieux métayer, de
s’attaquer aux gens de France !

L’attention du gros des tenanciers
était tout entière à Josselin Guitan,
qui achevait de séparer en deux parts
égales l’argent des fermages. Maître
Alain comprenait que toute objection
était désormais impossible, mais il
pensait : « Les actes d’un fou sont
nuls et de nul effet devant la loi. »



– Voyez ! reprit il en changeant de
ton et de batteries, j’allais oublier
une chose qui a bien son importance
aujourd’hui. N’ai-je point entendu
dire que mon noble cousin avait fait
faire le bois pour sa chasse, jusqu’à
la croix de Mi-Forêt ?

– Les brisées font le tour de la croix,
suivant rapport de mon veneur,
répliqua le vieillard.

– Il y a de ce côté-là d’autres brisées,
dit maître Alain, sur lesquelles il ne
faut plus marcher. Vous pourriez
rencontrer à la Mi-Forêt des gens
avec qui vous ne frayez point : notre
voisin Feydeau, l’intendant royal,
votre beau neveu, Morvan de Saint-



Maugon et monseigneur le
gouverneur lui-même.

– Toulouse sur mon domaine !
s’écria, Rohan, dont la figure pâle se
couvrit de rougeur.

– A la date d’hier, 22 juin 1705,
répartit maître Alain
doucereusement, la futaie de Mi-
Forêt, mon noble cousin, ne fait plus
partie de votre domaine.

– Vendue ! murmura Rohan dont la
lèvre trembla ; c’est vrai ! chaque
jour le cercle se rétrécit autour de ma
maison qui chancelle ! Des fenêtres
de mon manoir je verrai bientôt
passer leur meute sous le couvert…



Pourquoi Rohan vivrait-il quand la
Bretagne est décédée ? Dieu fait bien
ce qu’il fait ; Rohan n’a pas
d’héritier !

– Voici deux parts de dix-sept mille
cinq cents livres chacune, dit
Josselin Guitan, qui avait achevé sa
besogne.

Maître Alain détourna la tête pour ne
point voir. Le front du vieux comte
se redressa.

– Il y a moitié pour moi, dit-il, moitié
pour mes tenanciers dans le malheur.
Je veux que vous vous partagiez ceci,
bonnes gens, et qu’il ne vous soit
plus parlé du restant de votre dette.



– Béni soyez-vous, Rohan, notre
seigneur ! s’écria-t-on de toutes
parts ; que Dieu et la Vierge
protègent la maison de Rohan !

– Dieu, c’est bien, dit Rohan, ne
parlez pas de madame la Vierge.

– Ah ! ah ! fit Michon, qui avait les
larmes aux yeux, je parle à la Vierge
malgré toi et pour toi ! tu es bon
comme ton père, monseigneur !
puisse ta fille être heureuse,
maintenant que tu n’as plus de fils !

Le vieux comte sembla un instant
ranimé par ces acclamations
cordiales.

– Voilà que vous avez de quoi



acheter des chandelles de cire, mes
enfants, dit-il. Voyons ! ferons-nous
une belle Saint-Jean cette année ? Où
donc est Valentine ? N’a-t-elle point
préparé le cierge de Rohan, le cierge
gros comme un arbre ? Il y avait du
bon dans la vieille chose.

– Le cierge est là, répondit dame
Guitan, qui s’approcha d’une haute
armoire située entre l’escalier et la
cheminée, et tout est bon, mon
maître, dans la Sainte-Eglise que
servaient vos aïeux.

– Quant à notre demoiselle
Valentine, glissa maître Alain, elle
est sortie au point du jour, à cheval.



– A cheval ! répéta Rohan, au point
du jour !…

– Voici le cierge, interrompit dame
Michon, qui avait ouvert les deux
battants de l’armoire.

Le cierge de Rohan avait seize pieds
de haut, et le vieux comte n’avait
point exagéré en disant qu’il était
gros comme un arbre. Cette masse de
cire parfumée était couverte de
découpures, de rubans et de fleurs.
C’est à peine si le vieux comte lui
accorda un regard distrait.

– Pourquoi Valentine de Rohan ne
sortirait-elle pas au point du jour, à
cheval ? en se parlant à lui-même.



Dieu merci ! je ne soupçonne pas ma
fille, qui est mon dernier amour sur
la terre.

– Retournez chez vous, bonnes gens,
ajouta-t-il en prenant le bras de
maître Alain Polduc, réjouissez-
vous, si vous avez le cœur à la joie, et
dites en passant qu’on rentre nos
équipages de chasse. Nous voici
revenus du bois.

La foule des vassaux s’éloigna
lentement, non sans prodiguer
encore au généreux seigneur un
trésor d’actions de grâces et de
bénédictions. Rohan ne les écoutait
plus et disait à maître Alain en
remontant, les marches du grand



escalier :

– Dans le bois, à la croix de la Mi-
Forêt, il y a une image de sainte
Anne, qui est la patronne des
Bretons ; la pelouse est unie et
vaste…

– Unie comme un velours,
interrompit maître Alain ; si bien que
le comte de Toulouse y pourra mener
le bal après la collation.

Le vieux comte s’arrêta au seuil du
salon d’honneur.

– Que diraient-ils, mon cousin,
demanda-t-il d’une voix sourde, si
Rohan s’invitait à leur fête ?



Alain Polduc voulut répliquer ; le
comte lui ferma la bouche d’un geste
souverain.

– Et si Rohan paraissait au milieu
d’eux, poursuivit-il, avec l’épée de
Pierre de Bretagne son aïeul ?

Il poussa la porte du salon
d’honneur. Derrière lui, la figure de
maître Alain s’éclaira tout à coup
vivement.

– Est-ce que je touche au but déjà ?
pensait-il ayant peine à contenir sa
joie, et, vais-je dater ma vie nouvelle,
ma vie noble, riche heureuse, de ce
bon jour de la Saint-Jean ?…

Dans la salle basse, Josselin Guitan



et sa mère restaient seuls auprès du
berceau où l’enfant dormait. Les
bruits du chenil et, de l’écurie se
taisaient ; la dernière charrette avait
quitté le pâtis. Josselin se pencha au-
dessus du berceau et déposa un
baiser sur le front de l’enfant. Quand
il se releva, il tendit sa main à la
bonne femme, qui la serra dans les
siennes en silence. Ils restèrent un
instant à se regarder.

– Je me souviens de la figure que tu
avais l’an passé à pareille époque,
Josselin, mon fils, murmura dame
Michon ; tu es devenu maigre et bien
pâle depuis ce temps-là. Il faut du
sommeil aux jeunes gens. Qu’as-tu



fait, la nuit dernière ?

– J’ai cherché, répondit Josselin, je
n’ai pas trouvé. Puisse notre
demoiselle être plus heureuse que
moi !

– Où donc est-elle allée ce matin ?
demanda curieusement la bonne
femme.

– C’est son secret, ma mère. Il y a
dans la maison de Rohan un bon
ange et un mauvais ange. La lutte est
engagée entre eux. Moi, je fais ce que
je peux pour le bon ange.

Il se dirigea vers l’armoire au cierge
et répéta en baissant la voix :



– Je fais ce que je peux, mais je n’ai
plus guère d’espoir !

– A quoi penses-tu donc, Josselin,
mon pauvre Josselin ? demanda la
femme de charge, qui le vit debout
devant l’armoire dont il tenait les
deux battants ouverts.

– Je pense, répliqua le jeune gars,
que Rohan est toujours Rohan ! Il
faudra quatre hommes pour porter le
cierge jusqu’à l’église.

– A la Saint-Jean dernière, soupira
dame Michon, notre jeune monsieur
César le porta bien tout seul.

Josselin repoussa violemment les
deux battants de l’armoire, qui se



referma.

– Notre jeune maître César était plus
fort que quatre hommes ! dit-il. Et
meilleur !

La vieille Michon essuya une larme à
la dérobée. Josselin vint s’asseoir au
coin du foyer. Machinalement, il
toucha du bout de son soulier ferré
les deux tisons noircis qui
semblaient étouffés sous la cendre et
qui ne fumaient plus. La cendre
tomba ; le courant d’air se fit et la
flamme caressa gaiement le chaudron
pendu à la crémaillère.

– Tu vois bien, fillot, dit la bonne
femme qui regardait cela en souriant



à travers ses larmes, tant qu’il reste
une étincelle, on peut ranimer le feu.

Josselin secoua la tête.

– Il n’y a qu’une fille dans ce
berceau ! murmura-t-il avec
accablement.

– Tu renonces donc à découvrir le
fils de notre jeune maître ? demanda
Michon Guitan.

Au lieu de répondre, Josselin
demanda :

– Ma mère, savez, vous ce qu’on dit à
la ville ?

Dame Michon rapprocha vivement
son escabelle.



– A la ville, reprit Josselin, on dit
que le roi a cassé l’édit qui
protégeait les gens de la religion,
l’édit de Nantes, comme ils
l’appellent. Le roi confisque les biens
des protestants et les exile hors de
France.

Dame Michon joignit ses mains sur
sa poitrine et murmura :

– Ah ! si Rohan n’était pas
Huguenot !…

– On dit, poursuivit Josselin, que
Rohan a été dénoncé comme
protestant par un serviteur de sa
propre maison.

– Alain Polduc ! interrompit la



femme de charge, pâle de honte et de
colère.

– On dit enfin que, sans le comte de
Toulouse, les soldats du roi seraient
déjà au château de Rohan.

– Sans le comte de Toulouse ! répéta
la femme de charge qui ouvrit de
grands yeux, Rohan protégé par le
comte de Toulouse !… j’y suis !
Morvan de Saint-Maugon aura
intercédé pour nous…

– L’enfant s’éveille et sourit au nom
de son père, dit Josselin, qui prit
dans le berceau une adorable petite
fille blanche et rose pour l’élever
jusqu’à ses lèvres.



La petite fille, éveillée, souriait, en
effet, et ses mains mignonnes se
cramponnaient aux boucles brunes
des cheveux de Josselin.

– J’ai bercé sa mère il y a dix-huit
ans, murmurait dame Michon ; mais
le berceau de sa mère était entouré
de dentelles et de fleurs…

– Sais-tu, se reprit-elle, tandis qu’un
nuage d’inquiétude passait sur son
front, ils ont encore demandé
aujourd’hui où tu as pris cette
enfant-là ?

– Laissez-les dire, ma mère.

– Mais si quelque jour Rohan lui-
même te le demandait ?



Le visage de Josselin devint plus
grave. Il tenait l’enfant contre son
cœur. Malgré lui, son regard se leva
vers le ciel.

– Notre Valentine est une sainte,
prononça-t-il tout bas ; un prêtre a
béni son mariage, mais je mentirais à
Rohan pour la première fois de ma
vie, si Rohan me demandait cela.

– Va, s’écria dame Michon qui lui
tendit les bras, j’ai de l’orgueil quand
je t’écoute, Josselin, mon fils, et je
remercie Dieu d’être ta mère !

Il y eut silence pendant lequel on put
entendre le galop lointain d’un
cheval battant la mousse de la forêt.



Josselin se dégagea des bras de sa
mère et prêta l’oreille.

– C’est elle ! murmura-t-il.

– Ma mère, reprit-il tout haut, maître
Alain Polduc a-t-il fait comme les
autres : a-t-il demandé d’où me vient
cet enfant ?

Dame Michon sembla interroger ses
souvenirs ; puis elle répondit :

– Jamais :

– Alors, c’est qu’il a peut-être
deviné, pensa Josselin. S’il a deviné,
malheur à lui !

– La voilà ! s’écria dame Michon, qui
s’était rapprochée de la fenêtre.



Un cheval, lancé à pleine course,
sortit du couvert et traversa la
pelouse comme un tourbillon. Une
jeune fille, admirablement belle, dont
les cheveux en désordre flottaient au
vent, sauta sur l’herbe ou plutôt
tomba dans les bras de Josselin
Guitan, qui s’était précipité dehors
pour la recevoir. La sueur perlait à
ses tempes ; elle était pâle de fatigue
ou de frayeur.

– Ouvre la porte du bord de l’eau,
Josselin, dit-elle rapidement, et d’une
voix altérée ; mon mari me suit.

– En plein jour, notre demoiselle ! se
récria le jeune gars ; Saint-Maugon !
un gentilhomme du comte de



Toulouse dans la maison de Rohan !

– Plût à Dieu que ce fût le comte de
Toulouse lui-même ! murmura
Valentine dont les yeux trahissaient
un véritable égarement ; ouvre la
porte et hâte-toi, Josselin Guitan, si
tu aimes ton maître !

q



Chapitre 4

GAGEURE
PERDUE



L
a destruction va vite
dans les logis
abandonnés ; l’aile
occidentale du manoir,
depuis longtemps
inhabitée, ne montrait

plus que de grandes salles tristes et
nues, aux plafonds troués, aux
lambris fendus, sur lesquels
tombaient les tapisseries en haillons,
aux planchers moisis par la grêle et
la pluie que le vent chassait à travers
les châssis sans carreaux. Les
serviteurs de Rohan se gardaient
d’entrer jamais dans cette partie du
château, car depuis la fin
malheureuse du jeune monsieur on



racontait aux veillées d’étranges
histoires.

Des bruits inexplicables avaient été
entendus, la nuit, dans les longs
corridors pleins de poudre, et, sans
parler de cette lueur mystérieuse que
les passants attardés au fond du
vallon voyaient briller parfois aux
fenêtres de la tour de l’Ouest, les
servantes peureuses affirmaient en se
signant qu’elles avaient ouï des voix
de l’autre monde et entrevu je ne sais
quels fantômes…

La chambre où César de Rohan et la
belle Jeanne de Combourg avaient
caché le berceau de leur fils donnait
précisément sur ce balcon de granit



qui faisait saillie au-dessus du
rempart. Rien n’y était changé depuis
cette nuit où la colère implacable de
Rohan avait surpris les jeunes
époux ; l’alcôve, sans rideaux,
laissait voir la couchette plate et
pauvre, derrière le berceau d’osier
qui avait servi à ce pauvre enfant
orphelin de père et de mère qui était
le dernier héritier mâle de Rohan-
Polduc. Le livre d’heures de Jeanne
était sur un guéridon auprès d’une
broderie commencée, et, dans un
coin, la carabine de chasse du jeune
Monsieur César se rouillait contre la
muraille.

Sous le balcon se creusait la douve



verdoyante où la brise lustrait en
passant le sommet onduleux de
l’oseraie ; le rebord de la douve
formait un mamelon couvert de
sainfoin et de marguerites, dont la
pente opposée redescendait vers le
vallon, parmi les masses d’aubépines
et de ronces en fleurs. Le taillis clair-
semé où rougissaient les jeunes
pousses de chêne entre le feuillage
blanc des trembles et la verdure
sombre des châtaigniers commençait
à cinquante pas de là ; sur la droite
fumaient quelques loges de
sabotiers ; à gauche, un grand rocher
chauve sortait de la fougère.

Juste en face du balcon, la rampe se



creusait brusquement comme si un
torrent se fût caché sous la feuillée,
et l’on voyait au loin, par cette
ouverture, la petite vallée de la
Vesvre avec le velours de ses
prairies, ses guérets où l’orge barbue
allait bientôt jaunir et ses champs de
sarrasin, humble et riante culture qui
approvisionne la table du pauvre,
tout en prêtant au sol stérile le
joyeux aspect d’un parterre.

Le cours sinueux de la Vesvre était
marqué par une ligne d’aunes, au-
dessus desquels se dressaient çà et là
de hauts peupliers.

Le soleil prodiguait à tout cela sa
blanche lumière ; la brume avait



disparu ; aux sons du cor qui
montaient de la forêt, par intervalles,
se mêlaient maintenant les mille
bruits de la campagne éveillée : le
mugissement des bœufs au pâturage,
le babil de la basse-cour et la voix
mélancolique du moulin de Rohan,
perdu derrière les saules, au pied du
coteau.

De la fenêtre on pouvait voir encore,
masquée à demi par le profil du
rempart, une petite chapelle gothique
où le pauvre vieux chapelain de
Rohan, mort depuis peu, avait allumé
les cierges en tremblant, par une nuit
d’automne, pour marier secrètement
le fils et la fille de son maître : César



à Jeanne de Combourg-Coëtquen,
fille du marquis de Combourg,
lieutenant de roi, et Valentine à
Morvan-Maugon, chevalier, seigneur
de Saint-Maugon, capitaine au
régiment de La Ferté et gentilhomme
ordinaire de Son Altesse Sérénissime
le comte de Toulouse, gouverneur de
Bretagne.

Valentine avait en ce temps-là seize
ans. Sa jeunesse s’écoulait solitaire,
car elle avait perdu sa mère de bonne
heure, et le comte Guy, sans cesse
égaré dans ses rêves, s’isolait non-
seulement du monde, mais encore de
sa propre famille.

Aux fêtes des Etats de Bretagne, on



parlait de Valentine de Rohan comme
d’une merveille. Rennes était une
ville de plaisirs et la jeune noblesse
s’y faisait frivole par opposition aux
mœurs austères de la cour de
Louis XIV. Mais la noblesse de
Rennes ne connaissait guère que par
ouï-dire Valentine de Rohan, qui
jamais n’avait franchi le seuil d’une
salle de bal ; on parlait d’elle sur la
foi de quelques chasseurs qui se
vantaient d’avoir rencontré par
hasard dans la forêt « une jeune
divinité, » pour parler leur langage,
plus belle et plus farouche que Diane
elle-même…

Il y avait à la cour du comte de



Toulouse un capitaine de vingt ans,
Breton de la vieille roche par sa
naissance, Français par son
indifférence politique ou son
ambition. Les dames l’avaient gâté
parce qu’il était beau, brave et léger
de cœur. Il passait pour être la
coqueluche des riches héritières et
l’on disait qu’il aurait pu choisir sa
fiancée parmi les filles des princes. Il
s’appelait Morvan de Saint-Maugon.

Entre jeunes gens, entre militaires
surtout, on établit parfois de sottes
gageures. Après un déjeuner, où les
officiers du régiment de La Ferté
avaient goûté ce nectar évaporé qui
allait naître à la gloire : le



champagne, Saint-Maugon paria
étourdiment qu’il ferait sortir du
bois la belle Valentine, et que, grâce
à lui, Rennes pourrait enfin admirer
au grand jour cette fée mystérieuse.

Le pari fut tenu, et, Saint-Maugon
partit.

Le lendemain, les officiers de La
Ferté en étaient déjà au regret de leur
gageure. Saint-Maugon, le beau
Saint-Maugon, Saint-Maugon
l’irrésistible ! contre une innocente
fillette de seize ans ! C’était d’avance
bataille perdue.

C’était bataille gagnée. Saint-
Maugon fut deux jours absent, après



quoi il paya l’enjeu au grand
étonnement de ses camarades.

Nombre de questions lui furent
faites ; il lui convenait apparemment
de se taire. Malgré l’édit sur les
duels, il donna un coup d’épée au
cadet de la Guerche, qui avait
poussé, à son sens, la curiosité un
peu trop loin.

On n’avait jamais vu rêver Saint-
Maugon, qui vivait tout en dehors
entre les flacons et les éclats de rire.
C’était un ambitieux, on le savait, un
sceptique en toutes choses : on avait
le droit de le croire ; que son but fût
le plaisir ou la fortune, il passait
pour n’être point scrupuleux sur le



choix de la route à prendre.

Qu’était-il donc arrivé à Saint-
Maugon ? A son retour, il changea de
conduite, nous dirions presque de
nature ; il se prit à chercher le silence
et la solitude.

Si cette transformation n’eût point
coïncidé avec son excursion en forêt,
on aurait pu penser que c’était un
calcul intéressé, une flatterie à
l’adresse du comte de Toulouse, son
maître. Ce prince avait, en effet, des
vertus sérieuses et une vie privée qui
défiait le contrôle ; ses ennemis ne
trouvaient d’autre moyen de le
calomnier que de prononcer tout bas
le mot : hypocrisie. Mais comme il



arrive souvent aux gens de mœurs
austères, il était indulgent pour
autrui, et s’était pris d’amitié pour
Saint-Maugon, le jeune homme
étourdi et dissolu ; sa conversion
subite l’étonna et le charma. Saint-
Maugon, devint décidément le favori
du comte de Toulouse.

Mais d’où venait cette conversion ?

Les officiers de La Ferté disaient en
riant que Notre-Dame de Mi-Forêt
avait opéré un miracle.

C’est un pan de muraille moussue,
ruine rustique, débris de quelque
pauvre chapelle où la douce image de
Marie sourit à l’Enfant-Jésus dans



ses bras. Autour de la niche pendent
des couronnes de chèvrefeuille et des
guirlandes de graines de houx,
vermeilles comme du corail. Au-
dessus, les châtaigniers de cent ans
font une voûte impénétrable.

C’était vrai ce que disaient en riant
les officiers de La Ferté : Notre-
Dame de Mi-Forêt avait fait un
miracle.

Saint-Maugon avait vu sur les degrés
de pierre qui se perdaient dans
l’herbe une jeune fille agenouillée ;
son cœur avant ses lèvres avait
prononcé le nom de Valentine.

La jeune fille priait ; Saint-Maugon



se cacha derrière les branches et la
contempla tout ému. Quand la jeune
fille, sa prière achevée, sauta, légère
comme une sylphide, sur le petit
cheval noir qui l’attendait, Saint-
Maugon n’osa point se montrer. Il
était timide pour la première fois de
sa vie.

Il alla s’agenouiller à la place même
où la mousse gardait l’empreinte des
genoux de la jeune fille. Je ne sais s’il
pria, – mais il ne se passa point autre
chose pendant l’absence de deux
jours que fit le capitaine Morvan de
Saint-Maugon, à l’occasion de sa
gageure avec les officiers de La Ferté,
et le capitaine était converti.



Plusieurs mois s’écoulèrent ; Morvan
ne revit pas une seule fois Valentine,
qui veillait au chevet de son père
malade. Il était neveu de Rohan à la
mode de Bretagne, mais le poste qu’il
occupait dans la maison du comte de
Toulouse lui fermait les portes du
manoir. Ses rêves lui montraient
sans cesse la jeune fille en prières,
avec sa robe blanche flottante et ses
cheveux bruns bouclant sur un front
d’ange…

Quand on le vit triste ainsi et fuyant
le monde, on voulut le marier ; c’est
le remède. La main de Jeanne de
Combourg-Coëtquen fut demandée
pour lui par le comte de Toulouse en



personne. Le marquis de Coëtquen
était trop courtisan pour que Son
Altesse Sérénissime pût essuyer de
sa part un refus. Jeanne ne fut point
consultée, et le public regarda les
fiançailles comme faites.

La première fois que le capitaine
Saint-Maugon alla rendre ses devoirs
à son accordée, il trouva devant la
porte de l’hôtel de Combourg son
cousin César de Rohan qui lui dit :

– J’en suis au regret, ami Morvan,
mais il faut que nous nous coupions
la gorge.

Morvan ne demanda même pas
pourquoi. Comme la croix de la Mi-



Forêt marque la moitié du chemin
entre Rennes et le château de Rohan,
il fut convenu que le lendemain
matin, au petit jour… vous devinez le
reste.

Au moment où ils se séparaient ainsi
bons amis et complètement d’accord,
une des croisées de l’hôtel de
Combourg laissa passer une
exclamation et il leur sembla que
deux blanches ombres rentraient
dans le noir d’une chambre où les
lumières s’étaient éteintes.

Le lendemain, à l’heure dire, César
de Rohan et son cousin le capitaine
mirent l’épée à la main dans la
clairière ; mais c’est à peine si leurs



bonnes rapières eurent le temps de
fouetter le vent. Deux cris joyeux
retentirent derrière la chapelle en
ruines où Saint-Maugon avait vu son
bel ange agenouillé. Jeanne et
Valentine s’élancèrent, et ce fut
César qui dit à Saint-Maugon :

– Elles sont sœurs déjà, soyons
frères.

Quoique Rohan fût calviniste, toute
sa maison, à l’exception d’Alain-
Polduc qui était tout uniment païen,
restait attachée à l’antique foi des
aïeux. La mère de César et de
Valentine était morte catholique.
Quand les deux jeunes couples se
présentèrent au chapelain de feu la



bonne comtesse, il refusa de les
marier disant :

– Il faut la bénédiction du père après
la bénédiction de Dieu.

Mais César pria et chacun savait bien
qu’on abuserait du grand âge de
Rohan pour livrer sa fille à quelque
ennemi de l’Eglise.

Les deux mariages furent célébrés, et
dans l’atmosphère sombre du
manoir, un instant sourit ce double
poème de la jeunesse heureuse.

Hélas ! il ne restait plus déjà qu’un
seul des deux couples unis par la
faiblesse du vieux chapelain. César et
Jeanne étaient morts, et que de



menaces autour de ceux qui
survivaient !

Valentine allait avoir dix-neuf ans.
Son visage, qui jadis savait si bien
sourire, gardait l’empreinte précoce
des larmes, mais elle avait cette
beauté sculpturale au dessin fier, aux
lignes de bronze, qui brave la fatigue,
qui lasse la douleur, qui survit
souvent à la jeunesse elle-même.
Valentine de Rohan était belle de
toute façon, selon la matière et selon
l’âme. L’esprit illuminait les
contours parfaits de ce front ; ses
yeux noirs pensaient sous la courbe
hardie des sourcils et la vive arrête
de ses lèvres prenait dans le sourire



des fiertés de jeune reine.

Valentine était grande, mais sa taille
avait conservé la grâce du premier
âge. On voyait bien que cette fleur de
beauté devait s’épanouir et briller
davantage, et pourtant, lorsque le
vent jouait avec ses doux cheveux qui
voltigeaient en boucles brunes sur
l’albâtre veiné de ses tempes,
lorsqu’une nuance plus rose montait
de son cœur à ses joues, le peintre
découragé eût jeté son pinceau, le
poète impuissant aurait brisé sa
plume.

* *
*



Josselin Guitan avait exécuté les
ordres de sa jeune maîtresse. La
porte du bord de l’eau, située
précisément sous le balcon de la tour
de l’Ouest, était ouverte. Point n’est
besoin de dire que c’était dans la
chambre au balcon que mademoiselle
de Rohan avait coutume de recevoir
son époux. Valentine venait d’y
entrer. Elle était assise, la tête entre
ses mains, quand Josselin revint,
apportant le berceau que nous vîmes
naguère auprès du rouet de dame
Guitan.

– Faut-il attacher le signal ?
demanda-t-il.



Valentine contemplait la petite
Marie, dont la tête blonde
disparaissait à demi dans les langes.
Une larme lui vint aux yeux.

– Comme son sommeil est
tranquille ! murmura-t-elle. N’y a-t-il
pas dans ce doux sourire de quoi
désarmer la colère de Dieu !

Elle passa le revers de sa main sur
son front qui brûlait.

– Le fils de César, mon frère, a dormi
à cette même place, se reprit-elle
tandis qu’un frisson lui parcourait le
corps : Un cher ange qui souriait
aussi bien doucement !

– Je vois briller là-bas l’uniforme de



M. de Saint-Maugon, à travers les
branches, interrompit Josselin : faut-
il mettre le signal ?

– Tout à l’heure. J’ai quelque chose à
te dire. Ma course de ce matin a été
inutile. Quand je suis arrivée, le
gouverneur était en chasse déjà, et
M. de Saint-Maugon chevauchait à
son côté.

– Il n’y a rien à craindre ce matin, dit
Josselin, qui baissa la voix ; Rohan
est encore au manoir.

– Ah !… fit Valentine étonnée.

– Il a fait rentrer ses équipages de
chasse.



– Pourquoi ?

– Parce qu’il sait que le comte de
Toulouse doit se rendre ce soir à la
croix de Mi-Forêt.

– Qui le lui a, dit ?

– Maître Alain Polduc.

Les sourcils de Valentine se
froncèrent.

– Voilà bien des nuits, reprit-elle,
que Rohan parle tout haut dans la
fièvre de ses rêves ; hier, il a soupesé
dans sa main l’épée de Pierre de
Bretagne ; je sais ce qu’il veut faire…
S’est-il aperçu de mon absence ?

– Maître Alain Polduc lui a dit que



vous étiez sortie à cheval au point du
jour.

– Et mon père ?…

– Votre père est Rohan ; votre père a
répondu : « Je ne soupçonne pas ma
fille, qui est mon dernier amour sur
la terre ! »

– Mets le signal ! ordonna Valentine
d’un ton bref.

Josselin attacha une écharpe blanche
à la saillie du balcon. La brise
s’empara du tissu léger dont les plis
se déroulèrent ; le feuillage s’agita de
l’autre côté de la douve, et un beau
jeune homme, portant galamment
l’uniforme de La Ferté, s’engagea



dans l’oseraie.

– Ecoute-moi bien, prononça
rapidement Valentine, tu vas te
rendre auprès du prince et tu lui
diras…

Elle sembla hésiter.

– Je sais ce que vous craignez, notre
demoiselle, interrompit Josselin
Guitan avec une émotion
respectueuse ; fiez-vous à moi.

– Dieu te bénira, mon pauvre
Josselin. Dis-lui donc la parole que
j’ai tant de peine à prononcer… et
n’oublie pas d’ajouter que tu viens
de la part de mademoiselle de Rohan
elle-même.



On entendit la porte du bord de l’eau
tourner en criant sur ses gonds
rouillés.

– Hâte-toi, dit Valentine, il y va de la
vie !… Avant, de partir, place ta mère
ici en sentinelle dans le corridor…
Au revoir et merci !

Elle lui tendit la main sur laquelle le
jeune gars s’inclina. Des bottes
éperonnées sonnaient sur les dalles
de l’escalier. Valentine se laissa choir
à genoux devant le berceau. Elle était
pâle comme une morte, et sa poitrine
battait convulsivement.

– Enfant ! pauvre enfant ! murmura-
t-elle d’une voix où il y avait des



larmes, le fils de mon frère César n’a
plus de père. La dernière goutte du
sang de Rohan est dans tes veines.
Enfant, pauvre enfant, pourquoi t’ai-
je donné le jour !

On frappa doucement à la porte
extérieure, Valentine essuya une
larme en se relevant ; elle traversa la
chambre d’un pas ferme et tendit son
front calme au baiser de M. de Saint-
Maugon, son mari qui entrait.

q



Chapitre 5

LA TOUR DE
L’OUEST



M
orvan de Saint-Maugon portait
bien un peu plus de vingt-deux ans
sur son visage fatigué déjà par les
désordres de sa vie, mais c’était un
brillant soldat ; le mystère de son
union avec mademoiselle de Rohan
lui avait laissé les allures cavalières
de l’homme qui n’a point engagé sa
destinée ; mais ceux-là se trompaient
qui croyaient que son caractère était
resté frivole.



Saint-Maugon aimait sérieusement
sa femme, nous pourrions dire qu’il
l’aimait douloureusement ; car il
avait peur de n’être pas aimé.

Un soir, après souper, pour tuer le
temps, les officiers de La Ferté
avaient été aux voix sur la question
de savoir qui était parmi eux le plus
favorisé par le destin ; les votes
unanimes s’étaient portés sur Saint-
Maugon, vainqueur de tous ses
rivaux et possédant l’amitié d’un
prince.

Saint-Maugon, pendant le scrutin
joyeux, avait la tête entre ses mains ;
il se releva tout pâle et dit :



– Je vous donne mon bonheur pour
la pierre que vous m’attacherez au
cou en me jetant au fond de la
rivière !

Mais il prend parfois à ces heureux
fantaisie de se plaindre, et d’ailleurs,
en d’autres moments, Saint-Maugon
poussait la gaieté jusqu’à la folie.

Valentine et lui étaient assis non loin
du berceau. Valentine avait réussi à
sourire. Saint-Maugon la contemplait
avec un mélange d’admiration et de
tristesse.

– Il y a longtemps que je ne vous ai
vue, murmura-t-il en prenant sa main
qu’il effleura d’un baiser.



– Trois jours ; répondit Valentine.

– Un siècle !… Monseigneur, depuis
un mois ou deux, a pris tout à la fois
le goût de la chasse, de la danse et de
la table : c’est un revirement
complet !

– Ah !… fit Valentine avec
distraction. Elle ajouta, en relevant
les yeux sur Saint-Maugon :

– Personne ne vous a vu traverser la
douve ?

– Personne. Je n’ai rencontré âme
qui vive sur ma route, sinon ce
plaisant compère… vous savez, celui
qu’on appelle le joli sabotier ?



– Yaumy ? fit la jeune femme qui
tressaillit faiblement. Vous a-t-il
reconnu ?

– Je ne sais : qu’importe cela ?…
N’avez-vous rien autre chose à me
dire, Valentine, après trois jours
d’absence ?

Elle lui tendit la main et l’attira vers
le berceau en disant au lieu de
répondre :

– Vous n’avez pas encore embrassé
votre fille :

Saint-Maugon fronça le sourcil
malgré lui et déposa un baiser froid
sur le front de l’enfant. Il souffrait ;
deux ou trois fois sa bouche s’ouvrit



comme s’il eût voulu faire une
question, mais la parole rebelle
semblait s’arrêter dans sa gorge.

– Morvan, dit la jeune femme,
quoique vous ne m’interrogiez point,
je vais vous répondre : vous ne vous
êtes pas trompé : c’est moi que vous
avez rencontrée sur la lisière de la
forêt.

– Avez-vous donc des secrets pour
votre mari, Valentine ! demanda
Saint-Maugon avec tendresse.

– Des secrets trop lourds pour la
faiblesse d’une femme, oui, répliqua
mademoiselle de Rohan à voix basse.
Pourquoi mon père n’a-t-il plus de



fils ?

– Valentine ! Valentine ! s’écria
Saint-Maugon au désespoir, votre
souffrance vient de moi, et vous vous
repentez d’être ma femme…
Répondez, je vous en supplie, et ne
craignez pas de me déchirer le cœur.
A seize ans, et c’est l’âge que vous
aviez quand je me crus le plus
heureux des hommes, à seize ans on
est presque un enfant ; peut-être
fûtes-vous entraînée, peut-être
César, notre pauvre frère, plaida-t-il
auprès de vous ma cause avec trop
de chaleur… Répondez, Valentine, si
vous n’eussiez point été ma femme
devant Dieu quand le comte, votre



père, vous défendit de choisir parmi
ceux qu’il appelle des Bretons
déshonorés, m’auriez-vous donné
votre main ?

– J’ai trois tendresses en ce monde,
murmura Valentine, qui évitait l’œil
ardent de Morvan : ma fille, mon
père et mon mari.

Saint-Maugon se leva et fit le tour de
la chambre à grand pas.

– Je n’ai que la troisième place !
prononça-t-il avec amertume.

Puis il ajouta :

– J’ai offensé Dieu beaucoup et
souvent, ma jeunesse n’a pas été



celle d’un chrétien, je suis puni…
Ah ! je ne crains rien de vous,
Valentine ; et je vous respecte encore
plus que je vous aime… Mais c’est le
martyre, voyez-vous, que d’aimer
seul et de trouver devant soi une
mère, une fille, pas d’épouse !

Il s’arrêta tout à coup devant la
jeune femme qui avait les larmes aux
yeux.

– Ne pleurez pas, reprit-il en tâchant
d’assurer sa voix qui tremblait. On
dit qu’en Espagne ou en Italie, la
fortune n’est jamais rebelle à qui
possède un bras fort et une vaillante
épée. Si vous voulez, Valentine, je
partirai pour l’Italie ou pour



l’Espagne ; vous serez libre et vous
n’entendrez plus jamais parler de
moi.

Les deux larmes qui tremblaient aux
paupières de mademoiselle de Rohan
coulèrent lentement sur ses joues ;
elle prit l’enfant dans le berceau et le
mit entre les bras de Saint-Maugon.
La petite Marie, éveillée en sursaut,
mais souriant déjà, tendit ses jolies
mains roses et tâcha de se pendre au
cou de son père.

Celui-ci sembla hésiter ; un élan de
tendresse passionnée l’entraînait
vers l’enfant, mais un autre
sentiment, inexplicable selon la
raison, une sorte de jalousie bizarre



et touchant à l’extravagance, le fit
détourner la tête.

– Elle toujours elle ! dit-il en
frappant du pied. Ah ! vous l’aimez
bien, celle-là !

La tête blonde de Marie était déjà
sur le sein de sa mère qui la pressait
tout effrayée contre son cœur.

– Vous lui avez fait peur, murmura-t-
elle en lissant les doux cheveux de
l’enfant. M’enviez-vous donc ma
pauvre joie ? Sans elle, je serais seule
ici, et la maison de Rohan est bien
triste ! vous ne savez pas cela, vous,
Morvan ; vous êtes jeune, et votre vie
est une victoire ; vous ne pouvez



même pas deviner les
découragements du vieillard vaincu.
Vous êtes à Rennes, au milieu de
cette cour brillante qui entoure le fils
de Louis XIV, tandis que nous…

Elle s’arrêta comme si une idée
subite eût traversé son esprit.

– C’est un noble cœur, n’est-ce pas,
Morvan, que le comte de Toulouse ?
reprit-elle d’un accent étrange.

– Assurément, répliqua Saint-
Maugon étonné.

– Sa renommée est venue jusqu’en
nos solitudes, continua Valentine
toute rêveuse. Nos paysans, qui
détestent les gens de France, parlent



de lui avec respect… On dit qu’il est
bon, généreux, brave comme un
lion…

– Dit-on cela, madame ? fit Saint-
Maugon. Je ne dois pas trouver ces
louanges exagérées, moi qui suis
l’ami et le serviteur de Son Altesse
Sérénissime.

– Oui, oui, pensa tout haut Valentine,
je sais que le comte de Toulouse est
votre bienfaiteur.

Saint-Maugon changea de visage.

– Le comte de Toulouse aura sa page
glorieuse dans l’histoire, dit il d’un
air contraint. C’était presque un
enfant quand il a commencé à



vaincre sous les yeux du grand roi,
son père… Le comte de Toulouse est
un héros !

Les lèvres de Valentine s’agitèrent
comme si elle eût répété cette
dernière parole ; puis elle baissa les
yeux et demanda :

– Il est tout jeune n’est-ce pas ?

– Tout jeune, répondit M. de Saint-
Maugon.

Valentine ne prenait pas garde.
L’irrésistible désir de savoir
l’emportait.

– Tous ceux qui l’ont vu, continua
Valentine, s’accordent à dire que son



visage est comme le miroir d’un
grand cœur.

– Ne l’avez-vous jamais vu,
madame ? dit Saint-Maugon entre ses
dents serrées.

– Jamais, répondit Valentine.

Saint-Maugon cachant son agitation
sous une apparence glaciale, dit :

– Le comte de Toulouse est beau.

– Mais, ajouta-t-il en se levant
brusquement, faites-moi la grâce de
me donner le mot de cette énigme ?
quel intérêt Valentine de Rohan,
dame de Saint-Maugon, peut-elle
porter à la générosité, à la bravoure,



à la beauté de monseigneur le comte
de Toulouse ?

La porte du corridor s’ouvrit à ce
moment, et la tête effarée de dame
Michon Guitan se montra.

– Rohan descend le grand escalier,
dit-elle en pressant ses paroles. Il
vous a déjà demandée deux fois,
notre demoiselle.

La dernière question de Saint-
Maugon avait fait tressaillir
Valentine, qui venait de parler
comme en un rêve, et dont le visage
exprimait une douloureuse
préoccupation.

– Embrassez votre fille, Morvan, dit-



elle d’une voix très-altérée, passez
par l’oseraie pour n’être point vu en
traversant la douve, et que Dieu vous
conduise !

Saint-Maugon la retint par le bras.

– On dit bien des choses en quelques
secondes, Valentine, répliqua-t-il ;
vous avez le temps de me répondre,
si vous voulez.

Dans le regard qu’elle jeta sur lui
Saint-Maugon vit de la détresse et de
l’égarement.

– Ecoutez ! s’écria dame Michon
Guitan à la porte du corridor, la voix
de Rohan doit arriver jusqu’à vous ;
voici la troisième fois qu’il appelle



notre demoiselle.

– Sur mon honneur, Morvan, dit
Valentine en se dégageant, vous
saurez tout demain, je vous le
promets !

Elle mit sa fille dans les bras de
dame Michon et traversa le corridor
en courant. Saint-Maugon se laissa
choir sur un siége et resta quelques
secondes absorbé. Un chaos de
pensées s’agitait dans son cerveau.

– Le comte de Toulouse est bien
changé depuis un mois ! dit-il enfin
sans savoir qu’il parlait. Je me
souviens à présent ! Il m’a demandé
plusieurs fois si Valentine de Rohan



méritait sa réputation de beauté
incomparable…

Une main toucha son épaule ; il se
redressa et vit devant lui le visage
sévère de la vieille Michon Guitan.
Le regard de la bonne femme
s’abaissait vers lui avec une
dédaigneuse compassion.

– Ah ! ah ! fit Saint-Maugon dans le
premier mouvement de surprise ; ai-
je parlé ?

– Vous avez parlé, répliqua Michon.

Saint-Maugon tira sa bourse et fit
couler dans sa main trois ou quatre
louis d’or.



– Prenez ceci, bonne dame, dit-il, et
continuez d’avoir soin de l’enfant.

Michon Guitan recula de plusieurs
pas.

– Rohan nourrit ses serviteurs,
répliqua-t-elle avec une fierté calme.
J’aime l’enfant pour le sang de
Rohan qu’elle a dans les veines. C’est
grande pitié qu’elle ait pour père un
si mince gentilhomme que vous.
Gardez votre argent. Je ne dirai rien
à Valentine de Rohan : Son frère est
mort de douleur, elle pourrait bien
mourir de honte !

– Sur mon âme ! s’écria Saint-
Maugon, qui ne songea même pas à



s’offenser de ces rudes paroles, je ne
soupçonne pas Valentine !

– Bien vous faites, répliqua
séchement la lionne femme.

– Dites-lui, reprit Saint-Maugon avec
prière, dites lui que j’ai pressé notre
chère petite Marie sur mon cœur ;
dites lui que je l’aime… hélas ! dites-
lui que je suis fou !

Il dévorait de baisers l’enfant qu’il
avait repoussée tout à l’heure.
Michon regardait cela d’un œil
impassible.

Saint-Maugon s’élança vers la porte
et disparut par l’escalier qui
conduisait aux douves.



Michon remit l’enfant au berceau en
disant :

– Rohan s’alliait autrefois à Rieux, à
Goyon, à Clisson, à Valois… à
Bourbon ! le comte de Toulouse est
Bourbon. Dors, enfant, je donnerais
les cinq doigts de ma main pour que
ton père s’appelât Bourbon au lieu
de s’appeler Saint-Maugon, et pour
qu’il fût le maître au lieu d’être le
valet !

Saint-Maugon sortait en ce moment
par la poterne, la tête nue et les
cheveux en désordre. Il allait au
hasard, perdu qu’il était dans le
trouble de ses pensées. Comme il
tournait l’angle du rempart pour



gagner le bouquet de hêtres où son
cheval était attaché, il entendit
prononcer son nom.

Maître Alain Polduc se promenait,
les mains derrière le dos au bord des
anciens fossés. Maître Alain n’était
austère qu’avec Rohan et n’avait de
grimaces rébarbatives que pour les
vassaux de Rohan. Il suffisait de voir
ce gros petit homme à la figure pleine
et rougeaude, pour deviner que son
rôle de puritain qu’il remplissait lui
pesait ; mais ce rôle était son gagne-
pain, et il le jouait de son mieux, en
attendant l’heure désirée où le rideau
tomberait sur le dénoûment de la
comédie.



Nous pouvons affirmer que maître
Alain n’avait point dirigé sa
promenade de ce côté par hasard.

– Dieu me pardonne ! s’écria-t-il
pourtant avec une joyeuse surprise,
je ne m’attendais guère à rencontrer
ici M. de Saint-Maugon !

– Monsieur… balbutia celui-ci, un
accident de chasse…

Maître Alain l’avait parfaitement vu
sortir de l’oseraie.

– Auriez-vous quelque blessure ?
demanda-t-il vivement.

– Non, répliqua Saint-Maugon de
plus en plus embarrassé, car il



commençait à entrevoir les
conséquences possibles de cette
rencontre ; une chute… sans gravité
aucune.

Le regard de maître Alain était fixé
sur l’écharpe qui voltigeait encore
aux barreaux du balcon.

– Vous me voyez ravi, capitaine, dit-
il en se rapprochant. J’ai eu peur un
instant… mais béni soit le hasard qui
vous amène de nos côtés ! Je ne
partage pas du tout, croyez-le bien,
les préjugés de mon noble parent, et
je me sens attiré vers vous d’une
sympathie naturelle.

Saint-Maugon s’inclina en silence.



Maître Alain poursuivit en
s’échauffant :

– Ceci à cause de vous d’abord, qui
portez comme il faut un des
meilleurs noms de notre Basse-
Bretagne, ensuite à cause de votre
maître, notre jeune, illustre et
vaillant gouverneur !

– Mon maître mérite tous les
hommages, dit Saint-Maugon très-
froidement.

– J’y pense, reprit Alain Polduc : est-
ce dans la douve même que vous avez
fait cette chute ? Non ? vous serez
descendu là pour vous reposer, parce
que l’herbe y est plus épaisse…



J’aime cet endroit, moi, c’est
sauvage, on n’y rencontre guère
d’importuns…

Saint-Maugon ne pouvait pas être de
cet avis.

– Et puis, continua maître Alain,
dont le sourire avait, ma foi ! une
petite pointe d’aimable raillerie, ces
vieux murs ont quelque chose de
poétique ! Vous voyez ce balcon de
pierre où pend un chiffon (et Dieu
sait qui a pu mettre là ce chiffon !), il
n’y a pas d’endroit plus légendaire
dans nos contrées ; on ferait des
volumes avec les vieux récits du coin
du feu qui se rapportent à ce balcon !
Mais c’est de notre gouverneur que je



voulais vous parler. Quelle gloire,
mon cher pays ! Vous permettez ?
nous sommes tous deux de la
Bretagne bretonnante. Quels
exploits ! si jeune encore ! Vainqueur
à Mons et à Namur ! vainqueur à
Palerme, à Messine, à Alicante ! que
sais-je, moi ? On ne compte déjà plus
ses triomphes ! Vous qui l’approchez
de très-près, son cœur a-t-il parlé,
que vous sachiez ?

– Non, répliqua Saint-Maugon en
faisant un mouvement pour prendre
congé : pas que je sache.

Alain Polduc se mit à rire.

– Tout haut, peut-être, poursuivit,



mais tout bas ?… Il est certains
bruits, vous savez, qu’on entend
mieux de loin que de près… Tenez,
franchement, les équipages du fils de
Louis-le-Grand parcourent bien
souvent nos pauvres forêts depuis
quelques semaines ! Encore
aujourd’hui…

– Aujourd’hui, interrompit Saint-
Maugon d’un ton de colère, Son
Altesse Sérénissime n’a pas cru
pouvoir refuser l’invitation de
l’intendant royal.

– Un galant homme, ce bon
M. Feydeau ! s’écria Polduc, et qui
arrondit ses domaines à mesure que
les nôtres maigrissent !… Quant au



comte de Toulouse, ajouta-t-il, en
jetant son chapeau sous le bras et en
se donnant des airs de gentilhomme,
mettons que le hasard seul l’amène
dans nos taillis, je ne demande pas
mieux ; pourtant les perles fines se
trouvent au fond de l’océan ; les
diamants sont, dit-on, les cailloux du
désert. Nous avons ici, dans ce pays
perdu, un diamant sans prix, une
perle inestimable…

– Valentine de Rohan et le comte de
Toulouse ne se sont jamais vus,
interrompit étourdiment Saint-
Maugon.

Polduc le regardait en ricanant.



– Devant témoins, peut-être,
murmura-t-il mais autrement…

– Que voulez-vous dire ? s’écria le
jeune capitaine, pâle d’indignation.

– Moi ! fit Polduc avec bonhomie,
rien qui puisse vous offenser bien
certainement ; qu’y a-t-il de commun

entre vous et Mlle de Rohan, mon
pays ! Et, après tout, vous savez
mieux que moi pourquoi les
équipages du prince gouverneur
s’égarent si souvent dans nos
taillis…

Ils arrivaient au bouquet de hêtres
où Saint-Maugon avait caché son
cheval avant de pénétrer au Manoir.



Alain Polduc avait achevé sa
besogne : il savait ce qu’il voulait
savoir, et il avait piqué le cœur de
son pays précisément à l’endroit
sensible, double et précieux résultat
qui devait porter fruit en temps et
lieu. Maître Alain se taisait
désormais.

Saint Maugon venait de s’arrêter à
quelques pas de son cheval, qui
battait du sabot sous le couvert. Il
garda un instant le silence. Quand il
parla enfin, sa voix altérée trahit
l’effort qu’il faisait pour se contenir.

– Selon le bruit public, dit-il on se
tournant vers maître Alain, vous
mangez ici le pain de l’aumône.



Polduc voulut se redresser.

– Là, paix ! ordonna Saint-Maugon
durement. Si je connaissais Rohan, je
lui dénoncerais le mendiant qui
insulte son bienfaiteur ; si je n’étais
soldat et gentilhomme, je châtierais
le mendiant moi-même. Vous êtes
averti, vous serez prudent ; au cas
contraire, j’ai mes valets.

Il détacha son cheval, sauta en selle
et partit au galop.

Maître Alain Polduc n’était pas ce
qu’on appelle un lâche, car, avant
même de savoir que le dédain du
jeune homme lui serait un bouclier, il
n’avait pas reculé d’une semelle.



Maître Alain Polduc était un homme
de sang-froid, car pas un muscle de
son visage ne tressaillit à cette
insultante menace. Il regarda Saint-
Maugon s’éloigner sans perdre son
sourire.

– S’il avait fait mine de tirer son
épée, se dit-il en raisonnant d’un
sens rassis, comme un philosophe
qu’il était, je lui aurais brûlé la
cervelle. J’avais des témoins pour
prouver son entrée clandestine au
manoir, et Rohan m’eût donné du
coup la moitié de sa fortune… A quoi
sert cette épée de gentilhomme et de
soldat, qui ne doit frapper que le
soldat et le gentilhomme ?



Un sourire de souverain mépris était
autour de ses lèvres.

– Moi, je ne suis pas fier, reprit-il ;
on ne me prendra jamais à laisser
vivre l’insecte qui pique, sous
prétexte qu’il est trop vil ou trop
petit !… Où es-tu, Yaumy ?

Les tiges des osiers s’agitèrent, et le
joli sabotier montra sa tête cynique
au fond de la douve.

Alain Polduc tira ses tablettes de sa
poche et traça quelques mots au
crayon ; il déchira ensuite la page,
s’en servit pour envelopper un écu de
six livres, et jeta le tout à Yaumy
dans le fossé.



– Il faut que tu trouves l’intendant
Feydeau, dit-il. Si tu me rapportes sa
réponse avant une heure, tu auras un
autre écu.

Yaumy saisit au vol la pièce d’argent,
avec son enveloppe, et partit comme
un trait.

Maître Alain fit le tour des douves
pour rentrer au manoir par la
maîtresse porte. Il marchait, suivant
son habitude, d’un pas de promenade
et les mains derrière le dos. Le long
de la route, il se disait :

– La moitié de la fortune de Rohan !
je compte, pardieu, bien avoir le
tout !… Mais qu’est-ce que Rohan ?



une corde à mon arc. J’en ai
d’autres… Eh ! eh ! je n’ai pas trop
maigri en mangeant le pain de
l’aumône. Le mendiant sera
millionnaire avant de mourir !

Il passa le seuil du manoir en se
frottant les mains.

q



Chapitre 6

LE MESSAGE



R
ohan avait appelé sa
fille par trois fois.

Tous les serviteurs du
manoir étaient réunis
dans la salle basse où
maître Alain Polduc avait

reçu dans la matinée les redevances
des tenanciers. Rohan n’avait plus sa
maison montée comme aux beaux
jours de sa puissance ; mais il lui
restait assez d’officiers et de valets
pour lui faire la haie dans son
vestibule, quand il lui plaisait de
sortir ou de rentrer en pompe.
L’écuyer, le veneur, le sommelier, les
piqueurs, les palefreniers, les
jardiniers, les laboureurs et les



pâtours, formaient encore une petite
armée.

Rohan avait appelé sa fille par trois
fois.

Quand il descendit le grand escalier,
la porte de la cour fut ouverte à deux
battants et montra son cheval noir,
harnaché comme pour une bataille.
Rohan lui-même était armé de pied
en cap, non point à la manière des
gentilshommes sujets de Louis XIV,
mais suivant la mode surannée qui
couvrait les combattants de cuir et
de fer. On eût dit, à le voir, un soldat
breton des compagnies de Mercœur,
au temps de la Ligue. Rohan s’était
habillé ainsi pour rendre visite au



comte de Toulouse.

Là-bas, parmi ces courtisans à
perruques immenses et à chapeaux
plats empanachés, il allait faire
naître plus d’un sourire et produire
en même temps la surprise
qu’exciterait en nous quelque
portrait austère de Philippe de
Champagne, surgissant tout à coup
au milieu d’une de ces toiles sereines
où Vandermeulen a groupé les
lieutenants du grand roi.

Ici, dans la salle basse du manoir, le
contraste était moins frappant, parce
que les serviteurs de Rohan ne
suivaient pas la mode de beaucoup
plus près de lui. La maison était



vieille et tenait aux vieux us ;
hommes, meubles et murailles, tout
parlait du passé.

Cela ne prêtait point à la
plaisanterie ; il y avait je ne sais quoi
de vénérable, dans celle immobilité
obstinée qui voulait arrêter la
marche du siècle, tournant le dos au
présent amoindri, pour contempler
avec religion dans le lointain des
âges la figure géante des aïeux.

Elles tombent, ces digues vivantes,
parce que telle est la loi de Dieu ;
mais elles tombent avec bruit,
comme les tours féodales dont la
chute ébranle encore parfois nos
campagnes, et qui jettent au loin en



s’écroulant la poudre noire de leurs
murailles dix fois séculaires aux
murailles blanches et sans gloire de
nos villas.

Rohan portait l’armure comme un
chevalier ; sa barbe de neige
descendait en touffes épaisses sur
l’acier de sa cuirasse, et sa tête nue,
couronnée de longs cheveux blancs,
semblait attendre le casque à visière.
Son visage était pâle, mais ses yeux
brûlaient, et son exaltation avait
évidemment grandi depuis la
matinée. C’était comme une fièvre.

Les gens de la maison connaissaient
bien cette fièvre dont les accès
revenaient souvent.



Rohan avait eu cette fièvre la nuit où
il chassa son fils. Personne n’avait
jamais donné à cette fièvre le nom de
folie à cause du respect profond qui
entourait Rohan.

– Voici notre demoiselle ! dit dame
Michon, qui arrivait essoufflée.

– C’est bien ! répliqua le comte avec
le calme emphatique des gens que
l’ivresse va saisir. Elle entendra mes
ordres, et mes ordres seront
exécutés. Je veux que le feu de la
Saint-Jean soit allumé dans ma cour
d’honneur. Je me suis éveillé joyeux
ce matin et j’ai fait de beaux rêves.

Il y avait du froid dans les veines ;



chacun présageait, sans savoir
pourquoi, quelque bizarre tragédie.

Valentine de Rohan entra et ne parut
point s’étonner du belliqueux
accoutrement de son père. Elle
s’approcha et tendit son front, où le
vieillard déposa un baiser.

– Voilà une belle et bonne fille, dit-il
en la regardant avec admiration. Ne
vous excusez pas pour votre absence
de ce matin, mademoiselle de Rohan ;
vous faites à votre guise, et j’ai
confiance en vous.

– Merci, mon père, balbutia
Valentine, qui baissa les yeux.

– C’est fête aujourd’hui, c’est fête !



s’écria Rohan tout à coup ; je ne vois
pas Polduc, mon cousin ; Polduc sait
pourtant bien de quelle fête je parle !

Valentine appuya ses deux mains
contre son cœur.

– Au moment du feu de joie, reprit le
vieux comte, je veux qu’on place le
cierge. Entends cela, Valentine. Et
tout à l’entour, je veux des tables
dressées… Pourquoi n’as-tu pas fait
toilette, ma fille ? Par le nom de
Rohan ! je te dis que, depuis le jour
de ta naissance, tu n’as pas vu
pareille réjouissance !

Un silence glacé suivait chaque
parole du vieux seigneur. Pendant un



de ces silences, Josselin Guitan, tout
blême de fatigue, se glissa par la
porte principale qui restait
entrebâillée et tomba épuisé sur une
escabelle.

Valentine et lui échangèrent un
rapide regard.

A ce même moment, maître Alain
entrait du côté de la cour.

– Approche Polduc mon cousin, fit
joyeusement Rohan. As-tu entendu
tout à l’heure la trompe de Son
Altesse, comme ils l’appellent ?

– Les piqueurs du comte de
Toulouse, répondit maître Alain,
viennent de sonner la mort dans la



forêt.

– La mort ! répéta Rohan dont la
prunelle jeta un sombre éclair. Qu’ils
sonnent ! qu’ils sonnent la mort !

– Mon père, dit Valentine doucement,
vos mains tremblent et votre voix est
bien changée !

Le comte se redressa de toute sa
hauteur et fit signe à maître Alain,
qui vint lui ceindre une énorme épée
à garde de fer ciselé.

– Quand ceci sera dans ma main, dit-
il avec un orgueil sauvage, ma main
ne tremblera plus ! N’est-ce pas,
Polduc mon cousin ?…



– Sainte vierge ! pria tout bas
Valentine, ayez pitié de nous !

Le comte se pencha vers elle.

– Si je mourais aujourd’hui, par
hasard, lui demanda-t-il en
confidence, épouserais-tu volontiers
notre cousin Polduc ?

Valentine fit un mouvement
d’horreur.

– Bien ! Bien ! reprit le comte en
riant, pourquoi mourrais-je
aujourd’hui plutôt que demain ? S’il
plaît à Dieu, nous nous réjouirons ce
soir en famille. Viens avec moi
Polduc, et montons à cheval.



– Pourquoi ne prenez-vous pas votre
écuyer, mon père ? demanda
Valentine éplorée.

– Polduc me servira d’écuyer,
répondit le comte.

– Jusqu’à moitié chemin seulement,
pensa maître Alain, car aujourd’hui
j’ai bien de la besogne !

Rohan attira sa fille contre son cœur.

– Ta mère est une sainte dans le ciel,
murmura-t-il en la serrant avec
passion dans ses bras. Je n’ai plus
que toi, ma fille, et je t’aime pour
tous ceux que j’ai perdus ! Si tu ne
me voyais pas revenir…



– Mon père ! s’écria Valentine en
tombant à genoux, au nom de Dieu
ne partez pas !

Les témoins de cette scène
écoutaient, regardaient et retenaient
leur souffle.

Rohan resta un instant le front
penché, puis il se releva et gagna la
porte en disant :

– Un beau feu de joie, un festin
brillant et ta plus belle parure pour
me recevoir au retour, ma fille !…
Suis-moi, Polduc mon cousin.

Il descendit les degrés de la cour ;
tous ses officiers et serviteurs
l’accompagnèrent et firent cercle



autour de lui pendant qu’il montait à
cheval. Ce fut Polduc qui lui tint
l’étrier.

Polduc pensait :

– Je vais savoir tout à l’heure
combien peut valoir, en écus
sonnants, la vie d’un fils de roi,
grand amiral de France et gouverneur
de la province de Bretagne !

Rohan était en selle. Tout le monde
dans la cour se découvrit, tandis
qu’il ramassait les rênes. Le cheval
noir vint à la main et fit une
courbette en passant devant la porte
du vestibule. Rohan, qui semblait un
autre homme depuis que son pied



avait touché l’étrier, s’inclina
noblement pour envoyer à sa fille un
sourire avec un baiser.

– Celui-là est un Breton ! dit Josselin
Guitan, qui s’appuyait tout pensif au
montant de la porte.

– Tête et cœur de fer ! murmura
Valentine.

Dame Michon demanda d’un air
triste :

– Notre demoiselle, faut-il préparer
le feu de joie, et faut-il dresser des
tables à l’entour ?

– Faites suivant les ordres de Rohan,
répondit Valentine, qui remonta le



grand escalier.

Josselin la rejoignit derrière la
draperie d’argent.

– Tu l’as vu ? demanda
précipitamment Valentine.

– Je l’ai vu.

– As-tu réussi à lui parler ?

– Tout le monde l’aborde et lui parle.

– Tu l’as prévenu de ce qui doit
arriver ?

– Vous me l’aviez ordonné notre
demoiselle.

– Qu’a-t-il dit ?

– Rien… Il s’est pris à sourire.



– J’avais peur de cela ! s’écria
Valentine avec découragement. Il est
brave, il est orgueilleux… Et pour qui
ne connaît pas Rohan, l’idée doit
paraître folle !

– Oui, murmura Josselin, mais pour
qui connaît Rohan…

– Terrible ! acheva Valentine.

Josselin Guitan secoua la tête et
répéta « Terrible ! »

Il y eut silence. On entendait de
l’autre côté de la draperie les valets
de Rohan qui causaient entre eux et
qui commentaient à leur manière le
mystérieux départ du comte.



Dans la forêt, c’était une débauche
de fanfares lointaines ; on eût dit la
fête de Saint-Hubert.

– Alors, reprit Valentine à voix
basse, le prince a dédaigné mon
avertissement ?

– Tant s’en faut, notre demoiselle !
répliqua le jeune gars avec une
visible répugnance.

– Que veux-tu dire ?

– Les propres paroles du prince sont
dans ma mémoire ; si vous l’exigez,
je vous les répéterai.

– Parle ! ordonna Valentine.

Josselin Guitan baissa les yeux et



une rougeur légère vint à sa joue.

– Le prince a dit, prononça-t-il
lentement : Je rends grâces à
Valentine de Rohan, qui, est la belle
des belles…

A son tour, Valentine rougit et baissa
les yeux.

– Mais, poursuivit Josselin, qui
répétait comme une leçon la réponse
courtoise du fils de France, c’est un
péril qu’on me dénonce, et je ne sais
qu’une excuse pour un chevalier qui
fuit le péril.

Josselin s’arrêta.

– A-t-il spécifié l’excuse ? demanda



Valentine sans relever les yeux.

– L’ordre d’une dame, répondit
Josselin.

La rougeur qui avait envahi les joues
de mademoiselle de Rohan fit place à
une pâleur plus mate.

– Où est le prince à cette heure ?
interrogea-t-elle brusquement.

– Je l’ai laissé tout près d’ici,
repartit le jeune gars, au ravin de la
Fosse-aux-Loups.

– Tu vas retourner vers lui, tu vas lui
dire que Valentine de Rohan l’attend.

– Est-ce un ordre balbutia Josselin
d’une voix altérée.



– C’est un ordre ? répondit
Valentine, qui releva son front
hautain.

Le jeune gars s’inclina et fit un pas
pour s’éloigner. Valentine le rappela.

– Josselin, dit-elle avec une sévérité
mélancolique et douce, j’ai bien de la
peine ; je n’espère pas vaincre en
cette lutte mortelle, et ton
dévoûment, pauvre Josselin, n’aura
peut-être jamais de récompense… Je
ne te demande plus qu’une chose,
Josselin : ne te hâte pas de juger la
fille de ton maître.

– Pour la première fois de ma vie, je
vous désobéis, notre demoiselle,



répliqua Josselin en mettant un
genou en terre et les larmes aux yeux.
Mon cœur vous juge et vous bénit !

Valentine lui tendit la main qu’il
effleura de ses lèvres avec respect.

– Va, reprit-elle, dis à ta mère de
coucher Marie, ma fille, dans le
berceau qui servit à feu César de
Rohan, mon frère, avant de me servir
à moi-même ; dis-lui qu’elle porte le
berceau dans le salon d’honneur où
elle introduira le comte de Toulouse,
s’il vient à mon assignation… Rohan
m’a ordonné de me faire belle
aujourd’hui : appelle en passant mes
chambrières, je veux obéir aux
ordres de Rohan… Va !



– Une dernière question, prononça
timidement Josselin : par où faudra-
t-il introduire le gouverneur ?

– Par la porte du bord de l’eau.

Josselin Guitan souleva la draperie
d’argent et disparut.

L’instant d’après, les chambrières de
Valentine lissaient et parfumaient sa
merveilleuse chevelure. Elle était
assise devant une lourde glace à
pivot qui reproduisait en vain
l’image de sa beauté sans rivale : elle
ne se voyait pas. Ses chambrières la
tournaient et retournaient, docile
comme si elle n’eût point eu la
conscience de leur travail.



Elle avait demandé sa plus brillante
parure ; les diamants de l’écrin de
famille allumèrent bientôt leurs feux
à ses oreilles, à son front, sur sa
poitrine et dans ses cheveux. Une
robe de soie lamée emprisonna sa
taille souple et fine.

Nous l’avons dit, rien n’était
moderne dans la demeure de Rohan ;
les jolies dames des Etats n’auraient
point voulu du costume de Valentine.
Elles eussent songé involontairement
à leur bisaïeule, qui faisait bouche en
cœur sur la toile encadrée d’or, en
respirant depuis cent ans le parfum
de la même rose. Mais sous ces
atours, un peu surannés dans leur



magnificence, la jeunesse de
Valentine ressortait victorieuse et
plus fière ; il y avait, parmi ses
grâces charmantes, je ne sais quelle
hauteur qui allait bien à l’élégant
corsage mis à la mode par Anne
d’Autriche. Tout en elle était noble,
et vous l’eussiez prise, quand elle se
leva, pour une jeune et radieuse
reine, prête à monter pour la
première fois les marches de son
trône.

Elle accorda enfin un regard à son
miroir et congédia ses femmes en
leur disant :

– C’est bien !



Il y avait une demi-heure à peu près
que Josselin était parti. Valentine,
restée seule s’agenouilla devant son
prie-Dieu ; elle essaya de réciter
l’oraison de chaque jour, mais il y
avait dans son esprit une pensée
unique et navrante : c’était comme
un de ses rêves obstinés que la fièvre
ramène. Elle voyait d’un côté Rohan
son père ; de l’autre Saint-Maugon,
son mari : tous deux l’épée à la
main ; Rohan attaquant le comte de
Toulouse, Saint-Maugon obligé de le
défendre.

Le soleil allait tombant à l’horizon,
l’air était chaud, la brise molle
balançait à peine les plus hautes



cimes des arbres de la forêt.
Valentine ouvrit sa fenêtre. C’était,
au dehors, un silence profond ; la
nature entière semblait, sentir
l’approche du soir, et les mille bruits
de la campagne se taisaient.

Le regard de Valentine interrogeait
cette pente agreste qui descendait
vers la vallée de la Vesvre où l’on
voyait au loin les troupeaux
allanguis par la chaleur. Un peu de
poussière s’éleva comme un léger
nuage au-dessus du taillis, de l’autre
côté des douves. Le pas d’un cheval
invisible résonna sourdement sous le
couvert.

Valentine referma sa fenêtre, et



appuya ses deux mains contre son
cœur.

– J’aurai près de moi le berceau de
ma fille, murmura-t-elle, pendant
qu’un sourire mélancolique éclairait
sa belle pâleur, et Dieu me protégera.

q



Chapitre 7

LE SALON
D’HONNEUR



C
’était un magnifique
cheval blanc à tous crins
qui avait soulevé dans le
taillis ce petit nuage de
poussière aperçu par
Valentine. Le cheval était

monté par un jeune veneur de riche
taille, dont le costume de chasse se
cachait sous un léger manteau
d’azur. Josselin Guitan à pied et les
cheveux inondés de sueur, courait
au-devant du cavalier comme pour
éclairer la route.

En arrivant à la lisière du taillis,
Josselin s’arrêta.

– Monseigneur, dit-il, nous allons
traverser un petit bout de pâture



découverte ; il est temps de mettre
pied à terre.

Le jeune chasseur ne se fit point
prier. Pendant que Josselin attachait
son cheval à un arbre, il lança le pan
de son manteau par-dessus son
épaule, de manière à cacher le bas de
son visage, et rabattit en même
temps son chapeau sur ses yeux.

Josselin sortit le premier du couvert
pour jeter un coup d’œil le long des
douves. Personne ne se montrait aux
abords du manoir : Josselin fit un
signe et le cavalier le rejoignit.

Ils traversèrent tous deux la pâture
maigre, parsemée de bruyères, qui



séparait le fossé des derniers arbres
de la forêt, puis ils s’engagèrent dans
l’oseraie et Josselin Guitan ouvrit la
poterne située sous le fameux balcon
de granit.

Si le comte de Toulouse venait
chercher une aventure, il était servi à
souhait. Au dehors, les rayons du
soleil couchant éclairaient encore, il
est vrai, les approches sauvages et
solitaires du vieux manoir, mais dès
que la petite porte se fut refermée, le
prince et son conducteur se
trouvèrent dans une complète
obscurité.

– Rohan cherche bien loin ce qu’il a
sous son toit, dit le comte de



Toulouse dont la voix ne trahissait
assurément aucune inquiétude ; on
tuerait ici un prince de sang comme
une mouche !

– Rohan se fait vieux et il a bien
souffert, repartit Josselin sans se
retourner. Avancez, s’il vous plaît, je
vous attends au bas de l’escalier.

Toulouse, tâtonnant et trébuchant,
arriva jusqu’à lui. Josselin le prit par
le coin de son manteau et tous deux
commencèrent à gravir les marches
glissantes et rapides de l’escalier en
forme de vis.

A mesure qu’ils montaient, les
ténèbres devenaient moins



profondes, et le prince put distinguer
bientôt les murailles larmoyantes
d’une voûte, où les toiles d’araignées
énormes pendaient comme les
vieilles hardes à la devanture d’un
fripier.

– Ceci doit être le chemin du paradis,
murmura-t-il en riant.

Josselin mit un doigt sur ses lèvres.
On entendait un bruit de pas au bout
du corridor. Ils s’arrêtèrent auprès
d’une petite fenêtre-meurtrière, qui
laissait voir par sa fente étroite
l’ancienne cour d’honneur et le pâtis.

– Que font là tous ces gens ?
demanda le comte de Toulouse en



voyant les serviteurs et fermiers de
Rohan s’agiter en foule sur l’herbe.

– Ils bâtissent le feu de joie de la
Saint-Jean, répliqua Josselin ;
avançons, notre route est libre.

Le prince jeta un dernier regard sur
la pelouse, et l’idée lui vint que ce
feu de joie de la Saint-Jean s’élevait
un peu à son intention.

– M. de Rohan se réjouissait
d’avance ! pensa-t-il tout haut.

– Rohan a bien souffert ! répéta
Josselin qui marchait dans le
corridor.

C’était une galerie haute d’étage qui



traversait toute la partie abandonnée
du château. Les pieds enfonçaient
dans la poussière épaisse ; à droite
et à gauche, les portes désemparées
laissaient voir des chambres nues,
ouvertes à tout vent : une véritable
désolation !

Cela serrait le cœur, et Toulouse
subissait malgré lui cette impression
pénible qui se dégage de toute ruine.
Au bout du corridor, une tapisserie
de haute-lice, qui avait dû être digne
autrefois d’orner une demeure
royale, mais qui tombait maintenant
en lambeaux, masquait une porte à
deux battants en chêne noir sculpté.
Josselin l’ouvrit et s’arrêta sur le



seuil pour dire :

– Notre demoiselle, voici celui que
vous attendez.

Puis il s’effaça, laissant le passage
libre au prince.

Celui-ci ne se croyait pas si près du
terme de son voyage. Le grand jour
qui emplissait le salon d’honneur
l’éblouit et poussa son étonnement
jusqu’au trouble.

Le salon d’honneur de Rohan ne
pouvait point passer pour splendide
aux yeux de ce jeune homme qui
avait foulé, enfant, les parquets du
Louvre et les tapis de Versailles,
mais il y avait là je ne sais quelle



grandeur majestueuse et triste qui
saisissait vivement, surtout au sortir
des galeries désolées.

La salle était vaste ; quatre grandes
fenêtres à cintre surbaissé, dont les
châssis de pierre fermaient la croix
tréflée, laissaient pénétrer les rayons
du couchant à travers leurs vitraux
chargés de sujets religieux ; le
plafond, divisé en huit
compartiments profondément
encaissés, était sculpté de bout en
bout et présentait à son milieu un
pendentif supportant, au lieu de
lustre, une rondache aux émaux
accolés de Rohan et de Bretagne.

Une ligne de portraits représentant



des chevaliers armés de toutes
pièces, alternant avec leurs dames,
raides sous le menu-vair ou
l’hermine, faisait le tour des
boiseries. Au dessous de chaque
portrait, un écusson d’émail, chauffé
sur cuivre, spécifiait l’alliance et
s’entourait de longues banderolles
entremêlées où couraient les
gothiques caractères des devises.

Outre la porte par où le comte de
Toulouse avait été introduit, deux
autres issues s’ouvraient l’une sur le
maître escalier, l’autre sur une
terrasse entourée de grands ifs
taillés en pyramides et qui
descendait par un perron carré aux



jardins du manoir.

Valentine, parée comme nous l’avons
dit, était, assise à l’extrémité, la plus
reculée du salon. Le berceau de
Rohan où dormait pour la première
fois la petite Marie était caché non
loin d’elle par les rideaux de la
dernière embrasure.

Valentine se leva quand le comte de
Toulouse entra et lui dit d’une voix
assurée :

– Soyez le bienvenu, monseigneur.

Le comte de Toulouse, troisième fils
légitime de Louis XIV et de madame
de Montespan, était alors dans toute
la fleur de sa poétique et



chevaleresque jeunesse. L’histoire
n’a pas beaucoup parlé de lui parce
que sa vie toute entière se passa en
dehors des intrigues politiques. Son
caractère formait un entier contraste
avec celui du duc du Maine, son frère
aîné, qui avait pris pour lui dans
l’héritage de famille toutes les
ambitions grandes et petites.

Autant, le duc du Maine était
remuant, inquiet, fier de l’équivoque
bonheur de sa naissance, autant le
comte de Toulouse était simple,
solide et loyal. Ce qui lui manqua
pour arriver à la gloire, ce fut peut-
être un défaut quelconque ; car la
Renommée, cette folle, se détourne



en bâillant de la vertu parfaite, et ne
sonne jamais avec entrain sa fanfare
que pour les héros suffisamment
doués de défauts.

Une chose pouvait sauver le comte de
Toulouse dans l’estime frivole du
monde : il avait l’esprit tourné aux
aventures ; mais il se maria tout
jeune et fut, dit-on, un vertueux mari.

Singulier personnage de roman qu’un
prince vaillant, sincère, fidèle, et qui,
pa r ta nt , manque absolument de
couleur !

Toulouse s’inclina respectueusement
dès le seuil. En se redressant, il
rejeta son manteau et découvrit son



galant costume de chasse en drap
blanc, rehaussé d’un mince galon
argent et azur. La course qu’il venait
de fournir et aussi les émotions de
son entrée au manoir avaient animé
son teint naturellement un peu pâle.
Sa chevelure blonde, presque aussi
touffue que les perruques des
courtisans de son père, s’étageait en
grosses boucles le long de ses joues
et jusque sur ses épaules. Ses yeux
bleus souriants se fermaient à demi,
blessés qu’ils étaient par la lumière
soudaine.

Il tenait son manteau sur le bras
gauche et à la main son chapeau
chargé de plumes.



Il y avait au château de Marly un
portrait de Louis XIV adolescent,
œuvre d’un élève de Rubens. Le
peintre tout en reproduisant les
traits de son modèle, songeait au
jeune Achille élevé parmi les femmes
et tout fier sous l’armure qui a
remplacé pour la première fois la
molle tunique de lin. Il mit sous le
fabuleux cimier du fils d’Anne
d’Autriche un sourire naïf et
charmé ; on eut dit une jeune fille qui
joue à la vaillance hautaine. La
flatterie du flamand avait été droit
au but : Louis XIV garda toujours
pour ce portrait allégorique une
prédilection marquée. On dit que



dans sa vieillesse il se plaisait à
répéter : « Quand je songe que j’ai
ressemblé à ceci ! »

Le comte de Toulouse qui avait tous
les traits de son père, ressemblait
encore un peu, bien qu’il eût quatre
ou cinq années de trop, à l’Achille
fleurdelisé de Marly. C’était une
beauté presque féminine, et certes ce
jeune homme à la taille élancée, aux
grands yeux bleus timides et doux,
avait plutôt l’air d’un bachelier que
d’un capitaine.

Ce jeune homme avait prouvé
pourtant et plus d’une fois déjà qu’il
était soldat intrépide. Cet œil bleu si
doux avait regardé la mort en face.



Valentine, qui s’était levée à son
approche, lui montra un siége
cérémonieusement. Toulouse prit sa
main, qu’il porta jusqu’à ses lèvres,
et resta debout en la forçant de se
rasseoir.

Il resta un instant silencieux à la
contempler.

– On m’avait dit, murmura-t-il enfin,
on m’avait dit bien souvent que
Valentine de Rohan était la plus belle
fleur du jardin de Bretagne, et la
Renommée, qui n’épargne personne,
proclamait ses vertus encore plus
haut que sa beauté…

Il s’arrêta. Valentine ne répondit



point : ses paupières avaient abaissé
leurs longues franges de soie ; elle
était immobile comme une admirable
statue.

– Quand je quittai Paris, reprit le
prince, pour venir gouverner ce pays
de Bretagne, je regardai autour de
moi, cherchant celle dont on m’avait
parlé tant de fois ; je croyais la
trouver dans les fêtes brillantes que
donnent mesdames de la noblesse : je
ne l’y rencontrai jamais. Je ne me
décourageai point. Je vins un jour au
manoir de M. de Feydeau, l’intendant
royal, pour me rapprocher du
château de Rohan…

Les sourcils de Valentine se



froncèrent.

– Le manoir de ce Feydeau
appartenait jadis à Rohan,
monseigneur, dit-elle.

– Je l’ai su depuis, répondit le prince.
Je crois connaître tout ce qui
intéresse Rohan ; je l’ignorais
alors… Ce jour-là, je vis enfin la belle
Valentine. C’était dans la forêt ; elle
passait à cheval et moi, j’étais caché
par le feuillage ; elle ne m’aperçut
pas.

Valentine avait légèrement rougi.

– Depuis ce jour-là reprit encore le
comte de Toulouse, mes équipages de
chasse sont à demeure chez



l’intendant royal, étonné de cette
constance ; depuis ce jour-là je
cherche la solitude, je suis triste ou
joyeux sans motifs… Un seul
entretien me plaît encore, c’est celui
d’un de mes gentilshommes : le
capitaine Morvan de Saint-Maugon.

A ce nom, Valentine releva les yeux
malgré elle.

– Vous le connaissez ? demanda le
prince.

Valentine s’inclina en signe
d’affirmation.

– Et si l’entretien de Saint-Maugon
me plaît, poursuivit le comte de
Toulouse, dont les paroles tombaient



lentes et plus douces, c’est que
parfois il me parle de mademoiselle
de Rohan.

Valentine ne répondit point encore,
Toulouse continua :

– C’est par M. de Saint-Maugon que
je connais les affaires de Rohan.
Votre père a bien de la rancune dans
le cœur !…

– Monseigneur, interrompit
Valentine, poussant avec
empressement l’entretien dans cette
voie nouvelle, mon père a de la
mémoire, et voilà tout. Les aïeux de
Rohan étaient des princes, Rohan
n’est plus qu’un pauvre



gentilhomme ; les aïeux de Rohan
avaient en tête la couronne de
Bretagne, et les rois de France, vos
aïeux à vous, ont emporté cette
couronne à Paris dans les bagages de
la duchesse Anne… La main de
Rohan s’étendait sur cinquante
paroisses, il avait vingt manoirs, il
comptait dix mille vassaux : faut-il
vous dire, monseigneur, le petit
nombre de serviteurs qui lui restent ?
Rohan, monseigneur, était, en ce
temps-là, riche à faire envie aux
souverains eux-mêmes…

Elle baissa la voix et son regard
s’assombrit pendant qu’elle
poursuivait :



– Qui sait maintenant si Rohan aura
longtemps encore un toit pour
abriter sa tête sexagénaire ?… Ne
m’interrompez pas, monseigneur, car
il faut que j’achéve ! La puissance de
Rohan, ses manoirs, ses vassaux, sa
richesse, qui lui a pris tout cela,
sinon la France ! La France, répéta-t-
elle en relevant son beau front irrité,
la France qui vient chez nous vivre de
notre vie et se désaltérer de notre
sang !… Monseigneur, Rohan n’a
plus rien sur la terre que son épée ;
vous êtes le fils du roi de France :
Rohan a pris son épée et vous
cherche pour se venger !

– Le roi, mon père, a d’autres fils,



murmura le comte de Toulouse ; en
me tuant, Rohan croit-il assassiner la
France ?

– Rohan n’assassine pas,
monseigneur ! s’écria Valentine
répondant seulement à ce dernier
mot. Je puis vous dire ce que Rohan
compte faire, car j’ai surpris le secret
de ses nuits sans sommeil et j’ai
entendu la confession qu’il croyait
faire à Dieu seul. Des gens que vous
regardez peut-être comme vos amis
ont dénoncé à Rohan votre dessein
de donner bal et collation ce soir au
carrefour de Mi-Forêt, qui était, hier
encore sur notre domaine. Il y a là
une pauvre chapelle ruinée où reste



debout une image de la Vierge, ornée
de couronnes tressées par mes
mains. Ce sont nos pères qui ont
fondé cette chapelle : Rohan va s’y
rendre et s’agenouiller devant sainte
Marie ; il attendra l’heure où le fils
de son ennemi tout-puissant, après
avoir bu la dernière coupe, donnera
le signal de la danse. Alors il
s’avancera au milieu de vos
gentilshommes qui tous portent
l’épée, et lui, vieillard, seul contre
cette foule de jeunes gens, il élèvera
la voix pour appeler le gouverneur de
Bretagne au combat à outrance…
N’est-ce pas, monseigneur, que ceci
ne peut point passer pour un



assassinat ?

Le prince avait écouté mademoiselle
de Rohan sans l’interrompre. Son
regard fixé sur elle exprimait une
grave admiration. Cette fière
éloquence l’émerveillait et le
subjuguait. Il étendit la main et
montra la devise qui entourait
l’écusson de Bretagne.

– La mort plutôt qu’une tache !
prononça-t-il tout bas.

– La mort ? répéta Valentine avec
amertume, car le fils du roi de France
ne pouvait répondre à ce défi
extravagant qu’avec l’épée de ses
serviteurs, nous savons cela.



Elle crut rêver quand elle entendit le
comte de Toulouse lui répondre :

– Vous vous trompez, mademoiselle :
Rohan était à la croisade avec les
aïeux du roi ; nous sommes cousins
par Dreux et Valois… Rohan et
Bourbon peuvent croiser l’épée.

– On m’avait bien dit que vous étiez
un chevalier, monseigneur ! murmura
Valentine émue. Veuillez me
pardonner, je viens de parler trop
haut ; j’ai eu tort d’oublier un instant
mon rôle de suppliante. J’aurais dû
m’humilier à vos pieds, puisque je
suis faible et que vous avez la
puissance, et ne vous dire qu’un mot
les mains jointes, le front courbé :



Sauvez mon père !

Elle s’était levée à demi et le comte
de Toulouse n’eut que le temps de
saisir ses deux mains pour
l’empêcher de fléchir les genoux.

A ce moment, sur la terrasse, au
dehors, une ombre passa devant la
dernière fenêtre du salon ; le jour
baissait rapidement et les tourelles
de l’Ouest faisaient écran aux lueurs
du crépuscule du soir.

L’ombre disparut un instant, puis
passa devant la seconde fenêtre, et
bientôt, si Valentine et le prince
avaient pris garde, ils eussent pu
reconnaître aux vitraux de la



troisième croisée, qui formait porte
sur la terrasse, la figure inquiète et
curieuse de maître Alain Polduc.

Ce modèle des intendants et des
cousins avait l’air mortellement
désappointé. Il errait les mains
derrière le dos, le long de la façade,
et, ne se doutant de rien, il allait
tourner la clé du salon, lorsqu’il
aperçut à quelques pas de lui le
comte de Toulouse et Valentine, à
travers les carreaux. L’étonnement le
fit reculer, puis il se rapprocha, mais
en rampant, cette fois, de la
quatrième croisée au-devant de
laquelle il aperçut la petite Marie
couchée dans le berceau de Rohan.



– Oh oh ! grommela-t-il, je ne
m’étonne plus si nous n’avons pas
trouvé Son Altesse Sérénissime à la
croix de Mi-Forêt ! Il s’agit de
changer lestement nos batteries !…
Mais l’enfant ? Pourquoi l’enfant est-
il ici ?

Il se gratta le front et ajouta d’un air
soucieux :

– Quand on a le malheur d’avoir une
femme pour adversaire, on ne sait
jamais à quoi s’en tenir !… Ah !
comme c’était bien plus aisé avec
mon beau cousin César !

Valentine continuait dans le salon :

– Laissez-moi réparer ma faute et



plaider près de vous la cause de mon
père, monseigneur. Il a cruellement
souffert. La raison chancelle parfois
sous ce double fardeau de la
vieillesse et du malheur ; les mauvais
conseils exaltent la rancune,
enveniment la haine. Rohan a été
bien près autrefois d’abjurer son
erreur. La femme de Rohan était
catholique, son fils aussi ; sa fille est
catholique…

– Dieu soit loué ! dit Toulouse
vivement.

– Presque tous ses serviteurs,
poursuivit Valentine, sont rentrés
dans le sein de l’Eglise ; Rohan les a
laissés libres, mais lui regarderait



comme un déshonneur suprême
d’abandonner sa foi proscrite. Hier
seulement, la nouvelle de la
révocation de l’édit de Nantes est
arrivée jusqu’à Rohan. Il ne sait pas
comme moi que vous avez mis
jusqu’ici votre clémence entre lui et
les exécuteurs de la loi ; en
apprenant qu’il devait opter entre sa
foi et sa patrie, il s’est écrié : – C’est
le dernier coup ! Rohan va tomber,
mais il tombera vengé !… Et il a pris
ses armes, trop lourdes pour son
bras tremblant…

Elle s’arrêta interdite parce que le
regard du comte de Toulouse était
sur elle et la blessait.



– Prince, murmura-t-elle, je ne
saurais avoir honte de ce que j’ai
fait. Je suis sous la protection de
votre honneur.

Toulouse fut quelque temps avant de
répondre, puis il dit :

– Je ne veux vous parler en ce
moment que de mon respect sans
bornes. Soyez remerciée,
mademoiselle, et croyez que nul
danger ne menace votre père.

– Vous êtes généreux, balbutia
Valentine, et ma reconnaissance
durera autant que ma vie !

– Mademoiselle, répliqua le comte de
Toulouse avec une courtoisie douce,



mais ferme, je ne veux pas de votre
reconnaissance.

Maître Alain Polduc venait de quitter
son poste derrière la croisée. Il
descendit quatre à quatre les
marches du perron. Son plan était
tracé.

– Yaumy est un messager sûr,
pensait-il en hâtant le trot de ses
courtes jambes, et M. de Feydeau, qui
doit avoir ma lettre depuis plus
d’une demi-heure, a sans doute fait le
nécessaire… allons à Saint-Maugon
d’abord ! ensuite à Rohan ! après
quoi, aux soldats du roi !…
Vertubieu ! si la vieille maison de
mon cousin ne croule pas du coup,



on pourra dire qu’elle était
solidement bâtie !

q



Chapitre 8

LE BERCEAU



O
n s’étonne parfois de
voir tomber avec fracas
au souffle de l’orage
quelque tronc robuste,
chargé de rameaux verts.
On s’étonne jusqu’au

moment où l’œil découvre une trace
noire et tortueuse à l’endroit même
où le bois a éclaté. Le vent est fort,
mais il y a là sous l’écorce un vil
auxiliaire sans lequel le vent eût
soufflé en vain :

Un ver patient qui a rongé le bois
fibre à fibre.

Alain Polduc était le ver rongeur
caché sous l’écorce de ce vieil arbre
de Rohan qui avait supporté



victorieusement l’effort de tant
d’orages.

Nous l’avons vu naguère, dans
l’oseraie de la douve confier au joli
sabotier Yaumi un billet à l’adresse
de l’intendant Feydeau. Voici ce que
contenait ce billet :

« Monsieur mon respectable ami,

« Le fruit est mur et s’en va choir ; de
sa chute il faut se donner des gants.
Si vous voulez faire votre cour, je ne
dis pas à Rennes, mais plus haut, à
Paris, d’où vient toute faveur,
entendez-vous avec M. le lieutenant
de roi, et envoyez une escouade du
régiment de La Ferté, vers l’heure de



la collation, ce soir, à la croix de Mi-
Forêt. Pour cause, cette escouade ne
doit point être commandée par le
capitaine Morvan de Saint-Maugon.

« Qu’il y ait, je vous prie, le quantum
sufficit de gens de justice et
d’exempts pour signifier l’acte de
Révocation, qui n’a pas été rendu
pour nous, mais qui nous sert si
bien. A moins que le diable ne s’en
mêle, le jour de la Saint-Jean, qui est
demain, verra ici maison nette.

« Sur ce, monsieur mon respectable
ami, etc. »

Yaumy, courant à toutes jambes pour
gagner sa deuxième pièce de six



livres, avait porté ce message à
Feydeau, qui avait ses raisons pour
ne point négliger l’avertissement.
Alain Polduc le suivait de près.
Aussi, à l’heure dite, toutes les
mesures indiquées dans la lettre
étaient prises.

On doit penser combien ce pauvre
maître Alain dût être désolé, quand
il vit ses bons soins à néant. Le
principal acteur manquait au théâtre,
le comte de Toulouse était absent de
la collation.

Rohan, lui, attendait derrière les
ruines de la chapelle, et faisait sa
prière en attendant.



Il avait la conscience tranquille et
croyait sincèrement que son
entreprise était sainte.

Rohan n’était pas le premier Breton
qui eût conçu l’idée de ce jugement
de Dieu entre la France et la
Bretagne. En l’année 1628, le 29
octobre, lendemain du jour où la ville
de La Rochelle se rendit, le roi
Louis XIII reçut un cartel de
François-Vincent Prélart, chevalier,
seigneur de Chatelaudren, huguenot
de religion, qui le provoquait au
combat singulier comme continuant
la forfaiture de ses prédécesseurs,
lesquels avaient traîtreusement
confisqué les libertés et priviléges de



la province de Bretagne. Ce Prélart
tua le cadet de Bryas, envoyé pour
l’arrêter, et put passer en Angleterre.

Rohan ne devait pas être non plus le
dernier. Un de ses voisins de la forêt
de Rennes, Nicolas Treuil, seigneur
de la Tremlays, vint à Paris du temps
de la régence de Philippe d’Orléans.
Le duc était en chasse dans la forêt
de Villiers-Cotterets ; Nicolas Treml,
assisté d’un pauvre paysan qu’il
nommait son écuyer, attendit le
régent devant la grille du château, et
au moment où le prince entrait,
entouré de ses courtisans, il
l’assomma presque d’un coup de son
gros gantelet de buffle, lancé en



manière de défi. Ce Nicolas Treml
finit ses jours dans une prison
d’Etat.

On aurait trouvé peut-être encore il y
a peu d’années, à l’hôtel des
Invalides, quelque vieux soldat ayant
vu Georges Cadoudal, cet autre
Breton qui se mit en tête de fermer le
champ-clos autour de Napoléon,
premier consul !

Les gens de Bretagne n’ont point
usurpé leur réputation
d’inébranlable constance. A l’heure
où nous écrivons, il reste encore là-
bas, vers les montagnes Noires et le
long de ces rivages de l’Ouest
incessamment battus par la tempête,



des gentilshommes paysans, habillés
comme au dix-septième siècle, qui
rêvent tout éveillés l’indépendance

de la Bretagne[2].

Maître Alain Polduc, voyant que le
comte de Toulouse manquait, avait
perdu courage. C’était tout à fait au
hasard qu’il avait repris le chemin du
manoir de Rohan où il devait
trouver, à l’improviste, l’explication
de l’absence du gouverneur. Ici, la
chance tournait en sa faveur. Son
cheval était tout sellé derrière le
rempart ; il ne fit qu’un temps de
galop jusqu’à la croix de Mi-Forêt où
Saint-Maugon, remplaçant son
maître absent, amusait l’impatience



des belles dames et faisait les
honneurs de la collation.

Dans le salon d’honneur, cependant,
Valentine et le comte de Toulouse
poursuivaient leur entretien sans
défiance.

– Monseigneur, disait Valentine, ne
parlons que de mon bien-aimé père.
Quand je vous ai fait tenir ce
message, je n’avais pas le choix des
moyens, je voulais prévenir à tout
prix une rencontre terrible…

– Je songe moi-même à votre
respecté père, interrompit le jeune
prince, dont le ton devenait de plus
en plus sérieux, et dans ce que j’ai à



vous dire il n’y a rien que la vertu la
plus haute ne puisse entendre.

Valentine ne répliqua point ; il y
avait dans son cœur un trouble qui
l’étonnait et l’effrayait. Peut-être
devinait-elle déjà, car les femmes
devinent tout, même l’impossible,
l’étrange proposition qui allait lui
être faite.

– Mademoiselle, reprit le comte de
Toulouse qui avança un siége et
s’assit enfin auprès d’elle, je vous
prie de vouloir m’écouter avec
attention ; le projet dont je vais vous
entretenir n’est pas né de
l’enthousiasme de ce moment où je
vous admire si pure ; j’y pense



depuis longtemps, et s’il flatte le
secret sentiment de mon cœur, il
satisfait aussi ma raison… M. le duc
de Maine, mon frère, a dû épouser
une princesse du sang parce que les
bontés du roi l’on fait asseoir sur les
marches mêmes du trône ; moi qui ne
suis et ne veux être qu’un soldat, je
reste libre de choisir.

Valentine voulut l’interrompre, mais
il lui ferma la bouche d’un geste à la
fois suppliant et formel :

– Ecoutez-moi, reprit-il en s’animant,
vous m’avez dit que vous apparteniez
à l’Eglise romaine, et ainsi le
principal obstacle, le seul qui fût
insurmontable se trouve écarté.



J’aurai pour moi Mme de Maintenon
qui m’aime… vous me parliez tout à
l’heure de votre race déchue et des
menaces de l’avenir ; tout ce que
Rohan a perdu, Rohan peut le
recouvrer : puissance et richesse… Et
n’est-ce pas justice que tout cela lui
soit rendu par un prince de cette
royale maison à laquelle vous
attribuez vos malheurs ?

– Je vous en prie… balbutia
Valentine. Vous ne savez pas…

– Ecoutez-moi ! répéta le comte de
Toulouse avec feu. La France et la
Bretagne ne font plus qu’un seul
peuple, et pourtant il y a toujours un



ferment de haine entre la Bretagne et
la France. Ne serait-ce pas un beau
rôle pour l’héritière de Rohan, un
rôle digne d’elle, que de cimenter la
réconciliation des deux sœurs
ennemies ?

Il s’arrêta.

La belle tête de Valentine, pensive et
triste, s’inclinait sur sa poitrine.

– Mademoiselle de Rohan, acheva le
prince avec solennité, voulez-vous
être la fille de Louis XIV et la femme
du comte de Toulouse ?

Valentino devint pâle. C’eût été là
sans doute une grande destinée, à
supposer que le comte de Toulouse



fût aussi maître de sa personne qu’il
le pensait.

Y avait-il un regret dans le cœur de

Mlle de Rohan ? je ne sais, mais elle
était de cette race fière et forte qui
produisait des reines.

La lune, prolongeant le crépuscule
du soir, éclairait trois des fenêtres
du salon ; la quatrième restait dans
l’ombre des bâtiments en retour.
Deux hommes qui avaient traversé la
terrasse avec précaution s’arrêtèrent
devant cette dernière fenêtre.

Les lèvres du comte de Toulouse
touchaient en ce moment, la main
pâle et froide de Valentine.



– Répondez-moi, dit-il en laissant,
éclater sa tendresse jusqu’alors
contenue : décidez de mon bonheur
ou mon malheur !

– Eh bien ! fit tout bas un des deux
hommes arrêtés devant la fenêtre ;
mon pays, je vous avais promis que
vous verriez ; voyez-vous ?

L’autre pressait à deux mains son
front baigné de sueur glacée.

– Ma femme ! balbutia-t-il en
chancelant comme si la foudre l’eût
frappé : et mon maître !

Comme il laissait aller ses bras le
long de son flanc, un reflet de lune
réfléchi par les vitraux vint éclairer



le visage livide et décomposé du
capitaine Morvan de Saint-Maugon.
Maître Alain Polduc était debout
derrière lui et avait, au contraire,
excellente mine.

– Que faire ? murmura Saint-Maugon
sans savoir qu’il parlait.

Maître Alain se mit à rire et pensa :

– A Rohan maintenant !

Et il prit sa course à travers les
jardins, sans plus s’occuper du
poignard qu’il laissait dans le cœur
de Saint-Maugon.

– N’aurai-je pour réponse que le
silence ? demandait en ce moment le



comte de Toulouse, dans le salon.

Mademoiselle de Rohan sembla
s’éveiller d’un rêve et gagna
lentement l’embrasure où le berceau
était caché.

Saint-Maugon s’appuya contre le
montant de la croisée ; il ne voyait
plus rien, parce que le comte de
Toulouse avait suivi Valentine.

Celle-ci ferma les rideaux de la
croisée et découvrit le berceau.

– Monseigneur, dit-elle, Dieu vous
donnera une épousé digne de vous.
Moi, je suis mariée, et voici ma fille.

– Mariée répéta Toulouse en



reculant.

Un bruit se fit sur la terrasse. C’était
Saint-Maugon qui gagnait la porte-
fenêtre en s’appuyant aux murailles
comme un homme ivre. En même
temps un grand concert de voix
monta du vestibule.

– Qu’est-ce que cela ? s’écria
Toulouse, qui mit d’instinct la main
à son épée.

– C’est pour vous le signal de la
retraite, monseigneur, répliqua
Valentine. Mon père revient en sa
maison, et l’heure du péril est passée
pour lui. Vous n’avez nul besoin de
votre épée ; vous êtes sous ma



sauvegarde, suivez-moi.

Elle le guida au long du corridor en
ruines qui conduisait à la porte du
bord de l’eau.

– Quoi qu’il arrive, dit-elle en
ouvrant la poterne, Valentine de
Rohan sera reconnaissante… Adieu,
monseigneur !

Un bruit sans cesse grandissant et
fait de sourds murmures venait de la
campagne. A bien écouter, on eût dit
la marche régulière d’une troupe de
soldats.

– Mariée !… répéta le comte de
Toulouse, qui passa le revers de sa
main sur son front.



Aux rayons de la lune qui brillait de
nouveau, mademoiselle de Rohan
crut voir une larme rouler lentement
sur sa joue, tandis qu’il prononçait,
lui aussi, l’adieu.

Comme elle rentrait dans le salon
d’honneur, elle aperçut une ombre
immobile au-devant de la porte-
fenêtre.

– Vous ici, Morvan ?… s’écria-t-elle.

Elle ne pouvait pas voir la détresse
terrible peinte sur les traits de Saint-
Maugon ; comme il ne répondait pas,
elle ajouta :

– Ne restez pas. N’entendez-vous
point mon père qui arrive ?



Saint-Maugon montra du doigt la
croisée près de laquelle avait eu lieu
l’entretien de Valentine et du prince.
Il fit un grand effort pour parler et
dit d’une voix étranglée :

– J’étais là. J’ai tout vu !

q



Chapitre 9

DIEU ET TA
MERE !



L
a voix de Saint-Maugon
était si changée que le
cœur de Valentine se
serra.

– Puissiez-vous voir le
fond de ma conscience,

Morvan ! répliqua-t-elle. Mais, au
nom de Dieu ! éloignez-vous.
J’entends mon père qui monte
l’escalier.

Saint-Maugon eut un rire pénible.

– Je l’entends bien aussi, fit-il en
prêtant l’oreille. Il monte… Le ciel
est bleu. Vous n’aurez pas à braver la
tempête comme votre frère César, la
nuit où il fut chassé.



– Que parlez-vous de mon frère,
Morvan ? demanda Valentine plus
effrayée. César était votre ami…

– Rohan monte ! répéta Saint-
Maugon, qui semblait compter les
pas lourds du vieillard ; il vient pour
vous maudire… moi, je pars, et vous
ne me reverrez plus !

– Mon père ! s’écria Valentine, oh !
c’est vrai, j’ai désobéi à mon père
deux fois, d’abord en vous donnant
ma main, ensuite en essayant malgré
lui de le sauver… mais vous, Morvan,
que vous ai-je fait ?

Saint-Maugon traversa la chambre en
se dirigeant vers le corridor de



l’Ouest. Rohan n’avait plus que
quelques marches à monter. Des
lueurs rougeâtres passaient déjà
sous la porte de l’escalier.

– Je me vengerai de mon maître, dit
Saint-Maugon, de mon maître qui
m’a pris mon bonheur !

– Sur mon honneur et mon salut !
s’écria Valentine qui comprit
seulement alors la colère de son
mari, tant elle était au-dessus du
soupçon : le comte de Toulouse ne
vous a point fait injure, et moi, je
suis innocente !

Elle s’élança vers Saint-Maugon qui
la repoussa et sortit en disant :



– Vous allez être punie cruellement…
Que le Ciel vous pardonne, moi, je
vous oublierai.

Le salon d’honneur fut tout à coup
inondé de lumière. La porte de
l’escalier s’était ouverte à deux
battants et Rohan venait
d’apparaître sur le seuil, suivi de ses
serviteurs qui portaient des
flambeaux. Il avait une épée nue à la
main.

Alain Polduc marchait à son côté ;
par derrière, les officiers et
serviteurs, les tenanciers avec leurs
familles, se pressaient dans le grand
escalier : on les avait convoqués
pour le feu de la Saint-Jean, et les



tables étaient dressées sur la
pelouse, autour de l’énorme bûcher
que surmontait le cierge de Rohan.
Les fillettes avaient leurs habits du
dimanche et de gros bouquets au
corsage ; les gars étaient enrubannés
comme des mais ; la soirée était belle
et douce.

Mais il n’y avait personne parmi les
tenanciers de Rohan qui songeât au
feu de joie, ni aux tables dressées ; le
même poids pesait sur toutes les
poitrines. On respirait dans l’air
comme un vent de malheur.

Dame Michon Guitan franchissait
péniblement les marches, appuyée
sur son fils Josselin, qui ne



répondait point à ses questions. La
bonne femme baisait de temps en
temps la croix de son rosaire et
tâchait de surprendre les paroles
échangées entre Rohan et maître
Alain Polduc.

– Ayez pitié de nous, Seigneur, mon
Dieu ! murmurait-elle, on a vu les
soldats du roi qui traversaient les
tailles… Rohan a péché contre Dieu
et s’est révolté contre le roi !

Valentine vint au-devant de son père.
Celui-ci, au lieu de la recevoir comme
de coutume et de l’attirer sur son
cœur, la tint à la distance de son bras
tendu.



Et s’adressant à maître Alain, il
demanda :

– Pourquoi aurait-elle voulu sauver
le fils du roi ? demanda-t-il en
s’adressant à maître Alain.

– Parce que, répondit Alain, Morvan
de Saint-Maugon est le valet du fils
du roi.

– Qu’importe cela ?

– Et que Valentine de Rohan, acheva
maître Alain, est la femme de Morvan
de Saint-Maugon.

Valentine ferma les yeux et croisa ses
deux mains sur sa poitrine.

– Tu mens ! dit le comte. J’ai



confiance en ma fille.

Le trouble de sa voix démentait déjà,
ses paroles. Il regarda son épée nue
et la jeta loin de lui.

– Rohan tombera, murmura-t-il, et
Rohan ne sera pas vengé !

Un petit cri d’enfant partit de
l’embrasure où était le berceau.
Valentine s’élança vivement de ce
côté ; maître Alain eut son rire
méchant.

– Vous m’avez accusé de mensonge,
mon noble cousin, dit-il, voici mes
preuves : venez voir la fille de Saint-
Maugon dans le berceau de Rohan !



Il entraînait, le comte vers la fenêtre.
Josselin s’approcha de lui et lui serra
violemment le bras.

– Regardez-moi bien, maître Polduc,
prononça-t-il d’une voix basse, mais
distincte : Je vous jure devant Dieu
que vous mourrez de ma main !

Il se fit un tumulte dans le grand
escalier des cris confus montèrent du
vestibule ; on entendait ces mots
répétés de toutes parts :

– Les soldats du roi ! voici les
soldats du roi !

– A vos fourches ! s’écria Francin, le
veneur, qui se précipita dans le salon
par la porte-fenêtre donnant sur la



terrasse, il y a des soldats plein
l’avenue !

Le paysan Josille, perçant la foule, se
montrait en ce moment au haut de
l’escalier.

– Les soldats du roi entrent par la
brèche ! dit-il. A vos fléaux !

Le comte n’écoutait pas ; il regardait
le berceau. Les femmes tremblaient
et se lamentaient. Sur un signe de
Josselin, une vingtaine de métayers
et de serviteurs vinrent se ranger au
milieu de la chambre.

– Rohan, demanda le jeune gars,
faut-il prendre les armes ?



Rohan ne répondit pas ; il regardait
le berceau, le berceau où la pauvre
petite Marie s’agitait, prise de
frayeur.

– Ces choses arrivent parfois,
murmura-t-il enfin, quand une race
est condamnée !… Valentine, j’ai dit
à cet homme qu’il mentait. Valentine,
si je te perds, je n’ai plus rien au
monde ! Valentine ! Valentine !
dresse-toi donc en face de cet homme
et dis-lui avec moi : Tu mens ! tu
mens !

La bouche de Valentine s’entr’ouvrit.

– Elle ne sera pas plus pâle pour
mourir ! fit dame Michon avec



angoisse.

Valentine n’eut pas la force de
prononcer une parole ; elle chancela ;
puis on la vit tomber agenouillée au-
devant du berceau.

– Grâce ! cria la foule des vassaux
d’une seule voix, grâce pour notre
demoiselle !

Rohan se dressa de son haut.

– Grâce ? répéta-t-il. Qui a dit ce
mot-là ? On fait grâce aux
coupables ! Mademoiselle de Rohan
est donc coupable ?…

– Valentine ! Valentine ! ma fille ! se
reprit-il en un élan de tendresse



ardente, plaide ta cause et défends-
toi ! Tu n’as qu’une parole à dire
pour confondre ce calomniateur !

– Grâce, mon père ! balbutia
Valentine accablée.

– Grâce ?… répéta pour la seconde
fois le comte.

Il marcha d’un pas saccadé jusqu’à
l’écusson d’hermines, dont il arracha
la devise.

– Nous étions des gentilshommes
orgueilleux, dit-il ; Dieu punit
l’orgueil !

Son pied se posa sur l’or des
caractères gothiques, et il prononça



lentement :

– Voici que mes deux enfants ont
déshonoré deux fois le nom de mon
père !

– Les soldats ! les soldats ! s’écria
Josselin qui prêtait l’oreille aux
bruits du dehors.

Les crosses des mousquets
heurtèrent le chêne solide de la porte
extérieure, et l’on entendit des voix
qui criaient :

– Ouvrez, au nom du roi !

Personne ne bougea. La figure de
maître Alain Polduc exprimait à la
fois l’espoir et l’inquiétude.



– Depuis quand les portes de ma
maison sont-elles closes ? demanda
tout à coup le vieux comte. Ouvrez à
deux battants ! je veux montrer à ces
gens de France comment, nous autres
Bretons, nous faisons justice chez
nous !

La porte du vestibule, qu’on avait
barricadée à l’approche des soldats,
fut ouverte ; pendant cela, Rohan
montait les trois marches du fauteuil
en forme de trône qui était sous le
grand écusson.

– Approchez, Valentine de Rohan,
dit-il, et répondez à votre juge. Vous
avez désobéi à votre père en
épousant un Breton parjure. Avez-



vous, comme on me l’a dit, trahi
votre père en faisant tenir un
message au comte de Toulouse ?

– Pour vous sauver, oui,
monseigneur, murmura Valentine
agenouillée.

Michon Guitan passa devant elle et
monta deux marches du trône.

– Rohan, tu as tué ton fils ! dit-elle ;
garde ta fille pour te consoler dans
l’exil !

Le cliquetis des mousquets se faisait
entendre au bas de l’escalier.

– Je n’ai plus de fille, répartit le
vieux comte, et je ne veux pas de



consolation pour mourir.

Le visage de maître Alain s’éclaira,
parce que le premier soldat du
régiment de La Ferté se montrait au
seuil de la porte. Les serviteurs et
tenanciers s’étaient rangés autour du
trône.

Cette grande catastrophe de famille,
dont le dénoûment sinistre avait lieu
sous leurs yeux, faisait diversion à
cet autre malheur qui venait du
dehors. On savait bien pourtant que
les soldats de France apportaient la
proscription et la ruine. Mais ce père
implacable était plus terrible que la
ruine et que la proscription.



– Prends la fille du Français, dit-il à
Valentine qui embrassait ses genoux.
Je suis encore le maître ici pour
quelques secondes, et je la chasse !
Et je te chasse !

Valentine obéit, en silence. Elle alla
prendre l’enfant qu’elle pressa contre
son cœur en sanglotant.

– Grâce ! grâce ! cria une dernière
fois la foule navrée.

L’officier qui commandait les soldats
de la Ferté s’avança tenant à la main
l’acte de Révocation de l’Edit qu’il
lut, la tête couverte avant de dire à
haute voix :

– Comte de Rohan-Polduc, au nom



du roi, vous avez vingt-quatre heures
pour quitter la province de Bretagne
et trois jours pour vider la terre de
France.

Un grand silence se fit. Rohan s’était
levé : il descendit avec lenteur les
degrés de son trône.

– Ceux de mon sang, murmura-t-il,
sont souverains ou sont proscrits…
Prince ne daigne ! Bourbon a mis son
pied sur la poitrine bretonne. Peut-
être un jour Bourbon apprendra-t-il
combien la pente est glissante du
trône jusqu’à l’exil.

– Adieu, mes enfants, reprit-il en
étendant la main vers ses serviteurs.



Rohan était mal à l’aise dans cette
retraite où son ennemi lui permettait
de vivre en esclave. Proscrit ou
souverain, il n’y avait pas de milieu.
Rohan aurait dû s’en souvenir avant
le roi de France !

Il se dirigea vers la porte du grand
escalier ; les serviteurs et tenanciers
firent un mouvement pour le suivre.
Seuls, Michon Guitan et son fils
Josselin hésitaient à s’éloigner de
Valentine, qui restait comme
pétrifiée au pied du trône.

Maître Alain s’approcha tout
doucement de l’officier.

– Vous donnerez vos soins, s’il vous



plaît, dit-il, à ce que rien ne soit
dérangé, ni surtout gâté dans ce
logis. Les soldats du roi sont de
respectables personnes, mais ils se
livrent parfois à certains excès qui
entraînent de notables dommages…

– Puisque ce logis n’a plus de
maître ?… objecta l’officier.

Alain Polduc cligna de l’œil et
répondit :

– Mon jeune vainqueur, les logis ne
manquent jamais de maîtres. Là-bas,
à votre cour de Versailles, quand le
roi meurt, on crie : Vive le roi ! Il y
aura bientôt ici un honnête
gentilhomme portant honnêtement le



nom de Rohan-Polduc et qui vous
invite, dès aujourd’hui, à venir
goûter les vins de sa cave.

– Il l’a chassée, pensait Michon
Guitan, mais, grâce à Dieu, il a oublié
de la maudire !

Le vieux comte s’arrêta non loin du
seuil.

– Mademoiselle de Rohan, dit-il
d’une voix qui vibra comme un son
de cor, je sors de la maison de mon
père par cette porte, sortez par cette
autre, afin que nous ne nous
rencontrions point, et soyez
maudite !

Dame Michon s’appuya, pour ne



point choir, au bras de son fils qui
tremblait convulsivement. Les
serviteurs du manoir baissaient la
tête. Les soldats de La Ferté eux-
mêmes avaient eu un mouvement à ce
dernier mot du vieillard
impitoyable : Soyez maudite !

Chacun put entendre Valentine
répondre de sa voix douce et brisée
par les larmes :

– Soyez béni, mon père !

Elle sortit seule, résignée, belle
comme la madone qui porte l’enfant
divin dans son bras. Elle gagna le
perron de la terrasse, tandis que
Rohan, marchant d’un pas solennel



et la tête haute, traversait le grand
escalier au milieu de ses vassaux
respectueux.

Valentine s’arrêta au revers des
douves et se laissa choir sans force
dans l’herbe mouillée.

– Enfant, dit-elle parmi ses sanglots
déchirants, ton père t’abandonne,
ton aïeul, du fond de sa ruine, te
repousse et te maudit !… Enfant,
pauvre enfant, Dieu te reste !

Elle mit un long baiser sur le front de
la petite Marie, puis se redressant
tout à coup :

– Dieu ! répéta-t-elle en levant ses
yeux vers le ciel, – et ta mère !



q



Partie 2
LA SORCIERE

q



Chapitre 1

LE PONT-JOLI



Q
uinze ans s’étaient
écoulés. Saint-Denis
avait ouvert ses portes
au royal cercueil de
Louis XIV, et Louis XV,
enfant, jouait sur le

trône de son grand-aïeul. Philippe
d’Orléans tenait la régence.

Les Bretons respectaient la glorieuse
mémoire de Louis XIV ; ils aimaient
le jeune roi Louis XV, pauvre bel
enfant que le vice allait si tôt flétrir.
Ils abhorraient Philippe d’Orléans,
qui leur rendait la pareille de tout
son cœur. Philippe d’Orléans s’était
emparé de la régence au mépris des
dispositions testamentaires du feu



roi. Le duc du Maine dépossédé
criait partout vengeance, et la
duchesse, sa femme, se levait dès
quatre heures du matin pour avoir le
temps de conspirer avant le déjeûner.
Le lieutenant de police tenait au bout
d’un fil ce couple digne de la Fronde :
bavard, étourdi, vaniteux, intriguant
par besoin et prêtant sans cesse au
régent des verges pour se faire
battre. Malgré sa conduite prudente,
le comte de Toulouse participait à la
disgrâce de son frère. Dubois,
n’osant point lui retirer son
gouvernement, l’avait rappelé à
Paris, sous un prétexte, pour mettre
à sa place le maréchal de



Montesquiou avec le titre nouveau de
commandant pour le roi.

Ce maréchal de Montesquiou était
insolent comme un simple soudard ;
il voulut prendre les Bretons à
rebroussepoil et ceux-ci se fâchèrent
tout rouge. La guerre commença
entre la Bretagne et le régent de
France : guerre ouverte, aujourd’hui,
à coups de faux tranchantes et de
mousquets ; demain, guerre sourde à
coups de pamphlets et de rapports
d’espions : toujours guerre à mort !
On vit se relever dans les cinq
évêchés l’ancienne bannière
d’hermine ; les épées rouillées
sortirent du fourreau, et, un instant,



les gais petits soupers de la régence
furent attristés par la frayeur qu’on
avait de ces gens à peaux de biques et
à sabots remplis de paille : les
Compagnons du Silence, comme
s’appelaient ceux de Tréguier,
commandés par Bonamour ; les
Brûleurs, réunis autour de Vannes ;
les Chevaliers Bon Droit, qui avaient
pour chef Maître-Pierre (surnom du
vicomte de Koskaër), et enfin les
Loups de la forêt de Rennes, conduits
par leur chef mystérieux, que les uns
disaient être une femme jeune et plus
belle que le jour, les autres un
misérable sabotier des fonds de la
Sangle, lâche et cruel comme un chat-



tigre.

Quoi qu’il en soit, ces diverses
associations correspondaient entre
elles et formaient un noyau de plus
en plus formidable, sous le nom
générique des chevalier de la
Mouche-à-Miel ; la noblesse presque
tout entière était entrée dans la forêt
comme on disait alors en argot de
conjurés. Ceci signifiait prendre les
armes contre la cour. Cette folle
conspiration de Cellamare était le
prétexte ; on attendait la fameuse
armadapromise par Alberoni ; on
comptait délivrer Louis XV captif et
niveler les Pyrénées. Mais au fond il
y avait autre chose : la haine contre



la maison d’Orléans et la passion
réveillée de l’indépendance bretonne.

Au commencement de l’année 1720,
la chambre du roi ou cour prévotale,
assemblée en la ville de Nantes, cita
par-devant sa barre, comme accusés
de lèse majesté, dix gentilshommes
bretons, parmi lesquels se trouvait le
vieux comte de Rohan-Polduc, se
disant aîné de Rohan, chef de nom,
chef d’armes, héritier de la couronne
de Bretagne. Sur les dix, Rohan tout
seul était entre les mains des gens de
France. Quatre autres se
présentèrent au jour de la citation ;
on leur avait solennellement promis
la vie sauve ; c’étaient MM. du



Couëdic, de Pontcallec, de Mont-
Louis et de Talhouët.

Le vieux Rohan-Polduc, prisonnier
dans les cachots de la tour Lebât, à
Rennes, fut délivré, on ne sait
comme, la nuit même où il devait
être dirigé sur Nantes.

Au mépris de la foi jurée, les quatre
autres gentilshommes furent
condamnés à la peine capitale et
exécutés devant le Bouffay de
Nantes. Le peuple fit des reliques de
leurs habits et les dames nobles
trempèrent la broderie de leurs
mouchoirs dans le sang tombé sous
l’échafaud.



De Saint-Pol-de-Léon jusqu’à la
Loire, de Belle-Isle-en-Mer jusqu’au
mont Saint-Michel, un cri de
réprobation s’éleva contre
Montesquiou, instigateur de ce
meurtre judiciaire. La conspiration
de Cellamare avait échoué ; quarante
mille soldats français couvraient la
Bretagne, et cependant les ministres
du régent eurent peur. Dubois manda
le comte de Toulouse, retiré dans ses
terres, et le supplia de vouloir prêter
à la couronne le concours de sa
popularité pour apaiser la mâle-rage
qui prenait les bêtes fauves de la
forêt symbolique.



* *
*

C’était au mois de mai de cette même
année 1720, à une demi-lieue environ
du vieux manoir de Rohan, qui avait
changé de maître. La route
charretière, conduisant de Saint-
Aubin-du-Cormier au château de
l’intendant Feydeau de Brou, passait
au fond d’un ravin servant de lit à un
petit ruisseau sans nom, affluent de
la Vesvre. Il y avait un endroit où le
ravin n’avait que la largeur de la
route, jointe à celle du ruisseau ; le
roc paraissait à nu des deux côtés, et
formait aux deux monticules



parallèles une base de granit noir qui
semblait taillée en murailles par la
main de l’homme.

Au-dessus du roc, à une quarantaine
de pieds du niveau de la route,
l’écartement des deux berges était si
peu sensible encore qu’on avait pu
les joindre en jetant de l’une à l’autre
un tronc de chêne. C’était un grand
et bel arbre, qui pliait bien un peu,
quand deux voyageurs téméraires
traversaient en même temps le ravin,
mais qui, en réalité, aurait pu
supporter sans se rompre le poids de
dix hommes.

On n’avait fait que le coucher ; la
moitié de ses racines était encore en



terre, et le vaillant chêne, tout en
servant de pont, végétait doucement
et se couvrait chaque année de
feuillée nouvelle. Il y avait du temps
déjà que les choses étaient ainsi, et
les vieillards, qui l’avaient toujours
vu pendre au-dessus du vide, disaient
que, depuis leur enfance, le chêne de
la Fosse-aux-Loups avait bien grossi
de moitié. On avait élagué les
branches et aplani les nœuds de sa
partie supérieure ; d’en haut, il
présentait l’aspect d’un sentier
bordé de buissons ; d’en bas, c’était
comme un arceau de verdure lancé
d’une colline à l’autre.

On arrivait au chêne de la Fosse-aux-



Loups, qui se nommait aussi le Pont-
Joli, par cette riante vallée de la
Vesvre que nous avons aperçue déjà
autrefois des fenêtres du vieux
manoir. Au-delà du pont, la route
charretière faisait un détour brusque
et commençait à gravir la rampe
méridionale du ravin ; c’était sur
cette rampe que le chêne avait ses
racines. La route, ne pouvant
grimper à pic, décrivait un arc de
cercle et venait tourner à cent
cinquante pas de là, vers le sommet
de la colline.

La rampe opposée avait comme une
marge de petites bruyères fleuries,
au-delà de laquelle s’étageaient en



amphithéâtre des pins bossus,
plantés rares, parmi quelques
bouleaux au tronc d’argent.

Le terrain compris entre la route
supérieure et le Pont-Joli formait le
coin le plus pittoresque et le plus
sauvage de la forêt de Rennes. Il y
avait là, sur la droite, quand on
regardait le pont, un moulin à vent
en ruines dont la toiture blanche
semblait sortir des broussailles. Une
demi-douzaine de bouleaux, maigres
et longs, qui étaient parvenus à
percer le sol rocheux, n’empêchaient
point de voir les deux collines
s’ouvrir en éventail, à cinquante pas
du défilé, pour montrer une bonne



lieue de forêt en plaine : immense
océan de verdure.

La fosse-aux-Loups proprement dite,
qui avait donné son nom à tout ce
quartier, ne se voyait point de là ;
elle cachait ses noirs ombrages en
retour de la colline opposée. A
gauche du pont, le roc nu montait en
gradins jusqu’au fourré ; à peine
voyait-on poindre entre les pierres
quelques pauvres touffes de ronces
ou de genêts : mais, comme si la
végétation, vaincue ici, eût voulu
prendre là sa revanche, le fourré, qui
était un ancien taillis de châtaigniers
et de chênes, surlaissé depuis trente
ans, offrait une masse de feuillage



grasse, touffue, opulente et
impénétrable à l’œil. Les derniers
arbres de cette coupe, passant
derrière les rochers, atteignaient
l’endroit où la colline adoucissait sa
rampe et rejoignait la route, au bord
de la vallée.

A travers les bouleaux, sur la droite,
on apercevait les girouettes du
château de Feydeau, perdu au milieu
de ses magnifiques futaies. A gauche,
par-dessus les cimes des châtaigniers
et des chênes qui descendaient la
montée, on voyait les petites
tourelles du manoir de Rohan se
presser en faisceau et piquer les
nuages.



Il était environ dix heures du matin.
Le printemps breton est encore plus
perfide que le printemps parisien. Le
soleil se montrait par intervalles au
milieux des nuées que pourchassait
le vent du nord-ouest, et partout où
le soleil n’avait point pénétré on
voyait des traces de gelée blanche.
Mais ce givre de mai, mortel à nos
fleurs civilisées, ne peut rien contre
la flore rustique. Sous ces cristaux
tremblants, l’aubépine souriait,
l’ajonc et les genêts ouvraient
intrépidement leurs casques d’or
pareils, l’anémone-silvie penchait sa
cloche mélancolique, et la dure
achillée, fléau charmant des prés



armoricains dressait partout ses
ombelles blanches, teintées d’un
carmin léger.

Il n’y avait personne sur la route
supérieure, personne au fond du
ravin ni dans la vallée, aussi loin que
le regard pouvait se porter. Rien ne
bougeait sur ce plateau bizarre qui
formait les abords du Pont-Joli ;
aucun bruit provenant de l’homme ne
se faisait entendre, et la chose
paraîtra toute simple quand nous
aurons dit que l’habitation humaine
la plus proche était distante d’un
grand quart de lieue à vol d’oiseau.

Le voyageur égaré dans cette
solitude, après avoir jeté de tous



côtés ses regards, eût désespéré
certainement de trouver quelqu’un à
qui demander sa route.

De loin, de bien loin, par-delà les
bouquets d’arbres verts qui
parsemaient le dos de la colline
opposée, le vent du nord-ouest
apporta un chant doux et presque
indistinct. Peu après, on entendit un
bruit sourd dans la vallée de Vesvre ;
c’était comme un lourd carrosse
broyant, dans sa marche pénible, les
cailloux du chemin.

Une masse fauve, qui jusque-là était
restée immobile et confondue parmi
les tons bis du roc, à gauche du Pont-
Joli, fit un mouvement comme pour



se pencher au-dessus de la route.

En même temps, les broussailles
remuèrent à droite du pont,
dénonçant la présence d’un être
vivant caché dans leur profondeur.

– Entends-tu ? dit une voix rauque
sous les broussailles.

– J’entends, répondit la masse fauve
avec précaution.

Cette masse était un homme, bien
qu’elle n’en eût point l’air. A bien
regarder, on voyait deux jambes
grêles et osseuses sortir d’une peau
de bique et fourrer leurs grands
pieds dans d’énormes sabots ; la
peau de bique était munie d’un



capuchon, et pour surcroît, l’homme
qui portait ce costume primitif avait
un carré de peau de loup attaché sur
le visage. Un rayon de soleil, qui
glissa entre deux nuées, fit briller
auprès de lui le canon noir d’u long
mousquet et alluma une étincelle au
milieu des broussailles.

Le chant mignon semblait approcher,
de l’autre côté du ravin ; on pouvait
distinguer déjà la fraîche voix d’une
fillette.

– Est-ce que tu l’aperçois d’où tu es,
Josille ? demanda la voix du buisson.

– Qui ça ? repartit l’homme à la peau
de bique.



– La petite demoiselle Céleste ?

– La Cendrillon ? fit Josille en
haussant les épaules ; je ne m’occupe
pas de ça !

Au coude que formait la route en
tournant le fourré de châtaigniers,
parut un carrosse traîné péniblement
par quatre chevaux à tous crins.
C’était une pesante machine, étroite
par en bas, large par en haut, qui
allait cahotant et criant sur son
essieu plaintif.

L’homme à la peau de bique arma
son mousquet, et l’on put entendre
également au fond de la brousse le
bruit sec et double d’un chien de



fusil qu’on relève.

Il y eut un silence. Le carrosse
s’avançait au pas vers le Pont-Joli.
Josille se coucha tout de son long sur
la roche, ne laissant passer que sa
tête masquée de fourrure et
l’extrémité du son mousquet. Il
assura le canon contre le rebord de la
plate-forme et se prit à viser avec
soin.

– Qu’y a-t-il dans le carrosse ?
demanda son mystérieux compagnon
qui ne pouvait voir encore, à cause
des branchages du Pont-Joli.

– Chut ! répliqua Josille. Il y a les
deux demoiselles d’un côté, de



l’autre M. Feydeau de Brou,
intendant de l’impôt, et M. Alain de
Rohan-Polduc, sénéchal de Bretagne.

– C’est bon : fais coup double !

Josille ne demandait pas mieux. Le
canon de son mousquet suivait le
carrosse ; mais son doigt placé sur la
gâchette ne bougeait point.

– Eh bien ! qu’attends-tu donc ? fit la
voix des broussailles qui tremblait
d’impatience.

– Eh bien ! répéta Josille avec dépit,
le gibier de France est au bout de ma
tuette… mais il y a là-bas au bord de
l’eau, derrière les saules, juste en
face du carrosse, une robe de toile



blanche.

Avant qu’il eût achevé, une tête
masquée de fourrure comme la
sienne surgit hors du buisson de
ronces, puis un corps revêtu d’une
peau de bique qui semblait la sœur
jumelle de la peau de bique de
Josille.

– Baisse-toi, Vincent, baisse-toi ! dit
tout bas celui-ci, ils vont te voir !

Vincent avait jeté un regard rapide
par-dessus le pont.

– J’avais bien reconnu sa voix ! fit-il
en se parlant à lui-même. C’est la
pauvre petite demoiselle Céleste…
Ne tire pas, Josille, et viens ça !



Josille obéissant fit le tour des
racines du grand chêne et entra dans
la brousse. Le carrosse venait de
s’engager sous la voûte de feuillage.
On entendait rire et causer les quatre
personnes qu’il contenait.

Josille et Vincent, côte à côte,
appuyant leurs mousquets contre
terre, se remirent en joue.

– Qui prends-tu ? demanda Josille.

– Je prends le Polduc.

– A moi donc le Feydeau !

Il n’y avait plus là de robe blanche
pour gêner leurs points de mire, et
pas un braconnier, dans toute la



forêt de Rennes, ne pouvait, se
vanter de tirer plus juste que Josille
ou que Vincent. Vincent visait à la
tête de Polduc ; Josille tenait au bout
de son arme la poitrine de
l’intendant Feydeau. Ces deux
éminents personnages n’étaient
séparés de la mort que par
l’épaisseur d’un cheveu.

– Nous allons tirer ensemble,
murmura Vincent, au troisième
coup… y es-tu ?

– J’y suis.

– Un ! compta Vincent, deux !…

Ils se retournèrent à la fois,
étouffant dans leur gorge un cri de



frayeur.

Une main venait de se poser sur
l’épaule gauche de Josille, une autre
sur l’épaule droite de Vincent.
Derrière eux, il y avait un homme de
haute taille, portant comme eux la
peau de bique et le masque en
fourrure de loup.

– Pas pour cette fois ! dit-il en les
relevant tous deux à la force de ses
bras.

– Mordienne ! fit Josille avec colère,
j’avais le mien !

Vincent s’était dressé face à face
avec le nouveau venu.



– De quoi te mêles-tu ? prononça-t-il
entre ses dents serrées et d’un ton de
menace.

– De mes affaires, répliqua
froidement l’inconnu.

– Qui es-tu ?

– Une ancienne connaissance.

Josille et Vincent se regardèrent. Le
carrosse commençait à gravir la
montée et se cachait déjà derrière les
arbres. Au fond du ravin, parmi les
saules, la robe de toile blanche avait
disparu, mais on entendait encore
par intervalles et aux caprices du
vent les échos lointains de la
chansonnette.



– Alain Polduc est cause que mes
deux petits enfants sont au cimetière,
murmura Josille en serrant
convulsivement le canon de son
mousquet.

– Je sais cela, dit l’inconnu.

– Alain Polduc et Feydeau, son beau-
père, reprit Vincent d’une voix
étouffée par la rage, ont fait vendre
le pauvre matelas où ma mère se
mourait !

– Je sais cela, répéta l’inconnu qui
restait impassible.

Il ajouta d’un ton de raillerie amère :

– L’intendant Feydeau possède la



moitié du pays entre Rennes et
Fougères ; Alain Polduc est vicomte
de Rohan et sénéchal du roi pour la
province de Bretagne !

– Est-ce pour cela que tu nous as
empêchés de les tuer ?

– Non.

– Pourquoi ?

Le nouveau venu étendit la main vers
le massif au-dessus duquel se
montrait la toiture aiguë du moulin à
vent. Par les fissures du toit
crevassé, de minces filets de fumée
s’échappaient.

– Parce qu’il y avait là quelqu’un,



répondit-il pour ouïr vos deux coups
de fusil.

– Qui donc ?

– La Sorcière.

– Oh !… fit Josille sans cacher sa
frayeur, notre compte était bon !

Vincent secoua la tête d’un air
incrédule.

– La Sorcière demeure là-bas sur la
lande, grommela-t-il.

– La Sorcière est là ! prononça
l’inconnu, dont la main étendue
montrait toujours le moulin.

Josille frémissait sous sa peau de
bique et Vincent lui-même avait



tressailli.

– D’ailleurs, reprit l’inconnu
paisiblement, ces gens-là, le sénéchal
et l’intendant, doivent vivre encore.
Il n’est pas temps d’en finir avec eux.

– Est-ce toi qui décideras quand
l’heure sera venue ? demanda
Vincent avec moquerie.

– Non, pas moi, mais celle que je
sers.

– Tu sers donc une bien grande
dame, mon compagnon ?

L’inconnu ôta son masque de
fourrure et répondit :

– Je sers la Louve.



Sous le masque, il y avait un mâle et
beau visage couronné de cheveux
noirs bouclés. Vincent et Josille
reculèrent en prononçant le nom de
Josselin Guitan.

q



Chapitre 2

TRIUMFEMINAT



I
l y avait alors dans le pays de
Rennes trois personnages
mystérieux, trois femmes qui
occupaient à un degré très-haut et
presque égal la curiosité
publique. Ces trois femmes

joueront dans notre récit des rôles
tellement importants que nous
devons les présenter tout d’abord au
lecteur.

Leurs positions dans le monde
étaient bien différentes. La première
menait à Rennes un véritable train de
princesse ; elle était la reine des fêtes
du maréchal commandant pour le
roi, et sur un signe de sa belle main,
l’intendant royal eût, dit-on, jeté par



les fenêtres, le cher contenu de son
coffre-fort. Celle-là s’appelait la
comtesse Isaure, la comtesse Isaure
de Porhoët.

Cette héroïque maison de Porhoët
était éteinte depuis des siècles. Tout
le monde savait cela, mais personne
ne songeait à vérifier la généalogie
de la comtesse Isaure. Elle prodiguait
l’or à pleines mains. Elle était
merveilleusement belle, et Rennes
tout entier, affolé par le regard de
ses grands yeux noirs, l’adorait
comme une idole.

La seconde était connue sous le nom
de la Sorcière. Tout ce qu’il y avait de
bûcherons, de charbonniers et de



sabotiers dans la forêt de Rennes,
tremblait à ce nom. Nul n’aurait su
dire si elle était belle ou laide, jeune
ou vieille, car elle portait toujours un
de ces capuchons de bure qui servent
dans les temps de pluie aux
paysannes de la haute Bretagne, et
son capuchon à elle était profond
comme la fameuse cagoule du moine
de Zurbaran. Quelques-uns l’avaient
vue vers la chute du jour, au seuil
d’une loge abandonnée vers les fonds
de la Sangle ; d’autres disaient
qu’elle avait pris la cabane d’un
pâtour sur la lande de Saint-Au-bin-
du-Cormier.

Un visage pâle, presque invisible



dans l’ombre épaisse d’un capuchon
noir, tel était le vague portrait que
faisaient d’elle ceux qui prétendaient
l’avoir consultée. Elle avait rendu
des oracles qui étaient à la
connaissance de tous. Elle avait
prédit la fin malheureuse des quatre
gentilshommes bretons décapités à
Nantes, et sur l’échafaud même, le
chef chevaleresque de la rébellion
bretonne, Judicaël de Malestroit,
marquis de Pontcallec avait
murmuré, suivant la croyance
commune : « La meunière me l’avait
bien dit ! »

La meunière était un des sobriquets
euphémiques donnés à la redoutable



devineresse par la frayeur des
bonnes gens. Ainsi faisaient les
Grecs polis ou poltrons quand ils
appelaient douces déesses les furies,
filles de l’enfer. Ce sobriquet avait,
du reste, sa raison d’être : la
Sorcière, dans ses capricieuses
pérégrinations, choisissait souvent
pour retraite ces moulins à vent
abandonnés, si communs sur les
plateaux de la haute Bretagne.

Elle vivait seule. Ces êtres bizarres et
presque surnaturels n’ont point de
famille. Depuis un mois pourtant, il y
avait une légende nouvelle qui
courait le pays : des tondeurs de
lande, attardés de l’autre côté de



Saint-Aubin, avaient vu dans les
décombres d’une métairie ruinée lors
de la révolte du tabac une résine
allumée après minuit passé. Ils
n’avaient eu garde de s’approcher ;
mais, de loin, en courant à toutes
jambes, ils avaient distingué deux
silhouettes au-devant de la résine,
savoir : la meunière avec son grand
capuchon et un vieillard dont la
figure disparaissait parmi les touffes
ébouriffées de sa chevelure blanche.

Que croire ? Le lendemain, il n’y
avait âme qui vive dans la ferme
ruinée. Ces gens qui courent la lande
après l’heure de minuit sont ivres le
plus souvent et n’ont point l’esprit



en repos.

Quoi qu’il en soit, la Sorcière était
pour les pauvres paysans de la forêt
ce que la comtesse Isaure était pour
la jeunesse noble de la capitale
bretonne : le sujet de tous les
entretiens.

La Louve, troisième personnage de
notre mystérieuse trilogie, avait sur
la comtesse Isaure et sur la Sorcière
cet avantage d’occuper à la fois les
paysans et les gentilshommes. On
parlait de la Louve dans la forêt, qui
était son vrai domaine, son camp, sa
place d’armes ; mais on parlait aussi
de la Louve aux Etats de Bretagne, et
les oreilles du régent de France



avaient entendu plus d’une fois
prononcer ce nom.

La Louve était une puissance. Elle
régnait sur les loups.

Les loups, vaste association dont le
noyau primitif avait été formé par
les anciens vassaux de Rohan,
tenaient à présent la forêt tout
entière et une grande partie du pays
de Rennes, sur les deux rives de la
Vilaine. Quelques années plus tard,
quand M. de Bechameil, de
gastronomique mémoire, remplaça
en Bretagne l’intendant Feydeau, les
sabotiers, charbonniers et bûcherons
reprirent le masque de fourrure, et,
sous la conduite d’un singulier



personnage, qui s’était baptisé lui-
même le Loup Blanc (son vrai nom
était Pelo-Rouan du bourg de
Bouëxis), enlevèrent d’un seul coup
au nouvel intendant cinq fourgons
chargés de petits écus de trois livres.

La Louve avait donc une armée, et
l’on pouvait presque dire que le sort
de la guerre civile était dans sa main.
Ce qui se racontait de légendes à
propos d’elle, non-seulement dans
les pauvres loges de la lande ou de la
forêt, mais encore dans les salons
brillants de mesdames des Etats,
dépasse toute croyance. On ne savait
rien positivement, on tâchait de
savoir et, selon l’éternelle coutume,



on remplaçait la vérité inconnue par
le roman fait à plaisir.

La Louve était un homme déguisé en
femme, un grand coquin de sabotier
ne rêvant que plaies et bosses,
toujours prêt pour le massacre ou
pour le pillage, – un gentilhomme
plutôt, car un simple paysan n’aurait
point eu sur ses pareils cette autorité
absolue ; – une vraie femme, une
vieille femme revêche et barbue qui
rôtissait les pieds des gens du roi en
fumant sa pipe et en égrenant son
rosaire de cuivre, – une belle
créature fière et triste comme
l’archange déchu de Milton, dont le
visage rayonne une lueur sombre au



milieu de la nuit sans fin… La Louve
était tout cela ; elle avait ces figures
diverses et vingt autres.

Il y avait dans la forêt un souterrain
profond, creusé par les druides aux
temps de leur lutte suprême contre le
triomphe chrétien. Ces cavernes
avaient servi aux révoltés du temps
de la Ligue, et à ces hardis tenants de
l’indépendance bretonne qui se
réunirent autour de Rollan-Pied-de-
Fer, au commencement du règne de
Louis XIV. Les gens du roi avaient
fait bien des battues sous le couvert
pour trouver l’entrée de ces grottes,
qui toujours avaient échappé à leurs
recherches. La tradition affirmait



que leur principal orifice s’ouvrait
non loin de la Fosse-aux-Loups ; on
avait sondé le terrain à cinq cents
pas à la ronde, et l’on n’avait
rencontré en fait d’excavation qu’une
demi-douzaine de terriers à renards.

Or, figurez-vous une immense galerie
souterraine, arc-boutée sur pilastres
de porphyre ou de jaspe, des cristaux
qui pendent aux voûtes et jettent
leurs bizarres guirlandes le long des
parois taillées dans le roc ; figurez-
vous des torches qui brillent à perte
de vue, des perspectives
interminables mourant au lointain
dans un mystérieux demi-jour ; un
grand murmure de voix humaines, la



foule agitée comme une mer ; et
quelle foule ! des visages masqués de
fourrures, des corps vêtus de peaux
velues et fauves : des hommes
déguisés en bêtes sauvages !… et là-
bas sur cette estrade éclairée
vivement, un trône d’or ; sur le trône,
une femme radieuse de jeunesse et de
beauté, le diadème au front, l’épée
nue à la main, en guise de sceptre, les
épaules recouvertes d’un long et
magnifique manteau d’hermine.

Ainsi avait travaillé l’imagination de
quelque poète rennais. La foule qui
encombrait ces galeries fantastiques,
c’était l’armée innombrable des
loups ; la femme au manteau



d’hermine, c’était la Louve, et il se
trouvait des gens pour admettre cette
merveilleuse description.

Au point de vue de la lutte entre la
Bretagne et la France, la position de
la Louve était bien tranchée ; elle
faisait naturellement cause commune
avec les rebelles. La sorcière était
soupçonnée d’espionnage au profit
des gens du roi. La comtesse Isaure,
également courtisée par les
serviteurs de la France et par les
gentilshommes mécontents, restait
en dehors et au-dessus de la sphère
politique.

Il n’y avait assurément aucun point
de contact probable entre ces trois



femmes : la comtesse Isaure, la
Louve, la Sorcière, et cependant, je
ne sais quel lien ténébreux les
réunissait dans l’opinion commune.
Le monde a parfois cette prescience
inexplicable et certaine : beaucoup de
gens, sans savoir pourquoi, avaient
l’idée que ces trois femmes
entretenaient des rapports cachés ;
qu’elles se voyaient, nul n’aurait su
dire où ; qu’elles avaient un intérêt
commun, nul n’aurait su dire lequel,
et que la puissance de chacune
d’elles prenait sa source dans la nuit
de cette étrange association.

Nous verrons bien si le monde se
trompait, et nous ferons le possible



pour surprendre ensemble quelque
jour, ou plutôt quelque soir sans
lune, dans le lieu choisi pour leurs
secrètes conférences, la comtesse
Isaure, la Louve et la Meunière.

Josselin Guitan était maintenant un
beau gars de trente-cinq à trente-six
ans, à la figure calme, ouverte et
résolue. Il ne mettait plus au vent, à
tout propos, son couteau de chasse
affilé comme un rasoir, mais son
couteau de chasse mieux affilé que
jamais pendait à demeure sous le
revers de sa peau de bique.

Josille, Josais ou Joson, car les trois
se disent aux bords de la Vilaine,
était un ancien fermier de Rohan que



nous avons vu jadis au manoir.

Quand Vincent, le troisième loup, ôta
son masque de peau, pour imiter ses
compagnons, il découvrit la figure
durement accentuée d’un jeune
homme de vingt ans à peine, dont les
cheveux rouges et crépus, mangeant
la marge du front, tombaient sur des
sourcils épais.

– Que Dieu vous bénisse, maître
Josselin ! dit Josille le premier, vous
devez venir de bien loin, car il y a
longtemps qu’on ne vous a vu.

– Je viens de loin… Toi, Vincent, mon
camarade, la petite demoiselle
Céleste te rencontre trop souvent sur



son chemin. Tu lui fais peur : tiens-
toi pour averti !

– La route est libre, murmura le
jeune gars.

– En descendant là-bas sous le pont,
regarde-toi dans le ruisseau, mon
camarade Vincent, et tu verras qu’il
ne faut point encombrer le chemin
des jeunes filles.

Josille se mit à rire et Vincent devint
tout pâle.

– Est-ce la Louve qui vous a ordonné
de me parler ainsi, maître Josselin ?
demanda-t-il en essayant de sourire.

– Peut-être.



– On avait dit qu’elle était morte la
Louve ! murmura encore Vincent,
dont les yeux se baissèrent malgré
lui.

– Quand la Louve mourra, prononça
Josselin Guitan avec emphase, son
dernier souffle ébranlera la forêt !

Vincent dit :

– Si elle n’est pas morte où se cache-
t-elle ?

Josselin garda le silence. Il glissa un
coup-d’œil vers le moulin, dont la
toiture ne fumait plus.

– Si la Sorcière est là, comme on me
l’a dit, pensait-il, et si c’est une vraie



sorcière, j’en saurai plus long tout à
l’heure…

– Vincent, mon garçon, reprit-il à
haute voix, la Louve choisit sa
retraite où elle veut et n’a de comptes
à rendre à personne. La preuve que la
Louve n’est pas morte, c’est que la
Fosse-aux-Loups est pleine et la
prison de la Tour-le-Bât vide. La
preuve que la Louve n’est pas morte,
c’est qu’à l’heure où je te parle on
distribue là-bas, comme au bon
temps, du tabac et de l’eau-de-vie.

– Du tabac ! s’écria Josille
avidement, de l’eau-de-vie !

– Chut ! fit Vincent, qui pencha son



oreille tout contre terre.

– Il y a cinq minutes que j’entends
marcher dans le fourré, dit Josselin
en haussant les épaules. A votre
trou, les loups, si vous voulez avoir
de quoi bourrer vos pipes et remplir
vos gobelets !

Josille tournait déjà le rocher pour
gagner les châtaigniers et descendre
dans la vallée.

– Ne venez-vous point avec nous,
maître Josselin ? demanda Vincent
avec soupçon.

– Non, moi, je reste.

Vincent se rapprocha de lui.



– Vous êtes ici pour la Sorcière ? dit-
il.

– Que t’importe ?

– Après la Louve, c’est, mon père qui
commande là-bas, et mon père ne
vous aime pas, maître Josselin.

– C’est que le joli sabotier a ses
raisons pour cela, mon garçon !

– La Sorcière est vendue aux gens de
France…

– On le dit.

– Vous qui savez tout, maître
Josselin, quel animal cache-t-elle
donc derrière son vieux mur ?

– M’est avis que c’est un vieux lion.



Vincent le regarda en dessous d’un
air défiant et haineux.

Une voix tremblotante s’éleva sous le
couvert, du côté où Josille venait de
disparaître derrière la lisière des
châtaigniers. On aurait presque pu
deviner que la voix appartenait à un
poltron qui chantait pour étourdir sa
frayeur. Elle disait :

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent guère ;

Elle en a, car je les ai vus.

J’ai va la boulangère ; j’ai vu,

J’ai vu la boulangère !



Josselin et Vincent rattachèrent
précipitamment leurs masques.
Presque au même instant, la chanson
se termina par un cri de détresse.
Evidemment le chanteur avait
rencontré Josille. La vue de la peau
de bique et du masque fauve lui avait
renfoncé sa chanson dans la gorge.

– Bonsoir, mon petit camarade
Vincent, disait en ce moment Josselin
toujours calme et bonhomme. Quand
le joli sabotier, ton papa, voudra me
parler, qu’il te prenne avec lui, je
tâcherai de suffire à deux.

Il tourna le dos et se dirigea
lentement vers les ruines du moulin.



Comme Vincent s’ébranlait pour
prendre la route suivie par Josille,
les branches des châtaigniers
s’agitèrent, et un pauvre garçon, pâle
comme le Pierrot enfariné de nos
foires, s’élança tête baissée sur la
plate-forme. Il portait pour coiffure
un bonnet de coton blanc ; son
costume consistait en culottes
blanches rattachées sur des bas
blancs et que recouvrait une longue
camisole en basin de la même
couleur.

On ne pouvait guère juger sa
physionomie en ce moment où la
terreur l’écrasait ; mais son costume
blanc comme neige dessinait des



formes assez peu gracieuses, et les
mèches d’un jaune tendre qui
s’échappaient de son bonnet de
coton encadraient une figure bouffie
qui n’eût certes point charmé la
boulangère aux écus.

– J’ai vu le diable ! balbutiait-il
courant tout droit devant lui et en
aveugle : une figure poilue !
Pourtant, je n’ai pas remarqué les
cornes !… Aie !

Ce fut comme un cri d’homme qu’on
égorge. Il venait de heurter Vincent
qui l’avait rudement repoussé. Cela
faisait deux diables. Gardant
l’impulsion donnée, le pauvre hère
continua sa course à travers la plate-



forme, et sans Josselin Guitan, dont
la main charitable l’arrêta au bord
du ravin, il se fût lancé tête première
sous l’arche du Pont-Joli.

– Miséricorde ! fit-il en voyant cette
troisième tête de diable. Ah !
Magloire ! pauvre Magloire !

Et il tomba épuisé sur l’herbe,
cachant son front baigné de sueur
froide entre ses deux mains.

Vincent avait tourné le roc et
rejoignait son camarade Josille dans
le taillis. Josselin Guitan était entré
dans le fort des broussailles qui
entourait les ruines du moulin.
Depuis longtemps déjà le carrosse



n’était plus en vue. Un silence
profond régnait sur la plate-forme et
aux alentours.

Le pauvre garçon qui s’était donné à
lui même le nom de Magloire restait
la face contre terre, retenant son
souffle pour écouter de toutes ses
oreilles. Au bout de trois ou quatre
minutes, il prit la parole pour dire
d’une voix douce et si lamentable,
qu’un cœur de pierre eût été attendri
par ses accents :

– Messieurs mes chers amis, je vous
prie de vouloir bien me prendre en
pitié ; je n’ai point de mauvais
desseins contre vous, et s’il vous
plaît de visiter mes poches, je



m’engage sous serment à ne vous
opposer aucune résistance.

Il se tut pour attendre l’effet de ce
discours adroit. Point de réponse.

Il en avait vu trois pourtant : un dans
le fourré, un devant le rocher, et
celui-là lui avait donné une rude
bourrade, un troisième qui l’avait,
saisi par le bras non loin du Pont-
Joli. Pourquoi ne les entendait-il pas
bouger ? Pourquoi ne parlaient-ils
pas ?

Magloire se faisait ces questions,
mais il n’osait pas ôter ses deux
mains collées en manière de bandeau
sur ses yeux. Peut-être les trois



grands coquins velus et fauves
étaient-ils là rangés autour de lui,
guettant son premier mouvement
pour l’occire.

Magloire était un jeune garçon
boulanger du quartier des Lices, à
Rennes, et Dieu sait que dans les
basses rues de Rennes on racontait
d’effrayantes histoires touchant ces
loups de la forêt qui couraient sur
deux jambes !…

– Messieurs mes bons maîtres,
reprit-il avec une humilité
croissante, je tiens à ce que vous me
regardiez comme le plus soumis de
vos serviteurs ; si vous aviez besoin
d’un aide, je ferais peut-être votre



affaire. Mais, je vous prie, ne me
laissez point languir et dites-moi à
quel prix vous m’accorderez la vie
sauve.

Point de réponse encore. Les dents
de Magloire claquèrent. Quelque
chose lui disait qu’en ce moment les
trois grands coquins mettaient
ensemble le couteau à la main et
penchaient leurs affreux visages sur
sa nuque qui frémissait
convulsivement. Il recommanda son
âme à Dieu, éprouvant par avance la
sensation que doivent donner trois
lames froides qui entrent dans la
chair…

Si le pauvre Magloire avait eu l’idée



de soulever ses doigts avec
précaution et de jeter un regard furtif
à la ronde, il n’aurait vu aucun grand
coquin rôder autour de lui, mais bien
une tête de jeune fille naïve et
souriante qui se montrait parmi les
branchages du Pont-Joli. La jeune
fille n’avait point aperçu Magloire ;
ses grands yeux bleus étaient fixés
sur le sentier qui courait le long de
l’eau dans la vallée.

Il y avait là, sous le pont, un
adolescent de belle mine, habillé
pauvrement, mais à la mode des
gentilshommes. Son feutre, qui avait
trop de service, coiffait la plus riche
chevelure du monde. Il portait son



pourpoint râpé avec une grâce
charmante, et s’en allait deci delà
comme un bachelier de l’école
buissonnière.

La fillette avait une robe de toile et
un chapeau de paille sur le bonnet
collant des paysannes de la forêt. De
petits sabots roses comparables à la
pantoufle de Cendrillon chaussaient
ses pieds mignons. Elle portait à la
main un gros bouquet de véroniques
des champs. Nous avons entendu son
nom déjà, elle s’appelait Céleste.
L’adolescent se nommait Raoul.

Au moment où Raoul passait sous
l’arche de verdure, il leva la tête par
hasard, et Céleste rentra dans le



taillis. Mais elle y mit tant de hâte
que le bouquet de véroniques
azurées et tout humides encore des
perles du matin, s’échappa de ses
doigts, glissa entre les branches du
Pont-joli et vint tomber aux pieds de
Raoul.

q



Chapitre 3

LA COURTE-
PAILLE



M
agloire avait toujours le visage
contre terre ; il ne vit rien de tout
cela, ni le beau jouvenceau, ni la
gentille fillette, ni le bouquet de
véroniques perdu et trouvé.

Voici cependant ce que fit pour
Magloire le bon génie qui veille sur
les garçons boulangers : Magloire
s’endormit de frayeur.

A son réveil, il se frotta les yeux et
regarda tout autour de lui. Le soleil



égayait le paysage ; la brise balançait
doucement la cime des taillis ;
Magloire avait au-dedans de lui-
même je ne sais quel pressentiment
pénible ; c’était comme la fatigue que
laisse après soi le cauchemar.

– Ah ! çà ! pensa-t-il, recordons-nous
un petit peu : mon noble ami, maître
Raoul, m’a planté là dans la vallée de
Vesvre, pour courir après une
chanson. J’ai traversé un fourré noir
comme de l’encre, et je me suis
endormi à cette place, où j’ai rêvé
que trois Loups voulaient me
massacrer…

Il regarda tout autour de lui avec
inquiétude.



– Si ce n’était pas un rêve, pourtant !
se reprit-il.

Et en effet, la vue des objets qui
l’entouraient donna un corps à ses
souvenirs. Il eut un frisson.

– Pensons à ma fiancée, murmura-t-
il ; ça me distraira. Le vieux poète
qui achète son pain sec chez nous,
parle toujours d’échos, de solitude et
du secret de son cœur. Voyons :
Echos de ces solitudes ! je vous
confie mon secret le plus cher : je
suis le fiancé de Sidonie !

L’écho répéta fidèlement le nom de
Sidonie, et Magloire poursuivit,
emporté par sa poétique ardeur :



– Elle a de quoi, elle est la nièce du
patron, pas mal bavarde, mais
économe et faisant joliment un bout
de cuisine. L’inclination que je
nourris pour elle m’arrache à ma
ville natale je cherche fortune pour
mériter sa main ; je traverse les
sombres forêts, je m’arrête dans des
lieux écartés et sauvages ; je souffre
la faim et la soif, sans me plaindre,
n’ayant d’autre récréation que de
graver son nom sur l’écorce des
arbres !…

Ici Magloire s’interrompit et se dit :

– C’est drôle, ça ne me distrait pas
du tout. Ce n’était pas la peine de
partir deux pour être toujours seul…



Où donc est passé mon ami le
gentilhomme ?

Il se pencha au-dessus de la rampe et
poussa un cri joyeux :

– Raoul ! monsieur Raoul ! appela-t-
il.

Raoul grimpait comme un écureuil le
long de la rampe et ne s’arrêtait que
pour tendre les mains vers le taillis
de châtaigniers. Magloire tournant,
les yeux de ce côté, vit une forme
blanche qui disparaissait derrière le
feuillage.

– Bon ! bon ! murmura-t-il avec
dédain, la demoiselle en sabots ! Au
moins, Sidonie a des socques !



– Tu m’as appelé ? dit Raoul en
montrant son visage inondé de sueur
au niveau des broussailles qui
garnissaient le bord de la rampe. A-t-
elle passé par ici ?

– Non ; répondit Magloire avec
humeur.

Raoul sauta sur le tertre. Sa figure
toute jeune, aux traits délicats et
fiers, était en feu ; ses magnifiques
cheveux blonds tombaient épars sur
le drap trop mûr de son pourpoint ;
son feutre n’avait plus de forme, et
ses chausses étaient si bien
couvertes de poussière, qu’on n’en
aurait point su dire la couleur.
Magloire haussa les épaules, mais, en



vérité, Magloire eut tort. Malgré son
piètre accoutrement, maître Raoul,
avec sa fine et riche taille, sa
gracieuse tournure, sa figure hardie
et franche, toute brillante de gaieté
juvénile, sous laquelle perçait une
petite pointe de rêverie, était bien le
plus charmant cavalier que l’on pût
voir.

– Elle était là tout à l’heure, dit-il en
montrant le taillis, j’en suis sûr !

– Parole d’honneur, répliqua
stoïquement Magloire, vous me faites
de la peine !

Raoul s’essuya le front et poussa un
gros soupir.



– C’est vrai, dit-il, j’en deviendrai
fou !

– Il y a longtemps que c’est fait !
rectifia Magloire.

Raoul prêtait l’oreille aux bruits qui
venaient du fourré. Un instant il
hésita entre la bonne envie qu’il
avait de continuer sa poursuite et la
fatigue accablante. La fatigue
l’emporta ; il se laissa choir épuisé
sur l’herbe.

– Elle court mieux que vous, à ce
qu’il paraît, dit Magloire.

– Une fée ! repartit Raoul, une vision
qui passe, un oiseau qui vole !…



Magloire prit la balle au bond.

– J’en ai eu ici des visions ! dit-il
tout bas ; j’en ai vu, de vilains
oiseaux ! ah ! si je vous racontais
tout ce qui m’est arrivé !…

– Sa chanson m’attirait toujours,
poursuivit Raoul sans entendre. Il me
semble que je la connais depuis le
berceau… Ah ! quand j’étais enfant,
je courais ainsi après le papillon
brillant qui allait de l’églantine à la
reine des prés, de la reine des prés
aux tiges de chèvrefeuille, pendantes
et balancées par la brise. Je croyais
le saisir…

– Je t’en ratisse ! interrompit



Magloire.

Raoul plongea sa main sous le revers
de son pourpoint.

– Elle s’est enfuie, c’est vrai, pensa-t-
il tout haut en retirant sa main pleine
de fleurs, mais j’ai eu son bouquet !

– Joli bénéfice ! grommela Magloire.

– Tu ne comprends pas cela, toi !

– C’est le chat ! s’écria Magloire. Je
suis le fiancé de Sidonie !

– Oses-tu bien comparer !

– De quoi ! de quoi ! comparer ? On
la connaît votre demoiselle Céleste !
une pauvresse, élevée par charité !…



Raoul était pâle de colère.

– Mam’selle Cendrillon… voulut
continuer Magloire.

Mais il n’acheva pas. Raoul, qui
s’était levé d’un bond le tenait au
collet et le secouait d’importance.

– A la bonne heure ! à la bonne
heure ! monsieur Raoul ! balbutia le
fiancé de Sidonie, votre Céleste est
une princesse, c’est convenu…

Raoul le lâcha.

– Seulement, elle est bien déguisée,
ajouta Magloire avec un reste de
sarcasme.

Il rajusta sa camisole de bazin blanc



et recula de deux ou trois pas.

– Je crois devoir vous excuser pour
cette fois, monsieur Raoul,
prononça-t-il d’un ton digne ; mais,
s’il vous arrivait encore de ravaler
l’objet de mon sentiment…

– La paix ! interrompit brusquement
le jeune gentilhomme, assez de
folies ; causons affaires. Je suis parti
de Rennes pour courir des
aventures : c’est ma vocation.

– O Sidonie ! pensa Magloire, ma
vocation serait de faire un bon repas,
cuisiné par vous !

– Je t’ai permis de me suivre,
continua Raoul.



– Jolie faveur !

– J’ai mes projets que tu ne connais
pas, ce sont de grands projets. Si j’ai
quitté la ville…

– Parbleu ! interrompit Magloire,
c’est que vous sentiez la justice à vos
trousses ; vous vous êtes permis de
tirer l’épée contre le guet… Et pour
un inconnu encore !

– Un fier cavalier !

– Qui ne voulait dire ni son nom, ni
sa demeure… En second lieu, vous
avez quitté la ville aussi parce que
vous n’aviez plus de crédit chez
nous.



– Misère ! fit Raoul.

– Juste ! misère est le mot !

– J’ai quitté la ville, parce que
Céleste est toute ma famille, tout
mon espoir ; parce que je ne voyais
plus Céleste à sa fenêtre parce que je
savais que Céleste habitait le manoir
de Rohan Polduc avec les
demoiselles Feydeau…

– En qualité de chambrière, insinua
Magloire.

– Tu mens ! s’écria le jeune
gentilhomme, qui rougit jusqu’au
blanc des yeux. Céleste est pauvre, je
le sais bien, et je m’en réjouis, car,
s’il plaît à Dieu, je la ferai riche en



lui donnant mon nom, mais elle est
libre comme l’air du ciel !… Ecoute-
moi, si tu peux, sans m’interrompre,
j’ai quelque chose de grave à te
proposer. Il y a un mystère dans ma
vie.

– Vraiment !

– Tais-toi. Ce n’est point au hasard
que je suis venu ici. Soit que je me
fasse soldat, suivant mon envie, soit
que je choisisse tout autre carrière,
j’ai besoin d’un valet.

– Vous avez besoin d’une foule
d’autres choses, maître Raoul.

– Sans doute ; mais…



– Vous avez besoin de chausses
neuves, les vôtres sont trouées ; vous
avez besoin d’un pourpoint et d’un
feutre ; vous avez besoin de
manchettes ; vous avez besoin de
souliers…

– Sans doute, sans doute !

– En outre, vous avez eu ce matin
besoin de déjeûner, et, vous avez par
conséquent doublement besoin de
dîner…

– Ami Magloire, interrompit Raoul,
j’ai pensé à toi pour être mon
domestique. Dans le monde, la
première chose est de faire figure. Si
je pouvais dire en te montrant : Voici



mon domestique…

– Eh bien ! riposta Magloire en se
redressant, je dirais cela tout aussi
agréablement que vous : Voici mon
domestique !

– Tu n’y songes pas ! fit Raoul en
riant, je suis gentilhomme.

– Moi, je suis le fiancé de Sidonie !
répartit Magloire fièrement.

– Tu ne veux pas ? demanda Raoul.

– Non.

– Alors séparons-nous !

Magloire hésita ; le tertre lui sembla
tout à coup plus sauvage, et il eut
comme un arrière-goût de ce



cauchemar qui lui avait montré les
trois Loups.

– Maître Raoul, dit-il je n’avais pas
encore songé à me donner un valet ;
mais vous m’en avez fait naître
l’envie ; si vous voulez, nous allons
jouer la chose au doigt mouillé.

– Tu tricherais, coquin !

– J’en suis incapable.

– Jouons à la courte-paille et laisse-
moi tenir.

– Soit ! fit Magloire.

Raoul arracha deux brins d’herbe. A
son âge, quand on commence une
partie on se croit toujours sûr de



gagner. Il disposa ses deux brins
d’herbe avec soin, tandis que
Magloire tournait loyalement le dos.

– Voilà ! dit-il avec une certaine
émotion. Magloire se retourna et
avança la main pour choisir, mais se
ravisant :

– Qui gagne ? demanda-t-il, la paille
longue ou la paille courte ?

– La courte.

Magloire prit un des deux brins
d’herbe. C’était le bon. Raoul laissa
tomber ses deux bras contre ses
flancs.

– Moi ! moi ! fit-il, comme s’il eût



reçu un coup de massue, moi, le valet
d’un apprenti boulanger !

– Dette de jeu ! s’écria Magloire,
c’est sacré !

Il se mit à marcher sur le tertre la
tête haute et la poitrine élargie.

– Jarnigodichon ! Fit-il en secouant
les revers de sa camisole où il y avait
encore un peu de farine, comme si
c’eût été un jabot de dentelle, j’ai un
valet, moi, un valet qui est
gentilhomme !

Raoul restait accroupi à la même
place et tenait encore à la main le
brin d’herbe qui l’avait condamné.
Magloire jeta en l’air son bonnet de



coton pour le rattraper à la volée,
puis il se mit à danser une bourrée de
Basse-Bretagne.

– Jarni ! Jarnigodichon ! répéta-t-il,
quand Sidonie saura que j’ai un
domestique ! Voyons, comment vais-
je l’appeler, mon valet ? Raoul n’est
pas un nom de livrée. Sera-ce
Frontin ? Sera-ce Champagne ?
Champagne est joli mais, si je le
nommais Lafleur ? J’aime Lafleur…
va pour Lafleur !

Raoul l’écoutait stupéfait.

– Lafleur, coquin ! reprit Magloire,
qui laissa tomber à dessein son
bonnet de coton, dépêche-toi de me



ramasser cela !

Raoul, confondu, pensa tout haut :

– Il m’appelle déjà coquin et il me
tutoie déjà !

– Et que faut-il attendre, maraud ?
répliqua aigrement Magloire. Depuis
quand se gêne-t-on avec l’office ? Si
je te tutoie, c’est une marque de
confiance ; si je t’appelle coquin,
maraud, croquant, bélître, c’est une
caresse ! Faites attention à ceci,
Lafleur. Quand je vous dirai : Vous,
c’est que je ne serai pas content de
toi !

Raoul couvait du regard certaine
branche de châtaignier qui pendait



hors du taillis et qui eût fait une
bonne gaule. Ses doigts le
démangeaient, Magloire avait fourré
ses mains dans ses poches et
s’adressait à lui-même cette question
bien naturelle : – Qu’est-ce que je
vais faire de mon domestique ?

Raoul réfléchissait laborieusement.
La gaule de châtaignier était bien un
moyen, mais en somme, il avait joué,
il avait perdu, et Raoul était la
loyauté même. D’ailleurs, la gaule de
châtaignier lui aurait bien rendu sa
liberté, mais elle ne lui aurait pas
donné un valet.

– Savez-vous une chose, mon cher
maître ? dit-il sans rire quand il eut



bien réfléchi ; je mangerais
volontiers un morceau.

– Parbleu ! répliqua Magloire, et moi
donc !

Raoul déboucla, sans faire semblant
de rien, le ceinturon de son épée.

– Avez-vous entendu ?… demanda-t-
il d’un air inquiet.

– Entendu quoi ?

– Des pas ici, dans le fourré ?

Magloire se rapprocha vivement de
lui. Il n’avait point le don de la
vaillance, sa joue était déjà toute
blême.

– Tu n’as pas voulu m’écouter tout à



l’heure, dit-il d’une voix tremblante,
j’ai vu à cette place même d’étranges
choses !

– Ah ! ah ! fit Raoul imperturbable
dans sa gravité, ce lieu est connu
pour être très-dangereux ! Mon cher
maître, prenez, je vous prie, cette
épée qu’il vous appartient de porter
désormais. Si nous sommes
attaqués, comme je le crains, vous
aurez le soin de nous défendre.

– Plus souvent ! se récria Magloire
avec effusion ; si nous sommes
attaqués, Dieu merci ! j’ai des
jambes !

– Des jambes ! répéta Raoul



scandalisé ; comment donc entendez-
vous votre nouveau métier, mon
maître ?

– Ma foi, répliqua Magloire, je n’y
vois pas de malice, je prétends que
mon valet me serve…

– Et qu’il vous nourrisse, peut-être ?

– Ca me ferait grand plaisir.

– Et qu’il vous habille ? et qu’il vous
paie ?…

– Et surtout qu’il me défende ! ajouta
Magloire sans se déconcerter.

On entendait distinctement le pas
d’un cheval, entre les ruines du
moulin à vent et le bord du ravin,



dans un petit sentier couvert qui
débouchait sur le tertre.

– Eh bien ! Magloire, mon ancien
compagnon, présentement mon
seigneur, dit Raoul, je crois que nous
pouvons conclure un marché : je
consens à vous habiller, à vous
nourrir, à vous payer, à vous
défendre… mais, comme tout cela
fait partie du métier de maître,
j’aurai le droit de vous appeler mon
valet devant le monde.

A son tour, Magloire se prit à
réfléchir.

– S’il est bien convenu que je ne ferai
œuvres de mes dix doigts…



commença-t-il.

– C’est convenu ! interrompit Raoul.

Et, comme l’apprenti boulanger
hésitait encore, Raoul ajouta en
montrant la tête du petit sentier :

– Dieu sait ce qui va nous arriver là
tout à l’heure ! Nous sommes si près
de la Fosse-aux-Loups !

– Tope ! s’écria Magloire ; vous serez
le maître pour travailler et je serai le
valet pour ne rien faire !

Il se glissa prudemment derrière
Raoul, parce qu’un cavalier de haute
taille, coiffé d’un feutre à plumes
noires et enveloppé d’un long



manteau de couleur sombre, venait
de paraître à la tête du sentier.
Magloire fit tout de suite
l’observation que sa rapière était
démesurément longue, et qu’il avait
d’énormes pistolets dans ses fontes.

– Terrible mine ! balbutia-t-il.

– Beau chevalier d’aventure
murmurait de son côté Raoul. Il a
aussi vaillante tournure de jour que
de nuit !

– S’il vous plaît, mes camarades,
demanda le cavalier en saluant
légèrement de la main, par où va-t-
on au manoir de M. le vicomte de
Rohan Polduc, sénéchal de



Bretagne ?

q



Chapitre 4

REPAS SUR
L’HERBE



M
agloire regardait l’étranger
par-dessus l’épaule de Raoul. C’était
un homme de grande taille et
d’apparence vigoureuse, malgré sa
maigreur. Les traits de son visage
fièrement dessinés manquaient un
peu de chair. Les arêtes de son nez,
recourbé en bec d’aigle, étaient
presque tranchantes ; il avait le teint
basané, la moustache noire comme
une plume de corbeau ; ses yeux



étincelaient sous l’arcade profonde
de ses sourcils.

– Camarades ! camarades ! grommela
Magloire, peu satisfait de son
examen ; je n’aime pas ces gens qui
vous appellent comme cela
camarades du premier coup ! que
diable ! nous n’avons rien gardé
ensemble !

– Cette route qui tourne la montagne,
dit Raoul répondant à la question de
l’étranger, mène au château de
M. l’intendant royal. Pour aller au
manoir de Rohan, il vous faut suivre
le bois et gagner le chemin de
Bouëxis-en-Forêt.



Le cavalier s’inclina, mais au lieu de
pousser son cheval, il mit sa main
au-devant de ses yeux comme pour
regarder plus attentivement nos
jeunes gens.

– L’insolent ! fit Magloire entre ses
dents. Ah çà ! il me semble que j’ai
vu déjà quelque part cette figure de
tranche-montagne !

Raoul souriait et semblait attendre.

– Eh mais ! s’écria le cavalier, qui
mit pied à terre vivement et rejeta la
bride sur le cou de son cheval, je ne
me trompe pas ! c’est mon jeune
défenseur de cette nuit !

Il s’avança vers Raoul et lui tendit la



main.

– Mon vaillant champion, poursuivit-
il gaîment, j’ai frappé ce matin à
votre porte pour vous rendre grâces.
L’oiseau envolé avait laissé la cage
vide ! Voici, sur ma parole, un
heureux hasard, et, s’il y avait
seulement une auberge dans ce pays
perdu, nous fêterions, cette fois,
notre rencontre le verre à la main.

– Ce doit être un Gascon, pensa
Magloire. Il dit cela parce qu’il n’y a
point d’auberge.

Raoul, cependant, lui avait rendu son
étreinte avec cordialité. Cette affaire
du guet dont Magloire nous a déjà



dit un mot, n’était pas une bien
grande histoire. Le guet avait
rencontré dans la haute ville, vers
l’extrémité de cette vieille place des
Lices où le connétable Bertrand du
Guesclin fit jadis ses premières
armes, un homme qui escaladait la
terrasse d’un hôtel noble. Il était
heure indue ; le guet avait arrêté
l’homme. Celui-ci n’était point
d’humeur à se laisser faire ; il y eut
débat tout le long du chemin ; on
rencontra maître Raoul qui rôdait, au
clair de lune, sous les fenêtres de
l’intendant Feydeau. Les sergents du
guet n’étaient que trois : Raoul,
voyant qu’on entraînait un



gentilhomme, se mit de la partie et
Magloire, éveillé par le bruit,
assistait au combat de la fenêtre de
sa soupente.

Le guet lâcha pied ; c’était la
coutume, tous les vaudevilles
l’affirment.

Le prisonnier remercia son libérateur
et s’en alla paisiblement
recommencer son escalade. Il avait,
paraîtrait-il, grand intérêt à grimper
sur cette terrasse de l’hôtel voisin de
la place des Lices. Ce n’était point un
larron. L’hôtel voisin de la place des
Lices appartenait à la comtesse
Isaure.



Raoul ne connaissait pas ce détail.
S’il avait su en quel lieu le guet avait
arrêté ce gentilhomme, peut-être ne
se fût-il point mêlé de cette affaire.

– En l’absence d’une auberge, reprit
le cavalier, nous allons faire comme
nous pourrons : à la guerre comme à
la guerre Quand je voyage, j’ai
toujours quelques provisions en
croupe, car il ne me plaît pas
d’accepter l’hospitalité du premier
venu.

– C’est sage, dit Magloire.

Depuis que l’étranger parlait de
provisions, il ne lui trouvait plus si
mauvaise mine. Le cheval noir,



docile, était resté à la tête du
sentier ; l’étranger mit le bras de
Raoul sous le sien et l’entraîna en
disant :

– Je marche depuis ce matin et j’ai
bon appétit : voulez-vous partager
mon repas ?

Comme Raoul ne répondait pas tout
de suite, Magloire lui pinça le bras
par derrière.

– C’est sans compliment, dit-il, ne
faites pas de façons.

L’étranger lâcha les courroies d’une
petite valise qui était sur la croupe
de son cheval. Magloire s’empressa
de lui prêter son aide pour tirer de la



valise un pain à la croûte ferme et
dorée, un saucisson de taille
respectable et quelques autres vivres
à l’avenant. Magloire mit le couvert
sur l’herbe, sans oublier une belle
grande gourde toute pleine.

– A table ! dit l’étranger en
s’asseyant le premier.

Raoul l’imita. Magloire dévorait des
yeux le menu de cette bombance
improvisée. Personne ne songeait à
l’inviter ; il commençait à trouver de
nouveau que l’étranger avait une
mauvaise figure.

– Ces aventuriers n’ont pas d’usage !
pensait-il.



Il s’approcha tout doucement et
s’assit à son tour, en disant d’un air
patelin :

– Comme cela, je serai plus à portée
de vous servir, mes maîtres.

L’étranger arracha deux ou trois
poignées d’herbe fraîche, et disposa
dessus une tranche de jambon qu’il
offrit à son hôte.

– Je voudrais savoir enfin, dit-il, le
nom du brave chevalier qui m’a tiré
de peine cette nuit ?

– L’avez-vous donc oublié ?
demanda Raoul, qui rougit
légèrement.



– Je connais votre nom de baptême…
reprit l’étranger.

– C’est tout, interrompit Raoul avec
un peu de sécheresse. Mon nom de
baptême est, jusqu’à nouvel ordre,
mon nom de famille. Cela ne
m’empêche pas d’être gentilhomme !

q



Chapitre 5

RENSEIGNEMENTS



M
agloire s’était procuré par son
industrie le tiers du beau pain tendre
et un notable morceau de saucisson.

– Raoul tout court ! fit-il la bouche
pleine, ça ne sonne pas tout à fait si
bien que Rohan ou Montmorency !
Moi, je m’appelle Magloire Bodin,
natif de la rue Vasselot… Et vous ?

Raoul voulut lui imposer silence.

– Laissez, fit l’étranger en riant. Je



n’ai pas voulu dire mon nom à ces
coquins d’hier, mais je n’ai rien à
vous cacher, mon jeune camarade. Je
m’appelle don Martin Blas et suis
Castillan de naissance.

– En ce cas, vous avez bien fait de ne
pas vous nommer, repartit Raoul ;
depuis que la conspiration de
Cellamare est découverte, il ne fait
pas bon chez nous pour les
Espagnols.

– C’est ce qu’on dit… Mais je ne suis
qu’un pauvre gentilhomme
voyageant pour ses affaires, et je ne
m’occupe guère de celles de l’Etat.

Il déboucha sa gourde et reprit



comme pour rompre l’entretien.

– Une santé à la dame de vos
pensées, mon jeune maître !

Raoul prit la gourde en baissant les
yeux.

– Car vous êtes engagé dans le
servage du cœur, je parie, acheva don
Martin Blas, dont le sourire se faisait
pensif.

Magloire avait mangé d’un si grand
appétit qu’il étouffait déjà.

– Moi, c’est mon cas, murmura-t-il,
pensant que c’était là un titre pour
avoir la gourde, je suis le fiancé de
Sidonie.



– C’est l’âge ! prononça lentement
don Martin Blas, qui jeta son feutre
sur l’herbe et découvrit ainsi sa
magnifique chevelure plus noire que
le jais, où l’on voyait briller ça et là
quelques fils d’argent. Pourquoi dire
à ceux qui sont tout jeunes : Prenez
garde ! L’homme serait égal à Dieu,
si sa volonté pouvait balancer la
destinée. On aime comme on meurt,
nécessairement et fatalement.
Heureux celui qui meurt, avant
d’avoir aimé !

Il reçut la gourde des mains de Raoul
et but une large rasade.

– Je vous attriste, mon jeune
compagnon, poursuivit-il en



secouant les boucles brillantes de ses
cheveux. J’ai tort, mais tel que vous
me voyez, j’ai aimé comme on
meurt : douloureusement. Il y a
longtemps de cela… bien longtemps !
C’est égal, il me semble parfois que
j’aime encore, puisque je souffre
toujours.

– Vous êtes jeune, mon gentilhomme,
dit Raoul, qui le considérait avec
étonnement.

– Là-bas, répondit don Martin, notre
soleil nous mûrit vite, mais nous
conserve longtemps. Je pourrais être
votre père… à Votre bonne chance !

Il but une seconde rasade, reboucha



la gourde et la jeta sur les genoux de
Magloire, qui poussa un grognement
de plaisir.

– J’ai bu à votre heureuse chance,
mon jeune maître, continua-t-il. Vous
m’avez tout l’air de courir le monde
et de chercher fortune… Ai-je
deviné ?

– Peut-être… Et vous ?

– Moi, je cherche autre chose.

Magloire avait mis le goulot de la
gourde dans sa bouche et buvait à
perdre haleine. Don Martin semblait
réfléchir.

– Je connais à la cour de Madrid, dit-



il en choisissant ses mots, un homme
qui paierait au poids de l’or certains
renseignements… N’y avait-il pas
autrefois en ce pays une famille de
Rohan-Polduc, se prétendant issue
des princes souverains de Bretagne ?

– Certes.

– Existe-t-elle encore, cette famille ?

– Puisque vous allez chez M. le
sénéchal, il porte le titre de vicomte
de Rohan-Polduc…

– Ce n’est pas cela, dit don Martin en
secouant la tête.

– Comment ! ce n’est pas cela ?

– L’homme dont je vous parlais, et



qui est à la cour d’Espagne, ne
cherche pas de renseignements sur
M. le sénéchal, mais sur ceux qui
portaient avant lui le nom de Rohan-
Polduc.

– Avant le déluge ! grommela
Magloire, qui fit claquer sa langue
gourmande. Voilà, du vin qui est
aussi bon que du cidre doux !

– Il y a quinze ans ou même
davantage, dit Raoul faisant appel à
ses souvenirs, le manoir de Rohan-
Polduc était habité par un vieux
seigneur dont les paysans de la forêt
prononcent encore le nom avec un
respect mêlé de terreurs.



Ce vieux seigneur avait un fils et une
fille. On raconte à leur endroit une
triste et longue histoire… La
révocation de l’édit de Nantes vint ;
le vieux seigneur était protestant ; il
fut expulsé de ses terres. Un de ses
parents, qui est maintenant M. le
sénéchal, épousa la fille aînée de
l’intendant Feydeau et se fit donner
l’investiture des grands biens de
l’exilé. Je vous dis cela en gros,
comme on me l’a rapporté. Le vieux
comte alla en exil tout seul ; son fils
était mort, et il avait maudit sa
fille…

Don Martin écoutait avec une
attention singulière.



– La belle Valentine de Rohan ! reprit
Raoul. Je ne sais trop en quoi
monseigneur de Toulouse,
gouverneur de Bretagne, qui était
alors tout jeune, se trouvait mêlé à
cette aventure. Il paraît qu’on ne vit
jamais beauté plus parfaite que celle
de madame Valentine.

– Que devint-elle ? demanda
l’Espagnol.

Magloire manœuvrait pour
s’emparer du jambon qui était hors
de sa portée.

– Ma foi ! répliqua Raoul, je n’en sais
pas si long que cela. Le vieux comte
quitta la France, peut-être ; on



n’entendit plus parler de lui ni de sa
fille jusqu’au moment où nos
gentilshommes entrèrent dans la
forêt… Faut-il vous expliquer cette
phrase mystérieuse ?

– Non, répondit l’Espagnol. Quand
vos gentilshommes entrèrent dans la
forêt, on entendit parler de cette
Valentine ?

– On entendit parler de son père.
Tous les anciens vassaux de Rohan
se soulevèrent et prirent les armes
depuis Vitré jusqu’à Rennes. Au
combat qui eut lieu sous le bourg de
Liffré, les gens du roi se saisirent
d’un pauvre vieillard qui semblait
atteint de folie. A Rennes, on le



reconnut pour le comte de Rohan-
Polduc. Il fut mis en accusation et
condamné à mort, ainsi que bien
d’autres.

– Et sa fille le sauva ? dit vivement
l’Espagnol.

– Sa fille… répéta Raoul avec
étonnement. Vous en savez plus long
que moi, mon gentilhomme !

– Je ne sais rien, dit Martin Blas. Je
tâtonne et je cherche… Poursuivez, je
vous en conjure.

Raoul s’était levé ; l’Espagnol
l’imita. Magloire, qui n’avait pas
cessé un seul instant de manger,
s’abattit sur les restes et, s’écria



effrontément :

– Enfin, c’est à mon tour !

– Il est certain, poursuivit Raoul,
qu’une femme s’introduisit dans la
prison de la Tour-le-Bat, où le vieux
Rohan était captif. Le porte-clés
était un homme de la forêt ; les
portes s’ouvrirent au milieu de la
nuit…

– Et au seuil même du cachot de
Rohan, acheva l’Espagnol, un
écriteau fut trouvé qui portait en
grosses lettres : LA LOUVE !

– Ah ! ah ! s’écria Raoul en riant,
notre Bretagne est le pays des contes
de la mère l’Oie, je vous préviens de



cela ! Méfiez-vous des on-dit, ou
vous ferez du chemin !

– Cependant la Louve existe, objecta
Martin Blas qui gardait son sérieux.

Magloire faisait disparaître dans les
poches de sa camisole les débris du
déjeûner.

– Je crois bien que la Louve existe !
s’écria Raoul avec moquerie ; une
femme de six pieds de haut et barbue
comme un musulman !…

– On m’avait dit… commença Martin
Blas.

– Je sais, je sais ! le diadème de
perles dans les boucles soyeuses



d’une adorable chevelure noire, le
trône entouré de girandoles, le
fameux manteau d’hermine et tout ce
qui s’ensuit. Avant d’avoir l’âge de
raison, toutes ces fables me
donnaient la fièvre, et j’aurais
sacrifié dix ans de ma vie pour voir
les merveilles de la Fosse-aux-
Loups !

– Maintenant que vous avez l’âge de
raison, interrompit Martin Blas en
changeant de ton, vous êtes devenu
sceptique ? C’est la mode. Laissons
là ces histoires qui ne nous regardent
pas, et parlons un peu de vous, mon
jeune maître.

Il lui prit la main affectueusement et



ajouta :

– Est-ce que nous aurions envie
d’entrer dans la forêt, pour employer
le langage du jour ?

– Au contraire, répliqua Raoul, je
veux être soldat du roi.

– Cherchez-vous des recruteurs dans
ces halliers ?

– Si je vous disais mon histoire, vous
vous moqueriez de moi, mon
gentilhomme.

– Non, sur l’honneur !

– Et vous auriez peut-être raison, fit
Raoul tout pensif.

– Il n’y a pas de peut-être, rectifia



Magloire entre haut et bas, mais il va
la lui raconter tout de même, son
histoire !

– Je suis pauvre, commença en effet
Raoul ; je n’ai point de parents ;
j’habite à Rennes une chambrette
dont la fenêtre s’ouvre vis-à-vis de
l’hôtel de Rohan-Polduc.

– Où demeurent les deux demoiselles
Feydeau, murmura Martin Blas.

– Dans ce grand hôtel de Rohan,
poursuivit Raoul, il y avait une jeune
fille, orpheline comme moi, et dont le
petit réduit, perdu dans les combles,
faisait face justement à mon humble
croisée. Feydeau et Rohan-Polduc ne



vont plus faire bientôt qu’une
famille, car M. le sénéchal est en
instance auprès du parlement pour
adopter les deux sœurs de feu sa
femme, afin qu’elles aient le droit de
porter le nom de Rohan. Le
parlement oppose je ne sais quelle
difficulté légale, mais l’intendant
Feydeau a des millions. La pauvre
orpheline a été la compagne
d’enfance des demoiselles Feydeau.

– Elevée par charité, quoi ! grommela
Magloire.

– Avez-vous ouï parler, poursuivit
Raoul en relevant la tête tout à coup,
de cette noble dame qui est venue de
Paris l’hiver passé, et qui éclaire



comme un soleil les fêtes de la
jeunesse bretonne ?

Martin Blas ne répondit point, mais
ses yeux prirent une expression
étrange.

– La comtesse Isaure, parbleu ! fit
Magloire, une rien du tout !

– La comtesse Isaure, répéta Raoul,
la reine des enchantements, celle à
qui l’intendant royal donnerait son
immense fortune pour un sourire !

Don Martin Blas fronça le sourcil.

– Je n’ai passé qu’une nuit à Rennes,
prononça-t-il à voix basse, et je sais
déjà que cette comtesse Isaure n’a



pas la bonne renommée qui vaut
mieux que ceinture dorée.

– Moi je ne sais pas cela, continua
Raoul ; je sais que j’ai vu souvent la
foule de nos gentilshommes la suivre
et lui faire un cortège d’honneur ; je
sais que j’ai vu le pavé des rues se
joncher de fleurs sur son passage ; je
sais que les plus fières, les plus
nobles, les plus belles, sont jalouses
de son radieux bonheur…

– A cet enthousiasme, dit Martin
Blas, dont la voix prenait pour la
première fois une nuance
d’amertume, je devine que le cœur de
mon jeune compagnon est fort
embarrassé. D’un côté, il y a cette



syrène, la comtesse Isaure, de l’autre
la jeune fille dont j’ignore le nom…

– La Céleste, pardienne ! fit Magloire
en le tirant par la manche, une fille
de la campagne, une Cendrillon, une
pauvresse !

Raoul releva son regard sur Martin
Blas.

– Vous ne devinez rien, mon
gentilhomme, dit-il presque
sévèrement, et je ne vous raconterai
pas mon histoire.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous ne la comprendriez
pas.



Raoul tourna la tête et fit quelques
pas vers le ravin. Les heures avaient
marché ; le soleil commençait à
descendre derrière le bois de
châtaigniers.

– Il est temps ! pensait Raoul. La
comtesse Isaure m’a dit : « Avant la
chûte du jour… »

– Si vous voulez, chuchota Magloire
à l’oreille de Martin Blas, je vous la
dirai, moi, son histoire… et la mienne
par-dessus le marché, et bien
d’autres encore !

Don Martin le regarda pour la
première fois avec attention.
L’aspect de cette figure moitié



nigaude, moitié futée ; fit naître un
sourire sous sa moustache.

– Tu sais donc bien des histoires ?
dit-il.

– Toute la noblesse de Rennes se
fournissait chez mon patron,
répondit Magloire.

Don Martin se rapprocha de Raoul,
qui était debout, les bras croisés, au
bord de la rampe, et qui regardait
fixement la toiture blanchâtre du
moulin. Don Martin pensait :

– Si je ne l’avais pas interrompu,
peut-être aurais-je trouvé par lui
celle que je cherche…



– Mon jeune maître, reprit-il tout
haut et d’un ton affectueux, je crains
de vous avoir blessé.

– Pas le moins du monde ! répliqua
Raoul avec un reste de froideur.

– Donnez-m’en la preuve. Je ne vous
demande plus vos petits secrets ;
j’espère les connaître par la suite, en
devenant votre ami. Ce qu’il me faut,
c’est un renseignement.

– A vos ordres !

– Vous parliez tout à l’heure de la
comtesse Isaure ; je viens de loin, et
je suis chargé d’intérêts bien graves.
Connaissez-vous assez la comtesse
Isaure pour savoir où elle va quand



elle ne passe point la nuit en son
hôtel ?

– Est-ce que vous êtes venu de votre
pays lointain tout exprès pour causer
de la comtesse Isaure ? demanda
Raoul, qui eut à son tour dans la voix
une petite pointe d’ironie.

– Je suis venu pour cela, répondit
don Martin sérieusement.

– Eh bien ! mon gentilhomme, reprit
Raoul, je puis faire mieux que
répondre à vos questions, mais
service pour service. J’ai besoin
d’être seul ici. Trouvez un prétexte
pour me débarrasser de ce garçon
pendant une heure, et je vous dirai



où je me rendrais ce soir moi-même,
si j’avais besoin de parler à la
comtesse Isaure.

q



Chapitre 6

LE NOEL



S
uivant toute apparence, ce don
Martin Blas ne mentait point en
disant qu’il était venu d’Espagne
tout exprès pour voir la comtesse
Isaure ; ç’avait été, du moins, depuis
la veille, son unique affaire. Il était
arrivé sur le tard et s’était présenté à
l’hôtel de la place des Lices comme
porteur de différents messages
venant de Madrid et de Paris. La
comtesse n’était pas visible.



Don Martin, à bout d’instances, avait
dû se retirer ; mais, comme un
assiégeant qui veut reconnaître la
place avec soin après les premières
sommations inutiles, don Martin
avait rôdé toute la soirée autour de
l’hôtel. Les remparts de Rennes
existaient encore en partie à cette
époque ; un vieux pan de muraille
tenant aux portes Mordelaises
s’élevait derrière l’hôtel.

Du haut de cet observatoire, don
Martin put voir, à l’heure de minuit,
les croisées intérieures de l’hôtel
s’illuminer tout à coup. Des ombres
mouvantes se dessinèrent sur la
mousseline brodée des rideaux. Ce



n’était pas un bal, car on n’entendait
point de musique, et les ombres
projetées se mouvaient avec une
grave lenteur. Il n’y avait là que des
hommes, des conspirateurs peut-
être.

Dieu sait qu’en Bretagne, au
commencement du dix-huitième
siècle, il y avait des conspirateurs
partout.

Or, partout où deux conspirateurs se
rassemblent, il se trouve un œil
curieux pour les observer ; la
conspiration appelle l’espionnage
tout naturellement comme la guerre
en rase campagne appelle les
vautours et les loups. Don Martin



Blas n’avait point trop l’air d’un
espion, et pourtant il regardait de
tous ses yeux, maudissant les
rideaux importuns qui faisaient
écran à son excellente vue.

Cette assemblée mystérieuse, qu’il
entrevoyait comme au travers d’un
nuage, s’agita pendant une demi-
heure tout au plus, après quoi don
Martin Blas ne vit plus que deux
ombres humaines dessinées sur les
rideaux : un homme de corpulence
magistrale, une femme à la taille
souple et gracieuse.

Il descendit de son observatoire,
espérant trouver un lieu plus voisin
et plus propice. Dans la rue, des pas



se faisaient entendre au loin, et il vit
passer successivement devant le
lumignon de la vierge des Lices une
douzaine de personnages enveloppés
dans leurs manteaux et le chapeau
rabattu sur les yeux. Quant à l’hôtel,
son aspect était silencieux et
sombre ; d’en bas, on n’entendait, on
ne voyait rien.

Ce fut alors que l’Espagnol, revenant
aux habitudes de son pays, eut l’idée
d’escalader la terrasse, et que les
archers le surprirent à moitié route.
Après sa délivrance, due à l’aide de
Raoul, don Martin revint, et, plus
heureux cette fois, il put atteindre la
plate-forme de la terrasse. Au bout



de quelques pas, il reconnut
parfaitement le salon qu’il avait
aperçu des remparts. Le salon était
encore éclairé, mais aucune ombre ne
tachait plus la riche mousseline des
rideaux. Le salon était vide.

Ce pauvre Martin Blas n’avait pas de
bonheur ; au moment où il regardait
cette salle brillante, mais déserte. Il
entendit que la porte extérieure de
l’hôtel s’ouvrait ; il se pencha
vivement à la balustrade de la
terrasse et put entrevoir une femme à
cheval qui remontait la pente des
Lices. Il eût donné cinquante pistoles
en ce moment, de grand cœur, pour
être dans la rue ; mais le temps de



descendre, l’amazone avait disparu
dans l’écheveau de petites rues
tournantes qui séparait les Lices de
la place Saint-Anne, et l’on
n’entendait même plus sur le pavé le
pas de sa monture. Don Martin Blas
avait perdu sa peine.

Le lendemain au matin, de bonne
heure, il frappa pour la seconde fois
à la porte du fameux hôtel ; on lui
répondit, comme la veille, que
madame la comtesse n’était point
visible.

– Madame la comtesse serait elle en
voyage ? demanda-t-il.

Le valet, scandalisé de cette question



indiscrète, lui jeta la porte au nez.

Si maintenant nous retrouvons don
Martin Blas au Pont-Joli, demandant
sa route pour aller au château de
M. le sénéchal, c’est que sans doute
il avait quelque autre petite chose à
faire en Bretagne que de courir après
cette mystérieuse comtesse Isaure.

– Le prétexte ne sera pas difficile à
trouver, dit-il, répondant aux
dernières paroles de Raoul qui
l’avait prié d’éloigner Magloire, je
vais donner quelque chose à ce
garçonnet pour qu’il prenne la bride
de mon cheval et le conduise à
travers ces taillis.



Il pensait à part lui :

– Je ne serais pas fâché de causer un
peu aussi avec ce jeune drôle !

Raoul approuva le moyen et reprit :

– Si je voulais parler aujourd’hui à la
comtesse Isaure, j’irais où vous allez,
mon gentilhomme.

– Au manoir de Rohan-Polduc ?
demanda l’Espagnol étonné.

– Précisément, répliqua Raoul.

– Et comment savez-vous ?…

– Je ne sais rien, mais je suppose…
Hier, en vous quittant, je regagnais
mon logis pour faire mes
dispositions de voyage, car je



comptais partir au point du jour. J’ai
entendu tout à coup derrière moi le
pas d’un cheval, et à la lueur de la
lanterne qui brûle aux pieds de
Notre-Dame-des-Lices, j’ai reconnu
la comtesse Isaure.

– En effet, murmura Martin Blas, elle
est sortie de son hôtel à cette heure.

– Je l’ai suivie, car les abords de la
ville ne sont pas sûrs, et si quelque
malfaiteur se fût approché de la
comtesse Isaure, c’eût été affaire à
moi. Je l’ai suivie jusque par-delà le
couvent de Sainte-Melaine et j’ai vu
qu’elle mettait sa monture au trot
dans le chemin de la Croix-Rouge.
Or, le chemin de la Croix-Rouge ne



mène guère qu’en ce lieu où nous
sommes, à la Fosse-aux-Loups et au
manoir de M. le sénéchal.

– Holà ! petit ! cria don Martin Blas,
veux-tu gagner un écu de trois
livres ?

– S’il n’y a pas trop d’ouvrage…
répondit Magloire qui mit le bonnet
à la main.

– Il s’agit de me conduire au château
de Rohan-Polduc.

– Je ne sais pas beaucoup la route,
pensa Magloire, qui ajouta tout
haut : Je vous y mènerais les yeux
bandés.



– Tu me trouveras dans une heure à
la croix de Mi-Forêt, dit Raoul.

Don Martin se remit en selle. Au
moment où Raoul échangeait avec lui
une poignée de main, don Martin
Blas se pencha sur le garrot de son
cheval et lui dit à voix basse :

– Mon jeune camarade, puisque vos
espoirs sont au manoir de Rohan-
Polduc, souvenez-vous, je vous prie,
que j’aurai sous peu quelque crédit
dans cette demeure, et usez de moi
comme il vous plaira.

– En route ! ajouta-t-il sans attendre
la réponse de Raoul.

Magloire prit le cheval par la bride et



s’engagea dans la bruyère qui
rejoignait la route supérieure. Il se
retournait de temps en temps pour
mesurer la distance parcourue.
Quand il jugea que Raoul ne pouvait
plus l’entendre, il entama, l’entretien
d’un ton capable et assuré :

– Oui bien, dit-il, je peux vous
raconter l’histoire de M. Raoul et
toutes les histoires que vous
désirerez connaître. Quant à ça, il y a
histoire et histoire ; celle de M. Raoul
ne signifie pas grand’chose ; mais la
mienne propre est bien étonnante. Je
suis le fiancé de Sidonie, dont la
mère avait épousé en premières
noces…



– Quelles relations peuvent exister
entra la comtesse Isaure et ce jeune
Raoul ? demanda Martin Blas.

– Il parle d’elle comme si c’était la
reine, répondit Magloire ; la mère de
Sidonie avait donc épousé…

Don Martin l’interrompit encore :

– Le sénéchal de Rohan-Polduc n’a-
t-il point d’enfant ?

– Eh ! non, fit Magloire, puisqu’il
veut adopter les jeunes demoiselles
Feydeau, ses belles-sœurs… J’étais
en train de vous dire que la mère de
Sidonie…

– Parle-moi de cette famille de



Rohan-Polduc, interrompit pour la
troisième fois don Martin Blas,
parle-moi de cette jeune fille qu’on
appelle Céleste. Si tu m’apprends
quelque chose, tu seras récompensé.

Décidément l’Espagnol ne voulait
point savoir le nom du premier
époux de la mère de Sidonie.
Magloire défila tant bien que mal son
chapelet de cancans. Don Martin
Blas l’écouta d’abord avec attention,
puis il se prit à rêver. Au bout de dix
minutes ils étaient au plus épais d’un
beau fourré de jeunes chênes.
Magloire s’arrêta ne sachant plus
quelle route suivre.

– Donne-moi la bride, lui dit Martin



Blas, prends cette pièce de six livres
et va-t’en au diable, je connais la
forêt de Rennes mieux que toi !

Il piqua des deux et disparut derrière
le feuillage.

Positivement, il connaissait
beaucoup mieux la forêt que son
guide, car il rejoignit sans tâtonner
la route supérieure et ne s’arrêta
qu’au sommet de la montée. De là on
apercevait très-bien le manoir de
Rohan, situé à un quart de lieue tout
au plus. Martin Blas mesura la
hauteur du soleil et sembla hésiter.

– J’ai le temps ! murmura-t-il en
éperonnant son cheval.



Au lieu de se diriger vers le manoir, il
descendit la route au galop, fit le
tour des deux collines reliées par le
Pont-Joli, et mit pied à terre de
l’autre côté du ruisseau, tout au fond
d’un ravin sombre et d’aspect
sauvage que nous avons nommé bien
des fois déjà : le ravin de la Fosse-
aux-Loups.

Le pauvre Magloire se comparait
pendant cela au petit Poucet égaré
dans les bois par ses méchants
frères. La fortune multipliait les
épreuves sur ses pas peut-être pour
le châtier d’avoir accepté les
fonctions de guide, si fort au-dessus
de ses moyens. Il s’assit au pied d’un



arbre et tira de sa poche des bribes
de pain et de jambon qu’il mangea
mélancoliquement.

Raoul était resté seul sur le tertre.
Dès que le pas du cheval se fut
étouffé dans la bruyère, Raoul prit le
petit sentier par où Martin Blas était
arrivé. Au bout d’une centaine de
pas, il quitta la voie tracée et tourna
au plus épais des broussailles.

Le terrain montait brusquement.
Raoul se trouva bientôt au centre
d’un petit espace découvert qui
dominait le tertre. A sa gauche et
tout près de lui, les ruines d’un
moulin à vent se cachaient à demi
dans les ronces. Il regarda le tertre



qui était désert, puis les ruines du
moulin, silencieuses comme un
tombeau. Il y avait autour de ses
lèvres un sourire découragé.

– Pourquoi ne m’aurait-il pas raillé,
cet homme ? murmura-t-il, puisque je
suis tenté à chaque instant de me
railler moi-même ! J’ai beau me dire
que la vie n’est pas un conte de fées,
je sens que je me perds malgré moi
dans le pays des extravagantes
visions !… La Sorcière ! je viens
chercher la Sorcière ! Moi qui ai dix-
neuf ans et qui suis un homme !…
Qu’est-ce que c’est qu’une sorcière ?
quelque paysanne ignorante et
grossièrement rusée !… Et qu’ai-je



besoin de la Sorcière pour endosser
l’uniforme de soldat ?

A la suite d’un si beau raisonnement,
il aurait dû reprendre le chemin de la
ville et laisser la Sorcière abuser, à
son aise, de la crédulité des
sabotiers ; mais ces raisonnements
sages ne font jamais reculer d’une
semelle sur le chemin de la folie.
Raoul cherchait une issue à travers
les broussailles pour gagner les
ruines du moulin ; ce qui l’arrêta, ce
fut la voix douce et claire que nous
avons entendue déjà dans la matinée,
voix d’enfant qui chantait au loin le
cantique naïf de la Chandeleur.
Raoul se retourna vivement, il avait



reconnu cette voix ; la Sorcière
pouvait attendre.

Il ne vit rien d’abord sur le tertre
qu’il venait de quitter, rien non plus
sur la colline opposée ; mais le Pont-
Joli se balançait doucement, et, il
devina Céleste cachée derrière le
feuillage du grand chêne, jeté en
travers de la gorge. En effet, derrière
les branches qui croissaient des deux
côtés du pont, il aperçut bientôt, la
robe blanche de Céleste qui allait
lentement et la tête penchée ; elle
chantait :

J’ai vu du saint Paradis

La porte ouverte grande :



L’enfant Jésus avait mis

Sa plus belle guirlande ;

La bonne Vierge à genoux

Faisait risette et joujoux…

Mon petit Seigneur si doux

Aura mon offrande !

A la fin de ce couplet, Céleste était
au milieu du pont qui oscillait sous
son poids léger. Les derniers rayons
du soleil jouaient dans sa chevelure
blonde. Elle ne savait pas même
qu’elle chantait. Son front gracieux
s’inclinait tout rêveur et ses petits
doigts de fée disposaient en bouquet
les tiges fleuries des nouvelles



véroniques qu’elle venait de cueillir.
La brise faisait onduler à la fois les
boucles de ses cheveux et les plis
flottants de sa robe ; le vieux chêne
qui formait l’arcade du Pont-Joli la
berçait entre ses deux rampes de
verdure.

On entendait sur le bois le bruit de
ses sabots : car Magloire n’avait
point menti ; elle portait des sabots.

Un instant elle se pencha au-dessus
du vide pour regarder la route, puis
elle reprit sa marche et son noël :

J’ai vu l’étoile du soir

Regarder notre terre ;



L’enfant Jésus veut tout voir

Par les yeux de sa mère.

La bonne Vierge a des yeux

Qui cherchent les malheureux…

L’enfant Jésus dans les cieux

Aura ma prière !

q



Chapitre 7

RAOUL ET
CELESTE



E
n achevant le second
couplet de son Noël, la
jeune fille avait franchi la
tête du Pont-Joli. Elle
traversait le tertre en se
dirigeant vers le sentier

couvert. Raoul ne la voyait plus,
mais il la sentait venir.

Au moment où elle sortait du sentier
pour entrer dans la petite clairière
qui précédait les ruines du moulin,
Céleste s’arrêta ; elle se croyait
seule.

– Les fleurs que j’ai mises aux pieds
de Notre-Dame de Mi-Forêt, dit-elle,
je ne les regrette pas ; mais la
Sorcière saura bien que j’ai donné un



autre bouquet…

– La Sorcière ! pensa Raoul, qui était
aux écoutes.

– Elle sait tout, reprit Céleste
pensive et un peu inquiète ; j’ai eu
tort de laisser tomber mes fleurs…
grand tort ! Et si la Sorcière me
demande pourquoi j’ai fait cela, que
dire ?

Raoul souriait dans sa cachette ; il
entendit la robe de la jeune fille qui
frôlait les rudes tiges des ajoncs. Elle
faisait un détour pour s’approcher
de ce terrible moulin qu’elle n’osait
pas regarder en face. Les taillis de
l’ouest se détachaient en noir sur le



ciel couleur de feu. Le soleil ne
lançait plus que de rouges étincelles
à travers la feuillée ; le soir venait ;
Céleste était en retard.

– Comme ces ruines doivent être
effrayantes après la brune tombée !
murmurait-elle. Pas une âme aux
alentours ! Si seulement je voyais
quelqu’un là-bas, sur la route, il me
semble que j’aurais moins peur.

Raoul crut l’occasion bonne et
voulut en profiter. Il fit un pas hors
de son abri, et dit de sa voix la plus
douce :

– Mademoiselle Céleste…

La jeune fille poussa un grand cri et



faillit tomber à la renverse.

– Seigneur Dieu ! dit-elle en faisant
un mouvement pour s’enfuir.
Monsieur Raoul ! Il ne manquait plus
que cela !

– Il n’y a donc que moi dont la
présence ne vous rassure pas,
mademoiselle Céleste ? demanda
Raoul tristement.

Il n’osait pas avancer. La fillette se
détournait de lui, et semblait toute
triste, elle si gaie tout à l’heure.

Raoul murmura :

– Si ma rencontre vous cause du
chagrin, vous ne me verrez plus.



Dire que Céleste était au dessous de
son âge par l’intelligence ne serait
peut-être point s’exprimer bien, mais
il est certain que son regard comme
sa voix était d’un enfant. Elle ne
baissa point les yeux et dit :

– J’aimerais mieux mourir que de
commettre un péché.

– Un péché ! répéta Raoul tout
surpris.

– Oui, fit-elle ; mentir est un péché ;
de ne plus vous voir jamais, cela me
causerait de la peine. Il y a si
longtemps que je vous connais.

– Moi de même, dit Raoul, et c’est
pourtant la première fois que je vous



parle.

– Vous étiez encore enfant et moi
j’étais toute petite, quand on
m’amena dans une maison où vous
étiez malade.

– C’est donc bien vrai, cela ? dit
Raoul, je ne l’ai pas rêvé, il y avait
une femme qui pleurait…

– Oui…, et qui dit : ces deux enfants
là ne se reverront peut-être jamais !

– Je fus bien du temps sans vous
revoir en effet… Si longtemps que
j’eus peine à vous reconnaître.

– Moi, dit Céleste, je vous reconnus
tout de suite, et un idée me vint qui



me rendait heureuse : je crus avoir
un frère… Depuis lors, quelqu’un
m’a dit que je n’étais pas votre sœur.

Raoul voulut savoir qui était ce
quelqu’un, mais la fillette secoua sa
tête bouclée et répondit :

– Curieux !

Puis elle ajouta en devenant
sérieuse :

– Ce quelqu’un dit encore que vous
me défendrez, si on m’attaque, mais
qui donc m’attaquerait ? Vous n’osez
plus demander, et pourtant vous avez
grande envie de savoir… Eh bien ! ce
quelqu’un là, c’est une belle dame…
et elle dit encore autre chose.



– Quoi donc ?

– Que je vous aimerai sans perdre la
grâce de Dieu.

Raoul joignit les mains comme s’il
eut remercié quelqu’un dans le ciel.

– Mais, reprit la fillette, les belles
dames, peuvent bien se tromper et
c’est ce que j’ai dit à la comtesse
Isaure.

– Vous connaissez la comtesse
Isaure ! demanda vivement Raoul qui
marchait de surprise en surprise.

Céleste répondit :

– Un soir de l’autre semaine, les
demoiselles Feydeau étaient à danser



chez le lieutenant de roi. Moi, on
m’avait laissée au logis, comme
toujours, et je m’étais endormie sous
la tonnelle, dans le jardin de l’hôtel
de Rohan. Je sentis qu’on me baisait
sur le front, et je m’éveillai. La belle
comtesse était debout auprès de moi.
Je me frottai les yeux : je croyais
rêver encore.

– Est-ce vous qui m’avez embrassée ?
lui demandai-je…

Elle se mit à rire et me répondit :

– Ce n’est pas la première fois.

Raoul écoutait bouche béante ; il
pensait :



– C’est pour cela que je l’aimais tant,
la belle comtesse !

– Elle s’assit auprès de moi, continua
Céleste ; et ajouta toujours en riant ;
« Fillette, il y a des bergères qui
épousent des princes… »

– Hélas ! soupira le pauvre Raoul, si
j’étais prince !

– Laissez donc dire, ce n’est pas
fini… « Va trouver la Sorcière de la
forêt de Rennes, qu’on appelle la
Meunière, et prie-la qu’elle te dise
ton passé avec ton présent et ton
avenir. »

– Vous aviez dit, prononça Raoul
timidement ; du moins, j’avais cru



comprendre…

– Curieux ! fit pour la seconde fois
Céleste ; eh bien ! oui ! la comtesse
Isaure m’a parlé de vous, voici
comme : Je regardais, sans savoir, le
médaillon d’opale qu’elle porte dans
ses beaux cheveux ; elle me dit tout à
coup : « Le veux-tu, fillette ? » Je
répondis : « Madame, qu’en ferais-
je ?… » Elle sourit bien doucement, et
sa main caressa ma joue. « Tu as
raison, ma fille, reprit-elle, il ne t’en
trouverait pas plus jolie ! » J’ouvris
de grands yeux, et je demandai :
« Qui donc, madame ? » Vous passiez
justement sur le rempart ; elle
étendit sa blanche main vers vous en



murmurant : « Celui que tu aimeras
pour son bonheur et pour le tien, si
Dieu veut qu’une pauvre
malheureuse mère soit payée de
toutes ses peines… »

Raoul se redressa de toute sa
hauteur.

– Le premier qui devant moi
prononcera une parole contre la
comtesse Isaure, dit-il le rouge au
front et l’éclair dans les yeux, fût-il
duc et pair ou prince du sang royal,
fera connaissance avec mon épée !

La jeune fille le regardait avec une
naïve admiration.

– La belle comtesse, murmura-t-elle,



me quitta trop tôt ou trop tard. Elle
m’avait bien dit que j’aimerais, mais
elle s’en alla sans me dire si je serais
aimée.

Raoul sourit et repartit :

– Elle le savait pourtant bien, car,
moi aussi, je lui ai parlé, une fois, à
la belle comtesse Isaure. C’était à la
revue du commandant pour le roi ;
elle me fit signe d’approcher par la
portière de son carrosse ; je ne la
connaissais point, mais un instinct
secret me força d’obéir. La comtesse
Isaure me regarda longtemps, puis
elle me dit d’un ton que je n’oublierai
jamais, dussé-je vivre cent ans : Cela
vous portera bonheur de l’aimer !



– Elle ne prononça pas mon nom ?
demanda Céleste.

– Vous étiez à une fenêtre de l’hôtel
de Rohan ; les yeux de la comtesse
Isaure suivirent mon regard, et son
sourire vous désigna aussi
clairement qu’aurait pu faire sa
bouche.

– Ensuite ? demanda Céleste.

– Ensuite, elle me montra les rangs
des soldats du roi en ajoutant :
« Mon gentilhomme voici où serait
votre place. »

Céleste eut un mouvement d’effroi.

– Soldat ! murmura-t-elle, les soldats



s’en vont !

– Elle me dit enfin, poursuivit Raoul
« Allez trouver la Sorcière de la
forêt… »

– Tout comme moi ! interrompit la
jeune fille.

– Non pas comme vous, Céleste. La
Sorcière doit vous parler de votre
passé, de votre présent, de votre
avenir ; vous saurez tout ce que vous
ignorez… Moi, personne n’éclairera
la nuit qui m’entoure. La Sorcière ne
doit me donner qu’un talisman pour
faire mon chemin dans l’armée.

Il y avait en vérité un sourire
sceptique sous sa moustache



naissante.

– Croyez-vous à la Sorcière ?
demanda Céleste plus bas.

– Non, répondit Raoul sans hésiter.

– Et pourtant vous êtes venu…

Un bruit léger se fit du côté des
ruines du moulin. Les fraîches
couleurs de Céleste s’évanouirent
comme par enchantement. Raoul lui-
même ne put retenir un mouvement
d’inquiétude ; ils prêtèrent l’oreille.
Le bruit ne se renouvela point.

– Est-il possible, dit Raoul, qu’une
créature humaine puisse habiter ces
ruines !



– Est-ce une créature humaine ?…
répliqua Céleste, dont la voix
tremblait.

Elle écouta encore, puis se
rapprochant tout à coup de Raoul,
elle lui dit à l’oreille avec mystère :

– La Meunière n’est pas seule là-
dedans.

– Comment ?…

– Chut ! j’ai entendu souvent une
voix grave et sourde qui semblait
sortir des décombres… Une fois, à la
brune, j’ai vu se dresser parmi les
pierres un grand fantôme…

– Un fantôme :



– Un vieil homme tout maigre et tout
blême, avec de longs cheveux blancs
épars. J’aurais voulu fuir, mais je ne
pouvais pas, et mes yeux se fixaient
sur le vieillard malgré moi. Il
marchait d’un pas chancelant ; sa
barbe tombait jusque sur sa
poitrine ; ses regards se perdaient
dans le vide. Il m’aperçut ; il s’arrêta
devant moi ; il me dit d’une voix qui
glaça mon sang dans mes veines :

– Fais-moi place, jeune fille, je suis
sur mes terres ; j’attends ici le
Régent de France pour le tuer en
combat singulier.

– Le Régent de France ! répéta Raoul,
à cent lieues de Paris ! Il y a ici



quelque mystère…

– En ce lieu où nous sommes,
repartit la jeune fille ; tout est
mystère… Mais la nuit approche, et
vous voilà tout pâle… Si vous
tremblez, vous qui êtes un homme,
que vais-je devenir, moi, pauvre
fillette ?

– Je ne tremble pas, dit Raoul.

– Alors vous avez bien du courage !
Quant à moi, je n’oserai jamais
pénétrer dans ces ruines toute seule.

– Voulez-vous y venir avec moi ?

Céleste ne répondit point, mais elle
dit en montrant du doigt l’angle



oriental de la petite clairière.

– Par ici !

Raoul écarta les pousses de ronces
avec son épée, et ils s’engagèrent
tous deux au plus épais des
broussailles. Le moulin en ruines se
dressait au centre même de cet
inextricable fourré ; sa toiture seule
faisait saillie au-dessus du feuillage.
Le corps de la tour restait dans
l’ombre, et l’on voyait çà et là parmi
les ronces noires de grandes pierres
blanches qui ressemblaient à des
tombes.

Un silence profond régnait dans les
ruines. Au bout de quelques pas,



Raoul et Céleste aperçurent la porte
du moulin et au-devant de la porte
une masse sombre qui restait
immobile. La pauvre Céleste
frémissait de tous ses membres.

– Près de moi vous n’avez rien à
craindre, lui dit Raoul pour la
rassurer.

– Près de vous, non, balbutia
Céleste, mais si la Meunière allait
nous séparer ?

Elle se fût bien gardée à cette heure
terrible de l’appeler la Sorcière !

La masse sombre s’agita au-devant
de la porte. Les deux enfants purent
entendre une voix grave et douce qui



disait :

– Pourquoi séparer ceux que la
providence de Dieu a réunis dès le
berceau ?

q



Chapitre 8

PASSE,
PRESENT,
AVENIR



C
ette masse sombre,
c’était la Sorcière. Les
paroles qu’elle avait
prononcées n’étaient pas
bien redoutables, et
pourtant la pauvre

fillette sentait que son cœur allait
cesser de battre, tant elle avait de
frayeur. Raoul la soutenait ; aux
lueurs qui passaient encore à travers
le feuillage épais comme une voûte, il
voyait marcher vers lui lentement
une femme de grande taille qui
portait avec une sorte de majesté le
costume des paysannes de la forêt :
robe de bure noire, mantelet à
pointes ajustées devant et derrière,



dont le capuce avançait sur le visage,
comme une cagoule de pénitent.

Lors même que l’obscurité eût été
moins profonde, on aurait pu
difficilement distinguer les traits de
la Meunière sous ce vaste capuchon ;
à l’heure qu’il était, on n’apercevait
rien absolument.

– Vous avez bien tardé, mes enfants,
dit cette même voix grave et douce
qui avait parlé déjà ; approchez : je
vous attendais.

Raoul et Céleste restaient immobiles.
Nous pensons, pour l’honneur du
sexe le plus fort, que Raoul était le
moins effrayé des deux, et pourtant



Céleste se remit la première.

– Bonne dame, dit-elle bien
timidement, je voulais vous apporter
une offrande, et je ne possédais
rien… Je me suis attardée à cueillir
un bouquet dans le vallon.

– Donne ton bouquet, ma fille, dit la
Meunière, j’aime les fleurs des prés
et les enfants qui craignent le
mensonge.

Céleste tendit son bouquet en
baissant la tête.

– Et toi, Raoul, reprit la Meunière,
m’apportes-tu aussi quelque
présent ?



– Elle l’appelle par son nom ! pensa
la jeune fille étonnée.

– Moi, répondit Raoul avec
embarras, je viens parce qu’on m’a
dit de venir… Si j’avais su qu’il
fallait apporter quelque offrande…

– Tu n’as rien sur toi que tu puisses
donner ?

– Rien.

La voix de la Sorcière prit un accent
de sévérité :

– Celui qui se dit gentilhomme,
prononça-t-elle lentement, et qui
veut être soldat, ne doit point
mentir…



– Mentir ! répéta Raoul offensé.

La Meunière avança le bras et mit
son doigt sur le pourpoint fermé du
jeune homme.

– Il y a là quelque chose, dit-elle.

Raoul recula.

– Ce sont aussi des fleurs, ajouta la
Meunière.

Céleste avait eu raison de craindre ;
la Meunière devinait tout. Céleste
tremblait comme une coupable.

– Ces fleurs, dit Raoul vivement, j’y
tiens plus qu’à ma vie !

– Ah !… fit la Sorcière dont la main
étendue désignait toujours la



poitrine du jeune homme. Et tiens-tu
autant à la croix d’or qui est sous les
fleurs ?

– Comment savez-vous ?… s’écria
Raoul stupéfait.

– Une croix d’or ! pensait Céleste,
inquiète déjà sans le savoir, et
surtout curieuse.

– Une croix qui te vient d’une femme,
ajouta la Meunière.

Céleste joignit ses belles petites
mains blanches sur son cœur blessé.

– Sorcière, répartit Raoul après un
silence, j’ai eu froid, j’ai eu faim, j’ai
souffert en ma vie tout ce que peut



souffrir l’enfant pauvre et sans
famille : jamais je ne me suis séparé
de cette croix qui me vient d’une
femme en effet… de la sainte femme
qui était ma mère !

Céleste respira, et, tout au fond de
l’âme, elle remercia Dieu ardemment.

– Tu arranges les choses à ton gré,
jeune homme, disait cependant la
Meunière. Cette croix était à ton
cou ; d’autres que ta mère ont pu l’y
attacher ; tu ne l’as point connue, ta
mère.

Raoul ouvrit son pourpoint et porta
la croix d’or à ses lèvres.

– Ceci me parle d’elle, répondit-il



avec une émotion profonde, je la
connais puisque je l’aime !

– Toi, pauvre Céleste, murmura la
Meunière, dont la voix s’imprégna de
mélancolie, tu n’as pas même une
croix qui te parle de ta mère et qui te
fasse aimer son souvenir !

– Oh ! je n’ai pas besoin de cela,
bonne dame ! s’écria la jeune fille.
Quelque chose me dit que Dieu me
rendra ma mère chérie. Si vous
vouliez seulement m’apprendre…

La Meunière changea de ton
brusquement et l’interrompit disant :

– Sois tranquille, je t’en donnerai
pour ton bouquet, fillette !



Puis, se tournant vers Raoul, elle
ajouta :

– Toi, garçon, puisque tu es avare et
puisque tu veux garder pour toi tes
deux trésors, je me contenterai de ta
reconnaissance.

– Elle pourra valoir quelque chose en
temps et lieu, bonne femme, répliqua
Raoul.

– En temps et lieu, nous verrons cela,
garçon !

La Meunière rompit ici l’entretien
d’un geste et prit la main frémissante
de Céleste.

– A nous deux, dit-elle ; voici la lune



qui vient nous voir ; ouvre tes doigts,
mignonne, que je puisse lire la
destinée.

La brise du soir se levait, et le
feuillage, doucement, agité, livrait
passage aux rayons de la pleine
lune ; les débris du moulin prenaient
une certaine grandeur sous cette
lumière discrète et mobile. Quand
une lueur plus vive passait sur les
longues pierres blanches, vous
eussiez dit des spectres couchés qui
se retournaient dans leur sommeil.

Raoul avait fait un mouvement pour
se mettre à l’écart.

– Restez, je vous en prie ! murmura



Céleste toute pâle.

Raoul hésitait ; il cherchait sous le
capuchon les traits invisibles de la
Meunière.

– Reste si tu veux, garçon, dit celle-
ci. Vous pouvez bien mettre
aujourd’hui vos secrets en commun,
puisque demain vous n’aurez plus
qu’un seul cœur.

– Vrai Dieu ! s’écria Raoul
enthousiasmé, voici de bonnes
paroles ! Je voudrais avoir la fortune
de l’intendant royal pour vous
donner votre pesant d’or, brave
femme !

– Reste si tu veux, répéta la Sorcière,



mais si tu restes, tais-toi !

Elle se pencha sur la main de Céleste
pour l’examiner attentivement.

– Passé, présent, avenir ! murmura-t-
elle.

Passé : noble demeure, grand
héritage. Présent : abandon,
pauvreté, servitude. Avenir :
puissance et richesse.

– N’allez pas me la faire trop riche !
s’écria Raoul.

– Puissance ! richesse ! répétait la
jeune fille qui secouait sa blonde tête
en riant. Richesse et puissance pour
la pauvre Cendrillon ! Je ne crois pas



cela.

– Silence ! fit impérieusement la
Meunière, qui se dressa de son haut.

Elle attira Céleste vers une de ces
grandes pierres qui jonchaient le sol
et l’y fit asseoir auprès d’elle. Raoul
restait debout à quelques pas.

– Jeune fille, reprit la Meunière
presque solennellement, je vais te
dire ton présent tel qu’il est, pour
que tu aies foi en moi quand je te
dirai ton passé tel qu’il fut, ton
avenir tel qu’il sera. Tu es
malheureuse dans la maison du
sénéchal.

– Je ne me plains pas, répliqua



Céleste doucement.

– Tu es malheureuse et tu paies trop
cher l’hospitalité qu’on te donne.
Celles qui vont acheter demain le
droit de s’appeler mesdemoiselles de
Rohan, les filles de l’intendant royal,
te font sentir parfois cruellement ta
misère.

– Je ne me plains pas, répéta Céleste,
qui avait les larmes aux yeux.

– Et tu fais bien de ne pas te
plaindre, car on te chasserait !
Autrefois, Agnès et Olympe te
traitaient presque comme une sœur ;
maintenant elles ont peur de ta
beauté, je pense, car elles ont mis tes



pieds dans des sabots, et caché ta
taille sous une camisole de toile… Tu
souris, orgueilleuse ! Elles ont eu
beau faire, n’est-ce pas ? Raoul a
deviné les pieds de fée dans leur
lourde prison et ton cœur sous son
enveloppe de bure… Voyons ! ton
présent est-il ainsi que je l’ai dit ?

– Oui, répliqua Céleste ; vous avez
dit vrai, bonne dame.

– Ecoute-moi donc, fit la Meunière,
qui sembla se recueillir, avant de
continuer, d’une voix lente et
légèrement altérée : – Tu as vu le
jour dans un manoir antique qui
porte le plus noble nom du pays de
Bretagne. Ta mère était fille et



femme de grand seigneur. Mais le
malheur habitait ce fier château où
tu es née. Il y eut bien des pleurs
versés sur ton berceau. Un jour, ta
mère fut abandonnée par son mari et
chassée par son père.

– Ma pauvre mère ! interrompit
Céleste. Mon cœur me crie que ma
mère n’était pas coupable !

– Chassée et maudite ! acheva la
Meunière dont la voix tomba, morne
comme le découragement.

Un sanglot souleva la poitrine de
Céleste.

– Ta mère te prit dans ses bras…
poursuivit la Meunière.



Puis s’interrompant tout à coup :

– Mais je ne t’ai pas répondu, enfant,
dit-elle ; tu as raison, ta mère n’était
pas coupable ! elle était innocente
vis-à-vis de son père, innocente vis-
à-vis de son époux… Ta mère te prit
donc et t’emporta dans ses bras,
mettant sa confiance en Dieu seul.
Elle ne savait pas avant ce jour-là, ta
mère, ce qu’il y avait en elle de force
pour souffrir ! En sortant du château
elle s’assit sur l’herbe au bord du
chemin et te réchauffa toute
tremblante contre son cœur. Elle
pleura, car elle était femme ; mais ses
larmes se séchèrent bien vite.

– Enfant, te dit-elle à toi qui ne



pouvais pas encore l’entendre, tu
n’as plus que moi sur la terre ; ceux
qui sont forts et qui te devaient
protection t’ont délaissée : eh bien !
moi, je te protégerai ! on t’a
déshéritée, je saurai te conquérir un
héritage ; on te jette nue et faible
dans la vie, je te couvrirai, je te
soutiendrai !…

La voix de la Meunière vibrait sous
son capuchon de bure. Raoul et
Céleste tressaillirent jusqu’au fond
du cœur, lorsqu’elle ajouta en se
penchant vers la jeune fille :

– Enfant, tu seras aimée ! Enfant, tu
seras heureuse ! Et tout ce que tu
auras, enfant, ta richesse et ton



bonheur, après Dieu, tu ne le devras
qu’à ta mère !

– Celle-là était une noble femme ! dit
Raoul en essuyant ses yeux mouillés.

– Ma mère, ma pauvre sainte mère !
balbutiait Céleste à genoux.

La Meunière se taisait ; aux rayons
intermittents de la lune, on voyait sa
poitrine battre sous la rude étoffe de
sa mante.

– Mais, dit Raoul à qui la réflexion
venait, est-ce dans sa main que vous
avez vu tout cela, bonne femme ?

Céleste se releva et jeta sur la
Sorcière un regard de soupçon. Celle-



ci ne daigna pas répondre à la
question de Raoul.

– Voilà pour ton passé, jeune fille,
dit-elle avec toute sa gravité revenue.
Quant à ton avenir, le voici.

– Oh ! je crois en vous, bonne dame !
s’écria Céleste caressante. Parlez-
moi encore de ma mère ! Puisqu’elle
m’aimait tant, pourquoi m’a-t-elle
abandonnée !

– Elle a employé sa vie tout entière à
travailler pour toi.

– Est-elle bien loin d’ici ?

– Trop loin de toi, car elle ne peut te
serrer contre son cœur qui t’appelle !



Céleste songeait, malgré elle, à la
comtesse Isaure et à ce mystérieux
baiser qui l’avait éveillée dans les
jardins de Rohan.

– L’ai-je vue jamais ? demanda-t-elle
encore.

– Tu l’as vue, répliqua la Meunière.

Céleste pensait et se disait :

– La comtesse Isaure est trop jeune
pour être ma mère.

– Donne-moi ta main, fillette, reprit
tout à coup la Meunière, et ne
m’interromps plus, si tu veux
connaître l’avenir. L’heure passe.

Après quelques secondes de



recueillement, elle poursuivit de cet
accent solennel et assuré que
prennent tous les prophètes.

– Jeune fille, tu la verras, ta mère,
quand les jours de bonheur et de
gloire seront venus, quand elle aura
arraché ton noble héritage des mains
du spoliateur, quand tu seras la
femme d’un comte…

– La femme d’un comte ! s’écria
Raoul en bondissant.

Ce comte-là n’avait qu’à se bien
tenir, et d’instinct, la main de Raoul
cherchait déjà son épée.

– Tout ceci est un songe ! pensait
tout haut Céleste.



La Meunière avait croisé ses bras sur
sa poitrine.

– J’ai dit ! prononça-t-elle
sèchement : ce n’est pas moi qui fais
la destinée !

Elle se leva et marcha vers Raoul en
ajoutant :

– A votre tour, jeune homme !

Raoul lui tendit la main, moitié
souriant, moitié craintif ; le
scepticisme combattait en lui
l’émotion.

– Bonne femme, dit-il en tâchant de
railler, examinez-moi bien ces
lignes ; si vous y découvrez une



couronne de comte, je vous promets
la moitié de mes domaines à venir !

La Sorcière repoussa sa main et
répondit :

– Il ne s’agit point de cela entre nous.

– Ne me direz-vous pas ma bonne
aventure ? demanda Raoul
désappointé.

– Non.

– Ne me parlerez-vous point de ma
famille ?

– Non.

– Au moins, ne m’apprendrez-vous
pas ?…



– Rien ! fit la Sorcière d’un ton
péremptoire. J’ai ma tâche tracée.

Elle tira un papier de son sein.

– On vous a envoyé près de moi
chercher un talisman, dit-elle ; le
voici !

Céleste ouvrait de grands yeux.
Raoul prit le papier avec défiance :
c’était une lettre ; il essaya de lire
l’adresse aux rayons de la lune.

« – A M. le vicomte de Rieux, épela-t-
il, colonel des chasseurs de Conti. »

– J’ai la taille, dit-il ; on m’aurait
bien engagé sans cela !

– Vous allez retourner à Rennes tout



de suite, continua la Meunière ; vous
remettrez cette lettre en mains
propres, demain, à la première heure.
Le vicomte a besoin d’un cornette.

– Officier, moi ! balbutia Raoul
ébahi.

– Oh ! s’écria Céleste, s’il est
officier, il m’oubliera !

Raoul riait de tout son cœur.

– Si vous m’aviez dit, raisonnait-il !
« Le vicomte a besoin d’un fourrier, »
encore passe ! Mais officier du
premier coup, officiers du régiment
de Conti !… Bonne femme, vous vous
moquez de moi.



– Quand M. le vicomte de Rieux vous
aura délivré votre commission de
cornette, dit celle-ci paisiblement, il
vous faudra des équipages.

– Je crois bien ! s’écria Raoul
éclatant pour le coup. Voyez un peu !
je n’avais pas songé aux équipages !

La Meunière gardait son grand
sérieux.

– Vous vous présenterez à l’hôtel de
l’intendant royal avec cette lettre,
dit-elle encore, et le caissier vous
comptera trois mille livres.

– De mieux en mieux ! fit Raoul.

– Si c’était vrai pourtant ? dit à son



oreille la douce voix de Céleste.

Raoul haussa les épaules, mais il
commençait à croire.

– Maintenant, reprit la Meunière, il
faut rentrer au manoir, où l’on a
remarqué votre absence, ma fille ;
vous, mon officier, allez trouver
votre valet Magloire, qui vous attend
à la croix de Mi-Forêt ; je n’ai plus
rien à vous dire.

Raoul la retint comme elle
s’éloignait.

– Tenez, bonne femme, s’écria-t-il, je
ne crois guère aux sorciers quand je
suis de sens rassis, mais me voilà
comme un enfant qu’on a bercé de



contes de fées ; je ne sais pas s’il y a
quelque chose de sérieux en tout ceci
et s’il faut vous remercier…

– Remerciez toujours ! murmura
Céleste qui lui poussa le coude.

La Meunière était déjà près de la
porte du moulin ; elle s’arrêta :

– J’oubliais, fit-elle. Demain, dans la
soirée, cornette, quand même vous
seriez de service, il faut que vous
veniez au château de M. le sénéchal
de Rohan-Polduc, on y aura besoin
de vous.

– J’y viendrai, si je suis cornette,
répondit Raoul.



Il ajouta tout bas, en se tournant
vers Céleste :

– Si je ne suis pas cornette, ce qui me
paraît excessivement probable, j’y
viendrai tout de même.

Au moment où ils allaient s’éloigner,
une voix rauque retentit dans les
ruines.

– Sellez mon cheval ! dit-elle.
Apportez-moi l’épée de monsieur
Pierre de Bretagne, mon aïeul… Voici
l’heure où va passer Philippe
d’Orléans, régent de France !

– C’est là votre route, dit vivement la
Meunière à Raoul en désignant le
sentier par où les deux enfants



s’étaient approchés des ruines. La
vôtre est ici, ma fille, ajouta-t-elle en
montrant à Céleste une allée qui
rejoignait le grand chemin du
manoir.

Son accent et son geste étaient si
impérieux que les deux jeunes gens
obéirent aussitôt, allant l’un à droite,
l’autre à gauche. Comme ils
disparaissaient derrière les arbres, la
voix des ruines s’éleva de nouveau,
criant :

– Mon cheval ! mon cheval ! mes
armes et mon cheval !

La Meunière avait gagné la porte du
moulin.



– Monsieur mon père, dit-elle,
arrêtée sur le seuil, Philippe
d’Orléans est passé depuis
longtemps.

– Donc, répliqua la voix qui sembla
s’éteindre, il faudra remettre encore
à demain le grand combat de la
Bretagne contre la France !

q



Chapitre 9

LE BIVOUAC DES
LOUPS



T
out au fond du ravin
au-dessus duquel le Pont-
Joli balançait son arche
de feuillage, la route et le
petit ruisseau tributaire
de la Vesvre se côtoyaient

l’espace d’une centaine de pas ; entre
eux, l’angle d’un pré qui rejoignait
les futaies de la plaine venait bientôt
se ficher comme un coin aigu et vert.
Le ruisseau, bordé de vieux saules,
s’écartait lentement sur la gauche,
tournant la rampe du nord ; la route,
au contraire, prenait un circuit pour
gravir la colline méridionale et l’arc
de cercle qu’elle traçait enfermait à
la fois le tertre et les ruines du



moulin.

Au lieu de suivre son cours dans la
plaine, le ruisseau faisait un coude
brusque au bout de la prairie et
restait collé à la base même du
monticule dont il dessinait
fidèlement les contours. On voyait
au loin un mince filet d’argent se
dérouler parmi la verdure sombre,
puis tout à coup disparaître derrière
les futaies.

C’était un autre défilé. Le lieu connu
dans le pays sous le nom de la Fosse-
aux-Loups commençait précisément
à l’endroit où le voyageur, placé sur
la route charretière, perdait de vue le
ruisseau. Une colline, beaucoup plus



haute que ne le sont d’ordinaire les
coteaux du pays de Rennes, se
dressait vers le nord, couverte de
chênes énormes, parmi lesquels se
montrait çà et là le roc gris.

On ne voyait nulle apparence de
coupes dans ces bois séculaires, et
aucune route tracée ne pénétrait
dans leurs profondeurs.

Au temps où les paysans de Bretagne
se révoltèrent, sous Louis XIV,
contre le gouverneur, duc de
Chaulnes, pour l’impôt du timbre et
du tabac, les gens de France vinrent
camper à quelque cinq cents pas de
là, dans une belle prairie qui se
trouvait sous le grand étang Muys.



Tant que le jour dura, on n’aperçut
pas un seul rebelle aux alentours ; la
nuit venue, les gens de France firent
tourner la broche et bouillir la
marmite comme de bons soldats
qu’ils étaient.

Quelques-uns entendirent bien
comme un sourd fracas qui semblait
descendre de la vieille digue en
pierres sèches, au bas de l’étang,
mais ils pensèrent que c’était l’eau
frappant contre la bonde.

Les gens de France soupèrent
gaîment, puis ils se couchèrent sur
l’herbe. Le milieu de la nuit leur
réservait un dur réveil. Ce bruit
sourd qu’ils avaient entendu, c’était



la pioche des gars de la Fosse-aux-
Loups, occupés à crever la digue. Le
froid de l’eau les tira de leur somme.

La prairie était un lac. Ceux d’entre
eux qui savaient nager purent voir,
aux deux côtés de la chaussée
démolie, deux grands feux de joie,
autour desquels les peaux de bique
dansaient comme des diables
incarnés.

Depuis lors, personne n’avait pris
souci de rétablir la chaussée. L’étang
du Muys formait un large bassin
desséché à demi où croissaient déjà
de grands arbres et au centre duquel
une flaque d’eau de forme oblongue
dormait dans un lit vaseux.



A la hauteur de l’ancienne digue, le
ruisseau formait une mince cascade
et tombait en écumant sur les
cailloux, jusqu’à ce plan inférieur où
les gens du duc de Chaulnes avaient
été mis à mal par les paysans ; mais
la belle prairie s’était changée en
taillis ; les jeunes arbres croissaient
au hasard, entremêlés de touffes
d’ajoncs mesurant quinze pieds de
hauteur.

Une fois égaré au fond de cet
entonnoir, le voyageur aurait pu se
croire à cent lieues de toute
civilisation. Aussi loin que le regard
pouvait se porter, il n’y avait plus
qu’inculture et désordre. C’était une



forêt vierge de la Bretagne druidique,
avec ses roches chauves faisant tache
dans le feuillage, et ses marécages
violâtres aux eaux visqueuses,
peuplées d’oiseaux criant
plaintivement. Et pourtant nous
n’avons fait que tourner la petite
colline plantée d’arbres verts où
s’appuyait l’extrémité du Pont-Joli.
En partant du fond même de
l’entonnoir, on n’eût pas marché dix
minutes à travers les taillis dans la
direction de l’ouest sans trouver les
riants abords de la vallée de Vesvre.

C’était l’abandon qui avait jeté
comme un épais voile de tristesse sur
ces lieux autrefois habités et si



fertiles ; cette partie de la forêt
n’avait plus de maître, depuis que
Rohan-Polduc avait quitté son
manoir. C’était peut-être aussi le
souvenir de la nuit de malédiction.
C’était surtout le terrible voisinage
de la Fosse-aux-Loups…

Mais où était-elle, cette Fosse-aux-
Loups dont le nom défrayait depuis
si longtemps les récits des veillées ?
Il y avait là une prairie changée en
taillis, un étang desséché, deux
montagnes arrondissant la concavité
de leurs flancs couverts de futaies :
était-ce là la Fosse-aux-Loups ?

Oui et non. C’était
topographiquement le point de la



forêt de Rennes désigné sous le nom
de la Fosse-aux-Loups ; mais ce
n’était point assurément ce
souterrain étrange et mystérieux,
comparable aux galeries creusées par
les géants de la verte Erin,
comparable à ces retraites
ténébreuses où Calgacus abritait
contre Rome envahissante la liberté
de l’Angleterre barbare, comparable
enfin aux grottes du roi Pelage, aux
galeries d’Hercule qui sont au-delà
de Tolède et à ce fameux souterrain
de Montesinos que Michel Cervantes
n’a point inventé ; ce n’était pas
cette ville sombre aux mille voies
inconnues qui, suivant la croyance



populaire, s’étendait sous une bonne
moitié de la forêt. C’en était
seulement le vestibule.

Suivant la croyance commune
encore, les souterrains de la Fosse-
aux-Loups avaient trois issues : la
première à l’étang de Muys, la
seconde aux Deux-Moulins, sur le
domaine de Treml, la troisième aux
environs du manoir de Rohan-
Polduc.

Les loups eux-mêmes n’auraient
point pu trouver ces deux dernières
issues, et quant à la première, il y
avait un proverbe qui disait : Tant
qu’on pourra couper une brassée de
blosses dans la forêt, les gens du roi



chercheront la fosse[3] ! Or la blosse,
sorte de prunier sauvage, est aussi
commune dans les brousses du pays
rennais que la bruyère sur la lande
ou le sainfoin dans les prairies.

A l’heure où Raoul et Céleste
quittaient les ruines du moulin à
vent, l’étang du Muys et ses abords
présentaient un singulier spectacle :
des feux étaient allumés çà et là au
bord de la flaque d’eau, qui reflétait
leur rouge lueur en même temps que
les rayons blafards de la lune ;
d’autres feux brillaient le long de
l’ancienne chaussée : on en voyait
encore plus bas, dans la prairie
devenue taillis. C’était comme un



camp, et l’œil pouvait distinguer,
non loin de chaque foyer pétillant,
une ou deux huttes en branches
d’arbres calfeutrées et recouvertes de

janiqué[4].

Autour de la flamme, des hommes à
peaux de biques se rangeaient,
accroupis par terre, et regardaient
bouillir la marmite, suspendue à
trois pieux. On entendait un
murmure sourd et continu ; les
Loups bavardaient en attendant le
souper.

Il ne se passait guère de semaine
sans que le maréchal de Montesquieu
ne fît éclairer par ses espions cette



partie suspecte de la forêt, à telles
enseignes que les espions du
maréchal restaient parfois en route
et ne venaient point lui faire leur
rapport.

La veille, les éclaireurs de la
lieutenance avaient gravi peut-être
les montées environnantes, et, du
haut de quelque vieux chêne, leur
regard avait plongé tout au fond de
l’entonnoir ; ils n’avaient rien vu,
sinon des halbrans dans les roseaux
de la mare, ou quelque chevreuil
ruminant à l’ombre d’un buisson.
L’étang et ses alentours étaient un
désert ; les espions avaient pu se
retirer et dire au maréchal que tout



allait bien derrière la vallée de
Vesvre.

Et le maréchal dormait sans doute
sur ses deux oreilles, ne se souvenant
point que ce diabolique pays avait
des dessous comme un théâtre, et
que cette fée qu’on appelait la Louve
pouvait, d’un coup de sa baguette,
faire jaillir du sol une armée.

Il n’y avait rien la veille, rien encore
dans la matinée de ce jour.

Vers une heure après midi seulement,
les taillis s’étaient peuplés ; la hache
avait joué ; les cabanes s’étaient
dressées sur la brune, et à la nuit
noire, on avait allumé les feux.



Et de tous les coins de la forêt des
hommes étaient venus, le carré de
peau de loup au visage, le mousquet
sur l’épaule.

Pourquoi ? nul ne le savait ; la Louve
avait rassemblé ses soldats, voilà
tout.

A l’autre bout du pays armoricain,
sous le Mené, il y a comme cela une
lande où les sorciers de toute la
Bretagne tiennent leur cour plénière ;
chacun sait bien que tous les ans,
durant la nuit de la Toussaint, ils se
bâtissent une ville, non point avec de
pauvres branchages, non point avec
des ajoncs coupés, mais avec de
belles pierres taillées dans le granit



de Penmarch, où le quartz sème ses
paillettes rosées ; une vraie ville
grande comme Quimper, et qui a sur
sa cathédrale un clocher plus haut
que celui de Paimpol.

Eh bien ! quand l’aube se lève sur la
lande du Mené, on cherche en vain la
trace de ces merveilles authentiques ;
tout a disparu, palais de granit et
clochers percés à jour. Peut-être
qu’au crépuscule du matin ce camp
de Loups, presque aussi fantastique
que la capitale des sorciers bretons,
allait également disparaître.

On devisait autour des
chaudronnées, et nous eussions
reconnu dans les groupes la plupart



des anciens vassaux de Rohan.

– La dernière fois que je l’ai vu,
disait le vieux métayer Jouachin, qui
avait amené là trois fils et cinq petit-
fils, il cheminait du côté d’Antrain
pour gagner la côte et s’en aller en
Angleterre… Notre monsieur est mon
aîné de sept ans ; cela le fait bien
vieux, mes garçailles, et quand on
passe la grande mer à cet âge-là, on
ne revient point, c’est moi qui vous le
dis !

– Mais vous ne l’avez pas vu
s’embarquer, père Jouachin ?

Le vieillard secoua la tête.

– Vous souvenez-vous, murmura-t-il,



quel fier cavalier c’était que le comte
Guy de Rohan ? La veille du jour où
il fut chassé de son manoir par les
soldats du régiment de la Ferté, je le
rencontrai qui menait un cerf dans
les taillis de Boislève. Son veneur
était à cinq cents pas derrière lui, et
comme la murette de ma basse-cour
lui barrait le passage, je tirai mon
chapeau pour lui dire en riant :
« Sautez une fois pour entrer, une
fois pour sortir, monseigneur ! Il
sauta une fois pour entrer aussi
facilement que j’ouvre ma

pétunière[5]. Il jeta un écu de six
livres aux enfants qui jouaient dans
la cour et sauta une seconde fois



pour sortir en criant : « Dieu te
bénisse, toi et ta maisonnée,
Jouachin, mon brave homme ! »

Il y avait une grosse bouteille de
terre, pleine d’eau-de-vie ; on but un
coup à la ronde, et ceux qui avaient
connu le comte Guy de Rohan
répétèrent :

– Quant à ça, pour chevaucher, il
n’avait pas son pareil de semblable à
lui !

– Eh bien ! reprit le vieux Jouachin,
quand je le vis là-bas, du côté
d’Antrain, il chancelait sur sa selle
comme un procureur qui a changé de
bidet ; il avait le corps cassé en deux



et sa pauvre tête branlait, donnant
du menton contre sa poitrine… Ici ou
là, mes petits enfants, en France ou
en Angleterre, notre monsieur n’a
pas dû bien longtemps durer, depuis
le jour où je l’ai vu !

– Et sa fille ? demandèrent plusieurs
voix.

– Il n’y avait personne avec lui,
répondit Jouachin, qu’un gars qui
allait pieds nus et qui lui montrait le
chemin.

– Notre demoiselle s’est déguisée
plus d’une fois, en jeune gars, dit une
voix dans le cercle.

Le bonhomme Jouachin garda le



silence, et la bouteille de terre fit un
tour.

– Manteau noir et chapeau à plumail
noir sur les yeux, faisait notre ami
Josille auprès du foyer voisin. Son
cheval est attaché à un arbre au
revers de la chaussée.

– A quelle heure est-il venu ?

– Sur le tard.

– Est-ce que le joli sabotier le
connaissait ?

– M’est avis que non, car il n’a pas
voulu lui montrer l’entrée de la
fosse.

– Et personne ne sait son nom ?



– Personne.

En prononçant ce dernier mot, Josille
étendit la main vers le bout de la
chaussée, où se mourait un feu isolé.
Deux hommes qui causaient en se
promenant sortirent de l’ombre. L’un
de ces deux hommes, qui était de
grande taille, portait en effet un
manteau noir relevé par le fourreau
de son épée ; son feutre se rabattait
sur ses yeux et cachait son visage.
L’autre était une manière de rustre
endimanché qui tenait sa peau de
bique sous le bras et montrait à
découvert sa grosse tête coiffée d’un
bonnet de laine.

Celui-là était court et trapu ; ses



petites jambes semblaient s’arc-
bouter en cerceaux pour supporter le
poids de ses larges épaules. Nous
l’avons vu en la salle basse de
Rohan, dès les premières pages de
cette histoire. Son compagnon et lui
s’avancèrent dans leur promenade
jusqu’au feu abandonné qui allait se
consumant sous la cendre ; le groupe
présidé par Josille faisait silence,
afin de saisir au moins quelque
parole au passage ; mais le joli
sabotier parlait tout bas, et c’est à
peine si son mystérieux compagnon
desserrait les lèvres. Quand ils
s’éloignèrent, Josille demanda :

– Quelqu’un de vous a-t-il vu le



métayer Julot qui est allé en la
grand’ville de Paris avec maître
Josselin Guitan ?

– Il est là-bas avec la Michon, au
bord de l’eau, répondit un Loup.

– Toi qui parles, pourrais-tu dire le
nom de la bourgeoise qui a fait leurs
affaires à la cour du régent ?

Le paysan hésita, chercha et finit par
répondre :

– Madame Saint-Elme.

Josille frappa dans ses mains.

– Eh bien ! s’écria-t-il, c’est
justement ce nom-là ! L’homme au
manteau me faisait l’effet d’un



espion de France ; je me suis coulé
dans la taille pour savoir de quoi ils
causaient, le joli sabotier et lui. Je
n’ai pu entendre que cela : Madame
Saint-Elme, mais je l’ai entendu !

Le joli sabotier et son compagnon
étaient rentrés dans l’ombre ; ils
marchaient côte à côte à l’extrémité
de la chaussée, et ne se
contraignaient plus.

– Je suis le maître ici, disait Yaumy,
qui se redressait avec importance sur
ses courtes jambes. Il faut bien
quelque chose pour amuser ces
bonnes gens : on leur parle de la
Louve, mais la Louve, voyez-vous…



Il haussa les épaules au lieu
d’achever. L’homme au manteau
s’arrêta et croisa ses bras sur sa
poitrine. Comme il était ainsi tête
levée, un rayon de lune glissa sous le
rebord de son feutre, éclairant les
traits mâles et fièrement dessinés de
l’Espagnol don Martin Blas.

– Alors c’est perdre son temps que
de chercher la Louve ? dit-il.

– Non pas ! s’écria le joli sabotier en
riant ; pour vous faire plaisir, mon
gentilhomme, je vais vous la
montrer, si vous y tenez.

Au bout de la chaussée, il y avait un
petit rebord en forme de parapet qui



regardait l’entrée du défilé, du côté
de la vallée de Vesvre ; Yaumy
dérangea quelques fascines
amoncelées là comme au hasard et
découvrit un long fauconneau de fer,
monté sur pivot comme une
caronade, et dont la gueule noire
était braquée sur l’entrée du défilé.

C’était l’artillerie des Loups. Yaumy
frappa sur la culasse, qui sonna le
plein, car le vieux fauconneau était
chargé jusqu’à la gueule, et dit avec
emphase :

– Voici la Louve ! Elle mord !

q



Chapitre
10

PARIS A VUE DE
LOUP



L
es heures passaient ;
nombre de feux s’étaient
éteints autour de la
grande mare et le long de
la chaussée ; l’aspect du
camp avait changé ; tout

ce qui ne faisait point saillie aux
rayons de la lune rentrait dans
l’ombre, et le paysage, éclairé
naturellement par grandes masses,
allait bientôt de nouveau ressembler
à une solitude. On ne causait plus
guère ; les marmites retournées
avaient donné leur contenu épais au
bon estomac des Loups ; beaucoup
d’entre eux ronflaient déjà, étendus
sur l’herbe, les pieds dans la cendre



chaude.

La lune, qui montait au ciel et dont la
lumière s’épurait à mesure que
mouraient les lueurs du bivouac,
enfilait la mare et mirait son disque
blanc dans l’eau dormante. Tout à
l’entour, les coteaux dessinaient sur
le firmament laiteux les festons de
leurs profils ; la brise tiède montait
de la plaine ; un silence profond
régnait dans la forêt. On n’entendait
que le pas lourd et paresseux des
sauvages sentinelles qui veillaient
aux abords du camp.

Il y avait encore cependant, vers le
centre de la mare, un foyer qui
brûlait et des gens qui prolongeaient



la veillée. C’était sous un bel aulne
feuillu ; le cercle était présidé par
dame Michon Guitan, qui avait mis
elle-même le gruau dans les écuelles.

Dame Michon avait les cheveux tout
blancs, et son rosaire à gros grains
de cuivre carillonnait à sa ceinture
comme au temps où elle était femme
de charge de Rohan ; mais vous
eussiez découvert en elle maintenant
quelque chose de belliqueux et d’un
peu farouche.

Dame Michon n’était plus tout à fait
la discrète matrone, tournant son
rouet paisible et fumant sa pipe tant
que le jour durait, sous le manteau
de la grande cheminée de la salle



basse. Jadis elle ne faisait la guerre
qu’à maître Alain Polduc, le
majordome prévaricateur ; à présent
on voyait bien qu’elle avait mis de
côté ses habitudes pacifiques. Elle
n’atteignait pas à la tragédie, malgré
la dignité de son port et la sévérité
de son regard ; c’était une véritable
vivandière, capable de tremper, au
besoin, la soupe pour toute une
armée, et de lancer ensuite la
marmite vide à la tête de l’ennemi.

A part l’élément honnête, la
gouvernante des bandits de Gil Blas
devait ressembler un peu à dame
Michon Guitan devenue femme de
guerre. Mais, chez la digne créature,



l’élément honnête débordait : c’était
toujours la bonne chrétienne, le
dévoûment incarné, la fidélité
absolue.

Elle était assise sur sa mante pliée,
pour éviter le froid de l’herbe, qui ne
vaut rien aux vieilles gens ; elle se
tenait droite comme autrefois, et sa
figure peignait encore la santé. Il n’y
avait qu’elle de femme ; une trentaine
de paysans se rangeaient autour
d’elle : les uns étaient de sa marmite,
les autres avaient abandonné leurs
feux pour finir la veillée avec elle.

– L’eau-de-vie est bonne pour les
hommes, disait-elle en portant à ses
lèvres une fière écuelle de cidre dur,



et quant à cela, Josselin Guitan, mon
fils, va sur ses trente-cinq ans : je ne
peux pas le tenir en lisière !

Elle inclina la tête à la ronde avec
une courtoisie solennelle et vida son
écuelle d’un trait.

– C’est égal, répliqua l’ancien veneur
de Rohan, qui portait comme tous les
autres la peau de bique d’uniforme,
si maître Josselin est revenu chez
nous depuis ce matin, il aurait bien
pu trouver le temps de dire bonjour à
sa vieille mère.

– Qu’en sais-tu, toi ? répliqua la
bonne femme avec aigreur ; ceux qui
taillent la besogne de Josselin Guitan



comptent sur lui. Qui êtes-vous pour
le juger ? Tous les jours que Dieu
donne, je dis un Ave à sainte Marie
pour la remercier de m’avoir fait sa
mère.

Elle ajouta en se tournant vers un
gars à tous crins couché
nonchalamment auprès d’elle :

– C’était donc un feu follet que cette
madame Saint-Elme, mon Julot ?

A ce nom de madame Saint-Elme,
Josille et le vieux Jouachin, qui
venaient d’arriver, dressèrent
l’oreille. Le gars Julot se souleva sur
le coude.

– Quoi donc ! fit-il, on en voit de



drôles par là-bas ! Paris est plus
grand que d’ici l’autre bout de la
paroisse ! Il y a une rivière où la
Vilaine danserait avec la Vesvre, avec
la Vanve, avec le Couësnon aussi, et
l’Ille, et la Seiche, et la Mayenne qui
passe à Laval, et l’Orne qui est vers
Alençon, et bien d’autres encore !

– Bah ! fit le cercle émerveillé.

Les voyageurs sont sujets à mentir,
mais on les écoute toujours ; ce gars
Julot, avec sa petite figure maigre,
perdue dans ses énormes cheveux
roux, était un voyageur.

– Faut pas dire : « Bah ! » reprit-il en
homme sûr de son fait ; pour



traverser la rivière dont je parle, on a
des ponts de pierre de taille qui n’en
finissent plus. Le palais du roi a cinq
cents fenêtres ! J’ai entendu la messe
à l’église Notre-Dame, dont les tours
sont si hautes qu’on voit les hommes
comme des mouches en haut dessus.
C’est la vérité : je ne voudrais pas
surfaire.

– Mais, interrompit Michon Guitan,
madame Saint-Elme ?

– Madame Saint-Elme ? répéta Julot,
bien ! j’ai ouï sous le Pont-Neuf un
clocher qui jouait de la musique ; ça
se nomme la Samaritaine. Et un soir
que je passais par là pour écouter le
clocher qui chantait : « Trempe ton



pain, Marie, trempe ton pain, Marie,
trempe ton pain dans la sauce » on
me coupa ma bourse, où j’avais cinq
pièces de six liards. Maître Josselin
m’avait dit de ne pas aller voir la
comédie, mais c’est si joli ! Figurez-
vous ça : Le père veut que sa fille
s’épouse avec un vieux qui a de
l’argent ; la fille vient raconter ses
embarras à la domestique, une flûtée
commère ! La domestique lui dit :
« N’ayez pas peur ! » Elle rencontre
un valet pas mal voleur, à qui elle
recommande bien de ne pas
l’embrasser et qui l’embrasse tout le
temps. Le valet va chercher son
maître et une échelle ; le maître a une



guitare ; il chante ; la jeune fille se
met à la fenêtre ; on dresse l’échelle ;
la jeune fille s’essuie les yeux avec
son tablier et descend dans la rue en
disant que ce n’est pas joli de quitter
comme ça sa famille ! Et elle s’en va
tout comme. Le père vient avec le
vieux, et c’est à mourir de rire de les
voir se lamenter ! Mais le valet
ramène bientôt tout le monde : la
suivante, la jeune fille et son maître,
qui est l’unique héritier d’un
seigneur espagnol plus riche que le
roi ! On s’embrasse comme du pain,
et tout le monde se met à danser,
excepté le vieux, qui enrage sous sa
perruque de filasse… Voilà ce que



c’est que la comédie.

– Si c’est possible ! firent quelques
voix dans le cercle où chacun
écoutait bouche béante.

Le voyageur Julot avait déjà la
conscience de son succès, et certes, il
avait très-bien compris l’utilité
morale du théâtre.

– Passez-moi la dame-jeanne, reprit-
il en jetant à la ronde un regard de
supériorité. Paris est Paris ! et ne
faut pas rester par chez nous quand
on veut connaître le monde !

– Mais sais-tu seulement, demanda le
vieux Jouachin pourquoi maître
Josselin et toi vous avez été à Paris ?



– Quant à ça, nenni répondit Julot
sans hésiter. La madame Saint-Elme
avait besoin de maître Josselin, voilà
tout ce que j’ai deviné… Mais
regardez là-haut, et voyez combien il
y a d’étoiles ; on nous fit aller une
fois, maître Josselin et moi, dans une
maison toute en or où les femmes
sont habillées avec je ne sais pas
quoi qui ne les habille pas. Il y a dix
fois plus de chandelles dans cette
maison-là que vous ne voyez
d’étoiles sur nos têtes.

– Ne te moque pas de nous, gars
Julot ! interrompit sévèrement
Jouachin.

– Vingt fois plus ! s’écria le



voyageur, et du velours et des fleurs
et des violons !… que tout reluit et
chante là-dedans comme au paradis,
aussi vrai que j’ai reçu le saint
baptême ! Ah ! dame ! ah ! dame !
vous pouvez bien ne pas me croire,
car ça me faisait comme si je rêvais !
Eh bien ! il y eut un beau seigneur
qui s’approcha de maître Josselin et
qui lui dit à l’oreille : « Le Régent a
tout découvert, faites vos paquets et
en route ! » Un autre seigneur me prit
par le bras et me coula tout
doucement : « Si tu veux me dire où
se cache la Saint-Elme, je te donnerai
cinquante louis d’or !… »

Julot s’arrêta pour allumer sa pipe ;



son auditoire ne comprenait peut-
être pas très bien ce récit confus où
Julot lui-même semblait marcher
dans un labyrinthe ; mais la curiosité
n’en était que plus grande, et jamais
conte de fées n’avait excité un pareil
intérêt.

– Cinquante louis d’or, reprit Julot,
cent vingt pistoles ni plus, ni moins !
j’ai manqué ma fortune ! mais
trouver la Saint-Elme ! ah ! ouiche !
Autant aurait valu me demander
dans quel trou de lande se cachent
les Corniquets ou les Chats-

Courtels[6]… Quoi donc ! le
lendemain, maître Josselin me fit
monter en carrosse, et nous



arrivâmes dans un jardin où l’on
monte par cent degrés de marbre
blanc, des parterres où fleurissent
tous les bouquets du monde, des ifs
taillés en animaux féroces, des
statues qui vomissent l’eau par la
bouche et par les narines, si bien
qu’en regardant ces gerbes au soleil,
j’étais plus ébloui que dans la
maison tout en or qu’ils appellent
l’Opéra… Et là où je vous mène
maintenant, c’est Versailles. On
voulut nous empêcher d’entrer dans
un pavillon où il y avait des gardes à
la porte ; maître Josselin dit qu’il
venait de la part de madame Saint-
Elme et voilà que les gardes se



mettent à cligner de l’œil et nous
laissent entrer… Ce n’est pas vous
qui verrez jamais un ministre ! Il y en
avait un dans le pavillon… avec une
robe rouge et un chapeau rouge, une
grande croix sur la poitrine, et
bavard ! il s’appelle Dubois, comme
l’aubergiste de Liffré. J’aurais bien
pu entendre, ce qu’il causait, mais
Josselin Guitan me dit de me tenir à
l’écart… Passez-moi la dame-jeanne !

Le voyageur Julot avait de la sueur
au front ; il racontait de bon cœur et
tant qu’il pouvait.

– Oh ! mais, s’écria-t-il avec une
ferveur soudaine, c’est chez le
ministre qu’il y a une cuisine !



J’avais déjà la tête chaude quand
nous revînmes à Paris ; je disais à
maître Josselin tout le long de la
route : Quel métier donc que nous
faisons comme cela ?… Bast ! maître
Josselin parle quand il veut !

– Et quand il veut, il parle bien ! fit-
on dans l’auditoire, tandis que
chacun adressait un regard flatteur à
dame Michon Guitan.

Il paraît que décidément ce maître
Josselin était une manière de
puissance.

– Toc ! toc ! toc ! reprit le voyageur.
Julot en faisant sonner la dernière
phalange de son médium contre la



dame-jeanne ; c’était maître Josselin
qui frappait comme cela à une petite
porte de la cour des fontaines, au
revers du Palais-Royal. « – Qui est
là ? – C’est de la part de madame
Saint-Elme. » Bon ! nous voilà dans
un corridor noir au bout duquel
grimpait un petit escalier ; après
l’escalier un autre corridor, et puis,
ma foi ! des chambres à n’en plus
finir, toutes pleines de dames et de
gentilshommes qui riaient à se tenir
les côtes en voyant nos grands
chapeaux et nos vestes rondes.
J’entendais qu’on disait sur notre
passage : « – Ce sont les deux
rustauds de la Saint-Elme » D’un



coup de mon bâton à gros bout
j’aurais bien fêlé une demi-douzaine
de têtes : mais Josselin Guitan ne
voulut pas… Dans la dernière
chambre nous trouvâmes cinq ou six
messieurs et autant de dames qui
mangeaient dans de la vaisselle
dorée et qui buvaient du vin blanc,
mousseux comme notre petit cidre.
Mon ministre était là, joliment
égayé, par exemple ! et aussi un bel
homme plus qu’à moitié en ribotte
que les autres appelaient votre
altesse. « – Les voilà ! » dit le
ministre en riant. Les dames nous
regardèrent et il y en eut une qui mit
son bouquet sous le nez de maître



Josselin ; moi, j’eus un bon coup
d’éventail sur l’œil gauche, et la plus
mignonne des six princesses me
parla…

– Qu’est-ce qu’elle te dit ? demanda-
t-on curieusement.

– Elle me dit : « a-t-il l’air bête !
répliqua Julot. Son altesse était dans
un coin avec maître Josselin ; les
princesses me firent boire à la
bouteille, moi qui vous parle, et je
leur chantai la chanson des gars de
Locminé…

– Alors, interrompit l’ancien métayer
Jouachin, tu ne sais pas ce que disait
à maître Josselin cet homme qu’on



appelait Votre Altesse ?

– Il est bon, leur petit vin blanc qui
mousse, répondit le voyageur Julot,
mais j’aime mieux le cidre de Noyal
qu’on laisse en fût jusque vers la
Chandeleur et qu’on met ensuite en
bouteille… Le monseigneur disait ce
qu’il voulait ; moi, je buvais et
j’entendis seulement qu’on parlait de
la Saint-Elme et de la Bastille. Quand
on nous fit sortir, je n’y voyais plus
goutte. Il faut vous dire qu’on a mis
partout des lanternes dans Paris
pour que les gentilshommes voient
clair à se couper la gorge quand la
nuit est tombée. Ce n’est pas moi qui
me serais jeté dans cette bagarre !



Tout à coup maître Josselin s’écria :
« – Saint-Maugon seul contre trois !
… »

– Saint-Maugon ! répéta la vieille
Michon, dont la voix trembla ; vous
avez rencontré Saint-Maugon à
Paris !

Pour tous ceux qui avaient de l’âge
dans l’auditoire de Julot, ce nom fut
comme l’écho d’un passé déjà
lointain : Josille, Jouachin et
d’autres voulurent interroger, mais
Julot répondit :

– Je dis ce que je sais, ne m’en
demandez pas davantage. Il y eut des
coups d’épée et du sang sur le pavé ;



le guet arriva pour relever un
gentilhomme percé d’outre en outre,
et l’on nous mit à la prison du
Châtelet… J’oubliais de vous dire
que j’avais reconnu parmi ceux qui
se battaient l’homme qui m’avait
proposé cinquante louis d’or
moyennant que je lui apprendrais le
logis de la Saint-Elme.

– Etait-ce celui-là que mon fils
Josselin appelait Saint-Maugon ?
demanda Michon Guitan.

– Je ne sais pas, répliqua Julot ;
passez-moi la dame-jeanne.

Au milieu du silence profond qui
régnait maintenant autour de la mare



et dans les tailles voisines, on
entendit les pas d’un cheval sur le
terrain pierreux, marquant
l’emplacement de l’ancienne
chaussée.

– J’espère, grommela Jouachin, que
le joli sabotier et son camarade ont
eu le temps de causer !

– Où vont-ils ensemble, à cette heure
de nuit ? pensait-on dans l’auditoire
du voyageur julot.

q



Chapitre
11

L’INTERIEUR DU
MOULIN



C
ette longue audience
que le joli sabotier avait
donnée à son hôte
inconnu était bien faite
pour exciter la curiosité
générale. Depuis une

demi-heure, ils avaient quitté la
chaussée et se tenaient tous deux à
l’écart dans le taillis pour que leur
conversation n’eût point de témoins.
On les vit s’avancer bientôt dans
l’ombre à pas lents : le joli sabotier
les mains dans ses poches et la pipe à
la bouche, l’étranger tenant son
cheval par la bride.

– Ne soufflez mot ! dit tout bas
Josille, je vous promets que nous



allons voir sa figure.

Il prit un éclat de souche et
s’approcha du feu qui couvait, sous
la cendre. Le voyageur Julot, pour
vider son sac tout d’une fois et
n’omettre aucune des merveilles de
Paris, venait d’entamer, à son point
de vue, une description de la rue
Quincampoix, où s’agitaient les
fiévreux de la banque de Law, mais le
cercle de dame Michon n’était plus
en humeur d’écouter ; la curiosité
générale se concentrait sur le
compagnon du joli sabotier. Josille
guettait l’approche de l’étranger ;
tout le monde dans le cercle avait
compris son dessein ; on attendait.



Au moment où l’étranger au noir
manteau qui marchait un peu en
avant, passait devant le foyer, Josille
lança son éclat de souche au milieu
des cendres et souleva ainsi une
gerbe d’étincelles.

L’étranger rabattit vivement son
feutre sur ses yeux ; mais il n’était
déjà plus temps.

– Jésus Dieu ! s’écria Julot en
laissant sa dame-jeanne. C’est cet
homme-là qui voulait me donner
cinquante louis d’or !

Dame Michon Guitan, tremblante et
tout éperdue, s’était signée coup sur
coup plusieurs fois.



– Ce n’est pas possible ! balbutiait-
elle. Non, non ! ce n’est pas
possible ! Je me fais trop vieille et
mes pauvres yeux n’y sont plus !

Josille riait dans sa barbe du succès
de son stratagème.

– Un beau brun ! fit-il. Ah ! ah ! les
seigneurs de la cour de Paris
viennent visiter comme cela notre
cousin Yaumy ! Nous allons voir du
nouveau, c’est sûr !

L’ombre était revenue plus
profonde ; le sabot du cheval cessa
un instant de résonner sur l’herbe, et
chacun devina bien que l’étranger
l’avait arrêté pour se mettre en selle.



Il en était ainsi : le joli sabotier et lui
échangeaient une poignée de mains
et prenaient congé l’un de l’autre.

– Personne ne vous connaît dans le
pays, mon gentilhomme, disait le
sabotier ; la curiosité de nos gars ne
peut vous porter préjudice.

L’étranger ne répondit point ; il
toucha son cheval et prononça tout
bas :

– Demain, une heure après la tombée
de la nuit, aux portes Mordelaises !

Yaumi répliqua en riant :

– Ils auront payé pour nous les
violons !



Le cheval partit au grand trot.

– Eteignez le feu et dormez, mes
bonnes gens, dit le joli sabotier en
repassant devant le foyer de dame
Michon. Je viens de travailler pour
vous.

Quelques minutes après, l’étang de
Muys formait comme un grand trou
noir entre les collines vaguement
éclairées ; on n’entendait plus rien,
sinon la brise de nuit qui murmurait
dans les chênes.

Chez la Sorcière, on ne dormait pas.
La lune glissait un rayon dans
l’intérieur du moulin en ruines. A
travers les pièces de la charpente on



voyait les étoiles briller au ciel sans
nuages. La mousse avait rongé les
ardoises ; c’eût été pour la Meunière
et pour son vieux lion, comme disait
maître Josselin Guitan, une mauvaise
retraite dans les nuits d’hiver. En
cette saison de l’année, c’était un
asile passable. La Meunière,
d’ailleurs, et son vieux lion, ne se
montraient point difficiles sur le
choix de leur gîte.

Le plancher formant le premier étage
du moulin n’existait plus ; il ne
restait que les murailles mêmes de la
tour et la charpente vermoulue
supportant le toit à jour. Le sol était
jonché de débris de solives



recouvertes d’une épaisse couche de
feuilles et de poussière. Dans un coin
on avait étendu quelques bottes de
paille. Le vieillard, dont la voix
rauque s’était fait entendre au
moment où Raoul et Céleste
s’éloignaient était étendu sur cette
paille.

La Meunière veillait, assise sur une
poutre et adossée contre la muraille ;
derrière elle, une mince chandelle de
résine, maintenue par un bâtonnet
fendu fiché entre deux pierres,
achevait de se consumer en pétillant.
Le vieillard s’agitait dans son
assoupissement fiévreux et laissait
échapper de confuses paroles. A part



ce bruit, les ruines étaient muettes.

Au milieu du grand silence qui
régnait au dehors, un son léger se fit
dans les broussailles ; la Meunière,
jusqu’alors immobile comme une
sombre statue, se leva lentement ; et
marcha vers la porte.

– Josselin Guitan, dit-elle à haute
voix, tu as bien tardé !

Les broussailles cessèrent de s’agiter
et Josselin Guitan ne répondit pas.

– Je sais que tu es là ! reprit la
Meunière, avec autorité ; approche et
montre-toi, si tu as le cœur d’un
homme !



Dans la demi-obscurité qui régnait
sous la voûte de feuillage, une ombre
passa ; la Meunière recula d’un pas,
et l’ombre franchit le seuil du
moulin. C’était bien maître Josselin,
tel que nous l’avons vu dans la
matinée ; seulement sa figure
inquiète et couverte de pâleur n’avait
plus de masque.

Il jeta autour de lui un regard
rapide : le vieillard tournait le dos ;
la résine mourante éclairait la
Meunière à contre-jour.

– Tu as cherché, dit-elle, tu n’as pas
trouvé. Tu chercherais encore que tu
ne trouverais pas davantage.



Au son de cette voix Josselin eut un
tremblement par tout le corps.

– N’êtes-vous point Barbe, la
Meunière ? murmura-t-il ; la vieille
Barbe m’a dit plus d’une fois ma
bonne aventure quand j’étais enfant.
Je ne reconnais point sa voix.

– Tu es venu aujourd’hui jusqu’à ma
porte, prononça la Sorcière au lieu
de répondre : pourquoi n’es-tu pas
entré ?

– J’ai, pris un cheval sur la lande,
Barbe, ma bonne femme, et j’ai
galopé jusqu’à Rennes pour trouver
celle que vous savez bien. Je ne suis
pas entré parce qu’on parle sur votre



compte, Barbe…

– Comment parle-t-on ?

– Il y en a qui vous accusent de
prendre l’argent des Français et de
faire métier d’espionne dans le pays.

– L’argent est bon, de quelque main
qu’il vienne, gronda la Meunière
sous son grand capuchon. Si tu as de
l’argent, je te dirai où est celle que tu
cherches.

Josselin plongea sa main dans la
poche profonde de sa peau de bique
et la retira pleine d’écus de six livres
qu’il déposa sur la poutre où
naguère la Sorcière s’asseyait.
Ensuite il dégaina son bon couteau



de chasse et le ficha dans le bois au-
devant des écus.

– Je n’ai que cela, dit-il. Ecoute-moi
bien, Barbe, ma bonne femme, tu sais
que je n’ai jamais menti… l’argent
est à toi, si tu me dis où je trouverai
notre demoiselle ; si tu le dis à
d’autres…

Il n’acheva point, mais son doigt
étendu montra la lame brillante et
affilée du couteau de chasse.

La Meunière arracha la baguette qui
maintenait la chandelle de résine et
se dirigea vers le tas de paille en
faisant signe à Josselin de la suivre.

– Tu es un bon serviteur ! dit-elle en



éclairant tout à coup le visage du
vieillard endormi.

C’était une grande figure pâle et
maigre, encadrée de cheveux blancs
épars. Il y avait sur ses traits creusés
profondément par l’âge, par la
fatigue, par la douleur, je ne sais
quelle exaltation chevaleresque. Ce
vieux Breton vaincu, couché qu’il
était sur le bord de sa tombe, devait
rêver encore batailles et victoires.

Un cri s’échappa de la poitrine de
Josselin, qui mit un genou en terre.

– Notre monsieur est bien changé
depuis la dernière fois que je l’ai vu !
dit-il avec une pitié respectueuse.



Puis, saisi tout à coup d’une idée, il
releva la tête en s’écriant :

– Notre demoiselle ne quitte jamais
son père : elle est donc ici !

Ces dernières paroles s’étouffèrent
dans sa gorge, parce que, en se
retournant, il vit à la place même où
la Meunière se tenait debout tout à
l’heure une femme à la beauté grave
et douce qui le regardait en souriant.
Elle avait la tête nue et repoussait du
pied la mante à capuchon désormais
inutile.

Ses cheveux brillants et soyeux
ruisselaient en ondes le long de son
visage aux admirables contours.



La résine qu’elle avait soulevée
mettait une étincelle au fond de ses
grands yeux d’un bleu obscur. C’était
là une beauté de reine et qui
empruntait je ne sais quel mystérieux
éclat aux ténèbres qui lui servaient
de cadre. Josselin Guitan courba la
tête et joignit les mains ; le
dévouement dans certains cœurs,
peut atteindre à un héroïsme
condamnable, car il ne faut adorer
que Dieu.

– Valentine de Rohan ! balbutia-t-il.

D’un geste elle lui imposa silence, car
ce nom pouvait éveiller un terrible
écho dans la forêt de Rennes.



– Ils ont mis à prix la tête de mon
père, dit-elle. La vieille Barbe est
morte l’autre soir, là-bas, sur la
lande de Saint-Aubin-du-Cormier.
J’ai pris sa mante de bure et le
capuchon qu’elle rabattait sur son
visage pour effrayer les
superstitieux. Les gens de France me
paient comme ils la payaient, et je
leur donne des nouvelles de nos
Loups ; avec l’argent du roi, je fais
dire des prières à la chapelle de
Bouëxis pour le salut de mon père et
pour le bonheur de ma fille… Ami, je
suis contente de te revoir… As-tu
accompli ta mission ?

Elle présenta sa main à Josselin qui



l’effleura de ses lèvres en disant :

– J’ai fait de mon mieux et je crois
que j’ai réussi : le comte de Toulouse
est en route pour la province de
Bretagne.

– Il arrive demain, dit la jeune
femme, qui semblait préoccupée, je
sais cela et je m’en réjouis. Que dis-
tu de madame Saint-Elme ?

Tandis qu’elle faisait cette question,
il y avait comme un sourire autour de
ses belles lèvres un peu pâlies.

– Je l’ai cherchée en vain, répliqua
Josselin, mais il m’a suffi de son
nom pour ouvrir toutes les portes,
pour écarter tous les obstacles.



Celle-là est plus puissante qu’une
princesse, notre demoiselle ! Je crois
que, si j’avais demandé en son nom
la clé de la chambre voûtée où sont
les finances du royaume, le Régent
me l’aurait donnée !

– Peut-être… murmura Valentine de
Rohan.

– N’est-il point l’heure ? demanda
tout à coup le vieillard, qui se leva
sur son séant et jeta autour de lui un
regard égaré. Je ne veux pas qu’on
me dise encore aujourd’hui :
« Philippe d’Orléans est passé
depuis longtemps. » Je veux veiller et
l’attendre !



Valentine avait entraîné maître
Josselin vers la partie la plus sombre
des ruines. Au bout d’un instant, le
vieillard chancela et retomba sur son
lit de paille.

Quand Josselin Guitan eut fait son
rapport et rendu compte de sa
mission, Valentine demeura pensive.

– Tu as suivi ce don Martin Blas ?
demanda-t-elle.

– Depuis Paris jusqu’à Rennes, où il
est arrivé hier au soir, répliqua
maître Josselin.

– Et tu l’as vu de tes yeux rôder
autour de l’hôtel de la comtesse
Isaure ?



– De mes yeux.

– Sais-tu ce qu’il vient faire en notre
pays de Bretagne ?

– Il vient pour mettre à mort le comte
de Toulouse, répondit Josselin sans
hésiter.

Valentine tressaillit et le regarda
étonnée.

– Pour le roi d’Espagne ? fit-elle.

– Non.

– Pour Dubois ou le Régent son
maître ?

– Non.

– Pour qui donc ?



– Pour lui-même.

– Alors ce don Martin Blas est
l’ennemi du comte de Toulouse ?

– Son ennemi mortel.

– Sais-tu pourquoi ?

– Oui.

– D’où vient que tu hésites à me le
dire ?

Josselin Guitan hésita en effet. Il
passa le revers de sa main sur son
front, où perlaient des gouttes de
sueur.

– Ce don Martin Blas, dit-il enfin
pourtant avec une visible
répugnance, avait une femme qu’il



aimait.

La paupière de Valentine se releva
vivement, puis se baissa.

– Le comte de Toulouse, poursuivit
Josselin, était alors tout jeune. La
calomnie, aidée par les apparences,
abusa don Martin Blas. Il soupçonna
sa femme et il fit serment de se
venger du comte de Toulouse.

– Le comte de Toulouse a-t-il donc
habité l’Espagne ? balbutia
Valentine, qui avait à la joue une
pâleur plus mate.

– L’histoire dont je vous parle ne se
passait point en Espagne.



– Où se passait-elle ?

– En Bretagne.

Il y eut un silence.

– Don Martin Blas, continua
Josselin, portait en ce temps-là un
autre nom…

– Quel nom ? demanda Valentine
d’une voix défaillante.

Elle appuya son beau front triste sur
sa main, et ses yeux s’emplirent de
larmes silencieuses, tandis que
Josselin répondait :

– Il s’appelait Morvan de Saint-
Maugon !



FIN DE LA LOUVE[7]

q



[1] La mort plutôt, qu'une souillure.

[2] En 1832, Monsieur le vicomte du
L…, accusé de révolte à main armée,
répondit au tribunal de Quimper que
la duchesse Anne n'avait pu engager
le peuple breton par son mariage, qui
était un fait personnel : – que, d'un
autre côté, le droit de nationalité ne
se prescrivant point, les prétentions
du roi des Français manquaient par
la base même, et que lui, le vicomte
du L…, se déclarait prêt à soutenir
partout, comme toujours, les armes à
la main, l'indépendance du duché de
Bretagne.

[3] Digue à la dère brasse ed'blosse
Les patauds n'auront point la fosse.



[4] Petit ajonc épineux.

[5] Boite de corne de bœuf où les
paysans bretons mettent leur tabac.
– Autrefois elle renfermait leur
poudre de petun.

[6] Lutins de Bretagne.

[7] La suite de la Louve,
profondément modifiée et revue avec
un soin scrupuleux, formera un
volume séparé sous ce titre :
Valentine de Rohan. (Note de
l’éditeur)

q
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