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Chapitre 1

A propos d’une
porte



M
. Utterson le
notaire était un
homme d’une mine
renfrognée, qui ne
s’éclairait jamais d’un
sourire ; il était d’une

conversation froide, chiche et
embarrassée ; peu porté au
sentiment ; et pourtant cet homme
grand, maigre, décrépit et triste,
plaisait à sa façon. Dans les réunions
amicales, et quand le vin était à son
goût, quelque chose d’éminemment
bienveillant jaillissait de son regard ;
quelque chose qui à la vérité ne se
faisait jamais jour en paroles, mais
qui s’exprimait non seulement par ce



muet symbole de la physionomie
d’après-dîner, mais plus
fréquemment et avec plus de force
par les actes de sa vie. Austère
envers lui-même, il buvait du gin
quand il était seul pour réfréner son
goût des bons crus ; et bien qu’il
aimât le théâtre, il n’y avait pas mis
les pieds depuis vingt ans. Mais il
avait pour les autres une indulgence
à toute épreuve ; et il s’émerveillait
parfois, presque avec envie, de
l’intensité de désir réclamée par
leurs dérèglements ; et en dernier
ressort, inclinait à les secourir plutôt
qu’à les blâmer. « Je penche vers
l’hérésie des caïnites, lui arrivait-il



de dire pédamment. Je laisse mes
frères aller au diable à leur propre
façon. » En vertu de cette originalité,
c’était fréquemment son lot d’être la
dernière relation avouable et la
dernière bonne influence dans la vie
d’hommes en voie de perdition. Et à
l’égard de ceux-là, aussi longtemps
qu’ils fréquentaient son logis, il ne
montrait jamais l’ombre d’une
modification dans sa manière d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne
coûtait guère à M. Utterson ; car il
était aussi peu démonstratif que
possible, et ses amitiés mêmes
semblaient fondées pareillement sur
une bienveillance universelle. C’est



une preuve de modestie que de
recevoir tout formé, des mains du
hasard, le cercle de ses amitiés. Telle
était la méthode du notaire, il avait
pour amis les gens de sa parenté ou
ceux qu’il connaissait depuis le plus
longtemps ; ses liaisons, comme le
lierre, devaient leur croissance au
temps, et ne réclamaient de leur objet
aucune qualité spéciale. De là, sans
doute, le lien qui l’unissait à M.
Richard Enfield son parent éloigné,
un vrai Londonien honorablement
connu. C’était pour la plupart des
gens une énigme de se demander quel
attrait ces deux-là pouvaient voir
l’un en l’autre, ou quel intérêt



commun ils avaient pu se découvrir.
Au dire de ceux qui les rencontraient
faisant leur promenade dominicale,
ils n’échangeaient pas un mot,
avaient l’air de s’ennuyer
prodigieusement, et accueillaient
avec un soulagement visible la
rencontre d’un ami. Malgré cela, tous
deux faisaient le plus grand cas de
ces sorties, qu’ils estimaient le plus
beau fleuron de chaque semaine, et
pour en jouir avec régularité il leur
arrivait, non seulement de renoncer à
d’autres occasions de plaisir, mais
même de rester sourds à l’appel des
affaires.

Ce fut au cours d’une de ces



randonnées que le hasard les
conduisit dans une petite rue
détournée d’un quartier ouvrier de
Londres. C’était ce qui s’appelle une
petite rue tranquille, bien qu’elle
charriât en semaine un trafic intense.
Ses habitants, qui semblaient tous à
leur aise, cultivaient à l’envi l’espoir
de s’enrichir encore, et étalaient en
embellissements le superflu de leurs
gains ; de sorte que les devantures
des boutiques, telles deux rangées
d’accortes marchandes, offraient le
long de cette artère un aspect
engageant. Même le dimanche, alors
qu’elle voilait ses plus florissants
appas et demeurait comparativement



vide de circulation, cette rue faisait
avec son terne voisinage un contraste
brillant, comme un feu dans une
forêt ; et par ses volets repeints de
frais, ses cuivres bien fourbis, sa
propreté générale et son air de
gaieté, elle attirait et charmait
aussitôt le regard du passant.

A deux portes d’un coin, sur la
gauche en allant vers l’est, l’entrée
d’une cour interrompait
l’alignement, et à cet endroit même,
la masse rébarbative d’un bâtiment
projetait en saillie son pignon sur la
rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, il
n’offrait rien qu’une porte au rez-de-
chaussée, et à l’étage la façade



aveugle d’un mur décrépit. Il
présentait dans tous ses détails les
symptômes d’une négligence sordide
et prolongée. La porte, dépourvue de
sonnette ou de heurtoir, était écaillée
et décolorée. Les vagabonds gîtaient
dans l’embrasure et frottaient des
allumettes sur les panneaux ; les
enfants tenaient boutique sur le
seuil ; un écolier avait essayé son
canif sur les moulures ; et depuis
près d’une génération, personne
n’était venu chasser ces indiscrets
visiteurs ni réparer leurs
déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de
l’autre côté de la petite rue ; mais



quand ils arrivèrent à hauteur de
l’entrée, le premier leva sa canne et
la désigna :

– Avez-vous déjà remarqué cette
porte ? demanda-t-il ; et quand son
compagnon lui eut répondu par
l’affirmative : Elle se rattache dans
mon souvenir, ajouta-t-il, à une très
singulière histoire.

– Vraiment ? fit M. Utterson, d’une
voix légèrement altérée. Et quelle
était-elle ?

– Eh bien, voici la chose, répliqua M.
Enfield. C’était vers trois heures du
matin, par une sombre nuit d’hiver.
Je m’en retournais chez moi, d’un



endroit au bout du monde, et mon
chemin traversait une partie de la
ville où l’on ne rencontrait
absolument que des réverbères. Les
rues se succédaient, et tout le monde
dormait… Les rues se succédaient,
toutes illuminées comme pour une
procession et toutes aussi désertes
qu’une église… si bien que
finalement j’en arrivai à cet état
d’esprit du monsieur qui dresse
l’oreille de plus en plus et commence
d’aspirer à l’apparition d’un agent de
police. Tout à coup je vis deux
silhouettes, d’une part un petit
homme qui d’un bon pas trottinait
vers l’est, et de l’autre une fillette de



peut-être huit ou dix ans qui s’en
venait par une rue transversale en
courant de toutes ses forces. Eh bien,
monsieur, arrivés au coin, tous deux
se jetèrent l’un contre l’autre, ce qui
était assez naturel ; mais ensuite
advint l’horrible de la chose, car
l’homme foula froidement aux pieds
le corps de la fillette et s’éloigna, la
laissant sur le pavé, hurlante. Cela
n’a l’air de rien à entendre raconter,
mais c’était diabolique à voir. Ce
n’était plus un homme que j’avais
devant moi, c’était je ne sais quel
monstre satanique et impitoyable.
J’appelai à l’aide, me mis à courir,
saisis au collet notre citoyen, et le



ramenai auprès de la fillette hurlante
qu’entourait déjà un petit
rassemblement. Il garda un parfait
sang-froid et ne tenta aucune
résistance, mais me décocha un
regard si atroce que je me sentis
inondé d’une sueur froide. Les gens
qui avaient surgi étaient les parents
mêmes de la petite ; et presque
aussitôt on vit paraître le docteur,
chez qui elle avait été envoyée. En
somme, la fillette, au dire du
morticole, avait eu plus de peur que
de mal ; et on eût pu croire que les
choses en resteraient là. Mais il se
produisit un phénomène singulier.
J’avais pris en aversion à première



vue notre citoyen. Les parents de la
petite aussi, comme il était trop
naturel. Mais ce qui me frappa ce fut
la conduite du docteur. C’était le
classique praticien routinier, d’âge et
de caractère indéterminé, doué d’un
fort accent d’Edimbourg, et
sentimental à peu près autant qu’une
cornemuse. Eh bien, monsieur, il en
fut de lui comme de nous autres
tous : à chaque fois qu’il jetait les
yeux sur mon prisonnier, je voyais le
morticole se crisper et pâlir d’une
envie de le tuer. Je devinai sa pensée,
de même qu’il devina la mienne, et
comme on ne tue pas ainsi les gens,
nous fîmes ce qui en approchait le



plus. Nous déclarâmes à l’individu
qu’il ne dépendait que de nous de
provoquer avec cet accident un
scandale tel que son nom serait
abominé d’un bout à l’autre de
Londres. S’il avait des amis ou de la
réputation, nous nous chargions de
les lui faire perdre. Et pendant tout le
temps que nous fûmes à le retourner
sur le gril, nous avions fort à faire
pour écarter de lui les femmes, qui
étaient comme des harpies en fureur.
Jamais je n’ai vu pareille réunion de
faces haineuses. Au milieu d’elles se
tenait l’individu, affectant un sang-
froid sinistre et ricaneur ; il avait
peur aussi, je le voyais bien, mais il



montrait bonne contenance,
monsieur, comme un véritable
démon. Il nous dit : « Si vous tenez à
faire un drame de cet incident, je suis
évidemment à votre merci. Tout
gentleman ne demande qu’à éviter le
scandale. Fixez votre chiffre. » Eh
bien, nous le taxâmes à cent livres,
destinées aux parents de la fillette.
D’évidence il était tenté de se
rebiffer, mais nous avions tous un
air qui promettait du vilain, et il finit
par céder. Il lui fallut alors se
procurer l’argent ; et où croyez-vous
qu’il nous conduisit ? Tout
simplement à cet endroit où il y a la
porte. Il tira de sa poche une clef,



entra, et revint bientôt, muni de
quelque dix livres en or et d’un
chèque pour le surplus, sur la
banque Coutts, libellé payable au
porteur et signé d’un nom que je ne
puis vous dire, bien qu’il constitue
l’un des points essentiels de mon
histoire ; mais c’était un nom
honorablement connu et souvent
imprimé. Le chiffre était salé, mais la
signature valait pour plus que cela, à
condition toutefois qu’elle fût
authentique. Je pris la liberté de faire
observer à notre citoyen que tout son
procédé me paraissait peu
vraisemblable, et que, dans la vie
réelle, on ne pénètre pas à quatre



heures du matin par une porte de
cave pour en ressortir avec un
chèque d’autrui valant près de cent
livres. Mais d’un ton tout à fait
dégagé et railleur, il me répondit :
« Soyez sans crainte, je ne vous
quitterai pas jusqu’à l’ouverture de
la banque et je toucherai le chèque
moi-même. » Nous nous en allâmes
donc tous, le docteur, le père de
l’enfant, notre homme et moi, passer
le reste de la nuit dans mon
appartement ; et le matin venu, après
avoir déjeuné, nous nous rendîmes
en chœur à la banque. Je présentai le
chèque moi-même, en disant que
j’avais toutes raisons de le croire



faux. Pas du tout. Le chèque était
régulier.

M. Utterson émit un clappement de
langue désapprobateur.

– Je vois que vous pensez comme
moi, reprit M. Enfield. Oui, c’est une
fâcheuse histoire. Car notre homme
était un individu avec qui nul ne
voudrait avoir rien de commun, un
vraiment sinistre individu, et la
personne au contraire qui tira le
chèque est la fleur même des
convenances, une célébrité en outre,
et (qui pis est) l’un de ces citoyens
qui font, comme ils disent, le bien.
Chantage, je suppose, un honnête
homme qui paye sans y regarder



pour quelque fredaine de jeunesse.
Quoique cette hypothèse même,
voyez-vous, soit loin de tout
expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une
profonde rêverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui
demandait assez brusquement :

– Et vous ne savez pas si le tireur du
chèque habite là ?

– Un endroit bien approprié, n’est-ce
pas ? répliqua M. Enfield. Mais j’ai
eu l’occasion de noter son adresse : il
habite sur une place quelconque.

– Et vous n’avez jamais pris de



renseignements… sur cet endroit où
il y a la porte ? reprit M. Utterson.

– Non, monsieur ; j’ai eu un
scrupule. Je répugne beaucoup à
poser des questions ; c’est là un
genre qui rappelle trop le jour du
Jugement. On lance une question, et
c’est comme si on lançait une pierre.
On est tranquillement assis au haut
d’une montagne ; et la pierre déroule,
qui en entraîne d’autres ; et pour
finir, un sympathique vieillard (le
dernier auquel on aurait pensé)
reçoit l’avalanche sur le crâne au
beau milieu de son jardin privé, et
ses parents n’ont plus qu’à changer
de nom. Non, monsieur, je m’en suis



fait une règle : plus une histoire sent
le louche, moins je m’informe.

– Une très bonne règle, en effet,
répliqua le notaire.

– Mais j’ai examiné l’endroit par
moi-même, continua M. Enfield. On
dirait à peine une habitation. Il n’y a
pas d’autre porte, et personne
n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à
de longs intervalles, le citoyen de
mon aventure. Il y a trois fenêtres
donnant sur la cour au premier
étage, et pas une au rez-de-chaussée ;
jamais ces fenêtres ne s’ouvrent,
mais leurs carreaux sont nettoyés. Et
puis il y a une cheminée qui fume en
général ; donc quelqu’un doit habiter



là. Et encore ce n’est pas absolument
certain, car les immeubles
s’enchevêtrent si bien autour de cette
cour qu’il est difficile de dire où l’un
finit et où l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau
quelques pas en silence ; puis :

– Enfield, déclara M. Utterson, c’est
une bonne règle que vous avez
adoptée.

– Je le crois en effet, répliqua
Enfield.

– Mais malgré cela, poursuivit le
notaire, il y a une chose que je veux
vous demander ; c’est le nom de
l’homme qui a foulé aux pieds



l’enfant.

– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois
pas quel mal cela pourrait faire de
vous le dire. Cet homme se nommait
Hyde.

– Hum, fit M. Utterson. Et quel est
son aspect physique ?

– Il n’est pas facile à décrire. Il y a
dans son extérieur quelque chose de
faux ; quelque chose de désagréable,
d’absolument odieux. Je n’ai jamais
vu personne qui me fût aussi
antipathique ; et cependant je sais à
peine pourquoi. Il doit être contrefait
de quelque part ; il donne tout à fait
l’impression d’avoir une difformité ;



mais je n’en saurais préciser le siège.
Cet homme a un air extraordinaire, et
malgré cela je ne peux réellement
indiquer en lui quelque chose qui
sorte de la normale. Non, monsieur,
j’y renonce ; je suis incapable de le
décrire. Et ce n’est pas faute de
mémoire ; car, en vérité, je me le
représente comme s’il était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques
pas en silence et visiblement sous le
poids d’une préoccupation. Il
demanda enfin :

– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une
clef ?

– Mon cher monsieur… commença



Enfield, au comble de la surprise.

– Oui je sais, dit Utterson, je sais que
ma question doit vous sembler
bizarre. Mais de fait, si je ne vous
demande pas le nom de l’autre
personnage, c’est parce que je le
connais déjà. Votre histoire, croyez-
le bien, Richard, est allée à bonne
adresse. Si vous avez été inexact en
quelque détail, vous ferez mieux de le
rectifier.

– Il me semble que vous auriez pu me
prévenir, répliqua l’autre avec une
pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une
exactitude pédantesque, comme vous
dites. L’individu avait une clef, et qui
plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en



servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond
soupir, mais s’abstint de tout
commentaire ; et bientôt son cadet
reprit :

– Voilà une nouvelle leçon qui
m’apprendra à me taire. Je rougis
d’avoir eu la langue si longue.
Convenons, voulez-vous, de ne plus
jamais reparler de cette histoire.

– Bien volontiers, répondit le
notaire. Voici ma main, Richard ;
c’est promis.

q



Chapitre 2

En quête de Mr
Hyde



C
e soir-là, M. Utterson
regagna
mélancoliquement son
logis de célibataire et se
mit à table sans appétit.
Il avait l’habitude, le

dimanche, après son repas, de
s’asseoir au coin du feu, avec un
aride volume de théologie sur son
pupitre à lecture, jusqu’à l’heure où
minuit sonnait à l’horloge de l’église
voisine, après quoi il allait sagement
se mettre au lit, satisfait de sa
journée. Mais ce soir-là, sitôt la table
desservie, il prit un flambeau et
passa dans son cabinet de travail. Là,
il ouvrit son coffre-fort, retira du



compartiment le plus secret un
dossier portant sur sa chemise la
mention : « Testament du Dr Jekyll »,
et se mit à son bureau, les sourcils
froncés, pour en étudier le contenu.
Le testament était olographe, car M.
Utterson, bien qu’il en acceptât la
garde à présent que c’était fait, avait
refusé de coopérer le moins du
monde à sa rédaction. Il stipulait
non seulement que, en cas de décès
de Henry Jekyll, docteur en
médecine, docteur en droit civil,
docteur légiste, membre de la Société
Royale, etc., tous ses biens devaient
passer en la possession de son « ami
et bienfaiteur Edward Hyde » ; mais



en outre que, dans le cas où ledit Dr
Jekyll viendrait à « disparaître ou
faire une absence inexpliquée d’une
durée excédant trois mois pleins »,
ledit Edward Hyde serait sans plus
de délai substitué à Henry Jekyll,
étant libre de toute charge ou
obligation autre que le paiement de
quelques petits legs aux membres de
la domesticité du docteur. Ce
document faisait depuis longtemps le
désespoir du notaire. Il s’en
affligeait aussi bien comme notaire
que comme partisan des côtés sains
et traditionnels de l’existence, pour
qui le fantaisiste égalait
l’inconvenant. Jusque-là c’était son



ignorance au sujet de M. Hyde qui
suscitait son indignation :
désormais, par un brusque
revirement, ce fut ce qu’il en savait.
Cela n’avait déjà pas bonne allure
lorsque ce nom n’était pour lui qu’un
nom vide de sens. Cela devenait pire
depuis qu’il s’était paré de fâcheux
attributs ; et hors des brumes
onduleuses et inconsistantes qui
avaient si longtemps offusqué son
regard, le notaire vit surgir la
brusque et nette apparition d’un
démon.

« J’ai cru que c’était de la folie », se
dit-il, en replaçant le malencontreux
papier dans le coffre-fort, « mais à



cette heure je commence à craindre
que ce ne soit de l’opprobre. »

Là-dessus il souffla sa bougie,
endossa un pardessus, et se mit en
route dans la direction de Cavendish
square, cette citadelle de la
médecine, où son ami, le fameux Dr
Lanyon, avait son habitation et
recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant,
songeait-il, ce doit être Lanyon.

Le majestueux maître d’hôtel le
reconnut et le fit entrer : sans subir
aucun délai d’attente, il fut introduit
directement dans la salle à manger
où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en



était aux liqueurs. C’était un
gentleman cordial, plein de, santé,
actif, rubicond, avec une mèche de
cheveux prématurément blanchie et
des allures exubérantes et décidées.
A la vue de M. Utterson, il se leva
d’un bond et s’avança au-devant de
lui, les deux mains tendues. Cette
affabilité, qui était dans les
habitudes du personnage, avait l’air
un peu théâtrale ; mais elle procédait
de sentiments réels. Car tous deux
étaient de vieux amis, d’anciens
camarades de classe et d’université,
pleins l’un et l’autre de la meilleure
opinion réciproque, et, ce qui ne
s’ensuit pas toujours, ils se



plaisaient tout à fait dans leur
mutuelle société.

Après quelques phrases sur la pluie
et le beau temps, le notaire en vint au
sujet qui lui préoccupait si
fâcheusement l’esprit.

– Il me semble, Lanyon, dit-il, que
nous devons être, vous et moi, les
deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

– Je préférerais que ces amis fussent
plus jeunes ! plaisanta le Dr Lanyon.
Admettons-le cependant. Mais
qu’importe ? Je le vois si peu à
présent.

– En vérité ? fit Utterson. Je vous
croyais très liés par des recherches



communes ?

– Autrefois, répliqua l’autre. Mais
voici plus de dix ans que Henry
Jekyll est devenu trop fantaisiste
pour moi. Il a commencé à tourner
mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau
toujours m’intéresser à lui en
souvenir du passé comme on dit, je le
vois et l’ai vu diantrement peu
depuis lors. De pareilles billevesées
scientifiques, ajouta le docteur,
devenu soudain rouge pourpre,
auraient suffi à brouiller Damon et
Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur
apporta comme un baume à M.
Utterson. « Ils n’ont fait que différer



sur un point de science », songea-t-
il ; et comme il était dénué de
passion scientifique (sauf en matière
notariale), il ajouta même : « Si ce
n’est que cela ! » Puis, ayant laissé
quelques secondes à son ami pour
reprendre son calme, il aborda la
question qui faisait le but de sa
visite, en demandant :

– Avez-vous jamais rencontré un
sien protégé, un nommé Hyde ?

– Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais
entendu parler de lui. Ce n’est pas de
mon temps.

Telle fut la somme de renseignements
que le notaire remporta avec lui dans



son grand lit obscur où il resta à se
retourner sans répit jusque bien
avant dans la nuit. Ce ne fut guère
une nuit de repos pour son esprit qui
travaillait, perdu en pleines ténèbres
et assiégé de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de
l’église qui se trouvait si
commodément proche du logis de M.
Utterson, et il creusait toujours le
problème. Au début celui-ci ne
l’avait touché que par son côté
intellectuel ; mais à présent son
imagination était, elle aussi, occupée
ou pour mieux dire asservie ; et
tandis qu’il restait à se retourner
dans les opaques ténèbres de la nuit



et de sa chambre aux rideaux clos, le
récit de M. Enfield repassait devant
sa mémoire en un déroulement de
tableaux lucides. Il croyait voir
l’immense champ de réverbères
d’une ville nocturne ; puis un
personnage qui s’avançait à pas
rapides ; puis une fillette qui sortait
en courant de chez le docteur, et puis
tous les deux se rencontraient, et le
monstre inhumain foulait aux pieds
l’enfant et s’éloignait sans prendre
garde à ses cris. Ou encore il voyait
dans une somptueuse maison une
chambre où son ami était en train de
dormir, rêvant et souriant à ses
rêves ; et alors la porte de cette



chambre s’ouvrait, les rideaux du lit
s’écartaient violemment, le dormeur
se réveillait, et patatras ! il
découvrait à son chevet un être qui
avait sur lui tout pouvoir, et même
en cette heure où tout reposait il lui
fallait se lever et faire comme on le
lui ordonnait. Le personnage sous
ces deux aspects hanta toute la nuit
le notaire ; et si par instants celui-ci
s’endormait, ce n’était que pour le
voir se glisser plus furtif dans des
maisons endormies, ou s’avancer
d’une vitesse de plus en plus
accélérée, jusqu’à en devenir
vertigineuse, parmi de toujours plus
vastes labyrinthes de villes éclairées



de réverbères, et à chaque coin de
rue écraser une fillette et la laisser là
hurlante. Et toujours ce personnage
manquait d’un visage auquel il pût le
reconnaître ; même dans ses rêves, il
manquait de visage, ou bien celui-ci
était un leurre qui s’évanouissait
sous son regard…

Ce fut de la sorte que naquit et
grandit peu à peu dans l’esprit du
notaire une curiosité singulièrement
forte, quasi désordonnée, de
contempler les traits du véritable M.
Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-il, de
jeter les yeux sur lui une seule fois
pour que le mystère s’éclaircît, voire
même se dissipât tout à fait, selon la



coutume des choses mystérieuses
quand on les examine bien. Il
comprendrait alors la raison d’être
de l’étrange prédilection de son ami,
ou (si l’on préfère) de sa sujétion,
non moins que des stupéfiantes
clauses du testament. Et en tout cas
ce serait là un visage qui mériterait
d’être vu ; le visage d’un homme
dont les entrailles étaient
inaccessibles à la pitié ; un visage
auquel il suffisait de se montrer pour
susciter dans l’âme du flegmatique
Enfield un sentiment de haine tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson
fréquenta assidûment la porte située
dans la lointaine petite rue de



boutiques. Le matin avant les heures
de bureau, le soir sous les regards de
la brumeuse lune citadine, par tous
les éclairages et à toutes les heures
de solitude ou de foule, le notaire se
trouvait à son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il,
je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée.
C’était par une belle nuit sèche ; il y
avait de la gelée dans l’air ; les rues
étaient nettes comme le parquet
d’une salle de bal ; les réverbères,
que ne faisait vaciller aucun souffle,
dessinaient leurs schémas réguliers
de lumière et d’ombre. A dix heures,
quand les boutiques se fermaient, la



petite rue devenait très déserte et, en
dépit du sourd grondement de
Londres qui s’élevait de tout à
l’entour, très silencieuse. Les plus
petits sons portaient au loin : les
bruits domestiques provenant des
maisons s’entendaient nettement
d’un côté à l’autre de la chaussée ; et
le bruit de leur marche précédait de
beaucoup les passants. Il y avait
quelques minutes que M. Utterson
était à son poste, lorsqu’il perçut un
pas insolite et léger qui se
rapprochait. Au cours de ses
reconnaissances nocturnes, il s’était
habitué depuis longtemps à l’effet
bizarre que produit le pas d’un



promeneur solitaire qui est encore à
une grande distance, lorsqu’il
devient tout à coup distinct parmi la
vaste rumeur et les voix de la ville.
Mais son attention n’avait jamais
encore été mise en arrêt de façon
aussi aiguë et décisive ; et ce fut avec
un vif et superstitieux pressentiment
de toucher au but qu’il se dissimula
dans l’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement,
et ils redoublèrent tout à coup de
sonorité lorsqu’ils débouchèrent
dans la rue. Le notaire, avançant la
tête hors de l’entrée, fut bientôt
édifié sur le genre d’individu auquel
il avait affaire. C’était un petit



homme très simplement vêtu, et son
aspect, même à distance, souleva
chez le guetteur une violente
antipathie. Il marcha droit vers la
porte, coupant en travers de la
chaussée pour gagner du temps, et
chemin faisant, il tira une clef de sa
poche comme s’il arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et
quand l’autre fut à sa hauteur il lui
toucha l’épaule.

– Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l’air
avec force. Mais sa crainte ne dura
pas ; et, sans toutefois regarder le
notaire en face, il lui répondit avec



assez de sang-froid :

– C’est bien mon nom. Que me
voulez-vous ?

– Je vois que vous allez entrer,
répliqua le notaire. Je suis un vieil
ami du Dr Jekyll… M. Utterson, de
Gaunt Street… Il doit vous avoir
parlé de moi ; et en nous rencontrant
si à point, j’ai cru que vous pourriez
m’introduire auprès de lui.

– Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ;
il est sorti, répliqua M. Hyde, en
soufflant dans sa clef. Puis avec
brusquerie, mais toujours sans lever
les yeux, il ajouta : D’où me
connaissez-vous ?



– Je vous demanderai d’abord,
répliqua M. Utterson, de me faire un
plaisir.

– Volontiers, répondit l’autre… De
quoi s’agit-il ?

– Voulez-vous me laisser voir votre
visage ? demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme
s’il prenait une brusque résolution, il
releva la tête d’un air de défi ; et tous
deux restèrent quelques secondes à
se dévisager fixement.

– A présent, je vous reconnaîtrai, fit
M. Utterson. Cela peut devenir utile.

– Oui, répliqua M. Hyde, il vaut



autant que nous nous soyons
rencontrés ; mais à ce propos, il est
bon que vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom
de rue dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se
peut-il que lui aussi ait songé au
testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-
même et se borna à émettre un vague
remerciement au sujet de l’adresse.

– Et maintenant, fit l’autre,
répondez-moi : d’où me connaissez-
vous ?

– On m’a fait votre portrait.



– Qui cela ?

– Nous avons des amis communs,
répondit M. Utterson.

– Des amis communs, répéta M.
Hyde, d’une voix rauque. Citez-en.

– Jekyll, par exemple, dit le notaire.

– Jamais il ne vous a parlé de moi !
s’écria M. Hyde, dans un accès de
colère. Je ne vous croyais pas
capable de mentir.

– Tout doux, fit M. Utterson, vous
vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un
ricanement sauvage ; et en un
instant, avec une promptitude



extraordinaire, il ouvrit la porte et
disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord où M. Hyde
l’avait laissé, livré au plus grand
trouble. Puis avec lenteur il se mit à
remonter la rue, s’arrêtant quasi à
chaque pas et portant la main à son
front, comme s’il était en proie à une
vive préoccupation d’esprit. Le
problème qu’il examinait ainsi, tout
en marchant, appartenait à une
catégorie presque insoluble. M. Hyde
était blême et rabougri, il donnait
sans aucune difformité visible
l’impression d’être contrefait, il
avait un sourire déplaisant, il s’était
comporté envers le notaire avec un



mélange quasi féroce de timidité et
d’audace, et il parlait d’une voix
sourde, sibilante et à demi cassée ;
tout cela militait contre lui ; mais
tout cet ensemble réuni ne suffisait
pas à expliquer la répugnance
jusque-là inconnue, le dégoût et la
crainte avec lesquels M. Utterson le
regardait. « Il doit y avoir autre
chose, se dit ce gentleman, perplexe.
Il y a certainement autre chose, mais
je n’arrive pas à mettre le doigt
dessus. Dieu me pardonne, cet
homme n’a pour ainsi dire pas l’air
d’être un civilisé. Tiendrait-il du
troglodyte ? ou serait-ce la vieille
histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le



simple reflet d’une vilaine âme qui
transparaît ainsi à travers son
revêtement d’argile et le transfigure ?
Cette dernière hypothèse, je crois…
Ah ! mon pauvre vieux Harry Jekyll,
si jamais j’ai lu sur un visage la
griffe de Satan, c’est bien sur celui de
votre nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite
rue, il y avait une place carrée
entourée d’anciennes et belles
maisons, à cette heure déchues pour
la plupart de leur splendeur passée et
louées par étages et appartements à
des gens de toutes sortes et de toutes
conditions : graveurs de plans,
architectes, louches agents d’affaires



et directeurs de vagues entreprises.
Une maison, toutefois, la deuxième à
partir du coin, appartenait toujours à
un seul occupant ; et à la porte de
celle-ci, qui offrait un grand air de
richesse et de confort, bien qu’à
l’exception de l’imposte elle fût alors
plongée dans les ténèbres, M.
Utterson s’arrêta et heurta. Un
domestique âgé, en livrée, vint
ouvrir.

– Est-ce que le docteur est chez lui,
Poole ? demanda le notaire.

– Je vais voir ; monsieur Utterson,
répondit Poole, tout en introduisant
le visiteur dans un grand et
confortable vestibule au plafond bas,



pavé de carreaux céramiques,
chauffé (telle une maison de
campagne) par la flamme claire d’un
âtre ouvert, et meublé de précieux
buffets de chêne.

– Préférez-vous attendre ici au coin
du feu, monsieur, ou voulez-vous que
je vous fasse de la lumière dans la
salle à manger ?

– Inutile, j’attendrai ici, répliqua le
notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé,
il s’y accouda. Ce vestibule, où il
resta bientôt seul, était une vanité
mignonne de son ami le docteur ; et
Utterson lui-même ne manquait pas



d’en parler comme de la pièce la plus
agréable de tout Londres. Mais ce
soir, un frisson lui parcourait les
moelles ; le visage de Hyde hantait
péniblement son souvenir ; il
éprouvait (chose insolite pour lui) la
satiété et le dégoût de la vie ; et du
fond de sa dépression mentale, les
reflets dansants de la flamme sur le
poli des buffets et les sursauts
inquiétants de l’ombre au plafond,
prenaient un caractère lugubre. Il eut
honte de se sentir soulagé lorsque
Poole revint enfin lui annoncer que le
Dr Jekyll était sorti.

– Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde
entrer par la porte de l’ancienne salle



de dissection. Est-ce correct, lorsque
le Dr Jekyll est absent ?

– Tout à fait correct, monsieur
Utterson, répondit le domestique, M.
Hyde a la clef.

– Il me semble que votre maître met
beaucoup de confiance en ce jeune
homme, Poole, reprit l’autre d’un air
pensif.

– Oui, monsieur, beaucoup en effet,
répondit Poole. Nous avons tous
reçu l’ordre de lui obéir.

– Je ne pense pas avoir jamais
rencontré M. Hyde ? interrogea
Utterson.



– Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne
dîne jamais ici, répliqua le maître
d’hôtel. Et même nous ne le voyons
guère de ce côté-ci de la maison ; il
entre et sort la plupart du temps par
le laboratoire.

– Allons, bonne nuit, Poole.

– Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le
cœur tout serré.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il,
j’ai bien peur qu’il ne se soit mis
dans de mauvais draps ! Il a eu une
jeunesse un peu orageuse ; cela ne
date pas d’hier, il est vrai ; mais la
justice de Dieu ne connaît ni règle ni



limites. Hé oui, ce doit être cela : le
revenant d’un vieux péché, le cancer
d’une honte secrète, le châtiment qui
vient, pede claudo, des années après
que la faute est sortie de la mémoire
et que l’amour-propre s’en est
absous. »

Et le notaire, troublé par cette
considération, médita un instant sur
son propre passé, fouillant tous les
recoins de sa mémoire, dans la
crainte d’en voir surgir à la lumière,
comme d’une boîte à surprises, une
vieille iniquité. Son passé était certes
bien innocent ; peu de gens
pouvaient lire avec moins
d’appréhension les feuillets de leur



vie ; et pourtant il fut d’abord
accablé de honte par toutes les
mauvaises actions qu’il avait
commises, puis soulevé d’une douce
et timide reconnaissance par toutes
celles qu’il avait évitées après avoir
failli de bien près les commettre. Et
ramené ainsi à son sujet primitif, il
conçut une lueur d’espérance.

« Ce maître Hyde, si on le
connaissait mieux, songeait-il, doit
avoir ses secrets particuliers : de
noirs secrets, dirait-on à le voir ; des
secrets à côté desquels les pires du
pauvre Jekyll sembleraient purs
comme le jour. Les choses ne peuvent
durer ainsi. Cela me glace de penser



que cet être-là s’insinue comme un
voleur au chevet de Harry : pauvre
Harry, quel réveil pour lui ! Et quel
danger ; car si ce Hyde soupçonne
l’existence du testament, il peut
devenir impatient d’hériter. Oui, il
faut que je pousse à la roue… si
toutefois Jekyll me laisse faire,
ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me
laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en
esprit, nettes comme sur un écran
lumineux, les singulières clauses du
testament.

q



Chapitre 3

La parfaite
tranquillité du Dr
Jekyll



Q
uinze jours s’étaient
écoulés lorsque, par le
plus heureux des
hasards, le docteur offrit
un de ces agréables
dîners dont il était

coutumier à cinq ou six vieux
camarades, tous hommes intelligents
et distingués, et tous amateurs de
bons vins. M. Utterson, qui y
assistait, fit en sorte de rester après
le départ des autres convives. La
chose, loin d’avoir quelque chose de
nouveau, s’était produite maintes et
maintes fois. Quand on aimait
Utterson, on l’aimait bien. Les
amphitryons se plaisaient à retenir



l’aride notaire, alors que les gens
d’un caractère jovial et expansif
avaient déjà le pied sur le seuil ; ils
se plaisaient à rester encore quelque
peu avec ce discret compagnon, afin
de se réaccoutumer à la solitude, et
de laisser leur esprit se détendre,
après une excessive dépense de
gaieté, dans le précieux silence de
leur hôte. A cette règle, le Dr Jekyll
ne faisait pas exception ; et si vous
aviez vu alors, installé de l’autre côté
du feu, ce quinquagénaire robuste et
bien bâti, dont le visage serein
offrait, avec peut-être un rien de
dissimulation, tous les signes de
l’intelligence et de la bonté, vous



auriez compris à sa seule attitude
qu’il professait envers M. Utterson
une sincère et chaude sympathie.

– J’ai éprouvé le besoin de vous
parler, Jekyll, commença le notaire.
Vous vous rappelez votre testament ?

Un observateur attentif eût pu
discerner que l’on goûtait peu ce
sujet ; mais le docteur affecta de le
prendre sur un ton dégagé.

– Mon cher Utterson, répondit-il,
vous n’avez pas de chance avec votre
client. Je n’ai jamais vu personne
aussi tourmenté que vous l’êtes par
mon testament ; sauf peut-être ce
pédant invétéré de Lanyon, par ce



qu’il appelle mes hérésies
scientifiques. Oui, oui, entendu, c’est
un brave garçon… inutile de prendre
cet air sévère… un excellent garçon,
et j’ai toujours l’intention de le
revoir, mais cela ne l’empêche pas
d’être un pédant invétéré ; un pédant
ignare et prétentieux. Jamais
personne ne m’a autant déçu que
Lanyon.

– Vous savez que je n’ai jamais
approuvé la chose, poursuivit
l’impitoyable Utterson, refusant de le
suivre sur ce nouveau terrain.

– Mon testament ? Mais oui, bien
entendu, je le sais, fit le docteur, un
peu sèchement. Vous me l’avez déjà



dit.

– Eh bien, je vous le redis encore,
continua le notaire. J’ai appris
quelque chose concernant le jeune
Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se
décolora jusqu’aux lèvres, et ses
yeux s’assombrirent. Il déclara :

– Je ne désire pas en entendre
davantage. Il me semble que nous
avions convenu de ne plus parler de
ce sujet.

– Ce que j’ai appris est abominable,
insista Utterson.

– Cela ne peut rien y changer. Vous



ne comprenez pas ma situation,
répliqua le docteur, avec une certaine
incohérence. Je suis dans une
situation pénible, Utterson ; ma
situation est exceptionnelle, tout à
fait exceptionnelle. C’est une de ces
choses auxquelles on ne peut
remédier par des paroles.

– Jekyll, reprit Utterson, vous me
connaissez : je suis quelqu’un en qui
on peut avoir confiance. Avouez-moi
cela sous le sceau du secret ; je me
fais fort de vous en tirer.

– Mon bon Utterson, repartit le
docteur, c’est très aimable de votre
part ; c’est tout à fait aimable, et je
ne trouve pas de mots pour vous



remercier. J’ai en vous la foi la plus
entière ; je me confierais à vous
plutôt qu’à n’importe qui, voire à
moi-même, s’il me restait le choix ;
mais croyez-moi, ce n’est pas ce que
vous imaginez ; ce n’est pas aussi
grave ; et pour vous mettre un peu
l’esprit en repos, je vous dirai une
chose : dès l’instant où il me plaira
de le faire, je puis me débarrasser de
M. Hyde. Là-dessus je vous serre la
main, et merci encore et encore…
Plus rien qu’un dernier mot,
Utterson, dont vous ne vous
formaliserez pas, j’en suis sûr ; c’est
là une affaire privée, et je vous
conjure de la laisser en repos.



Utterson, le regard perdu dans les
flammes, resta songeur une minute.

– Je suis convaincu que vous avez
parfaitement raison, finit-il par dire,
tout en se levant de son siège.

– Allons, reprit le docteur, puisque
nous avons abordé ce sujet, et pour
la dernière fois j’espère, voici un
point que je tiendrais à vous faire
comprendre. Je porte en effet le plus
vif intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais
que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et
je crains qu’il ne se soit montré
grossier. Mais je vous assure que je
porte un grand, un très grand intérêt
à ce jeune homme ; et si je viens à
disparaître, Utterson, je désire que



vous me promettiez de le soutenir et
de sauvegarder ses intérêts. Vous n’y
manqueriez pas, si vous saviez tout ;
et cela me soulagerait d’un grand
poids si vous vouliez bien me le
promettre.

– Je ne puis vous garantir que je
l’aimerai jamais, repartit le notaire.

– Je ne vous demande pas cela,
insista Jekyll, en posant la main sur
le bras de l’autre ; je ne vous
demande rien que de légitime ; je
vous demande uniquement de l’aider
en mémoire de moi, lorsque je ne
serai plus là.

Utterson ne put refréner un soupir.



– Soit, fit-il, je vous le promets.

q



Chapitre 4

L’assassinat de Sir
Danvers Carew



U
n an plus tard environ,
au mois d’octobre 18…,
un crime d’une férocité
inouïe, et que rendait
encore plus remarquable
le rang élevé de la

victime, vint mettre Londres en émoi.
Les détails connus étaient brefs mais
stupéfiants. Une domestique qui se
trouvait seule dans une maison assez
voisine de la Tamise était montée se
coucher vers onze heures. Malgré le
brouillard qui vers le matin s’abattit
sur la ville, le ciel resta pur la plus
grande partie de la nuit, et la pleine
lune éclairait brillamment la rue sur
laquelle donnait la fenêtre de la fille.



Celle-ci, qui était sans doute en
dispositions romanesques, s’assit
sur sa malle qui se trouvait placée
juste devant la fenêtre, et se perdit
dans une profonde rêverie. Jamais
(comme elle le dit, avec des flots de
larmes, en racontant la scène),
jamais elle ne s’était sentie plus en
paix avec l’humanité, jamais elle
n’avait cru davantage à la bonté du
monde. Or, tandis qu’elle était là
assise, elle vit venir du bout de la rue
un vieux et respectable gentleman à
cheveux blancs ; et allant à sa
rencontre, un autre gentleman tout
petit, qui d’abord attira moins son
attention. Lorsqu’ils furent à portée



de s’adresser la parole (ce qui se
produisit juste au-dessous de la
fenêtre par où regardait la fille), le
plus vieux salua l’autre, et l’aborda
avec la plus exquise politesse.
L’objet de sa requête ne devait pas
avoir grande importance ; d’après
son geste, à un moment, on eût dit
qu’il se bornait à demander son
chemin ; mais tandis qu’il parlait, la
lune éclaira son visage, et la fille prit
plaisir à le considérer, tant il
respirait une aménité de caractère
naïve et désuète, relevée toutefois
d’une certaine hauteur, provenant,
eût-on dit, d’une légitime fierté. Puis
elle accorda un regard à l’autre, et



eut l’étonnement de reconnaître en
lui un certain M. Hyde, qui avait une
fois rendu visite à son maître et pour
qui elle avait conçu de l’antipathie. Il
tenait à la main une lourde canne,
avec laquelle il jouait, mais il ne
répondait mot, et semblait écouter
avec une impatience mal contenue. Et
puis tout d’un coup il éclata d’une
rage folle, frappant du pied,
brandissant sa canne, et bref, au dire
de la fille, se comportant comme un
fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout à
fait surpris et un peu offensé, fit un
pas en arrière ; sur quoi M. Hyde
perdit toute retenue, et le frappant de



son gourdin l’étendit par terre. Et à
l’instant même, avec une fureur
simiesque, il se mit à fouler aux
pieds sa victime, et à l’accabler d’une
grêle de coups telle qu’on entendait
les os craquer et que le corps
rebondissait sur les pavés. Frappée
d’horreur à ce spectacle, la fille
perdit connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint
à elle et alla prévenir la police.
L’assassin avait depuis longtemps
disparu, mais au milieu de la
chaussée gisait sa victime,
incroyablement abîmée. Le bâton,
instrument du forfait, bien qu’il fût
d’un bois rare, très dense et compact,



s’était cassé en deux sous la violence
de cette rage insensée ; et un bout
hérissé d’éclats en avait roulé jusque
dans le ruisseau voisin… tandis que
l’autre, sans doute, était resté aux
mains du criminel. On retrouva sur
la victime une bourse et une montre
en or ; mais ni cartes de visite ni
papiers, à l’exception d’une
enveloppe cachetée et timbrée, que le
vieillard s’en allait probablement
mettre à la poste et qui portait le
nom et l’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la
matinée au notaire comme il était
encore couché. A peine eut-il jeté les
yeux sur elle, et entendu raconter



l’événement, qu’il prit un air
solennel et dit :

– Je ne puis me prononcer tant que je
n’aurai pas vu le corps ; mais c’est
peut-être très sérieux. Ayez
l’obligeance de me laisser le temps de
m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave,
il expédia son déjeuner en hâte et se
fit mener au poste de police, où l’on
avait transporté le cadavre. A peine
entré dans la cellule, il hocha la tête
affirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le
regret de vous apprendre que c’est là
le corps de sir Danvers Carew.



– Bon Dieu, monsieur, s’écria le
commissaire, est-il possible ?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent
d’ambition professionnelle. Il reprit :

– Ceci va faire un bruit énorme. Et
peut-être pouvez-vous m’aider à
retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille
avait vu, et exhiba la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait
déjà dressé l’oreille, mais à l’aspect
de la canne, il ne put douter
davantage : toute brisée et abîmée
qu’elle était, il la reconnaissait pour
celle dont lui-même avait fait cadeau
à Henry Jekyll, des années



auparavant. Il demanda :

– Ce M. Hyde est-il quelqu’un de
petite taille ?

– Il est remarquablement petit et a
l’air remarquablement mauvais,
telles sont les expressions de la fille,
répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi,
relevant la tête :

– Si vous voulez venir avec moi dans
mon cab, je me fais fort de vous
mener à son domicile.

Il était alors environ neuf heures du
matin, et c’était le premier brouillard
de la saison. Un vaste dais d’une



teinte marron recouvrait le ciel, mais
le vent ne cessait de harceler et de
mettre en déroute ces bataillons de
vapeurs. A mesure que le cab passait
d’une rue dans l’autre, M. Utterson
voyait se succéder un nombre
étonnant de teintes et d’intensités
crépusculaires : il faisait noir comme
à la fin de la soirée ; là c’était
l’enveloppement d’un roux dense et
livide, pareil à une étrange lueur
d’incendie ; et ailleurs, pour un
instant, le brouillard cessait tout à
fait, et par une hagarde trouée le jour
perçait entre les nuées floconneuses.
Vu sous ces aspects changeants, le
triste quartier de Soho, avec ses rues



boueuses, ses passants mal vêtus, et
ses réverbères qu’on n’avait pas
éteints ou qu’on avait rallumés pour
combattre ce lugubre retour offensif
des ténèbres, apparaissait, aux yeux
du notaire, comme emprunté à une
ville de cauchemar. Ses réflexions, en
outre, étaient de la plus sombre
couleur, et lorsqu’il jetait les yeux
sur son compagnon de voiture, il se
sentait effleuré par cette terreur de la
justice et de ses représentants, qui
vient assaillir parfois jusqu’aux plus
honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à l’adresse
indiquée, le brouillard s’éclaircit un
peu et lui laissa voir une rue sale, un



grand bar populaire, un restaurant
français de bas étage, une de ces
boutiques où l’on vend des livraisons
à deux sous et des salades à quatre,
des tas d’enfants haillonneux
grouillant sur les seuils, et des
quantités de femmes de toutes les
nationalités qui s’en allaient, leur
clef à la main, absorber le petit verre
matinal. Presque au même instant le
brouillard enveloppa de nouveau
cette région d’une ombre épaisse et
lui déroba la vue de ce peu
recommandable entourage. Ici
habitait le familier de Henry Jekyll,
un homme qui devait hériter d’un
quart de million de livres sterling.



Une vieille à face d’ivoire et à
cheveux d’argent vint ouvrir. Elle
avait un visage méchant, masqué
d’hypocrisie ; mais elle se tenait à
merveille. On était bien, en effet,
chez M. Hyde, mais il se trouvait
absent : il était rentré fort tard dans
la nuit, mais était ressorti au bout
d’une heure à peine ; ce qui n’avait
rien de surprenant, car ses habitudes
étaient fort irrégulières, et il
s’absentait souvent : ainsi, il y avait
hier près de deux mois qu’elle ne
l’avait vu.

– Eh bien alors, dit le notaire, faites
nous voir ses appartements ; et,
comme la vieille s’y refusait, il



ajouta : Autant vous dire tout de
suite qui est ce monsieur qui
m’accompagne : c’est M. l’inspecteur
Newcomen, de la Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le
visage de la femme.

– Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis !
Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

M. Utterson échangea un regard avec
l’inspecteur.

– Il n’a pas l’air des plus populaires,
fit observer ce dernier. Et
maintenant, ma brave femme,
laissez-nous donc, ce monsieur et
moi, jeter un coup d’œil à l’intérieur.



Dans toute l’étendue de la maison,
où la vieille se trouvait absolument
seule, M. Hyde ne s’était servi que de
deux pièces, mais il les avait
aménagées avec luxe et bon goût. Un
réduit était garni de vins ; la
vaisselle était d’argent, le linge fin,
on voyait au mur un tableau de
maître, cadeau (supposa Utterson) de
Henry Jekyll, qui était assez bon
connaisseur ; et les tapis étaient
moelleux et de tons discrets. A cette
heure cependant, l’aspect des pièces
révélait aussitôt qu’on venait d’y
fourrager depuis peu et en toute
hâte : des vêtements, les poches
retournées, jonchaient le parquet ;



des tiroirs à serrure restaient
béants ; et la cheminée contenait un
amas de cendres grisâtres, comme si
on y avait brûlé une grande quantité
de papiers. En remuant ce tas
l’inspecteur découvrit, épargné par
le feu, le talon d’un carnet de
chèques vierge ; l’autre moitié de la
canne se retrouva derrière la porte ;
et comme ceci confirmait
définitivement ses soupçons, le
fonctionnaire se déclara enchanté.
Une visite à la banque, où l’on trouva
le compte de l’assassin crédité de
plusieurs milliers de livres, mit le
comble à sa satisfaction.

– Vous pouvez m’en croire,



monsieur, affirma-t-il à M. Utterson,
je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la
tête, sans quoi il n’eût jamais laissé
derrière lui cette canne, ni surtout
détruit ce carnet de chèques.
L’argent, voyons, c’est la vie même
pour lui. Nous n’avons plus rien
d’autre à faire que de l’attendre à la
banque, et de publier son
signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans
difficultés ; car peu de gens
connaissaient M. Hyde : le maître
même de la servante ne l’avait vu que
deux fois ; sa famille demeurait
introuvable ; il ne s’était jamais fait
photographier ; et les rares



personnes en état de le décrire
différaient considérablement, selon
la coutume des observateurs
vulgaires. Ils ne s’accordaient que
sur un point, à savoir : l’impression
obsédante de difformité
indéfinissable qu’on ressentait à la
vue du fugitif.

q



Chapitre 5

L’incident de la
lettre



I
l était tard dans l’après-midi
lorsque M. Utterson se présenta à
la porte du Dr Jekyll, où il fut
reçu aussitôt par Poole, qui
l’emmena, par les cuisines et en
traversant une cour qui avait été

autrefois un jardin, jusqu’au corps
de logis qu’on appelait
indifféremment le laboratoire ou
salle de dissection. Le docteur avait
racheté la maison aux héritiers d’un
chirurgien fameux ; et comme lui-
même s’occupait plutôt de chimie
que d’anatomie, il avait changé la
destination du bâtiment situé au
fond du jardin. Le notaire était reçu
pour la première fois dans cette



partie de l’habitation de son ami. Il
considérait avec curiosité ces
murailles décrépies et dépourvues de
fenêtres ; et ce furent des regards
fâcheusement dépaysés qu’il
promena autour de lui, lorsqu’il
traversa l’amphithéâtre, jadis empli
d’une foule d’étudiants attentifs et à
cette heure vide et silencieux, avec
ses tables surchargées d’instruments
de chimie, son carreau encombré de
touries et jonché de paille
d’emballage sous le jour appauvri
que laissait filtrer la coupole
embrumée. A l’autre extrémité, des
marches d’escalier aboutissaient à
une porte revêtue de serge rouge, par



où M. Utterson fut enfin admis dans
le cabinet du docteur. C’était une
vaste pièce, garnie tout autour
d’étagères vitrées, et meublée
principalement d’une glace
« psyché » et d’une table de travail,
et ayant vue sur la cour par trois
fenêtres poussiéreuses et grillées de
fer. Le feu brûlait dans l’âtre ; une
lampe allumée était disposée sur le
rebord de la cheminée ; car même
dans les intérieurs le brouillard
commençait à s’épaissir ; et là,
réfugié tout contre la flamme, était
assis le Dr Jekyll, qui semblait très
malade. Sans se lever pour venir à la
rencontre de son visiteur, il lui tendit



une main glacée et lui souhaita la
bienvenue d’une voix altérée.

– Et alors, lui dit M. Utterson, dès
que Poole se fut retiré, vous avez
appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

– On les criait sur la place ; je les ai
entendues de ma salle à manger.

– Un mot, dit le notaire. Carew était
mon client, mais vous l’êtes aussi, et
je tiens à savoir ce que je fais. Vous
n’avez pas été assez fou pour cacher
ce garçon ?

– Utterson, je prends Dieu à témoin,
s’écria le docteur, oui je prends Dieu



à témoin que je ne le reverrai de ma
vie. Je vous donne ma parole
d’honneur que tout est fini dans ce
monde entre lui et moi. C’est
absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a
pas besoin de mon aide ; vous ne le
connaissez pas comme je le connais ;
il est à l’abri, il est tout à fait à
l’abri, notez bien mes paroles, on
n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire l’écoutait d’un air
soucieux : l’attitude fiévreuse de son
ami lui déplaisait. Il répliqua :

– Vous semblez joliment sûr de lui, et
dans votre intérêt je souhaite que
vous ne vous trompiez pas. Si le
procès avait lieu, votre nom y serait



peut-être prononcé.

– Je suis tout à fait sûr de lui, reprit
Jekyll ; ma certitude repose sur des
motifs qu’il m’est interdit de révéler
à quiconque. Mais il y a un point sur
lequel vous pouvez me conseiller.
J’ai… j’ai reçu une lettre ; et je me
demande si je dois la communiquer à
la police. Je m’en remettrais
volontiers à vous, Utterson ; vous
jugeriez sainement, j’en suis
convaincu ; j’ai en vous la plus
entière confiance.

– Vous craignez, j’imagine, que cette
lettre ne puisse aider à le faire
retrouver ? interrogea le notaire.



– Non répondit l’autre. Je ne puis
dire que je me soucie du sort de
Hyde ; tout est fini entre lui et moi.
Je songeais à ma réputation
personnelle, que cette odieuse
histoire a quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants :
l’égoïsme de son ami le surprenait,
tout en le rassurant.

– Eh bien, soit, conclut-il enfin,
faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d’une singulière
écriture droite, et signée « Edward
Hyde ». Elle déclarait, en termes
assez laconiques, que le bienfaiteur
du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il



avait longtemps si mal reconnu les
mille bienfaits, ne devait éprouver
aucune inquiétude au sujet de son
salut, car il disposait de moyens
d’évasion en lesquels il mettait une
entière confiance. Cette lettre plut
assez au notaire ; elle jetait sur cette
liaison un jour plus favorable qu’il
ne l’avait cru ; et il se reprocha
quelques-unes de ses suppositions
passées.

– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-
t-il.

– Je l’ai brûlée, répondit Jekyll,
avant de songer à ce que je faisais.
Mais elle ne portait pas de cachet
postal. On a remis la lettre de la



main à la main.

– Puis-je garder ce papier jusqu’à
demain ? demanda Utterson. La nuit
porte conseil.

– Je vous laisse entièrement juge de
ma conduite, repartit l’autre. J’ai
perdu toute confiance en moi.

– Eh bien, je réfléchirai, conclut le
notaire. Et maintenant un dernier
mot : c’est Hyde qui vous a dicté les
termes de votre testament ayant trait
à votre disparition possible ?

Un accès de faiblesse parut envahir
le docteur : il serra les dents et fit un
signe affirmatif.



– J’en étais sûr, dit Utterson. Il
comptait vous assassiner. Vous
l’avez échappé belle.

– Bien mieux que cela, répliqua le
docteur avec gravité. J’ai reçu une
leçon… O Dieu, Utterson, quelle
leçon j’ai reçue !…

Et il resta un moment la face cachée
entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire
s’arrêta pour échanger quelques
mots avec Poole.

– A propos, lui dit-il, on a apporté
une lettre aujourd’hui. Quelle figure
avait le messager ?



Mais Poole fut catégorique : le
facteur seul avait apporté quelque
chose ; « et il n’a remis que des
imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en
s’éloignant, sentit renaître ses
craintes. D’évidence, la lettre était
arrivée par la porte du laboratoire ;
peut-être même avait-elle été écrite
dans le cabinet ; et dans ce dernier
cas, il fallait en juger différemment,
et ne s’en servir qu’avec beaucoup de
circonspection. Les vendeurs de
journaux, sur son chemin,
s’égosillaient au long des trottoirs :
« Edition spéciale ! Abominable
assassinat d’un membre du



Parlement ! » C’était là pour lui
l’oraison funèbre d’un client et ami ;
et il ne pouvait s’empêcher
d’appréhender plus ou moins que la
bonne renommée d’un autre encore
ne fût entraînée dans le tourbillon du
scandale. En tout cas, la décision
qu’il avait à prendre était scabreuse ;
et en dépit de son assurance
habituelle, il en vint peu à peu à
désirer un conseil. Il ne pouvait être
question de l’obtenir directement ;
mais peut-être, se disait-il,
arriverait-on à le soutirer par un
détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était
chez lui, installé d’un côté de la



cheminée, dont M. Guest, son
principal clerc, occupait l’autre. A
mi-chemin entre les deux, à une
distance du feu judicieusement
calculée, se dressait une bouteille
d’un certain vieux vin qui avait
longtemps séjourné à l’abri du soleil
dans les caves de la maison. Le
brouillard planait encore, noyant la
ville, où les réverbères scintillaient
comme des rubis ; et parmi
l’asphyxiante opacité de ces nuages
tombés du ciel, le cortège sans cesse
renouvelé de la vie urbaine se
déroulait parmi les grandes artères
avec le bruit d’un vent véhément.
Mais la lueur du feu égayait la



chambre. Dans la bouteille les acides
du vin s’étaient depuis longtemps
résolus ; la pourpre impériale s’était
atténuée avec l’âge, comme s’enrichit
la tonalité d’un vitrail ; et la
splendeur des chaleureuses après-
midi d’automne sur les pentes des
vignobles n’attendait plus que d’être
libérée pour disperser les brouillards
londoniens. Graduellement le notaire
s’amollit. Il n’y avait personne
envers qui il gardât moins de secrets
que M. Guest et il n’était même pas
toujours sûr d’en garder autant qu’il
le désirait. Guest avait fréquemment
été chez le docteur pour affaires ; il
connaissait Poole ; il ne pouvait pas



être sans avoir appris les
accointances de M. Hyde dans la
maison ; il avait dû en tirer ses
conclusions ; ne valait-il donc pas
mieux lui faire voir une lettre qui
mettait ce mystère au point ? Et cela
d’autant plus que Guest, en sa
qualité de grand amateur et expert en
graphologie, considérerait la
démarche comme naturelle et
flatteuse ? Le clerc, en outre, était de
bon conseil ; il n’irait pas lire un
document aussi singulier sans lâcher
une remarque ; et d’après cette
remarque M. Utterson pourrait
diriger sa conduite ultérieure.

– Bien triste histoire, cet assassinat



de sir Danvers, prononça le notaire.

– Oui, monsieur, en effet. Elle a
considérablement ému l’opinion
publique, répliqua Guest. Le
criminel, évidemment, était fou.

– J’aimerais savoir votre avis là-
dessus, reprit Utterson. J’ai ici un
document de son écriture ; soit dit
entre nous, car je ne sais pas encore
ce que je vais en faire ; c’est à tout
prendre une vilaine histoire. Mais
voici la chose ; tout à fait dans vos
cordes : un autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il
s’attabla aussitôt pour examiner le
papier avec avidité.



– Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas
d’un fou ; mais c’est une écriture
contrefaite.

– Comme son auteur, alors, car lui
aussi est très contrefait.

A ce moment précis, le domestique
entra, porteur d’un billet.

– Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ?
interrogea le clerc. Il m’a semblé
reconnaître son écriture. Quelque
chose de personnel, monsieur
Utterson ?

– Une simple invitation à dîner.
Pourquoi ? Vous désirez la voir ?

– Rien qu’un instant… Je vous



remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte
à côte, compara attentivement leurs
teneurs.

– Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui
restituant les deux billets ; c’est un
autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel
M. Utterson lutta contre lui-même.
Puis il demanda tout à coup :

– Dites-moi, Guest, pourquoi les
avez-vous comparés ?

– Eh bien, monsieur, répondit le
clerc, c’est qu’ils présentent une
assez singulière ressemblance ; les



deux écritures sont sous beaucoup
de rapports identiques ; elles ne
diffèrent que par l’inclinaison.

– Assez singulier, dit Utterson.

– C’est, comme vous dites, assez
singulier, répliqua Guest.

– Il vaut mieux que je ne parle pas de
cette lettre, vous le voyez, dit le
notaire.

– Non, monsieur, dit le clerc. Je
comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt
seul ce soir-là, qu’il enferma la lettre
dans son coffre-fort, d’où elle ne
bougea plus désormais. « Hé quoi !



songeait-il, Henry Jekyll devenu
faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un
frisson glacé.

q



Chapitre 6

Le remarquable
incident du Dr
Lanyon



L
e temps s’écoulait ; des
milliers de livres étaient
offertes en récompense,
car la mort de sir Danvers
Carew constituait un
malheur public ; mais M.

Hyde se dérobait aux recherches de
la police tout comme s’il n’eût jamais
existé. Son passé, toutefois, révélait
beaucoup de faits également peu
honorables : on apprenait des
exemples de la cruauté de cet homme
aussi insensible que brutal ; de sa vie
de débauche, de ses étranges
fréquentations, des haines qu’il avait
provoquées autour de lui ; mais sur
ses faits et gestes présents, pas le



moindre mot. A partir de la minute
où il avait quitté sa maison de Soho,
le matin du crime, il s’était
totalement évanoui. De son côté, à
mesure que le temps passait, M.
Utterson se remettait peu à peu de sa
chaude alarme, et retrouvait sa
placidité d’esprit. A son point de
vue, la mort de sir Danvers était
largement compensée par la
disparition de M. Hyde. Depuis que
cette mauvaise influence n’existait
plus, une vie nouvelle avait
commencé pour le Dr Jekyll. Il
sortait de sa réclusion, voyait de
nouveau ses amis, redevenait leur
hôte et leur boute-en-train habituel ;



et s’il avait toujours été connu pour
ses charités, il se distinguait non
moins à cette heure par sa religion. Il
était actif, sortait beaucoup, se
portait bien ; son visage semblait
épanoui et illuminé par l’intime
conscience de son utilité sociale.
Bref, durant plus de deux mois, le
docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez
le docteur, en petit comité ; Lanyon
était là ; et le regard de leur hôte
allait de l’un à l’autre comme au
temps jadis, alors qu’ils formaient
un trio d’amis inséparables. Le 12, et
à nouveau le 14, le notaire trouva
porte close. « Le docteur, lui annonça



Poole, s’était enfermé chez lui, et ne
voulait recevoir personne. » Le 15, il
fit une nouvelle tentative, et essuya
le même refus. Comme il s’était
réhabitué depuis deux mois à voir
son ami presque quotidiennement, ce
retour à la solitude lui pesa. Le
cinquième soir, il retint Guest à dîner
avec lui ; et le sixième, il se rendit
chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le
recevoir ; mais lorsqu’il entra, il fut
frappé du changement qui s’était
produit dans l’apparence du docteur.
Celui-ci avait son arrêt de mort
inscrit en toutes lettres sur son
visage. Cet homme au teint florissant



était devenu blême, ses chairs
s’étaient flétries ; il était visiblement
plus chauve et plus vieux ; mais ce
qui retint l’attention du notaire plus
encore que ces témoignages d’une
prompte déchéance physique, ce fut
une altération du regard et de la
manière d’être qui semblait révéler
une âme en proie à quelque terreur
profonde. Il était peu vraisemblable
que le docteur dût craindre la mort ;
et ce fut néanmoins là ce qu’Utterson
fut tenté de soupçonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il
ne peut manquer de savoir où il en
est, et que ses jours sont comptés.
Cette certitude l’accable. »



Et néanmoins, quand Utterson lui
parla de sa mauvaise mine, ce fut
avec un air de grande fermeté que
Lanyon se déclara condamné.

– J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne
me remettrai pas. Ce n’est plus
qu’une question de semaines. Tant
pis, la vie avait du bon ; je l’aimais ;
oui, monsieur, je m’étais habitué à
l’aimer. Je songe parfois que si nous
savions tout, nous n’aurions plus
d’autre désir que de disparaître.

– Jekyll est malade, lui aussi,
remarqua Utterson. L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il
leva une main tremblante.



– Je refuse désormais de voir le Dr
Jekyll ou d’entendre parler de lui,
dit-il d’une voix forte et mal assurée.
J’ai rompu à tout jamais avec cet
homme et je vous prie de m’épargner
toute allusion à quelqu’un que je
considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de
langue désapprobateur ; et après un
long silence il demanda :

– Ne puis-je rien faire ? Nous
sommes trois fort vieux amis,
Lanyon ; nous ne vivrons plus assez
longtemps pour en trouver d’autres.

– Il n’y a rien à faire, répliqua
Lanyon ; interrogez-le lui-même.



– Il refuse de me voir, dit le notaire.

– Cela ne m’étonne pas, repartit
l’autre. Un jour, Utterson, lorsque je
serai mort, vous apprendrez peut-
être les bonnes et les mauvaises
raisons de cette rupture. Je ne puis
vous les dire. Et en attendant, si vous
vous sentez capable de vous asseoir
et de parler d’autre chose, pour
l’amour de Dieu, restez et faites-le ;
mais si vous ne pouvez pas vous
empêcher de revenir sur ce maudit
sujet, alors, au nom de Dieu, allez-
vous-en, car je ne le supporterais
pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit
à son bureau et écrivit à Jekyll, se



plaignant d’être exclu de chez lui et
lui demandant la cause de cette
fâcheuse brouille avec Lanyon. Le
lendemain, il reçut une longue
réponse, rédigée en termes le plus
souvent très véhéments, mais çà et là
d’une obscurité impénétrable. Le
différend avec Lanyon était sans
remède.

« Je ne blâme pas notre vieil ami,
écrivait Jekyll, mais je partage son
avis que nous ne devons jamais nous
revoir. J’ai l’intention dorénavant de
mener une vie extrêmement retirée ;
il ne faut pas vous en étonner, et
vous ne devez pas non plus douter de
mon amitié, si ma porte est souvent



condamnée même pour vous.
Laissez-moi suivre ma voie
ténébreuse. J’ai attiré sur moi un
châtiment et un danger qu’il m’est
interdit de préciser. Si je suis un
grand coupable, je souffre aussi en
proportion. Je ne croyais pas que
cette terre pût renfermer des
souffrances et des terreurs à ce point
démoralisantes. La seule chose que
vous puissiez faire pour alléger mon
sort, Utterson, c’est de respecter mon
silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre
influence de Hyde avait disparu, le
docteur était retourné à ses travaux
et à ses amitiés d’autrefois ; huit



jours plus tôt l’avenir le plus
souriant lui promettait une vieillesse
heureuse et honorée ; et voilà qu’en
un instant, amitié, paix d’esprit, et
toutes les joies de son existence
sombraient à la fois. Une
métamorphose aussi complète et
aussi imprévue relevait de la folie ;
mais d’après l’attitude et les paroles
de Lanyon, elle devait avoir une
raison plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon
s’alita, et en un peu moins d’une
quinzaine il était mort. Le soir des
funérailles, qui l’avaient affecté
douloureusement, Utterson
s’enferma à clef dans son cabinet de



travail, et s’attablant à la lueur
mélancolique d’une bougie, sortit et
étala devant lui une enveloppe
libellée de la main et scellée du
cachet de son ami défunt.
« CONFIDENTIEL. Destiné à J. G.
Utterson SEUL et en cas de sien
prédécès à détruire tel quel », disait
la suscription impérative. Le notaire
redoutait de passer au contenu. « J’ai
déjà enterré un ami aujourd’hui,
songeait-il ; qui sait si ce papier ne
va pas m’en coûter un second ? »
Mais il repoussa cette crainte comme
injurieuse, et rompit le cachet. Il y
avait à l’intérieur un autre pli
également scellé, et dont l’enveloppe



portait : « A n’ouvrir qu’au cas de
mort ou de disparition du Dr Henry
Jekyll. » Utterson n’en croyait pas
ses yeux. Oui, le mot disparition y
était bien ; ici encore, de même que
dans l’absurde testament qu’il avait
depuis longtemps restitué à son
auteur, ici encore se retrouvait l’idée
de disparition, accolée au nom
d’Henry Jekyll. Mais dans le
testament, cette idée avait jailli de la
sinistre inspiration du sieur Hyde ;
on ne l’y employait que dans un
dessein trop clair et trop
abominable. Ecrit de la main de
Lanyon, que pouvait-il signifier ?
Une grande curiosité envahit le



dépositaire ; il fut tenté de passer
outre à l’interdiction et de plonger
tout de suite au fond de ces
mystères ; mais l’honneur
professionnel et la parole donnée à
son ami défunt lui imposaient des
obligations impérieuses ; et le paquet
alla dormir dans le coin le plus
reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa
curiosité que de l’abolir ; et on peut
se demander si, à partir de ce jour,
Utterson rechercha avec le même
empressement la compagnie de son
ami survivant. Il songeait à lui avec
bienveillance ; mais ses pensées
étaient inquiètes et pleines de



crainte. Il alla bien pour lui faire
visite ; mais il fut presque soulagé de
se voir refuser l’entrée de chez lui ;
peut-être, au fond, préférait-il causer
avec Poole sur le seuil, à l’air libre et
environné par les bruits de
l’immense capitale, plutôt que d’être
reçu dans ce domaine d’une
volontaire servitude, pour rester à
s’entretenir avec son impénétrable
reclus. Poole n’avait d’ailleurs que
des nouvelles assez fâcheuses à
communiquer. Le docteur, d’après
lui, se confinait de plus en plus dans
le cabinet au-dessus du laboratoire,
où il couchait même quelquefois ; il
était triste et abattu, devenait de plus



en plus taciturne, et ne lisait plus ; il
semblait rongé de souci. Utterson
s’accoutuma si bien à l’uniformité de
ces rapports, qu’il diminua peu à peu
la fréquence de ses visites.

q



Chapitre 7

L’incident de la
fenêtre



U
n dimanche, comme M.
Utterson faisait avec M.
Enfield sa promenade
coutumière, il arriva que
leur chemin les fit passer
de nouveau par la petite

rue. Arrivés à hauteur de la porte,
tous deux s’arrêtèrent pour la
considérer.

– Allons, dit Enfield, voilà cette
histoire-là enfin terminée. Nous ne
reverrons plus jamais M. Hyde.

– Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je
jamais raconté que je l’ai vu une fois,
et que j’ai partagé votre sentiment de
répulsion.



– L’un ne pouvait aller sans l’autre,
répliqua Enfield. Et entre
parenthèses combien vous avez dû
me juger stupide d’ignorer que cette
porte fût une sortie de derrière pour
le Dr Jekyll ! C’est en partie de votre
faute si je l’ai découvert par la suite.

– Alors, vous y êtes arrivé, en fin de
compte ? reprit Utterson. Mais
puisqu’il en est ainsi, rien ne nous
empêche d’entrer dans la cour et de
jeter un coup d’œil aux fenêtres. A
vous parler franc, je ne suis pas
rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ;
et même du dehors, il me semble que
la présence d’un ami serait capable
de lui faire du bien.



Il faisait très froid et un peu humide
dans la cour, et le crépuscule
l’emplissait déjà, bien que le ciel,
tout là-haut, fût encore illuminé par
le soleil couchant. Des trois fenêtres,
celle du milieu était à demi ouverte,
et installé derrière, prenant l’air avec
une mine d’une désolation infinie, tel
un prisonnier sans espoir, le Dr
Jekyll apparut à Utterson.

– Tiens ! vous voilà, Jekyll ! s’écria
ce dernier. Vous allez mieux,
j’espère.

– Je suis très bas, Utterson, répliqua
mornement le docteur, très bas. Je
n’en ai plus pour longtemps, Dieu
merci.



– Vous restez trop enfermé, dit le
notaire. Vous devriez sortir un peu,
afin de vous fouetter le sang, comme
M. Enfield et moi (je vous présente
mon cousin, M. Enfield… Le docteur
Jekyll). Allons, voyons, prenez votre
chapeau et venez faire un petit tour
avec nous.

– Vous êtes bien bon, soupira l’autre.
Cela me ferait grand plaisir ; mais,
non, non, non, c’est absolument
impossible ; je n’ose pas. Quand
même, Utterson, je suis fort heureux
de vous voir, c’est pour moi un réel
plaisir ; je vous prierais bien de
monter avec M. Enfield, mais la pièce
n’est vraiment pas en état.



– Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec
bonne humeur, rien ne nous empêche
de rester ici en bas et de causer avec
vous d’où vous êtes.

– C’est précisément ce que j’allais
me hasarder à vous proposer,
répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase,
que le sourire s’éteignit sur son
visage et fit place à une expression
de terreur et de désespoir si affreuse
qu’elle glaça jusqu’aux moelles les
deux gentlemen d’en bas. Ils ne
l’aperçurent d’ailleurs que dans un
éclair, car la fenêtre se referma
instantanément ; mais cet éclair
avait suffi, et tournant les talons, ils



sortirent de la cour sans prononcer
un mot. Dans le même silence, ils
remontèrent la petite rue ; et ce fut
seulement à leur arrivée dans une
grande artère voisine, où persistaient
malgré le dimanche quelques traces
d’animation, que M. Utterson se
tourna enfin et regarda son
compagnon. Tous deux étaient pâles,
et leurs yeux reflétaient un effroi
identique.

– Que Dieu nous pardonne, que Dieu
nous pardonne, répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de
hocher très gravement la tête, et se
remit à marcher en silence.



q



Chapitre 8

La dernière nuit



U
n soir après dîner,
comme M. Utterson était
assis au coin de son feu,
il eut l’étonnement de
recevoir la visite de
Poole.

– Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui
vous amène ? s’écria-t-il ; et puis
l’ayant considéré avec plus
d’attention : Qu’est-ce qui vous
arrive ? Est-ce que le docteur est
malade ?

– Monsieur Utterson, dit l’homme, il
y a quelque chose qui ne va pas droit.

– Prenez un siège, et voici un verre
de vin pour vous, dit le notaire.



Maintenant ne vous pressez pas, et
exposez-moi clairement ce que vous
désirez.

– Monsieur, répliqua Poole, vous
savez que le docteur a pris l’habitude
de s’enfermer. Eh bien, il s’est
enfermé de nouveau dans son cabinet
de travail ; et cela ne me plaît pas,
monsieur… que je meure si cela me
plaît. Monsieur Utterson, je vous
assure, j’ai peur.

– Voyons, mon brave, dit le notaire,
expliquez-vous. De quoi avez-vous
peur ?

– Il y a déjà près d’une semaine que
j’ai peur, répliqua Poole, faisant la



sourde oreille à la question ; et je ne
peux plus supporter ça.

La physionomie du domestique
confirmait amplement ses paroles ; il
n’avait plus aucune tenue ; et à part
le moment où il avait d’abord avoué
sa peur, il n’avait pas une seule fois
regardé le notaire en face. A présent
même, il restait assis, le verre de vin
posé intact sur son genou, et le
regard fixé sur un coin du parquet.

– Je ne veux plus supporter ça,
répéta-t-il.

– Allons, Poole, dit le notaire, je vois
que vous avez quelque bonne raison ;
je vois qu’il y a quelque chose qui ne



va réellement pas droit. Essayez de
me raconter ce que c’est.

– Je crois qu’il s’est commis un
mauvais coup, dit Poole, d’une voix
rauque.

– Un mauvais coup ! s’exclama le
notaire, passablement effrayé, et
assez porté à se fâcher en
conséquence. Quel mauvais coup ?
Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je n’ose pas dire, monsieur, reprit
l’autre ; mais voulez-vous venir avec
moi vous rendre compte par vous-
même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se
leva et alla prendre son chapeau et



son pardessus ; mais il fut tout
étonné de voir quel énorme
soulagement exprimaient les traits
du maître d’hôtel, et il s’étonna peut-
être autant de voir le vin toujours
intact dans le verre du valet, lorsque
celui-ci le déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars,
tempétueuse et froide ; un pâle
croissant de lune, couché sur le dos
comme si le vent l’eût culbuté, luisait
sous un tissu diaphane et léger de
fuyantes effilochures nuageuses. Le
vent coupait presque la parole et sa
flagellation mettait le sang au visage.
Il semblait en outre avoir vidé les
rues de passants plus qu’à



l’ordinaire ; et M. Utterson croyait
n’avoir jamais vu cette partie de
Londres aussi déserte. Il eût préféré
le contraire ; jamais encore il n’avait
éprouvé un désir aussi vif de voir et
de coudoyer ses frères humains ; car
en dépit de ses efforts, il avait
l’esprit accablé sous un angoissant
pressentiment de catastrophe.
Lorsqu’ils arrivèrent sur la place, le
vent y soulevait des tourbillons de
poussière, et les ramures
squelettiques du jardin flagellaient
les grilles. Poole, qui durant tout le
trajet n’avait cessé de marcher un
pas ou deux en avant, fit halte au
milieu de la chaussée, et malgré



l’âpre bise, il retira son chapeau et
s’épongea le front avec un mouchoir
de poche rouge. Mais en dépit de la
course rapide, ce qu’il essuyait
n’était pas la transpiration due à
l’exercice, mais bien la sueur d’une
angoisse qui l’étranglait, car sa face
était blême et sa voix, lorsqu’il prit
la parole, rauque et entrecoupée.

– Eh bien, monsieur, dit-il, nous y
voici, et Dieu fasse qu’il ne soit pas
arrivé de malheur.

– Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

Là-dessus le valet heurta d’une façon
très discrète ; la porte s’ouvrit,
retenue par la chaîne ; et de



l’intérieur une voix interrogea :

– C’est vous, Poole ?

– Tout va bien, répondit Poole.
Ouvrez.

Le vestibule, où ils pénétrèrent, était
brillamment éclairé ; on avait fait un
grand feu, et autour de l’âtre toute la
domesticité, mâle et femelle, se tenait
rassemblée en tas comme un
troupeau de moutons. A la vue de M.
Utterson, la femme de chambre fut
prise de geignements nerveux ; et la
cuisinière, s’écriant : « Dieu merci !
voilà M. Utterson ! » s’élança au-
devant de lui comme pour lui sauter
au cou.



– Quoi donc ? quoi donc ? Que
faites-vous tous ici ? interrogea le
notaire avec aigreur. C’est très
irrégulier, très incorrect ; s’il le
savait, votre maître serait loin d’être
satisfait.

– C’est qu’ils ont tous peur, dit
Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand
silence ; on n’entendait que la femme
de chambre, qui s’était mise à
pleurer tout haut.

– Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un
ton furieux qui témoignait de son
énervement personnel. (Et de fait,
quand la femme de chambre avait



tout à coup haussé la gamme de ses
lamentations, tous avaient tressailli
et s’étaient tournés vers la porte
intérieure avec des airs de crainte et
d’anxiété.) Et maintenant, continua
le maître d’hôtel en s’adressant au
marmiton, passez-moi un bougeoir,
nous allons tirer cela au clair tout de
suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le
suivre, il l’emmena dans le jardin de
derrière.

– A présent, monsieur, lui dit-il, vous
allez faire le moins de bruit possible.
Je tiens à ce que vous entendiez et je
ne tiens pas à ce qu’on vous entende.
Et surtout, monsieur, si par hasard il



vous demandait d’entrer, n’y allez
pas.

A cette conclusion imprévue, M.
Utterson eut un sursaut nerveux qui
manqua lui faire perdre l’équilibre ;
mais il rassembla son courage et
suivit le maître d’hôtel dans le
bâtiment du laboratoire, puis
traversant l’amphithéâtre de
dissection, encombré de touries et de
flacons, il arriva au pied de l’escalier.
Là, Poole lui fit signe de se reculer de
côté et d’écouter ; et lui-même,
déposant le bougeoir et faisant un
appel visible à toute sa résolution,
monta les marches et d’une main mal
assurée frappa sur la serge rouge de



la porte du cabinet.

– Monsieur, c’est M. Utterson qui
demande à vous voir, annonça-t-il.

Et en même temps, d’un geste
impératif, il engagea le notaire à
prêter l’oreille.

Une voix plaintive répondit de
l’intérieur :

– Dites-lui qu’il m’est impossible de
recevoir qui que ce soit.

– Bien, monsieur, dit Poole, avec
dans la voix une sorte d’accent de
triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena
M. Utterson par la cour jusque dans



la grande cuisine, où le feu était
éteint et où les blattes sautillaient
sur le carreau.

– Monsieur, dit-il en regardant M.
Utterson dans les yeux, était-ce la
voix de mon maître ?

– Elle m’a paru bien changée,
répondit le notaire, très pâle, mais
sans détourner le regard.

– Changée ? Certes oui, je le pense,
reprit le maître d’hôtel. Après vingt
ans passés dans la demeure de cet
homme, pourrais-je ne pas connaître
sa voix ? Non, monsieur, on a fait
disparaître mon maître ; on l’a fait
disparaître, il y a huit jours, lorsque



nous l’avons entendu invoquer le
nom de Dieu ; et qui est là à
l’intérieur à sa place, et pourquoi on
reste là, monsieur Utterson, c’est une
chose qui crie vengeance au Ciel !

– Voici un conte bien étrange, Poole,
voici un conte plutôt
invraisemblable, mon ami, dit M.
Utterson, en se mordillant le doigt. A
supposer qu’il en soit comme vous
l’imaginez, à supposer que le Dr
Jekyll ait été… eh bien, oui,
assassiné, quel motif de rester
pourrait avoir son meurtrier ? Cela
ne tient pas debout, cela ne supporte
pas l’examen.

– Eh bien, monsieur Utterson, vous



êtes difficile à convaincre, mais je ne
désespère pas d’y arriver, dit Poole.
Toute cette dernière semaine, sachez-
le donc, cet homme, ou cet être, ou ce
je ne sais quoi qui loge dans le
cabinet n’a cessé jour et nuit de
réclamer à cor et à cri un certain
médicament sans arriver à l’obtenir à
son idée. Il lui arrivait de temps à
autre… c’est de mon maître que je
parle… d’écrire ses ordres sur une
feuille de papier qu’il jetait dans
l’escalier. Nous n’avons rien eu
d’autre ces huit derniers jours ; rien
que des papiers, et porte de bois ; et
jusqu’aux repas qu’on lui laissait là,
et qu’il rentrait en cachette lorsque



personne ne le voyait. Eh bien,
monsieur, tous les jours, oui, et
même des deux ou trois fois dans
une seule journée, c’étaient des
ordres et des réclamations, et il m’a
fallu courir chez tous les droguistes
en gros de la ville. Chaque fois que je
rapportais le produit, c’était un
nouveau papier pour me dire de le
renvoyer parce qu’il n’était pas pur,
et un nouvel ordre pour une autre
maison. Ce produit, monsieur, on en
a terriblement besoin, pour je ne sais
quel usage.

– Avez-vous gardé quelqu’un de ces
papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en



sortit un billet tout froissé, que le
notaire, se penchant plus près de la
bougie, déchiffra avec attention. En
voici le contenu : « Le Dr Jekyll
présente ses salutations à MM. Maw.
Il leur affirme que le dernier
échantillon qu’ils lui ont fait
parvenir est impur et absolument
inutilisable pour son présent besoin.
En l’année 18…, le Dr Jekyll en a
acheté une assez grande quantité
chez MM. Maw. Il les prie
aujourd’hui de vouloir bien faire les
recherches les plus diligentes, et s’il
leur en reste un peu de la même
qualité, de le lui envoyer aussitôt.
Peu importe le coût. Ce produit est



pour le Dr Jekyll d’une importance
tout à fait exceptionnelle. » Jusqu’ici
l’allure du billet s’était maintenue
suffisamment normale, mais arrivé
là, écorchant soudain le papier d’une
plume rageuse, le scripteur avait
donné libre cours à ses sentiments.
« Pour l’amour de Dieu, ajoutait-il,
retrouvez-m’en un peu de l’ancien. »

– Voici un billet étrange, dit M.
Utterson ; puis avec sévérité :
Comment se fait-il que vous l’ayez,
tout décacheté, en votre possession ?

– L’employé de chez Maw était si
fort en colère, monsieur, qu’il me l’a
rejeté comme de l’ordure, répondit
Poole.



– C’est indiscutablement l’écriture
du docteur, vous savez ? reprit le
notaire.

– Je me disais bien qu’elle y
ressemblait, dit le serviteur, mal
convaincu. Et puis, sur un nouveau
ton, il reprit : Mais qu’importe
l’écriture, puisque je l’ai vu !

– Vous l’avez vu ? répéta M.
Utterson. Et alors ?

– Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je
suis entré tout d’un coup dans
l’amphithéâtre, venant du jardin. Il
avait dû se glisser au dehors pour se
mettre en quête du produit, ou faire
je ne sais quoi ; car la porte du



cabinet était ouverte, et il se trouvait
tout au fond de la salle en train de
fourrager parmi les touries. A mon
arrivée, il leva les yeux, poussa
comme un cri plaintif, et s’enfuit par
l’escalier jusque dans le cabinet. Je
ne l’ai vu qu’une minute, mais les
cheveux m’en ont dressé sur le crâne
comme des baguettes. Dites,
monsieur, si c’était là mon maître,
pourquoi avait-il un masque sur la
figure ? Si c’était mon maître,
pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat,
et pourquoi s’est-il sauvé en me
voyant ? je l’ai servi assez
longtemps. Et puis…

Mais l’homme se tut et se passa la



main sur le visage.

– Toutes ces circonstances sont en
effet bien bizarres, dit M. Utterson,
mais je crois que je commence à y
voir clair. Votre maître, Poole, est
sans nul doute atteint d’une de ces
maladies qui torturent à la fois et
défigurent leur victime ; de là, selon
toute probabilité, l’altération de sa
voix ; de là le masque et son
éloignement de ses amis ; de là son
anxiété de trouver ce produit, grâce
auquel la pauvre âme garde l’espoir
d’une guérison finale. Dieu fasse que
cet espoir ne soit pas trompé ! Voilà
mon explication : elle est
suffisamment triste, Poole, voire



même affreuse à envisager, mais elle
est simple et naturelle, elle est
cohérente, et elle nous délivre de
toutes craintes exagérées.

– Monsieur, dit le maître d’hôtel,
envahi d’une pâleur livide, cet être
n’était pas mon maître, et voilà la
vérité. Mon maître (et ce disant il
regarda autour de lui et baissa la
voix) est un homme grand et bien
fait, et celui-ci était une sorte de
nabot.

Utterson voulut protester.

– Oh ! monsieur, s’écria Poole,
croyez-vous que je ne connaisse pas
mon maître au bout de vingt ans ?



Croyez-vous que je ne sache pas à
quelle hauteur sa tête arrive dans
l’encadrement de la porte du cabinet
où je l’ai vu chaque matin de ma vie ?
Non, monsieur, jamais ! Cet être au
masque n’était pas le docteur Jekyll ;
et c’est mon intime conviction qu’il y
a eu assassinat.

– Poole, répliqua le notaire, dès lors
que vous dites cela, je vais me
trouver dans l’obligation de m’en
assurer. Malgré tout mon désir de
ménager les sentiments de votre
maître, malgré tous mes doutes en
présence de ce billet qui semble
prouver qu’il est encore vivant, je
dois considérer comme de mon



devoir de forcer cette porte.

– Ah ! monsieur Utterson, voilà qui
est parler, s’écria le maître d’hôtel.

– Et maintenant, passons à une autre
question, reprit Utterson : qui va
s’en charger ?

– Mais, vous et moi, monsieur,
répliqua l’autre sans sourciller.

– Très bien dit, déclara le notaire, et
quoi qu’il en résulte, je saurai faire
en sorte que vous n’y perdiez rien.

– Il y a une hache dans
l’amphithéâtre, continua Poole, et
vous pourriez prendre pour vous le
tisonnier de la cuisine.



Le notaire s’empara de cet outil
grossier mais pesant, et le brandit.

– Savez-vous, Poole, dit-il en levant
les yeux, que nous allons, vous et
moi, nous exposer à un certain
danger ?

– Certes, monsieur, vous pouvez bien
le dire, répondit le maître d’hôtel.

– Il vaut donc mieux parler franc.
Nous en savons l’un et l’autre plus
long que nous n’en avons dit ; ne
nous cachons plus rien. Cet individu
masqué que vous avez vu, l’avez-
vous reconnu ?

– Ma foi, monsieur, cela s’est fait si
vite, et cette créature était tellement



courbée en deux, que je n’en jurerais
pas. Mais si vous voulez dire : était-
ce M. Hyde ?… eh bien, oui, je crois
que c’était lui ! Voyez-vous, il était à
peu près de la même carrure, et il
avait la même démarche leste et
agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait
pu s’introduire par la porte du
laboratoire ? N’oubliez pas,
monsieur, que lors du crime, il avait
encore la clef sur lui. Mais ce n’est
pas tout. Je ne sais, monsieur
Utterson, si vous avez jamais
rencontré ce M. Hyde ?

– Si fait, répliqua le notaire, j’ai
causé une fois avec lui.

– En ce cas, vous devez savoir aussi



bien que nous tous que ce gentleman
avait quelque chose de bizarre…
quelque chose qui vous retournait…
Je ne sais vraiment pas m’expliquer
autrement que ceci : on se sentait
devant lui comme un vide et un froid
dans les moelles.

– J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce
que vous dites là, fit M. Utterson.

– Vous y êtes, monsieur. Eh bien !
quand cette créature masquée a jailli,
tel un singe, d’entre les produits
chimiques et a filé dans le cabinet,
c’est comme de la glace qui m’est
descendue le long de l’échine. Oh ! je
sais bien que ce n’est pas une preuve,
monsieur Utterson ; je suis assez



instruit pour cela ; mais on a sa
petite jugeote, et je vous jure sur la
Bible que c’était là M. Hyde.

– Soit, soit, dit le notaire. Mes
craintes m’inclinent à le croire aussi.
Du mal, j’en ai peur… il ne pouvait
sortir que du mal de cette relation. Si
fait, vraiment, je vous crois ; je crois
que ce pauvre Harry a été tué ; et je
crois que son assassin… dans quel
but, Dieu seul pourrait le dire…
s’attarde encore dans la demeure de
sa victime. Eh bien ! nous lui
apporterons la vengeance. Faites
venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très pâle et
énervé.



– Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le
notaire. Cette attente, je le sais, vous
est pénible à tous ; mais nous avons
pris la résolution d’en finir. Poole
que voici et moi, nous allons
pénétrer de vive force dans le
cabinet. Si tout est en règle, j’ai assez
bon dos pour supporter la
responsabilité. Cependant, de crainte
qu’il y ait réellement du mauvais, ou
qu’un malfaiteur ne tente de
s’échapper par les derrières, vous
ferez le tour par le coin avec le
marmiton, munis d’une bonne trique
chacun, et vous vous posterez à la
porte du laboratoire. Nous vous
laissons dix minutes pour prendre



vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le
notaire, consultant sa montre,
ajouta :

– Et maintenant, Poole, prenons les
nôtres.

Et emportant le tisonnier sous son
bras, il s’avança le premier dans la
cour. Les nuages s’étaient amoncelés
devant la lune, et il faisait à cette
heure tout à fait noir. Le vent, qui
n’arrivait au fond de ce puits de
bâtiments que par bouffées
intermittentes, faisait vaciller la
flamme de la bougie ; mais enfin ils
arrivèrent dans l’abri de



l’amphithéâtre, où ils s’assirent pour
attendre en silence. La rumeur
grandiose de Londres s’élevait de
toutes parts ; mais à proximité
immédiate, le silence n’était
interrompu que par le bruit d’un pas
allant et venant sur le parquet du
cabinet.

– C’est ainsi qu’il marche toute la
journée, monsieur, chuchota Poole ;
oui, et voire la plus grande partie de
la nuit. Il n’y a un peu de répit que
quand il reçoit un nouvel échantillon
de chez le droguiste. Ah ! il faut une
bien mauvaise conscience pour être
ainsi ennemi du repos. Ah !
monsieur, dans chacun de ces pas il y



a du sang traîtreusement répandu !
Mais écoutez encore, d’un peu plus
près… mettez votre cœur dans votre
ouïe, monsieur Utterson, et dites-
moi : est-ce l’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers,
et quasi dansants malgré leur
lenteur : ils différaient complètement
de la marche pesante et sonore de
Henry Jekyll. Utterson poussa un
soupir et demanda ?

– Est-ce qu’on n’entend jamais rien
d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et
répondit :

– Si, une fois. Une fois, je l’ai



entendu pleurer.

– Pleurer ? Comment cela ? reprit le
notaire, envahi tout à coup d’un
frisson d’horreur.

– Pleurer comme une femme ou
comme une âme en peine, répondit le
maître d’hôtel. Quand je suis parti,
cela m’est resté sur le cœur, si bien
que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur
fin. Poole sortit la hache de dessous
un tas de paille d’emballage ; on
déposa le bougeoir sur la table la
plus proche afin d’y voir clair pour
l’attaque ; et, retenant leur souffle,
tous deux s’approchèrent du lieu où



ce pas inlassable allait sans cesse de
long en large, et de large en long,
dans le calme de la nuit.

– Jekyll, appela Utterson d’une voix
forte, je demande à vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne
reçut pas de réponse. Il reprit :

– Je vous en préviens tout net, nos
soupçons sont éveillés, il faut que je
vous voie et je vous verrai : si ce
n’est par la persuasion, ce sera
autrement… si ce n’est de votre bon
gré, ce sera par la violence.

– Utterson, cria la voix, pour l’amour
de Dieu, ayez pitié !



– Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll…
c’est celle de Hyde ! s’écria Utterson.
Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balança la hache par-dessus
son épaule ; sous le coup le bâtiment
retentit, et la porte à serge rouge
rebondit contre la serrure et les
gonds. Du cabinet jaillit un
hurlement de détresse, d’une
épouvante tout animale. La hache se
releva de nouveau, et de nouveau les
panneaux craquèrent et
l’encadrement sursauta. A quatre
reprises le coup retomba, mais le
bois était dur et la menuiserie solide.
Ce fut seulement au cinquième que la
serrure disjointe s’arracha et que les



débris de la porte s’abattirent à
l’intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur
propre tapage et par le silence qui lui
avait succédé hésitèrent un peu et
regardèrent dans le cabinet qui
s’étalait sous leurs yeux à la paisible
lumière de la lampe. Un bon feu clair
pétillait dans l’âtre, la bouilloire
chantonnait son léger refrain, on
voyait deux ou trois tiroirs ouverts,
des papiers disposés en ordre sur la
table de travail, et tout près du feu le
nécessaire préparé pour le thé : on
eût dit l’intérieur le plus tranquille,
et, à part les étagères vitrées pleines
d’instruments de chimie, le plus



banal qu’il y eût ce soir-là dans tout
Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un
homme tordu par l’agonie et encore
palpitant. Ils s’approchèrent à pas
légers, le retournèrent sur le dos et
reconnurent les traits de M. Hyde. Il
était vêtu d’habits beaucoup trop
grands pour lui, d’habits faits à la
taille du docteur : les muscles de son
visage vibraient encore d’une
apparence de vie, mais la vie elle-
même l’avait bien abandonné. La
fiole broyée qu’il tenait encore, avec
l’odeur d’amandes amères qui
flottait dans la pièce, révélèrent à
Utterson qu’il avait devant lui le



cadavre d’un suicidé.

– Nous sommes arrivés trop tard,
dit-il, d’un ton sévère, aussi bien
pour sauver que pour punir. Hyde est
allé trouver son juge ; il ne nous
reste plus qu’à découvrir le corps de
votre maître.

La portion du bâtiment de beaucoup
la plus importante était occupée par
l’amphithéâtre qui constituait
presque tout le rez-de-chaussée et
recevait le jour d’en haut, et par le
cabinet, qui formait le premier étage
à un bout et prenait vue sur la cour.
Un corridor reliait l’amphithéâtre à
la porte donnant sur la petite rue ; en
outre, le cabinet communiquait



séparément avec celle-ci par un
second escalier. Il y avait aussi
plusieurs réduits obscurs et une
vaste cave. Tout cela fut alors
minutieusement passé en revue.
Chaque réduit n’exigea qu’un coup
d’œil, car tous étaient vides et, à voir
la poussière qui tombait de leurs
portes, aucun d’eux n’avait de
longtemps été ouvert. La cave, il est
vrai, était encombrée d’un amas
d’objets hétéroclites, datant pour la
plupart de l’époque du chirurgien
prédécesseur de Jekyll ; mais rien
qu’en ouvrant la porte ils furent
avertis de l’inutilité de plus amples
recherches, par la chute d’un



revêtement compact de toiles
d’araignées qui avaient depuis des
ans condamné l’entrée. Nulle part on
ne voyait trace de Henry Jekyll, ni
mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du
corridor.

– Il doit être enterré là, dit-il en
prêtant l’oreille à la résonance.

– A moins qu’il se soit enfui, dit
Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la
petite rue. Elle était fermée à clef ; et
tout auprès, gisant sur les dalles, se
trouvait la clef, déjà tachée de
rouille.



– Elle n’a pas l’air de servir
beaucoup, remarqua le notaire.

– De servir ! répéta Poole. Ne voyez-
vous donc pas, monsieur, qu’elle est
brisée comme si quelqu’un avait
donné un coup de talon dessus ?

– C’est juste, fit Utterson, et même
les cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-
regardèrent, ébahis.

– Ceci me dépasse, Poole, dit le
notaire. Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent l’escalier en silence, et
non sans jeter par intervalles au
cadavre un regard terrifié, se mirent



à examiner plus en détail le contenu
de la pièce. Sur une table se voyaient
des traces d’opérations chimiques,
plusieurs tas dosés d’un sel
blanchâtre étaient préparés sur des
soucoupes de verre, comme pour une
expérience au milieu de laquelle le
malheureux avait été interrompu.

– C’est là ce même produit que
j’allais tout le temps lui chercher, dit
Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que
la bouilloire déborda à grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée,
auprès de laquelle le fauteuil était
frileusement tiré, avec le nécessaire à



thé tout disposé à portée de la main,
jusqu’à la tasse garnie de sucre. Un
rayonnage supportait quelques
volumes ; l’un d’eux gisait ouvert à
côté du plateau à thé, et Utterson y
reconnut avec stupeur un exemplaire
d’un ouvrage édifiant, pour lequel
Jekyll avait maintes fois exprimé une
vive estime, et qui se trouvait ici
annoté de scandaleux blasphèmes
écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la
pièce, les deux perquisiteurs
arrivèrent à la psyché, et ils
regardèrent dans ses profondeurs
avec un effroi involontaire ; mais elle
était tournée de façon à ne leur



montrer que la rose lueur se jouant
au plafond, le feu scintillant en
multiples reflets sur les vitres des
étagères, et leurs propres
physionomies pâles et terrifiées,
penchées sur leur image.

– Ce miroir a vu d’étranges choses,
monsieur, chuchota Poole.

– Il ne peut avoir rien vu de plus
étrange que ne l’est sa présence ici,
répliqua le notaire sur le même ton.
Car que faisait Jekyll…

Il s’interrompit avec un sursaut, et
puis surmontant sa faiblesse :

– Quel besoin d’une psyché pouvait
bien avoir Jekyll ?



– Vous avez raison de le dire, dit
Poole.

Ils s’occupèrent ensuite de la table
de travail. Sur le pupitre, au milieu
des papiers rangés avec soin,
s’étalait par-dessus tout une grande
enveloppe qui portait, écrit de la
main du docteur, le nom de M.
Utterson. Le notaire la décacheta, et
plusieurs plis s’en échappèrent et
tombèrent sur plancher. Le premier
contenait une déclaration rédigée
dans les mêmes termes extravagants
que celle restituée six mois plus tôt,
et destinée à servir de testament en
cas de mort, et d’acte de donation en
cas de disparition, mais remplaçant



le nom de Hyde, le notaire y lut, avec
un étonnement indescriptible, le nom
de Gabriel-John Utterson. Il regarda
successivement Poole, puis de
nouveau le papier, et enfin le défunt
criminel étendu sur le parquet.

– La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu
ceci à sa disposition tous ces
derniers jours, il n’avait aucune
raison de m’aimer, il devait être
furieux de se voir évincé, et il n’a pas
détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c’était un
court billet de la main du docteur et
daté dans le haut.

– Oh, Poole, s’écria le notaire, il était



ici, et vivant, aujourd’hui même. On
ne peut l’avoir fait disparaître en
aussi peu de temps : il doit être
encore vivant, il doit s’être enfui ?…
Au reste, pourquoi fuir ? et
comment ? et dans ce cas peut-on se
hasarder à appeler cela un suicide ?
Oh, il nous faut être circonspects. Je
pressens que nous pouvons encore
entraîner votre maître dans quelque
déplorable catastrophe.

– Pourquoi ne lisez-vous pas,
monsieur ? demanda Poole.

– Parce que j’ai peur, répondit le
notaire d’un ton tragique, Dieu
veuille que je n’en aie pas de motif !



Et là-dessus il approcha le papier de
ses yeux et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos
mains, j’aurai disparu, d’une façon
que je n’ai pas la clairvoyance de
prévoir, mais mon instinct, comme la
nature de la situation sans nom dans
laquelle je me trouve, me disent que
ma fin est assurée et qu’elle ne
tardera plus. Adieu donc, et lisez
d’abord le récit que Lanyon m’a
promis de vous faire parvenir ; puis
si vous désirez en savoir davantage
passez à la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,



« HENRY JEKYLL. »

– Il y avait un troisième pli ?
demanda Utterson.

– Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux
revêtu de plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

– Je ne parlerai pas de ce papier. Que
votre maître ait fui ou qu’il soit
mort, nous pouvons du moins sauver
sa réputation. Il est maintenant dix
heures : je vais rentrer chez moi et
lire en paix ces documents ; mais je
serai de retour avant minuit, c’est
alors que nous enverrons chercher la



police.

Ils sortirent, refermant à clef derrière
eux la porte de l’amphithéâtre ; et
Utterson, laissant encore une fois les
serviteurs réunis autour du feu dans
le vestibule, se rendit à son bureau
pour lire les deux récits où il devait
enfin trouver l’explication du
mystère.

q



Chapitre 9

La narration du
Dr Lanyon



L
e 9 janvier, il y a de cela
quatre jours, je reçus par
la distribution du soir une
lettre recommandée, que
m’adressait de sa main
mon collègue et ancien

camarade de classe, Henry Jekyll.
J’en fus très surpris, car nous
n’avions pas du tout l’habitude de
correspondre ; je l’avais vu, j’avais
même dîné avec lui, le soir
précédent ; et je ne concevais dans
nos rapports rien qui pût justifier la
formalité de la recommandation. Le
contenu de cette lettre augmenta ma
surprise ; car voici ce qu’elle
renfermait :



« Le 10 décembre 18…

« Mon cher Lanyon,

« Vous êtes l’un de mes plus anciens
amis ; et bien que nous puissions
avoir différé parfois d’avis sur des
questions scientifiques, je ne me
rappelle, du moins de mon côté,
aucune infraction à notre bonne
entente. Il n’y a pas eu de jour où, si
vous m’aviez dit : Jekyll, ma vie, mon
honneur, ma raison, dépendent de
vous, je n’eusse, pour vous sauver,
sacrifié ma fortune, ou ma main
gauche. Lanyon, ma vie, mon
honneur, ma raison, tout cela est à
votre merci : si vous ne venez à mon
aide, cette nuit, je suis perdu. Vous



pourriez supposer, après cet exorde,
que je vais vous demander quelque
chose de déshonorant. Jugez-en par
vous-même.

« Je désire que vous renonciez pour
ce soir à tous autres engagements…
fussiez-vous mandé au chevet d’un
empereur ; que vous preniez un cab,
à moins que vous n’ayez justement
votre voiture à la porte ; et muni de
cette lettre-ci comme référence, que
vous vous fassiez conduire tout droit
à mon domicile. Poole, mon maître
d’hôtel, est prévenu ; vous le
trouverez vous attendant avec un
serrurier. Il vous faut alors faire
crocheter la porte de mon cabinet, où



vous entrerez seul ; vous ouvrirez la
vitrine marquée E, à main gauche, en
forçant la serrure au besoin si elle
était fermée ; et vous y prendrez,
avec son contenu tel quel, le
quatrième tiroir à partir du haut, ou
(ce qui revient au même) le troisième
à partir du bas. Dans mon excessive
angoisse, j’ai une peur maladive de
vous mal renseigner ; mais même si
je suis dans l’erreur, vous
reconnaîtrez le bon tiroir à son
contenu : des paquets de poudres,
une fiole et un cahier de papier. Ce
tiroir, je vous conjure de le rapporter
avec vous à Cavendish Square
exactement comme il se trouve.



« Telle est la première partie du
service ; passons à la seconde. Vous
serez de retour, si vous vous mettez
en route dès la réception de la
présente, bien avant minuit, mais je
tiens à vous laisser toute cette
marge, non seulement dans la crainte
d’un de ces obstacles qu’on ne peut
ni empêcher ni prévoir, mais parce
qu’il vaut mieux, pour ce qui vous
restera à faire, choisir une heure où
vos domestiques seront couchés. A
minuit donc, je vous prierai de vous
trouver seul dans votre cabinet de
consultation, d’introduire vous-
même chez vous un homme qui se
présentera de ma part, et de lui



remettre le tiroir que vous serez allé
chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre rôle et
mérité mon entière gratitude. En
cinq minutes de plus, si vous insistez
pour avoir une explication, vous
aurez compris l’importance capitale
de ces dispositions, et qu’il vous
suffirait d’en négliger une seule,
pour vous mettre sur la conscience
ma mort ou le naufrage de ma raison.

« Malgré ma certitude que vous ne
prendrez pas cette requête à la
légère, le cœur me manque et ma
main tremble à la seule idée d’une
telle possibilité. Songez que je suis à
cette heure dans un lieu étranger, à



me débattre sous une noire détresse
qu’aucune imagination ne saurait
égaler, et pourtant bien assuré que,
si vous m’obligez ponctuellement,
mes tribulations s’évanouiront
comme un rêve. Obligez-moi, mon
cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,

« H. J. »

« P. -S. – J’avais déjà fermé
l’enveloppe quand une nouvelle
crainte m’a frappé. Il peut arriver
que la poste trompe mon attente, et
que cette lettre ne vous parvienne
pas avant demain matin. Dans ce cas,
mon cher Lanyon, faites ma



commission lorsque cela vous sera le
plus commode dans le courant de la
journée ; et encore une fois attendez
mon messager à minuit. Il sera peut-
être alors déjà trop tard ; et si la nuit
se passe sans que vous voyez rien
venir, sachez que c’en sera fait de
Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada
que mon collègue était devenu fou ;
mais tant que je n’en avais pas la
preuve indéniable, je me voyais
contraint de faire comme il m’en
priait. Moins je voyais clair dans ce
brouillamini, moins j’étais en
situation de juger de son
importance ; et on ne pouvait, sans



prendre une responsabilité grave,
rejeter une prière libellée en pareils
termes.

Je me levai donc de table, pris une
voiture, et me rendis droit chez le Dr
Jekyll. Le maître d’hôtel
m’attendait : il avait reçu par le
même courrier que moi une lettre
recommandée contenant des
instructions et avait envoyé aussitôt
chercher un serrurier et un
menuisier. Ces deux artisans
arrivèrent tandis que nous causions
encore ; et nous nous rendîmes tous
ensemble à l’ancien amphithéâtre
anatomique du docteur Denman, par
où (comme vous le savez sans doute)



on accède le plus aisément au
cabinet personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure
excellente ; le menuisier avoua qu’il
aurait beaucoup de mal et qu’il lui
faudrait faire beaucoup de dégâts, si
l’on devait recourir à la violence ; et
le serrurier désespérait presque.
Mais ce dernier était un garçon de
ressource ; et au bout de deux heures
de travail, la porte fut ouverte. La
vitrine marquée E n’était pas fermée
à clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de
paille et emballer dans un drap de lit,
puis, je retournai avec l’objet à
Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d’examiner



son contenu. Les paquets de poudres
étaient assez proprement faits, mais
non pas avec l’élégance du droguiste
de profession ; je compris sans peine
qu’ils étaient de la fabrication
personnelle de Jekyll. En ouvrant
l’un de ces paquets, je trouvai ce qui
me parut être un simple sel cristallin
de couleur blanche. La fiole, dont je
m’occupai ensuite, pouvait être à
moitié pleine d’un liquide rouge-
sang, qui piquait fortement aux
narines et qui me parut contenir du
phosphore et un éther volatil. Quant
aux autres ingrédients, je dus
m’abstenir de conjectures. Le cahier
était un banal cahier d’écolier et



contenait presque uniquement une
série de dates. Celles-ci embrassaient
une période de plusieurs années,
mais je remarquai que les écritures
avaient cessé depuis près d’un an et
sans aucune transition. Cà et là une
date se complétait d’une brève
annotation, en général bornée à un
unique mot, tel que : « doublé », qui
se présentait peut-être six fois dans
un total de plusieurs centaines
d’écritures ; ou encore, une seule
fois, tout au début de la liste et
suivie de plusieurs points
d’exclamation, cette mention :
« Echec complet ! ! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma



curiosité, ne me disait pas grand-
chose de précis. J’avais là une fiole
contenant une teinture quelconque,
une dose d’un sel, et le journal d’une
série d’expériences qui n’avaient
(comme trop de recherches de Jekyll)
abouti à aucun résultat d’une utilité
pratique. En quoi la présence de ces
objets dans ma maison pouvait-elle
affecter aussi bien l’honneur que
l’intégrité mentale ou la vie de mon
collègue en fuite ? Si son messager
pouvait venir en un lieu, pourquoi ne
pouvait-il aussi bien aller en un
autre ? Et même dans l’hypothèse
d’un empêchement, pourquoi ce
citoyen-là devait-il être reçu par moi



en secret ? Plus je réfléchissais, plus
je me convainquais d’avoir affaire à
un cas de dérangement cérébral ;
aussi, tout en envoyant mes
domestiques se coucher, je chargeai
un vieux revolver afin de me trouver
en état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à
peine retenti sur Londres, que l’on
heurta tout doucement à ma porte.
J’allai moi-même ouvrir, et trouvai
un petit homme qui se dissimulait
contre les pilastres du porche.

– Venez-vous de la part du Dr
Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste



contraint ; et lorsque je l’eus invité à
entrer, il ne m’obéit qu’après avoir
jeté en arrière un regard inquisiteur
dans les ténèbres de la place. Non
loin, un policeman s’avançait la
lanterne au poing. A cette vue il me
sembla que mon visiteur tressaillait
et se hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je
l’avoue, désagréablement ; et, tandis
que je le suivais jusque dans la
brillante clarté de mon cabinet de
consultation, je me tins prêt à faire
usage de mon arme. Là, enfin, j’eus
tout loisir de le bien voir. Ce qui du
moins était sûr, c’est que je ne
l’avais jamais rencontré auparavant.



Il était petit, comme je l’ai déjà dit ;
en outre je fus frappé par
l’expression repoussante de sa
physionomie, par l’aspect
exceptionnel qu’il présentait, d’une
grande activité musculaire jointe à
une non moins grande faiblesse
apparente de constitution, et enfin, et
plus encore peut-être, par le singulier
trouble physiologique que son
voisinage produisait en moi. Ce
trouble présentait quelque analogie
avec un début d’ankylose, et
s’accompagnait d’un notable
affaiblissement du pouls. Sur le
moment, je l’attribuai à quelque
antipathie personnelle et



idiosyncrasique, et m’étonnai
simplement de l’acuité de ses
manifestations ; mais j’ai eu depuis
des raisons de croire que son origine
était située beaucoup plus
profondément dans mon humaine
nature, et procédait d’un mobile plus
noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le
premier instant de son arrivée, excité
en moi une curiosité que je
qualifierais volontiers de malsaine)
était vêtu d’une façon qui aurait
rendu grotesque une personne
ordinaire ; car ses habits, quoique
d’un tissu coûteux et de bon goût,
étaient démesurément trop grands



pour lui dans toutes les dimensions :
son pantalon lui retombait sur les
jambes, et on l’avait retroussé par en
bas pour l’empêcher de traîner à
terre, la taille de sa redingote lui
venait au-dessous des hanches, et
son col bâillait largement sur ses
épaules. Chose singulière à dire, cet
accoutrement funambulesque était
loin de me donner envie de rire. Au
contraire, comme il y avait dans
l’essence même de l’individu que
j’avais alors en face de moi quelque
chose d’anormal et d’avorté –
quelque chose de saisissant, de
surprenant et de révoltant – ce
nouveau disparate semblait fait



uniquement pour s’accorder avec le
premier et le renforcer ; si bien qu’à
mon intérêt envers la nature et le
caractère de cet homme, s’ajoutait
une curiosité concernant son origine,
sa vie, sa fortune et sa situation dans
le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû
donner ici un tel développement, ne
me prirent en réalité que quelques
secondes. Mon visiteur était, du
reste, trépidant d’une farouche
agitation.

– L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-
vous ?

Et dans l’excès de son impatience il



alla jusqu’à me prendre par le bras
comme pour me secouer.

A son contact je sentis dans mes
veines une sorte de douleur glaciale.
Je le repoussai.

– Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous
oubliez que je n’ai pas encore eu le
plaisir de faire votre connaissance.
Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer l’exemple, je
m’installai moi-même dans mon
fauteuil habituel en imitant mes
façons ordinaires avec un malade,
aussi bien que me le permettaient
l’heure tardive, la nature de mes
préoccupations, et l’horreur que



m’inspirait mon visiteur.

– Je vous demande pardon, docteur
Lanyon, répliqua-t-il, assez
poliment. Ce que vous dites là est
tout à fait juste ; et mon impatience a
devancé ma politesse. Je suis venu ici
à la requête de votre collègue, le Dr
Henry Jekyll, pour une affaire
d’importance ; et à ce que j’ai
compris… (Il s’interrompit, et porta
la main à sa gorge, et je pus voir, en
dépit de son attitude calme, qu’il
luttait contre les approches d’une
crise de nerfs.) A ce que j’ai compris,
un tiroir…

Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon
visiteur, non moins peut-être que de



ma croissante curiosité.

– Le voici, monsieur, répondis-je, en
désignant le tiroir, déposé sur le
parquet derrière une table et
toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et
porta la main à son cœur.
J’entendais ses dents grincer par le
jeu convulsif de ses mâchoires ; et
son visage m’apparut si hagard que
je m’en alarmai autant pour sa vie
que pour sa raison.

– Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et
avec le courage du désespoir, il
arracha le drap. A la vue du contenu



du tiroir, il poussa un grand sanglot
exprimant une délivrance si énorme
que j’en restai pétrifié. Et dans le
même instant, d’une voix redevenue
déjà presque naturelle, il me
demanda :

– Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siège avec un
certain effort et lui donnai ce qu’il
désirait.

Il me remercia d’un geste souriant,
mesura quelques gouttes de la
teinture rouge, et y ajouta l’une des
doses de poudre. La mixture, d’une
teinte rougeâtre au début,
commença, à mesure que les cristaux



se dissolvaient, à foncer en couleur,
avec une effervescence notable, et à
émettre de petits jets de vapeur.

Tout à coup l’ébullition prit fin, et
presque en même temps la
combinaison devint d’un pourpre
violacé, qui se changea de nouveau et
plus lentement en un vert glauque.
Mon visiteur, qui suivait ces
transformations d’un œil avide,
sourit, déposa le verre sur la table,
puis se tournant vers moi, me
regarda d’un œil scrutateur.

– Et maintenant, dit-il, réglons la
suite. Voulez-vous être raisonnable ?
écouter mon avis, me permettre
d’emporter ce verre avec moi et de



sortir d’ici sans autre commentaire ?
Ou bien l’excès de votre curiosité
l’emporte-t-il ? Réfléchissez avant de
répondre, car il en sera fait selon
votre volonté. Selon votre volonté, je
vous laisserai tel que vous étiez
auparavant, ni plus riche, ni plus
savant, à moins que la conscience du
service rendu à un homme en danger
de mort puisse être comptée parmi
les richesses de l’âme. Ou bien, si
vous le préférez, un nouveau
domaine du savoir et de nouveaux
chemins conduisant à la puissance et
à la renommée vous seront ouverts,
ici même, dans cette pièce, sans plus
tarder ; et vos regards seront éblouis



d’un prodige capable d’ébranler
l’incrédulité de Lucifer.

– Monsieur, dis-je, affectant un sang-
froid que j’étais loin de posséder en
réalité, vous parlez par énigmes, et
vous ne vous étonnerez peut-être pas
de ce que je vous écoute avec une
assez faible conviction. Mais je me
suis avancé trop loin dans la voie des
services inexplicables pour m’arrêter
avant d’avoir vu la fin.

– C’est bien, répliqua mon visiteur.
Lanyon, rappelez-vous vos
serments : ce qui va suivre est sous le
sceau du secret professionnel. Et
maintenant, vous qui êtes resté si
longtemps attaché aux vues les plus



étroites et les plus matérielles, vous
qui avez nié la vertu de la médecine
transcendante, vous qui avez raillé
vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but
d’un trait. Un cri retentit ; il râla,
tituba, se cramponna à la table, et se
maintint debout, les yeux fixes et
injectés, haletant, la bouche ouverte ;
et tandis que je le considérais, je crus
voir en lui un changement… il me
parut se dilater… sa face devint
brusquement noire et ses traits
semblèrent se fondre et se modifier…
et un instant plus tard je me dressais
d’un bond, me rejetant contre la
muraille, le bras levé pour me



défendre du prodige, l’esprit
confondu de terreur.

– O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à
plusieurs reprises : « O Dieu ! » car
là, devant moi, pâle et défait, à demi
évanoui, et tâtonnant devant lui avec
ses mains, tel un homme ravi au
tombeau, je reconnaissais Henry
Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant l’heure
qui suivit, je ne puis me résoudre à
l’écrire. Je vis ce que je vis,
j’entendis ce que j’entendis, et mon
âme en défaillit ; et pourtant à
l’heure actuelle où ce spectacle a
disparu de devant mes yeux je me
demande si j’y crois et je ne sais que



répondre. Ma vie est ébranlée jusque
dans ses racines ; le sommeil m’a
quitté ; les plus abominables terreurs
m’assiègent à toute heure du jour et
de la nuit ; je sens que mes jours sont
comptés et que je vais mourir ; et
malgré cela je mourrai incrédule.

Quant à l’abjection morale que cet
homme me dévoila, non sans des
larmes de repentir, je ne puis, même
à distance, m’en ressouvenir sans un
sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson,
et (si toutefois vous pouvez vous
résoudre à y croire) ce sera plus que
suffisant. L’individu qui, cette nuit-
là, se glissa dans ma demeure était,



de l’aveu même de Jekyll, connu sous
le nom de Hyde et recherché dans
toutes les parties du monde comme
étant l’assassin de Carew Hastie
Lanyon.

q



Chapitre
10

Henry Jekyll fait
l’exposé complet
de son cas



J
e suis né en l’an 18… Héritier
d’une belle fortune, doué en
outre de facultés
remarquables, incité par
nature au travail, recherchant
la considération des plus

sages et des meilleurs d’entre mes
contemporains, j’offrais de la sorte,
aurait-on pu croire, toutes les
garanties d’un avenir honorable et
distingué. Et de fait, le pire de mes
défauts était cette vive propension à
la joie qui fait le bonheur de
beaucoup, mais que je trouvais
difficile de concilier avec mon désir
impérieux de porter la tête haute, et
de revêtir en public une mine plus



grave que le commun des mortels. Il
résulta de là, que je ne me livrai au
plaisir qu’en secret, et lorsque
j’atteignis l’âge de la réflexion, et
commençai à regarder autour de moi
et à me rendre compte de mes
progrès et de ma situation dans le
monde, je me trouvais déjà réduit à
une profonde dualité d’existence.
Plus d’un homme aurait tourné en
plaisanterie les licences dont je me
rendais coupable ; mais des hauteurs
idéales que je m’étais assignées, je
les considérais et les dissimulais
avec un sentiment de honte presque
maladif. Ce fut donc le caractère
tyrannique de mes aspirations, bien



plutôt que des vices particulièrement
dépravés, qui me fit ce que je devins,
et, par une coupure plus tranchée
que chez la majorité des hommes,
sépara en moi ces domaines du bien
et du mal où se répartit et dont se
compose la double nature de
l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus
amené à méditer de façon intense et
prolongée sur cette dure loi de
l’existence qui se trouve à la base de
la religion et qui constitue l’une des
sources de tourments les plus
abondantes. Malgré toute ma
duplicité, je ne méritais nullement le
nom d’hypocrite : les deux faces de



mon moi étaient également d’une
sincérité parfaite ; je n’étais pas plus
moi-même quand je rejetais la
contrainte et me plongeais dans le
vice, que lorsque je travaillais, au
grand jour, à acquérir le savoir qui
soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes
études scientifiques, pleinement
orientées vers un genre mystique et
transcendant, réagit et projeta une
vive lumière sur l’idée que je me
faisais de cette guerre sempiternelle
livrée entre mes éléments
constitutifs. De jour en jour, et par
les deux côtés de mon intelligence, le
moral et l’intellectuel, je me



rapprochai donc peu à peu de cette
vérité, dont la découverte partielle a
entraîné pour moi un si terrible
naufrage : à savoir, que l’homme
n’est en réalité pas un, mais bien
deux. Je dis deux, parce que l’état de
mes connaissances propres ne
s’étend pas au-delà. D’autres
viendront après moi, qui me
dépasseront dans cette voie, et j’ose
avancer l’hypothèse que l’on
découvrira finalement que l’homme
est formé d’une véritable
confédération de citoyens
multiformes, hétérogènes et
indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de



ma vie, je progressai infailliblement
dans une direction, et dans celle-là
seule. Ce fut par le côté moral, et sur
mon propre individu, que j’appris à
discerner l’essentielle et primitive
dualité de l’homme ; je vis que, des
deux personnalités qui se disputaient
le champ de ma conscience, si je
pouvais à aussi juste titre passer
pour l’un ou l’autre, cela venait de ce
que j’étais foncièrement toutes les
deux ; et à partir d’une date reculée,
bien avant que la suite de mes
investigations scientifiques m’eût
fait même entrevoir la plus lointaine
possibilité de pareil miracle, j’avais
appris à caresser amoureusement, tel



un beau rêve, le projet de séparer ces
éléments constitutifs. Il suffirait, me
disais-je, de pouvoir caser chacun
d’eux dans une individualité
distincte, pour alléger la vie de tout
ce qu’elle a d’insupportable :
l’injuste alors suivrait sa voie, libéré
des aspirations et des remords de
son jumeau supérieur ; et le juste
s’avancerait d’un pas ferme et assuré
sur son chemin sublime,
accomplissant les bonnes actions
dans lesquelles il trouve son plaisir,
sans plus se voir exposé au
déshonneur et au repentir causés par
ce mal étranger. C’est pour le
châtiment de l’humanité que cet



incohérent faisceau a été réuni de la
sorte – que dans le sein déchiré de la
conscience, ces jumeaux
antipodiques sont ainsi en lutte
continuelle. N’y aurait-il pas un
moyen de les dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions
lorsque, comme je l’ai dit, un rayon
inattendu jailli de mes expériences de
laboratoire vint peu à peu illuminer
la question. Je commençai à
percevoir, plus vivement qu’on ne l’a
jamais fait, l’instable immatérialité,
la fugacité nébuleuse, de ce corps en
apparence si solide dont nous
sommes revêtus. Je découvris que
certains agents ont le pouvoir



d’attaquer cette enveloppe de chair et
de l’arracher ainsi que le vent relève
les pans d’une tente. Mais je ne
pousserai pas plus loin cette partie
scientifique de ma confession, pour
deux bonnes raisons. D’abord, parce
que j’ai appris à mes dépens que le
calamiteux fardeau de notre vie est
pour toujours attaché sur nos
épaules, et qu’à chaque tentative que
l’on fait pour le rejeter, il n’en
retombe sur nous qu’avec un poids
plus insolite et plus redoutable. En
second lieu, parce que, ainsi que mon
récit le rendra, hélas ! trop évident,
ma découverte fut incomplète. Je me
bornerai donc à dire qu’après avoir



reconnu dans mon corps naturel la
simple auréole et comme l’émanation
de certaines des forces qui
constituent mon esprit, je vins à bout
de composer un produit grâce auquel
ces forces pouvaient être dépouillées
de leur suprématie, pour faire place à
une seconde forme apparente, non
moins représentative de mon moi,
puisque étant l’expression et portant
la marque d’éléments inférieurs de
mon âme.

J’hésitai longtemps avant de mettre
cette théorie à l’épreuve de
l’expérience. Je savais trop que je
risquais la mort ; car, avec un
produit assez puissamment efficace



pour forcer et dominer la citadelle
intime de l’individualité, il pouvait
suffire du moindre excès dans la
dose ou de la moindre intempestivité
dans son application, pour qu’elle
abolît totalement ce tabernacle
immatériel que je comptais lui voir
modifier. Mais l’attrait d’une
découverte aussi singulière et aussi
grosse de conséquences surmonta
finalement les objections de la
crainte. Depuis longtemps ma
teinture était prête ; il ne me resta
donc plus qu’à me procurer, dans
une maison de droguerie en gros, une
forte quantité d’un certain sel que je
savais être, de par mes expériences,



le dernier ingrédient nécessaire ; et
enfin, par une nuit maudite, je
combinai les éléments, les regardai
bouillonner et fumer dans le verre,
tandis qu’ils réagissaient l’un sur
l’autre, et lorsque l’ébullition se fut
calmée, rassemblant toute mon
énergie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus
affreux : un broiement dans les os,
une nausée mortelle, et une agonie de
l’âme qui ne peut être surpassée à
l’heure de la naissance ou à celle de
la mort. Puis, rapidement, ces
tortures déclinèrent, et je revins à
moi comme au sortir d’une grave
maladie. Il y avait dans mes



sensations un je ne sais quoi
d’étrange, d’indiciblement neuf, et
aussi, grâce à cette nouveauté même,
d’incroyablement exquis. Je me
sentais plus jeune, plus léger, plus
heureux de corps ; c’était en moi un
effrénement capiteux, un flot
désordonné d’images sensuelles
traversant mon imagination comme
un ru de moulin, un détachement des
obligations du devoir, une liberté de
l’âme inconnue mais non pas
innocente. Je me sentis, dès le
premier souffle de ma vie nouvelle,
plus méchant, dix fois plus méchant,
livré en esclavage à mes mauvais
instincts originels ; et cette idée, sur



le moment, m’excita et me délecta
comme un vin. Je m’étirai les bras,
charmé par l’inédit de mes
sensations ; et, dans ce geste, je
m’aperçus tout à coup que ma
stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à
l’époque, dans ma chambre ; celui
qui se trouve à côté de moi, tandis
que j’écris ceci, y fut installé
beaucoup plus tard et en vue même
de ces métamorphoses. La nuit,
cependant, était fort avancée… le
matin, en dépit de sa noirceur, allait
donner bientôt naissance au jour…
les habitants de ma demeure étaient
ensevelis dans le plus profond



sommeil, et je résolus, tout gonflé
d’espoir et de triomphe, de
m’aventurer sous ma nouvelle forme
à parcourir la distance qui me
séparait de ma chambre à coucher. Je
traversai la cour, où du haut du ciel
les constellations me regardaient
sans doute avec étonnement, moi la
première créature de ce genre que
leur eût encore montrée leur
vigilance éternelle ; je me glissai au
long des corridors, étranger dans ma
propre demeure ; et, arrivé dans ma
chambre, je me vis pour la première
fois en présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par
conjecture, disant non plus ce que je



sais, mais ce que je crois être le plus
probable. Le mauvais côté de ma
nature, auquel j’avais à cette heure
transféré le caractère efficace, était
moins robuste et moins développé
que le bon que je venais seulement de
rejeter. De plus, dans le cours de ma
vie, qui avait été, somme toute, pour
les neuf dixièmes une vie de labeur et
de contrainte, il avait été soumis à
beaucoup moins d’efforts et de
fatigues. Telle est, je pense, la raison
pourquoi Edward Hyde était
tellement plus petit, plus mince et
plus jeune que Henry Jekyll. Tout
comme le bien se reflétait sur la
physionomie de l’un, le mal



s’inscrivait en toutes lettres sur les
traits de l’autre. Le mal, en outre (où
je persiste à voir le côté mortel de
l’homme), avait mis sur ce corps une
empreinte de difformité et de
déchéance. Et pourtant, lorsque cette
laide effigie m’apparut dans le
miroir, j’éprouvai non pas de la
répulsion, mais bien plutôt un élan
de sympathie. Celui-là aussi était
moi. Il me semblait naturel et
humain. A mes yeux, il offrait une
incarnation plus intense de l’esprit, il
se montrait plus intégral et plus un
que l’imparfaite et composite
apparence que j’avais jusque-là
qualifiée de mienne. Et en cela,



j’avais indubitablement raison. J’ai
observé que, lorsque je revêtais la
figure de Hyde, personne ne pouvait
s’approcher de moi sans ressentir
tout d’abord une véritable
horripilation de la chair. Ceci
provenait, je suppose, de ce que tous
les êtres humains que nous
rencontrons sont composés d’un
mélange de bien et de mal ; et
Edward Hyde, seul parmi les rangs
de l’humanité, était fait
exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute
devant la glace : j’avais encore à
tenter la seconde expérience, qui
serait décisive ; il me restait à voir si



j’avais perdu mon individualité sans
rémission et s’il me faudrait avant le
jour fuir d’une maison qui n’était
désormais plus la mienne. Regagnant
en hâte mon cabinet, je préparai de
nouveau et absorbai le breuvage,
souffris une fois de plus les
tourments de l’agonie, et revins à
moi une fois de plus avec la
mentalité et les traits de Henry
Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal
carrefour. Eussai-je envisagé ma
découverte dans un esprit plus
relevé, eussai-je risqué l’expérience
sous l’empire de sentiments nobles et
généreux, tout se serait passé



autrement, et, de ces agonies de mort
et de renaissance, je serais sorti ange
et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action
sélective ; elle n’était ni diabolique
ni divine ; elle ne faisait que forcer
les portes de la prison constituée par
ma disposition psychologique, et, à
l’instar des captifs de Philippes,
ceux-là qui étaient dedans
s’évadaient. A cette époque, ma vertu
somnolait ; mon vice, tenu en éveil
par l’ambition, fut alerté et prompt à
saisir l’occasion ; et l’être qui
s’extériorisa fut Edward Hyde. En
conséquence, tout en ayant
désormais deux personnalités aussi



bien que deux figures, l’une était
entièrement mauvaise, tandis que
l’autre demeurait le vieil Henry
Jekyll, ce composé hétérogène que je
désespérais depuis longtemps
d’amender ou de perfectionner.
L’avance acquise était donc
entièrement vers le pire.

Même à cette époque, je n’avais pas
encore entièrement surmonté
l’aversion que m’inspirait l’aridité
d’une vie d’étude. J’étais encore
parfois disposé à m’amuser ; et
comme mes plaisirs étaient (pour ne
pas dire plus) peu relevés, et que,
non seulement j’étais bien connu et
fort considéré, mais que je



commençais à prendre de l’âge, cette
incompatibilité de ma vie me pesait
chaque jour un peu plus. Ce fut donc
par là que ma nouvelle faculté me
séduisit et que je tombai enfin dans
l’esclavage. Ne me suffisait-il pas de
boire la mixture, pour dépouiller
aussitôt le corps du professeur en
renom, et pour revêtir, tel un épais
manteau, celui d’Edward Hyde ?
Cette idée me fit sourire, je la
trouvais alors amusante ; et je pris
mes dispositions avec le soin le plus
méticuleux. Je louai et meublai cette
maison de Soho, où Hyde a été pisté
par la police, et engageai comme
gouvernante une créature que je



savais muette et sans scrupule.
D’autre part, j’annonçai à mes
domestiques qu’un certain M. Hyde
(que je leur décrivis) devait avoir
toute liberté et tout pouvoir dans
mon domicile de la place ; et pour les
familiariser avec elle, en vue de parer
aux mésaventures, je me rendis visite
sous ma seconde incarnation. Je
rédigeai ensuite ce testament qui
vous scandalisa si fort ; de façon que
s’il m’arrivait quelque chose en la
personne du Dr Jekyll, je pouvais
passer à celle de Hyde sans perte
financière. Ainsi prémuni, à ce que
j’imaginai, de tous côtés, je
commençai de mettre à profit les



singuliers privilèges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages
des spadassins pour exécuter leurs
crimes, tandis que leur propre
personne et leur réputation
demeuraient à l’abri. Je fus le tout
premier qui en agit de la sorte pour
ses plaisirs. Je fus le premier à
pouvoir ainsi affronter les regards
du public sous un revêtement
d’indiscutable honorabilité, pour, la
minute d’après, tel un écolier, rejeter
ces oripeaux d’emprunt et me
plonger à corps perdu dans l’océan
de la liberté. Mais pour moi, sous
mon impénétrable déguisement, la
sécurité était complète. Songez-y : je



n’existais même pas ! Qu’on me
laissât seulement franchir la porte de
mon laboratoire, qu’on me donnât
quelques secondes pour préparer et
avaler le breuvage que je tenais
toujours prêt ; et quoiqu’il eût fait,
Edward Hyde s’évanouissait comme
la buée de l’haleine sur un miroir ; et
là à sa place, tranquille et bien chez
lui, studieusement penché sous la
lampe nocturne, en homme que les
soupçons ne peuvent effleurer, l’on
ne trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de
rechercher sous mon déguisement
étaient, comme je l’ai dit, peu
relevés, pour n’user point d’un terme



plus sévère. Mais entre les mains
d’Edward Hyde, ils ne tardèrent pas
à tourner au monstrueux. En
revenant de ces expéditions, j’étais
souvent plongé dans une sorte de
stupeur, à me voir si dépravé par
procuration. Ce démon familier que
j’évoquais hors de ma propre âme et
que j’envoyais seul pour en faire à
son bon plaisir, était un être d’une
malignité et d’une vilenie foncières ;
toutes ses actions comme toutes ses
pensées se concentraient sur lui-
même ; impitoyable comme un
homme de pierre, il savourait avec
une bestiale avidité le plaisir
d’infliger à autrui le maximum de



souffrances. Henry Jekyll était
parfois béant devant les actes
d’Edward Hyde ; mais la situation,
en échappant aux lois ordinaires,
relâchait insidieusement l’emprise
sur sa conscience. C’était Hyde,
après tout, le coupable, et lui seul.
Jekyll n’en était pas pire ; il trouvait
à son réveil ses bonnes qualités en
apparence intactes ; il s’empressait
même, dans la mesure du possible,
de défaire le mal que Hyde avait fait.
Et ainsi s’endormait sa conscience.
Mon dessein n’est pas d’entrer dans
le détail des ignominies dont je
devins alors le complice (car même à
cette heure je ne puis guère admettre



que je les commis). Je ne veux
qu’indiquer ici les avertissements et
les étapes successives qui
marquèrent l’approche de mon
châtiment. Ce fut d’abord une petite
aventure qui n’entraîna pas de
conséquences et que je me bornerai à
mentionner. Un acte de cruauté
envers une fillette attira sur moi la
colère d’un passant, que je reconnus
l’autre jour en la personne de votre
cousin ; le docteur et les parents de
l’enfant se joignirent à lui ; il y eut
des minutes où je craignis pour ma
vie ; et à la fin, en vue d’apaiser leur
trop juste ressentiment, Edward
Hyde fut contraint de les emmener



jusqu’à la porte de Henry Jekyll et de
leur remettre en paiement un chèque
tiré au nom de ce dernier. Mais ce
danger fut aisément écarté pour
l’avenir, en ouvrant un compte dans
une autre banque, au nom d’Edward
Hyde lui-même ; et lorsque, en
redressant ma propre écriture, j’eus
pourvu mon double d’une signature,
je crus m’être placé au-delà des
atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat
de sir Danvers, étant sorti pour
courir à mes aventures, je rentrai à
une heure tardive, et m’éveillai le
lendemain dans mon lit avec des
sensations quelque peu insolites. Ce



fut en vain que je regardai autour de
moi ; en vain que je vis le mobilier
sobre, et les vastes proportions de
mon appartement de la place ; en
vain que je reconnus et le profil de
mon bois de lit en acajou et le dessin
des rideaux ; quelque chose ne
cessait de m’affirmer que je n’étais
pas là où je me croyais, mais bien
dans la petite chambre de Soho où
j’avais accoutumé de dormir dans la
peau d’Edward Hyde. Je me raillai
moi-même, et en bon psychologue,
me mis indolemment à rechercher les
causes de cette illusion, tout en me
laissant aller par instants à
l’agréable somnolence matinale.



J’étais occupé de la sorte, quand,
dans un intervalle de lucidité plus
complète, mon regard tomba sur ma
main. Or, (comme vous l’avez
souvent remarqué), la main de Henry
Jekyll, toute professionnelle de
forme et de taille, était grande,
ferme, blanche et lisse. La main que
je vis alors, sans méprise possible,
dans la lumière blafarde d’un matin
de plein Londres, cette main
reposant à demi fermée sur les draps
du lit, était au contraire maigre,
noueuse, à veines saillantes, d’une
pâleur terreuse et revêtue d’une
épaisse pilosité. C’était la main
d’Edward Hyde.



Abasourdi, stupide d’étonnement, je
la considérai pendant une bonne
demi-minute, avant que la terreur ne
s’éveillât dans mon sein, aussi
brusque et saisissante qu’un fracas
de cymbales. M’élançant hors du lit,
je courus au miroir. Au spectacle qui
frappa mes regards, mon sang se
changea en un fluide infiniment
glacial et raréfié. Oui, je m’étais mis
au lit Henry Jekyll, et je me réveillais
Edward Hyde. Comment expliquer
cela, me demandais-je ; et puis, avec
un autre tressaut d’effroi : –
comment y remédier ? La matinée
était fort avancée, les domestiques
levés ; toutes mes drogues se



trouvaient dans le cabinet, et à la
perspective du long trajet : deux
étages à descendre, le corridor de
derrière à parcourir, la cour à
traverser à découvert, puis
l’amphithéâtre d’anatomie, je
reculais épouvanté. Il y avait bien le
moyen de me cacher le visage ; mais
à quoi bon, si j’étais incapable de
dissimuler l’altération de ma
stature ? Et alors avec un
soulagement d’une douceur infinie, je
me rappelai que les domestiques
étaient déjà accoutumés aux allées et
venues de mon second moi. J’eus tôt
fait de me vêtir, tant bien que mal,
avec des habits de ma taille à moi ;



de traverser la maison, où Bradshaw
ouvrit de grands yeux et se recula en
voyant passer M. Hyde à pareille
heure et en un si bizarre
accoutrement. Dix minutes plus tard,
le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme
propre et se mettait à table, la mine
soucieuse, pour faire un simulacre de
déjeuner.

L’appétit me manquait totalement.
Cette inexplicable aventure, cette
subversion de mon expérience
antérieure, semblaient, tel le doigt
mystérieux sur le mur de Babylone,
tracer l’arrêt de ma condamnation.
Je me mis à réfléchir plus
sérieusement que je ne l’avais encore



fait aux conséquences possibles de
ma double vie. Cette partie de moi-
même que j’avais le pouvoir de
projeter au-dehors, avait en ces
temps derniers pris beaucoup
d’exercice et de nourriture ; il me
semblait depuis peu que le corps
d’Edward Hyde augmentait de taille
et que j’éprouvais, sous cette forme,
un afflux de sang plus généreux. Le
péril m’apparut : si cette situation se
prolongeait, je risquais fort de voir
l’équilibre de ma nature détruit de
façon durable ; et, le pouvoir de
transformation volontaire aboli, la
personnalité d’Edward Hyde
remplacerait la mienne,



irrévocablement. L’action de la
drogue ne se montrait pas toujours
également efficace. Une fois, dans les
débuts de ma carrière, elle avait
totalement trompé mon attente ;
depuis lors je m’étais vu contraint en
plus d’une occasion de doubler, et
une fois même, avec un risque de
mort infini, de tripler la dose ; et ces
rares incertitudes avaient seules
jusqu’alors jeté une ombre sur mon
bonheur. Mais ce jour-là, et à la
lumière de l’accident du matin, je fus
amené à découvrir que, tandis qu’au
début la difficulté consistait à
dépouiller le corps de Jekyll, elle
s’était depuis peu, par degrés mais



de façon indiscutable, reportée de
l’autre côté. Tout donc semblait
tendre à cette conclusion : savoir,
que je perdais peu à peu la maîtrise
de mon moi originel et supérieur,
pour m’identifier de plus en plus
avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il
me fallait opter. Mes deux natures
possédaient en commun la mémoire,
mais toutes leurs autres facultés
étaient fort inégalement réparties
entre elles. Jekyll (cet être
composite) éprouvait tantôt les
craintes les plus légitimes, tantôt une
alacrité avide de s’extérioriser dans
les plaisirs et les aventures de Hyde



et à en prendre sa part : Hyde au
contraire n’avait pour Jekyll que de
l’indifférence, ou bien il se souvenait
de lui uniquement comme le bandit
des montagnes se rappelle la caverne
où il se met à l’abri des poursuites.
L’affection de Jekyll était plus que
paternelle ; l’indifférence de Hyde
plus que filiale. Remettre mon sort à
Jekyll, c’était mourir à ces
convoitises que j’avais toujours
caressées en secret et que j’avais
depuis peu laissées se développer. Le
confier à Hyde, c’était mourir à mille
intérêts et aspirations, et devenir
d’un seul coup et à jamais un homme
méprisé et sans amis. Le marché



pouvait sembler inégal ; mais une
autre considération pesait dans la
balance : tandis que Jekyll
ressentirait cruellement les feux de
l’abstinence, Hyde ne s’apercevrait
même pas de tout ce qu’il aurait
perdu. En dépit de l’étrangeté de ma
situation, les termes de ce dilemme
sont aussi vieux et aussi banals que
l’humanité : ce sont des tentations et
des craintes du même genre qui
décident du sort de tout pécheur aux
prises avec la tentation ; et il advint
de moi, comme il advient de la plus
grande majorité de mes frères
humains, que je choisis le meilleur
rôle mais que je manquai finalement



d’énergie pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur
vieillissant et insatisfait, entouré
d’amis et nourrissant d’honnêtes
espérances ; et je dis un adieu
définitif à la liberté, à la relative
jeunesse, à la démarche légère, au
sang ardent et aux plaisirs défendus,
que j’avais goûtés sous le
déguisement de Hyde. Ce choix
n’allait peut-être pas sans une
réserve tacite, car pas plus que je ne
renonçai à la maison de Soho, je ne
détruisis les vêtements d’Edward
Hyde, qui restaient toujours prêts
dans mon cabinet. Durant deux mois
cependant, je restai fidèle à ma



résolution ; durant deux mois
l’austérité de ma vie dépassa tout ce
que j’avais réalisé jusque-là, et je
goûtai les joies d’une conscience
satisfaite. Mais le temps vint peu à
peu amortir la vivacité de mes
craintes ; les éloges reçus de ma
conscience m’apparurent bientôt
comme allant de soi, je commençai à
être tourmenté d’affres et d’ardeurs,
comme si Hyde s’efforçait de
reconquérir la liberté ; si bien qu’à la
fin, en une heure de défaillance
morale, je mixtionnai à nouveau et
absorbai le breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne
s’entretient de son vice avec lui-



même, qu’il soit affecté une fois sur
cinq cents par les dangers auxquels
l’expose sa bestiale insensibilité
physique. Moi non plus, de tout le
temps que j’avais réfléchi à ma
situation, je n’avais guère tenu
compte de l’entière insensibilité
morale et de l’insensée propension
au mal qui étaient les caractères
dominants d’Edward Hyde. Ce fut
pourtant de là que me vint le
châtiment. Mon démon intime avait
été longtemps prisonnier, il
s’échappa en rugissant. Je ressentis,
à peine le breuvage absorbé, une
propension au mal plus débridée,
plus furieuse.



C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en
mon âme de la tempête d’impatience
avec laquelle j’écoutai les politesses
de mon infortunée victime ; car je le
déclare devant Dieu, aucun homme
moralement sain n’eût pu se rendre
coupable de ce crime sous un
prétexte aussi pitoyable ; et je
frappai avec aussi peu de raison que
n’en a un enfant en colère de briser
son jouet. Mais je m’étais débarrassé
volontairement de tous ces instincts
de retenue grâce auxquels même les
pires d’entre nous persistent à
marcher avec une certaine fermeté
parmi les tentations ; et dans mon
cas, être tenté, même légèrement,



c’était succomber.

A l’instant même, l’esprit de l’enfer
s’éveilla en moi et fit rage. Chaque
coup asséné m’était un délice, et je
malmenai le corps inerte avec des
transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas
cessé, et la fatigue commençait déjà
de m’envahir, lorsque soudain un
frisson d’épouvante me transfixa le
cœur. Un brouillard se dissipa, me
montrant ma vie perdue, et à la fois
exultant et tremblant, avec mon goût
du mal réjoui et stimulé, et mon
amour de la vie porté au suprême
degré, je m’enfuis loin du théâtre de
mes excès.



Je courus à la maison de Soho, et,
pour plus de sûreté, détruisis mes
papiers ; après quoi je ressortis
parmi les rues éclairées, dans la
même exaltation complexe, me
délectant au souvenir de mon crime,
et dans mon délire en projetant
d’autres pour l’avenir, sans cesser
toutefois d’être talonné d’inquiétude
et de guetter derrière moi l’approche
d’un vengeur. En mixtionnant le
breuvage, Hyde avait une chanson
aux lèvres, et il but à la santé du
défunt. Les tortures de la
métamorphose avaient à peine cessé
de le déchirer que Henry Jekyll, avec
des larmes de reconnaissance et de



repentir, tombait à genoux et tendait
vers le ciel des mains suppliantes. Le
voile de l’égoïsme se déchira du haut
en bas, et ma vie m’apparut dans son
ensemble : à plusieurs reprises je la
récapitulai depuis les jours de mon
enfance, alors que je marchais la
main dans la main de mon père, et
repassant les efforts d’abnégation de
mon existence professionnelle,
j’arrivais chaque fois, sans pouvoir
me résoudre à y croire, aux maudites
abominations de la soirée. J’en
hurlais presque : je m’évertuais avec
des larmes et des prières à écarter la
foule d’images hideuses dont me
harcelait ma mémoire ; mais



toujours, entre mes supplications,
l’horrible face de mon iniquité me
regardait jusqu’au fond de l’âme.
Enfin l’acuité de ce remords
s’atténua peu à peu, et fit place à une
sensation de joie. Le problème de ma
conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus être
question de Hyde ; et bon gré mal gré
je m’en voyais réduit à la meilleure
part de mon être. Oh ! combien je me
réjouis à cette idée ! Avec quelle
humilité volontaire j’embrassai à
nouveau les contraintes de la vie
normale ! Avec quel sincère
renoncement je fermai la porte par
laquelle j’étais si souvent sorti et



rentré, et en écrasai la clef sous mon
talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle
que le meurtrier avait été reconnu ;
que le monde entier savait Hyde
coupable, et que sa victime était un
homme haut placé dans la
considération publique. Je crois bien
que je fus heureux de l’apprendre,
heureux de voir mes bonnes
résolutions ainsi fortifiées et
gardées par la crainte de l’échafaud.
Jekyll était maintenant mon unique
refuge : que Hyde se fit voir un seul
instant, et tous les bras se lèveraient
pour s’emparer de lui et le mettre en
pièces.



Je résolus de racheter le passé par
ma conduite future ; et je puis dire en
toute sincérité que ma résolution
produisit de bons fruits. Vous savez
vous-même avec quelle ardeur je
travaillai, durant les derniers mois
de l’année passée, à soulager les
misères : vous savez que je fis
beaucoup pour mon prochain ; et que
mes jours s’écoulèrent tranquilles et
même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette
vie de bienfaits et d’innocence me
pesât. Je la goûtais au contraire
chaque jour davantage ; mais je
restais sous la malédiction de ma
dualité ; et lorsque le premier feu de



mon repentir s’atténua, le côté
inférieur de mon moi, si longtemps
choyé, si récemment enchaîné, se mit
à réclamer sa liberté. Ce n’était pas
que je songeasse à ressusciter Hyde ;
cette seule idée m’affolait ; non,
c’était dans ma propre personne que
j’étais une fois de plus tenté de
biaiser avec ma conscience ; et ce fut
en secret comme un vulgaire pécheur,
que je finis par succomber aux
assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la
mesure la plus spacieuse déborde à
la fin ; et cette brève concession à
mes instincts pervers détruisit
finalement l’équilibre de mon âme.



Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la
chute me semblait naturelle, comme
un retour aux temps anciens qui
précédèrent ma découverte. C’était
par une belle journée limpide de
janvier, le sol restait humide aux
endroits où le verglas avait fondu,
mais on ne voyait pas un nuage au
ciel ; Regent’s Park s’emplissait de
gazouillements et il flottait dans l’air
une odeur de printemps. Je
m’installai au soleil sur un banc ;
l’animal en moi léchait des bribes de
souvenirs ; le côté spirituel
somnolait à demi, se promettant une
réforme ultérieure, mais sans désir
de l’entreprendre. Après tout, me



disais-je, je suis comme mes voisins ;
et je souriais, en me comparant aux
autres, en comparant ma bonne
volonté agissante avec leur lâche et
vile inertie. Et à l’instant même de
cette pensée vaniteuse, il me prit un
malaise, une horrible nausée
accompagnée du plus mortel frisson.
Ces symptômes disparurent, me
laissant affaibli ; et puis, à son tour,
cette faiblesse s’atténua. Je
commençai à percevoir un
changement dans le ton de mes
pensées, une plus grande hardiesse,
un mépris du danger, une délivrance
des obligations du devoir. J’abaissai
les yeux ; mes vêtements pendaient



informes sur mes membres
rabougris, la main qui reposait sur
mon genou était noueuse et velue.
J’étais une fois de plus Edward
Hyde. Une minute plus tôt, l’objet de
la considération générale, je me
voyais riche, aimé, la table mise
m’attendait dans ma salle à manger ;
et maintenant je n’étais plus qu’un
vil gibier humain, pourchassé, sans
gîte, un assassin connu, destiné au
gibet.

Ma raison vacilla, mais sans
m’abandonner entièrement. J’ai plus
d’une fois observé que, sous ma
seconde incarnation, mes facultés
semblaient aiguisées à un degré



supérieur, et mes énergies plus
tendues et plus souples. Il en résulta
que là où Jekyll aurait peut-être
succombé, Hyde s’éleva à la hauteur
des circonstances. Mes drogues se
trouvaient sur l’une des étagères de
mon cabinet : comment faire pour me
les procurer ? Tel était le problème
que, me pressant le front à deux
mains, je m’efforçai de résoudre. La
porte du laboratoire, je l’avais
fermée. Si je cherchais à y entrer par
la maison, mes propres serviteurs
m’enverraient à la potence. Je vis
qu’il me fallait user d’un
intermédiaire, et songeai à Lanyon.
Comment le prévenir ? Comment le



persuader ? En admettant que je ne
me fisse pas prendre dans la rue,
comment arriver jusqu’à lui ? Et
comment réussir, moi visiteur
inconnu et déplaisant, à persuader
l’illustre médecin de cambrioler le
sanctuaire de son collègue, le Dr
Jekyll ? Je me souvins alors que, de
ma personnalité originale, quelque
chose me restait : je possédais
encore mon écriture. Dès que j’eus
conçu cette étincelle initiale, la voie
que je devais suivre s’illumina de
bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits
du mieux que je pus, et arrêtant un
cab qui passait, me fis conduire à un



hôtel de Portland Street, dont par
hasard je me rappelais le nom. A
mon aspect (qui était en effet
grotesque, malgré la tragique
destinée que recouvraient ces
dehors), le cocher ne put contenir
son hilarité. Dans une bouffée de
rage démoniaque, je me rapprochai
en grinçant des dents, et le sourire se
figea sur ses traits… Heureusement
pour lui… et non moins
heureusement pour moi-même, car
un instant de plus et je le tirais à bas
de son siège. A l’hôtel, dès mon
entrée je jetai autour de moi des
regards si farouches que le personnel
en frémit ; et sans oser même



échanger un clin d’œil en ma
présence, on prit mes ordres avec
obséquiosité, et me conduisant à un
salon particulier, on m’y apporta
aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril
de mort était un être nouveau pour
moi : agité d’une colère
désordonnée, il n’eût reculé devant
aucun crime, et n’aspirait qu’à
infliger de la douleur. Mais la
créature était non moins astucieuse :
d’un grand effort de volonté, elle
maîtrisa sa rage, composa ses deux
importantes missives, l’une pour
Lanyon et l’autre pour Poole ; et afin
d’obtenir la preuve matérielle de leur
expédition, donna l’ordre de les faire



recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la
journée assis devant le feu, à se
ronger les ongles, dans le salon
particulier ; il y dîna seul avec ses
craintes, servi par le garçon qui
tremblait visiblement sous son
regard ; et lorsque la nuit fut tout à
fait tombée, il partit de là, tassé dans
le fond d’un cab fermé, et se fit
conduire de côté et d’autre par les
rues de la ville. Il, dis-je, et non pas :
je. Ce fils de l’enfer n’avait plus rien
d’humain, rien ne vivait en lui que la
peur et la haine. A la fin, s’imaginant
que le cocher concevait peut-être des
soupçons, il renvoya le cab et



s’aventura à pied, affublé de ses
habits incongrus qui le désignaient à
la curiosité, au milieu de la foule
nocturne, tandis que ces deux viles
passions faisaient en lui comme une
tempête. Il marchait vite, fouaillé par
ses craintes, parlant tout seul,
cherchant les voies les moins
fréquentées, comptant les minutes
qui le séparaient encore de minuit. A
un moment donné, une femme
l’aborda, lui offrant, je crois, des
boîtes d’allumettes. Il la frappa au
visage, et elle prit la fuite.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon,
l’horreur que j’inspirais à mon vieil
ami m’affecta un peu : je ne sais ; en



tout cas ce ne fut qu’une goutte d’eau
dans la mer, à côté de la répulsion
avec laquelle je me remémorais ces
heures. Un changement s’était
produit en moi. C’était non plus la
crainte du gibet, mais bien l’horreur
d’être Hyde qui me déchirait. Je
reçus comme dans un songe les
malédictions de Lanyon ; comme
dans un songe, je regagnai ma
demeure et me mis au lit. Je dormis,
après cette accablante journée, d’un
sommeil dense et poignant que ne
réussissaient pas à interrompre les
cauchemars qui me tordaient. Je
m’éveillai le matin, brisé, affaibli,
mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr



et de craindre la pensée de la bête
assoupie en moi ; mais j’étais une
fois de plus chez moi, dans ma
propre demeure et à portée de mes
drogues ; et ma reconnaissance à
l’égard de mon salut brillait dans
mon âme d’un éclat rivalisant
presque avec celui de l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la
cour après le déjeuner, humant avec
délices la froidure de l’air, quand je
fus envahi à nouveau par ces
indescriptibles symptômes
annonciateurs de la métamorphose ;
et je n’eus que le temps de regagner
l’abri de mon cabinet, avant d’être à
nouveau en proie aux rages et aux



passions délirantes de Hyde. Il me
fallut en cette occasion doubler la
dose pour me rappeler à moi-même.
Hélas ! six heures plus tard, comme
j’étais assis à regarder tristement le
feu, les douleurs me reprirent, et je
dus une fois encore avoir recours à la
drogue. Bref, à partir de ce jour, ce
ne fut plus que par une sorte de
gymnastique épuisante, et sous
l’influence immédiate de la drogue,
que je me trouvai capable de revêtir
la forme de Jekyll. A toute heure du
jour et de la nuit, j’étais envahi du
frisson prémonitoire ; il me suffisait
principalement de m’endormir, ou
même de somnoler quelques minutes



dans mon fauteuil pour m’éveiller
immanquablement sous la forme de
Hyde.

La menace continuelle de cette
calamité imminente et les privations
de sommeil que je m’imposai alors,
et où j’atteignis les extrêmes limites
de la résistance humaine, eurent
bientôt fait de moi, en ma personne
réelle, un être rongé et épuisé par la
fièvre, déplorablement affaibli de
corps aussi bien que d’esprit et
possédé par une unique pensée :
l’horreur de mon autre moi. Mais
lorsque je m’endormais, ou lorsque
la vertu du remède s’épuisait, je
tombais quasi sans transition (car



les tourments de la métamorphose
devenaient chaque jour moins
marqués) à la merci d’une
imagination débordant d’images
terrifiantes, d’une âme bouillonnant
de haines irraisonnées, et d’un corps
qui me semblait trop faible pour
résister à une telle dépense de
frénétiques énergies. Les facultés de
Hyde semblaient s’accroître de tout
ce que perdait Jekyll. Du moins la
haine qui les divisait était alors égale
de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était
une question de défense vitale. Il
connaissait désormais la plénière
difformité de cette créature qui
partageait avec lui quelques-uns des



phénomènes de la conscience, et qui
serait sa co-héritière à une même
mort ; et, en sus de ces liens de
communauté, qui constituaient par
eux-mêmes les plus âcres de ses
détresses, il voyait en Hyde, malgré
toute sa puissante vitalité, un être
non seulement infernal mais
inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le
limon de l’abîme en vînt à s’exprimer
par le cri et par le verbe ; que
l’amorphe poussière gesticulât et
péchât ; que ce qui était inerte et
n’avait pas de forme, pût usurper les
fonctions de la vie. Et ceci encore :
que cette larve monstrueuse fût



associée à lui plus intimement
qu’une épouse, plus intimement que
la prunelle de ses yeux, qu’elle fût
emprisonnée dans sa chair, où il
l’entendait murmurer, où il la sentait
s’efforcer vers la liberté ; qu’à
chaque heure de faiblesse, et dans
l’abandon du sommeil, elle prévalût
contre lui et le dépossédât de son
être. La haine de Hyde envers Jekyll
était d’un ordre différent. Sa terreur
du gibet le poussait naturellement à
commettre un suicide provisoire et à
reprendre sa situation subordonnée
de partie au lieu d’individu ; mais il
abhorrait cette nécessité, il abhorrait
la mélancolie où s’enfonçait de plus



en plus Jekyll, et il lui en voulait du
dégoût avec lequel ce dernier le
considérait. De là provenaient les
mauvais tours qu’il me jouait sans
cesse, griffonnant de ma propre
écriture des blasphèmes en marge de
mes livres, brûlant les lettres et
déchirant le portrait de mon père ; et
certes, n’eût été sa crainte de la
mort, il se fût depuis longtemps
détruit afin de m’entraîner dans sa
perte. Mais il a pour la vie un amour
prodigieux ; je vais plus loin : moi
que sa seule idée glace et rend
malade, lorsque je songe à la
bassesse et à la fureur de cet
attachement, et lorsque je considère



à quel point il redoute mon pouvoir
de l’en priver par le suicide, je suis
presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette
analyse, et le temps ne m’est, hélas !
que trop mesuré ; il suffit de savoir
que personne n’a jamais souffert
semblables tourments, et malgré
tout, à ceux-ci l’habitude apporta,
non pas une atténuation, mais un
certain endurcissement de l’âme, une
sorte d’acceptation désespérée ; et
mon châtiment aurait pu se
prolonger des années, sans la
dernière calamité qui me frappe
aujourd’hui, et qui va me séparer
définitivement de ma propre



apparence et de mon individualité.
Ma provision du fameux sel, non
renouvelée depuis le jour de ma
première expérience, touchait à sa
fin. J’en fis venir une nouvelle
commande, et mixtionnai le
breuvage. L’ébullition se produisit,
comme le premier changement de
couleur, mais non pas le second : je
l’absorbai sans aucun résultat. Vous
apprendrez de Poole comme quoi je
lui ai fait courir tout Londres : en
vain, et je reste aujourd’hui persuadé
que mon premier achat était impur,
et que cette impureté ignorée donnait
au breuvage son efficacité.

Près d’une semaine a passé depuis



lors, et voici que j’achève cette
relation sous l’influence de la
dernière dose de l’ancien produit.
Voici donc, à moins d’un miracle, la
dernière fois que Henry Jekyll peut
penser ses propres pensées ou voir
dans le miroir son propre visage
(combien lamentablement altéré !).
Du reste, il ne faut pas que je tarde
trop longtemps à cesser d’écrire. Si
mon présent récit a jusqu’à cette
heure évité d’être anéanti, c’est grâce
à beaucoup de précautions alliées à
non moins beaucoup d’heureuse
chance. Si les affres de la
métamorphose venaient à s’emparer
de moi tandis que j’écris, Hyde



mettrait ce cahier en morceaux ; mais
s’il s’est écoulé un peu de temps
depuis que je l’ai rangé, son égoïsme
prodigieux et son immersion dans la
minute présente le sauveront
probablement une fois encore des
effets de sa rancune simiesque. Et
d’ailleurs la fatalité qui va se
refermant sur nous deux l’a déjà
changé et abattu. Dans une demi-
heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et
pour jamais je revêtirai cette
personnalité haïe, je sais par avance
que je resterai dans mon fauteuil à
trembler et à pleurer, ou que je
continuerai, dans un démesuré
transport de terreur attentive, à



arpenter de long en large cette
pièce… mon dernier refuge sur la
terre… en prêtant l’oreille à tous les
bruits menaçants. Hyde mourra-t-il
sur l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il
au dernier moment le courage de se
libérer lui-même ? Dieu le sait ; et
peu m’importe : c’est ici l’heure
véritable de ma mort, et ce qui va
suivre en concerne un autre que moi.
Ici donc, en déposant la plume et en
m’apprêtant à sceller ma confession,
je mets un terme à la vie de cet
infortuné Henry Jekyll.
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