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PREMIERE PARTIE

LYA beaucoup d’Anglais et
zsurtout d’Anglaises qui ont
pudeur quand on leur raconte les
actes d’effrontée piraterie dont
les écrivains francais sont
victimes en Angleterre. Sa Tres
Gracieuse Majesté Victoria reine a



signé jadis un traité avec la France
dans le but louable de mettre fin a
ces vols tant de fois répétés. Le
traité est fort bien fait : seulement, il
contient une petite clause qui en rend
la teneur illusoire. Sa Tres Gracieuse
Majesté, en effet, défend a ses loyaux
sujets de nous prendre nos drames,
nos livres, etc., mais elle leur permet
d’en faire ce qu’elle a la bonté
d’appeler « une blonde imitation ».

C’est joli, ce n’est pas honnéte. Le
cher, I’excellent Dickens me disait un
jour, en maniere d’apologie :

— Je ne suis pas beaucoup mieux
gardé que vous. Quand je passe a
Londres et que j'ai par hasard une



idée sur moi, je ferme a clef mon
portefeuille, je le mets dans ma
poche et je tiens mes deux mains
dessus. On me vole tout de méme.

Le fait est que la « blonde imitation »
en remontrerait aux pickpockets les
plus subtils.

Aussi, l'amie si charmante de
Dickens, Lady B..., du chateau de
Shr..., me répete, depuis vingt ans, la
méme question, chaque fois que j'ai
le bonheur de la voir :

— Pourquoi ne volez-vous pas les
Anglais a votre tour ?

— Ce n’est pas assurément, madame,
qu’il n’y ait des choses adorables a



prendre dans vos livres, mais peut-
étre que notre caractere national ne
nous porte pas vers le « blond »
escamotage.

Cette réponse a le don de faire rire
Mylady aux éclats. Elle va méme
jusqu’a me citer des noms tres
francais et particulierement
recommandables... Mais chut !

Vers la fin de l’année derniére
(1873), Mylady me fit ’honneur de
me surprendre, un matin.

— Je vous emmene, me dit-elle. Tout
est arrangé avec votre chere femme.
Nous partons ce soir.

— Et nous allons ?



— Chez moi.
— Rue Castiglione ?

— Non, chateau de Shr..., comté de
Stafford.

— Miséricorde !

Il faisait un temps odieux : de la
neige qui fondait, du vent qui hurlait,
méme a Paris : jugez du tapage entre
Douvres et Calais !

Mylady, éleve de Byron, chérit la
tempéte :

— Il ne s’agit pas de savoir, me dit-
elle, si vous avez peur des rhumes de
cerveau. Je me suis mis en téte de
vous rendre d’un seul coup tout ce



que l’Angleterre vous a pris. Or,
I’occasion brile. M. X... et Miss Z...
sont déja sur la piste de ’affaire, et
d’ailleurs, a I’age de Mlle 97 on n’a
pas le temps d’attendre.

M. X... et Miss Z... sont deux
romanciers anglais a forte sensation.
Il s’agissait donc d’'un sujet de
roman. Je demandai des explications,
elles me furent refusées ; seulement,
Mylady employa I’éloquence
extraordinaire, qui est chez elle un
don de Dieu, a exaspérer ma
curiosité.

— Avez-vous confiance en Walter
Scott ? me dit-elle. C’était un



admirateur passionné des Mystéres
d’Udolphe. 11 a écrit la biographie de

M™€ Anne Radcliffe. Vous entendez :
Walter Scott ! Dickens vint voir une

fois M€ 97. En ce temps-1a, elle

s’appelait Mlle 94, car elle change de
nom tous les ans, le jour de Noél. Je
connais bien des aventures, mais
celle-1a est tellement extraordinaire...

Ma foi, je cédai, nous partimes. La
traversée fut hideuse ; j’éternue
encore en Yy songeant. Tous les
démons de 'air et de la mer jouaient
avec notre paquebot comme si c’elt
été un ballon en caoutchouc. Le
lendemain, nous primes a Londres le
North Western Railway et nous



couchames a Stafford. Le lendemain
encore, le landau de Mylady nous
conduisit, a travers une plaine
blanche de neige, jusqu’a la partie
montagneuse du comté qui avoisine
le Shropshire. Le soir, nous dindmes
au chateau.

Voici ce que j’avais appris pendant le
voyage :

Nous étions dans le pays méme
habité par M. et mistress Ward, pére
et mere de celle qui devait étre si
célebre sous le nom d’Anne
Radcliffe. Miss Ninety-Seven (97)
était une petite-cousine des Ward. Il
ne lui manquait plus que trois ans
pour étre centenaire. Elle habitait un



cottage, situé dans la montagne, a
une lieue et demie du chateau de
Mylady. Ce cottage avait été
longtemps la demeure de son illustre
parente.

Je n’emploie pas le mot illustre au
hasard : et je suis disposé a le
maintenir contre tout reproche
d’exagération. La gloire d’Anne
Radcliffe remplit un instant le
monde, et ses noires fictions
obtinrent une vogue que nos plus
grands succés contemporains sont
loin d’égaler. On peut dire qu’elle
charmait a la fois le chateau et la
chaumiere. Les Mysteres d’Udolphe
eurent plus de deux cents éditions en



Angleterre. En France, ce livre fut
traduit plusieurs fois et une seule de
ces versions fut réimprimée quarante
fois a Paris. Et ce ne fut pas
I’engouement d’un jour. A I’heure ou
nous sommes, la fiévre est tombée,
mais les Mysteres d’Udolphe et le
Confessionnal des pénitents noirs
épouvantent encore des milliers de
jeunes imaginations sous le soleil.

Or, M!e 97 savait une histoire
personnelle a Anne Radcliffe et
qu’'Anne Radcliffe elle-méme lui
avait racontée quelque soixante-dix
ans auparavant. Il était de tradition
dans le pays que cette histoire
contenait les motifs qui avaient



tourné l'esprit placide et plutdt gai
d’Anne Radcliffe vers le genre
terriblement sombre qui caractérise
son ceuvre.

Walter Scott avait eu vaguement
connaissance de cette histoire,
comme le prouve sa lettre du 3 mai
1821 a son éditeur Constable, qui
contient ce passage :Quant au
manuscrit de la Vie d’Anne Radcliffe,
j'en retarde la livraison jusqu’apres
ma prochaine entrevue avec Miss
Jebb, de qui j'espére tirer des détails
excellents et de la nature la plus
particuliere. Cette dame est, dit-on,
dépositaire, non pas d’un secret, mais
d’une « curiosité importante » qui



ajouterait un grand intérét a notre
récit...

Miss Jebb n’était autre que notre
demoiselle 97, qui comptait déja
quarante-cinq printemps a la date de
la lettre de Sir Walter Scott. Comme
tous les Anglais, elle avait un faible
pour la noblesse, et Mylady comptait
la-dessus pour écarter Miss Z... et
M. X..., qui étaient des romanciers
« du commun ».

Le lendemain de notre arrivée, et par
un froid gris, Mylady me fit monter
en voiture apres le premier déjeuner.
Nous rouldmes pendant une demi-
heure, puis nous mimes pied a terre
devant une grille de bois, peinte en



vert, qui servait d’entrée a une vieille
petite maison d’aspect tout a fait
respectable. La montagne ’entourait
de trois cotés. Au midi, elle regardait
un riant paysage.

Nous fimes introduits dans un
parloir assez grand, eu égard surtout
a l'exiguité de la maison. Plusieurs
portraits ornaient les murailles ou
I’on voyait aussi quelques dessins,
encadrés de bois jaune.

Une vieille femme maigre et longue
était assise au coin de la cheminée-
poéle. Elle me parut avoir la figure
d’un oiseau, je ne sais lequel, mais je
suis sur de l'avoir vu chez les
marchands qui vendent le regne



animal empaillé. Son nez coupait
comme un rasoir et ses yeux ronds
avaient une apparence endormie.

— Comment vous portez-vous, Jebb,
ma chere ? demanda Mylady
affectueusement.

— Pas mal ; et Votre Seigneurie ?

Je regardai tout autour de la
chambre pour voir qui avait parlé.
Nous étions seuls tous les trois.

Mlle 97 était ventriloque
naturellement. Sa voix faisait le tour
des gens, et on l’entendait par-
derriere. Elle avait da étre laide
autrefois et restait fort Dbien
conservée.



Quand Mylady m’eut présenté, nous

nous assimes, et la voix de M!€ 97,
parlant a 'autre bout du parloir, me
dit avec bienveillance :

— Le Francais, monsieur, est brave et
léger, I'Italien astucieux, I’Espagnol
cruel, I'Allemand lourd, le Russe
brutal, I’Anglais joyeux et
remarquable par sa générosité. Elle
aimait les Francais.

M€ 97 leva les yeux au plafond en
pronong¢ant le mot Elle qui, dans sa
bouche, et ponctué par ce pieux
regard, désignait toujours Anne
Radcliffe.

La phrase qui précede, je 'ignorais



malheureusement, était extraite du

Roman sicilien, second ouvrage
d’Elle.

— Quel style ! s’écria Mylady. Et que
de profondeur !

— J’ai I’honneur, répliqua M!le 97, de
remercier Votre Seigneurie.

Mylady tira de dessous son
cachemire-waterproof, qu’elle avait
déposé en entrant, un paquet
contenant quatre volumes in-12.
C’était la traduction francaise,
publiée par Charles Gosselin, Paris,
1820, de la Biographie  des
Romanciers célébres de Sir Walter
Scott.



— Vous voyez qu’Elle est aimée en
France, pronong¢a gravement Mylady
en ouvrant le volume qui contenait la
Vie d’Anne Radcliffe.

Je pense qu'un ressort existait a
I'intérieur de cette pauvre vieille téte.
Il dut se détendre tout a coup. Nous
vimes les dents de Miss Jebb, qui
étaient encore au complet, mais tres
jaunes et d’une longueur étrange. En
méme temps, un rire sec et strident
se fit entendre je ne sais ou, et la voix
de Miss Jebb qui parlait, cette fois
sous la table, nous dit :

— Eh bien ! eh bien ! puisque le
gentleman est venu de loin et que
Votre Seigneurie le protege, il ne faut



pas qu’il ait fait pour rien un si long
voyage. J'espere bien que je
m’appellerai Miss Hundred(M!l¢ 100)
un jour ou 'autre, mais j’ai eu le mal
de téte a 'automne pour la premiére
fois de ma vie. On peut mourir,
malgré tout, et je ne voudrais pas
emporter avec moi cette incroyable
histoire.

Nous nous arrangeames aussitot
pour écouter. Miss Jebb éloigna
d’elle sa tasse et parut se recueillir. A
deux ou trois reprises, pendant le
silence qui suivit, elle eut des
tressaillements courts. Cela
produisait un son comme si on et
ramené des noisettes dans un sac de



parchemin.

— Jamais il n'y a rien eu de pareil,
murmura-t-elle enfin en serrant a
deux mains ses genoux pour les
empécher de frissonner. J’ai froid,
quand j’'y pense, jusque dans le
milieu de mon ceeur. Je ne sais pas si
je fais bien de rompre le silence, mais
tant pis ! Je veux que la foule parle
d’Elle encore une fois. Et on en
parlera, car c’est terrible... terrible !

L’enfance de Miss Anna s’était
passée dans la maison de commerce
de ses parents, M. et mistress Ward.
Ce n’étaient pas des gens riches,
mais ils avaient de tres belles
alliances. Quand M. Ward vendit son



établissement, vers ’an 1776, il vint
habiter avec sa femme et sa fille le
cottage ou nous sommes
présentement.

L’adolescence  d’Anna  s’écoula,
heureuse et tranquille, dans cette
retraite ou régnait la « médiocrité
d’or » dont parle le poéte, I’aisance
modeste qui est, dit-on, le bonheur.

Pendant les vacances surtout, le
cottage s’animait. Nous avions alors
Cornelia de  Witt avec sa
gouvernante, la signora Letizia, et le
joyeux jeune homme Edouard S.
Barton, accompagné de son
répétiteur Otto Goétzi.



Anna, Edouard et Cornelia étaient
unis par les liens de I’amitié la plus
tendre. On avait pensé d’abord que
Ned Barton épouserait Anna quand
il aurait I’age, et je me souviens que
mistress Ward avait commencé a
broder (dix ans d’avance) une
superbe paire de rideaux en
mousseline des Indes ou le chiffre
d’Anna et celui d’Edouard
s’entrelacaient. Mais I’homme
propose et Dieu dispose. Il se trouva
que Ned Barton et notre Anna
s’aimaient seulement comme frere et
sceur. Je suis stre de cela pour Ned ;
peut-étre qu’il y avait quelque petite
chose de plus dans le cher cceur



d’Anna, mais William Radcliffe n’en
fut pas moins le plus heureux des
époux. Sir Walter Scott ’a dit dans
sa notice.

Depuis que le monde est monde, on
ne vit jamais un si doux naturel que
celui d’Anna. Et une gaieté ! Partout
ou Elle entrait, il y avait dans l'air
des sourires. Son unique défaut était
une excessive timidité. Jugez donc
les auteurs par leurs ouvrages ! Ce
n’est pas cent fois ni mille fois non
plus qu’on m’a demandé ou elle avait
pris les sombres audaces de son
génie. Vous, du moins, aprés m’avoir
entendue, jamais plus vous ne ferez
cette question.



Le mois de septembre 1787 vit les
dernieres vacances de nos trois
jeunes amis. William Radcliffe était
déja en quatrieme avec eux. Il avait
demandé la main de Miss Ward au
mois de juillet, cette méme année.
Ned et Cornelia étaient fiancés
depuis le dernier hiver. Ils s’aimaient
d’'un grand amour et la vie
s’annoncait pour eux sous l’aspect le
plus favorable.

Cette fois, M. Goétzi n’avait point
accompagné son ancien éléve, qui
portait bien galamment, en vérité,
I'uniforme de la marine royale. De
son coOté, la Letizia était restée en
Hollande ou elle tenait la maison du



comte Tiberio, le tuteur de Cornelia.
Pour vous dire comme celle-ci était
belle, il faudrait I’éloquence de ma
pauvre Anna, qui, du reste, a
immortalisé les charmes de son amie
dans les Mysteres d’Udolphe : Corny
est I’original du portrait d’Emilia.

Ah ! ce sont de vivants souvenirs !
J’étais encore enfant, mais je me
rappelle nos longues promenades
dans la montagne. M. Radcliffe
n’avait rien en lui de précisément
romanesque ; il était propre, bien
couvert et obligeant avec les dames.
Chaque fois que Ned et Cornelia
s’égaraient ensemble dans les grands
bois, William Radcliffe essayait



d’entamer avec notre Anna des
conversations d’un genre agréable et
tendre, mais Elle m’appelait aussitot
et tournait I’entretien vers des sujets
de littérature classique. Sur sa
priere, M. Radcliffe lui récitait des
passages de poetes grecs et latins.
Quoiqu’Elle ne comprit point le
texte, Elle était folle de cette savante
musique. Et parfois, pendant que le
licencié d’Oxford déclamait Homere
ou Virgile, les doux regards de notre
Anna se perdaient dans le lointain,
ou passait comme un réve ce couple
charmant : Ned, le midshipman, et la
blanche Cornelia...

Elle soupirait alors et priait



M. Radcliffe de lui traduire la tirade
mot a mot, ce qu’il faisait de tres
bonne grace, étant fort obligeant.

Les adieux furent tristes, cette année.
On ne devait se revoir, en effet,
qu’apres les deux  mariages
accomplis, savoir : celui de
M. Radcliffe et d’Anna au lieu méme
ou nous sommes, celui de Ned et de
Cornelia a Rotterdam, ou le comte
Tiberio faisait sa résidence.

Par suite d’une pensée délicate et
sentimentale, il avait été convenu
que les deux noces se feraient le
méme jour, a la méme heure, ’'une en
Hollande, l'autre en Angleterre.
Comme cela, malgré la distance, une



sorte de communion devait s’établir
entre deux jeunes bonheurs.

Depuis la fin des vacances jusqu’a
I’époque du double mariage, une
correspondance assez active fut
échangée. Les lettres de Cornelia
respiraient la joie la plus pure. Quant
a Ned, il était amoureux comme tout
un bataillon de fous. Je ne voyais pas
les réponses de notre Anna, qui me
semblait un peu triste.

A la Noél, on commenca a comploter
les toilettes de la mariée. Pendant
tout le mois de janvier 1787, il ne fut
question que du trousseau. Le grand
jour était fixé au 3 mars.



En février, une lettre de Hollande
arriva qui mit toute la maison en
émoi. La comtesse douairiere de
Montefalcone, née de Witt, venait de
mourir en Dalmatie. Cornelia, unique
héritiere, allait tout d’'un coup se
trouver a la téte d’'une énorme
fortune.

La lettre était de Ned, qui semblait
inquiet et plutét triste de cet
événement.

Quoique son message fut tres court,
il trouvait la place d’y relater ce fait
singulier que le comte Tiberio se
trouvait étre, par rapport a la riche
succession de la douairiere de
Montefalcone, I’héritier immédiat de



sa propre pupille.

Apres cette lettre, on ne recut plus
aucune nouvelle de Hollande jusqu’a
la fin de février. Il n’y avait rien de
trop étonnant a cela. Le mauvais
temps régnait dans le canal, et le
vent, qui soufflait constamment de
I’ouest, rendait la traversée difficile.
Vous avez maintenant les paquebots
a vapeur qui se moquent du vent
debout. De notre temps, on était
parfois des semaines sans entendre
parler du continent.

L’excellent M. Ward avait coutume
de dire en regardant la girouette du
cottage tous les matins :



— Des que ce coq va tourner, nous
recevrons en une fois toute une rame
de papier a lettres !

Les deux premiers jours de mars
passerent encore sans nouvelles. La
noce devait avoir lieu le lendemain ;
la maison était pleine de mouvement
et de bruit.

Vers le soir, une heure apres le diner,
on apporta la robe de noce, et
presque au méme instant, la cloche
de la grille ayant tinté, on entendit la
joyeuse voix de M. Ward qui criait
dans 'escalier :

— Je vous l’avais bien dit avant-hier :
le coq a tourné ! Voici le facteur qui



apporte toute une brassée de
correspondances !

En vérité, les lettres arrivaient mal
dans cette maison bouleversée. Le
paquet en contenait beaucoup et de
dates tres variées. On ouvrit les plus
récentes, on constata que les chers
amis de Rotterdam allaient bien, et
chacun reprit son ouvrage.

Notre Anna était, dans toute la
rigueur du terme, captive de ses
couturieres qui lui essayaient sa
robe. Je lui portai moi-méme son
paquet, composé de cing lettres,
trois de Cornelia, deux de Ned
Barton. Sur son ordre, j ouvris celle
qui me parut étre la derniere, et



jallai tout de suite au bout de la
quatrieme page.

— Tout va bien, dis-je, aprés avoir
parcouru quelques lignes.

— Dieu soit loué ! s’écria notre Anna.

— Alors, petite Jebb, mon ange,
ajouta la mailtresse couturiéere, je
vous prie de tourner les talons, car
vous nous génez beaucoup, cher
trésor.

Elle me sourit comme pour adoucir
la dureté de cet ordre qui me
chassait. Elle avait l'air d’une
martyre entre ces quatre harpies qui
avaient des épingles plein la bouche
et qui la clouaient dans sa chasse de



mousseline blanche. Je mis le paquet
sur le guéridon aupreés d’elle et je
sortis.

Je dois vous faire observer ici une
chose importante : c’est qu’a partir
de cette minute, exactement, je cesse
de parler en qualité de témoin
oculaire. C’est désormais Anna
Radcliffe elle-méme que vous allez
entendre, car je tiens de sa bouche
tout le restant de ’aventure. Je ne la
revis plus, en effet, qu'aprés les
événements.

Il était a peu pres sept heures du soir
quand la couturiere et ses aides
quittérent la maison, emportant une
derniere fois la robe de mariée pour



lui faire subir les suprémes
corrections. Quand elle fut seule,
notre Anna se sentit fatiguée si
profondément par les émotions de
cette journée qu’elle n’eut pas le
courage de rentrer au parloir ou
I’attendaient son pere, sa mere et son
fiancé. Elle se donna a elle-méme ce
prétexte qu’il fallait bien lire les
lettres de Rotterdam ; mais le
sommeil la prit avant qu’'Elle elt
achevé la premiére phrase d’une
joyeuse épitre signée : Edouard S.
Barton. Le sommeil de notre Anna
fut fiévreux et plein de réves. Elle vit
une petite église, batie en un style
singulier, au milieu d’'une campagne



riante qui était toute pleine d’arbres
et de plantes que l’Angleterre ne
produit pas. Il y avait surtout du
mais dans les champs et les boeufs
avaient des robes couleur tourterelle.
Aupres de 'église était un cimetiére
dont les tombes étaient toutes
blanches. Il y en avait deux qui
semblaient jumelles. De chacune de
ces tombes (cette chose niaise, mais
touchante, se rencontre souvent dans
nos cimetieres anglais), un bras
sortait, sculpté en une matiere plus
blanche que le marbre. Les deux bras
allaient l'un vers lautre et se
donnaient une poignée de main. Elle
ne savait pas bien, dans son réve,



pourquoi la vue de ces deux
sépultures la faisait frissonner et
pleurer amerement. Elle voulait lire
les inscriptions gravées sur les tables
de marbre, mais c’était chose
impossible. Les caractéres se
mélaient ou fuyaient devant son
regard.

Vers dix heures, le bruit des
couturieres qui rentraient I'éveilla
tout en larmes. Elle avait dormi trois
heures. Il y avait dans sa pensée le
poids d’un terrible malheur.

— Je ne vous demande pas pourquoi
vous avez les yeux rouges, Miss
Ward, lui dit la maitresse ouvriére ;
les jeunes filles qui vont se marier



pleurent toujours, et je suppose que
c’est de plaisir. Essayons la robe.

On essaya la robe. Elle lui allait bien.
Et on la laissa seule. Elle se baigna
les yeux. Les paroles de la couturiere
venaient de réveiller I'impression de
son réve. Son regard étant tombé par
hasard sur les lettres de Rotterdam
qu’elle avait presque oubliées, un
grand cri jaillit de sa poitrine.

Ce fut comme si on lui eGt dit tout a
coup les noms inscrits sur le marbre
des deux tombes jumelles : Cornelia !
Edouard !

Elle rompit un cachet au hasard. Son
regard trop avide ne vit d’abord que



des points noirs qui dansaient sur du
blanc. Quand Elleput lire enfin, Elle
se sentit bien soulagée. C’était une
lettre du 13 février, écrite et signée
par Cornelia, qui faisait des projets
charmants pour les prochaines
vacances. D’ici 1a, on aurait certes le
temps de régler la succession de la
comtesse douairiere. Cornelia
comptait venir au cottage, non point
pour y rester comme a l'ordinaire,
mais pour emmener toute la famille a
son beau chiteau de Montefalcone,
dans les Alpes Dinariques, de ’autre
coté de Raguse. Elle avait la un
domaine immense avec des mines de
marbre et d’albatre. Elle ne se



possédait pas de joie. Ned l'avait
aimée pauvre fille, et elle allait faire
de lui tout d’un coup un riche
seigneur...

« Que lui aurais-je pu donner, moi ?
pensa notre Anna en refermant la
lettre. Il vaut mieux que cela soit
ainsi. Et William est un digne cceur,
apres tout. »

Comme Elle avait dormi trois heures,
le sommeil ne la pressait point. Elle
s’établit bien commodément dans
une bergere et résolut de lire d’'un
bout a I’autre toute sa
correspondance.

Le bonheur de sa chere Cornelia



I’enchantait, et croyez bien que si
quelques soupirs soulevaient parfois
la mousseline de son corsage, ce
n’était pas ’envie qui les provoquait.
Anna envieuse ! quel blasphéme !
non, mais il est certain que Corny
s’étendait un peu trop sur ses
richesses nouvelles, sur ses parures,
et principalement sur les folies que
notre étourdi de Ned faisait pour
elle. Il y avait des pages entieres qui
chantaient comme des psaumes. Et
par-dessus les psaumes de Miss
Corny arrivait le dithyrambe
d’Edouard Barton. Bonheur ! amour !
amour ! bonheur ! Cela devenait
monotone. Vous avez en France un



dicton assez joli : « Si vous étes si
riche, dinez deux fois ! » Notre Anna
pensait peut-étre : « Qu'ils
s’épousent deux fois, puisqu’ils
s’aiment tant ! »

Elle en arriva a étre quelque peu fiere
en comparant la modération de sa
propre tendresse avec le délire de
Cornelia. Puis, comme Elleétait
philosophe et tout imprégnée de la
pensée des sages, tant chrétiens que
paiens, Elle en vint a se dire que ces
exces de bonheur pourraient bien
avoir leurs revers. Ainsi est la vie
humaine : action, réaction.
Quiconque gagne perdra. Et derriere
I’horizon, il y a toujours des nuages



qui sont en route pour couvrir le plus
radieux ciel.

Aussitdt que cette pensée eut germé
dans le cerveau de notre Anna, elle
s’y établit avec une autorité
extraordinaire. Cela lui rendit toute
I’excellence de son naturel. Elle se
mit a déplorer, par avance, les
chagrins qui pourraient bien
succéder, dans un avenir plus ou
moins prochain, a ce déluge de
félicités. Cher Ned ! Pauvre Corny !
le deuil est si cruel apres la joie ! Je
crois que notre Anna versa quelques
larmes, avant méme d’avoir
découvert le serpent qui se cachait
sous les roses de la volumineuse



correspondance.

Car il y en avait de ces lettres, ah ! il
y en avait. J’ai dit cinqg, et je n’ai
point menti ; mais elles se
dédoublaient comme ces boites de la
Chine qui s’encastrent l'une dans
I’autre et procurent d’inépuisables
surprises aux petits enfants. Les
lettres de Cornelia contenaient des
lettres de Ned Barton, les lettres de
Barton laissaient sourdre des lettres
de Cornelia, et notre Anna lisait
toujours. Elle était éveillée comme
une souris. Il lui semblait qu’Elle
aurait pu lire ainsi éternellement. Et
au moment ou l'idée philosophique
lui vint, I'idée que les gens de bonne



éducation traduisent ainsi : « La
roche Tarpéienne est bien pres du
Capitole », il arriva que Ila
correspondance se mit a tourner
aussi, comme la pensée de notre
Anna. Un nuage, lointain encore,
apparut dans le ciel bleu. Elle le vit
grossir, avancer, s’assombrir,
recelant dans ses flancs... Mais
n’anticipons pas. L’orage éclatera
toujours assez vite.

(Je ne sais pas si vous étes comme
moi, mais chaque fois que, dans ses
incomparables récits, Elle emploie
cette formule, positivement inventée
par Elle : « N'anticipons pas », j’ai la
chair de poule.)



La correspondance des chers fiancés
de Rotterdam changeait peu a peu de
caractere.

Par hasard, notre Anna avait
décacheté d’abord les messages les
plus anciens. Le nuage se montra a
I’horizon quand Elle ouvrit la moins
fraiche en date des deux dernieres
enveloppes.

Ce fut d’abord une lettre de Ned : le
cantique baissait d’un ton.
Jusqu’alors, le comte Tiberio,
modele des tuteurs n’apparaissait
jamais sous la plume de Ned que
comme un vivant rayon d’indulgence,
de bonté, de générosité. Aujourd’hui,
ce nom presque auguste arrivait tout



nu et sans épithete. Symptome plus
grave : Ned ne parlait pas beaucoup
d’amour.

Vaguement, tres vaguement, il
donnait a entendre que la succession
de la comtesse douairiere susciterait
peut-étre des embarras. Le comte
Tiberio avait changé d’allure.
M. Goétzi, qui était a Rotterdam en
passant, insinuait de singuliéres
choses...

Ce fut ensuite une lettre de Corny,
qui avait évidemment « ses nerfs ».
Elle appelait Letizia Pallanti « cette
personne ». Letizia ! I’ange d’hier ! la
parfaite créature ! Et pourquoi ? On
ne savait encore. Mais, entre les



lignes irritées de cette missive, la
perspicacité de notre Anna devinait
une chose absolument choquante :
Letizia, oubliant non seulement la
morale éternelle, mais encore les
plus simples convenances, devait
entretenir avec le comte Tiberio des
rapports qu’il est superflu de
caractériser.

Et ce M. Goétzi (c’était une autre
lettre plus récente) quel réle jouait-
il ? Il parlait tres mal du comte
Tiberio, disant que sa conduite
scandaleuse avait fort dérangé ses
affaires, et il passait des demi-
journées entieres enfermé sous clef
dans le cabinet du comte Tiberio ! Il



était de toutes les orgies (le mot se
trouvait écrit en toutes lettres), et
quand « cette créature », Letizia,
sortait chargée de diamants,
M. Goétzi lui servait de cavalier !

Pensez s’il devait étre tard ! Il y avait
déja longtemps qu’Elle avait entendu
sonner minuit ; mais le besoin de
sommeiller ne venait point. Notre
Anna se sentait dévorée par une
envie de savoir qui prenait sa source
dans son bon cceur. Elle lisait, elle
lisait ! Etrange nuit pour une veille
de noces !

Et, 3 mesure que la lecture avancait,
il s’en dégageait comme une vague
menace... Le bonheur et la sécurité



aménent l'ennui ; mais, dés que
I'orage s’amasse au lointain de
I’horizon, I'intérét se réveille.

Elle bondit tout a coup sur son
fauteuil ; c’était le premier son du
tonnerre. Un billet de Ned parlait de
« retards », et c’était le mariage
qu’on retardait ! On expliquait cela
en disant que la succession était une
affaire splendide, mais un peu
embrouillée, et qu’il fallait se rendre
sur les lieux...

Pourquoi ne pas unir auparavant les
jeunes époux ?

C’était justement la question que
posait ce pauvre Ned.



Elle dépliait feuilles sur feuilles,
trouvant les moyennes dans les
grandes et dans les moyennes les
petites. Elle lisait toujours, toujours.
L’enveloppe du dernier envoi était
ouverte, puisque M. Ward en avait
extrait la  lettre  positivement
rassurante qui avait motivé ses cris
de joie.

Mais savez-vous ce qu’il avait lu, le
brave homme ?

Et moi aussi, du reste, car j'y avais
été trompée comme lui.

Nous avions lu c¢a et la deux ou trois
fragments de phrases ou le mot
bonheur revenait a chaque instant,



mais, hélas ! c’était pour exprimer le
regret du bonheur perdu !

Au moment ou tout nous sourit, disait
en effet le pauvre Ned, ou ['avenir se
présente a nous sous les plus
charmantes couleurs : bonheur,
richesse, amour...

M. Ward n’en avait pas demandé
davantage, ni moi non plus.

Mais la phrase s’achevait ainsi :

I'orage éclate, oui, juste a ce
moment ; la foudre nous frappe et
nous renverse ; nous sommes perdus !

Perdus ! Vous représentez-vous
I’état de notre Anna ?



Et malheureusement, il n’'y avait
point d’exagération dans ce mot
funeste ! Un billet de l'infortunée
Cornelia disait :

Au milieu de la nuit, on m’arrache de
mon lit. M. Goétzi me serre la main en
bas de [l’escalier et me dit

« Courage ! vous avez un ami... » Dois
je le croire ? On m’entraine... Cette
nuit est horrible et la tempéte
empéche mes cris d’étre entendus...

Elle laissa échapper le papier et
tomba sur ses genoux.

— O Maitre de toutes choses ! cria-
t-Elle parmi ses sanglots, se peut-il
que tu permettes de semblables



forfaits ? Ou es-tu maintenant,
Cornelia ? Ou es-tu, ma meilleure
amie ?

Les autres femmes s’évanouissent
généralement en de pareilles
conjectures, mais Elle était
supérieure a son sexe.

Sans quitter la posture de la priere,
Elle saisit de nouveau les lettres et
continua sa lecture a travers ses
larmes.

Ned semblait répondre a la derniére
question qui avait jailli du ceceur de
notre Anna.

M. Goétzi m’avait averti, disait-il en
quelques lignes a peine lisibles, je ne



voulais pas le croire. Quel réle joue
cet homme ? Ce matin, j'ai trouvé la
maison du comte Tiberio déserte.
Dans la rue, les voisins assemblés
criaient : « Ils ont pris la fuite comme
des voleurs ! la banqueroute sera
énorme ! —Vous n’y étes pas ! a
répondu M. Goétzi, qui est en quelque
facon sorti de terre. Il n’y aura point
de banqueroute, et le comte Tiberio
payera tout, car il wva épouser
I’héritiere de l'immense fortune des
Montefalcone ! »

Une lettre restait : un chiffon de
papier griffonné péniblement.

Ce soir, disait ce billet qui était de
Ned, M. Goétzi est venu chez moi. Il



semblait compatir a ma peine. Il m’a
appris que ma bien-aimée Cornelia,
enlevée par son infadme tuteur, était en
route  pour le  chateau  de
Montefalcone, en Dalmatie. Il m’a
conseillé de courir a sa poursuite. Un
cheval tout sellé était préparé par ses
soins a la porte de ma demeure. Je
suis parti, quoique mes forces fussent
épuisées. A peine hors de la ville, j'ai
été entouré et attaqué par quatre
hommes qui portaient des masques
impénétrables. Néanmoins, a la
lumiere de la lune et par les trous du
masque de [l'un d’eux, j'ai cru
reconnaitre cette lueur verddtre qui
rayonne dans les prunelles de



M. Goétzi. Est-ce possible ? Un
homme qui a été mon précepteur !...
Ils m’ont laissé pour mort sur la
grande route. Je suis resté la jusqu’au
matin, perdant mon sang par vingt
blessures. Au petit jour, des villageois
qui portaient leurs denrées a la ville
m’ont relevé sans connaissance et
conduit a l'auberge voisine, qui est a
I'enseigne de La Biére et I’Amitié.
Que Dieu les récompense ! Non pas
que je tienne a la vie ; mais Cornelia
n’a plus que moi pour défenseur. Mon
lit est bon. Ma chambre est grande.
Elle est ornée d’estampes qui
représentent les batailles de l'amiral
Ruyter. Les rideaux sont a ramages.



L’aubergiste ne me parait pas
méchant, mais il ressemble a
M. Goétzi par-derriere. 1l n’a pas de
visage, cela produit un singulier effet.
Il améne toujours avec lui un chien
énorme qui a, au contraire, une figure
humaine. Juste en face de mon lit,
dans la muraille, a huit pieds du sol,
environ, s’ouvre un trou de forme
ronde comme ceux qui donnent
passage aux tuyaux de poéle. Mais il
n’y a pas de poéle. Dans le noir, qui
est au-dela du trou, je distingue
quelque chose de vert : des prunelles
qui m’observent sans cesse... Jai,
Dieu merci, tout mon sang-froid. On a
fait venir de Rotterdam un chirurgien



qui me soigne. Sa pipe et lui doivent
peser trois Anglais. Il y a un peu de
vert dans ses yeux. Est-il a votre
connaissance que M. Goétzi etit un
frere ?...

... Un petit gar¢on de cinqg ou six ans
vient d’entrer dans ma chambre en
roulant son cerceau. Il m’a demandé
d’un air effronté : « Est-ce toi qui es
I’homme mort ? » Et il a jeté un pli sur
ma couverture. C’était une lettre de
Cornelia... Je n’ai eu que le temps de
cacher le papier. Une femme chauve
est entrée, suivie par le chien qui est
venu me regarder avec les yeux de
M. Goétzi. Jamais il n’aboie.
L’aubergiste a un perroquet qu'il



porte partout sur son épaule et qui dit
sans cesse : « As-tu déjeuné, Ducat ? »
Les yeux verts me fixent du fond du
trou noir. L'enfant rit a gorge
déployée dans la cour en criant : « J'ai
vu ’homme mort ! » Autour de moi,
tout est vert. Anna, ma chére Anna,
au secours !...

Elle se leva toute droite, parce que ce
dernier mot ne fut pas lu seulement,
mais entendu.

Au-dehors d’Elle et au-dedans, une
voix qui était double, et qui sonnait
comme les voix réunies de Cornelia
de Witt et d’Edouard Barton,
pronongait distinctement : « Au
secours ! au secours ! »



Elle se mit a parcourir sa chambre a
grands pas, en proie qu’Elle était a
une fiévreuse détresse.

Puis, encore, sa pensée s’élanca vers
Dieu. Elle se sentit plus calme.

On l'appelait, que faire ? Aller.
Aller au secours.

Comment ?Elle ne savait,
assurément. La conscience de sa
faiblesse 1’écrasait, mais il y avait en
elle quelque chose de grand et
d’indomptable, c’était sa volonté.

Elle voulait sauver Edouard et
Cornelia.

Un puissant effort calma sa fievre.



Elle put tenir conseil avec Elle-méme.
A qui demander aide ? M. Ward était
vieux et remarquable par sa
prudence, William Radcliffe, son
prétendu, était jeune, il est vrai ;
mais c’était un avocat. Il y a, me
direz-vous, des avocats qui sont
braves comme des lions. Sans doute.
Néanmoins, ce n’est pas leur métier.
Enfin, notre Anna ne crut pas devoir
s’adresser a M. Radcliffe.

Il en fut de méme pour les autres
amis de la maison, gens paisibles, et
pour la plupart adonnés au jeu de
trictrac. Elle eut la bonté de songer a
moi un instant, mais j’étais, en
veérité, trop petite.



Et pourtant, il fallait agir. Les
premieres lueurs de I’aube
blanchissaient les rideaux des
croisées. Elle traina une petite valise
au milieu de sa chambre et y entassa
péle-méle les objets nécessaires. Je
ne suis pas bien stre qu’elle eat déja,
en ce moment, ’idée arrétée de partir
secretement pour un si long voyage,
le matin méme de ses noces. Non,
Elle était particulierement décente,
réservée et attachée aux
convenances. Mais il y a des choses
qu'on fait sans le penser, c’est
certain.

Il pouvait étre quatre heures et demie
ou cinq heures du matin. Tout



dormait encore au cottage, Elle se
glissa le long des corridors, trainant
sa valise.

Grey-Jack, le factotum, couchait
dans wune chambre du rez-de-
chaussée, a coté de loffice. Elle

frappa doucement a sa porte et lui
dit :

— Eveillez-vous, Jack, mon ami ; j’ai
a vous parler d’affaires importantes.

Le bon serviteur sauta aussitot hors
de son lit et vint ouvrir en se frottant
les yeux.

— Qu’y a-t-il, demoiselle ? dit-il, et
c’est aujourd’hui qu’on va
commencer a vous appeler madame.



Ah ! le beau jour ! Pourquoi diable
étes-vous levée a cette heure,
demoiselle ?

Elle répondit :

— Habillez-vous vitement, bon Jack,
mon ami, on a besoin de vous.

Il eut frayeur en l’écoutant parler.
Quand la lampe fut allumée, il put la
voir et il eut terreur. Elle était plus
pale que les morts. Il balbutia :

— Serait-il arrivé du mal dans la
maison ?

— Oui, répondit-Elle, il est arrivé un
bien grand mal, mais non point dans
la maison. Habillez-vous, Jack, au



nom de Dieu !

Le vieil homme se mit a trembler,
mais il passa ses vétements en toute
hate. Pendant qu’il s’habillait, Elle
poursuivait :

— Grey-Jack, vous souvenez-vous de
votre ami Ned Barton, qui jouait sur
vos genoux, et de Corny, qui nous
vint de Hollande si petite ?

— Si je me souviens de M. Edouard et
de Miss Cornelia ! s’écria le vieux.
Ne se marient-ils pas ce matin de
I’autre c6té de la mer ?

— Vous les aimiez tendrement tous
les deux, n’est-il pas vrai, bon Jack ?



— Oui, sur ma foi, demoiselle, et je les
alme encore.

— Eh bien ! Jack, il faut atteler
Johnny a la carriole et partir sur-le-
champ pour la ville.

— Qui ¢ca ? moi ? s’écria le bonhomme
stupéfait. Que je quitte la maison un
jour de noces ! Et vous vous
marieriez sans moi, demoiselle ?

— Je ne me marierai pas sans vous,
bon Jack, car je vais partir avec vous.

I1 voulut répliquer, mais Elle ajouta :

— C’est pour affaire de vie et de
mort !

Grey-Jack, tout éperdu, courut a



I’écurie sans demander d’autres
explications.

Il allait bien a contrecceur. De temps
en temps, il regardait aux fenétres
pour voir si quelquun ne s’y
montrerait pas.

On s’était couché tard, et tout le
monde dormait.

Elle prit place dans la carriole.

Grey-Jack monta sur le siege ;
Johnny prit le trot ; rien ne s’éveilla
dans la maison. Elle avait le coeur
bien serré. Quoiqu’elle n’elit encore
composé aucun de ses admirables
ouvrages, Ellepossédait déja ce style
brillant et noble que sir Walter Scott



éleve jusqu’aux nues dans sa notice
biographique, car Elle  s’écria
involontairement :

— Adieu, douce retraite ! Heureux
asile de mon adolescence, adieu !
Vertes campagnes, monts
sourcilleux, foréts pleines d’ombre et
de mystere, me sera-t-il donné de
Vvous revoir jamais !

Grey-Jack n’était pas de bonne
humeur, il se retourna et lui dit :

— Au lieu de causer toute seule,
demoiselle, vous feriez mieux de
m’apprendre ce que nous allons faire
a Stafford si matin.

— Grey-Jack, dit-Elle solennellement,



ce n’est pas a Stafford que nous
allons.

Grey-Jack se retourna pour la
regarder bouche béante :

— Demoiselle, demanda-t-il, tandis
que  ses  gros sourcils se
rapprochaient, vous avez été pendant
vingt-trois ans plus blanche que les
agneaux ; mais si vous vous servez
de moi pour fuir la maison de votre
pere et de votre mere, je veux étre
damné...

Elle 'interrompit d’un geste et dit :

— Je vous engage a ne pas jurer,
Grey-Jack. A Lightfield !



La plus belle fille du monde ne peut
donner que ce qu’elle a. Je vous
raconte I’aventure comme elle me fut
contée. Elle ne prenait pas souci de
s’arréter a certains détails. En outre,
la division réguliere du temps en
jours et en nuits n’apparaissait point
dans son récit. Elle passait par-
dessus ces bagatelles vulgaires. Elle
allait, emportée par ses souvenirs
qui galopaient comme ce coursier
ailé symbole de l'imagination des
poetes : je fais allusion a Pégase.

Elle mangeait ; vous étes autorisé a
le supposer, car son estomac était de
qualité  supérieure comme les
diverses portions de son étre. Elle



dormait aussi, et méme assez bien,
mais ces diverses fonctions et
généralement toutes celles qui
avilissent notre nature seront
passées sous silence.

Un autre point au sujet duquel notre
Anna dédaigna toujours
positivement de me fournir la
moindre lumiére, c’est la question
d’argent. A cet égard, Mylady et
vous, gentleman, vous établirez
toutes les hypothéses que vos esprits
ingénieux pourront vous suggérer.
Le voyage fut long et contrarié par
les obstacles les plus
extraordinaires. Les occasions de
bourse délier se présentérent a



chaque instant. Dans quelle caisse
puisa-t-Elle ses ressources ? Je
I'ignore et m’en lave les mains. Le
fait est qu’'Elle paya comptant et
revint au bercail sans avoir laissé
nulle part aucune dette.

Entre Stafford et Lightfield, Grey-
Jack qui avait fait un copieux repas,
devint plus communicatif.

— Je pense bien, dit-il, demoiselle,
que Miss Corny et ce luron de Ned
vous attendent la-bas avec un
troisieme gaillard ? Est-ce que je le
connais ? William Radcliffe ne
s’attend pas a cela, hé ? Ce n’est pas
I’embarras, chez nous, en Angleterre,
il ne manque pas de vicaires pour



marier deux jeunes gens sur le pouce
et sans facon. Mais qui aurait cru
cela de vous, Miss Anna ? Ce n’est
pas moil.

Au lieu de répondre, Elle demanda :

— Que pensez-vous de cet Otto
Goétzi, vous, Grey-Jack ?

Le bonhomme faillit tomber de son
siege a force de surprise.

— Quoi ! demoiselle ! s’écria-t-il, ce
serait pour ce démon mal peigné que
vous méprisez un homme si propre !
Certes, maitre William est un oiseau
de chicane, mais...

— Parlez de mon mari avec plus de



respect, je vous prie, Jack !

— Votre mari ! alors, je n’y
comprends plus rien !

— Je vous ai demandé ce que vous
pensiez de M. Goétzi.

— Je pense, répondit le bonhomme
avec mauvaise humeur, que je
voudrais étre a Lightfield pour voir
clair au fond de tout cela. Quant a
M. Goétzi, ce n'est pas le premier
gredin que je vois bien nourri et bien
habillé dans les familles, sous
prétexte d’instruire des jeunes
garcons.

Le cheval broncha. Grey-Jack se
signa.



— Voyez ce qui arrive dés qu’on
prononce son nom, murmura-t-il.
Personne n’ignore que c’est un male
de vampire.

— Je ne crois pas aux vampires, mon
ami Jack, dit notre Anna avec
dédain.

CarElle était bien au-dessus de
toutes les superstitions qui courent
dans nos montagnes, entre les
comtés de Stafford et de Shrop.

— Si fait bien, répondit le
bonhomme ; il faut croire aux
vampires. Ils viennent du pays turc,
tout la-bas, sous la ville de Belgrade.
Seulement, je ne sais pas au juste ce



que c’est. Vous qui n’ignorez de rien,
voulez-vous me I’apprendre,
demoiselle ?

Elle aimait enseigner, comme toutes
les personnes savantes.

— Les vampires, dit-Elle, a supposer
qu’il en existe, sont des monstres a
figure humaine, qui naissent, en
effet, dans la basse Hongrie, entre le
Danube et la Save. Leur nourriture
est le sang des jeunes filles...

— Eh bien, demoiselle, s’écria Grey-
Jack impétueusement, je I'ai vu de
mes yeux !

— Boire le sang d’une jeune fille ! fit
notre Anna avec horreur : M. Goétzi !



— Il ne lui manquait que la parole !
C’était Jewel, la petite épagneule de
Miss Corny. Quel amour ! Vous
souvenez-vous ?... Il but le sang de la
petite béte comme une méchante
fouine qu’il est, poursuivit-il. Et il
volait les cotelettes crues a la
cuisine ! et il se levait la nuit pour
causer avec les araignées ! et on sait
bien de quoi est morte Polly Bird, de
la Haute-Ferme, qui fut trouvée
endormie au bord de l'eau, et qui
jamais ne s’éveilla. Et quand il
entrait quelque part, la lueur de
toutes les lampes devenait verte.
Pouvez-vous dire non, pour le coup ?
Et les chats lui sautaient sur le dos,



car il répandait la méme mauvaise
odeur que les chattes au mois de
mars ? Et la blanchisseuse le disait a
qui voulait ’entendre : toutes ses
chemises avaient une tache de sang
pale a la place du ceeur !

— Mon ami, lui dit-Elle, ce sont la des
rumeurs qui courent dans le bas
peuple. Je souhaiterais quelque
chose de plus positif. Ne sauriez-
vous pas me dire pourquoi M. Goétzi
fut congédié de la maison du squire
Barton ?

— Parbleu ! les petits enfants
pourraient vous répondre. Ce fut a
cause de Miss Corny. Le squire
Barton aimait beaucoup M. Goétzi,



qui est un savant homme, et il était
comme vous : il ne croyait pas aux
vampires. Il y a donc que Miss
Cornelia se plaignait de la poitrine et
commencait a voir vert... Et quelle
drdle de chose, Miss Anna ! regardez
donc la lune !

La lune presque ronde se levait
derriere un rideau de peupliers
défeuillés. Notre Anna possédait la
bravoure d’un héros, mais Ellene put
s’empécher de frémir.

Elle voyait la lune verte.

— Achevez, dit-Elle pourtant, je le
veux !

— C’est comme c¢a, murmura Grey-



Jack, dés qu’on parle de lui. On
trouva un matin Miss Cornelia
évanouie dans son lit. Elle avait au-
dessous du sein gauche une petite
piqure noire, et Fancy, votre fille de
chambre, vit une araignée verte de
taille exceptionnelle, qui se glissait
sous la porte. Elle la suivit.
[’araignée courait si vite dans le
corridor que Fancy ne put I’atteindre,
mais elle I’apercut qui entrait dans la
chambre de M. Goétzi... On alla
chercher Ned Barton, le cher jeune
homme, qui n’aimait pas beaucoup
son précepteur, il est vrai. Ned entra
dans la chambre de M. le docteur
Goétzi et le rossa si



vigoureusement...

— Malheureux ! interrompit notre
Anna, qui joignit les mains, dites-
vous vrai ? Ned a-t-il vraiment
frappé cette pernicieuse et
vindicative créature ?

— A coups de poing, oui, demoiselle,
a coups de pied aussi, et avec sa
canne, et avec les chaises. Et
M. Goétzi alla se plaindre au squire,
qui lui compta une somme d’argent...

Ils arriverent a Londres le soir. Elle
assista, ainsi que Grey-Jack, a la
représentation du cirque olympique
de Southwark. Elle n’aimait pas
naturellement ces représentations



frivoles.

Mais les bateaux du passage ne
partaient pas si souvent
qu’aujourd’hui, et l'idée d’aller au
cirque olympique leur fut suggérée
par une circonstance particuliere.

Un mot les avait frappés sur I'affiche
ou nombre d’exercices
extraordinaires étaient annoncés :

Le mot vampire.

Entre larticle de laffiche qui
annongait le cheval physicien, habile
a marcher sur sa queue, et 'article
qui promettait le clown Bod-Big,
lequel devait avaler une taupe et la
rendre vivante, on pouvait lire en



caracteres verts :
CAPITAL EXCITEMENT !!!

DEVORATIOND’UNE JEUNE
VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE
PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE
SANG

COMME A L’ORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES A
CHEVAL

WONDERFUL ATTRACTION
INDEED !'l'!

Quand ils entrérent tous les deux,



Elle et Jack, 'immense cirque était
plein de spectateurs qui regardaient
une vieille dame peinte en jaune,
galopant debout sur un cheval et
percant des cercles de papier, a la
joie immodérée d’un grand peuple.
C’était la fameuse Lily Cow. Apres
quoi on  éteignit toutes les
chandelles, car on était encore loin
du gaz, en ce temps-la. La nuit se fit,
a laquelle succéda une lueur
phosphorescente qui rendit livides
autour de l’amphithéatre tous les
visages des spectateurs. La foudre
éclata dans le lointain, et 1'on
entendit le vent qui gémissait de
toute part. La musique grin¢a. Une



énorme araignée, qui avait le corps
d’un homme et des ailes de chauve-
souris, se mit a descendre le long
d’un fil qui partait des frises et
s’allongeait sous son poids.

Au méme instant, une jeune fille
tchéque, presque une enfant, habillée
de blanc et montée sur un cheval
noir, entra dans l’enceinte en
balancant au-dessus de sa téte une
guirlande de roses. Elle était belle et
douce, cette jeune fille, elle
ressemblait un peu a Miss Cornelia
de Witt, et, chose assez bizarre, elle
lui ressemblait davantage a mesure
qu’on la regardait mieux.

L’araignée s’était pelotonnée au



bout de son fil ; elle ne bougeait plus,
elle guettait. Pendant qu’elle était
immobile ainsi, on pouvait voir tres
distinctement autour d’elle un
rayonnement de couleur verte, assez
intense au centre, et qui allait
s’affaiblissant comme font les
auréoles.

La jeune fille tcheque jouait avec ses
fleurs et dansait.

Tout a coup, l'araignée se laissa
tomber de son fil, et ses longues
pattes hideuses marcherent sur le
sable du cirque. La jeune fille
I’apercut et manifesta son effroi par
diverses poses de caractere qui lui
valurent de nombreux



applaudissements.

L’araignée poursuivait la jeune fille
qui fuyait de toute la vitesse de son
cheval noir. Le monstre allait par
bonds inégaux. Voyant qu’il ne
gagnait pas suffisamment de terrain,
il s’avisa d’un expédient particulier a
ses pareils.

Je ne sais trop comment vous dire la
facon dont il s’y prit, mais il porta
de-ci de-la des fils qui sortaient en
apparence de sa gueule, et il fabriqua
en un clin d’ceil une toile... une toile
d’araignée !

La jeune fille se mit a genoux sur le
dos de son cheval. Elle jeta sa



guirlande, elle jeta ses voiles, elle
resta en maillot couleur de chair
pour étre plus touchante.

Tout a coup, I'araignée la saisit dans
sa toile. Ce fut horrible. Le cheval
libre galopa de droite a gauche. Il y
eut un bruit d’os broyés.

Ce n’était pas une araignée, mais
bien un homme qu’on voyait boire a
longs traits le sang rouge a travers
un incendie de vertes lueurs.

Le cirque faillit crouler sous les
applaudissements, mais notre Anna
tomba évanouie en criant :

— Goétzi ! Cest M. Goétzi ! je l'ai
reconnu !



Il n'y a point de pays au monde ou le
principe de liberté soit aussi
splendidement appliqué qu’en
Angleterre. Néanmoins, je ne pense
pas que nos lois permettent
d’exposer publiquement sur la scéne
un vrai vampire écrasant les os et
buvant le sang d’une vraie jeune fille.
Ce serait un exces.

Je crois donc pouvoir vous affirmer
que l'administration du cirque de
Southwark produisait cette illusion
au moyen de procédés habiles. Ce
qui le prouve, c’est que la jeune fille
écuyere, dévorée par le vampire,
était ainsi broyée et vidée tous les
soirs depuis plusieurs semaines, et



ne s’en portait pas plus mal.

Quant a la question de savoir si le

monstre était véritablement
M. Goétzi, je ne le crois pas, bien que
les créatures exceptionnelles

appelées vampires ou errants
possedent, assure-t-on, le don
d’ubiquité ou du moins d’alibité, s’il
m’est permis d’employer ce mot. On
peut expliquer ’erreur de notre Anna
par le seul fait d’'une de ces
ressemblances si communes dans la
nature.

Outre que la plupart des auteurs
constatent que tous les vampires ont
entre eux un air de famille, comme
étant les fils ou neveux du méme



Harasz-Nami-Gul.

Il serait fort téméraire de penser,
vous l’allez bien voir tout a 'heure,
que M. Goétzi elt pris la peine de
quitter, pour se livrer a des exercices
de saltimbanque, les occupations
importantes qui le retenaient en
Hollande.

Aucun incident ne marqua la
traversée. Grey-Jack mangea et
dormit. Elle, au contraire, appuyée
contre le bastingage dans une de ces
poses nobles et correctes qu’Elle
prenait  naturellement, regardait
I’écume fuir le long des flancs du
navire. Ses yeux essayaient de percer
I’'immense profondeur de la mer. Les



flots suggerent I’'idée de I'infini.

Une fois passée ’embouchure de la
Tamise, Grey-Jack s’éveilla, et
demanda a boire. On apercevait la
terre a l’horizon. Elle le fit asseoir
aupres d’Elle et lui raconta avec une
clarté qui tenait du miracle les
choses incohérentes qu’Elle avait
lues la veille des noces.

— Tel est le résumé, reprit-Elle, de
cette douloureuse correspondance. Il
en ressort que le comte Tiberio,
tuteur de ma cousine Cornelia, est un
débauché, outre que sa maison de
commerce se trouve dans le plus
facheux état. Quant a Letizia
Pallanti, une jeune personne bien née



évite de mentionner ces sortes de
créatures. Ils ont enlevé tous les
deux Cornelia pour la conduire dans
les montagnes de l'antique Illyrie.
Pensez-vous que ce puisse étre dans
un honorable dessein ? L’infime
Tiberio est I’héritier de ma cousine.
O ciel ! je n"ose m’arréter a la pensée
de ce qui peut arriver a ma chere
Cornelia dans ces solitudes de la
Dalmatie, ou la civilisation pénétre
avec tant de lenteur !

— Le fait est, dit Grey-Jack, que plus
on réfléchit, plus on est content
d’étre anglais. Mais qui fera les
semis de mars au cottage si vous
m’emmenez ainsi a tous les diables ?



Voulez-vous avoir la bonté de
répondre a cela ?

— Pendant que vous m’adressez ces
questions frivoles, Edouard Barton,
poignardé par quatre bandits a
gages, est livré a des soins
mercenaires. Sa derniere lettre ne me
parle méme pas de Merry Bones...

— Le gredin d’Irlandais ! interrompit
Grey-Jack avec une soudaine
violence.

— Les Irlandais sont des chrétiens
comme nous, mon ami, fit observer
notre Anna avec douceur.

Mais persuadez donc cela a un
Anglais du Centre ! Jack avait fermé



ses deux poings au seul nom de ce
Merry Bones, qui était tout uniment
le valet d’Edouard Barton.

Ce Merry Bones, ennemi du vieux
Jack, ressemblait un peu a un fagot
de broussailles. Sa figure était faite
de bons gros os, mais il n’y avait pas
de chair dessus, et il riait avec une
bouche fendue jusque par-derriere
les oreilles. Ah ! le gai compeére ! Il
avait un ceil droit magnifique et un
tout petit ceil gauche qui semblait le
fils de I’autre. Ses cheveux crépus lui
rendaient impossible l'usage du
chapeau ; il les portait cablés,
comme le crin brut arrive de Chicago.
C’était un ancien matelot, mais il



remplissait surtout, par vocation,
I’état de « téte de clou » au cabaret
de Whitefriars, a Londres.

On appelle « tétes de clou » les
Irlandais qui consentent, pour un
demi-shilling, a préter leurs cranes
pour essayer les poings et les cannes
des gentlemen. Le prix est d’un
shilling entier pour un gourdin.
Quand on voulait, Merry Bones allait
jusqu’au coup de sabre pour une
demi-couronne.

Le navire fit escale a Ostende et
repartit pour Rotterdam. En c6toyant
cette terre, si originale et si célebre,
notre Anna aurait voulu réfléchir
aux grands événements historiques



qui lient le passé de I’Angleterre a
celui de la Hollande ; mais a mesure
que le navire montait vers le nord,
dépassant tour a tour les deux
bouches de I’Escaut, l'importance
des événements présents prenait le
dessus.

La nuit approchait quand le navire
entra dans l’embouchure de la
Meuse ; au moment ou il atteignait le
port de Rotterdam, ’obscurité était
complete.  L’empressement  des
hoteliers existait déja, quoiqu’il fat
moins fatigant qu’aujourd’hui. Aux
sollicitations qui lui furent adressées
notre Anna répondit :

— Je ne veux descendre a aucune



auberge de la ville, mais quelqu’un
pourrait-il me dire ou est située une
hotellerie campagnarde connue sous
le nom de La Biére et ’Amitié ?

Parmi les gens qui étaient sur le port,
il y eut un soudain silence.

Puis une voix dit :

— Jeune dame, 1’heure n’est pas
bonne pour aller en un lieu pareil !

Et comme si toutes les langues se
fussent déliées a la fois, il y eut une
grande rumeur qui n’était composée
que de ces mots :

— Pourquoi choisir  justement
I’auberge ou I’Anglais a été égorgé ?



C’était un tableau flamand
d’apparence bien paisible, quoiqu’on
parlat de gens assassinés. Il y avait
la une douzaine d’honnétes figures,
éclairées a la Rembrandt par les
lanternes des courtiers d’hétellerie.
Au centre du cercle, Elle se tenait
debout, drapée dans sa mante et
appuyée au bras de Grey-Jack. A
quelques pas était la Meuse, ou les
galiotes se bercaient lourdement
dans le clapotis.

Elle répéta froidement :

— Quelqu’un saurait-il m’enseigner la
route de ce lieu sinistre qu’on appelle
La Biere et ’Amitié ?



Dans le silence qui suivit ces fermes
paroles, on entendit un bruit sec qui
ressemblait a un ricanement.

— Qu’est-ce que cela ? demanda notre
Anna sans rien perdre de sa sérénité
intrépide.

Au lieu de lui répondre, on se signa.
— On entend rire le vent, depuis que
I’Anglais a été égorgé...

— Au nom de Dieu, jeune étrangere,
n’allez pas sur la chaussée de
Gueldre cette nuit, il vous arriverait
malheur !

— La grande marée d’hier a rompu les
digues.



— La route est éboulée en plus de dix
endroits.

— Il n’y passe plus ni voitures ni
chevaux.

— Entendez-vous, demoiselle ? s’écria
Jack : ni voitures, ni chevaux ! Voyez
cela !

— Jirai par eau, dit notre Anna.

— Le grand éboulement a comblé le
Kil de Hoér. Les bateaux ne peuvent
plus entrer dans le canal.

— J’irai donc a pied, dit-Elle. Il n’y a
pas d’obstacle qui puisse me barrer
le chemin du devoir ! Si quelqu’un de
vous consent a me conduire a



I’auberge de La Biére et I’Amitié, je
payerai le prix demandé, quel qu’il
soit.

Le cercle resta muet, et 'on put
entendre comme un écho lointain de
ce rire qui avait déja percé la nuit.

En méme temps, il y eut une poussée
parmi l’assistance et un paysan de
I’Ysselmonde, en trousses et
pourpoint de toile blanche, parut
tout a coup dans le champ de
lumiere. Il portait un grand chapeau
flamand qui lui retombait jusque sur
les yeux. La lueur des lanternes
essaya de glisser sous les larges
bords de sa coiffure, mais de ses
traits, rien ne se vit. Rien ! Et



comment exprimer cela ? ce rien
faisait trembler.

— Qui est celui-la ? se demanda-t-on
tout bas a la ronde.

Personne ne répondit.

Le paysan traversa le cercle et vint
prendre la valise des mains de Grey-
Jack dont les dents claquaient.

— Marché conclu, dit-il d’'une voix
que notre Anna elle-méme n’a jamais
réussi a décrire ; je vais devant,
suivez-moi !

Et il se mit a marcher, roide comme
un homme de pierre, mais il faisait
beaucoup de chemin.



Elle le  suivit, malgré les
supplications de Grey-Jack.

La nuit profonde envahit le rivage, et
I’on put voir au loin, dans un rayon
pale, le groupe composé du paysan,
de notre Anna et du vieux Jack, qui
fuyait avec une extréme rapidité.

Il semblait que le rayon sortait du
paysan : il était vert. Les
représentants des diverses auberges
sentirent que la chair de poule leur
montait et se disperserent comme
une volée de canards.

Il allait sans se détourner,
franchissant les canaux et les
clétures ; tant mieux quand il y avait



des ponts. Cela semblait tout simple
a notre Anna, qui passait ou il
passait. Et Grey-Jack suivait.

La ville fut traversée en un clin d’ ceil.

On sortit de la ville du coté de l'est
par D’Alt-ost-thor. A travers une
contrée ou la terre et l'eau se
succédaient et méme se mélaient
dans une confusion extraordinaire, le
voyage se poursuivait sans difficulté
aucune. Certes, les obstacles ne
manquaient pas : canaux, rivieres et
bras de mer s’enchevétraient de tous
cOtés comme des chevelures, mais il
y avait sans doute un excellent
systeme de ponts, car on passait
partout a pied sec.



Au bout de quelques minutes, la
scene changea. Je vous prie de
vouloir bien vous figurer trois
personnes emportées dans un linceul
presque noir, mais traversé de lueurs
sourdes. Un brouillard épais s’était
élevé qui cachait a la fois la terre et
le ciel.

Dans ce brouillard, le paysan brillait
faiblement comme s’il ett été frotté
de phosphore. Il n’avait pas encore
dit une parole depuis le départ. Il
allait.

I1 allait. Son chapeau flamand n’était
plus sur sa téte. Le vent prenait ses
cheveux et les tordait en leur
arrachant des étincelles.



Puis ce fut tout a coup une nuit
claire. Toutes les étoiles au complet
pendaient au ciel. La route courait
droite et plate a perte de vue entre
des prairies, coupées de flaques
d’eau, polies comme des miroirs.

D’ou pouvait tomber un son de
cloche en ce lieu ou il n’y avait ni
clocher ni paroisse ? Distinctement,
on entendit tinter les douze coups de
minuit. Au douzieme, la chevelure du
paysan s’éteignit et il y eut des
ricanements dans I’air.

— A laide ! «cria Grey-Jack
lamentablement.

La terre s’était ouverte soudain pour



les engloutir, donnant ainsi raison
aux pressentiments de notre Anna.
S’il vous répugnait de croire a la
formation instantanée d’un gouffre,
je confesserais volontiers que
I’opinion personnelle de notre Anna
était que I’éboulement avait eu lieu
d’avance, par suite des grandes
marées de la nouvelle lune de mars.
Le charme d’une histoire comme la
notre est principalement dans la
vraisemblance. Et d’ailleurs, chemin
faisant, nous ne rencontrerons que
trop d’incidents hyperphysiques.

Elle affectionnait ce mot qui veut
dire, je crois, surnaturel.

Il faisait noir comme ’encre au fond



du trou qui était plein de fange
marine a 1’odeur étouffante et acre.
En haut, une silhouette sombre se
détacha qui donnait des marques de
gaieté cruelle, et la valise, précipitée,
tomba dans I’abime en faisant jaillir
des torrents de boue.

Grey-Jack, qui n’était, apres tout,
quun homme du commun, saisit
cette occasion pour adresser des
reproches amers a sa jeune
maitresse.

— Nous voici dans de beaux draps,
demoiselle ! dit-il. Ce n’est pas faute
par moi de vous avoir donné de
sages conseils. J'étais slr que ce
coquin de paysan était, sinon



M. Goétzi lui-méme, du moins
quelqu’'un de sa famille. Et
maintenant, nous allons périr dans
ce cloaque!

Dans le grand silence de la nuit, le
rire démoniaque gringca encore, mais
si loin qu'on eut peine a le
distinguer.

D’autant mieux que, presque au
méme instant, d’autres sons d’une
nature bien différente se firent
entendre. Les notes d’une musique
douce et champétre traverserent les
airs, mélées aux éclats d’une aimable
galeté. Au premier instant, notre
Anna n’en pouvait croire ses oreilles,
et Grey-Jack pensait étre en proie



aux fantasmagories qui précedent la
mort.

Mais bient6t, le doute cessa d’étre
possible. Un bruit de pas, de chevaux
et de roues s’approchait rapidement.
La nuit en méme temps s’éclairait de
lueurs grandissantes.

Enfin, sur le rebord du gouffre,
opposé a celui qui avait cédé sous
les pas de notre Anna et du vieux
Jack, une vision du caractere le plus
agréable se montra. Ce furent
d’abord des jeunes filles
néerlandaises en habits de féte et
couronnées de fleurs et dont la
souriante beauté brillait aux lueurs
d’'une grande quantité de torches.



Des jeunes garcons en nombre a peu
pres égal les suivaient. Puis vint un
homme respectable qui portait le
costume ecclésiastique : non pas la
robe des prétres papistes, mais
I’habit austere, si digne et si décent,
de nos clergymen de [I'Eglise
anglicane.

Puis enfin, un jeune membre de la
noblesse, j'entends de la noblesse
anglaise, supérieure aux aristocraties
diverses du monde entier.

Cet inconnu, blond de cheveux, blanc
de peau, rose de teint, avec des yeux
bleus comme l’azur du ciel, était
positivement comparable a un dieu.



Elle ne connaissait ni d’Eve ni
d’Adam le tres honorable Arthur ***,
c’est certain, et pourtant, elle le
reconnut tout de suite d’abord pour
un Anglais, parce que I’Anglais
« saute aux yeux » partout ou l'on a
le bonheur de le rencontrer, comme
Vénus dévoilait en elle la déesse par
sa démarche ; en second lieu pour un
membre du gentle people, parce que
chaque catégorie de fleurs a son
parfum ; enfin pour un fils de famille
titrée, parce que les aveugles seuls
sont privés du bonheur qui consiste
a classer un astre d’apres ses rayons.

Il voyageait incognito, couronnant sa
belle éducation militaire par 1’étude



des champs de bataille historiques
des Pays-Bas et de I’ Allemagne.

Les jeunes filles couronnées de fleurs
et les villageois endimanchés
regardaient le précipice d’un air
assez penaud et se disaient :

— Nous voila bien ! nous arriverons
en retard pour la noce !

L’ecclésiastique, calme et serein,
arrivait derriére son éleve :

— Soyez assez bon, dit-il, pour
examiner a fond le terrain. Il faut
profiter de tout, dans la vie. Demain
matin, vous me ferez comme devoir
le dessin complet du pont de
campagne qu’il faudrait pour



permettre a une armée de traverser
commodément cette lagune : trente
mille hommes de pied, huit mille
chevaux et soixante-douze pieces
d’artillerie de divers calibres.
Bagages et ambulances, ad libitum.

Aussitét, le jeune inconnu
comparable a un dieu se pencha au-
dessus du gouffre, et prit des notes a
la lueur d’une torche.

Notre Anna serait bien restée toute
sa vie a contempler ce spectacle
véritablement attachant. Mais Grey-
Jack, nature plus grossiere,
supportait impatiemment le fait
d’étre plongé jusqu’aux hanches
dans la boue.



— Ohé ! cria-t-il, est-ce que vous allez
nous laisser 13, de par le diable ?

Il y eut une soudaine rumeur parmi
les villageois. L’ecclésiastique et
notre Anna, se rencontrant dans la
méme pensée, dirent ensemble :

— Il n’était pas besoin de jurer.
Puis ’ecclésiastique reprit :

— Soyez assez bon, mylord, pour bien
peser les termes de ma question

étant donné la position des
personnes en nombre indéterminé
qui se trouvent dans l’embarras, ici
dessous, par suite d’un accident, je le
suppose, quel moyen mécanique
emploierez-vous pour les hisser en



terre ferme, si vous possédez une
corde, a la vérité, mais si vous
manquez de poulie ?

— Je tirerai ma bourse, répondit le
jeune adolescent qui joignit le geste a
la parole, et je dirai aux braves gens
qui sont la : je vais vous donner dix
pistoles argent de France si vous
voulez m’amener ici sains et saufs ce
vieil homme et cette jeune dame.

Je ne sais pas quel succeés cette
réponse aurait eu aux examens
militaires de 1’école d’Eton, mais les
garcons de la noce ne se la firent pas
répéter. En un clin d’ceil, ils
descendirent la levre de
I’éboulement, et nos deux amis



furent transportés sur la chaussée.

Elle put voir alors la berline de
voyage magnifiquement attelée qui
avait amené le jeune nobleman et son
estimable  précepteur  jusque-la,
venant de Nimegue et se rendant a
Rotterdam. Les gens de la noce,
arrétés comme eux par I’éboulement,
se chargerent de leur montrer une
autre route. Mais comme il fallait
revenir sur ses pas, le jeune inconnu
comparable a un dieu la fit monter
galamment dans sa chaise et se
sépara de notre Anna a la porte
méme de l'auberge connue sous ce
singulier nom : La Biere et ’Amitié.

C’était une grande maison toute



noire, située au point d’intersection
de quatre chaussées et batie sur
pilotis. Il n'y avait a l’entour ni
arbres, ni haies ; vous l’eussiez dite
perdue au milieu d’une greve. Au-
dessus de la porte, le vent nocturne
balancait une lanterne-enseigne ou le
lumignon s’était éteint.

Elle souleva le marteau avec un
serrement de cceur, car elle pensait :
« Entre ces murailles et loin de la
patrie, Edouard Barton, le frére de
mes jeux, a rendu le dernier
soupir ! »

Je ne saurais rien dire de Grey-Jack,
sinon qu’il grelottait, enduit de boue
jusqu’aux aisselles, et qu’il était en



détestable humeur.

Bien qu’il n'y et aucune lumiere
apparente dans l'auberge, la porte
s’en ouvrit au premier appel. Notre
Anna et Grey-Jack se trouverent au
milieu d’une salle basse qui puait la
pipe follement.

Il y avait une longue table, garnie de
bancs et chargée de cruches vides
dont le pied baignait dans la biere
répandue ; un comptoir élevé de
trois marches et défendu comme une
forteresse, et une horloge de bois
dans sa caisse fauve, incrustée de
jaune. L’horloge marquait une heure
moins deux minutes apres minuit.
Son cadran était surmonté d’'un



oiseau maigre.

On ne voyait ni lampe allumée ni
chandelle, et pourtant les objets
apparaissaient directement, comme
s’il eGt été possible d’emmagasiner
un rayon de lune dans cette piece
dont portes et fenétres étaient
fermées. C’était une lueur terne et
limpide a la fois, qui semblait
tamisée a travers quelque chose de
vert.

Un groupe se tenait immobile au pied
de I'horloge. Il était composé d’un
gros homme qui n’avait que le cadre
d’'un  visage, c’est-a-dire  une
chevelure et une barbe. Un perroquet
de grande taille perchait sur son



épaule ; a sa droite un petit garcon a
I’air méchant s’appuyait sur un
cerceau ; a sa gauche, un monstrueux
chien couleur de chair qui avait une
figure presque humaine et se tenait
raide sur ses quatre pattes écartées.

Enfin, dans l’enceinte du comptoir,
une femme chauve et tres grasse
dormait en rendant des ronflements
aigus. Avec le tic-tac de I’horloge qui
retentissait d’une facon profonde et
singuliere, c’était le seul bruit qu’on
put entendre dans 'auberge.

Elle  éprouvait un  sentiment
indéfinissable, mais qui n’était pas
de la frayeur. Et voulez-vous savoir
une chose singuliere ? En dehors de



son émotion si grave, Elle se disait
que tous ces gens-la étaient
probablement les accessoires de la
pendule et faisaient partie d’un
systeme mécanique comme les
personnages de l’horloge de
Strasbourg.

— S’il vous plait, dit Grey-Jack, du
feu pour nous sécher, du pain, du
beeuf et de ’ale !

Elle lui imposa silence d’un geste
sévere, quoique ces prétentions
fussent excusables, et dit a son tour :

— Nous demandons a voir sur-le-
champ Edouard S. Barton, esq., sujet
anglais, qui demeure ou a demeuré



dans cette maison publique, s’il est
encore vivant ; si, malheureusement,
il est décédé de mort naturelle ou
violente, ce que la justice éclaircira,
nous réclamons son cadavre pour
qu’il ait, par nos soins, des
funérailles chrétiennes.

Les gens de ’auberge ne répondirent
pas plus a ces paroles qu’a la requéte
de Grey-Jack. Tout resta muet. Mais
au milieu de ce silence et de cette
immobilité, une voix s’éleva qui
venait de quelque part dans
I’hotellerie, loin, tres loin, en haut ou
en bas, et qui criait comme font les
Irlandais quand ils se battent :

— Je wvais t'arracher 1'dme et te



manger le cceur ! musha ! arrah !
begorrah ! Coquine d’araignée !
Crois-tu qu'on pompe le sang d’un
garcon du Connaught comme celui
d’un Anglais ? Attends voir !

— C’est Merry Bones, le valet de notre
Ned ! murmura-t-Elle avec un
étonnement mélé d’espoir ; il faut
aller a son aide.

Grey-Jack haussa les épaules et
grommela :

— Que le diable emporte la sale
créature !

Il y eut un grand cri poussé en
irlandais, soit au grenier, soit a la
cave, et notre Anna, qui était la



vaillance méme, allait se précipiter
hors de la salle basse, lorsque
I’horloge, grondant au plus profond
de ses rouages, se mit a sonner
bruyamment.

Elle sonna treize coups, et a mesure
que le timbre tintait, tout Ile
personnel engourdi de l'auberge se
mettait en mouvement. La femme
chauve du comptoir ouvrit les yeux,
I’'aubergiste se dandina d’un pied sur
I’autre, le perroquet, disant : « As-tu
déjeuné, Ducat ? », lui peigna la
moustache avec son bec, le petit
garcon fit tourner son cerceau en
criant : « J’ai vu ’homme mort », et
I'oiseau  maigre, au-dessus du



cadran, ouvrit ses ailes énormes en
chantant treize fois coucou.

En méme temps, une porte s’ouvrit
entre le comptoir et ’horloge. Dans
la baie, un long corps osseux
s’encadra, surmonté d’une chevelure
hérissée, semblable a ces brosses
emmanchées au bout d’une lance et
qu’on nomme des « tétes-de-loup ».
Derriere Merry Bones (c’était le
pauvre Irlandais) venait une seconde
édition exacte et compléte des divers
étres qui étaient dans la salle basse,
a savoir : 'aubergiste sans visage, le
perroquet, le chien avec des traits
d’homme, le petit gar¢on au cerceau
et la grosse femme chauve.



Seulement, ceux du dehors étaient un
peu plus pales que ceux du dedans, et
I'aubergiste n° 2 avait a la main une
énorme massue. Son regard (car a la
place ou auraient da étre ses yeux il
y avait un regard) était sensiblement
vert.

Mais quand notre Anna reporta les
yeux vers l'aubergiste n° 1, Elle vit
qu’une massue lui était venue aussi a
la main et que son regard luisait vert.

Ce fut une terrible bataille. Merry
Bones, le pauvre diable, était entre
deux feux. La ménagerie qui était la
d’avance et la ménagerie qui arrivait
se ruerent ensemble sur lui avec une
férocité enragée. Les deux chiens et



les enfants tirérent a ses jambes, les
deux perroquets a ses yeux, les deux
mégeres a son cou, pendant que les
deux aubergistes, levant et abaissant
leurs massues en mesure lui
martelaient le crane, a la facon des
forgerons qui battent le fer.

Elle assistait, paralysée par une
horreur sans bornes, a ce hideux
assassinat. Quant a ce vieux pécheur
de Jack, dans la stupidité de sa
rancune nationale, il se croisait les
bras en grommelant :

— Que l'Irlandais s’arrange ! ¢a le
regarde.

Et, vraiment, I'Irlandais s’arrangeait



de son mieux. Il n’avait pas d’armes,
mais son crane valait du canon.
Chaque fois que les massues le
touchaient, elles rebondissaient
comme sur une enclume. Les
broussailles de sa chevelure n’en
étaient pas méme aplaties. Je ne
saurais trop dire comment il
défendait ses jambes, sa gorge et ses
yeux, mais pendant une minute
entiere que dura cette prodigieuse
bataille, notre Anna ne lui vit point
de blessure. Au contraire, les deux
perroquets battaient de laile, les
grosses femmes tiraient la langue, les
petits droles gigotaient sur le dos
comme des crabes qu’on aurait



retournés, et les deux dogues
grognaient a distance en boudant le
danger. Quant aux deux aubergistes,
voici ce qui arriva. Merry Bones leur
planta tour a tour son crane dans
I’estomac et les envoya se coller a la
muraille, 'un au nord, l'autre au
midi.

Alors, le digne garcon, splendide a
voir, quoiqu’il n’appartint pas a la
noblesse et qu'’il et recu le jour dans
une contrée méprisable, franchit la
table au moyen d’un saut périlleux,
traversa la salle avec la rapidité
d’une fleche et disparut par la porte
extérieure.

En passant, il eut le temps d’envoyer



un baiser a notre Anna et un cadeau
d’un autre genre a Grey-Jack, dont la
joue enfla comme si on lui et
arraché trois dents.

Au moment de disparaitre dans la
nuit du dehors, Merry Bones dit, en
s’adressant a notre Anna :

— A bientot ! Je vais chercher le
cercueil de fer !...

Si Elle et composé un de ses chefs-
d’ceuvre sur le sujet qui nous occupe,
vous eussiez eu, dans les chapitres
explicatifs placés a la fin du récit,
des renseignements particuliers sur
cette classe sociale, redoutée mais
peu connue : les vampires. Elle avait



rassemblé a cet égard des notes
considérables, et M. Goétzi, qui
(sous une de ses especes) était un
homme d’une vaste érudition, lui
avait fourni des éclaircissements
précieux.

Ces réflexions me viennent a propos
du personnel de La Biere et ’Amitié :
bétes et gens, car les bétes étaient
manifestement ici des personnes
aussi bien que les gens.

J’aurai a vous dire des choses tres
frappantes ayant trait a ces créatures
qui participent a certaines conditions
de ’humanité, mais qui ne sont pas
humaines.



Pour le moment, je me borne a
indiquer en passant une des
anomalies les plus singulieres de ce
peuple : la divisibilité de l’animal,
ou, Si vous aimez mieux, sa
dividualité. Elle employait ce terme
plus scientifique.

Chaque vampire est un groupe,
représenté par une forme principale,
mais possédant d’autres formes
accessoires en nombre indéterminé.
Le fameux vampire de Gran, qui
effraya les rives du Danube jusqu’a
la ville d’Ofen, au XIV€ sieécle, était
homme, femme, enfant, corbeau,
cheval et brochet. L’histoire de

Hongrie l'atteste. M™€ Brady, la



vampiresse de Szeged, qui passait
aussi pour eupire, était coq,
militaire, avocat et serpent.

En outre de cette particularité déja
fort énigmatique, dans l’état actuel
de la science, il paraitrait que chaque
sous-forme, aussi bien que la forme
maitresse elle-méme, a la faculté de
se dédoubler.

Ainsi, vous avez pu remarquer que la
famille de I’aubergiste était a la fois
en dedans et en dehors de la salle
basse, ce qui avait rendu la position
de Merry Bones beaucoup plus
périlleuse.

Il me reste a exprimer un fait qui est



peut-étre le plus étrange de tous : la
famille de l'aubergiste sans visage,
soit que vous la considériez comme
un groupe vivant (jusqu’a un certain
point), soit qu’elle ne soit pour vous
qu'un pur systeme mécanique mi
par les ressorts de l’horloge, était
composée de figures accessoires en
totalité. Il y manquait la forme
capitale.

Vous saurez tout quand j’aurai
ajouté que le chef de ce clan, I’'ame
unique de ce groupe, était... oui, vous
avez deviné ! 'aubergiste, sa femme,
son chien, son perroquet, son petit
garcon et peut-étre le coucou de
I’horloge, tout cela était M. Goétzi !



Je vous en fournirai bientét des
preuves accablantes...

Il est nécessaire pour vous de savoir
que ce faisceau d’étres a la fois
singulier et pluriel, qui semble
réaliser grossierement le plus
incompréhensible des mysteres de
notre foi chrétienne, ne nait pas tout
d’une piece. Il s’agrege et s’arrondit
par la conquéte comme fait le
gagnant a ce jeu de cartes aimé des
enfants : la bataille. C’est la boule de
neige, et cet infame M. Goétzi, par
exemple, avait di boire le sang de
tous les habitants de La Biére et
I’Amiti¢é avant de se les incorporer.
Vous avouerez que ce privilege est



d’une commodité incalculable.

Je continue, en vous demandant la
permission de remonter un peu le
cours du temps pour vous présenter
ceux qui sont, par le fait, les
principaux personnages de cette
histoire : Edouard S. Barton,
Cornelia, le comte Tiberio et Letizia
Pallanti.

De 'autre c6té du Rhin, a 'est de la
ville d’Utrecht et déja loin de ces
plates campagnes qui doivent leur
existence a la victoire de 1’homme
sur la mer, le chateau de Witt
s’élevait dans un riant pays de bois
et de collines. C’était la que vivait
Tiberio Palma d’Istria, des comtes



Montefalcone, qui était entré dans
I'illustre maison de Witt par son
mariage avec la comtesse Greete,
tante propre de notre chere Cornelia.

La comtesse Greete était belle,
instruite dans les lettres et dans les
sciences, et surtout bonne comme on
se représente les saintes du ciel.
Mais, malheureusement, son
éducation n’avait pas été poussée
aussi loin en ce qui regardait la
musique, la danse et la langue
italienne qui était alors la mode
supréme.

Il résulta de la que, les parents de
Cornelia étant venus a mourir et la
tutelle de la chére enfant étant échue



au comte Tiberio, on fut obligé de
songer au choix d’une institutrice.

L’Italie en fournissait alors presque
autant que l’Angleterre en produit
aujourd’hui. Je ne sais pas sur
quelles références on se décida en
faveur de la signora Pallanti, mais il
est certain que, dans 'univers entier,
on n’aurait pu trouver une jeune
personne si merveilleusement
accomplie. Elle était presque d’égale
force avec la comtesse Greete sur les
auteurs latins et grecs, elle
connaissait a fond l'algébre et la
trigonométrie ; elle récitait les
tragédies francaises, y compris celles
de Voltaire, avec un charme



surprenant ; elle dansait comme
Terpsichore, elle jouait de la guitare,
de la harpe, du clavecin et de la lyre a
trois cordes ; elle pouvait réciter la
Jérusalem délivrée tout entiere en
commengant par le dernier vers et en
remontant successivement jusqu’au
premier.

On dit que, pour les amateurs,
entendre ainsi ce divin poeme a
rebrousse-poil est un  plaisir
incomparable.

La signora Letizia Pallanti pouvait
avoir vingt-cinq ans a peu pres. Les
renseignements qu’on eut sur son
passé étaient assez vagues ; mais elle
se recommandait d’elle-méme, et son



arrivée au chateau de Witt fut une
véritable féte. La bonne comtesse
Greete ’embrassa plus de cent fois.

Seul le comte Tiberio ’accueillit d’'un
visage assez froid, malgré sa
remarquable beauté. Il n’aimait pas,
disait-il, les dames douées de trop
d’embonpoint (le fait est que Letizia
pouvait passer pour bien nourrie), et
les prodiges lui faisaient peur. En
outre, il trouva que la belle étrangere
n’avait pas assez de cheveux.

La Letizia était brune. Ses cheveux
noirs étaient en effet assez
clairsemés, et le comte Tiberio était
gaté a cet égard par la splendide
chevelure blonde de sa femme qui



aurait pu se faire un manteau de ses
boucles dénouées.

Letizia, en apparence du moins, ne
s’inquiétait guere des gouats du
comte Tiberio. Elle se donnait
entierement a sa tiche d’institutrice,
tout en trouvant le loisir de répondre
aux bontés de la comtesse Greete,
qu’elle comblait de mille soins.
Cornelia, entre ses mains, faisait des
progrés qui tenaient du miracle.
Tous les soirs, il y avait concert de
famille, et parfois, Greete et Letizia
se livraient de savants combats sur le
terrain de la poésie grecque ou
latine. Bref, le chateau de Witt
présentait I'image du bonheur.



Cornelia adorait sa belle institutrice.
Elle voulut I’emmener dans un des
voyages qu’elle faisait en Angleterre,
tous les ans, a I’époque des vacances,
et la famille Ward tomba aussitot
amoureuse de la charmante jeune
femme.

Moi, j’étais alors bien enfant, mais il
me semble la voir encore. En ma vie
entiére, je n’ai jamais rencontré
femme plus séduisante que Letizia.

Notre Anna était enthousiaste d’elle.
Pourtant, aprés les événements, Elle
m’a avoué plus d’une fois qu’il se
mélait de vagues et mystérieuses
terreurs au sentiment qui I’entrainait
vers la belle Italienne.



Un fait dont je puis témoigner
personnellement, c’est que M. Goétzi,
qui était alors le précepteur
d’Edouard Barton, manifestait pour
elle,, en toute occasion, un
éloignement extréme. De son coté,
Letizia détournait les yeux chaque
fois que M. Goétzi entrait dans
I’appartement.

Et pourtant, un soir, je les surpris
ensemble dans la vieille allée de
chataigniers. J’étais curieuse comme
tous les enfants. Je m’approchai a
pas de loup. Quand j'arrivai a
I’endroit ou j’avais cru les voir de
loin, il n’y avait plus personne. J’eus
peur...



Letizia nous quitta avec son éleve a
la fin de 'automne. Elle fut recue au
chiteau de Witt avec transport. La
comtesse Greete avait compté les
jours de son absence. Tiberio lui-
méme lui fit meilleur visage, et un
soir qu’elle avait chanté : Il pleut, il
pleut bergére, M. le comte dit a sa
femme :

— En vérité, comtesse, cette jeune
personne serait une merveille, si elle
avait seulement vos cheveux.

On dit de ces choses-la. Elles n’ont
rien d’extraordinaire. Mais je ne sais
pourquoi, la comtesse Greete devint
tres pale.



Vers ce temps-la, le comte Tiberio
cessa de faire des gorges chaudes au
sujet des dames qui ont la taille un
peu trop opulente.

Et en caressant les cheveux de la
comtesse Greete, il lui arrivait de
dire par maniere de plaisanterie :

— En vérité, vous pourriez partager
avec la signora Pallanti.

Je suis bien slre que la bonne
comtesse n’aurait pas demandé
mieux, mais ce que la Letizia voulait,
ce n’était pas le partage.

Un matin arriva au chateau de Witt
notre vieille connaissance Goétzi, qui
se garda bien de dire qu’il avait été



remercié en sa qualité de précepteur
de Ned Barton. Au contraire, il
prétendit s’étre détourné de sa route
pour apporter a Cornelia des
nouvelles de ses parents du comté de
Stafford. On le recut parfaitement, et
il accepta I'hospitalité qui lui était
offerte, parlant a la journée des
Ward et des Barton comme s’il et
conservé leur amitié et leur estime.

C’était, en somme, un gentleman
instruit, aimable, et connaissant
supérieurement le monde. Il jouait,
en outre, fort bien le whist, le trictrac
et les échecs. Sa compagnie aurait da
apporter dans la vie du chateau une
gaieté nouvelle. Il n’en fut pas ainsi,



cependant. Sans qu’il fat possible
d’attribuer ce résultat a aucune
cause appréciable, le comte Tiberio
devint soucieux. On ne peut pas dire
qu’il s’éloigna de sa femme ; mais il
y eut un refroidissement dans leurs
rapports.

La bonne comtesse Greete, de son
c6té, perdit un peu de sa chere
égalité de caractere. Elle était
inquiete, elle avait des vapeurs. On la
voyait en quelque sorte de jour en
jour palir, maigrir, — et vieillir.

Et sa merveilleuse chevelure
diminuait a vue d’ ceil.

C’est la, j’en conviens, un accident



qui n’est pas rare, a I’age de la bonne
comtesse Greete, car elle n’avait plus
vingt ans ; mais, d’ordinaire, quand
une belle dame perd ses cheveux, il
en reste au peigne, et, chaque matin,
ses chambriéres s’apitoient sur la
déroute des boucles qui s’en vont.
Ici, rien de pareil. Pas un cheveu ne
demeurait engagé entre les dents
d’écaille a 'heure de la toilette, et,
pourtant, ils s’en allaient... Ah ! ils
s’en allaient !

Et voyez ! ceux de la Letizia
choisissaient justement ce temps
pour repousser. On elt dit que le
souhait badin du comte Tiberio avait
sa réalisation et que la bonne



comtesse partageait avec la signora
Pallanti.

Ce n’était pas possible, puisque I'une
était blonde et 'autre brune ; mais
enfin, comme quantité du moins,
c’était rigoureusement exact : ce que
perdait Greete, Letizia le gagnait.

Je dois spécifier ici que, depuis
I’arrivée de M. Goétzi, Letizia se
servait d’une eau philocome,
préconisée par ce savant homme.
Mais la pauvre comtesse voulut en
user aussi, et ce fut inutile. Malgré ce
préservatif qui  réussissait  si
parfaitement a la gouvernante, la
comtesse  Greete  voyait avec
désespoir son crane se dépouiller.



J'hésite a écrire le mot, mais enfin il
le faut bien : elle devenait chauve !

Et elle commengait a avoir
horriblement conscience de ce fait
que la Pallanti lui volait ses cheveux.

Comment expliquer cela ?
Impossible. La comtesse Greete ne
I’essayait méme pas. Elle savait trop
qu’au premier mot prononcé tout le
monde la jugerait folle, tant
I’absurdité d’une pareille idée
sautait aux yeux. D’ailleurs, a qui se
confier ? Cornelia était entichée de
sa gouvernante, et la pauvre Greete
entendait d’avance les éclats de son
rire enfantin, quand on lui ferait
cette communication extravagante.



Et puis, quelle forme donner a sa
plainte ? quelle certitude mettre en
avant ?

Il y avait bien le comte Tiberio. On
peut tout dire a ’homme aimé. Nulle
parole ne saurait étre insensée entre
amoureux. Mais Tiberio l’aimait-il
encore ? Tiberio restait jeune et
beau ; elle avait vieilli de dix ans en
quelques mois. Tiberio ne savait plus
la regarder qu’avec pitié. Il faisait
des absences. A mesure que les
masses des admirables cheveux de
Greete couvraient les tempes de
Letizia, Tiberio oubliait de mieux en
mieux le chemin de la chambre
nuptiale.



Le soupcon entra dans le coeur de la
comtesse comme la pointe d’'un
poignard. Je ne sais vraiment sous
quelle image glisser 1'idée fixe de ce
pauvre esprit blessé. Elle vit Letizia,
devenue sa rivale, la combattre et la
tuer en se servant d’une partie d’elle-
méme comme d'une arme. C’était
encore sa magnifique chevelure que
Tiberio aimait, mais il ’aimait sur un
autre front.

Un soir qu’elle était seule dans sa
chambre, écoutant les sons lointains
de la harpe, car il y avait concert au
salon, une force irrésistible
I’entraina. Elle descendit l’escalier,
et, pour la premiére fois depuis bien



des jours, elle vint jusqu’a la porte
du parloir de famille.

Que de joie elle avait gotlitée entre
ces chers lambris qui racontaient
I’histoire de son bonheur !

Elle n’entra pas. Cornelia était au
clavecin. Derriere elle, Tiberio et
Letizia causaient, assis sur le sofa.
Les doigts de Tiberio se baignaient
dans les masses bouclées qui
retombaient maintenant a flots sur
les épaules de la Pallanti.

La comtesse Greete prit a deux mains
son ceeur qui voulait se briser... Sans
dire une parole, elle essaya de
regagner sa chambre, ou elle put



arriver par le secours de la vieille
Loos, rencontrée en chemin.

Comme elle se sentait frappée au
plus profond de son cceur, elle dit :

— Nourrice, quand j’étais une petite
enfant, je te confiais mes peines ;
écoute aujourd’hui le grand malheur
dont je vais mourir.

Elle parla longtemps d’'une voix
faible qui pleurait. Loos 1’écoutait
les mains jointes. Ce qui la frappa, ce
ne fut pas l'intrigue nouée entre le
comte Tiberio et la Letizia, tout le
chateau la savait, a l'’exception de
Cornelia, qui avait la pureté d’'un
ange ; ce qui la frappa, dis-je, ce fut



cette circonstance, rapportée par la
malheureuse comtesse :

Toutes les nuits, aux environs de la
douziéme heure, son insomnie
prenait fin pour quelques instants.
Elle tombait tout a coup dans un
assoupissement lourd qui était un
vrai supplice.

Alors, en effet, un réve, le méme réve
venait toutes les nuits : elle sentait
entrer un homme qui s’approchait de
son lit doucement, et commencait a
I’épiler avec une pince d’acier,
arrachant ses cheveux un a un.

Elle ne savait pas qui était cet
homme, parce qu’elle n’avait jamais



pu ouvrir les yeux en sa présence.
Une fois, qu’il était parti, la téte de
la comtesse Greete gardait une
sensation de brilure, et la lumiere de
la veilleuse jetait aux objets des
reflets verts.

Ce n’était pas tout. Quelques
minutes apres, des cris lointains
s’élevaient dans le silence : des cris
de femme qui semblaient partir de
’aile ou reposait la signora Letizia.

La comtesse Greete, apres avoir
conté cette bizarre histoire,
s’endormit de douleur et de fatigue
entre les bras de la vieille Loos.

Au lieu de se retirer comme ¢’ était sa



coutume, celle-ci se glissa dans la
ruelle du lit et s’enveloppa, bien
cachée derriere les plis des rideaux.

Vers onze heures, les bruits
harmonieux du salon s’éteignirent, et
peu apres la respiration de la
comtesse Greete devint bruyante
comme celle d’'une personne qui dort
profondément.

En ce moment, la porte de la chambre
a coucher s’ouvrit sans bruit, et
M. Goétzi parut sur le seuil. Loos le
vit parfaitement traverser la chambre
et s’approcher du lit avec précaution.
Loos aurait cent quarante ans et la
comtesse Greete cent dix-huit.
M. Goétzi, croyant qu’'on ne



I'observait point, se laissait étre
vampire tout a son aise. Il rayonnait
une belle couleur verte, et sa levre
inférieure brillait rouge comme un
fer chaud. Ses cheveux hérissés
tremblaient en ondulant comme des
flammes de punch. Il était beau
vampire.

Il se pencha d’abord au-dessus du lit.
A laide d’une longue épingle d’or
qu’il tenait entre I'index et le pouce,
il piqua la comtesse Greete derriere
I'oreille gauche, et, appliquant
aussitot ses levres a la blessure, il
téta pendant dix minutes, montre a la
main. C’était la ce qui faisait palir et
vieillir la malheureuse dame. Sa



santé générale en était cruellement
affectée, comme vous pouvez le
croire en réfléchissant que la méme
opération se renouvelait toutes les
nuits.

M. Goétzi buvait, du reste, sans
plaisir et pour faire son état. Par
gout, ils ne s’enivrent qu’avec du
sang de jeune fille. Quand il eut pris
sa pitance ordinaire, il serra I’épingle
d’or et atteignit une petite pince a
épiler au moyen de laquelle il
arracha un a un des cheveux sur la
téte de la comtesse. A mesure qu’il
les tirait, il les arrangeait en bouquet
comme font les glaneuses pour les
épis.



Greete gémissait faiblement dans son
sommeil. La vieille Loos, pétrifiée
par I’horreur, n’en pouvait croire ses
yeux. Aussitdt que le docteur Goétzi
eut achevé sa besogne, il se retira
tout gaillard, en fredonnant un
refrain en langue serbe, dont les
vampires font généralement usage
entre eux.

La premiere idée de Loos fut
d’éveiller la comtesse, d’éveiller
Tiberio, d’éveiller tout le monde et
de faire jeter M. Goétzi dans le four
chauffé a blanc. Les personnes peu
instruites se figurent qu'on peut se
débarrasser d’un vampire en le
cuisant, ce qui est une erreur. Mais,



pendant que la pauvre Vvieille
s’étirait, car sa terreur l’avait
engourdie, elle entendit au loin ces
cris de femme dont la comtesse
Greete lui avait parlé.

La curiosité la saisit. Et
qu’importaient quelques minutes de
plus ou de moins ? Elle sortit de sa
cachette, quitta la chambre et suivit
tout doucement le corridor, guidée
qu’elle était par les cris.

Elle arriva ainsi jusqu’a
I’appartement de la signora Letizia
dont elle reconnut trés bien la voix.
La Pallanti criait et pleurait comme
quelqu'un qu’on écorche. La vieille
Loos mit bien vite son ceil a la



serrure pour voir ce qu’on lui faisait.

Par le trou, elle apercut la Letizia
couchée sur son lit et se tordant a
force de souffrir. M. Goétzi était
debout aupreés d’elle et tenait a la
main sa longue épingle d’or. Vous
n’avez pas été sans voir piquer des
choux ? C’était absolument cela.
M. Goétzi faisait des petits trous
avec son épingle d’or et plantait, un
a un, les cheveux de la comtesse sur
le crane de la signora Pallanti.

Pour le coup, la fureur de la vieille
Loos ne connut plus de bornes.

— Ah ! paire de démons ! dit-elle, on
va vous payer votre compte, et le



four chauffera dur!

Elle avait parlé sans précaution dans
sa colere, M. Goétzi l'entendit et
cessa de travailler. Cela n’effraya
point la vieille, qui se dit qu’en
prenant sa course, elle aurait
toujours assez d’avance. Mais au
moment ou elle se relevait pour fuir,
elle se trouva en face de M. Goétzi
qui lui barrait la route. Elle recula
stupéfaite et se disant : « Comment
le monstre a-t-il fait le tour de
moi ? »

M. Goétzi riait et marchait sur elle,
qui tournait maintenant le dos a la
porte de Letizia. La porte s’ouvrit
derriere elle et le bruit la fit



retourner.

C’était M. Goétzi qui sortait, riant et
marchant aussi sur elle.

Ils étaient deux ! Elle s’affaissa,
écrasée par ’exceés de sa stupeur.

Ils étaient deux, et cela ne vous
étonne pas trop, je suppose, puisque
vous étes déja quelque peu
familiarisés avec les mysteres de la
vie vampirale, mais la stupéfaction
de la vieille Loos se concoit. Le
M. Goétzi qui sortait de la chambre
et le M. Goétzi qui arrivait par le
corridor étaient si exactement pareils
qu’on elt dit, en les voyant aller 'un
vers l'autre, un homme qui se



rapproche de sa propre image,
réfléchie dans un miroir.

L’épingle d’or était double aussi.
Chacun d’eux la tenait a la main.

Du reste, 'infortunée nourrice de la
comtesse Greete n’eut pas le temps
d’admirer beaucoup ce prodige. Elle
en savait trop long désormais. Les
deux épingles d’or touchérent a la
fois ses tempes, I'une a droite, ’autre
a gauche, et elle expira sans pousser
un Cri.

Les deux monstres n’eurent garde de
golter son sang, qui était trop vieux.

— Mon cher docteur, dit 'un d’eux,
que ferons-nous du corps, je vous



prie ?

— Ce qu’il vous plaira, mon cher
docteur, répondit 'autre.

Ils étendirent les mains, et le cadavre
se releva sur huit pattes. C’était un
chien double : deux chiens, si vous
voulez, qui avaient la méme figure,
presque humaine. Chacun d’eux alla
se ranger docilement aupres de I'un
des deux docteurs Goétzi, qui dirent
ensemble :

— Il s’appellera Fuchs. Reprenons
notre besogne.

Alors, ils s’embrassérent et se
confondirent pendant que les deux
chiens entraient I’'un dans 'autre.



Ainsi naquit cet animal étrange que
nous vimes a I’auberge de La Biére et
I’Amitié.

M. Goétzi revint au lit de Letizia et
acheva la plantation des cheveux.

Ce fut pendant la saison des
vacances que la comtesse Greete
mourut abandonnée dans le chateau
désert. Cornelia était ici, chez M. et
mistress Ward, ou I'on terminait les
derniers arrangements de son
mariage avec Edouard S. Barton.
Cette fois, sa gouvernante Letizia ne
I’avait point accompagnée, sous
prétexte d’affaires de famille qui
I’appelaient en Italie.



On sut plus tard qu’elle avait tout
bonnement suivi le comte Tiberio a
Paris, ou il menait un train d’enragé,
jouant, festoyant et se livrant aux
plus extravagants exces. Ce gout
pour la débauche lui était venu tout
d’un coup et sur le tard. Il donna une
grande féte, le soir du jour ou
M. Goétzi lui avait notifié le déces de
sa malheureuse femme. Celle-ci était
morte, désespérée, et n’ayant plus
sur la téte une seule meche de ses
admirables cheveux. Le lendemain,
M. Goétzi loua a la porte d’Utrecht
une maisonnette ou il placa la femme
chauve que nous avons retrouvée au
comptoir de La Biere et I'Amitié.



Cette femme, qui lui obéissait comme
une esclave, était le restant de la
comtesse Greete. Elle avait la garde
de Fuchs, le chien a face humaine, et

s’appelait M™€ Fiole en hollandais.

Quand le comte Tiberio revint, il y
eut un grand conseil au chateau, tenu
ente la Letizia, M. Goétzi et Tiberio.
Il y fut parlé de la mort récente du
grand comte de Montefalcone,
I’homme le plus riche des pays
d’Istrie et de Dalmatie, qui font face
a la république de Venise, de I'autre
c6té de I’Adriatique.

Montefalcone laissait une veuve et
un fils unique. En cas de déces de



celui-ci, Cornelia de Witt devenait
I’héritiere unique de la comtesse
douairiere.

Et, en cas de déces de Cornelia, tout
I’héritage de Montefalcone revenait
au comte Tiberio lui-méme.

Par nature, le comte Tiberio n’était
pas ce quon appelle un méchant
homme, mais la Pallanti le dominait
désormais, et M. Goétzi dominait la
Pallanti.

Le conseil dura toute une nuit. Il y
fut décidé que M. Goétzi ferait le
voyage de Vienne pour les affaires de
la maison, — non pas la maison de
commerce.



Il s’agissait du petit Montefalcone, le
fils de feu le grand comte et de la
comtesse douairiere, qui était
capitaine au service de I’Autriche,
dans le régiment de Liechtenstein, et
vivait a la cour de I’empereur Joseph
II. C’était un mauvais sujet.

M. Goétzi se mit en route avec Fiole,
la femme chauve, et le chien Fuchs.
Notre Anna ne m’a pas raconté leur
voyage. Je sais seulement qu’en
arrivant a Vienne ils se logérent chez
un usurier qui prétait de l'argent a
Mario Montefalcone. Ce Juif avait
déja des signatures du jeune comte
pour plus d’un million de florins.
Son nom était Moise.



Il demeurait au troisieme étage d’une
grande maison du Graben, avec la
fille de sa fille, la belle Débora, qui
attachait toutes les nuits une échelle
de soie a son balcon pour prendre la
collation dans sa chambre avec le
capitaine Mario.

Le vieux Moise avait une poche de
cuir a sa houppelande, et y portait
toujours les signatures de
Montefalcone qui étaient le meilleur
de sa fortune. Il couchait avec sa
houppelande. Le balcon ou la belle et
coupable Débora nouait son échelle
de soie était tout en fer.

Un jour qu’il y avait féte militaire
entre les charmilles du chateau



impérial de Schénbrunn, qui sont les
plus hautes de l'univers, Débora
tourmenta son aieul si bel et si bien
qu’il consentit a la mener voir la
revue. Elle mit ses plus beaux atours
et tous les bijoux que son capitaine
lui avait donnés. Elle était superbe.
Ses perles et ses rubis représentaient
juste le montant des signatures du
Montefalcone, sauf le bénéfice de
Moise. Le Montefalcone, de son coté,
avait un uniforme tout neuf et des
plus brillants. Ils furent si contents
I'un de l'autre au défilé que leurs
regards échangerent promesse d’un
rendez-vous pour la nuit qui venait.
Moise avait la main sur sa poche de



cuir et la sentait contre son coeur.
Tout le monde était heureux.

Mais M. Goétzi, Fiole et Fuchs
étaient restés a garder la maison du
Graben. Ils passérent tout le temps
de la féte dans la chambre de la belle
Débora, dont on avait baissé les
jalousies. M. Goétzi et Fiole se
relayaient au balcon avec une pierre
a aiguiser. Fuchs montait la garde
dans 'escalier.

Quand M. Goétzi et Fiole cesserent
de travailler, la barre de fer qui
servait d’appui au balcon était
tranchante comme un couteau a ses
deux arétes supérieures.



La nuit suivante, a I’heure ou la place
du Graben est déserte, le petit comte
Montefalcone, gai comme pinson,
arriva, enveloppé dans son manteau
d’aventure. Aussitét qu’il parut,
’échelle de soie tomba du balcon de
Débora.

Et le petit comte se mit a monter.
L’échelle était bien bonne, car la
barre de fer du balcon, changée en
rasoir, mit du temps a la trancher.
L’échelle ne se rompit qu’au moment
ou le capitaine dépassait le second
étage.

Il y eut deux grands cris, un de
femme et un de capitaine. Puis le
silence des nuits régna de nouveau,



comme un fleuve se referme sur le
noyé qui tombe du parapet du pont.

Au méme instant, M. Goétzi éveillait
le vieux Moise pour lui apprendre
qu'un malfaiteur escaladait les
balcons de sa maison. Le bonhomme
sortit, portant un tromblon d’une
main et pressant de l’autre sa poche
de cuir.

Fuchs, le chien a figure humaine,
I’étrangla sur le pas de sa porte.

M. Goétzi n’avait plus rien a faire a
Vienne. Apres avoir vidé la poche de
cuir, il se remit en route au clair de
lune, le cceur léger, en chantant des
refrains populaires.



L’escorte de M. Goétzi, cependant,
s’était augmentée. Outre le chien
Fuchs et Fiole, la femme chauve, ou
si mieux vous aimez Greete et Loos,
il avait un perroquet et un petit
garconnet qui jouait au cerceau tout
le long du chemin. Le perroquet était
Moise : bec puissant, griffes
crochues ; le bambin était le
capitaine. On n’avait pas trouvé de
quoi faire mieux sous son brillant
uniforme.

Au lieu de reprendre le chemin des
Pays-Bas, M. Goétzi dirigea ses pas
vers le sud-est, a travers I’archiduché
d’Autriche, la Carinthie et la
Carniole. Elle ne m’a jamais spécifié



s’il fit la route a pied ou en voiture ;
mais il y a un détail assez curieux
touchant la facon dont les vampires
et leurs accessoires s’y prennent
pour franchir les cours d’eau. Toute
la famille se presse contre le maitre
vampire et entre en lui. Quand le tour
est fait, le maitre se couche sur ’eau
et vogue, les pieds les premiers
comme une planche. Aucun courant,
si fort qu’il soit, ne I’arréte.

Chaque fois que vous trouverez une
personne allant ainsi, les pieds en
avant, sur les rivieres, ne négligez
aucune précaution, car il est certain
que ce sera un vampire.

M. Goétzi obliqua un peu vers l'est a



la hauteur de Trieste, coupa l'Istrie,
traversa la Croatie, entra en
Dalmatie et s’engagea dans les Alpes
Dinariques jusqu’a la frontiere de
I’Albanie ou est situé le chateau de
Montefalcone, un des plus imposants
qui soient au monde, et qui servira
de théatre aux faits les plus
dramatiques de notre histoire.

Tout y était hérissé, tumultueux,
sinistre, depuis le gazon du sol
jusqu’aux nuages du ciel. Les pics de
la montagne escaladaient les derniers
plans avec une sauvage fureur, puis
c’était un tohu-bohu de tours, de
créneaux, de beffrois, laissant pendre
des chevelures de lianes énormes par



des centaines de crevasses. On voyait
des pins qui croissaient dans les
murs, et les murs semblaient jaillir
de précipices sans fond.

L'idée qui surgissait au-dessus de
toute autre, c’était l'impossibilité
absolue d’entrer la-dedans malgré la
volonté du malitre. Derriere les
fenétres étroites et longues, on
devinait I’embuscade du guetteur ;
les meurtrieres menacaient ; les
ponts-levis, armés de leurs herses,
pendaient au-dessus du vide comme
autant de gigantesques pieges.

Nulle sentinelle sur les remparts ;
mais, a l'angle d’une courtine,
éclairée par les cornes de la lune



demi-noyée dans un nuage, écailleux
et plat comme le dos d’un crocodile,
la carcasse carrée d’un gibet auquel
tenait encore un squelette et autour
duquel tournoyaient des corbeaux.

M. Goétzi arriva quelques instants
avant le coucher du soleil, et s’arréta
au sommet d’un pic trés élevé d’ou
son regard dominait tout le pays. De
la, il apercevait non seulement le
chateau, mais beaucoup de villes et
de villages, des gorges incultes, des
campagnes fertiles, les iles de la mer.
Il contempla longtemps toutes ces
choses qui sont tres belles et
principalement le domaine de
Montefalcone, véritable apanage de



prince.

Un sourire indéfinissable jouait
autour de ses levres, ardentes comme
des charbons de feu.

Tout a coup, il dit : « Allez ! » et
aussitot les spectres esclaves qui
I’entouraient le quitterent. Le
perroquet s’envola, le chien bondit
sur la pente de la montagne, suivi par
la femme chauve et le garconnet qui
faisait rouler son cerceau.

Quand ils furent partis, M. Goétzi se
dédoubla pour avoir avec qui causer.
Il alluma un feu, et ceux qui leverent
les yeux, ce soir, du fond de la vallée,
virent au sommet du pic inaccessible,



ou nul pied humain n’avait jamais
imprimé sa trace, deux formes
glauques, accroupies dans la neige, et
qui se chauffaient a un brasier livide.

Il était nuit quand ses émissaires
revinrent. Le chateau de
Montefalcone n’apparaissait plus
que comme une masse grandiose
entre les montagnes. Ca et la,
derriere la ceinture des créneaux, des
lueurs brillaient.

Quoique M. Goétzi n’eut rien dit a
ses esclaves au moment du départ,
chacun d’eux avait emporté ses
instructions. Ils revinrent tous, mais
en méme temps, ils étaient tous
restés la-bas, aux différents postes



qui leur avaient été assignés. Cette
faculté de dédoublement leur rend
des services incontestables.

Toutes ces moitiés de démons
s’assirent en rond autour du foyer,
excepté le perroquet qui se percha
sur I’épaule de Fiole, et M. Goétzi
écouta les rapports. Fiole parla la
premiere et dit :

— Souverain maitre, je suis entrée au
corps de garde de la grand-porte avec
mon baril de kirschwasser. Il parait
que je ne suis pas encore trop
détériorée, car tous les soudards ont
voulu m’embrasser en m’appelant
mon cceur. Voici ce que j’ai appris :
le chateau est sur le pied de guerre a



cause d’une bande de brigands qui
infeste la montagne. La garnison est
assez nombreuse pour défendre une
ville. Il y a une importante artillerie.
Bien malin sera celui qui entrera la-
dedans !

— Ou est ton baril ? demanda
M. Goétzi.

— Souverain seigneur, répondit Fiole,
il est au corps de garde, ou je
continue de verser a boire aux
soldats qui m’appellent mon cceur.

Le chien Fuchs éclata de rire et le
perroquet picota le crane nu de
I’horrible vieille.

— C’est bien, dit M. Goétzi ; a toi,



caniche.

— Souverain seigneur, répliqua
Fuchs, j’ai fait le tour des
fortifications. Il n’y a qu'un seul
endroit faible, et encore il faudrait la
sape et la mine pour entrer par la.
C’est une courtine ou il n’y a pas de
sentinelle, mais on y avait mis un
chien aussi gros qu'un beeuf. Il s’est
trouvé que nos sexes étaient variés...

— Tu as joué de la guitare sous sa
croisée ? interrompit M. Goétzi, qui
était en belle humeur.

— Oui, souverain seigneur. Il est venu
tout brilant de tendresse, je l'ai
étranglé, et c’est moi qui monte la



garde, a l’heure qu’il est, dans le
préau.

— C’est bien, dit encore M. Goétzi en
lui accordant un coup de talon
caressant. A vous, capitaine.

Le bambin essuya sa bouche ou
restaient des traces de confitures.

— Mon colonel, dit-il en faisant le
salut militaire, j’ai été, avec mon
cerceau, donner dans les jupes de
trois belles demoiselles qui sont les
filles de chambre de cette vieille
comtesse. Elles m’ont bourré de
friandises en me racontant qu’elles
allaient avoir des robes noires toutes
neuves parce que la nouvelle est



arrivée de Vienne que le fils de la
maison, le fils unique, s’il vous plait,
s’est cassé le cou comme un sot en
escaladant le balcon d’une Juive...

Si j’ai oublié de vous le dire, vous
saurez que ces misérables ne
conservent qu’un tres vague souvenir
de leur premier état.

— Est-ce tout ? demanda M. Goétzi.

— Non, mon colonel. Les trois
soubrettes m’ont versé du
marasquin. Il me semblait que je les
connaissais ; mais du diable si je
peux deviner ou je les ai vues. Voici
les cancans de la garnison : la vieille
dame aimait beaucoup son innocent



de fils. Elle ne veut plus rester dans
ce chateau qui lui rappelle son
malheur. Demain, elle partira pour la
Hollande chercher une petite
demoiselle qui est maintenant son
unique héritiere et qu’elle veut avoir
avec elle. Les soubrettes m’ont offert
aussi du rosolio.

— Et as-tu laissé ton double avec
elles ?

— Oui, il était un peu gris. Elles I’ont
mis dans un coin avec une bouteille
d’anisette.

— C’est bien, dit pour la troisiéme
fois M. Goétzi. A toi, Harpagon.

Il s’adressait au perroquet, qui



lissait ses plumes en faisant le gros
dos.

— Moi, souverain seigneur, repartit
I’ancien Moise, j’ai mon double en ce
moment aupres de la comtesse
douairiere qui est folle de moi.
Quand elle m’a vu entrer tantdt par
la fenétre ouverte, elle a cessé de
crier et de pleurer. Elle était presque
consolée. J'aurais pu vous rapporter
en meilleur style tout ce que les
autres vous ont appris, mais puisque
c’est désormais de I'histoire
ancienne, je peux vous faire un
cadeau plus solide. Tenez !

Ce disant, le perroquet tira de
dessous son aile un trousseau de



clefs guillochées et dorées, qu’il
placa respectueusement entre les
mains de M. Goétzi en ajoutant :

— C’est l'anneau de sureté de la
vieille dame. Avec cela, vous pouvez
arriver commodément jusque dans sa
chambre a coucher.

M. Goétzi donna une tape d’amitié a
Jacquot et se mit sur ses jambes en
disant :

— Tout va bien. A la besogne !

Et il descendit les pentes abruptes de
la.  montagne, suivi par sa
domesticité. La nuit était déja fort
avancée quand ils arriverent au pied
des murailles. Pour traverser les



douves larges, profondes et remplies
d’eau, M. Goétzi se servit du procédé
décrit au précédent chapitre. Aucune
sentinelle ne cria qui vive. Les
soudards étaient au corps de garde,
occupés a vider le Dbaril de
kirschwasser en bavardant avec le
double de la femme chauve. Dans le
préau, le double du chien Fuchs n’eut
garde d’aboyer. On ouvrait toutes les
portes fermées avec le propre
trousseau de la comtesse, et quand
on passa aupres de I’antichambre ou
étaient les trois soubrettes, elles se
divertissaient si bien a faire boire du
curacao au double du bambin
qu’elles n’entendirent aucun bruit.



La pauvre douairiere elle-méme
n’entendit pas davantage, assourdie
qu’elle était par le babil du double de
Jacquot.

Elle fut étranglée de la propre main
de Fiole, la femme chauve. Et quand
on pense que c’était la bonne
comtesse Greete qui se conduisait
ainsi ! Le chien Fuchs
(précédemment la douce Loos) fut
chargé de manger le visage de la
douairiere, et M. Goétzi y sema de la
barbe.

Je vous donne comme un fait assez
extraordinaire que le bambin
éprouva une sorte de léger malaise
en voyant infliger un si indigne



traitement aux restes de celle qui
avait été sa mere.

M. Goétzi, alors, se retira, apres
avoir mis le feu aux rideaux du lit
pour expliquer la disparition du
cadavre, car jai a peine besoin
d’ajouter qu’il emmena avec lui la
malheureuse dame de Montefalcone,
qui devint I’aubergiste sans visage.

Au moment ou M. Goétzi quitta le
chiateau, Fiole et son  baril
disparurent du corps de garde. De
leur co6té, les trois soubrettes
chercherent vainement le garconnet
au cerceau qui s’était évanoui.

Tout ce lugubre monde, augmenté de



maitre Haas (tel était le nom de
I'aubergiste), voyageait maintenant
vers la mer. Une fois dans la plaine,
M. Goétzi se retourna et put jouir
d’un imposant spectacle. Les rideaux
avaient communiqué le feu au lit, le
lit a la chambre, la chambre au corps
de logis dont elle faisait partie.
C’était  splendide. Les gorges,
bizarrement illuminées, offraient
partout I’énigme de leurs
mystérieuses profondeurs, les pics
neigeux avaient des reflets de
pourpre et au milieu de la scene, la
flamme s’échevelait comme une
torche colossale. Notre amie m’a dit
bien souvent que rien n’était beau



comme un incendie dans la
montagne. Moi, je n’en puis parler
savamment.

M. Goétzi, malgré son indifférence
habituelle pour les séductions de la
nature, s’arréta un instant, mais il
reprit bientét sa route, traversa
I’Adriatique dans une élégante
tartane, et ne s’arréta qu’a Venise : je
ne vous en décrirai pas le carnaval ;
Elle I’a fait en quelques pages d’une
étonnante magnificence. Je vous
dirai seulement que M. Goétzi, pour
se reposer, attira dans un piege
infaime la fille d’'un gondolier du
Lido, et se désaltéra avec le sang de
cette jeune personne. Cela le remit



completement.

Ce fut vers le temps ou M. Goétzi
entreprenait son voyage de Dalmatie
que Ned Barton vint en Hollande
pour les préparatifs de son mariage.
Le comte Tiberio habitait alors le bel
hotel qu’il avait acheté a Rotterdam
depuis la mort de sa femme. Il
ignorait encore, au moment ou Ned
débarqua aux Boompies, la fin
malheureuse de son cousin, le jeune
comte de Montefalcone.

Je ne vous étonnerai peut-étre pas
beaucoup en vous disant que
Cornelia, tout occupée d’elle-méme
ou plutét d’Edouard Barton, ne
s’était pas encore apercue des



relations qui existaient entre Tiberio
et Letizia Pallanti.

On peut bien dire que, dans
Rotterdam entier, Cornelia était
seule a ignorer la conduite de son
tuteur. Letizia, depuis son voyage de
Paris, s’affichait franchement en
public, et sa tenue orgueilleuse disait
tout haut : « Je suis chez moi dans la
maison de mon ancien maitre ! »

Cependant, les choses changerent un
peu a l'arrivée de Ned. Je vous prie
de remarquer que c’était un Anglais ;
tout jeune, il est vrai ; mais I’age n’y
fait rien. Il y a dans I’Anglais une
suprématie. Sa présence commande
le respect et impose la convenance.



Pensez ce que vous voudrez : devant
lui, Tiberio eut honte et Letizia eut
peur.

Les choses rentrerent dans 1’ordre a
cause de lui, et le scandale fit tréve
parce qu’il était la.

Mais Ned Barton avait amené son
domestique, un pauvre étourneau
d’Irlandais, hableur, paresseux, mal
peigné, mal tenu, improper depuis les
pieds jusqu’a la téte, et qui n’avait
pas dans son étroite cervelle pour six
pence du plus vulgaire sens commun.

Curieux a l'exces, indiscret et
n’ayant que tres peu le sentiment de
sa dignité, il barbota tant et si bien



dans les cancans de l'office et du
dehors qu’au bout de quelques jours
il fut au fait de toute l'histoire,
mieux que les témoins de I'histoire
eux-meémes.

Merry Bones ne pouvait pas souffrir
la Pallanti. C’est assez l'ordinaire
entre valets et institutrices. Il avait
essayé déja plus d’une fois de vider
ce qu’il avait dans son sac contre elle
en rasant son jeune malitre ; mais
Ned ne I’avait point voulu écouter.

Un matin du mois de janvier, apres
avoir savonné les deux joues de Ned,
il tint son rasoir en suspens et dit :

— Votre Honneur, la Hollande n’est



pas un mauvais pays, a cause du
schiedam, mais la biere y est trop
plate. La Meuse charriera plus d’un
chien mort d’ici le mois de mars, et
votre mariage n’est pas encore fait,
ma bouchal, c’est moi qui vous le
dis !

Il passa rapidement le rasoir sur la
peau du creux de sa main.

— Fais vite, ordonna Edouard, je suis
pressé.

— La coquine est pressée aussi,
répondit I'Irlandais, pressée de mal
faire et de vous jouer un vilain tour,
ou que Dieu me punisse par le feu
éternel ! Avez-vous remarqué comme



elle vous regarde, Votre Honneur ?
— Fais vite ! répéta Ned.

— Elle a déja mangé je ne sais
combien de cent mille ducats a son
imbécile : j’entends le comte Tiberio.
Et ce n’est plus Miss Cornelia qui a
la premiére place a table.

— Tiens ! c’est vrai ! fit Edouard.

— Ni la chambre d’honneur non plus,
musha | Mais c’est un drole de pays
que la Hollande, puisque les
maitresses d’école y ont des
girandoles de diamants ! Voulez-
vous parier deux pieces de six pence,
qui font un shilling, que je vais vous
apprendre une nouvelle ? Car, Dieu



soit loué, Votre Honneur ne sait
jamais rien. Voila un gros héritage
qui tombe a Miss Corny, le cher ange.
Son cousin de Montefalcone, je crois
bien que c’est ce nom-la, qui était
capitaine, vient de mourir la-bas, je
ne sais ou. Et c’est l'institutrice qui
en a regu la premiére dépéche.

Edouard écoutait enfin.

— Es-tu sGr de cela, garcon ?
demanda-t-il.

— Et la dépéche est de ce scélérat de
Goétzi.

— Tul’as donc vue ?

— On regarde un peu partout, n’est-ce



pas ? c’est le moyen de s’instruire.

— En tout cas, reprit Ned, c'est la
comtesse douairiere qui hérite de
son fils le capitaine.

Merry Bones essuya son rasoir et
secoua ses grands cheveux.

— Sans doute, sans doute, Votre
Honneur, répliqua-t-il, mais voulez-
vous mon idée ? Désormais, la
comtesse douairiere ne fera pas de
vieux o0s. Et quand la comtesse
douairiere sera partie, gare a Miss
Corny, entendez-vous ! La maison du
comte Tiberio est aux trois quarts
mangée, et linstitutrice a encore
faim. Tachez de comprendre.



Ce fut vers cette époque que les
lettres de Ned et de Corny, adressées
a notre Anna, commencérent a
perdre leur caractere de joyeuse
insouciance.

A la fin de février seulement, on
apprit la mort de la grande
douairiere de Montefalcone qui
faisait de Cornelia une opulente
héritiere. M. Goétzi était de retour ;
mais il ne se montrait point. Il y
avait un complot, on essayait de
pousser Edouard a quelque acte de
violence pour avoir prétexte de
rompre le mariage.

Edouard Barton ne tomba point dans
le piége qui était tendu sous ses pas,



il s’abstint de témoigner a la signora
Pallanti tout le mépris qu’elle lui
inspirait, et garda méme vis-a-vis
d’elle une telle mesure qu’elle put se
faire illusion sur ses sentiments. Ceci
fut un malheur.

Quant au comte Tiberio, Ned
continua d’aller dans sa maison ou
seulement il pouvait se rencontrer
avec Cornelia. Tiberio devenait
chaque jour vis-a-vis de lui plus
hautain, j’allais presque dire
meéprisant.

L’accord concernant le mariage avait
été si public qu’on ne pouvait guere
le briser, mais il devenait évident
qu'on  susciterait des  délais



équivalents a une rupture. Ainsi, il
fut question de faire, avant la
cérémonie, un voyage au chateau de
Montefalcone, voyage dont Edouard
Barton devait étre exclu.

Et Edouard Barton ne protesta point.

Telle était, du moins, 'impression
qui ressortait des lettres, recues
toutes ensemble par notre Anna, la
nuit de ses noces.

Je dois dire tout de suite que ces
lettres n’étaient pas completement
sinceres. Elles reculaient devant
I’expression de la vérité. C’est ici un
scrupule anglais. En Angleterre, nous
avons horreur du scandale appelé un



enlevement. Plus nous donnons de
liberté a la jeune fille dans nos
familles, plus nous exigeons d’elle
que jamais elle ne rompra le lien des
convenances. La décence est une
vertu anglaise. Je ne crois pas que
notre Anna ait mis un seul
enlevement dans ses livres ;
j’entends un enlévement consenti par
la jeune personne, car le rapt est un
cas de force majeure moins
choquant.

Eh bien ! dans l’exces de leurs
craintes, hélas ! trop motivées,
Edouard Barton et Cornelia de Witt,
apres avoir cherché en vain un
meilleur expédient, s’étaient



déterminés a commettre cette action
aussi répréhensible que dangereuse,
et qui ne peut étre approuvée dans la
gentry sous aucun prétexte. La basse
classe fait ce qu’elle veut. Se sentant
coupables intentionnellement d’une
impropriété, Ned et Corny gardaient
le silence vis-a-vis de leurs amis.

Ne me croyez pas capable d’excuser a
aucun degré une chose qui n’est pas
« recue ». Seulement, je vous fais
observer qu’ils avaient affaire a un
banqueroutier peu scrupuleux, a une
femme de mauvaise vie et a un
vampire. Leur position était difficile,
il 'y a pas a dire non.

L’Irlandais Merry Bones contribua



beaucoup a les entrainer vers la
mauvaise voie, et plat a Dieu, en
définitive, qu’ils eussent réussi a la
suivre ; car d’effrayantes
catastrophes auraient été évitées.

S’ils avaient cru ce garcon, qui avait,
au demeurant, quelque bon sens, ils
n’auraient pas attendu au dernier
moment, et une fois a Londres, sous
la protection de la loi anglaise, ils se
seraient bien moqués des ignobles
bandits qui menacaient a la fois leur
bonheur, leur fortune et leur vie.

Quand ils se déterminérent enfin, il
était trop tard. La veille du jour fixé,
Letizia Pallanti traita de parti pris



Mle de Witt avec une telle hauteur
que la pauvre noble fille, perdant
prudence et patience, la remit a sa
place fierement. Ce méme jour, qui
était le dernier de février, le comte
Tiberio parvint enfin a se procurer
une querelle avec Edouard Barton. Le
contrat avait été signé la veille. Rien
ne fut rompu expressément ; mais le
soir, quand Ned se présenta a 1’hétel,
on lui refusa la porte.

Et quand Cornelia voulut sortir le
lendemain matin, on la retint
prisonniere.

Sur ces entrefaites, M. Goétzi
reparut, jouant un role en apparence



secourable ; mais vous vous garderez
bien de vous vy fier. Il avertit
vaguement Ned d’un danger qu'’il ne
spécifia point. Il conseilla a Corny de
prendre courage ; mais, par le fait,
Merry Bones, qu’il tenta de noyer
traitreusement dans la Meuse,
pendant que ce bon garcon gardait la
barque, a ’heure fixée pour la fuite
d’Edouard Barton et de Cornelia,
vous donnera bientét de ses
nouvelles.

Vous savez d’avance comment se
termina cet épisode du mariage
rompu et de la fuite manquée. Au
milieu de la nuit, Cornelia fut jetée
dans une chaise de poste et enlevée,



non plus par Ned, mais par ce couple
infame, Tiberio et la Pallanti, qui
prirent la route de terre pour gagner
le domaine de Montefalcone.



DEUXIEME PARTIE

CE MOMENT, Merry
Bones avait disparu de la
facon qui vous sera
révélée en temps et lieu.
Ned, averti perfidement
par M. Goétzi, se mit en
route pour courir apres sa bien-
aimée, et fut poignardé sur la vieille
chaussée de Gueldre, puis transporté
mourant par des villageois a




I’auberge de La Biere et I’Amitié.

Nous pouvons revenir maintenant a
ce dangereux cabaret ou nous avons
laissé notre Anna apres le combat
véritablement fantastique livré par le
pauvre Merry Bones, pendant que
I’horloge sonnait treize coups, a la
double meute des sous-vampires qui
formaient la domesticité de
M. Goétzi.

Apreés que Merry Bones eut quitté la
salle basse en prononcant ces
paroles étranges : « Je vais chercher
le cercueil de fer », tout se remit en
ordre sur-le-champ. Les divers
membres de la famille Goétzi
rentrerent en eux-mémes comme des



meubles a coulisse.

Selon la vraisemblance, je devrais
vous dire que notre Anna regardait
ces choses impossibles avec
stupéfaction, et que la phrase
mystérieuse jetée par Merry Bones
mettait son imagination a la torture.
Eh bien, pas du tout ; son esprit,
d’une facilité exceptionnelle, était
peut-étre déja fait a ce genre de
prodiges. Il fallait désormais autre
chose pour I’étonner.

En tout cas, 'apaisement général la
saisit. Elle imposa silence a Grey-
Jack, qui vomissait des malédictions
en tenant a deux mains ses joues
enflées par les soufflets de Merry



Bones, et songeant que celui-ci
n’était, apres tout, qu’'un Irlandais,
Elle en vint a penser que, dans la
bagarre  dont Elle venait d’étre
témoin, il pouvait bien avoir tous les
torts.

A mieux considérer 'aubergiste et sa
famille, 1ils avaient, en vérité,
I’apparence assez paisible, et la
femme chauve surtout était, on
I’aurait juré, bonne personne. Le
petit garcon apporta une tasse de
biere au vieux Jack, qui s’en lava les
joues et but le reste avec plaisir.

Notre Anna jugea convenable et
opportun de répéter la déclaration
qu’Elle avait précédemment faite



quelques instants avant la treizieme
heure.

— Je demande, dit-Elle d’une voix
distincte et avec fermeté, a voir
Edouard S. Barton, esq., qui demeure
ou a demeuré dans ce public-house,
s’il est encore vivant ; dans le cas
malheureux ou il serait décédé, soit
naturellement, soit par suite de
violences, j exige qu’on me remette a
I'instant ses restes mortels pour que
je puisse lui rendre les derniers
devoirs selon les rites de 1'Eglise
établie.

En écoutant cela, le vieux Jack se mit
a larmoyer pendant que ’aubergiste
et sa femme s’écriaient :



— Ah ! le cher jeune gentleman ! que
Dieu le bénisse !

Le garconnet se mit a dire de son
coté :
— J’ai vu ’homme mort.

Et le chien hurla tout doucement
avec une voix de femme malade, en
regardant notre Anna d'un air
langoureux.

Le perroquet peignait toujours la
barbe de son maitre, en répétant :
« As-tu déjeuné, Ducat ? »

Notre Anna n’a jamais pu me rendre
un compte exact des motifs qui la
portérent a se contenter de ces



réponses, assurément tres vagues. Il
est certain que Sir Walter Scott
I’accusait de laisser habituellement
des lacunes dans ses récits.

L’aubergiste ayant proposé de lui
donner une bonne chambre et de
bassiner son lit, Elle accepta, n’ayant
pas dormi son content depuis son
départ du cottage.

Elle fut conduite a son appartement
par laubergiste, qui portait le
plateau a thé, et par la femme
chauve, qui s’était chargée des
flambeaux. Le petit bonhomme
trainait la bassinoire et le chien
fermait la marche. Grey-Jack n’était
pas la. Elle ne songea méme pas a



demander pourquoi on la séparait de
ce serviteur, a la vérité peu
intelligent, mais fidele.

J’éprouve un peu d’hésitation dans
cette partie de l'’histoire ou notre
Anna fit réellement preuve de
quelque inconséquence. Aurait-Elle
dia se fier si aisément a des gens
qu’Elle venait de voir doubles, puis
rengainés dans la méme peau, avant
méme d’avoir obtenu le moindre
renseignement sur Ned ? Je réponds
a cela que son plus bel ouvrage, Les
Mystéres d’Udolphe, n’est pas a ’abri
de ces étourderies. Ellen’avait pas
beaucoup de mémoire, et la
charmante Emilia, son héroine,



douée pourtant d'une sagacité
extraordinaire, est sujette a de
singulieres distractions. Elle était
d’ailleurs accablée de fatigue et vous
devez penser qu’une jeune demoiselle
comme Elle, appartenant a une
famille tranquille, pouvait avoir
I’esprit  terriblement bouleversé
apres de pareilles aventures.

Elle se coucha, voila le fait, dans le
lit bien bassiné. La femme chauve
borda ses couvertures avec soin ;
I’aubergiste disposa sur la table de
nuit ce qu’il fallait pour prendre le
thé, et le petit bonhomme moucha
fort adroitement les deux chandelles.
Apreés quoi, tout le monde se retira



en lui souhaitant la bonne nuit.

Elle était seule. Au-dehors, la clef
grinca deux fois dans la serrure
fermée a double tour. Les pas de
ceux qui s’en allaient sonnerent, puis
s’étoufferent en s’éloignant dans la
longue galerie. Le silence aurait été
complet sans les voix mélancoliques
du vent qui secouait en pleurant les
chéssis des croisées.

C’était la premiere fois, depuis son
départ de la maison paternelle, que
notre Anna se trouvait dans une
position confortable et propre a la
réverie. Aussi sa pensée se reporta-t-
elle tout d’abord vers les riantes
campagnes du Staffordshire. Oh !



que l’Angleterre, douce reine du
monde, est belle ainsi a travers les
larmes que fait couler 'exil !

Pendant qu’Elle songeait ainsi en
proie a un demi-sommeil tout plein
de vagues attendrissements, un bruit
sourd se fit a l'étage inférieur

c’était ce rauque remue-ménage qui
agite lintérieur des horloges en
caisse avant le tintement de ’heure.
Aussitot que 1’heure commenca a
sonner, le concert de cris sauvages et
d’imprécations se renouvela a I’étage
inférieur, en méme temps que les
tumultueux échos d’une bataille. Le
timbre parla quatorze fois et
quatorze fois l'oiseau  maigre



chanta : coucou ! Apres quoi, tout se
tut, excepté la voix aigre du petit
garcon au cerceau, qui dit le dernier :

— J’ai vu ’homme mort.

Cela réveilla notre Anna en sursaut
comme un grand choc. L’homme
mort, c’était Ned ! Comment avait-
elle pu oublier un instant ce deuil
cruel ? Ned, ’enfant rieur qui avait
partagé ses premiers jeux, et qu’il lui
était au moins permis d’aimer encore
comme un frere !

L’homme mort ! Ned ! Anna reconnut
la chambre tout d’un coup. Et
comment avait-Elle tardé a la
reconnaitre ? La chambre dont Ned



parlait dans son dernier billet ; celui
ou il criait : « Au secours ! au
secours ! »

A la lueur des deux chandelles dont
la meche allongée rendait plus de
fumée que de lumiere, Elle vit les
rideaux a ramages et cette suite
d’estampes qui représentaient les
exploits de ’amiral Ruyter, et aussi
le trou rond, en face du lit, a huit
pieds du sol, ancien passage d’un
tuyau de poéle...

C’était donc 1a, sur ce lit, que Ned
avait rendu le dernier soupir.

Les meéches allaient s’allongeant et
se couronnant de noirs champignons.



Leur fumée emplissait I’atmospheére
d’un brouillard épais et sinistre. Ce
qui s’entendait la-dedans, je ne
saurais le dire, mais le silence
gémissait et grondait.

A mesure que I'obscurité gagnait, car
les chandelles devenaient maigres,
maigres, et les champignons des
meéches grossissaient d’une facon
monstrueuse, les estampes, loin de se
voiler, paraissaient davantage,
comme si elles eussent été
transparentes et que des feux livides
les eussent éclairées a I’envers.

Ni plus ni moins qu'une pauvre
enfant superstitieuse et vaincue par
les effrois de minuit, Elle coula sa



téte sous sa couverture.

A peine avait-Elle pris cette position,
qu'un  bruit d’apparence fort
naturelle se fit. Cela ressemblait a un
pas d’homme chaussé d’assez gros
souliers. Notre Anna l’entendit et
redevint aussitot elle-méme.
Ellereleva sa  couverture avec
précaution et préta une oreille
attentive.

Il n’y avait pas a s’y tromper. Un
talon lourd et méme ferré frappait le
carreau a quelques pas d’Elle.
L’épouvante de notre Anna changea
aussitot de nature, mais n’en devint
que plus mortelle. On peut braver le
trépas ; I'idée méme du déshonneur,



si horrible qu’elle soit, se peut
concevoir ; mais des souliers ferrés
dans la chambre a coucher d’une
jeune personne bien élevée !... La
premiere idée qui vint a notre Anna
fut de courir a une croisée, de
I’ouvrir, si on lui en donnait le
temps, et de se lancer téte premiere
dans I’ éternité.

— Begorra ! dit une voix, ils I’ont mise
dans la chambre de Son Honneur !
Dormez-vous, demoiselle ?

Etait-ce un réve ?Elle avait cru
reconnaitre I’accent de Merry Bones ;
mais Elle avait beau regarder, rien ne
paraissait dans la chambre.



— Est-ce donc vous, Merry ?
demanda-t-Elle.

— Oui bien, répondit le bon garcon,
c’est moi, ma perle. Mouchez un petit
peu vos deux chandelles, un chrétien
aime a voir clair.

Vous comprenez bien qu’avec le
pauvre Merry, il ne s’agissait plus de
pudeur. Notre Anna moucha ses
chandelles et put deviner pourquoi
Elle n’avait point apercu le brave
Irlandais jusqu’alors.

Son premier regard le chercha en
effet vainement dans toute 1’étendue
de la chambre éclairée. Il était dans
le trou du poéle comme a un balcon.



Il avait passé la ses deux bras longs
comme des gaules et qui
gesticulaient tant qu’ils pouvaient,
tandis que son étrange figure,
décharnée, mais de bonne humeur,
semblait coupée en deux par un rire
plus large qu’un coup de sabre, entre
les énormes crépés de ses cheveux.

— Et d’ou venez-vous ainsi, Merry,
mon garcon ? demanda notre Anna
toute rassurée.

— Eh bien ! répliqua Bones, ne vous
I’avais-je pas dit, demoiselle ? Je
reviens de chercher le cercueil de fer.

— Qu’est-ce que c’est que le cercueil
de fer ? murmura Anna.



Il disparut en méme temps du trou et
on l’entendit remuer quelque chose
de I'autre c6té du mur.

L’instant d’apres, le trou fut de
nouveau bouché, mais ce n’était plus
par la téte laineuse de Merry Bones.
L’objet rendait un son métallique en
frottant contre les parois du trou. Il
avait peine a passer.

Enfin, une dernieére poussée lui fit
franchir 1'obstacle et il tomba
bruyamment sur le carreau.

Le rire joyeusement grimacant de
Merry Bones reparut aussitot a 1’ ceil-
de-boeuf dans son cadre de crins
révoltés.



Notre Anna essayait en vain de voir
quelle était la nature de cet objet qui
avait fait en tombant un pareil
tapage. Quand Merry Bones se fut
installé confortablement dans le trou
a poéle, les deux bras en dehors
comme ces diables de carton qui
sortent des tabatieres, il la tira
d’inquiétude a cet égard.

— Vous vous doutez bien que c’est
lourd, je suppose, ma fleur ? dit-il :
d’abord parce qu’il est de fer...

— C’est donc le cercueil !

— Et que serait-ce ? Ensuite parce
qu’il est plein.

— Qu’y a-t-il dedans, grand Dieu !



— Ce qu'on met dans un cercueil,
demoiselle.

— Un corps ?

— Tout a fait, Miss Anna.

— Le corps de qui ?

— Le corps de Son Honneur, parbleu !
— Le corps d’Edouard Barton !

— Tout a fait !

Elle poussa un cri déchirant.

— Musha ! demanda Merry Bones, que
diable avez-vous, demoiselle ?

Notre Anna ne l’entendait plus,
assourdie qu’Elle était par ses
sanglots. Merry Bones se mit a crier



a tue-téte :

— J’ai fait de I'ouvrage cette nuit, ou
que Dieu me punisse ! Vous feriez
mieux de nous écouter, ma perle ! S’il
y a un corps dans cette boite de fer,
et c’est certain, ou que je sois grillé
comme les harengs, et fumé, et
mangé par les dents noires de tous
ces Hollandais de malheur ! il y a une
ame aussi, et une bonne ame,
quoique ce soit celle d’un Anglais...

Elle avait d’abord écouté vaguement,
mais ces dernieres paroles
réveilléerent son attention avec
violence.

— Expliquez-vous, Merry Bones !



ordonna-t-Elle avec autorité. Voulez-
vous dire que M. Barton est encore
en vie ?

— Oui, demoiselle, je veux dire cela
tout a fait.

— Et comment ne bouge-t-il point la-
dedans ?

— C’est qu’il dort.

— Il dort, se récria notre Anna : vous
pensez qu’il peut dormir aprés la
chute du cercueil sur le carreau !

— Oh ! oui, demoiselle, je le pense, et
méme j’en suis sar.

— Il a donc bu un narcotique, alors !

Merry haussa les épaules sans facon



et répondit :

— Je ne sais pas ce que c’est qu'un
narcotique, mais on lui a entonné,
jentends a Son Honneur, du bouillon
de pavot avec du jus de laitue.

Je ne sais pas si vous approuverez
notre Anna, mais Elle le fit retirer de
I’ceil-de-beoeuf, et, jetant sa mante sur
ses épaules, Elle vint en effet
jusqu’au cercueil de fer qui avait une
serrure et une clef, absolument
comme les malles. Elle ouvrit la
serrure et souleva le couvercle.

En voyant la-dedans son cousin le
midshipman souriant et frais comme
un petit Jésus, notre Anna le trouvait



encore plus joli qu’autrefois.

Pendant qu’Elle le contemplait avec
une douce émotion, Merry Bones
reparut au trou de poéle et dit :

— Il est bien gentil et bien mignon,
n’est-ce pas, demoiselle ? Pendant
que vous vous amusez a le regarder,
vous pouvez bien m’écouter, je
pense, car nous n’avons pas
beaucoup de temps devant nous, et il
faut bien que vous sachiez un peu
comment tout cela est arrivé. Le jour
ou on devait enlever Miss Cornelia
pour la ramener a sa famille
d’Angleterre, M. Goétzi, en bonne
araignée qu’il est, avait déja tendu sa
toile. J'y fus pris, je ne peux pas dire



non, et que vouliez-vous qu’ils
fissent, les deux pauvres agneaux, du
moment qu’ils ne m’avaient plus ?
Miss Corny fut emportée a tous les
diables comme un joli petit paquet,
et Son Honneur recut entre les cotes
une demi-douzaine de coups de
poignard. Voila qui est bien tout a
fait. Je saute a pieds joints sur ce qui
me regarde : j’étais prisonnier, je
m’évadai. Et j’arrivai ici, a 'auberge
de La Biere et I’Amitié ou j abordai
hier au soir, mourant de faim, transi
de froid et dans un triste état depuis
les pieds jusqu’a la téte. C’était
avant votre arrivée et vers la tombée
de la nuit. J’allais entrer dans la salle



basse, sans me douter de rien, quand
je m’avisai de mettre mon ceil au trou
de la serrure. Je vis alors la femme
chauve qui jetait des tétes de pavot
dans une marmite, pendant que
I'aubergiste pilait des pieds de laitue
dans un mortier. Et ils lancaient tous
les deux des ruades au marmot qui
criait : « Pourquoi voulez-vous
endormir ’homme mort ? » Comme
vous le pensez bien, je connaissais
d’avance tous ces gens-la et n’avais
pas envie de remettre le pied au beau
milieu du guépier. Je fis le tour de la
maison pour chercher une porte de
derriere, et n'en trouvant point, je
grimpali le long de la vigne jusque sur



le toit ou je me coulai dans un tuyau
de cheminée. J’ai été ramoneur. Mon
tuyau de cheminée m’amena dans la
piece méme ou je suis. Bon ! Elle
était déserte et toute noire, mais
jentendis parler dans la chambre
voisine, qui est la votre, et je vis le
trou éclairé. J'y fourrai ma téte.
J’apercgus trois hommes, c’est-a-dire
un gentleman et deux moitiés de
coquin. Il est probable qu’on avait
déja fait boire a Son Honneur la
drogue de pavot et de laitue, car il
dormait. Je ne lui trouvai pas trop
mauvaise mine pour quelqu’un qui
avait recu quatre ou cinq coups de
poignard. Avec lui étaient les deux



messieurs Goétzi : le vrai et son
double. M. Goétzi, le vrai, tendait
I’étoffe au-dedans du cercueil de fer,
et M. Goétzi, le double, percait des
petits trous dans les parois au moyen
d’une tariére. Et le double disait : -
Droéle d’occupation pour un docteur
de 'université de Tibingen ! — Il n’y
a pas de sot métier, mon garcon,
répondit le vrai. D’ailleurs, si je suis
transformé en tapissier, te voila
serrurier, toi. — Et pourquoi toute
cette besogne, patron ? — Parce que je
veux me ranger, mon fils. J'ai
I'intention de me retirer sur mes
vieux jours dans le beau chateau de
Montefalcone dont nous serons



propriétaires. — Bonne idée ! s’écria
le double en se frottant les mains.
Mais comment deviendrons-nous
propriétaires du beau chateau de
Montefalcone ? — Je vais t’expliquer
cela. Perce toujours. Au premier
abord, tu vas croire qu’il ne s’agit
dans le marché que de gourmandise ;
mais qui vivra verra. M. le comte
Tiberio Palma D’Istria m’a acheté ce
jeune Anglais mort et je dois le lui
apporter dans son cercueil. Saisis-
tu ? — Tres bien. — D’un autre c6té, la
signora Pallanti m’a acheté ce méme
jeune Anglais, mais vivant. M. Goétzi
n® 2 demanda : — Quel prix paye le
comte Tiberio ? — Il donne le sang de



la Pallanti, répondit M. Goétzi n° 1. -
Ah bah ! Et la Pallanti ? — Elle donne
le sang de la belle Cornelia. Les yeux
des deux moitiés de vampire
brillerent au nom prononcé de la
belle Cornelia et leurs levres
s’allumeérent comme des charbons. -
Tout cela ne dit pas, reprit cependant
le double de M. Goétzi, comment
nous deviendrons propriétaires du
chateau de Montefalcone. Le vrai
M. Goétzi eut un sourire. — Quand
nous aurons bu le sang de la belle
Cornelia, répondit-il, qui
m’empéchera de nous l'incorporer ?
Et y a-t-il une loi qui lui défende de
lui laisser sa forme actuelle ? Elle



sera donc a la fois Miss Cornelia de
Witt et M. Goétzi. Donc, M. Goétzi
sera le légitime  héritier de
Montefalcone. Qu’as-tu a objecter ?
L’autre M. Goétzi ne trouva pas de
réplique. C’était clair comme de I’eau
de roche. En ce moment, leur besogne
se trouva terminée. Le cercueil de fer
était doublé tres confortablement et
le dernier trou de tariere venait
d’étre percé. Les deux messieurs
Goétzi prirent le pauvre Ned
endormi, I'un par la téte, l’autre par
les pieds, et I’établirent a son aise
dans la biere, qui fut ensuite
refermée a triple tour... »

Merry Bones raconta  ensuite



comment il avait vu tout cela par le
trou du poéle. Il s’était écorché les
oreilles a force de les gratter, car cela
donne, dit-on, des idées, et Merry
Bones en cherchait une dans tous les
recoins de sa cervelle. Comment faire
pour retirer son maitre des mains de
ces coquins ? Pendant qu’il mettait
sa cervelle a la torture, le vrai
M. Goétzi passa une corde autour du
cercueil et ordonna au double
d’ouvrir une croisée. Un bras de la
Meuse venait jusque sous les
fenétres. Il y avait 1la un bateau qui
attendait, monté par deux matelots.

— Ho ! ho ! fit M. Goétzi.

— Hé ! oh ! cria-t-on d’en bas.



- Parez-vous a recevoir la
marchandise.

— C’est paré.
— Bon'!

Les deux messieurs Goétzi
souleverent le cercueil et le portérent
sur I’appui de la croisée. Il faut vous
dire que Merry Bones avait mis une
biliche sous ses pieds pour que sa téte
fat a la hauteur du trou de poéle.
L’endroit ou il était servait de
bicher. Un faux mouvement qu’il fit
dans son grand trouble dérangea la
biache. Il y eut un bruit qui trahit sa
présence.

Aussitot, les deux messieurs Goétzi



tournerent la téte et le reconnurent.
Ils sifflerent comme une paire de
serpents. De tous cOtés, au méme
instant, les gens de l'auberge
surgirent de terre, et une horrible
bataille commenca, pendant laquelle
M. Goétzi (le principal) continuait de
descendre le cercueil de fer dans la
barque.

Merry Bones n’était pas a son aise,
seul contre neuf. Heureusement
qu’on frappa a la porte extérieure de
I'auberge. C’était notre Anna avec
Grey-Jack. La famille de M. Goétzi
fut obligée de se dédoubler, et Merry
Bones put se sauver a coups de téte,
au moment ou l'’horloge de la salle



basse sonnait la treiziéeme heure.

Une fois dehors, il fit le tour de la
maison et courut apres la barque qui
descendait le bras de La Meuse,
emportant le cercueil de fer.
Supposons que les deux matelots
étaient 1ivres, comme cela arrive
quelquefois. Cette circonstance dut
rendre plus aisée la tache de Merry
Bones, qui, aprés de nombreux
efforts, parvint a s’emparer du
cercueil et le rapporta sur ses
épaules.

Pendant qu’il racontait, Elle
s’oubliait a contempler le sommeil
du compagnon de son enfance.



Merry Bones secoua sa grande
perruque d’un air mécontent.

— Faites-moi d’abord I’amitié, dit-il,
de fermer le cercueil, sans quoi vous
aurez des distractions et nous n’en
finirons plus. J’ai mon plan. Pour
I’exécuter, j’ai besoin de savoir si
vous avez froid aux yeux, demoiselle.

Elle sourit avec une fierté calme et fit
retomber le couvercle du cercueil.

— Voila qui va bien, reprit Merry
Bones, soyez maintenant tout
oreilles. En revenant, je n’ai pas pu
monter par le toit, a cause de mon
fardeau qui était trop lourd. J’ai
passé par la cuisine et jai pu



entendre ce tas de gredins qui
complotaient dans la salle basse.
Voila ce que j'ai appris : a la
quinziéeme heure (et je pense qu’elle
va bientdt sonner), M. Goétzi les a
invités a une petite féte de famille.
IIs sont, en effet, contents ; ils
croient que le cercueil de fer descend
vers Rotterdam avec Son Honneur
dedans, et apreés la petite féte dont je
parle, ils comptent le rejoindre pour
partir tous ensemble et opérer
livraison de la marchandise au
chateau de Montefalcone.

— Quelle est cette petite féte ?
demanda notre Anna.

— C’est de vous boire, répondit Merry



Bones.
Elle faillit tomber a la renverse.

— Me boire ! répéta-t-Elle d’une voix
éteinte.

— Tout a fait, repartit Merry Bones,
qui ajouta : Clest vrai qu’ils
préferent les jeunes personnes de
moins de vingt ans ; mais voici les
propres paroles de M. Goétzi ; il a
dit : « Miss Anna Ward, a la rigueur,
doit étre encore potable. »

— Potable ! s’écria notre malheureuse
amie en joignant ses mains crispées ;
potable ! Dieu Seigneur ! potable !

Je pense, Mylady, et vous, gentleman,



que vous vous représentez les
sensations diverses qui devaient
I'agiter. Il n'y a pas beaucoup de
situations aussi horribles dans la
littérature moderne. Potable ! Le
premier mouvement de notre Anna
fut de s’écrier :

— Fuyons ! au nom du ciel !

— Musha ! répliqua l'Irlandais ; pas si
béte ! nous avons la partie trop
belle ! Savez-vous que j’ai découvert
une hache ici dans le bucher, ma
perle ? une hache a fendre le bois !
Peau du diable ! j’ai idée que nous
allons rire ! Ouvrez le -cercuelil,
retirez-en Son Honneur et mettez-le
dans le placard, a droite de la



cheminée... Dépéchez-vous, il me
semble que j'entends grogner
I’horloge maudite, et il faut encore
que je réveille cet innocent de Grey-
Jack. Nous aurons besoin de lui.

Anna se mit en besogne lestement et
courageusement. Elle était forte,
malgré sa courte taille. Elle retira du
cercueil Edouard S. Barton, esq., et,
I’ayant soulevé dans ses bras, Elle le
porta jusqu’au placard qu’Elle avait
préalablement ouvert. Merry Bones
applaudit a tour de bras.

— Fermez ! dit-il : vous étes un cher
ceeur, apres tout ! maintenant,
poussez le cercueil sous le lit de
manieére a ce qu’il soit bien caché.



Elle obéit encore.

— Maintenant, ajouta Merry Bones,
coulez-vous entre vos draps et faites
semblant de dormir comme un joli
petit  ange... Begorra ! Voici la
mécanique qui gronde en bas, pour le
coup... quoi qu’il arrive, ne bougez
pas et n’ouvrez pas les yeux... a
tantot !

Le remue-ménage de 1'horloge se fit
entendre a 1’étage inférieur. La téte
de Merry Bones disparut
précipitamment du trou, et le
premier coup de la quinziéme heure
tinta, jetant parmi les ombres de la
nuit des vibrations sonores.



Au moment ou le marteau de
I’horloge se leva et retomba pour la
premiere fois, un bruit large, mais
confus et sourd, monta du rez-de-
chaussée. Il y eut des pas dans
I’escalier. Au second coup, les pas
foulaient le carreau du corridor. Au
troisiéme, la porte roulait lentement
sur ses gonds, et une lueur verte
envahissait la chambre.

La lueur des vampires augmente, en
effet, comme 1’odeur des animaux de
la race féline, dans les moments
critiques.

M. Goétzi entra tout seul. Il
ressemblait a une forme humaine
qu’'on elt taillée dans du verre a



bouteille, et la terne lumieéere des
chandelles, passant au travers de lui,
projeta son ombre transparente sur
la porte qu’il venait de refermer. Le
quatrieme coup tinta.

M. Goétzi marcha droit au lit, et le
cceeur de notre Anna cessa de battre.

M. Goétzi se pencha au-dessus du
chevet. Dans l'intérieur de son corps,
des voix s’éleverent qui dirent
tumultueusement :

— Nous avons soif ! Commencgons la
féte !

L’horloge envoya son cinquiéme
coup.



M. Goétzi dérangea un peu la
couverture, ses levres écarlates
s’arrondirent comme celles du
gourmet qui va téter un vin de grand
cru, et il dit avec une gaieté sinistre :

— Patience, enfants ! il me semble que
j’ai bien droit a la premieére rasade !

— Alors, dépéchez-vous, maitre,
dépéchez-vous !

Il paraitrait que les vampires ont au
bout de la langue une pointe trés
aigué a l'aide de laquelle ils
pratiquent La piqlire nécessaire pour
la satisfaction de leur hideuse
gourmandise. Une fois le trait de
lancette donné, ils boivent a la



maniere des sangsues.

Au moment ou vibrait le sixieme
coup, la porte s’ouvrit de nouveau et
Merry Bones parut, cachant sa main
droite derriere son dos. Grey-Jack le
suivait, I’oreille un peu basse. Il avait
I’air docile comme un chien battu. Un
Anglais se rend toujours a I’évidence
et la paire de tapes que Grey-Jack
avait recue a la treizieme heure était,
a ce qu’il semblerait, de premiere
qualité.

Aussitét que Merry Bones se montra,
M. Goétzi siffla, et toute sa famille
lui sortit du corps d’un seul temps. A
un second coup de sifflet, tout ce
monde se dédoubla aussi bien que



M. Goétzi lui-méme, et le septieme
coup sonna.

Alors M. Goétzi se placa derriere ses
onze annexes et les langa tous
ensemble contre I'Irlandais. Anna,
qui avait tenu ses yeux fermés
jusqu’a ce moment pour obéir aux
recommandations de Merry Bones,
les ouvrit et put voir la mélée la plus
extraordinaire dont on ait oui parler
depuis que le monde est monde.

Deux chiens, deux perroquets, deux
femmes chauves, deux garconnets,
deux aubergistes et un M. Goétzi
dévoraient positivement le
malheureux Irlandais, qui
n’employait que sa main gauche pour



se défendre et ne défendait que ses
yeux, surtout contre les attaques des
perroquets. Il saisissait a poignée la
téte de ces bétes cruelles et leur
tordait le cou ; mais cela n’y faisait
rien, et pendant qu’il perdait ainsi sa
peine, le chien et le bambin lui
mangeaient les jambes, tandis que
I'aubergiste et la femme chauve,
aidés par M. Goétzi (le double),
fouillaient ses flancs, son ventre et
sa poitrine.

Quoique Anglais, Grey-Jack restait
coi sur le seuil. Ne le blamez pas,
c’était sa consigne. Il était le corps
de réserve, et vous allez comprendre
tout a 'heure 'importance extréme



de son réle.

La huitiéme, la neuvieme et la
dixieme heure sonnerent pendant
que Merry Bones marchait vers le lit,
avancant toujours un peu, malgré
I’acharnement des harpies males et
femelles qui se ruaient sur lui comme
la meute fait curée du gibier tombé.
Je vous le dis en vérité, rien ne serait
resté de lui, pauvre créature, s’il
avait eu naturellement autre chose
que la peau et les 0s. Mais toute cette
vampiraille  ne  trouvait  pas
seulement une bouchée de viande a
mordre sur tout le corps. Des os et
du cuir, voila de quoi il était fait. Ce
serait une redite que de souligner



encore ici la supériorité
incontestable de I’embonpoint
anglais.

Il saignait, pourtant, par toutes les
veines de son triste corps et les
gueules de tous ces chacals étaient
rouges ; mais il avancait petit a petit,
patiemment, et quand le onzieme
coup sonna, il n’y avait plus qu’une
des deux femmes chauves entre lui et
M. Goétzi (le vrai).

Il secoua soudain sa criniere, poussa
u n begorra retentissant et enleva
I’horrible vieille d’un coup de pied
que je n’hésite pas a déclarer
héroique, car la mégere alla se ficher
dans le trou du poéle. Sa main droite,



qui ne s’était pas encore montrée, fit
un brusque mouvement, la lame large
de sa hache étincela, et, a I'instant ou
le douzieme coup vibrait, la téte du
Goétzi en chef tomba, coupée d’'un
seul tranchant.

Aussitot, toutes les autres tétes d’un
ordre inférieur roulerent sur le
carreau comme si le méme fil les et
séparées du tronc. Il y eut alors une
inexprimable confusion, mais
muette. Chacun courait apres sa téte.
Au milieu de ce tumultueux silence,
la voix de Merry Bones éclata comme
un tonnerre :

— A ton tour, vieux Jack, imbécile !
ordonna-t-elle.



Et Grey-Jack se mit a marcher en bon
ordre, sans hate ni paresse, comme
font toujours nos admirables
soldats. Il avait sa mission tracée ; il
prit sous le lit le cercueil de fer, il
I'ouvrit et juste a l'instant ou le
double de M. Goétzi rattrapait sa
téte, Grey-Jack le fourra dans le
cercueil et I'y renferma a clef.

Les autres ne s’apercurent méme pas
de cela, tant ils étaient occupés a
ramasser leurs cranes ! Le treiziéme
coup sonna, le quatorziéeme aussi,
pendant qu’ils se bousculaient
comme de misérables larves dans la
fange d’un cloaque en été. Merry
Bones les regardait en riant de tout



son cceur, ce qui ne I’empéchait point
de surveiller a la fois le travail de
Grey-Jack et les efforts de M. Goétzi
(le pere).

Ils eurent achevé leur besogne tous
les deux en méme temps, c’est-a-dire
que Grey-Jack s’assit sur le cercueil
refermé au moment ou M. Goétzi
retrouvait sa téte et la replacait entre
ses deux épaules.

Il siffla. La  populace des
vampiricules, obéissant a l'ordre,
rassembla ses paires en un temps.
Second coup de sifflet de M. Goétzi :
seconde manceuvre de sa famille qui
lui rentra impétueusement dans le
corps.



L’exécution de ces manceuvres ne
laissait rien a désirer.

— Personne ne manque ? demanda
M. Goétzi.

Et sans attendre la réponse, comme
I’horloge envoyait le quinziéme coup,
il plongea en quelque sorte a travers
le chéassis et disparut dans la nuit du
dehors.

Une pauvre voix piteuse sortit
cependant du cercueil de fer et
répondit :

— Monsieur Goétzi ! Monsieur
Goétzi ! Il vous manque votre double.

Mais il était trop tard. L’horloge



ayant fini de sonner, le coucou
chanta quinze fois a son tour, avant
que notre pauvre Anna put seulement
s’assurer si elle était morte ou
vivante.

Apres le dernier chant du coucou,
Merry Bones demanda le silence pour
exposer le restant de son plan de
campagne, car vous pensez bien que
la guerre ne faisait que commencer.

— Demoiselle, dit-il, maintenant, le
plus pressé serait de nous mettre en
route pour le chiateau de
Montefalcone, mais comme Son
Honneur dort ferme et dur...

— Ouvrez la porte du placard,



interrompit notre Anna, cela lui
donnera de l’air.

Merry Bones continua :

— Ce sera un voyage d’agrément, et je
compte bien me refaire pendant la
route. Grey-Jack portera le cercueil...

— Que le diable t’étrangle !...
commenca le bonhomme.

Mais Merry Bones lui coupa
vertement la parole, disant :

— Le cercueil nous est nécessaire
pour plus d’'une raison : d’abord
pour tenir I’oiseau en cage...

— Vous vous trompez, bon Irlandais,
fit observer M. Goétzi d’'une voix



douce a l'intérieur de la bieére. Je
vous donne ma parole d’honneur de
ne pas m’échapper, si vous me
mettez en liberté.

— ... Ensuite, poursuivit Merry Bones,
sans prendre la peine de répondre a
cette insinuation, pour introduire
Son Honneur au chateau de
Montefalcone quand il sera temps. Il
parait que les murailles sont hautes
comme le déme de Saint-Paul de
Londres, mais j’ai mon idée.

— Ah ! bon Irlandais, dit la douce
voix du cercueil, vous avez bien de
I’esprit ! Vous avez tort de repousser
mes offres. Je vous suis
profondément dévoué et je pourrais



vous rendre d’excellents services.

Vous croyez sans doute que c’était
piege. Eh bien ! pas du tout. Les
auteurs généralement sérieux qui ont
écrit de gros livres sur les vampires
sont d’accord sur ce point de
doctrine qu’'un vampire captif
appartient a son vainqueur aussi
étroitement que ce méme vainqueur
appartiendrait au vampire, si le sort
de la lutte eGt été favorable a ce
dernier.

Il y a seulement cette différence que
les hommes ordinaires se rendent
tres rarement maitres des vampires,
la loi humaine étant que le Bien se
montre toujours beaucoup moins



énergique que le Mal ; et que, le fait
de la capture du vampire par
I’homme étant accompli, les gouts
physiques et moraux de I’homme lui
défendent de boire le sang du
vampire.

L’absence de ce détail empéche
I’assimilation parfaite, 1’annexion
intime du vampire vaincu a ’homme
vainqueur. Mais le  vampire
prisonnier n’en est pas moins
I’esclave de son nouveau maitre.

Au moment ou le double de
M. Goétzi protestait de son
dévouement a travers les trous du
cercueil, un bruit d’ailes se fit au-
dehors, et le chassis de la croisée



recut un choc a I’extérieur comme si
un gros oiseau ou une phaleéne de
taille colossale se heurtait contre les
carreaux.

— Qu’est-ce que cela ? demanda notre
Anna.

Le prisonnier répondit aussitot :

— Ne vous y trompez pas un seul
instant, c’est M. Goétzi qui revient
me chercher parce qu’il ne peut se
passer de moi.

— Je vais, s’écria Grey-Jack, lui
envoyer une balle dans la téte.

Il s’était procuré de facon ou d’autre
une carabine et la brandissait en



s’élancant vers la fenétre.

— Arrétez, honnéte vieillard, dit le
captif. Le monstre qui a multiplié
contre votre jeune maitresse et ses
amis les tentatives les plus coupables
est impuissant désormais. Je lui
manque. Il serait trop long de vous
expliquer la chose en termes précis et
scientifiques, mais une comparaison
pourra vous éclairer suffisamment.
Je ne suis, il est vrai, par le fait, que
la douziéme partie de M. Goétzi,
mais je sers d’attache a tout le reste
et mon absence le met dans la
position d’un chapelet qui aurait
perdu son fil. Vous jugez de son
embarras.



Cela frappa beaucoup l’assistance,
mais néanmoins, notre Anna, plus
réfléchie qu’'on ne Iest
ordinairement a son age, demanda :

— Prisonnier, pourquoi trahissez-
vous votre patron ?

— Ma chere enfant, répondit la voix
du cercueil, et ne vous étonnez pas
de m’entendre vous appeler ainsi,
jen ai le droit, j’ai plusieurs motifs
pour agir comme je le fais. Je vous en
dirai deux. Le premier, c’est la loi
méme de toute conquéte : le
subjugué reste l’ennemi de son
vainqueur. Le second, pour étre bien
compris, nécessite une histoire. A
I’époque ou le docteur Otto Goétzi



vint dans le comté de Stafford pour
étre précepteur du jeune Edouard S.
Barton, il n’était encore qu’apprenti
vampire. Il n’avait ni double, ni
accessoires, ni rien. Vous souvenez-
vous de la pauvre Polly Bird, la fille
de la Haute-Ferme, dont la fin
prématurée attrista la paroisse, il y a
trois ans ?... Eh bien, mes amis, c’est
cette infortunée Polly Bird elle-méme
qui vous parle. M. Goétzi, quand il
recut de Peterwardein son dipléme
de maitre vampire, me choisit tout
d’abord pour étre son double et
commencer sa mécanique intérieure.

— Quand je pense, ajouta notre Anna,
que nous étions assises l'une aupres



de l'autre a 1’église avec les sept
demoiselles Bobington !

Merry Bones avait compris que Grey-
Jack se soumettrait difficilement a
porter le cercueil.

— A tout prendre, dit-il, Polly Bird
était une assez bonne fille, autrefois,
et la demoiselle n’a pas de femme de
chambre. Si Polly veut nous
promettre de se bien conduire et de
porter le cercueil, je ne vois pas
pourquoi nous nous amuserions a la
voiturer sur nos épaules jusqu’au
chateau de Montefalcone.

Cet avis prévalut. Merry Bones
introduisit la clef dans la serrure du



cercueil de fer et l'ouvrit. On vit
alors M. Goétzi, qui regardait la
compagnie d’un air doux et modeste.
Car c’était bien toujours M. Goétzi,
mais notre Anna et aussi les deux
autres, en le considérant
attentivement, auraient juré qu’ils
retrouvaient, derriére les traits de ce
méprisable docteur, quelque chose
de la physionomie de Polly Bird.

L’infortunée remercia en bons
termes et fit la révérence, des qu’on
I’eut remise sur ses pieds.

Nous parlerons désormais d’elle en
employant le genre féminin, pour ne
la point confondre avec le vrai
M. Goétzi. Vous n’oublierez pas



cependant que c’était un homme et
qu'on dut abandonner, a cause de
cela, le dessein de lui confier I’emploi
de femme de chambre auprés de
notre Anna.

Il y a plus, on lui attacha le cercueil
au cou a ’aide d’une forte chaine par
mesure de sécurité. Comme cela,
d’abord, Grey-Jack et Merry Bones
étaient bien sirs qu’elle le porterait ;
en second lieu, on devait supposer
qu'un pareil fardeau, génant ses
mouvements, rendrait toute tentative
d’évasion trés difficile.

Le jour commencait a poindre quand
Elle congédia tout le monde pour
faire sa toilette. Pendant cela,



I’ancienne Polly, par des procédés
que je ne saurais expliquer, s’occupa
d’éveiller Ned Barton. Quand notre
Anna, apres avoir récité une courte
priere ou plutdt des actions de graces
pour tant de périls évités, rappela
ses compagnons, Edouard S. Barton
ouvrait justement les yeux et
regardait autour de lui d'un air
stupéfait.

— Ou suis-je ? demanda-t-il aussit6t.

Elle  voulait lui fournir les
explications les plus amples, mais
Merry Bones exigea qu’on se mit en
marche sur-le-champ.

— J’ai causé avec la voisine Polly, dit-



il. Elle m’a donné de bons conseils.
Nous avons une besogne assez
délicate a terminer avant de nous
rendre au chateau de Montefalcone.
Tant que M. Goétzi (le vrai) sera en
vie, rien de fait.

L’on descendit l’escalier. Dans la
salle basse, chacun put voir que
I’horloge était arrétée précisément a
la quinzieme heure. Le coucou avait
méme disparu. Quand on eut franchi
le seuil, un large écriteau qui pendait
au-dessous de la lanterne sauta aux
yeux de tout le monde. Cet écriteau
disait : Auberge a louer présentement.

Sans s’arréter a ces détails curieux,
mais frivoles, la petite caravane se



mit en marche aussitdét. L’ancienne
Polly allait en avant, étroitement
gardée a droite et a gauche par Grey-
Jack et Merry Bones. Bien entendu,
Polly portait le cercueil de fer, et les
Hollandais, race lourde, regardaient
passer nos voyageurs avec
indifférence.

Par-derriere venaient notre Anna et
Ned Barton, qui était encore un peu
faible et s’appuyait sur le bras de sa
compagne.

Aucun incident ne marqua la route
jusqu’aux bords du Rhin, si ce n’est
quelques sifflements vagues,
entendus parmi les voix du vent, et
quelques mouvements confus dans



les buissons. Merry Bones, averti par
I’ex-Polly qui en agissant avec une
loyauté parfaite, expliquait alors a
notre Anna que M. Goétzi était
éparpillé dans l'air et dans l’eau
comme derriere les feuillages,
guettait l'instant favorable pour
rattraper son double qui était
indispensable a la liberté de ses
mouvements.

Une fois, notre Anna sentit quelque
chose comme un cerceau d’enfant qui
frolait ses jambes, et une voix aigre
dit, venant on ne sait d’ou :

— Voila ’'homme mort !

En arrivant au Rhin, on loua une



barque pour remonter le fleuve
jusqu’a Cologne. Vers le soir, quand
les ombres du crépuscule
envelopperent le Rhin et ses rivages,
une lueur d’un vert pale apparut a
environ deux cents toises en avant du
bateau. Elle remontait le fil de ’eau,
allant juste du méme train que la
barque.

A mesure que I’obscurité augmentait,
la lueur brillait davantage ; elle se
concentrait peu a peu. Apres avoir
occupé un grand espace, elle en vint
a ne pas paraitre plus grosse que le
corps d’un homme.

Et alors, on put voir distinctement
M. Goétzi qui voguait, les pieds les



premiers, environné de sa livide
auréole.

Pendant que chacun considérait en
silence ce  spectacle étrange,
I’ancienne Polly se mit a fondre en
larmes, et, comme on lui demandait
les motifs de sa douleur, elle
répondit :

— Pensez-vous que je puisse voir sans
des transports de rage le monstre qui
m’a ravi mon bonheur et mon
honneur ? Faites bien attention a
ceci : il ne vous quittera pas d’une
semelle tant que vous n’aurez pas
pris les moyens de le détruire
radicalement. Je parle ainsi dans
I'intérét de ma vengeance, mais



surtout dans celui de votre streté. A
toutes les heures du jour et de la
nuit, qu’il soit apparent ou qu’il se
cache, vous pouvez étre certains que
M. Goétzi rodera toujours autour de
vous. En conséquence, je vous
propose d’entendre maintenant dans
tous ses détails le plan dont j’ai déja
touché quelques mots a Merry
Bones, et qui, s’il est exécuté
hardiment, doit anéantir a jamais
notre ennemi commun. Le moment
est favorable, car tant que nous le
voyons la-bas, nous sommes bien
sirs qu’il n’est pas ici aux écoutes.
Tant qu’il ne m’a pas, il est obligé de
serrer étroitement contre lui tout son



monde, et vous devez juger s’il
enrage.

Cette réponse ayant fait taire toutes
les objections, on se pressa autour de
I’ancienne Polly, et chacun lui préta
une oreille attentive, excepté peut-
étre Edouard S. Barton, esq. C’est
pénible a dire, mais le jeune
midshipman ne s’était pas recouvré
lui-méme complétement. Il restait un
peu hébété. Affaire de temps et de
soins.

La malheureuse premiere victime de
M. Goétzi s’exprima en ces termes :

— Il est un lieu généralement ignoré,
le plus extraordinaire sans doute qui



soit au monde. Les gens qui habitent
la sauvage campagne de Belgrade
I’appellent tantot Sélene, tantot la
Ville-Vampire, mais les vampires
entre eux le désignent sous le nom du
Sépulcre ou du College. Ce lieu est
ordinairement invisible aux yeux des
mortels. Certains I’ont vu,
cependant ; mais il semblerait que
chacun de ceux-la s’est trouvé en
présence d’une image différente, tant
les rapports a ce sujet sont divers et
méme contraires. Les uns parlent, en
effet, d’'une grande ville de jaspe
noir, ayant des rues et des palais
comme les autres villes. Mais tout
cela en deuil et enveloppé d’une



éternelle obscurité. D’autres ont
entrevu d’'immenses amphithéatres,
couverts de domes comme les
mosquées et lancant vers le ciel des
minarets plus nombreux que les pins
dans la forét de Dinawar. D’autres
encore un cirque, un seul, aux
proportions colossales et environné
d’un triple rang de cloitres, dont les
arcades en marbre blanc fuient,
éclairés par un crépuscule lunaire
qui jamais n’admet ni le jour ni la
nuit. La sont rangées, dans un ordre
mystérieux, les demeures ou les
sépultures de ce peuple prodigieux,
que la colere de Dieu attache aux
flancs de notre terre, et dont les fils,



moitié démons, moitié fantémes, a la
fois vivants et décédés, sont
incapables de se reproduire, mais
privés aussi du bienfait de mourir.
Ils ont des femmes, pourtant, qui
sont les Goules, nommées aussi
Oupires. Quelques-unes, dit-on, se
sont assises sur des trones et ont
épouvanté l'histoire. A ’exemple de
ces hommes de fer qui opprimaient la
rase campagne au Moyen Age, et qui,
vaincus, se réfugiaient dans leurs
forteresses imprenables, ils ont cet
abri sinistre et splendide, cette
citadelle, ce lieu d’asile, inviolable
comme les tombeaux. Aussi, chaque
fois qu'un vampire est frappé



profondément et d’une facon qui se
dirait mortelle en parlant d’un
membre de la race humaine, il se
dirige vers le Sépulcre. Leur
existence, en effet, peut subir des
crises qui ne sont jamais la mort,
mais qui ressemblent a
I’anéantissement. On en a trouvé, sur
divers points du globe, réduits a
I’état de cadavre, quoique leur chair
restat fraiche, et que le mécanisme
qui leur sert de cceur continuat de
sécréter une liqueur chaude et
vermeille. En cet état, ils sont a la
merci du premier venu. On peut les
charger de chaines et les murer.
Aucun mouvement ne leur est permis



pour se défendre jusqu’a ce que le
hasard ameéne aupres d’eux le prétre
maudit qui détient la clef, — la clef
unique a l'aide de laquelle le rouage
de leur vie apparente peut étre
remonté. Pour ce faire, le prétre
introduit la clef dans le trou qu’ils
ont tous au co6té gauche de la
poitrine, et il tourne... M. Goétzi est
précisément dans cette position, il a
un impérieux besoin d’étre remonté.
A mesure que les heures vont
s’écouler désormais, il va subir un
affaiblissement graduel et assez
rapide jusqu’a ce qu’on lui donne la
quantité de tours de clef qui lui est
nécessaire. Aussi est-il en route vers



le Sépulcre ; seulement, le désir
passionné qu’il a de me récupérer,
moi qui suis son lien, sa synovie, s’il
m’est permis de répéter ce mot
scientifique que j’ai appris de lui-
méme, le retient encore aux environs
de nous. Comme il ne sent pas encore
sa santé trop mauvaise, il ne se
presse pas et guette un instant
favorable pour m’escamoter par
force ou par adresse... Rapprochez-
vous de moi, je vous prie, car voici le
brouillard qui monte, et 1'on
n’apercoit presque plus la lueur de
M. Goétzi. Soyez strs que, des qu'’il
pourra s’approcher de nous sans étre
apercu, il se glissera dans le corps de



I’'un de nos rameurs... Nous allons,
nous aussi, au Sépulcre. Soyez
tranquilles, cela ne nous allongera
pas considérablement ; c’est presque
notre chemin. Je sais par cceur les
détours du funebre hoépital. Nous
pénétrerons jusqu’a la cellule
privative de M. Goétzi, et... mais on
n’apercoit plus du tout la lueur verte.
Attention !

— Eh quoi ! demanderent a la fois
tous nos voyageurs dont la curiosité
était vivement excitée. Qu’alliez-
vous ajouter ?

— Chut ! fit 'ancienne Polly, qui mit
un doigt sur ses levres. Ecoutez !



Un clapotis suspect agitait 1’eau
autour du bateau, dont le sillage
s’éclairait d’une pale lumiere.

— Dites-nous la chose a l'oreille !
supplia notre Anna.

L’ancienne Polly consentit. Elle était
vraiment bonne fille, quoiqu’elle n’en
eit pas l'air, sous les traits de
M. Goétzi. Chacun s’approcha tour a
tour et recut sa confidence
murmurée.

— Excellent ! s’écrierent tous nos
voyageurs. Voila une idée qui vaut de
I'or!

Vous souvenez-vous de I’éclat de rire
qu’avait entendu notre Anna au



débarcadere des Boompies, le soir de
son arrivée a Rotterdam ? Quelque
chose de semblable grin¢a dans l'air
et, au méme instant, un des rameurs
fit un brusque haut-le-corps.

— Attention ! ordonna [l’ex-Polly,
I’ennemi est dans la place ! Vous
n’avez qu’'un moyen de me garder, et
ce que je vous dis la vous donne la
mesure de ma bonne foi : Placez-moi
de nouveau dans le cercueil de fer,
asseyez-vous dessus !

On n’eut pas plus tét obéi a cette
loyale suggestion que le rameur
possédé fit un autre mouvement en
poussant un grand soupir. En méme
temps, on entendit comme le bruit



d’un corps qui tombe dans l’eau.
M. Goétzi, voyant le peu de succes de
son stratageme, s’en allait comme il
était venu.

Le reste de la nuit fut tranquille.

Il faisait jour quand ils passerent a
Disseldorf. Notre Anna chargea
Merry Bones d’aller jusque chez un
marchand d’instruments de musique
et d'y acheter un luth, qui servit,
malgré la circonstance, a charmer la
monotonie du trajet.

M. Goétzi semblait avoir disparu. On
put rouvrir le cercueil de fer pour
donner de ’air a I'infortunée Polly.

A Cologne, on quitta le Rhin pour la



route de terre. Une chaise de voyage
fut louée. On traversa la Westphalie,
la Hesse, une partie de la Baviere et
'on s’embarqua de nouveau a
Ratisbonne, mais cette fois sur le
Danube.

Aucun incident ne marqua le voyage
de Ratisbonne a Linz, de Linz a
Vienne, de Vienne a l’antique cité
magyare d’Ofen que nous appelons
Buda, et de Buda aux plaines de la
Basse-Hongrie.

Ce fut un matin, aux premiers rayons
du soleil, que notre Anna et ses
compagnons apercurent, dans cette
gloire étincelante qui est la lumiére
du ciel oriental, les tours trapues de



Peterwardein avant de découvrir les
profils enchantés de Belgrade. La vue
se perdait dans ces riantes
campagnes, tout embaumées par le
mais en fleur, au milieu desquelles le
Danube passe, semblable a une mer.

Depuis Vienne, aucun signe n’avait
dénoncé la présence de M. Goétzi,
mais ’ancienne Polly n’avait jamais
cessé de dire : « Il est la. » Et, en
effet, aux dernieres heures du
voyage, on recommenca de
I’apercevoir sur l’eau, toujours
flottant, les pieds en avant, et
enveloppé d’une bourre de brouillard
pale.

Mais il était incomparablement plus



petit, et si maigre ! Et la brume livide
qui I’entourait oscillait comme si elle
elit été préte a s’évanouir.

A quelque distance de Belgrade,
M. Goétzi se rapprocha du bord et
prit terre parmi les roseaux. Vous
eussiez dit un transparent flocon de
fumée.

— Il n'en peut plus, 'abominable
coquin ! dit 'ancienne Polly, qui se
frotta les mains de bon ceeur.

C’était sur la rive chrétienne du
Danube que M. Goétzi avait pris
terre, non loin de Semlin, dans le
bannat de Temesvar.

On le vit encore un instant au-dela



des roseaux, puis il se perdit dans la
haute verdure d’'un champ de mais.

— Abordons ! ordonna Polly qui était
désormais le chef de I’expédition.

La barque s’approcha aussitét de la
rive. On descendit sur la berge, et
Polly, prenant la téte de la caravane,
se dirigea aussitot vers la petite ville
de Semlin, qui est la premiére apres
la frontiere turque.

— Maintenant, dit-elle tout en
marchant avec rapidité, que mon
infame séducteur est réduit a la
derniere extrémité et couché déja
sans doute dans son auge de marbre
(car le Sépulcre est plus pres de vous



que vous ne le pensez), maintenant
que nous n’avons plus a craindre son
espionnage, je puis vous fournir les
suprémes explications. Nous
sommes arrivés au terme de notre
course. Si I’heure était propice, nous
verrions d’ici I’atmosphére spéciale
qui entoure et voile Séléne, la ville
morte, mais il est trop matin, et j’en
suis bien aise, car il nous faut le
temps de faire nos préparatifs. Vous
savez que les vampires partagent le
jour en vingt-quatre parties égales et
que leurs cadrans ont par
conséquent vingt-quatre heures. A la
vingt-troisiéme heure, c’est-a-dire a
onze heures avant midi, la



miséricorde de Dieu a permis que
leur puissance et un temps d’arrét
de soixante minutes, montre a la
main. C’est la leur grand secret, et je
m’expose, en le révélant, aux plus
abominables supplices. Mais je suis
préte a tout pour assurer ma
vengeance. Il est aux environs de huit
heures ; nous avons donc trois
heures devant nous pour acheter a
Semlin du charbon, un réchaud, des
flacons de sel anglais et un paquet de
bougies. Ne m’interrogez pas ; vous
verrez par vous-mémes l'utilité de
ces divers objets. Il nous faut aussi
un chirurgien habile, et jai votre
affaire : M. Magnus Szegeli, le



praticien le plus instruit a dix lieues
a la ronde et qui ne demandera pas
mieux que de nous suivre, car il est
enragé  contre les  vampires.
Malheureusement, je ne peux pas
traiter cette affaire-la moi-méme.

— Pourquoi ? demanda notre Anna.

— Parce que, demoiselle, M. Goétzi lui
a bu deux jeunes personnes
charmantes qu’il adorait et qui
étaient toute sa famille. Or, comme je
porte la figure de M. Goétzi, le
docteur Magnus ne manquerait pas
de me reconnaitre, et vous sentez que
je ne lui inspirerais pas confiance.

Elle se détourna, incapable de



dissimuler sa  répugnance, et
murmura :

— Malheureuse ! Est-ce que vous avez
gouté au sang de ces pauvres filles ?

— Demoiselle, répliqua Polly en
baissant les yeux, dans notre état, on
ne fait pas ce qu’on veut.

— Et trouviez-vous cela bon ?
demanda Edouard Barton curieux
comme tous les marins.

Pour la premiére fois peut-étre, Elle
pensa a son fiancé avec orgueil.
Certes, William Radcliffe ne se serait
pas permis une question aussi
déplacée.



Semlin, qui est I'ancien chateau de
Malavilla, si souvent pris, perdu et
repris par les infideles au Moyen
Age, garde encore les restes de la
forteresse, batie par Jean Hunyade.
Nos compagnons y acheterent les
divers objets qui leur étaient
indispensables, et notre Anna eut
I’'idée de se munir d’un dessinateur.
Elle songeait a tout. Il est facheux
que la photographie ne fat pas
encore inventée.

Le chirurgien esclavon Magnus
Szegeli demeurait aupres de 1’école
israélite. Notre Anna entra seule
dans sa maison, pendant que Ned
Barton, Jack, Merry et aussi la



malheureuse Polly se livraient au
soin vulgaire de prendre leur repas
du matin.

Le docteur Magnus était encore un
jeune homme, quoiqu’il elGt les
cheveux tout blancs. Sa figure,
ravagée par la douleur, racontait
pour ainsi dire la déplorable histoire
de ses deux filles. Au premier mot
qu’Elleprononga, et des qu’il eut
compris qu’il s’agissait de combattre
les vampires, il saisit sa trousse et la
brandit avec tout I’enthousiasme que
donne ’espoir de la vengeance. Selon
I’avis de Polly, Elle I'engagea a
prendre aussi une de ces larges
cuillers de fer, destinées a servir le



potage, dans les maisons pauvres,
mais dont on aiguisa les bords.
L’'usage de cet instrument vous sera
révélé en temps et lieu.

Il est bon de constater que le nombre
des jeunes filles dévorées par les
vampires aux environs immédiats de
leur couvent est beaucoup moins
considérable qu’on ne pourrait
I'imaginer. Pour ne point trop
soulever le pays, les vampires ont
arrété entre eux que, dans un
périmetre de quinze lieues, ils ne
doivent commettre aucun dégat.
M. Goétzi avait donc transgressé le
pacte en assouvissant sa soif au
détriment d’un habitant de Semlin,



ville prohibée, ainsi que
Peterwardein et Belgrade. En
conséquence, de peur d’étre
réprimandé par les siens, il n’avait
pas o0sé enrdler les deux jeunes
demoiselles  Szegeli parmi ses
esclaves, et, ayant préparé leurs
cadavres, il en avait fait de simples
objets d’art.

Quand notre Anna revint vers ses
compagnons, Elle trouva Polly
renfermée de nouveau dans le
cercueil de fer, précaution
doublement utile ; d’abord pour que
le chirurgien esclavon ne reconnit
point en elle M. Goétzi, ensuite pour
épargner toute tentation de fuite ou



de trahison a l'infortunée fille dont
le repentir semblait sincere, il est
vrai, mais qui devait avoir pris, en
définitive, parmi ses anciens maitres,
de bien funestes habitudes.

On partit a dix heures sonnant : la
vingt-deuxieme heure aux horloges
du Sépulcre. Il faisait un temps
radieux. C’est ici le doux climat
d’Italie. Le degré de latitude qui
touche Semlin passe entre Venise et
Florence. Nos voyageurs allaient
silencieux et graves au travers des
champs de mil et de mais, dont les
clétures étaient faites de lauriers-
roses. Elle marchait la premiere,
suivie par Grey-Jack et Merry Bones



qui portaient le cercueil. Edouard S.
Barton, esq., chargé du sac de
charbon, du fourneau et du paquet de
bougies, venait ensuite. La marche
était fermée par M. Magnus dont le
chagrin ralentissait les pas. Ne
croyez pas que jaie oublié le
peintre : il flanait a droite et a
gauche avec l'insouciance qui est
I’apanage des artistes.

Ordinairement, les phénomenes
surnaturels se produisent aux
environs de minuit, et a la faveur de
I’obscurité la plus compléte. C’est en
cela, Mylady et vous, gentleman, je
vous prie de me permettre cette
observation, que le présent épisode,



rigoureusement historique, présente
un remarquable caractere
d’originalité. On était au milieu du
jour et le soleil dardait sur la nature
ses plus éblouissants rayons. Pas
d’escamotage possible.

A trois quarts de lieue de Semlin,
dans la direction de Peterwardein, le
paysage commenga trés brusquement
a changer d’aspect. On ne vit plus ni
lauriers-roses, ni cytises, ni seringas.
La grasse verdure des mais en herbe
disparut. Le sol, tout a l’heure si
riche, prit une teinte terne, comme
s’il fat tombé récemment une averse
de cendres.

En méme temps, le bleu du ciel se



voila de gris, et quelque chose que la
parole ne peut rendre, un écran
mélancolique se mit au-devant du
soleil.

Ces symptomes allerent augmentant
avec une surprenante rapidité. Au
bout de cinq minutes, il sembla a nos
voyageurs qu’ils étaient séparés par
une distance énorme des objets qui
tout a I’heure les environnaient.

Ils se serrérent instinctivement les
uns contre les autres, cherchant au
ciel le soleil qui s’était caché derriéere
le mensonge de cette nuit.

— Allez toujours, dit Polly dans le
cercueil.



Et ils allerent, les jambes amollies, la
téte incertaine, la poitrine oppressée
par un poids inconnu. Ils
chancelaient et s’entre-heurtaient.
Vous eussiez dit qu'une lourde
ivresse les avait saisis, ou plutot que,
tous a la fois, ils avaient été frappés
de cécité.

Car ce qui les environnait, c’était la
nuit complete, impénétrable.

— Allez toujours ! dit la voix du
cercueil.

Ils allerent. Y a-t-il quelque chose de
plus noir encore que la nuit ? Ce
quelque chose tomba autour d’eux,
froid comme un drap mortuaire.



Depuis  longtemps, tout bruit
extérieur avait pris fin. La nature ne
respirait plus.

La voix du cercueil dit au milieu de
ce silence sans nom :

— Arrétez-vous !

Ils obéirent, et tout aussitot, aupres
d’eux, parmi eux, allais-je dire, tant
le son les enveloppa étroitement, une
cloche puissante, mais limpide
comme une note d’harmonica, tinta
lentement la vingt-troisieme heure.

Au  vingt-troisieme coup, les
ténebres se déchirerent et le
Sépulcre apparut. Nos compagnons
étaient au centre méme de la Ville-



Vampire.

Cette ville, superbe sous la
malédiction de Dieu, est appelée
Séléne, qui est le nom grec de la lune.
On sait que parmi les auteurs, il en
est qui assignent aux vampires la
lune pour patrie.

Ici, dans la ville décédée qui
environnait nos amis, tout manquait,
la vie, la couleur et le mouvement.
C’était une splendeur spectrale qui
s’imposait a I’esprit, dans le silence,
par les merveilles d’'un décor inoui,
dont rien ne saurait dire les
mélancoliques richesses.

Commencons par l’édifice central,



situé au milieu d’une vaste place
circulaire, et figurez-vous une
rotonde immense ou les ordres de
I’architecture antique
s’amoncelaient, 1'un au-dessus de
l'autre selon de sauvages, mais
savantes fantaisies, mariés aux
audaces les plus étranges de
I’archaisme assyrien, du réve chinois
et du caprice hindou.

C’était un temple, une tour, une
Babel gigantesque batie en porphyre
pale, teinté tres délicatement de cette
nuance indécise qu’on appelle « vert
d’eau ». De grands blocs de cette
pierre, terne et a la fois translucide
comme ’ambre, se reliaient entre eux



par d’étroites soudures de marbre
noir. La premiere ordonnance qui
formait péristyle au-dessus du
perron circulaire de treize marches
était composée de  colonnes
doriques, renflées comme celles du
temple de Paestum, mais dans une
proportion beaucoup plus large qui
produisait un sentiment de
cyclopéenne solidité. Entre les
colonnes apparaissaient des fenétres
moresques aux cintres violemment
outrepassés.

La seconde ordonnance était ionique,
autant qu’on peut employer ces
désignations réservées a l'art pur
pour caractériser des formules



exagérées jusqu’a la barbarie. Elle
laissait voir des fenétres tréflées. La
troisieme cannelait ses colonnes
corinthiennes au-devant de murailles
qui rentraient, percées d’ogives
écrasées. La quatrieme, composite,
mais fleurie de mille ornements
étrangers a la regle, abritait des
fenétres en forme d’étoiles. La
cinquiéme, enfin, qui soutenait la
toiture en déme plate comme une
patere renversée, et couronnée par
une autre coupe plus petite d’ou
s’élancait une gerbe de flammes, ne
pouvait  accepter aucun nom
technique : c’était une efflorescence
de colonnettes, de nervures, un



jaillissement de lianes nacrées,
jouant avec tous les styles, mentant a
tous les préceptes et défiant les
impossibilités de la féerie.

Mais ce qui donnait le caractere a
I’ensemble de cette colossale
chapelle en méme temps grandiose et
frivole, magnifique, mais triste
jusqu’a navrer, c’était la saillie
démesurée des chapiteaux et de leurs
entablements. Le dorique évasait ses
frises et ses corniches, l'ionique
enflait et prolongeait ses volutes, le
corinthien et le composite
déroulaient leurs feuilles d’acanthe,
et enfin, ’ordre sans nom échevelait
ses végétations de telle sorte que le



tout formait une échelle d’abris
larges et profonds, disposés en
parasols, qui donnaient a I’ensemble
les profils d’une pagode.

Sous le péristyle, entre chaque paire
de colonnes, il y avait un tigre de
porphyre accroupi, la griffe sur le
ceeur déchiré d’'une jeune fille
couchée.

Et tout autour du perron, en dehors,
vingt-quatre piédestaux se
rangeaient, supportant aussi des
statues de jeunes filles toutes
admirablement belles, mais toutes
attaquées et domptées par I'outrage
d’un invisible ennemi.



Ces statues bordaient une large place
circulaire qui complétait le ccoeur de
la rosace, et sur laquelle s’ouvraient
les six squares ou rues composant la
Ville-Vampire.

Chacun de ces quartiers semblait
énorme, prolongeant a perte de vue
ses palais innombrables dont les
perspectives se perdaient dans une
brume d’opale. Ils étaient tous
différents mais dessinés selon de
savantes analogies qui procuraient a
I’ceil la sensation d’un parallélisme
harmonieux.

Toutes ces livides magnificences
appartenaient a la mort. Pas un
mouvement, pas un bruit. Rien ne



respirait. L’éternel sommeil planait
jusque dans l’air ou ne glissait aucun
souffle.

Ce qui frappait surtout, c’était la
grandeur de cette nécropole dont
nulle parole ne saurait exprimer la
terrible solitude.

Ici, rien, quoique la main de ’homme
apparGt si puissamment dans ce
gigantesque amas de merveilles
architecturales. Rien ni personne,
pas une ombre le long de ces
blanches perspectives, ni sous ces
colonnades qui, de tous co6tés,
fuyaient vers les lointains. Les fleurs
palies de tous ces parterres
dormaient sur leurs tiges qu’aucun



balancement n’agitait. Il n’y avait
pas jusqu’aux gerbes jaillissantes
des fontaines qui ne fussent figées en
lair et suspendues par
I’enchantement d’'un mystérieux
sommeil.

Vous savez que la monotonie,
découragement de la pensée, élargit
tout, méme I’immensité. Le
crépuscule, limpide et froid comme
un regard de lune, frappait de tous
c6tés a la fois la symétrique cohue de
ces monuments, tous batis de la
méme pierre, demi-transparente et
incolore ; elle ne leur faisait point
d’ombre.

A travers ces majestés du silence et



de la mort, une idée de réveil se
glissait. Il y avait dans la débauche
de ces styles, dans la sauvage
promiscuité de ces arts, une saveur
d’orgie. L’orgie dormait. Que devait
étre cette Babylone des sépulcres a
I’heure ou ’orgie allait s’éveiller ?...

Les sons de la cloche de cristal
vibrérent longtemps dans
I’atmosphére muette.

Nos voyageurs restaient frappés
d’étonnement. Pendant que notre
Anna essayait en vain de mesurer ces
effrayantes merveilles, Merry Bones
enfilait ses interjections celtiques et
Grey-Jack sondait la profondeur des
perspectives dans le vague espoir d’y



découvrir l'’enseigne d’une taverne.
Le peintre avait saisi ses crayons. Le
docteur Magnus, pauvre pere,
comptait d’un ceil mouillé les statues
de jeunes filles.

— Allons ! allons ! dit Polly Bird,
dans le cercueil, il ne s’agit pas de
s’amuser aux bagatelles de la porte.
Nous n’avons bien juste que le
temps, marchons ! M. Goétzi
demeure dans le quartier du Serpent.
En avant !

A lentrée de chaque square, un
piédestal supportait l'image de
I’animal qui donnait son nom au
quartier. Merry Bones reprit la téte
de la troupe, et ayant trouvé la statue



du serpent, il s’engagea entre les
deux files de mausolées qu’elle
séparait. A partir de l'entrée, le
square allait s’élargissant. Ce fut ici
que la notion d’immensité envahit la
pensée de notre Anna qui voyait
rayonner de toutes parts des rues,
greffées sur d’autres rues tandis que
la voie principale plongeait dans de
vertigineuses profondeurs. Chaque
tombeau, vu de pres, était un
monument considérable ; quelques-
uns, appartenant sans doute a des
membres de la nobility vampirale,
avaient les proportions d’un palais
de roi. Et il y en avait des centaines,
il y en avait des milliers !



Chaque mausolée portait un nom,
inscrit en lettres noires au-dessus de
son entrée principale. La plupart de
ces noms étaient inconnus, mais il
s’en trouvait quelques-uns parmi eux
dont la présence en ce lieu et
expliqué bien des énigmes, posées
par l'histoire des ages écoulés et
aussi par celle du temps présent : des
noms d’avares maudits, de ceux-la
dont la richesse scandaleuse est la
misere de tout un peuple, des noms
de courtisanes, ruine obsceéne des
meeurs et des patrimoines, des noms
aussi de ceux-la que la poésie
imbécile et l'art esclave glorifient
sous le titre de conquérants parce



qu’ils ont écrasé la faiblesse sous la
force et cimenté leur atroce
renommée avec des larmes, de la
honte et du sang !

Plus d’une fois, en passant devant
quelqu’un de ces temples fastueux ou
dormait un illustre fléau de
I’humanité, notre Anna voulut
s’approcher, mais la voix de Polly
Bird qui s’impatientait et tremblait
d’épouvante au fond du cercueil,
criait alors :

— Hatons-nous ! Il y va de la vie et
nous n’avons que le temps !

On pressait le pas, mais la route
s’allongeait sans cesse. Les rues



succédaient aux rues, les tombeaux
aux tombeaux, et on allait toujours.
Pas une créature vivante ne fut
rencontrée dans cet interminable
trajet. Enfin Polly, qui reconnaissait
son chemin a travers les trous du
cercueil, dit tout a coup :

— Nous arrivons, tenez-moi bien, car
j’ai beau hair mon maitre, son cceur
m’attire comme l’aimant appelle le
fer et je fais malgré moi des efforts
pour me précipiter en lui.

On entendait, en effet, a l'intérieur
de la biere, les soubresauts de
I'infortunée qui se meurtrissait les
cOtes contre les parois de fer.



— Halte ! fit-elle enfin. Nous sommes
arrivés, c’est ici !

M. Goétzi, n’étant ni roi, ni dictateur,
ni tribun, ni philosophe humanitaire,
ni fondateur de crédits mobiliers, ni
baron Iscariote, ni baronne Phryné,
ne pouvait prétendre a faire partie de
I’aristocratie des vampires. C’était
un simple docteur, et encore, il
n’exercait pas la médecine. Aussi
n’avait-il  qu'un tombeau tres
mesquin et qui inspirait presque de
la compassion si on le comparait aux
sépultures patriciennes. C’était une
pauvre chapelle de style grec
barbare, a peine plus grande que
Saint-Paul de Londres, et dont



I’architecture un peu parcimonieuse
ne comportait pas au-dela de quatre
ou cing cents colonnes. Elle était
humiliée d’un c6té par le mausolée
d’un Premier ministre prussien, et de
I’autre, écrasée par la cathédrale
d’une vieille coquine francaise dont
le métier était, est et sera de boire, a
Paris, le sang des imbéciles, fils de
croisés ou fils de vilains, sans
préférence aucune, pourvu qu’il y ait
de 'or dans les veines de ces divers
jocrisses.

Au centre de la facade, sur une table
de jaspe noir, le nom de M. Goétzi
ressortait en lettres vert d’eau,
faiblement lumineuses, et ainsi



figuré : NewOee.

Notre Anna regretta bien de n’avoir
pas sous la main William Radcliffe
qui était fort en grec comme un Turc.
Elle dut s’adresser au chirurgien
Magnus qui lui expliqua, malgré sa
douleur, que ce nom semblait formé
de deux racines distinctes dont ’'une
déclinait le substantif terre, tandis
que l'autre conjuguait le verbe
bouillir.

— Volcan ! s’écria notre Anna. C’est
bien un nom de fléau !

Elle était fixée. William Radcliffe,
consulté plus tard, trouva le nom
boiteux et mal bati.



— Ouvrez ! ordonnait cependant
Polly, qui se démenait dans le
cercueil, et entrez ! Une simple
minute de retard peut nous exposer
aux plus affreux malheurs.

On franchit le perron et le péristyle.
La grand-porte n’était pas fermée a
clef. On entra. L’intérieur du
tombeau présentait une vaste nef,
entourée d’un cloitre régnant, au-
dessus duquel couraient deux étages
de galeries : le tout coiffé d’une
coupole byzantine. Les murs, les
pilastres, la volte, tout était fait de
cette pierre ambrée que notre Anna
appelait « lunaire », et qui était semi-
transparente. Au-devant des



colonnes, un rang de statues tres
rapprochées l'une de l'autre, et
représentant toutes des jeunes filles,
faisait cercle autour d’une conque de
porphyre qui tenait le centre exact de
la nef.

Ces jeunes filles étendaient vers la
conque leurs bras mollement
arrondis qui portaient une guirlande
sans fin.

Au-devant encore, un rang de
trépieds ninivites soutenait des
bassins d’albatre ou bralait une
liqueur inconnue si pale que la
flamme de ’esprit-de-vin elt semblé
vermeille aupres d’elle.



Dans la conque centrale, M. Goétzi
était couché sur le dos avec ses deux
bras collés a ses flancs. Il était
réduit a rien, ce misérable, décharné,
défait et ridé comme un parchemin
humide qu’on aurait séché au soleil.

— O mon cher maitre ! s’écria Polly
qui se livrait a d’extravagantes
contorsions dans sa boite de fer, si je
n’étais pas prisonniere, avec quelle
joie j’irais a votre secours ! — mais
elle ajouta sans reprendre haleine : -
Allons, vous autres, pas de paresse !
arrachez-lui le cceur sans trop le
faire souffrir !

Je vous demande ici la permission
d’employer un mot tout a fait



choquant. Il est nécessité par la
circonstance. Rien ne pue comme un
vampire qui s’est mis a son aise dans
la liberté du chez soi. Malgré les
nombreuses cassolettes qui
brilaient, M. Goétzi, d’ailleurs
sérieusement incommodé, exhalait
une odeur si malignement fétide que
nos compagnons eussent risqué de
mourir par asphyxie sans les flacons
de sels anglais achetés a Semlin.
Voila pourquoi la baronne Phryné
fait la fortune de tant de
parfumeurs !

Le docteur Magnus saisit sa trousse,
mais sa main tremblait
lamentablement, et vous ne



comprendrez la raison, quand je vous
aurai dit que le malheureux pere
avait reconnu ses deux filles parmi
les statues.

— Allons ! allons ! répétait Polly,
chaque minute vaut un siecle.
Extirpez le cceur de mon infortuné
patron avec adresse et douceur !

Ma foi, Merry Bones n’était qu'un
Irlandais, mais aucune besogne ne
I’effrayait. Il arracha la trousse des
mains de M. Magnus et s’écria :

— Que le diable m’étouffe, si je ne me
tire pas comme il faut de cette
opération-la ! J'ai été garcon
boucher a Galway, en tout bien tout



honneur.

— Va, mon garcon ! fit la voix du
cercueil, travaille ferme, mais ne lui
fais pas de mal !

Merry Bones retroussa ses manches.
Notre Anna, solennellement émue,
s’était mise dans une position
commode pour bien voir. Edouard
Barton et Grey-Jack veillaient sur le
cercueil, qui menacait a chaque
instant de s’ouvrir. Le docteur
Szegeli restait aupres de Merry
Bones pour diriger au moins
I’opération par ses conseils.

Le jeune peintre esclavon, assis sur
son pliant, jetait un croquis.



Je serais naturellement embarrassée
pour décrire en termes techniques le
travail chirurgical qui fut accompli.
Peut-étre aussi cela sortirait-il des
convenances ; qu’il vous suffise de
savoir que M. Goétzi garda ses yeux
ouverts et fixes tout le temps de
I’opération. Sa figure resta immobile,
ainsi que son corps réduit a un état
de maigreur pitoyable.

— Si on lui avait seulement donné
vingt-quatre heures, disait Polly, il
serait gras et frais, le cher patron.
Taillez ! taillez ! a fond ! ah ! je lui
étais bien attachée !

Quand on écarta la chemise du
patient, chacun put voir au c6té



gauche de sa poitrine et a la hauteur
du cceur un petit pertuis rond du
diametre d’un tuyau de plume et d’ou
le sang vermeil s’écoulait goutte a
goutte. Au moment ou ce mystérieux
mécanisme de la  végétation
vampirale se montra a découvert, la
coupole devint sonore, les murailles,
le cloitre, les galeries prirent une
voix. Ce fut une sorte de musique
plaintive et pale comme la lumiere
ambiante, comme les marbres de
I’édifice, comme des lueurs indécises
qui se mouraient dans les
cassolettes.

Merry Bones joua du scalpel en
conscience et prouva son talent



comme boucher. Mais, sous le
tranchant de ’acier, pas une larme de
sang ne jaillit. Evidemment, il n’y
avait de vif que le cceur lui-méme ;

I’enveloppe était morte et seche.
Polly dit :

— Attention, s’il vous plait ! ma vie
est attachée a celle de mon patron
par un filet nerveux qu’il faut couper
avant de toucher au cceur. Vous
trouverez onze de ces filets dans le
péricarde : un pour chacun de mes
coaccessoires. Mon filet a moi est le
premier a droite, le voyez-vous ?

— Je le vois, répondit Merry Bones
qui le trancha délicatement.



L’ancienne Polly en regut un tel choc
que le cercueil de fer sauta sur place.

Cependant, le coeur était
compléetement a nu : plus rouge
qu’une cerise et dans un parfait état
de fraicheur. Notre Anna, pressant
son flacon sous ses narines,
I’examinait curieusement. Jamais
Elle ne perdait une occasion de
s’instruire.

— Le réchaud est-il bien allumé ?
demanda Polly.

— Oui, répondirent Ned et Jack qui
s’étaient chargés de ce soin.

— Alors, adieu, patron ! Je vous
pleurerai longtemps... Enlevez !



Merry Bones prit des mains du
docteur Magnus la cuiller de fer
qu’on avait aiguisée pour cet objet,
et, la plongeant adroitement sous le
ceeur, il retira ce viscere intact.

Les yeux de M. Goétzi tournerent
ternes.

La musique monumentale, qui était
la vibration des blocs de porphyre,
s’enfla comme un grand
gémissement.

— Et vite | s’écria Polly, grillez,
brilez le coeur de mon séducteur !
Mais surtout, n'en perdez pas les
cendres, car nous en aurons, je le
crains, grand besoin. Quelle heure



est-il ?

Notre Anna consulta sa montre qui
marquait midi moins le quart.

— Tout dépend de votre activité,
reprit Polly ; la route est longue d’ici
jusqu’au square du centre, et il n'y a
qu’une seule entrée. Chauffez !

On chauffa. Tout le monde se mit a
souffler le charbon dans le fourneau,
et sur ce brasier, on placa le coeur du
vampire, qui bient6t pétilla et fuma.
La flamme le prit. Il bralait comme
un plum-pudding arrosé de rhum. Et
pendant cela, le corps de M. Goétzi
diminuait dans la conque et ses yeux,
animés d’un mouvement horrible,



roulaient, roulaient.

La cuiller devint rouge. Merry Bones
la tenait a l'aide de sa jaquette
mouillée et pliée en quelques
doubles. Et les autres soufflaient,
excités par la voix du cercueil.

Le coeur tomba en charbons. Ce qui
restait de M. Goétzi dans la conque
était un tout mince résidu de matiere
transparente au travers de quoi on
distinguait des petites choses
mortes : un perroquet, un chien, une
femme chauve, un aubergiste barbu
et un garconnet qui avait un cerceau.

La musique livide avait cessé de se
faire entendre, la froide flamme des



cassolettes expirait, les statues de
jeunes filles, tombant de leurs
piédestaux sans bruit, s’étaient
couchées dans la poussiere de
porphyre qui formait le sol, et tout
autour de la vofte, le grand coucou
noir de ’horloge hollandaise planait
en rond, agitant ses ailes
silencieuses.

— L’affaire est faite, dit Polly, qui
redevenait bien tranquille au fond du
cercueil. J’'ai eu un moment de
vertige, mais c’est passé. Il s’agit
maintenant de sortir d’ici. Vous
n’étes pas sans avoir entendu parler
du docteur Samuel Hahnemann, qui
inventa la doctrine homéopathique.



Quand je me porte bien, je ne crois
pas beaucoup a la médecine, mais il
est sir et certain que le meilleur
remede contre le vampire, c’est la
cendre du vampire. Prenez deux ou
trois pincées de celle du patron pour
vous en servir a I’occasion et gardez
le reste au fond de la cuiller. Quelle
heure avons-nous ?

— Midi moins quatre minutes, fut-il
répondu.

— En avant ! Et jouons des jambes !
Emportez-moi !

Ils sortirent aussitét du monument,
laissant le fourneau, désormais
inutile, et ce qui restait du sac de



charbon. Edouard S. Barton et le
peintre esclavon portaient le cercueil
de fer, parce que Merry Bones était
chargé de protéger la retraite au
moyen de la cuiller a potage ou
étaient les cendres du cceur de
M. Goétzi. Ne souriez pas : vous allez
bientot voir la puissance
extraordinaire de ce médicament.

Quant au docteur Magnus Szegeli, le
malheureux pére avait entrepris
d’emporter les statues de ses deux
filles. Ne pouvant y réussir, parce
qu’elles étaient trop lourdes, il se
rejeta sur le résidu de M. Goétzi et
s’en empara pour le piétiner a loisir
dans son cabinet et lui faire subir les



plus honteux outrages. Elle n’avait
pas le courage de blamer cette
vengeance puérile, mais légitime.

Ils sortirent. Au-dehors, tout était
comme précédemment immobile et
muet, mais quelque chose avait
changé dans la teinte uniforme des
lugubres et splendides perspectives.
De méme que ’approche de 'aurore
éveille déja la nuit, jetant parmi les
ténebres de mystérieuses lueurs, de
méme, au milieu de ces blémes
énormités, la couleur essayait de
naitre. Il y avait du rouge, un peu,
dans les profondeurs de
I’atmosphere pallide, et le silence
confusément murmurait...



Nos compagnons allaient a pleine
course dans les rues de Sélene,
incessamment  pressés par les
exhortations de Polly, qui, du fond
de son cercueil, s’essoufflait a crier
comme des jockeys d’Epsom. Et
vraiment, on pouvait voir déja
qu’elle n’avait pas tout a fait tort. Le
murmure, épandu parmi le silence,
augmentait ; les lueurs, colorées d’un
rouge vague, croissaient en intensité,
et le bruit des ailes du grand coucou
noir, qui planait au-dessus de la
caravane en décrivant des cercles,
commengait a se faire entendre.

Au moment ou nos amis arrivaient
au passage marqué par la statue du



Serpent, cet animal de porphyre,
magnifique en ses proportions, se
prit a onduler avec lenteur, en méme
temps que ses anneaux demi-
diaphanes, et jusque-la décolorés,
prenaient une teinte verte d’une
indicible richesse.

Juste a cette méme seconde, un
grondement vaste, partant du déme
principal, emplit ’espace par une
série de vibrations balancées, et
toutes ces paleurs immobiles, qui
étageaient jusqu’a perte de vue les
places de la ville trépassées, prirent
vie : une vie verte d’une intensité
crue et violente, dans laquelle les
lignes précédemment noires



marquant les jointures des pierres
tracaient, en prenant une teinte
écarlate, de longs zigzags de feu...

C’était superbe, mais horrible et ces
grandeurs sinistres, assombrissant et
réchauffant leurs horizons sans
limites, submergeaient la pensée
dans une mer d’épouvantements.
Polly disait :

— Pressez le pas | courez ! fuyez votre
mort qui va sonner ! Quelle heure
avez-vous ?

— Midi moins une minute.
— Courez ! courez apres votre vie !

Ils couraient, haletants, chancelants,



baignés de cette sueur glacée que la
fievre fait ruisseler sur le corps
brialant. Ils étaient au milieu de la
place centrale quand la cloche de
cristal ébranlée jeta le premier coup
de la vingt-quatriéme heure. L’oiseau
noir battit des ailes et lanca dans les
airs un triomphant « coucou ». Du
haut en bas de la grande église, les
fenétres ouvertes laisseérent passer
des lueurs de fournaise qui
semblerent embraser de proche en
proche l'air tout entier, tandis que le
vert foncé des murailles et des
colonnes se quadrillait de lignes de
feu.

Alors les jeunes filles du péristyle se



tordirent en criant sous la griffe des
tigres ; les statues prirent des poses
lascives sur leurs  piédestaux
illuminés.

Le sombre et le brillant, la nuit et le
jour, le gracieux et le terrible étaient
mélés la-dedans et confondus en
d’infernales promiscuités. Ce n’était
plus méme un réve ni un cauchemar,
ni une hallucination : c’était la
débauche de toutes ces choses
réunies, leur bataille et leur tempéte.
Et la cloche de cristal continuait de
sonner. Et, apres chaque coup,
I’oiseau noir jetait son cri, qui allait
grandissant, a mesure que l’espace
plus ardent couvrait de lueurs plus



étranges toutes ces architectures
prodigieuses ou le feu servait de
ciment a des blocs d’émeraude.

Au douzieme coup, le paquet de
flammes sculptées qui était dans la
coupe terminale, au sommet du
doéme, s’alluma, soufflé et attisé par
I’oiseau noir avec le vent de ses ailes.

Toutes les portes des mausolées
s’ouvrirent...

Nos compagnons, courant a perdre
haleine, ne savaient par ou sortir de
cette place entourée d’issues
uniformes, et Polly Bird, affolée par
la terreur, leur criait toujours

« Courez ! allez ! hatez-vous ! », sans



songer a leur donner les indications
nécessaires. Ils tournaient a toute
vitesse, épuisés déja et perdant
haleine dans ce cercle fatal, ne
sachant pas qu’ils n’avancaient plus
et foulant dix fois de suite la méme
trace circulaire.

— Par la voie du Noctillion ! cria
enfin Polly ; la porte est au bout !
Courez, par l'enfer et le ciel ! votre
vie ne tient plus qu’a un fil !

Ils se précipiterent aussitot dans I'un
des six grands squares formant la
rosace, celui qui était marqué par
une statue de chauve-souris. Les
quatre autres, dont nous n’avons pas
parlé, avaient pour signes une



araignée, un vautour, un chat et une
sangsue. Je dois dire que Ned Barton
et surtout Grey-Jack avaient bonne
envie de lacher le cercueil de fer qui
retardait la rapidité de leur course ;
mais comment sortir sans lui de cet
abominable labyrinthe ? On
n’apercevait aucune issue.

Et cependant, la cloche de cristal
arrivait a tinter ses derniers coups.
De toutes parts le mouvement
succédait a I'immobilité, le bruit au
silence. Par toutes les portes
ouvertes, on voyait l'intérieur des
mausolées, dont les habitants se
dressaient hors de leurs conques et
faisaient leur toilette.



Quelques-uns méme déja
paraissaient sur les seuils : des
hommes de haute taille, mais pour la
plupart efféminés, des femmes, au
contraire, a la stature puissante et
hardie, tous, les femmes et les
hommes, pétris d’'une matiere verte,
jaspée de rouge sombre, avec des
yeux jaunes rayonnants et des levres
qui pétillaient en brilant comme les
charbons sous le soufflet de forge.
Sur leurs épaules, de longs voiles de
pourpre flottaient, et il était facile de
voir aux lueurs toujours plus
violentes qui incendiaient 1’espace,
que chacun d’eux avait au co6té
gauche de la poitrine, a I’endroit du



cceur, une piqlre saignante ou la
gouttelette de vermillon tremblait.

N’étaient-ils pas encore bien éveillés
ou quelque protection couvrait-elle
nos fugitifs ? Aucune de ces
effrayantes créatures ne les avait
encore  apercus, quoique rien
n’abritit leur course. Polly Bird
n’osait plus parler dans le cercueil de
peur d’attirer ’attention. Notre Anna
recommandait son ame a Dieu parce
qu’elle sentait bien que ses pauvres
jambes harassées allaient lui refuser
service. Ned n’était pas de bonne
humeur ; Grey-Jack, quoique Anglais
du Centre, avait la chair de poule et
Merry Bones lui-méme trouvait le



temps long.

— Courage ! dit tout bas Polly Bird
qui les voyait faiblir. Un dernier
effort | Nous sommes tout pres de la
tombe du concierge. Il suffira de lui
jeter dans les yeux un peu de cendre
de mon défunt séducteur et nous
passerons. Courage !

Mais a l'instant ou l'oiseau noir,
perché  maintenant, les ailes
déployées, au milieu des flammes du
bol de punch qui couronnait le grand
déme, lancait son dernier « coucou »,
aprés le dernier tintement de la
cloche de cristal, un cri lointain se fit
entendre, suivi d’un son de cor.



Puis avec une vélocité magique, les
cris gagnerent de proche en proche,
les sons de trompe aussi, a ce point
qu’avant une seconde écoulée, nos
fugitifs furent enveloppés dans une
vaste clameur au-dessus de laquelle
éclatait la voix des cors. Les cris
parlaient une langue inconnue, les
cors sonnaient une fanfare dont
aucune parole ne saurait dire les
déchirantes sonorités. En méme
temps, aux quatre aires des vents,
des tambours invisibles battirent la
générale et la cloche de cristal tinta
le tocsin.

— Nous sommes a deux pas de la
porte ! dit Polly Bird. Ils crient



« Sépulture violée ! mort de
vampire ! » Mais c’est égal : un coup
de collier et nous voila dehors !

C’était vrai. Nos fugitifs pouvaient
voir déja la haute muraille de
porphyre, ceinture merveilleuse de
tant de merveilles, et la votte
profonde, étroite, basse, qui seule
donnait entrée dans I'immense cité.
Ils avaient di passer sous cette volte
a leur arrivée, mais ils n’en gardaient
point souvenir.

Et comme ils avaient dépassé déja
les derniers mausolées, il n’y avait
personne entre eux et la porte grande
ouverte, au-dela de laquelle était la
nuit.



Mais les clameurs, les fanfares, la
générale et le tocsin, mélés a des
bruits de toute sorte, se gonflaient et
montaient comme une marée
d’assourdissants fracas, et tout a
coup, une innombrable cohue
d’hommes, de femmes, d’animaux a
quatre pattes, de reptiles, d’oiseaux
uniformément verts et rouges avec
des yeux jaunes, se rua dans la
grande voie par toutes les issues et
I’encombra en un clin d’ceil.

— A mort ! a mort ! concierge, fermez
la porte ! baissez la herse, levez le
pont ! lachez les dogues ! les lions !
les tigres ! les crocodiles et les
serpents ! Viol de sépulture ! mort de



vampire ! Il faut du sang, du sang, du
sang !

Il y eut quelque chose d’étonnant.
Aucun mouvement ne répondit, du
c6té de la porte, aux vociférations de
la cohue. Le concierge ne se montra
point. La herse demeura suspendue
et le pont-levis resta baissé. On ne
vit ni dogues, ni tigres, ni crocodiles,
ni serpents. Si vous voulez Ile
permettre, je vais vous expliquer cela
tout de suite. La charge si importante
de concierge de la porte unique était
tenue a tour de role pendant vingt-
quatre heures par chacun des
habitants de  Sélene. C’était
aujourd’hui le jour de M. Goétzi, et,



comme il avait la réputation d’un
vampire tres exact, son prédécesseur
s’était retiré au premier coup de la
vingt-quatrieme heure.

Il eut tort, et je pense qu’il recut une
punition pour sa négligence.

Voila pourquoi nos fugitifs n’avaient
personne pour barrer leur retraite ;
mais, grand Dieu ! leur position n’en
était pas moins précaire. Le flot des
assaillants, tumultueux et furieux,
montait avec une rapidité croissante.
Déja il débordait a droite et a gauche
quand la voix du cercueil cria :

— Attention, Merry Bones ! prends
garde a toi !



Le brave Irlandais se retourna, et
I’haleine d’un grand coquin vert qui
courait sur ses talons la gueule
béante lui brala le visage, pendant
que deux chiens monstrueux
sautaient pour le happer a la gorge et
que divers reptiles se glissaient entre
ses jambes en sifflant.

Le moment était d’autant plus
critique qu’au méme instant, sur les
deux flancs, la foule débordait
jappant, coassant, aboyant, rugissant
et criant : A mort ! a mort ! tandis
que nos fugitifs, excités par la voix
du cercueil, prenaient décidément le
mors aux dents.

Merry Bones ne s’arréta que le quart



d’une seconde, mais cela suffit pour
le séparer du gros de ses
compagnons qui franchirent la voute
et le laisserent tout seul dans la ville
de Sélene.

Elle n’elt jamais consenti
volontairement a laisser méme un
Irlandais a la merci de si cruels
ennemis ; mais Polly pressait la fuite
comme une enragée, sachant le sort
qui I'attendait si elle était reprise (et
nous verrons d’ailleurs qu’elle avait
d’ambitieux projets, en qualité
d’unique héritiere de M. Goétzi).
Edouard Barton et Grey-Jack,
obéissant a sa voix, passerent la
volte et le pont-levis en courant



comme des lievres.

Anna les suivit sans savoir qu’elle
était sauvée, ou du moins hors de la
ville maudite.

Elle se retourna seulement sur I’autre
bord des douves et put jeter un
dernier regard, par ’ouverture de la
volite, a linfernal et magnifique
spectacle qu'un si petit nombre de
mortels a été a méme de contempler
dans la succession des ages. Certes,
tout intrépide qu’Elle était par
nature, Elle ne regrettait pas 1’heure
redoutable qu’Elle venait de vivre
parmi ces fantastiques terreurs, mais
de larges éblouissements restaient
dans sa pensée et, suivant 'instinct



de son tempérament poétique, Elle
gardait I'impression de ces miracles,
dus a une autre puissance que celle
de Dieu. Le moment du réveil
surtout, la minute ou la sépulcrale
féerie avait revétu les violentes
couleurs de l'orgie, lui laissait un
souvenir vif comme une blessure.

Le trou percé par la voute, dans la
noire épaisseur du rempart, la lui
montra encore une fois : l'orgie,
bondissant et se roulant dans un
océan de lumiere verte et rouge ; et
par-dela les mouvements confus de
la populace ivre de rage, Elle revit,
comme en un réve déja lointain, la
perspective infinie des tombeaux, les



démes, les colonnades perdues en
étincelants propylées...

Et comme le pauvre Merry Bones
était maintenant noyé au plus
profond de la cohue, Elle ne I’apercut
point.

— Dieu soit loué, dit-Elle, nous avons
évité un grand péril !

— En avant ! en avant ! répondit
Polly ; nous n’en sommes pas encore
a nous féliciter. Il sera temps de
remercier Dieu quand nous aurons
traversé la ceinture de ténebres et
que nous verrons devant nous les
clochers de Semlin !

J’ai a peine besoin d’ajouter qu’en



quittant la volte, nos compagnons
étaient rentrés dans la nuit qui
entoure Sélene de tous cO6tés comme
une impénétrable banlieue.

Ils poursuivirent leur marche, et ceux
qui, par impossible, pensérent a
Merry Bones, se garderent bien de
prononcer son nom.

Nous autres, nous allons nous
occuper de lui.

Il fut d’abord un peu étonné et méme
contrarié de I’assaut furibond que lui
livraient les vampires, car il les
croyait encore loin de lui. On est
sujet a ces mécomptes quand on
combat des  créatures  extra-



naturelles. Habituellement, elles
possedent une agilité et une
souplesse de beaucoup supérieures a
celles des humains.

L’étonnement de Merry Bones ne
I’empécha pourtant pas de planter
son crane dans l’estomac du grand
coquin qui le brialait de son haleine,
mais, a travers le matelas de ses
cheveux, il ressentit de ce choc une
impression de froid si désagréable,
qu’il se promit de ne plus toucher a
de pareilles bétes qu’avec le pied, et
pourtant, il n’était pas fier. Malgré
sa belle apparence de jaspe, la
poitrine du grand coquin était
flasque et glacée comme le ventre



d’un poisson.

Le coup de téte avait été bon,
néanmoins, et le grand coquin, lancé
a travers la presse, n’était tombé
qu’aprés avoir renversé une demi-
douzaine de monstres sur son
passage a reculons. Cela fit un peu de
place autour de Merry Bones, qui put
regarder derriere lui. Une muraille
hurlante et mouvante le séparait déja
de ses compagnons ; il se vit
débordé, entouré, abandonné.

— Voila bien comme sont les
Anglais ! se dit-il, rendu injuste par
son malheur a lI’égard de la plus
civilisée des nations. Mais peut-étre
ont-ils eu assez de bon sens pour



comprendre qu’un Irlandais se tire
toujours d’affaire !

Et il se mit a ruer un moulinet si
roide et si dru que la vampirerie vit
des milliards de chandelles. Il n’y
avait personne pour jouir de ce
surprenant spectacle : un simple
domestique tenant en échec une
émeute, composée de tous les
vampires de la terre, parvenus au
plus extréme degré de la fureur. C’est
invraisemblable, je ne dis pas non,
mais rigoureusement vrai. Et méme,
Merry Bones, en les assommant, leur
chantait des chansons de pays qui
n’avaient ni queue ni téte, et leur
lancait des plaisanteries de mauvais



gout, qu’il faut pardonner a sa
mauvaise éducation.

Mais soyons justes, ils étaient trop !
Il en venait, il en venait ! Les chiens
surtout se montraient enragés, les
oiseaux y mettaient un acharnement
intolérable, et quand les araignées
s’en mélérent ainsi que les fétides
chauves-souris, Merry Bones perdit
patience. Ce n’est pas que les maitres
vampires soient tres nombreux ;
heureusement, non : sans cela, le
monde mourrait exsangue ; mais,
outre qu’ils ont leurs doubles,
chacun d’eux traine apres soi ses
accessoires ou annexes qui peuvent
se redoubler aussi. Tel vampire



appartenant a la grande banque ou a
la noblesse entretient jusqu’a des
centaines de clients et ceux de la
« gentry » n'en ont jamais moins
d’une cinquantaine. Cela donne, pour
la ville de Séléne, une population a
coulisses, qui peut rentrer en elle-
méme comme les tuyaux d’une
longue vue ou les diverses parties
d’une canne a péche. C’est fatigant.
D’autant plus qu'on a beau faucher
cet abominable pré, vivant et
grouillant, rien n’y fait.

Arriva un moment ou le pauvre
Merry Bones fut sérieusement
embarrassé. Il avait deux chiens a
chaque jambe, trois araignées dans le



dos, une chauve-souris sous l'une et
I’autre aisselle et plusieurs
douzaines de sangsues c¢a et la.
Quatre grands vautours se
disputaient ses yeux, et en méme
temps, les hommes verts lui
portaient des coups vigoureux avec
toute sorte d’armes. Il y avait de quoi
incommoder le garcon le plus brave.

Tout a coup, il se frappa le front ;
une idée lui poussait. Il avait posé la
cuiller a potage entre ses jambes
pour garder la liberté de ses deux
mains. Vous n’avez pas oublié
qu’elle contenait les cendres du coeur
de feu M. Goétzi. Merry Bones se
souvint que Polly avait préconisé



vivement les vertus de cette cendre.
Désirant voir un peu ce qu’il en était,
il marcha sur les mains pour secouer
la vermine qui le génait et joua des
talons a la ronde si héroiquement
qu’il fit reculer ses persécuteurs de
quelques semelles.

Ayant ainsi du champ, il releva la
cuiller et la mit sous le nez du
premier homme vert qui se
rapprocha de lui. L’effet fut
satisfaisant. L’homme vert fit
aussitot explosion, car je pense
qu'on peut appeler ainsi un
éternuement qui disloque le sujet et
met en pieces jusqu’a ses vétements,
sans parler des dégats occasionnés a



la ronde. Ce résultat causa a Merry
Bones une des surprises les plus
agréables qu’il et éprouvées en sa
vie. Il enfila aussitot tous les jurons
connus dans l'ouest de l'Irlande, et
plantant le manche de la cuiller dans
ses cheveux ou elle se tint ferme
comme un clou piqué dans du bois
de chéne, il exécuta avec entrain les
principales  figures  du Lilliburo,
danse nationale. Apreés quoi, il fit
signe qu’il voulait parler :

— Tas de couleuvres, dit-il,
comprenez-vous l’irlandais ? Si vous
voulez me laisser tranquille, je
consens a ne pas vous exterminer
tous jusqu’au dernier, mais si vous



continuez a m’impatienter...

Il fut interrompu par de percantes
clameurs, Voix d’hommes,
glapissements de femmes,
hurlements de chiens, cris d’oiseaux,
sifflements de reptiles et huées de
noctilopes. Tous ces  tapages
disaient :

— Tu es notre prisonnier, on a fermé
la porte, baissé la herse, levé le pont.
Si nous ne pouvons te vaincre par la
force, la famine te tuera et nous
donnerons ton sang a nos pourceaux.

Justement, le pauvre Merry Bones
commencait a se sentir en appétit. La
pensée de mourir de faim fit naitre



en lui une légitime colere.

— C’est ce que nous allons voir, cent
diables et demi ! s’écria-t-il en
retroussant ses manches.

Et, reprenant sa cuiller magique, il
marcha résolument vers la porte de
sortie.

Personne ne I’empécha de passer. La
cohue se tenait a distance en riant
d’un air goguenard.

En arrivant a la porte, le pauvre
Merry Bones la trouva, en effet, close
et barricadée. Il essaya de la secouer,
mais il eat plutét fait d’ébranler les
tours de l’abbaye de Westminster.
Désappointé par ce contretemps, il



resta un petit instant indécis, et la
canaille de rire a gorge déployée en
contemplant son embarras.

— Rira bien qui rira le dernier !
gronda Merry Bones qui se grattait
les deux oreilles jusqu’au sang pour
avoir une idée.

La canaille lui répondit a distance :

— Vilain mendiant, tu mourras de
faim ! de faim ! de faim !

— De faim ! de faim ! répéta Merry en
les contrefaisant.

Et, voulant les railler par un geste
usité dans le bas peuple, il eut un
mouvement si malheureux que la



cuiller a potage se retourna, versant
a terre la cendre du cceur de feu
M. Goétzi.

Un hurlement de triomphe, poussé
par les vampires, célébra cet accident
dont les conséquences pouvaient étre
incalculables, et [1'’horrible foule
s’ébranla de nouveau furieusement.
Merry Bones ne fut pas sans étre un
peu déconcerté tout d’abord, mais il
tapota trois petits coups sur son
front et dit en clignant de l'ceil a
I'irlandaise :

— Voila I'idée qui pousse ! Attendez
voir, on va rire !

La cendre était tombée au ras de la



porte, qui était en acier fondu.
Pendant que la cohue se rapprochait
en tumulte, Merry Bones, grattant le
sol, ramassa ce qu’il put de la poudre
au fond de sa cuiller et mit le reste en
petit tas. Puis il se retourna. Il était
temps. La meute entiere,
quadrupeédes, bipedes, oiseaux,
ophidiens, se ruait sur lui avec
ensemble. Il choisit dans la mélée
une belle coquine a chignon blond,
qui empestait la parfumerie, et la
saisit par la nuque a poignée. Cela
fut si rapide que personne ne put
I’empécher, et c’est a peine si une
malédiction eut le temps de passer
entre les levres embrasées de la



virago.

Merry Bones, malgré les morsures,
les piqlres, les coups d’aile et
d’assommoir, la courba d’un bras
puissant jusqu’a ce que sa bouche
touchat le petit tas de cendre. Vous
avez déja une idée de la violence de
ce produit, puisque son odeur seule
avait fait éclater un vampire.
Aussitot que les levres de feu de la
courtisane entrerent en contact avec
la cendre, il y eut, non pas une
explosion, cette fois, mais une
éruption, comme celle du Vésuve ou
de I'’Etna. La porte d’acier fut enlevée
et portée a une distance incroyable,
la herse brisée en mille pieces, la



muraille réduite en morceaux qui
auraient pu servir de macadam. Et,
par un effet assez curieux, le pont-
levis, restant intact, eut seulement
ses chalnes brisées et tomba
d’aplomb a sa place ordinaire au-
dessus de la douve, tout expres pour
donner passage au pauvre Merry
Bones.

Vous parlerai-je des dégats produits
dans la cohue ? Non : vous pouvez
bien les imaginer. Qu’il vous suffise
de savoir que Merry Bones n’eut
qu’'un certain nombre d’écorchures
insignifiantes, quelques contusions
et environ les deux tiers de sa laine
bralés. Il comptait justement se faire



tailler les cheveux le lendemain, et
cela lui en épargna la peine.

— Hein ! cadets ! dit-il en regardant le
hachis de vampires qui ’entourait, la
farce est bonne ! Portez-vous bien.

Et il traversa le pont en se tenant les
coOtes a force de rire.

Malgré ce brillant succes, le pauvre
Merry Bones n’était pas au bout de
ses peines. Une fois le pont franchi,
c’était la nuit, la grande nuit,
opaque, impénétrable. Merry Bones
s’éloigna d’abord a toutes jambes,
mais au bout de quelques pas,
surpris de n’entendre aucun bruit, il
se retourna et ne vit rien.



C’étaient des téneébres completes et
un silence absolu. Le seul fait de
s’étre retourné avait suffi pour
égarer Merry Bones qui se mit a
marcher au hasard, oppressé par des
terreurs inconnues. Il aurait da aller
droit devant lui, c’est bien certain,
mais les gens de son pays ont dans la
téte une girouette. Tout d’un coup, et
sans raison, il tournait a droite,
sollicité par une lubie qui passait, et
puis, l'instant d’apres, il se figurait
qu’il revenait sur Séléne et tournait a
gauche. De cette maniere, on ne fait
pas beaucoup de bon chemin.

C’était le cas du pauvre Merry Bones,
qui n’avangait guere. Au bout d’une



heure, et comme il changeait de
direction pour la vingt et unieme fois
peut-étre, il se heurta contre un
homme qui le croisait a angle droit.

— Malavisé !
— Brutal !
— Tiens ! Grey-Jack !

— Demoiselle ! demoiselle ! ce
fainéant de Merry Bones n’est pas
mort !

Telles furent les paroles échangées.
Presque au méme instant, une lueur
se fit dans la nuit et notre Anna
parut, tenant a la main une bougie
qui éclaira Ned, Jack et le cercueil de



fer. Ils avaient perdu le docteur
Magnus et le jeune artiste esclavon,
personnages de second ordre dont
vous devinerez aisément le sort final,
quand vous saurez que la nuit était
pleine de vampires altérés de
vengeance qui cherchaient quelqu’un
a dévorer.

Notre Anna et sa suite étaient égarés
tout comme Merry Bones. Vous
demanderez peut-étre comment cela
se faisait, puisqu’ils avaient avec eux
Polly Bird, ancien double de
M. Goétzi, et qui devait étre familiere
avec toutes ces diableries. Je vous
répondrais que cette malheureuse
avait éprouvé un tres grave



ébranlement lors de la section du
filet mystique qui la reliait a son
séducteur et mailtre. De telles
opérations ne se peuvent subir sans
que la santé générale en soit
sensiblement affectée. Les
événements subséquents, si
terriblement dramatiques, avaient
achevé d’épuiser ses forces, d’autant
que ’air n’était pas bon a l'intérieur
du cercueil. En conséquence de ces
causes réunies, l’ancienne Polly
s’était endormie dans sa boite, et
tous les efforts tentés, depuis lors,
pour I’éveiller, étaient restés vains.

On prit un instant de repos pour
tenir conseil. Merry Bones, mettant a



profit ce loisir, secoua ce qui lui
restait de cheveux et ses vétements
ou s’étaient collés de nombreux
lambeaux de vampires. Notre Anna
examina curieusement ces débris au
point de vue de l'histoire naturelle.
Voici le résultat de ses observations :
selon Elle, la chair de vampire a une
densité tres faible. Elle est molle et
méme un peu gluante. Elle répand
dans les ténebres un rayonnement
phosphorescent d’'un vert pale. Au
jour, elle est, au contraire, d’un vert
foncé, jaspé de rouge noir. Il n'y a
point de petits détails pour la
science. Je vous donne, du reste, ces
renseignements pour le prix qu'ils



m’ont coUté.

L’avis unanime du conseil fut qu’il
fallait percer par tous les moyens
possibles cette crotlite d’obscurité.
Au jugé, il devait étre a peu pres
deux heures apres midi ; par
conséquent, en  arrivant  aux
frontieres de la nuit factice, on
trouverait encore le plein jour. Merry
Bones reprit sa place a la téte de la
colonne, et le départ fut ordonné.

Apres une marche longue et
monotone, un cri d’allégresse
s’échappa de toutes les poitrines :

— La lumiere !

Ce n’était encore qu'un faible



crépuscule ; mais quelle joie
d’apercevoir méme confusément
quelque chose qui ressemblait a une
clarté ! Nos amis allaient précipiter
leur marche lorsqu’ils s’arréterent
soudain, glacés par la terreur. Des
nuances verdatres avaient tout a
coup traversé l'atmosphére ; en
méme temps, un bruit sourd, pareil
au retentissement d’une troupe de
cavaliers, se fit ouir et de longues
files d’ombres livides glisserent a
droite et a gauche :

— Les vampires ! les vampires !

C’était trop vrai ! Tout ce qui restait
de valide dans Sélene avait sellé qui
son dogue, qui son lion, qui son



tigre, et cette monstrueuse cavalerie
enveloppait déja nos infortunés
compagnons, pendant que d’autres
scélérats, montés sur des chauves-
souris d’espeéces variées, arrivaient
par air en faisant claquer les ailes
membraneuses de leurs coursiers.
Plus d’espoir ! Merry Bones avait
perdu sa fameuse cuiller en chemin.
C’était la fin de 'histoire.

Mais, précisément a cette heure
d’agonie, au moment ou les
sanguinaires cohortes se ruaient de
tous cOtés sur nos amis, une musique
céleste se fit entendre dans
I’éloignement. Et, dois-je le dire ?
I’obscurité se mit a reculer devant



cette harmonie enchantée qui
semblait apporter avec elle la bien-
aimée lumieére du jour. La horde des
vampires, un instant étonnée et
indécise, s’enfuit bientdt en hurlant,
comme cent démons sont mis en
déroute par l'approche d’'un seul
ange.

C’était bien un ange qui venait.

Comme les anges, ces étres adorables
n’ont qu’a paraitre pour accomplir
des miracles. Il n’est pas méme
besoin qu’ils y pensent ou qu’ils le
veuillent : leur bienheureuse
présence suffit.

Le trés honorable Arthur *** (celui



que nous appelions dans une autre
contrée et avec tant de raisons
« I'inconnu comparable a un dieu ! »)
n’était pas venu dans les plaines de
la Serbie pour protéger notre Anna et
ses compagnons. Comme en
Hollande, naguere, il étudiait ici I’art
des combats, sous la direction du
respectable ecclésiastique membre de
la  communion anglicane, qui
I’accompagnait en qualité de
précepteur. Il était la, visitant les
champs de bataille ou s’illustrérent
successivement Soliman II, le prince
de Baviere, le prince Eugéne, et tant
d’autres.

Oui, c’était 1’honorable Arthur,



blond, rose, imberbe, dans sa chaise
de voyage admirablement
confortable.  Pendant que e
vénérable ecclésiastique faisait la
sieste aprés un déjeuner substantiel,
le jeune lord, oubliant un instant ses
travaux précoces, chantait le God
save the king en s’accompagnant de
la guitare.

Il passa. Il ne vit méme pas ceux qu’il
avait ressuscités.

Notre Anna ne voulut pas méme
retourner a Semlin. On laissa le
Danube incontinent et l'on prit la
direction de l'ouest pour courir,
enfin, au secours de la malheureuse
Cornelia.



M. Goétzi n’était plus a craindre, le
voyage se fit agréablement par les
plaines de la Bosnie, pays peu connu,
mais fertile et ou les dames portent
un costume avantageux. Le col de
Tina offrit un passage favorable a
travers la montagne. Une fois de
I’autre co6té, on put apercevoir les
sourcilleux sommets des Alpes
Dinariques, au sein desquelles était
situé le chateau de Montefalcone.

Déja, depuis quelques jours, le
cercueil de fer était vide. Polly Bird
s’était conduite avec tant de félicité
dans l'affaire de la ville de Séléne,
qu’elle n’excitait aucune défiance :
on la laissait libre, elle n’en abusait



aucunement, et l'usage immodéré
qu’elle faisait des liqueurs
alcooliques, quand l'occasion s’y
prétait, n’étonnait personne, parce
que les jeunes villageoises anglaises
sont sujettes a ce golt, qui est
partagé, du reste, par quelques
demoiselles bien nées.

Elle portait d’ailleurs 1’habit de
I’autre sexe, ce qui rendait moins
« impropres » ses fréquents péchés
d’ivrognerie. Vous n’avez pas oublié
qu’elle continuait son réle de double
de M. Goétzi. C’était le seul moyen
qu'on elt d’introduire Edouard S.
Barton, esquire, dans l’enceinte de
I’'inaccessible chateau. Homere a



employé un stratagéme semblable
dans son immortelle épopée. Le
cercueil de fer peut passer pour une
réduction du cheval de Troie.

Au physique, Polly avait un peu
changé depuis le déces de son
séducteur. Elle s’était amoindrie en
tous sens et offrait l'image d’un
M. Goétzi, diminué par la fatigue ou
la maladie ; mais elle avait pris en
méme temps un air d’importance qui
déplaisait a notre Anna. Merry Bones
seul avait le don de la faire obéir. Je
n’ai pas a en faire mystere : il lui
plantait sa téte dans I’estomac ou le
pied plus bas et en sens inverse,
chaque fois qu’elle ne se comportait



pas a son idée.

Le soir du sixieme jour, on s’engagea
dans les gorges et bient6t les rayons
de la lune éclairerent la masse
imposante de la demeure des comtes
qu’Elle a rendue si célebre sous le
nom du Chdteau d’Udolphe.

Aucune lumiere ne brillait ni sur les
remparts, ni aux fenétres gothiques
des corps de logis. Tout aurait
semblé mort  dans I’antique
forteresse si une forme humaine ne
se fit montrée au sommet de la haute
cour : une jeune fille (ou son ombre)
vétue de longs voiles blancs.

— La voila, je la reconnais ! dit notre



Anna.

Et Ned, joignant les mains avec
sensibilité, s’écria :
— O Cornelia ! ma fiancée ! Est-ce toi
que je vois, ou n’est-ce que ton
spectre bien-aimé ?

Pour la réussite de ’entreprise, nos
compagnons devaient ici se séparer
en deux groupes. M. Goétzi, comme
nous appellerons de nouveau la
malheureuse Polly Bird, devait entrer
seul au chateau avec le cercueil de fer
qui était porté par deux hommes du
peuple, loués en la ville de Bihacz,
laquelle offre cette particularité
d’étre située au milieu des eaux de



I’Unna. Notre Anna, Merry Bones et
Grey-Jack s’étaient déterminés a
veiller au-dehors.

L’instant de la séparation fut cruel.
Les voyages engendrent l'intimité ;
les dangers courus en commun
operent forcément un
rapprochement, et je ne vous ai pas
caché que, dans le premier élan d’un
ceeur naif, Elle avait honoré jadis
Edouard S. Barton de ses
sympathies. Au moment de le quitter
peut-étre pour jamais, Elle répandit
quelques larmes, mais bientét, la
vigueur exceptionnelle de son
caracteére prenant le dessus, Elle dit
d’un ton ferme :



— Allez, Edouard Barton, mon frere
et mon ami, ou le devoir vous
appelle. Soyez prudent autant que
brave au milieu des périls inconnus
qui vous entourent. Rappelez-vous
que mes veeux vous accompagnent et
que, la nuit comme le jour, je suis
préte a voler a votre aide.

Elle se détourna et le cercueil de fer
fut ouvert. Edouard Barton s’y
coucha ; les deux hommes de Bihacz
le chargerent sur leur civiere.

M. Goétzi avait naturellement le mot
de passe. Aussitot qu’il eut appelé de
I’autre c6té des douves (n’ayant pas
de cor sur lui) et échangé les paroles
voulues avec la sentinelle, il fut



introduit. Quand on lui demanda ce
qu’il souhaitait, il répondit :

— Voir le comte Tiberio sur-le-champ.

— Le comte acheve son repas du soir,
lui fut-il répondu, et ce n’est pas la
bonne heure pour le voir.

— Toutes les heures sont bonnes
quand il s’agit d’apprendre une
heureuse nouvelle, repartit
M. Goétzi. Allez trouver le comte et
dites-lui que 'homme qui est arrivé
apporte le cercueil de fer.

Le valet obéi. M. Goétzi, resté seul
avec Edouard, se pencha jusqu’a I'un
des trous et dit tout bas :



— Tout va a merveille. Songez a bien
faire le mort.

— Je suis déterminé a tout, répondit
Ned, pour sauver ma fiancée ; mais
on étouffe la-dedans, parole
d’honneur !

La rentrée du valet mit un terme a cet
entretien.

Le comte attendait M. Goétzi dans
son appartement. Les hommes du
peuple, rappelés, chargerent de
nouveau le cercueil sur la civiere. On
longea treize corridors, on traversa
plusieurs douzaines de chambres qui
avaient da étre magnifiques, mais
dont I'état de délabrement accusait



I’abandon, continué pendant une
grande quantité de siecles. M. Goétzi
ne put réprimer un infernal sourire
en passant aupres des ruines qui

marquaient I’emplacement de
I’ancienne chambre a coucher de la
comtesse douairiere de

Montefalcone. Toute cette partie du
chiteau, non encore réparée,
réveillait en lui le souvenir de
I’expédition dirigée par son défunt
patron, et il se disait :

— (C’était bien fait, mais je ferai
mieux !

Vous commencez a deviner, je le
soupconne, que la confiance du
pauvre Ned et de notre Anna était



terriblement mal placée.

On arriva enfin a un quartier mieux
tenu, dont les tapisseries étaient
raccommodées et les meubles
époussetés.

Le comte Tiberio Palma d’Istria était
assis ou plutdét vautré dans un
fauteuil énorme dont la fabrication
remontait au temps de la domination
des Doges.

Il était ivre comme cela lui arrivait
maintenant tous les soirs apres
souper. La Letizia lui avait donné ces
moeeurs bestiales pour le dominer
mieux. M. Goétzi entra, suivi de ses
deux porteurs qui déposerent le



cercueil de fer sur les dalles, et
recurent l'ordre de quitter la
chambre, mais de ne point s’éloigner.

— Est-ce l’Anglais que tu nous
amenes dans cette malle ? demanda
Tiberio. Bonsoir, coquin.

— Oui, répondit M. Goétzi, c’est
I’Anglais : je vous  salue
monseigneur.

— Est-il bien mort ?

— Je m’étonne que vous ne soyez pas
incommodé déja par l'odeur du
cadavre.

Tiberio se boucha aussitdt le nez de
confiance.



— Voulez-vous le voir ? ajouta
M. Goétzi, qui se retourna vers le
cercueil.

— Au diable ! s’écria le comte. Je fais
ma digestion en ce moment ; ne
plaisante pas avec mon estomac.
L’Anglais doit étre mangé aux vers,
car tu as mis le temps a nous
I’apporter bonhomme !

— Il était lourd et la route est longue,
repartit M. Goétzi.

— C’est une infection ! Voyons,
faisons vite. Que t’avais-je promis
pour ta récompense ?

— La signora Letizia Pallanti.



— Est-ce vrai, coquin ? Cela se trouve
a merveille. Je I'ai aimée comme la
prunelle de mes yeux, mais tout
passe, et elle porte une perruque de
morte. Ah ! ah ! pauvre comtesse
Greete ! la plaisanterie était bonne !
Maintenant, j’ai fantaisie d’épouser
Cornelia, ma pupille, pour avoir sa
jeunesse avec sa fortune... Eh bien !
mets I’Anglais dans les oubliettes. Je
te donne la Letizia, va-t’en. Dis en
passant qu'on me monte du vin et
qu’on m’amene ma pupille Cornelia.

La-dessus, M. Goétzi sortit avec le
cercueil de fer, et le comte Tiberio se
remit a boire. Edouard Barton,
malgré I'incommodité de sa position,



s’applaudit du succes de la ruse. Il
pensait qu’'on allait maintenant le
conduire vers Cornelia, et qu’elle
trouverait bien un moyen
d’introduire ses amis au chateau.
Cela avait été convenu ainsi, et
I’espoir de Ned fut fortifié par ce fait
que M. Goétzi n’exécuta que la
moitié des ordres du comte Tiberio.
Il commanda bien qu’on lui montat
du vin, mais il ne parla point de
Cornelia.

Combien de corridors, combien de
ponts suspendus, d’escaliers, de
salles et de chambres inhabitées vy
avait-il entre l’appartement de
Tiberio et celui de Letizia ?



La belle Italienne était couchée a
I'orientale sur une pile de coussins.
Elle avait beaucoup engraissé dans
ces derniers temps. C’était ici que
notre cher Edouard S. Barton allait
en apprendre de belles !

— Me 'apportez-vous vivant ? s’écria
la Pallanti des qu’elle apercut
M. Goétzi.

Et quand celui-ci eut répondu
affirmativement, elle se souleva sur
ses coussins et s’écria :

— O ciel | comme le cher amour doit
étre mal la-dedans ! Ouvrez bien vite
cette boite, que je m’enivre de sa vue
et que je le presse sur mon ceeur !



— Doucement ! repartit cependant
M. Goétzi. Le jeune homme est
robuste et résolu. Si nous le mettions
en liberté, il nous en ferait repentir.

— Penses-tu donc, demanda Letizia,
qu’il puisse résister a mes charmes ?

— J’en suis str. Ignorez-vous qu’il est
amoureux de Cornelia ?

— Une mauviette ! s’écria la signora
en levant ses vastes épaules. Je parie
qu’elle ne pese pas cent livres de
bonne chair !

M. Goétzi fit la grimace et répliqua :

— Vous en parlez bien a votre aise.
Telle qu’elle est, je ne veux qu’elle



pour récompense.
Ned crut avoir mal entendu.

— Apreés cela, pensa-t-il, Polly joue
peut-étre la comédie.

— (C’est juste, c’est juste, disait
cependant 1’Italienne, je te lai
promise et tu l’auras, mais pas tout
de suite.

— Pourquoi attendre ? je suis pressé.

— Parce que, auparavant, il faut nous
défaire de cet imbécile de Tiberio.

— Cela prendra du temps, objecta
M. Goétzi.

Letizia répliqua :



— Tout sera fini demain matin, et si
tu as soif, demande ma onzieme
femme de chambre : seize ans, un
bouton de rose ! Je l'ai prise a la
ferme ce matin et tu trouveras son
sang plus frais que celui de cette
Cornelia.

Les yeux de M. Goétzi brillérent.
Edouard vit cela par un de ses petits
trous. Le bandeau qui était sur sa
vue tomba. Il pensa avec horreur que
Polly était restée vampire et qu’il
était entre ses mains.

— La petite paysanne, répondit
M. Goétzi, n’est pas de refus, car j’ai
eu beaucoup de misere dans le
voyage, et peu d’occasions de



prendre un bon repas, mais je vous
préviens qu’il ne faut point vous
endormir dans une dangereuse
sécurité. Vous avez des ennemis
autour du chateau.

— Quels ennemis ?
— Miss Anna Ward et ses gens.

Ned frémit entre les parois de sa
caisse. Mais il eut assez de force
d’ame  pour ne trahir son
mécontentement par aucune
exclamation intempestive.

Un moment de silence eut lieu,
cependant, entre [I'Italienne et
M. Goétzi. Elle semblait réfléchir
profondément.



— Ecoute, dit-elle enfin, tu vas
descendre dans le souterrain du nord
qui est le moins long des quatre
puisqu’il n’a qu’une lieue. Quand tu
seras au bout, tu feras tourner le
rocher monté sur pivot et tu te
trouveras dans la campagne. Fais
alors diligence, rends-toi aupres de
I’Anglaise et de ses gens, offre-leur
adroitement de les introduire aupres
de Cornelia et ameéne-les-moi, le
reste me regarde. Tu m’as entendu,
obéis ; pendant cela, je vais fournir a
mon bel Edouard des explications
apres lesquelles il me donnera son
ceeur et sa main avec plaisir.

La prison de notre Cornelia était a



I’étage le plus élevé de cette tour.
Non point par pitié, mais dans la
crainte d’altérer sa beauté par une
réclusion trop étroite, le comte
Tiberio avait permis qu’elle se
promenat sur la plateforme. La, dans
cette enceinte étroite, environnée de
créneaux, elle vivait seule avec la
pensée de son jeune amant et le
regret du bonheur enfui. L’aspect de
la grande nature élevait son ame tout
en nourrissant sa mélancolie. La
volute du ciel qui prodiguait au-
dessus d’elle, le jour, les splendeurs
azurées de sa coupole, la nuit, les
mille diamants suspendus dans ses
profondeurs, éloignait d’elle le



désespoir en lui parlant de Dieu.

C’était elle, cette blanche apparition
que nos amis avaient apercue en
arrivant au pied de la montagne.

Ce soir-la, lasse de contempler le
ciel, elle abaissa ses regards vers la
terre et tressaillit en apercevant un
feu sur la montagne voisine. Jamais
rien de pareil ne s’était montré
jusque-la.

Pleine d’étonnement, et déja d’espoir
peut-étre, elle fixa cette lueur de
toute la puissance de ses beaux yeux.
Elle eut peur de réver. Elle croyait
reconnaitre Anna, sa meilleure amie,
Grey-Jack, le vieux serviteur du



cottage, et Merry Bones, le valet de
son cher Edouard. Un quatriéme
personnage était debout devant le
feu, mais comme il tournait le dos,
on ne pouvait voir son visage.

C’était peut-étre Edouard ! Ce devait
étre Edouard !

— Edouard ! Edouard ! cria-t-elle,
avec un indicible élan de joie.

Hélas ! Celui qu’elle prenait pour
Edouard était M. Goétzi, qui avait
rejoint nos amis par le souterrain du
nord, et qui, poursuivant son
systeme de supercherie, essayait de
les entrainer tous a leur perte.

Edouard S. Barton était resté seul,



apres le départ de M. Goétzi, avec la
signora  Letizia. Cette femme
artificieuse lui témoigna d’abord la
plus aimable affabilité.

— Gentleman, lui dit-elle d’'une voix
douce, ne voyez dans tout ce qui se
passe que le résultat de mon
affection pour vous. Elle date de
I’époque a laquelle, terminant vos
études, vous vintes passer VoS
vacances au cottage ou j’étais en

visite avec mon éleve, M!'¢ Cornelia
de Witt, qui me doit sa brillante
éducation. Je ne pus vous voir alors,
la l1évre ombragée d’un léger duvet et
paré de tous les charmes de
I’adolescence, sans que mon faible



ceeur en éprouvat les effets. Elevée
dans les principes les plus austeres,
je respectai les convenances, mais en
me promettant bien d’employer les
talents que Dieu m’a prodigués a
reconquérir la fortune de mes peres,
afin d’étre digne un jour, gentleman,
d’unir ma destinée a la votre.

Edouard S. Barton était Anglais ;
donc il avait de I’esprit. Malgré toute
I’horreur que lui inspirait un pareil
discours, il résolut d’opposer
I’adresse a la ruse.

— Dans la position génée ou je me
trouve, répondit-il d’un ton
insinuant, il est bien difficile,
madame, de nourrir des pensées



d’amour. Les parois de ce cercueil
arrétent les élans de mon ame, et
comment céderais-je a vos attraits,
puisque je n’ai pas le bonheur de les
voir ?

Letizia réfléchit un instant, frappée
par la justesse de cette observation.

— Je conviens, dit-elle enfin, que nous
serions plus a notre aise, si vous
pouviez échanger avec moi des
paroles charmantes, assis
commodément sur mes coussins.
Mais la prudence s’y oppose.
D’ailleurs, au temps ou nous
sommes, le mariage n’est plus tout a
fait une affaire de sentiment ; je dois
d’abord dessiller vos yeux : vous



avez cru jusqu’ici que cette petite
fille, Cornelia de Witt, était riche, et
que moi, j’étais pauvre. Abandonnez
cette erreur. Cornelia ne possede
rien, et je suis une opulente héritiere.
Sachez que je suis d’origine
princiére. J'ai un vague souvenir de
mon berceau tout orné de dentelles
avec plusieurs rangs de perles fines.
Une femme, belle comme le jour, se
penchait au-dessus de mon sommeil
et guettait mon premier sourire.
C’était ma meére ! Et ma mere se
nommait la princesse Loiska Palma
d’Istria, la propre belle-sceur du
comte Tiberio.

Cela était bien égal a Edouard, mais,



dans le but de se rendre agréable, il
s’écria :
— Est-il possible !

— J’en ai tous les papiers, répondit la
signora Letizia légalisés et
enregistrés. Faut-il vous raconter
comment une troupe de bohémiens
qui rodait autour du chateau
m’enleva aux baisers de la princesse
ma mere ?...

— C’est soif que j’ai, interrompit
Edouard.

Mais, aussi astucieuse qu’elle était
effrontée, Letizia prit sur son
guéridon un verre qu’elle remplit
d’excellent vin et un chalumeau.



Ayant introduit le chalumeau dans le
cercueil par un des trous et trempé
I’autre bout dans le verre, elle dit :

— Buvez tant que vous voudrez, cher
gentleman, je suis heureuse de
satisfaire au moins un des désirs de
mon bien-aimé.

Et, tandis qu’il buvait, elle
poursuivit :

— Vous dirai-je les efforts inutiles de
mes parents pour retrouver leur fille
unique ? Malheureusement, leurs
recherches se dirigeaient du coété des
bohémiens ! or, ces misérables
s’étant un jour rapprochés de la cote,
avaient été attaqués par des



corsaires liparistes, et j’étais
devenue la proie des vainqueurs.
J’avais cinq ans, mon honneur était a
I’abri. Des  pirates  algériens
m’enleverent aux corsaires, et je fus
nourrie pour le sérail.

Un jeune eunuque favorisa mon
évasion, je revins en Italie, mais
j’ignorais alors le nom et I’adresse de
mes  parents. Tour a  tour
pensionnaire dans la plus célébre
maison d’éducation de Turin,
lauréate de 'académie des Cruches-
Cassées, fugitive, marchande de
petits tessons de faience antique
pour les Anglais, lectrice d’un
cardinal, servante d’'un des plus



vieux ermites de I’Apennin et
demoiselle de compagnie du fameux
Rinaldo, chef de brigands, je ne crois
pas qu’il y ait jamais eu de jeunesse
plus accidentée que la mienne.
J’atteignis ainsi ma quinzieme année.
A cette époque, je rencontrai dans un
bois épais un homme en haillons qui
se mourait. A ma vue, il poussa un
cri faible, et me pria de déchausser le
bas de ma jambe gauche. Les ordres
d’un agonisant sont sacrés, j’ obéis,
et il s’écria : « C’est elle ! — Dieu a
voulu, ajouta-t-il, que je puisse,
avant d’expirer, expier le principal de
mes forfaits. Vous portez, jeune
étrangere, sous la cheville, en



dehors, du cété du talon, un signe
qui vaut pour vous un acte de
naissance. Je le reconnais, puisque
c’est moi qui vous arrachai de votre
berceau !... » [l m’apprit alors le nom
de mes nobles parents. Je lui
pardonnai et il mourut dans mes
bras. A dater de ce moment, au
milieu de vicissitudes diverses et
sans nombre, mon occupation
favorite fut de chercher mes papiers.
Mon pere était mort chargé d’ans et
d’honneur, ma meére était une sainte
dans le ciel. M. Goétzi, homme
dangereux, mais habile, et que je
crois vampire, au fond, me fut d’une
grande utilité dans mes recherches.



Je 'avais rencontré a la cour. Ce fut
lui qui me conseilla de faire
I’éducation de Cornelia pour me
rapprocher de mon oncle le comte
Tiberio, qui voudrait en vain
maintenant me disputer le
patrimoine de Montefalcone, et ce fut
moi qui placai M. Goétzi pres de
vous pour qu’il vous apprit a
m’estimer et a me chérir.

— Joli cadeau ! dit Edouard.

— Ne me jugez pas ! prononga
séverement 1’'Italienne. L’amour est
mon excuse. Quant a mon éleve
Cornelia de Witt, c’est une petite
sotte vaniteuse et ridicule qui n’a que
la beauté du diable. Elle n'aura pas



un baioque de I’héritage des comtes
de Montefalcone, c’est moi qui vous
le dis. Je prendrai tout, comme c’est
mon droit, et le premier usage que je
ferai de ma richesse sera de vous
couvrir d’or. Telles sont mes
propositions. Je vous laisse, bien
entendu, toute liberté de repousser
mes avances ; mais, en ce cas, Miss
Cornelia sera livrée a M. Goétzi qui
la boira comme un verre de
limonade.

Nous avons laissé Cornelia au
sommet de la tour du Captif,
regardant de loin le feu aupres
duquel ses amis étaient en
conférence avec un étranger que, vu



de dos, elle prenait pour Edouard.
Vous avez deviné que cet étranger
était I’ancienne Polly Bird, usurpant
décidément la personnalité de
M. Goétzi. J’ai di vous dire quelque
part les projets de cette créature
perdue par la fréquentation d’un
monstre. En dépit de son sexe
primitif, elle avait résolu d’épouser
Cornelia de gré ou de force pour
avoir I'immense héritage des comtes
et faire une fin honorable.

Le prétendu M. Goétzi n’eut pas de
peine a faire entendre a notre Anna
qu’il avait accompli sa mission
heureusement, que Ned était au coeur
méme du chiteau ennemi, mais que,



pour terminer l’aventure, il avait
besoin d’aide. Grey-Jack et Merry
Bones lui-méme furent trompés.
Dans l'expédition de la ville de
Sélene, Polly Bird avait donné de tels
gages de loyauté que nul ne songea a
la soupconner.

M. Goétzi, se mit donc a la téte de la
petite troupe, et 'on se dirigea vers
la bouche du souterrain.

— Armez-vous de courage, dit
I'imposteur en précédant nos amis
dans les entrailles de la terre ; une
nuit terrible se prépare pour vous.

M. Goétzi avait apporté quelques
torches de bois résineux, on les



alluma ; mais leur clarté se perdit
aussitot dans les sombres
profondeurs de la caverne, éclairant
seulement ca et la I'effroi de certains
reptiles qui fuyaient vers la nuit. Et
dans cette nuit un son étrange naquit
et mourut, rendant un monstrueux
soupir.

— Qu’est-ce ? demanda notre Anna,
arrétée par le poids qui étouffait sa
poitrine.

— Allez toujours, répondit M. Goétzi.
Ce sont les anciennes harpes
éoliennes de la comtesse Elvina qui
sont passées de mode et qu'on a
remisées ici parce qu’il n’y a pas de
place au grenier.



Elle voulut faire quelques questions
au sujet de cette comtesse Elvina,
mais M. Goétzi pressa le pas.

— Haut les torches ! ordonna
M. Goétzi.

On obéit, et les parois suintantes
d’'une vaste salle souterraine
apparurent vaguement.

— Regardez au-dessus de vos tétes !
commanda encore M. Goétzi.

Chacun leva les yeux. On apercut une
voute tres élevée, au centre de
laquelle s’ouvrait un grand trou rond
et noir.

— A quoi sert ce trou ? demanda



notre Anna.

— C’est le tuyau des oubliettes du
comte Tiberio, répondit M. Goétzi.
Les victimes tombent par-la dans le
gouffre qui se trouve, vous pouvez le
voir, exactement au-dessous du trou.

— Eh quoi ! s’écria notre Anna,
navrée, ces barbares curiosités du
Moyen Age existent-elles encore ! Et
la vive lumiere de la philosophie n’a-
t-elle pas anéanti toutes ces
horreurs !

M. Goétzi eut un ricanement.

— On ne s’en sert plus trés souvent,
répondit-il, et je ne crois pas qu’'on
en ait fait usage depuis la comtesse



Elvina.

Elle se trouva tout a coup dans une
salle gothique du plus lugubre
aspect, dont la haute cheminée était
surmontée d’un miroir de Venise
estampé, représentant la Passion de
Notre-Seigneur. A droite de la
cheminée, la muraille, tapissée de
cuir cordouan d’un brun trés foncé,
montrait une tache blanche qui était
un bouton d’ivoire.

M. Goétzi avait dans ses bras un gros
chat noir dont il rompit
successivement les quatre pattes
avec une froide cruauté.

— C’est pour qu’il ne s’échappe pas,



dit-il. Vous allez voir quelque chose
de droéle : je vais le poser a I’endroit
méme ou était la comtesse Elvina.
Regardez bien le minet !

Il déposa le chat noir qui miaulait
lamentablement sur une certaine
dalle plus large que ses voisines.
L’animal essaya de s’enfuir mais il
ne put, a cause de ses pattes cassées,
et M. Goétzi marcha en riant vers la
muraille ou était le bouton d’ivoire.
Il posa le doigt sur le bouton ; la
dalle bascula, le chat disparut. La
porte s’ouvrit, et des satellites du
comte Tiberio entrérent, armés
jusqu’aux dents. M. Goétzi montra
du doigt notre Anna et ses



compagnons en disant :
— Les voila, je vous les livre !

Merry Bones, cette fois, eut beau
résister, nos malheureux amis furent
chargés de chaines et entrainés...

Il faut vous figurer un épouvantable
cachot au fond duquel notre Anna
est couchée sur quelques brins de
paille avec un anneau de fer au cou.
Voila ou son généreux dévouement
I’avait conduite !

— Jeune vierge d’Albion, dit tout a
coup une douce voix aupres d’Elle, je
suis la comtesse Elvina de
Montefalcone.



Elle releva ses paupieres alourdies
par les larmes et vit une femme pale
agenouillée aupres de son grabat.
Cette femme était jeune encore, mais
la souffrance avait blanchi ses
cheveux.

— Eh quoi ! s’écria notre Anna, est-il
possible que vous ayez échappé aux
dangers du gouffre ?

— Cet incident date de plusieurs
siecles, répondit la femme péale avec
un sourire mélancolique, mais
agréable : occupons-nous plutét du
présent. Je suis entrée dans votre
cachot par l'effet d’un pouvoir
particulier, et je vais me faire un
plaisir de briser vos fers sur-le-



champ. Levez-vous. La liberté vous
est rendue.

Et comme elle voyait dans les
regards de notre Anna son ardent
désir d’en savoir un peu plus long,
elle eut I’obligeance d’ajouter :

— Un barbare usurpateur vous avait
condamnée a périr. Celui que vous
appelez M. Goétzi et qui n’est autre
que I'infame Gertrude de
Pfafferchoffen, ma rivale, dont ’ame,
apres plusieurs migrations, était
passée dans le corps de la villageoise
Polly Bird, vous a vendue. Sachez
que le comte Tiberio et la signora
Letizia, séparés un instant par la
convoitise et la concupiscence, se



sont réconciliés cette nuit.
Pourquoi ? Parce que le jeune
midshipman Barton a repoussé bien
loin les offres malséantes de
I’Italienne, et que la belle Cornelia a
humilié le comte Tiberio par ses
dédains. Réunis dans une méme
pensée de vengeance, les deux
monstres a face humaine ont résolu
de mettre a mort M. Barton et

Mlle de Witt cette nuit méme.
— Et que puis-je pour les sauver !

demanda notre Anna en se tordant
les mains.

— Dieu est grand, répondit la femme
pale, et vous étes libre !



Notre Anna s’élanca vers la porte de
son cachot, qui venait de s’ouvrir
comme par enchantement.

Elle se mit en marche, soutenue par
un instinctif espoir. Au bout du
septieme corridor, Elle rencontra un
marbrier qui sculptait une paire de
bras dans un bloc d’albatre. Ces deux
bras semblaient appartenir a deux
corps de sexe différent et joignaient
leurs mains en une affectueuse
étreinte.

Le sculpteur voulut embrasser notre
Anna et lui dit :

— Comment trouvez-vous mon
travail, ma belle ? C’est une bonne



plaisanterie de la grosse Letizia qui
veut orner ainsi les tombeaux du
jeune Anglais et de la Cornelia.

Elle s’enfuit, désespérée, pendant
que le sculpteur continuait sa
besogne en riant. A son compte, Elle
dut faire ainsi plusieurs lieues dans
les corridors sans fin et a travers les
salles délabrées.

Enfin, au détour d’une galerie, Elle
apercut de la lumiere sous une porte,
et en méme temps, un bruit de voix,
les unes courroucées, les autres
plaintives, vint jusqu’a ses oreilles.
Elle prit son élan, quoiqu’elle fut
rendue de fatigue. La porte se
trouvait ouverte, Elleentra et poussa



un cri de terreur a la vue de ses deux
amis, Edouard S. Barton et Cornelia,
chargés de chaines. Les beaux
cheveux de Cornelia étaient coupés,
Ned avait la corde au cou ; il portait
d’ailleurs le costume caractéristique
et funeste des malheureux que
I'Inquisition condamnait jadis a
périr dans les tourments.

Derriére eux se tenait un homme, a
I’aspect féroce, que son costume
entierement rouge et la hache qu’il
portait sur son épaule désignaient
suffisamment comme exercant la
profession de bourreau.

Dans une autre partie de la salle, un
second groupe était formé par le



comte Tiberio, la signora Letizia et
M. Goétzi. Ce dernier n’avait pas l’air
content et réclamait la promesse
quon lui avait faite de livrer
Cornelia a sa soif dénaturée, mais la
Letizia se moquait de lui et Tiberio le
menacait de lui faire trancher la téte.
Ils se tenaient tous les deux bras
dessus bras dessous et avaient l’air
d’étre amis comme coquins.

A la vue de notre Anna, ils eurent un
sourire cruel, et la signora dit :

— Voila justement le bas-bleu !

Mais Elle, sans prendre garde a cette
parole, se précipita vers ses amis et
les serra dans ses bras.



— A la bonne heure ! dit cette atroce
Italienne, elle prend position d’elle-
méme et nous allons faire d’une
pierre trois coups !

Elle se retourna alors pour faire un
pas vers la cheminée et ce
mouvement démasqua la partie de la
muraille qui était derriere elle. Ce fut
pour notre Anna un trait de sinistre
lumieére. Dans son trouble, Elle
n’avait pas d’abord reconnu la
chambre des oubliettes ; mais
maintenant, Elle voyait le miroir
estampé de Venise, la tapisserie de
cuir de Cordoue et le bouton d’ivoire.

— Fuyons, s’écria-t-Elle, éperdue.



Il était trop tard ! L’'Italienne toucha
le bouton et la dalle bascula. Mais, 6
prodige ! notre Anna, Cornelia et
Ned furent soutenus sur la pente par
une main surnaturelle, et la comtesse
Elvina, sortant inopinément du
gouffre, s’écria avec la voix de
mistress Ward :

— Ah ca ! chérie, qu’est-ce que ces
caprices-la ? Ouvrez donc ! A-t-on
idée de rester au lit jusqu'a dix
heures un jour de noces ?

Et il y avait un grand bruit dans le
corridor. William Radcliffe se
mouchait ; le bon M. Ward parlait
d’envoyer chercher le serrurier.



— Sauvez-les ! sauvez-les ! s’écria
notre Anna, qui se trouva sur ses
pieds, en robe de mariée, au milieu
de sa chambre ou le soleil de mars
entrait joyeusement...

Il parait que Mylady eut le tort de

sourire, car M!e 97 s’interrompit
brusquement.

— Je vous comprends, dit-elle d’un
ton scandalisé, vous pensez que
notre histoire va finir par -cette
formule usée jusqu’a la corde

« C’était un réve ! » Avouez que vous
le pensez ! Eh bien, c’est ce qui vous
trompe !

Elle avala lestement le fond de sa



derniére tasse de thé et reprit :

— Non, non, non, non ! Je n’aurais
pas dérangé le gentleman pour si
peu. Ce n’était pas un réve. D’abord,
Elle était sujette a des crises de
« seconde vue » depuis ’age de neuf
ans, et ses parents dissimulaient avec
soin ce don ou cette infirmité.
Assurément, je ne veux pas dire
qu’Elle ett accompli en une nuit ce
voyage si long et si accidenté ; mais
il y avait autre chose qu'un réve,
vous allez voir. Quand Elle ouvrit
enfin sa porte, ses parents et
M. Radcliffe constaterent avec effroi
le changement qui s’était opéré dans
sa personne. Elleles regarda d’un air



égaré et leur demanda ce qu’était
devenue la comtesse Elvina. Ils la
crurent folle, d’autant qu’Elle exigea
formellement, avant de passer outre
au mariage, promesse de partir
incontinent pour Montefalcone, en
stipulant qu’on passerait par
Rotterdam.

Et, tout de suite apres la noce, on
partit, car Elle n’en voulut point
démordre. Je vous fais observer qu’il
y avait les lettres, recues la veille au
soir. Ce n’était pas un réve, non plus,
ces lettres, et il y avait lieu d’aller
voir un peu ce que Ned et Corny
étaient devenus.

Désormais, je n’ai plus qu’a vous



soumettre les faits sans y ajouter
aucune observation. Lors de ’arrivée
a Londres, la premiere chose qui
frappa les yeux de notre Anna fut
une affiche ainsi concgue :

CAPITAL EXCITEMENT!

DEVORATIOND’UNE JEUNE
VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE
PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE
SANG

COMME A L’ORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES A
CHEVAL



WONDERFUL ATTRACTION
INDEED !'l'!

Elle indiqua cette affiche a Grey-
Jack ; mais ce vieux et fidele
serviteur ne se souvenait de rien. Le
phénomene qui a servi de base a ce
récit était absolument personnel a
notre Anna.

On passa le détroit. Au sortir de
Rotterdam, Elle retrouva la chaussée
rompue ou le jeune inconnu
comparable a un dieu s’était pour la
premiere fois offert a ses regards.

Elle coucha a I’auberge de La Bieére et
I’Amitié, dans la chambre ou étaient
le trou de poéle, les rideaux a



ramages et les batailles de l’amiral
Ruyter.

Enfin, Elle reconnut tout, méme les
plus minces détails.

— Et la ville de Sélene ? demanda
Mylady.

— Attendez, laissez-moi dire. On alla
d’abord au plus pressé, a
Montefalcone ou l'on arriva le jour
des noces de Corny et de Ned.

— Sauvés par la comtesse Elvina,
j'espere ? interrompit encore cette
terrible comtesse.

— Non, répondit M 97 avec une
nuance d’embarras, mais il y a



réellement dans le pays une légende
ayant trait a cette infortunée victime
de la féodalité. Le comte Tiberio et la
signora Letizia nourrissaient, n’en
doutez pas, les plus perfides desseins
contre nos fiancés ; ils n’oserent les
mettre a exécution par suite d’un fait
que je qualifierai de providentiel. Le
jeune Lord Arthur *** vint dans le
pays, accompagné du respectable
ecclésiastique, son précepteur, pour
étudier sur place les champs de
bataille du célebre Scanderbeg...

— Et cela suffit pour déjouer les
trames des deux scélérats ? s’écria
Mylady.

— Oui, madame, répondit Miss Jebb



sechement. Si je pouvais vous révéler
le nom glorieux, presque divin, de ce
jeune nobleman...

— Et M. Goétzi ?

— Il avait épousé une veuve dans le
commerce.

— Mais Sélene ! Sélene ! La ville
morte !

— Mylady, répondit Miss Jebb
gravement, certaines choses restent
au-dessus de notre entendement, et
méme du vbtre, quoique vous
apparteniez a la noblesse. Il faut la
protection d’un vampire pour entrer
dans Séléne, et I'on n’en a pas
toujours sous la main. Nos deux



couples de nouveaux mariés allerent
a Semlin avec Grey-Jack et Merry
Bones, dont la criniere était
réellement diminuée des trois quarts.
On ne put découvrir Sélene, mais on
retrouva les marchands qui avaient
vendu le fourneau, le charbon et la
cuiller de fer. I1 y a plus, la
disparition du chirurgien Magnus
Szegeli était un fait notoire dans la
ville, et depuis trois semaines, le
logis du dessinateur esclavon était
vide.

Ici Mlle 97 se leva et nous fit la
révérence finale.

Ces jours derniers, a Paris, j’ai recu



du comté de Stafford la lettre
suivante :

Dear sir,

Elle avait I’habitude de placer a la fin
de ses compositions des pieces
justificatives et explicatives. Tout est
clair dans notre récit, excepté ce qui
concerne le  jeune inconnu
comparable a un dieu.

Je crois qu'il serait bon de soulever le
voile. Votre livre y gagnerait une
importance  historique. Cela se
pourrait faire, soit dans une postface
ou vous diriez :

« Nous n’avons pas o0sé écrire dans ces
pages frivoles un nom qui remplit le



monde de son incomparable éclat, le
nom de Celui qui mit Napoléon
Bonaparte dans sa poche, et qui
surpasse les autres héros modernes,
autant qu’Achille était au-dessus de
ses rivaux grecs et troyens, etc., etc. »,
avec une allusion fine a la statue que
les dames de Londres élevérent a Sa
Grdce, en costume grec, qui pourrait
passer pour étre un peu trop décolleté
quant aux jambes, s’il s’agissait d'un
homme du commun. Soit dans une
simple note fortement soulignée et
ainsi congue : C’ETAIT
WELLINGTON ! ! | (avec plusieurs
points d’exclamation).

Je préférerais pour ma part cette



derniere forme.
Your truly, etc.

Signé : Jebb.
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