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I

PREMIERE PARTIE

l y a beaucoup d’Anglais et
surtout d’Anglaises qui ont
pudeur quand on leur raconte les
actes d’effrontée piraterie dont
les écrivains français sont
victimes en Angleterre. Sa Très

Gracieuse Majesté Victoria reine a



signé jadis un traité avec la France
dans le but louable de mettre fin à
ces vols tant de fois répétés. Le
traité est fort bien fait : seulement, il
contient une petite clause qui en rend
la teneur illusoire. Sa Très Gracieuse
Majesté, en effet, défend à ses loyaux
sujets de nous prendre nos drames,
nos livres, etc., mais elle leur permet
d’en faire ce qu’elle a la bonté
d’appeler « une blonde imitation ».

C’est joli, ce n’est pas honnête. Le
cher, l’excellent Dickens me disait un
jour, en manière d’apologie :

– Je ne suis pas beaucoup mieux
gardé que vous. Quand je passe à
Londres et que j’ai par hasard une



idée sur moi, je ferme à clef mon
portefeuille, je le mets dans ma
poche et je tiens mes deux mains
dessus. On me vole tout de même.

Le fait est que la « blonde imitation »
en remontrerait aux pickpockets les
plus subtils.

Aussi, l’amie si charmante de
Dickens, Lady B…, du château de
Shr…, me répète, depuis vingt ans, la
même question, chaque fois que j’ai
le bonheur de la voir :

– Pourquoi ne volez-vous pas les
Anglais à votre tour ?

– Ce n’est pas assurément, madame,
qu’il n’y ait des choses adorables à



prendre dans vos livres, mais peut-
être que notre caractère national ne
nous porte pas vers le « blond »
escamotage.

Cette réponse a le don de faire rire
Mylady aux éclats. Elle va même
jusqu’à me citer des noms très
français et particulièrement
recommandables… Mais chut !

Vers la fin de l’année dernière
(1873), Mylady me fit l’honneur de
me surprendre, un matin.

– Je vous emmène, me dit-elle. Tout
est arrangé avec votre chère femme.
Nous partons ce soir.

– Et nous allons ?



– Chez moi.

– Rue Castiglione ?

– Non, château de Shr…, comté de
Stafford.

– Miséricorde !

Il faisait un temps odieux : de la
neige qui fondait, du vent qui hurlait,
même à Paris : jugez du tapage entre
Douvres et Calais !

Mylady, élève de Byron, chérit la
tempête :

– Il ne s’agit pas de savoir, me dit-
elle, si vous avez peur des rhumes de
cerveau. Je me suis mis en tête de
vous rendre d’un seul coup tout ce



que l’Angleterre vous a pris. Or,
l’occasion brûle. M. X… et Miss Z…
sont déjà sur la piste de l’affaire, et

d’ailleurs, à l’âge de Mlle 97, on n’a
pas le temps d’attendre.

M. X… et Miss Z… sont deux
romanciers anglais à forte sensation.
Il s’agissait donc d’un sujet de
roman. Je demandai des explications,
elles me furent refusées ; seulement,
Mylady employa l’éloquence
extraordinaire, qui est chez elle un
don de Dieu, à exaspérer ma
curiosité.

– Avez-vous confiance en Walter
Scott ? me dit-elle. C’était un



admirateur passionné des Mystères
d’Udolphe. Il a écrit la biographie de

Mme Anne Radcliffe. Vous entendez :
Walter Scott ! Dickens vint voir une

fois Mlle 97. En ce temps-là, elle

s’appelait Mlle 94, car elle change de
nom tous les ans, le jour de Noël. Je
connais bien des aventures, mais
celle-là est tellement extraordinaire…

Ma foi, je cédai, nous partîmes. La
traversée fut hideuse ; j’éternue
encore en y songeant. Tous les
démons de l’air et de la mer jouaient
avec notre paquebot comme si c’eût
été un ballon en caoutchouc. Le
lendemain, nous prîmes à Londres le
North Western Railway et nous



couchâmes à Stafford. Le lendemain
encore, le landau de Mylady nous
conduisit, à travers une plaine
blanche de neige, jusqu’à la partie
montagneuse du comté qui avoisine
le Shropshire. Le soir, nous dînâmes
au château.

Voici ce que j’avais appris pendant le
voyage :

Nous étions dans le pays même
habité par M. et mistress Ward, père
et mère de celle qui devait être si
célèbre sous le nom d’Anne
Radcliffe. Miss Ninety-Seven (97)
était une petite-cousine des Ward. Il
ne lui manquait plus que trois ans
pour être centenaire. Elle habitait un



cottage, situé dans la montagne, à
une lieue et demie du château de
Mylady. Ce cottage avait été
longtemps la demeure de son illustre
parente.

Je n’emploie pas le mot illustre au
hasard : et je suis disposé à le
maintenir contre tout reproche
d’exagération. La gloire d’Anne
Radcliffe remplit un instant le
monde, et ses noires fictions
obtinrent une vogue que nos plus
grands succès contemporains sont
loin d’égaler. On peut dire qu’elle
charmait à la fois le château et la
chaumière. Les Mystères d’Udolphe
eurent plus de deux cents éditions en



Angleterre. En France, ce livre fut
traduit plusieurs fois et une seule de
ces versions fut réimprimée quarante
fois à Paris. Et ce ne fut pas
l’engouement d’un jour. A l’heure où
nous sommes, la fièvre est tombée,
mais les Mystères d’Udolphe et le
Confessionnal des pénitents noirs
épouvantent encore des milliers de
jeunes imaginations sous le soleil.

Or, Mlle 97 savait une histoire
personnelle à Anne Radcliffe et
qu’Anne Radcliffe elle-même lui
avait racontée quelque soixante-dix
ans auparavant. Il était de tradition
dans le pays que cette histoire
contenait les motifs qui avaient



tourné l’esprit placide et plutôt gai
d’Anne Radcliffe vers le genre
terriblement sombre qui caractérise
son œuvre.

Walter Scott avait eu vaguement
connaissance de cette histoire,
comme le prouve sa lettre du 3 mai
1821 à son éditeur Constable, qui
contient ce passage : Quant au
manuscrit de la Vie d’Anne Radcliffe,
j’en retarde la livraison jusqu’après
ma prochaine entrevue avec Miss
Jebb, de qui j’espère tirer des détails
excellents et de la nature la plus
particulière. Cette dame est, dit-on,
dépositaire, non pas d’un secret, mais
d’une « curiosité importante » qui



ajouterait un grand intérêt à notre
récit…

Miss Jebb n’était autre que notre
demoiselle 97, qui comptait déjà
quarante-cinq printemps à la date de
la lettre de Sir Walter Scott. Comme
tous les Anglais, elle avait un faible
pour la noblesse, et Mylady comptait
là-dessus pour écarter Miss Z… et
M. X…, qui étaient des romanciers
« du commun ».

Le lendemain de notre arrivée, et par
un froid gris, Mylady me fit monter
en voiture après le premier déjeuner.
Nous roulâmes pendant une demi-
heure, puis nous mîmes pied à terre
devant une grille de bois, peinte en



vert, qui servait d’entrée à une vieille
petite maison d’aspect tout à fait
respectable. La montagne l’entourait
de trois côtés. Au midi, elle regardait
un riant paysage.

Nous fûmes introduits dans un
parloir assez grand, eu égard surtout
à l’exiguïté de la maison. Plusieurs
portraits ornaient les murailles où
l’on voyait aussi quelques dessins,
encadrés de bois jaune.

Une vieille femme maigre et longue
était assise au coin de la cheminée-
poêle. Elle me parut avoir la figure
d’un oiseau, je ne sais lequel, mais je
suis sûr de l’avoir vu chez les
marchands qui vendent le règne



animal empaillé. Son nez coupait
comme un rasoir et ses yeux ronds
avaient une apparence endormie.

– Comment vous portez-vous, Jebb,
ma chère ? demanda Mylady
affectueusement.

– Pas mal ; et Votre Seigneurie ?

Je regardai tout autour de la
chambre pour voir qui avait parlé.
Nous étions seuls tous les trois.

Mlle 97 était ventriloque
naturellement. Sa voix faisait le tour
des gens, et on l’entendait par-
derrière. Elle avait dû être laide
autrefois et restait fort bien
conservée.



Quand Mylady m’eut présenté, nous

nous assîmes, et la voix de Mlle 97,
parlant à l’autre bout du parloir, me
dit avec bienveillance :

– Le Français, monsieur, est brave et
léger, l’Italien astucieux, l’Espagnol
cruel, l’Allemand lourd, le Russe
brutal, l’Anglais joyeux et
remarquable par sa générosité. Elle
aimait les Français.

Mlle 97 leva les yeux au plafond en
prononçant le mot Elle qui, dans sa
bouche, et ponctué par ce pieux
regard, désignait toujours Anne
Radcliffe.

La phrase qui précède, je l’ignorais



malheureusement, était extraite du
Roman sicilien, second ouvrage
d’Elle.

– Quel style ! s’écria Mylady. Et que
de profondeur !

– J’ai l’honneur, répliqua Mlle 97, de
remercier Votre Seigneurie.

Mylady tira de dessous son
cachemire-waterproof, qu’elle avait
déposé en entrant, un paquet
contenant quatre volumes in-12.
C’était la traduction française,
publiée par Charles Gosselin, Paris,
1820, de la Biographie des
Romanciers célèbres de Sir Walter
Scott.



– Vous voyez qu’Elle est aimée en
France, prononça gravement Mylady
en ouvrant le volume qui contenait la
Vie d’Anne Radcliffe.

Je pense qu’un ressort existait à
l’intérieur de cette pauvre vieille tête.
Il dut se détendre tout à coup. Nous
vîmes les dents de Miss Jebb, qui
étaient encore au complet, mais très
jaunes et d’une longueur étrange. En
même temps, un rire sec et strident
se fit entendre je ne sais où, et la voix
de Miss Jebb qui parlait, cette fois
sous la table, nous dit :

– Eh bien ! eh bien ! puisque le
gentleman est venu de loin et que
Votre Seigneurie le protège, il ne faut



pas qu’il ait fait pour rien un si long
voyage. J’espère bien que je

m’appellerai Miss Hundred(Mlle 100)
un jour ou l’autre, mais j’ai eu le mal
de tête à l’automne pour la première
fois de ma vie. On peut mourir,
malgré tout, et je ne voudrais pas
emporter avec moi cette incroyable
histoire.

Nous nous arrangeâmes aussitôt
pour écouter. Miss Jebb éloigna
d’elle sa tasse et parut se recueillir. A
deux ou trois reprises, pendant le
silence qui suivit, elle eut des
tressaillements courts. Cela
produisait un son comme si on eût
ramené des noisettes dans un sac de



parchemin.

– Jamais il n’y a rien eu de pareil,
murmura-t-elle enfin en serrant à
deux mains ses genoux pour les
empêcher de frissonner. J’ai froid,
quand j’y pense, jusque dans le
milieu de mon cœur. Je ne sais pas si
je fais bien de rompre le silence, mais
tant pis ! Je veux que la foule parle
d’Elle encore une fois. Et on en
parlera, car c’est terrible… terrible !

L’enfance de Miss Anna s’était
passée dans la maison de commerce
de ses parents, M. et mistress Ward.
Ce n’étaient pas des gens riches,
mais ils avaient de très belles
alliances. Quand M. Ward vendit son



établissement, vers l’an 1776, il vint
habiter avec sa femme et sa fille le
cottage où nous sommes
présentement.

L’adolescence d’Anna s’écoula,
heureuse et tranquille, dans cette
retraite où régnait la « médiocrité
d’or » dont parle le poète, l’aisance
modeste qui est, dit-on, le bonheur.

Pendant les vacances surtout, le
cottage s’animait. Nous avions alors
Cornelia de Witt avec sa
gouvernante, la signora Letizia, et le
joyeux jeune homme Edouard S.
Barton, accompagné de son
répétiteur Otto Goëtzi.



Anna, Edouard et Cornelia étaient
unis par les liens de l’amitié la plus
tendre. On avait pensé d’abord que
Ned Barton épouserait Anna quand
il aurait l’âge, et je me souviens que
mistress Ward avait commencé à
broder (dix ans d’avance) une
superbe paire de rideaux en
mousseline des Indes où le chiffre
d’Anna et celui d’Edouard
s’entrelaçaient. Mais l’homme
propose et Dieu dispose. Il se trouva
que Ned Barton et notre Anna
s’aimaient seulement comme frère et
sœur. Je suis sûre de cela pour Ned ;
peut-être qu’il y avait quelque petite
chose de plus dans le cher cœur



d’Anna, mais William Radcliffe n’en
fut pas moins le plus heureux des
époux. Sir Walter Scott l’a dit dans
sa notice.

Depuis que le monde est monde, on
ne vit jamais un si doux naturel que
celui d’Anna. Et une gaieté ! Partout
o ù Elle entrait, il y avait dans l’air
des sourires. Son unique défaut était
une excessive timidité. Jugez donc
les auteurs par leurs ouvrages ! Ce
n’est pas cent fois ni mille fois non
plus qu’on m’a demandé où elle avait
pris les sombres audaces de son
génie. Vous, du moins, après m’avoir
entendue, jamais plus vous ne ferez
cette question.



Le mois de septembre 1787 vit les
dernières vacances de nos trois
jeunes amis. William Radcliffe était
déjà en quatrième avec eux. Il avait
demandé la main de Miss Ward au
mois de juillet, cette même année.
Ned et Cornelia étaient fiancés
depuis le dernier hiver. Ils s’aimaient
d’un grand amour et la vie
s’annonçait pour eux sous l’aspect le
plus favorable.

Cette fois, M. Goëtzi n’avait point
accompagné son ancien élève, qui
portait bien galamment, en vérité,
l’uniforme de la marine royale. De
son côté, la Letizia était restée en
Hollande où elle tenait la maison du



comte Tiberio, le tuteur de Cornelia.
Pour vous dire comme celle-ci était
belle, il faudrait l’éloquence de ma
pauvre Anna, qui, du reste, a
immortalisé les charmes de son amie
dans les Mystères d’Udolphe : Corny
est l’original du portrait d’Emilia.

Ah ! ce sont de vivants souvenirs !
J’étais encore enfant, mais je me
rappelle nos longues promenades
dans la montagne. M. Radcliffe
n’avait rien en lui de précisément
romanesque ; il était propre, bien
couvert et obligeant avec les dames.
Chaque fois que Ned et Cornelia
s’égaraient ensemble dans les grands
bois, William Radcliffe essayait



d’entamer avec notre Anna des
conversations d’un genre agréable et
tendre, mais Elle m’appelait aussitôt
et tournait l’entretien vers des sujets
de littérature classique. Sur sa
prière, M. Radcliffe lui récitait des
passages de poètes grecs et latins.
Quoiqu’Elle ne comprît point le
texte, Elle était folle de cette savante
musique. Et parfois, pendant que le
licencié d’Oxford déclamait Homère
ou Virgile, les doux regards de notre
Anna se perdaient dans le lointain,
où passait comme un rêve ce couple
charmant : Ned, le midshipman, et la
blanche Cornelia…

Elle soupirait alors et priait



M. Radcliffe de lui traduire la tirade
mot à mot, ce qu’il faisait de très
bonne grâce, étant fort obligeant.

Les adieux furent tristes, cette année.
On ne devait se revoir, en effet,
qu’après les deux mariages
accomplis, savoir : celui de
M. Radcliffe et d’Anna au lieu même
où nous sommes, celui de Ned et de
Cornelia à Rotterdam, où le comte
Tiberio faisait sa résidence.

Par suite d’une pensée délicate et
sentimentale, il avait été convenu
que les deux noces se feraient le
même jour, à la même heure, l’une en
Hollande, l’autre en Angleterre.
Comme cela, malgré la distance, une



sorte de communion devait s’établir
entre deux jeunes bonheurs.

Depuis la fin des vacances jusqu’à
l’époque du double mariage, une
correspondance assez active fut
échangée. Les lettres de Cornelia
respiraient la joie la plus pure. Quant
à Ned, il était amoureux comme tout
un bataillon de fous. Je ne voyais pas
les réponses de notre Anna, qui me
semblait un peu triste.

A la Noël, on commença à comploter
les toilettes de la mariée. Pendant
tout le mois de janvier 1787, il ne fut
question que du trousseau. Le grand
jour était fixé au 3 mars.



En février, une lettre de Hollande
arriva qui mit toute la maison en
émoi. La comtesse douairière de
Montefalcone, née de Witt, venait de
mourir en Dalmatie. Cornelia, unique
héritière, allait tout d’un coup se
trouver à la tête d’une énorme
fortune.

La lettre était de Ned, qui semblait
inquiet et plutôt triste de cet
événement.

Quoique son message fut très court,
il trouvait la place d’y relater ce fait
singulier que le comte Tiberio se
trouvait être, par rapport à la riche
succession de la douairière de
Montefalcone, l’héritier immédiat de



sa propre pupille.

Après cette lettre, on ne reçut plus
aucune nouvelle de Hollande jusqu’à
la fin de février. Il n’y avait rien de
trop étonnant à cela. Le mauvais
temps régnait dans le canal, et le
vent, qui soufflait constamment de
l’ouest, rendait la traversée difficile.
Vous avez maintenant les paquebots
à vapeur qui se moquent du vent
debout. De notre temps, on était
parfois des semaines sans entendre
parler du continent.

L’excellent M. Ward avait coutume
de dire en regardant la girouette du
cottage tous les matins :



– Dès que ce coq va tourner, nous
recevrons en une fois toute une rame
de papier à lettres !

Les deux premiers jours de mars
passèrent encore sans nouvelles. La
noce devait avoir lieu le lendemain ;
la maison était pleine de mouvement
et de bruit.

Vers le soir, une heure après le dîner,
on apporta la robe de noce, et
presque au même instant, la cloche
de la grille ayant tinté, on entendit la
joyeuse voix de M. Ward qui criait
dans l’escalier :

– Je vous l’avais bien dit avant-hier :
le coq a tourné ! Voici le facteur qui



apporte toute une brassée de
correspondances !

En vérité, les lettres arrivaient mal
dans cette maison bouleversée. Le
paquet en contenait beaucoup et de
dates très variées. On ouvrit les plus
récentes, on constata que les chers
amis de Rotterdam allaient bien, et
chacun reprit son ouvrage.

Notre Anna était, dans toute la
rigueur du terme, captive de ses
couturières qui lui essayaient sa
robe. Je lui portai moi-même son
paquet, composé de cinq lettres,
trois de Cornelia, deux de Ned
Barton. Sur son ordre, j’ouvris celle
qui me parut être la dernière, et



j’allai tout de suite au bout de la
quatrième page.

– Tout va bien, dis-je, après avoir
parcouru quelques lignes.

– Dieu soit loué ! s’écria notre Anna.

– Alors, petite Jebb, mon ange,
ajouta la maîtresse couturière, je
vous prie de tourner les talons, car
vous nous gênez beaucoup, cher
trésor.

Elle me sourit comme pour adoucir
la dureté de cet ordre qui me
chassa it. Elle avait l’air d’une
martyre entre ces quatre harpies qui
avaient des épingles plein la bouche
et qui la clouaient dans sa chasse de



mousseline blanche. Je mis le paquet
sur le guéridon auprès d’elle et je
sortis.

Je dois vous faire observer ici une
chose importante : c’est qu’à partir
de cette minute, exactement, je cesse
de parler en qualité de témoin
oculaire. C’est désormais Anna
Radcliffe elle-même que vous allez
entendre, car je tiens de sa bouche
tout le restant de l’aventure. Je ne la
revis plus, en effet, qu’après les
événements.

Il était à peu près sept heures du soir
quand la couturière et ses aides
quittèrent la maison, emportant une
dernière fois la robe de mariée pour



lui faire subir les suprêmes
corrections. Quand elle fut seule,
notre Anna se sentit fatiguée si
profondément par les émotions de
cette journée qu’elle n’eut pas le
courage de rentrer au parloir où
l’attendaient son père, sa mère et son
fiancé. Elle se donna à elle-même ce
prétexte qu’il fallait bien lire les
lettres de Rotterdam ; mais le
sommeil la prit avant qu’Elle eût
achevé la première phrase d’une
joyeuse épître signée : Edouard S.
Barton. Le sommeil de notre Anna
fut fiévreux et plein de rêves. Elle vit
une petite église, bâtie en un style
singulier, au milieu d’une campagne



riante qui était toute pleine d’arbres
et de plantes que l’Angleterre ne
produit pas. Il y avait surtout du
maïs dans les champs et les bœufs
avaient des robes couleur tourterelle.
Auprès de l’église était un cimetière
dont les tombes étaient toutes
blanches. Il y en avait deux qui
semblaient jumelles. De chacune de
ces tombes (cette chose niaise, mais
touchante, se rencontre souvent dans
nos cimetières anglais), un bras
sortait, sculpté en une matière plus
blanche que le marbre. Les deux bras
allaient l’un vers l’autre et se
donnaient une poignée de main. Elle
ne savait pas bien, dans son rêve,



pourquoi la vue de ces deux
sépultures la faisait frissonner et
pleurer amèrement. Elle voulait lire
les inscriptions gravées sur les tables
de marbre, mais c’était chose
impossible. Les caractères se
mêlaient ou fuyaient devant son
regard.

Vers dix heures, le bruit des
couturières qui rentraient l’éveilla
tout en larmes. Elle avait dormi trois
heures. Il y avait dans sa pensée le
poids d’un terrible malheur.

– Je ne vous demande pas pourquoi
vous avez les yeux rouges, Miss
Ward, lui dit la maîtresse ouvrière ;
les jeunes filles qui vont se marier



pleurent toujours, et je suppose que
c’est de plaisir. Essayons la robe.

On essaya la robe. Elle lui allait bien.
Et on la laissa seule. Elle se baigna
les yeux. Les paroles de la couturière
venaient de réveiller l’impression de
son rêve. Son regard étant tombé par
hasard sur les lettres de Rotterdam
qu’elle avait presque oubliées, un
grand cri jaillit de sa poitrine.

Ce fut comme si on lui eût dit tout à
coup les noms inscrits sur le marbre
des deux tombes jumelles : Cornelia !
Edouard !

Elle rompit un cachet au hasard. Son
regard trop avide ne vit d’abord que



des points noirs qui dansaient sur du
blanc. Quand Elleput lire enfin, Elle
se sentit bien soulagée. C’était une
lettre du 13 février, écrite et signée
par Cornelia, qui faisait des projets
charmants pour les prochaines
vacances. D’ici là, on aurait certes le
temps de régler la succession de la
comtesse douairière. Cornelia
comptait venir au cottage, non point
pour y rester comme à l’ordinaire,
mais pour emmener toute la famille à
son beau château de Montefalcone,
dans les Alpes Dinariques, de l’autre
côté de Raguse. Elle avait là un
domaine immense avec des mines de
marbre et d’albâtre. Elle ne se



possédait pas de joie. Ned l’avait
aimée pauvre fille, et elle allait faire
de lui tout d’un coup un riche
seigneur…

« Que lui aurais-je pu donner, moi ?
pensa notre Anna en refermant la
lettre. Il vaut mieux que cela soit
ainsi. Et William est un digne cœur,
après tout. »

Comme Elle avait dormi trois heures,
le sommeil ne la pressait point. Elle
s’établit bien commodément dans
une bergère et résolut de lire d’un
bout à l’autre toute sa
correspondance.

Le bonheur de sa chère Cornelia



l’enchantait, et croyez bien que si
quelques soupirs soulevaient parfois
la mousseline de son corsage, ce
n’était pas l’envie qui les provoquait.
Anna envieuse ! quel blasphème !
non, mais il est certain que Corny
s’étendait un peu trop sur ses
richesses nouvelles, sur ses parures,
et principalement sur les folies que
notre étourdi de Ned faisait pour
elle. Il y avait des pages entières qui
chantaient comme des psaumes. Et
par-dessus les psaumes de Miss
Corny arrivait le dithyrambe
d’Edouard Barton. Bonheur ! amour !
amour ! bonheur ! Cela devenait
monotone. Vous avez en France un



dicton assez joli : « Si vous êtes si
riche, dînez deux fois ! » Notre Anna
pensait peut-être : « Qu’ils
s’épousent deux fois, puisqu’ils
s’aiment tant ! »

Elle en arriva à être quelque peu fière
en comparant la modération de sa
propre tendresse avec le délire de
Cornelia. Puis, comme Elleétait
philosophe et tout imprégnée de la
pensée des sages, tant chrétiens que
païens, Elle en vint à se dire que ces
excès de bonheur pourraient bien
avoir leurs revers. Ainsi est la vie
humaine : action, réaction.
Quiconque gagne perdra. Et derrière
l’horizon, il y a toujours des nuages



qui sont en route pour couvrir le plus
radieux ciel.

Aussitôt que cette pensée eut germé
dans le cerveau de notre Anna, elle
s’y établit avec une autorité
extraordinaire. Cela lui rendit toute
l’excellence de son naturel. Elle se
mit à déplorer, par avance, les
chagrins qui pourraient bien
succéder, dans un avenir plus ou
moins prochain, à ce déluge de
félicités. Cher Ned ! Pauvre Corny !
le deuil est si cruel après la joie ! Je
crois que notre Anna versa quelques
larmes, avant même d’avoir
découvert le serpent qui se cachait
sous les roses de la volumineuse



correspondance.

Car il y en avait de ces lettres, ah ! il
y en avait. J’ai dit cinq, et je n’ai
point menti ; mais elles se
dédoublaient comme ces boîtes de la
Chine qui s’encastrent l’une dans
l’autre et procurent d’inépuisables
surprises aux petits enfants. Les
lettres de Cornelia contenaient des
lettres de Ned Barton, les lettres de
Barton laissaient sourdre des lettres
de Cornelia, et notre Anna lisait
toujours. Elle était éveillée comme
une souris. Il lui semblait qu’Elle
aurait pu lire ainsi éternellement. Et
au moment où l’idée philosophique
lui vint, l’idée que les gens de bonne



éducation traduisent ainsi : « La
roche Tarpéienne est bien près du
Capitole », il arriva que la
correspondance se mit à tourner
aussi, comme la pensée de notre
Anna. Un nuage, lointain encore,
apparut dans le ciel bleu. Elle le vit
grossir, avancer, s’assombrir,
recelant dans ses flancs… Mais
n’anticipons pas. L’orage éclatera
toujours assez vite.

(Je ne sais pas si vous êtes comme
moi, mais chaque fois que, dans ses
incomparables récits, Elle emploie
cette formule, positivement inventée
par Elle : « N’anticipons pas », j’ai la
chair de poule.)



La correspondance des chers fiancés
de Rotterdam changeait peu à peu de
caractère.

Par hasard, notre Anna avait
décacheté d’abord les messages les
plus anciens. Le nuage se montra à
l’horizon quand Elle ouvrit la moins
fraîche en date des deux dernières
enveloppes.

Ce fut d’abord une lettre de Ned : le
cantique baissait d’un ton.
Jusqu’alors, le comte Tiberio,
modèle des tuteurs n’apparaissait
jamais sous la plume de Ned que
comme un vivant rayon d’indulgence,
de bonté, de générosité. Aujourd’hui,
ce nom presque auguste arrivait tout



nu et sans épithète. Symptôme plus
grave : Ned ne parlait pas beaucoup
d’amour.

Vaguement, très vaguement, il
donnait à entendre que la succession
de la comtesse douairière susciterait
peut-être des embarras. Le comte
Tiberio avait changé d’allure.
M. Goëtzi, qui était à Rotterdam en
passant, insinuait de singulières
choses…

Ce fut ensuite une lettre de Corny,
qui avait évidemment « ses nerfs ».
Elle appelait Letizia Pallanti « cette
personne ». Letizia ! l’ange d’hier ! la
parfaite créature ! Et pourquoi ? On
ne savait encore. Mais, entre les



lignes irritées de cette missive, la
perspicacité de notre Anna devinait
une chose absolument choquante :
Letizia, oubliant non seulement la
morale éternelle, mais encore les
plus simples convenances, devait
entretenir avec le comte Tiberio des
rapports qu’il est superflu de
caractériser.

Et ce M. Goëtzi (c’était une autre
lettre plus récente) quel rôle jouait-
il ? Il parlait très mal du comte
Tiberio, disant que sa conduite
scandaleuse avait fort dérangé ses
affaires, et il passait des demi-
journées entières enfermé sous clef
dans le cabinet du comte Tiberio ! Il



était de toutes les orgies (le mot se
trouvait écrit en toutes lettres), et
quand « cette créature », Letizia,
sortait chargée de diamants,
M. Goëtzi lui servait de cavalier !

Pensez s’il devait être tard ! Il y avait
déjà longtemps qu’Elle avait entendu
sonner minuit ; mais le besoin de
sommeiller ne venait point. Notre
Anna se sentait dévorée par une
envie de savoir qui prenait sa source
dans son bon cœur. Elle lisait, elle
lisait ! Etrange nuit pour une veille
de noces !

Et, à mesure que la lecture avançait,
il s’en dégageait comme une vague
menace… Le bonheur et la sécurité



amènent l’ennui ; mais, dès que
l’orage s’amasse au lointain de
l’horizon, l’intérêt se réveille.

Elle bondit tout à coup sur son
fauteuil ; c’était le premier son du
tonnerre. Un billet de Ned parlait de
« retards », et c’était le mariage
qu’on retardait ! On expliquait cela
en disant que la succession était une
affaire splendide, mais un peu
embrouillée, et qu’il fallait se rendre
sur les lieux…

Pourquoi ne pas unir auparavant les
jeunes époux ?

C’était justement la question que
posait ce pauvre Ned.



Elle dépliait feuilles sur feuilles,
trouvant les moyennes dans les
grandes et dans les moyennes les
petites. Elle lisait toujours, toujours.
L’enveloppe du dernier envoi était
ouverte, puisque M. Ward en avait
extrait la lettre positivement
rassurante qui avait motivé ses cris
de joie.

Mais savez-vous ce qu’il avait lu, le
brave homme ?

Et moi aussi, du reste, car j’y avais
été trompée comme lui.

Nous avions lu çà et là deux ou trois
fragments de phrases où le mot
bonheur revenait à chaque instant,



mais, hélas ! c’était pour exprimer le
regret du bonheur perdu !

Au moment où tout nous sourit, disait
en effet le pauvre Ned, où l’avenir se
présente à nous sous les plus
charmantes couleurs : bonheur,
richesse, amour…

M. Ward n’en avait pas demandé
davantage, ni moi non plus.

Mais la phrase s’achevait ainsi :

… l’orage éclate, oui, juste à ce
moment ; la foudre nous frappe et
nous renverse ; nous sommes perdus !

Perdus ! Vous représentez-vous
l’état de notre Anna ?



Et malheureusement, il n’y avait
point d’exagération dans ce mot
funeste ! Un billet de l’infortunée
Cornelia disait :

Au milieu de la nuit, on m’arrache de
mon lit. M. Goëtzi me serre la main en
bas de l’escalier et me dit :
« Courage ! vous avez un ami… » Dois
je le croire ? On m’entraîne… Cette
nuit est horrible et la tempête
empêche mes cris d’être entendus…

Elle laissa échapper le papier et
tomba sur ses genoux.

– O Maître de toutes choses ! cria-
t-Elle parmi ses sanglots, se peut-il
que tu permettes de semblables



forfaits ? Où es-tu maintenant,
Cornelia ? Où es-tu, ma meilleure
amie ?

Les autres femmes s’évanouissent
généralement en de pareilles
conjectures, mais Elle était
supérieure à son sexe.

Sans quitter la posture de la prière,
Elle saisit de nouveau les lettres et
continua sa lecture à travers ses
larmes.

Ned semblait répondre à la dernière
question qui avait jailli du cœur de
notre Anna.

M. Goëtzi m’avait averti, disait-il en
quelques lignes à peine lisibles, je ne



voulais pas le croire. Quel rôle joue
cet homme ? Ce matin, j’ai trouvé la
maison du comte Tiberio déserte.
Dans la rue, les voisins assemblés
criaient : « Ils ont pris la fuite comme
des voleurs ! la banqueroute sera
énorme ! – Vous n’y êtes pas ! a
répondu M. Goëtzi, qui est en quelque
façon sorti de terre. Il n’y aura point
de banqueroute, et le comte Tiberio
payera tout, car il va épouser
l’héritière de l’immense fortune des
Montefalcone ! »

Une lettre restait : un chiffon de
papier griffonné péniblement.

Ce soir, disait ce billet qui était de
Ned, M. Goëtzi est venu chez moi. Il



semblait compatir à ma peine. Il m’a
appris que ma bien-aimée Cornelia,
enlevée par son infâme tuteur, était en
route pour le château de
Montefalcone, en Dalmatie. Il m’a
conseillé de courir à sa poursuite. Un
cheval tout sellé était préparé par ses
soins à la porte de ma demeure. Je
suis parti, quoique mes forces fussent
épuisées. A peine hors de la ville, j’ai
été entouré et attaqué par quatre
hommes qui portaient des masques
impénétrables. Néanmoins, à la
lumière de la lune et par les trous du
masque de l’un d’eux, j’ai cru
reconnaître cette lueur verdâtre qui
rayonne dans les prunelles de



M. Goëtzi. Est-ce possible ? Un
homme qui a été mon précepteur !…
Ils m’ont laissé pour mort sur la
grande route. Je suis resté là jusqu’au
matin, perdant mon sang par vingt
blessures. Au petit jour, des villageois
qui portaient leurs denrées à la ville
m’ont relevé sans connaissance et
conduit à l’auberge voisine, qui est à
l’enseigne de La Bière et l’Amitié.
Que Dieu les récompense ! Non pas
que je tienne à la vie ; mais Cornelia
n’a plus que moi pour défenseur. Mon
lit est bon. Ma chambre est grande.
Elle est ornée d’estampes qui
représentent les batailles de l’amiral
Ruyter. Les rideaux sont à ramages.



L’aubergiste ne me paraît pas
méchant, mais il ressemble à
M. Goëtzi par-derrière. Il n’a pas de
visage, cela produit un singulier effet.
Il amène toujours avec lui un chien
énorme qui a, au contraire, une figure
humaine. Juste en face de mon lit,
dans la muraille, à huit pieds du sol,
environ, s’ouvre un trou de forme
ronde comme ceux qui donnent
passage aux tuyaux de poêle. Mais il
n’y a pas de poêle. Dans le noir, qui
est au-delà du trou, je distingue
quelque chose de vert : des prunelles
qui m’observent sans cesse… J’ai,
Dieu merci, tout mon sang-froid. On a
fait venir de Rotterdam un chirurgien



qui me soigne. Sa pipe et lui doivent
peser trois Anglais. Il y a un peu de
vert dans ses yeux. Est-il à votre
connaissance que M. Goëtzi eût un
frère ?…

… Un petit garçon de cinq ou six ans
vient d’entrer dans ma chambre en
roulant son cerceau. Il m’a demandé
d’un air effronté : « Est-ce toi qui es
l’homme mort ? » Et il a jeté un pli sur
ma couverture. C’était une lettre de
Cornelia… Je n’ai eu que le temps de
cacher le papier. Une femme chauve
est entrée, suivie par le chien qui est
venu me regarder avec les yeux de
M. Goëtzi. Jamais il n’aboie.
L’aubergiste a un perroquet qu’il



porte partout sur son épaule et qui dit
sans cesse : « As-tu déjeuné, Ducat ? »
Les yeux verts me fixent du fond du
trou noir. L’enfant rit à gorge
déployée dans la cour en criant : « J’ai
vu l’homme mort ! » Autour de moi,
tout est vert. Anna, ma chère Anna,
au secours !…

Elle se leva toute droite, parce que ce
dernier mot ne fut pas lu seulement,
mais entendu.

Au-dehors d’Elle et au-dedans, une
voix qui était double, et qui sonnait
comme les voix réunies de Cornelia
de Witt et d’Edouard Barton,
prononçait distinctement : « Au
secours ! au secours ! »



Elle se mit à parcourir sa chambre à
grands pas, en proie qu’Elle était à
une fiévreuse détresse.

Puis, encore, sa pensée s’élança vers
Dieu. Elle se sentit plus calme.

On l’appelait, que faire ? Aller.

Aller au secours.

Comment ? Elle ne savait,
assurément. La conscience de sa
faiblesse l’écrasait, mais il y avait en
elle quelque chose de grand et
d’indomptable, c’était sa volonté.

Elle voulait sauver Edouard et
Cornelia.

Un puissant effort calma sa fièvre.



Elle put tenir conseil avec Elle-même.
A qui demander aide ? M. Ward était
vieux et remarquable par sa
prudence, William Radcliffe, son
prétendu, était jeune, il est vrai ;
mais c’était un avocat. Il y a, me
direz-vous, des avocats qui sont
braves comme des lions. Sans doute.
Néanmoins, ce n’est pas leur métier.
Enfin, notre Anna ne crut pas devoir
s’adresser à M. Radcliffe.

Il en fut de même pour les autres
amis de la maison, gens paisibles, et
pour la plupart adonnés au jeu de
trictrac. Elle eut la bonté de songer à
moi un instant, mais j’étais, en
vérité, trop petite.



Et pourtant, il fallait agir. Les
premières lueurs de l’aube
blanchissaient les rideaux des
croisées. Elle traîna une petite valise
au milieu de sa chambre et y entassa
pêle-mêle les objets nécessaires. Je
ne suis pas bien sûre qu’elle eût déjà,
en ce moment, l’idée arrêtée de partir
secrètement pour un si long voyage,
le matin même de ses noces. Non,
Elle était particulièrement décente,
réservée et attachée aux
convenances. Mais il y a des choses
qu’on fait sans le penser, c’est
certain.

Il pouvait être quatre heures et demie
ou cinq heures du matin. Tout



dormait encore au cottage, Elle se
glissa le long des corridors, traînant
sa valise.

Grey-Jack, le factotum, couchait
dans une chambre du rez-de-
chaussée, à côté de l’office. Elle
frappa doucement à sa porte et lui
dit :

– Eveillez-vous, Jack, mon ami ; j’ai
à vous parler d’affaires importantes.

Le bon serviteur sauta aussitôt hors
de son lit et vint ouvrir en se frottant
les yeux.

– Qu’y a-t-il, demoiselle ? dit-il, et
c’est aujourd’hui qu’on va
commencer à vous appeler madame.



Ah ! le beau jour ! Pourquoi diable
êtes-vous levée à cette heure,
demoiselle ?

Elle répondit :

– Habillez-vous vitement, bon Jack,
mon ami, on a besoin de vous.

Il eut frayeur en l’écoutant parler.
Quand la lampe fut allumée, il put la
voir et il eut terreur. Elle était plus
pâle que les morts. Il balbutia :

– Serait-il arrivé du mal dans la
maison ?

– Oui, répondit-Elle, il est arrivé un
bien grand mal, mais non point dans
la maison. Habillez-vous, Jack, au



nom de Dieu !

Le vieil homme se mit à trembler,
mais il passa ses vêtements en toute
hâte. Pendant qu’il s’habillait, Elle
poursuivait :

– Grey-Jack, vous souvenez-vous de
votre ami Ned Barton, qui jouait sur
vos genoux, et de Corny, qui nous
vint de Hollande si petite ?

– Si je me souviens de M. Edouard et
de Miss Cornelia ! s’écria le vieux.
Ne se marient-ils pas ce matin de
l’autre côté de la mer ?

– Vous les aimiez tendrement tous
les deux, n’est-il pas vrai, bon Jack ?



– Oui, sur ma foi, demoiselle, et je les
aime encore.

– Eh bien ! Jack, il faut atteler
Johnny à la carriole et partir sur-le-
champ pour la ville.

– Qui ça ? moi ? s’écria le bonhomme
stupéfait. Que je quitte la maison un
jour de noces ! Et vous vous
marieriez sans moi, demoiselle ?

– Je ne me marierai pas sans vous,
bon Jack, car je vais partir avec vous.

Il voulut répliquer, mais Elle ajouta :

– C’est pour affaire de vie et de
mort !

Grey-Jack, tout éperdu, courut à



l’écurie sans demander d’autres
explications.

Il allait bien à contrecœur. De temps
en temps, il regardait aux fenêtres
pour voir si quelqu’un ne s’y
montrerait pas.

On s’était couché tard, et tout le
monde dormait.

Elle prit place dans la carriole.

Grey-Jack monta sur le siège ;
Johnny prit le trot ; rien ne s’éveilla
dans la maison. Elle avait le cœur
bien serré. Quoiqu’elle n’eût encore
composé aucun de ses admirables
ouvrages, Ellepossédait déjà ce style
brillant et noble que sir Walter Scott



élève jusqu’aux nues dans sa notice
biographique, car Elle s’écria
involontairement :

– Adieu, douce retraite ! Heureux
asile de mon adolescence, adieu !
Vertes campagnes, monts
sourcilleux, forêts pleines d’ombre et
de mystère, me sera-t-il donné de
vous revoir jamais !

Grey-Jack n’était pas de bonne
humeur, il se retourna et lui dit :

– Au lieu de causer toute seule,
demoiselle, vous feriez mieux de
m’apprendre ce que nous allons faire
à Stafford si matin.

– Grey-Jack, dit-Elle solennellement,



ce n’est pas à Stafford que nous
allons.

Grey-Jack se retourna pour la
regarder bouche béante :

– Demoiselle, demanda-t-il, tandis
que ses gros sourcils se
rapprochaient, vous avez été pendant
vingt-trois ans plus blanche que les
agneaux ; mais si vous vous servez
de moi pour fuir la maison de votre
père et de votre mère, je veux être
damné…

Elle l’interrompit d’un geste et dit :

– Je vous engage à ne pas jurer,
Grey-Jack. A Lightfield !



La plus belle fille du monde ne peut
donner que ce qu’elle a. Je vous
raconte l’aventure comme elle me fut
contée. Elle ne prenait pas souci de
s’arrêter à certains détails. En outre,
la division régulière du temps en
jours et en nuits n’apparaissait point
dans son récit. Elle passait par-
dessus ces bagatelles vulgaires. Elle
allait, emportée par ses souvenirs
qui galopaient comme ce coursier
ailé symbole de l’imagination des
poètes : je fais allusion à Pégase.

Elle mangeait ; vous êtes autorisé à
le supposer, car son estomac était de
qualité supérieure comme les
diverses portions de son être. Elle



dormait aussi, et même assez bien,
mais ces diverses fonctions et
généralement toutes celles qui
avilissent notre nature seront
passées sous silence.

Un autre point au sujet duquel notre
Anna dédaigna toujours
positivement de me fournir la
moindre lumière, c’est la question
d’argent. A cet égard, Mylady et
vous, gentleman, vous établirez
toutes les hypothèses que vos esprits
ingénieux pourront vous suggérer.
Le voyage fut long et contrarié par
les obstacles les plus
extraordinaires. Les occasions de
bourse délier se présentèrent à



chaque instant. Dans quelle caisse
puisa-t-Elle ses ressources ? Je
l’ignore et m’en lave les mains. Le
fait est qu’Elle paya comptant et
revint au bercail sans avoir laissé
nulle part aucune dette.

Entre Stafford et Lightfield, Grey-
Jack qui avait fait un copieux repas,
devint plus communicatif.

– Je pense bien, dit-il, demoiselle,
que Miss Corny et ce luron de Ned
vous attendent là-bas avec un
troisième gaillard ? Est-ce que je le
connais ? William Radcliffe ne
s’attend pas à cela, hé ? Ce n’est pas
l’embarras, chez nous, en Angleterre,
il ne manque pas de vicaires pour



marier deux jeunes gens sur le pouce
et sans façon. Mais qui aurait cru
cela de vous, Miss Anna ? Ce n’est
pas moi.

Au lieu de répondre, Elle demanda :

– Que pensez-vous de cet Otto
Goëtzi, vous, Grey-Jack ?

Le bonhomme faillit tomber de son
siège à force de surprise.

– Quoi ! demoiselle ! s’écria-t-il, ce
serait pour ce démon mal peigné que
vous méprisez un homme si propre !
Certes, maître William est un oiseau
de chicane, mais…

– Parlez de mon mari avec plus de



respect, je vous prie, Jack !

– Votre mari ! alors, je n’y
comprends plus rien !

– Je vous ai demandé ce que vous
pensiez de M. Goëtzi.

– Je pense, répondit le bonhomme
avec mauvaise humeur, que je
voudrais être à Lightfield pour voir
clair au fond de tout cela. Quant à
M. Goëtzi, ce n’est pas le premier
gredin que je vois bien nourri et bien
habillé dans les familles, sous
prétexte d’instruire des jeunes
garçons.

Le cheval broncha. Grey-Jack se
signa.



– Voyez ce qui arrive dès qu’on
prononce son nom, murmura-t-il.
Personne n’ignore que c’est un mâle
de vampire.

– Je ne crois pas aux vampires, mon
ami Jack, dit notre Anna avec
dédain.

C a r Elle était bien au-dessus de
toutes les superstitions qui courent
dans nos montagnes, entre les
comtés de Stafford et de Shrop.

– Si fait bien, répondit le
bonhomme ; il faut croire aux
vampires. Ils viennent du pays turc,
tout là-bas, sous la ville de Belgrade.
Seulement, je ne sais pas au juste ce



que c’est. Vous qui n’ignorez de rien,
voulez-vous me l’apprendre,
demoiselle ?

Elle aimait enseigner, comme toutes
les personnes savantes.

– Les vampires, dit-Elle, à supposer
qu’il en existe, sont des monstres à
figure humaine, qui naissent, en
effet, dans la basse Hongrie, entre le
Danube et la Save. Leur nourriture
est le sang des jeunes filles…

– Eh bien, demoiselle, s’écria Grey-
Jack impétueusement, je l’ai vu de
mes yeux !

– Boire le sang d’une jeune fille ! fit
notre Anna avec horreur : M. Goëtzi !



– Il ne lui manquait que la parole !
C’était Jewel, la petite épagneule de
Miss Corny. Quel amour ! Vous
souvenez-vous ?… Il but le sang de la
petite bête comme une méchante
fouine qu’il est, poursuivit-il. Et il
volait les côtelettes crues à la
cuisine ! et il se levait la nuit pour
causer avec les araignées ! et on sait
bien de quoi est morte Polly Bird, de
la Haute-Ferme, qui fut trouvée
endormie au bord de l’eau, et qui
jamais ne s’éveilla. Et quand il
entrait quelque part, la lueur de
toutes les lampes devenait verte.
Pouvez-vous dire non, pour le coup ?
Et les chats lui sautaient sur le dos,



car il répandait la même mauvaise
odeur que les chattes au mois de
mars ? Et la blanchisseuse le disait à
qui voulait l’entendre : toutes ses
chemises avaient une tache de sang
pâle à la place du cœur !

– Mon ami, lui dit-Elle, ce sont là des
rumeurs qui courent dans le bas
peuple. Je souhaiterais quelque
chose de plus positif. Ne sauriez-
vous pas me dire pourquoi M. Goëtzi
fut congédié de la maison du squire
Barton ?

– Parbleu ! les petits enfants
pourraient vous répondre. Ce fut à
cause de Miss Corny. Le squire
Barton aimait beaucoup M. Goëtzi,



qui est un savant homme, et il était
comme vous : il ne croyait pas aux
vampires. Il y a donc que Miss
Cornelia se plaignait de la poitrine et
commençait à voir vert… Et quelle
drôle de chose, Miss Anna ! regardez
donc la lune !

La lune presque ronde se levait
derrière un rideau de peupliers
défeuillés. Notre Anna possédait la
bravoure d’un héros, mais Ellene put
s’empêcher de frémir.

Elle voyait la lune verte.

– Achevez, dit-Elle pourtant, je le
veux !

– C’est comme ça, murmura Grey-



Jack, dès qu’on parle de lui. On
trouva un matin Miss Cornelia
évanouie dans son lit. Elle avait au-
dessous du sein gauche une petite
piqûre noire, et Fancy, votre fille de
chambre, vit une araignée verte de
taille exceptionnelle, qui se glissait
sous la porte. Elle la suivit.
L’araignée courait si vite dans le
corridor que Fancy ne put l’atteindre,
mais elle l’aperçut qui entrait dans la
chambre de M. Goëtzi… On alla
chercher Ned Barton, le cher jeune
homme, qui n’aimait pas beaucoup
son précepteur, il est vrai. Ned entra
dans la chambre de M. le docteur
Goëtzi et le rossa si



vigoureusement…

– Malheureux ! interrompit notre
Anna, qui joignit les mains, dites-
vous vrai ? Ned a-t-il vraiment
frappé cette pernicieuse et
vindicative créature ?

– A coups de poing, oui, demoiselle,
à coups de pied aussi, et avec sa
canne, et avec les chaises. Et
M. Goëtzi alla se plaindre au squire,
qui lui compta une somme d’argent…

Ils arrivèrent à Londres le soir. Elle
assista, ainsi que Grey-Jack, à la
représentation du cirque olympique
de Southwark. Elle n’aimait pas
naturellement ces représentations



frivoles.

Mais les bateaux du passage ne
partaient pas si souvent
qu’aujourd’hui, et l’idée d’aller au
cirque olympique leur fut suggérée
par une circonstance particulière.

Un mot les avait frappés sur l’affiche
où nombre d’exercices
extraordinaires étaient annoncés :

Le mot vampire.

Entre l’article de l’affiche qui
annonçait le cheval physicien, habile
à marcher sur sa queue, et l’article
qui promettait le clown Bod-Big,
lequel devait avaler une taupe et la
rendre vivante, on pouvait lire en



caractères verts :

CAPITAL EXCITEMENT ! ! !

DEVORATIOND’UNE JEUNE
VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE
PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE
SANG

COMME A L’ORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES A
CHEVAL

WONDERFUL ATTRACTION
INDEED ! ! !

Quand ils entrèrent tous les deux,



Elle et Jack, l’immense cirque était
plein de spectateurs qui regardaient
une vieille dame peinte en jaune,
galopant debout sur un cheval et
perçant des cercles de papier, à la
joie immodérée d’un grand peuple.
C’était la fameuse Lily Cow. Après
quoi on éteignit toutes les
chandelles, car on était encore loin
du gaz, en ce temps-là. La nuit se fit,
à laquelle succéda une lueur
phosphorescente qui rendit livides
autour de l’amphithéâtre tous les
visages des spectateurs. La foudre
éclata dans le lointain, et l’on
entendit le vent qui gémissait de
toute part. La musique grinça. Une



énorme araignée, qui avait le corps
d’un homme et des ailes de chauve-
souris, se mit à descendre le long
d’un fil qui partait des frises et
s’allongeait sous son poids.

Au même instant, une jeune fille
tchèque, presque une enfant, habillée
de blanc et montée sur un cheval
noir, entra dans l’enceinte en
balançant au-dessus de sa tête une
guirlande de roses. Elle était belle et
douce, cette jeune fille, elle
ressemblait un peu à Miss Cornelia
de Witt, et, chose assez bizarre, elle
lui ressemblait davantage à mesure
qu’on la regardait mieux.

L’araignée s’était pelotonnée au



bout de son fil ; elle ne bougeait plus,
elle guettait. Pendant qu’elle était
immobile ainsi, on pouvait voir très
distinctement autour d’elle un
rayonnement de couleur verte, assez
intense au centre, et qui allait
s’affaiblissant comme font les
auréoles.

La jeune fille tchèque jouait avec ses
fleurs et dansait.

Tout à coup, l’araignée se laissa
tomber de son fil, et ses longues
pattes hideuses marchèrent sur le
sable du cirque. La jeune fille
l’aperçut et manifesta son effroi par
diverses poses de caractère qui lui
valurent de nombreux



applaudissements.

L’araignée poursuivait la jeune fille
qui fuyait de toute la vitesse de son
cheval noir. Le monstre allait par
bonds inégaux. Voyant qu’il ne
gagnait pas suffisamment de terrain,
il s’avisa d’un expédient particulier à
ses pareils.

Je ne sais trop comment vous dire la
façon dont il s’y prit, mais il porta
de-ci de-là des fils qui sortaient en
apparence de sa gueule, et il fabriqua
en un clin d’œil une toile… une toile
d’araignée !

La jeune fille se mit à genoux sur le
dos de son cheval. Elle jeta sa



guirlande, elle jeta ses voiles, elle
resta en maillot couleur de chair
pour être plus touchante.

Tout à coup, l’araignée la saisit dans
sa toile. Ce fut horrible. Le cheval
libre galopa de droite à gauche. Il y
eut un bruit d’os broyés.

Ce n’était pas une araignée, mais
bien un homme qu’on voyait boire à
longs traits le sang rouge à travers
un incendie de vertes lueurs.

Le cirque faillit crouler sous les
applaudissements, mais notre Anna
tomba évanouie en criant :

– Goëtzi ! C’est M. Goëtzi ! je l’ai
reconnu !



Il n’y a point de pays au monde où le
principe de liberté soit aussi
splendidement appliqué qu’en
Angleterre. Néanmoins, je ne pense
pas que nos lois permettent
d’exposer publiquement sur la scène
un vrai vampire écrasant les os et
buvant le sang d’une vraie jeune fille.
Ce serait un excès.

Je crois donc pouvoir vous affirmer
que l’administration du cirque de
Southwark produisait cette illusion
au moyen de procédés habiles. Ce
qui le prouve, c’est que la jeune fille
écuyère, dévorée par le vampire,
était ainsi broyée et vidée tous les
soirs depuis plusieurs semaines, et



ne s’en portait pas plus mal.

Quant à la question de savoir si le
monstre était véritablement
M. Goëtzi, je ne le crois pas, bien que
les créatures exceptionnelles
appelées vampires ou errants
possèdent, assure-t-on, le don
d’ubiquité ou du moins d’alibité, s’il
m’est permis d’employer ce mot. On
peut expliquer l’erreur de notre Anna
par le seul fait d’une de ces
ressemblances si communes dans la
nature.

Outre que la plupart des auteurs
constatent que tous les vampires ont
entre eux un air de famille, comme
étant les fils ou neveux du même



Harasz-Nami-Gul.

Il serait fort téméraire de penser,
vous l’allez bien voir tout à l’heure,
que M. Goëtzi eût pris la peine de
quitter, pour se livrer à des exercices
de saltimbanque, les occupations
importantes qui le retenaient en
Hollande.

Aucun incident ne marqua la
traversée. Grey-Jack mangea et
dormit. Elle, au contraire, appuyée
contre le bastingage dans une de ces
poses nobles et correctes qu’Elle
prenait naturellement, regardait
l’écume fuir le long des flancs du
navire. Ses yeux essayaient de percer
l’immense profondeur de la mer. Les



flots suggèrent l’idée de l’infini.

Une fois passée l’embouchure de la
Tamise, Grey-Jack s’éveilla, et
demanda à boire. On apercevait la
terre à l’horizon. Elle le fit asseoir
auprès d’Elle et lui raconta avec une
clarté qui tenait du miracle les
choses incohérentes qu’Elle avait
lues la veille des noces.

– Tel est le résumé, reprit-Elle, de
cette douloureuse correspondance. Il
en ressort que le comte Tiberio,
tuteur de ma cousine Cornelia, est un
débauché, outre que sa maison de
commerce se trouve dans le plus
fâcheux état. Quant à Letizia
Pallanti, une jeune personne bien née



évite de mentionner ces sortes de
créatures. Ils ont enlevé tous les
deux Cornelia pour la conduire dans
les montagnes de l’antique Illyrie.
Pensez-vous que ce puisse être dans
un honorable dessein ? L’infâme
Tiberio est l’héritier de ma cousine.
O ciel ! je n’ose m’arrêter à la pensée
de ce qui peut arriver à ma chère
Cornelia dans ces solitudes de la
Dalmatie, où la civilisation pénètre
avec tant de lenteur !

– Le fait est, dit Grey-Jack, que plus
on réfléchit, plus on est content
d’être anglais. Mais qui fera les
semis de mars au cottage si vous
m’emmenez ainsi à tous les diables ?



Voulez-vous avoir la bonté de
répondre à cela ?

– Pendant que vous m’adressez ces
questions frivoles, Edouard Barton,
poignardé par quatre bandits à
gages, est livré à des soins
mercenaires. Sa dernière lettre ne me
parle même pas de Merry Bones…

– Le gredin d’Irlandais ! interrompit
Grey-Jack avec une soudaine
violence.

– Les Irlandais sont des chrétiens
comme nous, mon ami, fit observer
notre Anna avec douceur.

Mais persuadez donc cela à un
Anglais du Centre ! Jack avait fermé



ses deux poings au seul nom de ce
Merry Bones, qui était tout uniment
le valet d’Edouard Barton.

Ce Merry Bones, ennemi du vieux
Jack, ressemblait un peu à un fagot
de broussailles. Sa figure était faite
de bons gros os, mais il n’y avait pas
de chair dessus, et il riait avec une
bouche fendue jusque par-derrière
les oreilles. Ah ! le gai compère ! Il
avait un œil droit magnifique et un
tout petit œil gauche qui semblait le
fils de l’autre. Ses cheveux crépus lui
rendaient impossible l’usage du
chapeau ; il les portait câblés,
comme le crin brut arrive de Chicago.
C’était un ancien matelot, mais il



remplissait surtout, par vocation,
l’état de « tête de clou » au cabaret
de Whitefriars, à Londres.

On appelle « têtes de clou » les
Irlandais qui consentent, pour un
demi-shilling, à prêter leurs crânes
pour essayer les poings et les cannes
des gentlemen. Le prix est d’un
shilling entier pour un gourdin.
Quand on voulait, Merry Bones allait
jusqu’au coup de sabre pour une
demi-couronne.

Le navire fit escale à Ostende et
repartit pour Rotterdam. En côtoyant
cette terre, si originale et si célèbre,
notre Anna aurait voulu réfléchir
aux grands événements historiques



qui lient le passé de l’Angleterre à
celui de la Hollande ; mais à mesure
que le navire montait vers le nord,
dépassant tour à tour les deux
bouches de l’Escaut, l’importance
des événements présents prenait le
dessus.

La nuit approchait quand le navire
entra dans l’embouchure de la
Meuse ; au moment où il atteignait le
port de Rotterdam, l’obscurité était
complète. L’empressement des
hôteliers existait déjà, quoiqu’il fût
moins fatigant qu’aujourd’hui. Aux
sollicitations qui lui furent adressées
notre Anna répondit :

– Je ne veux descendre à aucune



auberge de la ville, mais quelqu’un
pourrait-il me dire où est située une
hôtellerie campagnarde connue sous
le nom de La Bière et l’Amitié ?

Parmi les gens qui étaient sur le port,
il y eut un soudain silence.

Puis une voix dit :

– Jeune dame, l’heure n’est pas
bonne pour aller en un lieu pareil !

Et comme si toutes les langues se
fussent déliées à la fois, il y eut une
grande rumeur qui n’était composée
que de ces mots :

– Pourquoi choisir justement
l’auberge où l’Anglais a été égorgé ?



C’était un tableau flamand
d’apparence bien paisible, quoiqu’on
parlât de gens assassinés. Il y avait
là une douzaine d’honnêtes figures,
éclairées à la Rembrandt par les
lanternes des courtiers d’hôtellerie.
Au centre du cercle, Elle se tenait
debout, drapée dans sa mante et
appuyée au bras de Grey-Jack. A
quelques pas était la Meuse, où les
galiotes se berçaient lourdement
dans le clapotis.

Elle répéta froidement :

– Quelqu’un saurait-il m’enseigner la
route de ce lieu sinistre qu’on appelle
La Bière et l’Amitié ?



Dans le silence qui suivit ces fermes
paroles, on entendit un bruit sec qui
ressemblait à un ricanement.

– Qu’est-ce que cela ? demanda notre
Anna sans rien perdre de sa sérénité
intrépide.

Au lieu de lui répondre, on se signa.

– On entend rire le vent, depuis que
l’Anglais a été égorgé…

– Au nom de Dieu, jeune étrangère,
n’allez pas sur la chaussée de
Gueldre cette nuit, il vous arriverait
malheur !

– La grande marée d’hier a rompu les
digues.



– La route est éboulée en plus de dix
endroits.

– Il n’y passe plus ni voitures ni
chevaux.

– Entendez-vous, demoiselle ? s’écria
Jack : ni voitures, ni chevaux ! Voyez
cela !

– J’irai par eau, dit notre Anna.

– Le grand éboulement a comblé le
Kil de Hoër. Les bateaux ne peuvent
plus entrer dans le canal.

– J’irai donc à pied, dit-Elle. Il n’y a
pas d’obstacle qui puisse me barrer
le chemin du devoir ! Si quelqu’un de
vous consent à me conduire à



l’auberge de La Bière et l’Amitié, je
payerai le prix demandé, quel qu’il
soit.

Le cercle resta muet, et l’on put
entendre comme un écho lointain de
ce rire qui avait déjà percé la nuit.

En même temps, il y eut une poussée
parmi l’assistance et un paysan de
l’Ysselmonde, en trousses et
pourpoint de toile blanche, parut
tout à coup dans le champ de
lumière. Il portait un grand chapeau
flamand qui lui retombait jusque sur
les yeux. La lueur des lanternes
essaya de glisser sous les larges
bords de sa coiffure, mais de ses
traits, rien ne se vit. Rien ! Et



comment exprimer cela ? ce rien
faisait trembler.

– Qui est celui-là ? se demanda-t-on
tout bas à la ronde.

Personne ne répondit.

Le paysan traversa le cercle et vint
prendre la valise des mains de Grey-
Jack dont les dents claquaient.

– Marché conclu, dit-il d’une voix
que notre Anna elle-même n’a jamais
réussi à décrire ; je vais devant,
suivez-moi !

Et il se mit à marcher, roide comme
un homme de pierre, mais il faisait
beaucoup de chemin.



Elle le suivit, malgré les
supplications de Grey-Jack.

La nuit profonde envahit le rivage, et
l’on put voir au loin, dans un rayon
pâle, le groupe composé du paysan,
de notre Anna et du vieux Jack, qui
fuyait avec une extrême rapidité.

Il semblait que le rayon sortait du
paysan : il était vert. Les
représentants des diverses auberges
sentirent que la chair de poule leur
montait et se dispersèrent comme
une volée de canards.

Il allait sans se détourner,
franchissant les canaux et les
clôtures ; tant mieux quand il y avait



des ponts. Cela semblait tout simple
à notre Anna, qui passait où il
passait. Et Grey-Jack suivait.

La ville fut traversée en un clin d’œil.

On sortit de la ville du côté de l’est
par l’Alt-ost-thor. A travers une
contrée où la terre et l’eau se
succédaient et même se mêlaient
dans une confusion extraordinaire, le
voyage se poursuivait sans difficulté
aucune. Certes, les obstacles ne
manquaient pas : canaux, rivières et
bras de mer s’enchevêtraient de tous
côtés comme des chevelures, mais il
y avait sans doute un excellent
système de ponts, car on passait
partout à pied sec.



Au bout de quelques minutes, la
scène changea. Je vous prie de
vouloir bien vous figurer trois
personnes emportées dans un linceul
presque noir, mais traversé de lueurs
sourdes. Un brouillard épais s’était
élevé qui cachait à la fois la terre et
le ciel.

Dans ce brouillard, le paysan brillait
faiblement comme s’il eût été frotté
de phosphore. Il n’avait pas encore
dit une parole depuis le départ. Il
allait.

Il allait. Son chapeau flamand n’était
plus sur sa tête. Le vent prenait ses
cheveux et les tordait en leur
arrachant des étincelles.



Puis ce fut tout à coup une nuit
claire. Toutes les étoiles au complet
pendaient au ciel. La route courait
droite et plate à perte de vue entre
des prairies, coupées de flaques
d’eau, polies comme des miroirs.

D’où pouvait tomber un son de
cloche en ce lieu où il n’y avait ni
clocher ni paroisse ? Distinctement,
on entendit tinter les douze coups de
minuit. Au douzième, la chevelure du
paysan s’éteignit et il y eut des
ricanements dans l’air.

– A l’aide ! cria Grey-Jack
lamentablement.

La terre s’était ouverte soudain pour



les engloutir, donnant ainsi raison
aux pressentiments de notre Anna.
S’il vous répugnait de croire à la
formation instantanée d’un gouffre,
je confesserais volontiers que
l’opinion personnelle de notre Anna
était que l’éboulement avait eu lieu
d’avance, par suite des grandes
marées de la nouvelle lune de mars.
Le charme d’une histoire comme la
nôtre est principalement dans la
vraisemblance. Et d’ailleurs, chemin
faisant, nous ne rencontrerons que
trop d’incidents hyperphysiques.

Elle affectionnait ce mot qui veut
dire, je crois, surnaturel.

Il faisait noir comme l’encre au fond



du trou qui était plein de fange
marine à l’odeur étouffante et âcre.
En haut, une silhouette sombre se
détacha qui donnait des marques de
gaieté cruelle, et la valise, précipitée,
tomba dans l’abîme en faisant jaillir
des torrents de boue.

Grey-Jack, qui n’était, après tout,
qu’un homme du commun, saisit
cette occasion pour adresser des
reproches amers à sa jeune
maîtresse.

– Nous voici dans de beaux draps,
demoiselle ! dit-il. Ce n’est pas faute
par moi de vous avoir donné de
sages conseils. J’étais sûr que ce
coquin de paysan était, sinon



M. Goëtzi lui-même, du moins
quelqu’un de sa famille. Et
maintenant, nous allons périr dans
ce cloaque !

Dans le grand silence de la nuit, le
rire démoniaque grinça encore, mais
si loin qu’on eut peine à le
distinguer.

D’autant mieux que, presque au
même instant, d’autres sons d’une
nature bien différente se firent
entendre. Les notes d’une musique
douce et champêtre traversèrent les
airs, mêlées aux éclats d’une aimable
gaieté. Au premier instant, notre
Anna n’en pouvait croire ses oreilles,
et Grey-Jack pensait être en proie



aux fantasmagories qui précèdent la
mort.

Mais bientôt, le doute cessa d’être
possible. Un bruit de pas, de chevaux
et de roues s’approchait rapidement.
La nuit en même temps s’éclairait de
lueurs grandissantes.

Enfin, sur le rebord du gouffre,
opposé à celui qui avait cédé sous
les pas de notre Anna et du vieux
Jack, une vision du caractère le plus
agréable se montra. Ce furent
d’abord des jeunes filles
néerlandaises en habits de fête et
couronnées de fleurs et dont la
souriante beauté brillait aux lueurs
d’une grande quantité de torches.



Des jeunes garçons en nombre à peu
près égal les suivaient. Puis vint un
homme respectable qui portait le
costume ecclésiastique : non pas la
robe des prêtres papistes, mais
l’habit austère, si digne et si décent,
de nos clergymen de l’Eglise
anglicane.

Puis enfin, un jeune membre de la
noblesse, j’entends de la noblesse
anglaise, supérieure aux aristocraties
diverses du monde entier.

Cet inconnu, blond de cheveux, blanc
de peau, rose de teint, avec des yeux
bleus comme l’azur du ciel, était
positivement comparable à un dieu.



Elle ne connaissait ni d’Eve ni
d’Adam le très honorable Arthur ***,
c’est certain, et pourtant, elle le
reconnut tout de suite d’abord pour
un Anglais, parce que l’Anglais
« saute aux yeux » partout où l’on a
le bonheur de le rencontrer, comme
Vénus dévoilait en elle la déesse par
sa démarche ; en second lieu pour un
membre du gentle people, parce que
chaque catégorie de fleurs a son
parfum ; enfin pour un fils de famille
titrée, parce que les aveugles seuls
sont privés du bonheur qui consiste
à classer un astre d’après ses rayons.

Il voyageait incognito, couronnant sa
belle éducation militaire par l’étude



des champs de bataille historiques
des Pays-Bas et de l’Allemagne.

Les jeunes filles couronnées de fleurs
et les villageois endimanchés
regardaient le précipice d’un air
assez penaud et se disaient :

– Nous voilà bien ! nous arriverons
en retard pour la noce !

L’ecclésiastique, calme et serein,
arrivait derrière son élève :

– Soyez assez bon, dit-il, pour
examiner à fond le terrain. Il faut
profiter de tout, dans la vie. Demain
matin, vous me ferez comme devoir
le dessin complet du pont de
campagne qu’il faudrait pour



permettre à une armée de traverser
commodément cette lagune : trente
mille hommes de pied, huit mille
chevaux et soixante-douze pièces
d’artillerie de divers calibres.
Bagages et ambulances, ad libitum.

Aussitôt, le jeune inconnu
comparable à un dieu se pencha au-
dessus du gouffre, et prit des notes à
la lueur d’une torche.

Notre Anna serait bien restée toute
sa vie à contempler ce spectacle
véritablement attachant. Mais Grey-
Jack, nature plus grossière,
supportait impatiemment le fait
d’être plongé jusqu’aux hanches
dans la boue.



– Ohé ! cria-t-il, est-ce que vous allez
nous laisser là, de par le diable ?

Il y eut une soudaine rumeur parmi
les villageois. L’ecclésiastique et
notre Anna, se rencontrant dans la
même pensée, dirent ensemble :

– Il n’était pas besoin de jurer.

Puis l’ecclésiastique reprit :

– Soyez assez bon, mylord, pour bien
peser les termes de ma question :
étant donné la position des
personnes en nombre indéterminé
qui se trouvent dans l’embarras, ici
dessous, par suite d’un accident, je le
suppose, quel moyen mécanique
emploierez-vous pour les hisser en



terre ferme, si vous possédez une
corde, à la vérité, mais si vous
manquez de poulie ?

– Je tirerai ma bourse, répondit le
jeune adolescent qui joignit le geste à
la parole, et je dirai aux braves gens
qui sont là : je vais vous donner dix
pistoles argent de France si vous
voulez m’amener ici sains et saufs ce
vieil homme et cette jeune dame.

Je ne sais pas quel succès cette
réponse aurait eu aux examens
militaires de l’école d’Eton, mais les
garçons de la noce ne se la firent pas
répéter. En un clin d’œil, ils
descendirent la lèvre de
l’éboulement, et nos deux amis



furent transportés sur la chaussée.

Elle put voir alors la berline de
voyage magnifiquement attelée qui
avait amené le jeune nobleman et son
estimable précepteur jusque-là,
venant de Nimègue et se rendant à
Rotterdam. Les gens de la noce,
arrêtés comme eux par l’éboulement,
se chargèrent de leur montrer une
autre route. Mais comme il fallait
revenir sur ses pas, le jeune inconnu
comparable à un dieu la fit monter
galamment dans sa chaise et se
sépara de notre Anna à la porte
même de l’auberge connue sous ce
singulier nom : La Bière et l’Amitié.

C’était une grande maison toute



noire, située au point d’intersection
de quatre chaussées et bâtie sur
pilotis. Il n’y avait à l’entour ni
arbres, ni haies ; vous l’eussiez dite
perdue au milieu d’une grève. Au-
dessus de la porte, le vent nocturne
balançait une lanterne-enseigne où le
lumignon s’était éteint.

Elle souleva le marteau avec un
serrement de cœur, car elle pensait :
« Entre ces murailles et loin de la
patrie, Edouard Barton, le frère de
mes jeux, a rendu le dernier
soupir ! »

Je ne saurais rien dire de Grey-Jack,
sinon qu’il grelottait, enduit de boue
jusqu’aux aisselles, et qu’il était en



détestable humeur.

Bien qu’il n’y eût aucune lumière
apparente dans l’auberge, la porte
s’en ouvrit au premier appel. Notre
Anna et Grey-Jack se trouvèrent au
milieu d’une salle basse qui puait la
pipe follement.

Il y avait une longue table, garnie de
bancs et chargée de cruches vides
dont le pied baignait dans la bière
répandue ; un comptoir élevé de
trois marches et défendu comme une
forteresse, et une horloge de bois
dans sa caisse fauve, incrustée de
jaune. L’horloge marquait une heure
moins deux minutes après minuit.
Son cadran était surmonté d’un



oiseau maigre.

On ne voyait ni lampe allumée ni
chandelle, et pourtant les objets
apparaissaient directement, comme
s’il eût été possible d’emmagasiner
un rayon de lune dans cette pièce
dont portes et fenêtres étaient
fermées. C’était une lueur terne et
limpide à la fois, qui semblait
tamisée à travers quelque chose de
vert.

Un groupe se tenait immobile au pied
de l’horloge. Il était composé d’un
gros homme qui n’avait que le cadre
d’un visage, c’est-à-dire une
chevelure et une barbe. Un perroquet
de grande taille perchait sur son



épaule ; à sa droite un petit garçon à
l’air méchant s’appuyait sur un
cerceau ; à sa gauche, un monstrueux
chien couleur de chair qui avait une
figure presque humaine et se tenait
raide sur ses quatre pattes écartées.

Enfin, dans l’enceinte du comptoir,
une femme chauve et très grasse
dormait en rendant des ronflements
aigus. Avec le tic-tac de l’horloge qui
retentissait d’une façon profonde et
singulière, c’était le seul bruit qu’on
pût entendre dans l’auberge.

Elle éprouvait un sentiment
indéfinissable, mais qui n’était pas
de la frayeur. Et voulez-vous savoir
une chose singulière ? En dehors de



son émotion si grave, Elle se disait
que tous ces gens-là étaient
probablement les accessoires de la
pendule et faisaient partie d’un
système mécanique comme les
personnages de l’horloge de
Strasbourg.

– S’il vous plaît, dit Grey-Jack, du
feu pour nous sécher, du pain, du
bœuf et de l’ale !

Elle lui imposa silence d’un geste
sévère, quoique ces prétentions
fussent excusables, et dit à son tour :

– Nous demandons à voir sur-le-
champ Edouard S. Barton, esq., sujet
anglais, qui demeure ou a demeuré



dans cette maison publique, s’il est
encore vivant ; si, malheureusement,
il est décédé de mort naturelle ou
violente, ce que la justice éclaircira,
nous réclamons son cadavre pour
qu’il ait, par nos soins, des
funérailles chrétiennes.

Les gens de l’auberge ne répondirent
pas plus à ces paroles qu’à la requête
de Grey-Jack. Tout resta muet. Mais
au milieu de ce silence et de cette
immobilité, une voix s’éleva qui
venait de quelque part dans
l’hôtellerie, loin, très loin, en haut ou
en bas, et qui criait comme font les
Irlandais quand ils se battent :

– Je vais t’arracher l’âme et te



manger le cœur ! musha ! arrah !
begorrah ! Coquine d’araignée !
Crois-tu qu’on pompe le sang d’un
garçon du Connaught comme celui
d’un Anglais ? Attends voir !

– C’est Merry Bones, le valet de notre
Ned ! murmura-t-Elle avec un
étonnement mêlé d’espoir ; il faut
aller à son aide.

Grey-Jack haussa les épaules et
grommela :

– Que le diable emporte la sale
créature !

Il y eut un grand cri poussé en
irlandais, soit au grenier, soit à la
cave, et notre Anna, qui était la



vaillance même, allait se précipiter
hors de la salle basse, lorsque
l’horloge, grondant au plus profond
de ses rouages, se mit à sonner
bruyamment.

Elle sonna treize coups, et à mesure
que le timbre tintait, tout le
personnel engourdi de l’auberge se
mettait en mouvement. La femme
chauve du comptoir ouvrit les yeux,
l’aubergiste se dandina d’un pied sur
l’autre, le perroquet, disant : « As-tu
déjeuné, Ducat ? », lui peigna la
moustache avec son bec, le petit
garçon fit tourner son cerceau en
criant : « J’ai vu l’homme mort », et
l’oiseau maigre, au-dessus du



cadran, ouvrit ses ailes énormes en
chantant treize fois coucou.

En même temps, une porte s’ouvrit
entre le comptoir et l’horloge. Dans
la baie, un long corps osseux
s’encadra, surmonté d’une chevelure
hérissée, semblable à ces brosses
emmanchées au bout d’une lance et
qu’on nomme des « têtes-de-loup ».
Derrière Merry Bones (c’était le
pauvre Irlandais) venait une seconde
édition exacte et complète des divers
êtres qui étaient dans la salle basse,
à savoir : l’aubergiste sans visage, le
perroquet, le chien avec des traits
d’homme, le petit garçon au cerceau
et la grosse femme chauve.



Seulement, ceux du dehors étaient un
peu plus pâles que ceux du dedans, et
l’aubergiste n° 2 avait à la main une
énorme massue. Son regard (car à la
place où auraient dû être ses yeux il
y avait un regard) était sensiblement
vert.

Mais quand notre Anna reporta les
yeux vers l’aubergiste n° 1, Elle vit
qu’une massue lui était venue aussi à
la main et que son regard luisait vert.

Ce fut une terrible bataille. Merry
Bones, le pauvre diable, était entre
deux feux. La ménagerie qui était là
d’avance et la ménagerie qui arrivait
se ruèrent ensemble sur lui avec une
férocité enragée. Les deux chiens et



les enfants tirèrent à ses jambes, les
deux perroquets à ses yeux, les deux
mégères à son cou, pendant que les
deux aubergistes, levant et abaissant
leurs massues en mesure lui
martelaient le crâne, à la façon des
forgerons qui battent le fer.

Elle assistait, paralysée par une
horreur sans bornes, à ce hideux
assassinat. Quant à ce vieux pécheur
de Jack, dans la stupidité de sa
rancune nationale, il se croisait les
bras en grommelant :

– Que l’Irlandais s’arrange ! ça le
regarde.

Et, vraiment, l’Irlandais s’arrangeait



de son mieux. Il n’avait pas d’armes,
mais son crâne valait du canon.
Chaque fois que les massues le
touchaient, elles rebondissaient
comme sur une enclume. Les
broussailles de sa chevelure n’en
étaient pas même aplaties. Je ne
saurais trop dire comment il
défendait ses jambes, sa gorge et ses
yeux, mais pendant une minute
entière que dura cette prodigieuse
bataille, notre Anna ne lui vit point
de blessure. Au contraire, les deux
perroquets battaient de l’aile, les
grosses femmes tiraient la langue, les
petits drôles gigotaient sur le dos
comme des crabes qu’on aurait



retournés, et les deux dogues
grognaient à distance en boudant le
danger. Quant aux deux aubergistes,
voici ce qui arriva. Merry Bones leur
planta tour à tour son crâne dans
l’estomac et les envoya se coller à la
muraille, l’un au nord, l’autre au
midi.

Alors, le digne garçon, splendide à
voir, quoiqu’il n’appartînt pas à la
noblesse et qu’il eût reçu le jour dans
une contrée méprisable, franchit la
table au moyen d’un saut périlleux,
traversa la salle avec la rapidité
d’une flèche et disparut par la porte
extérieure.

En passant, il eut le temps d’envoyer



un baiser à notre Anna et un cadeau
d’un autre genre à Grey-Jack, dont la
joue enfla comme si on lui eût
arraché trois dents.

Au moment de disparaître dans la
nuit du dehors, Merry Bones dit, en
s’adressant à notre Anna :

– A bientôt ! Je vais chercher le
cercueil de fer !…

Si Elle eût composé un de ses chefs-
d’œuvre sur le sujet qui nous occupe,
vous eussiez eu, dans les chapitres
explicatifs placés à la fin du récit,
des renseignements particuliers sur
cette classe sociale, redoutée mais
peu connue : les vampires. Elle avait



rassemblé à cet égard des notes
considérables, et M. Goëtzi, qui
(sous une de ses espèces) était un
homme d’une vaste érudition, lui
avait fourni des éclaircissements
précieux.

Ces réflexions me viennent à propos
du personnel de La Bière et l’Amitié :
bêtes et gens, car les bêtes étaient
manifestement ici des personnes
aussi bien que les gens.

J’aurai à vous dire des choses très
frappantes ayant trait à ces créatures
qui participent à certaines conditions
de l’humanité, mais qui ne sont pas
humaines.



Pour le moment, je me borne à
indiquer en passant une des
anomalies les plus singulières de ce
peuple : la divisibilité de l’animal,
ou, si vous aimez mieux, sa
dividualité. Elle employait ce terme
plus scientifique.

Chaque vampire est un groupe,
représenté par une forme principale,
mais possédant d’autres formes
accessoires en nombre indéterminé.
Le fameux vampire de Gran, qui
effraya les rives du Danube jusqu’à

la ville d’Ofen, au XIVe siècle, était
homme, femme, enfant, corbeau,
cheval et brochet. L’histoire de

Hongrie l’atteste. Mme Brady, la



vampiresse de Szeged, qui passait
aussi pour eupire, était coq,
militaire, avocat et serpent.

En outre de cette particularité déjà
fort énigmatique, dans l’état actuel
de la science, il paraîtrait que chaque
sous-forme, aussi bien que la forme
maîtresse elle-même, a la faculté de
se dédoubler.

Ainsi, vous avez pu remarquer que la
famille de l’aubergiste était à la fois
en dedans et en dehors de la salle
basse, ce qui avait rendu la position
de Merry Bones beaucoup plus
périlleuse.

Il me reste à exprimer un fait qui est



peut-être le plus étrange de tous : la
famille de l’aubergiste sans visage,
soit que vous la considériez comme
un groupe vivant (jusqu’à un certain
point), soit qu’elle ne soit pour vous
qu’un pur système mécanique mû
par les ressorts de l’horloge, était
composée de figures accessoires en
totalité. Il y manquait la forme
capitale.

Vous saurez tout quand j’aurai
ajouté que le chef de ce clan, l’âme
unique de ce groupe, était… oui, vous
avez deviné ! l’aubergiste, sa femme,
son chien, son perroquet, son petit
garçon et peut-être le coucou de
l’horloge, tout cela était M. Goëtzi !



Je vous en fournirai bientôt des
preuves accablantes…

Il est nécessaire pour vous de savoir
que ce faisceau d’êtres à la fois
singulier et pluriel, qui semble
réaliser grossièrement le plus
incompréhensible des mystères de
notre foi chrétienne, ne naît pas tout
d’une pièce. Il s’agrège et s’arrondit
par la conquête comme fait le
gagnant à ce jeu de cartes aimé des
enfants : la bataille. C’est la boule de
neige, et cet infâme M. Goëtzi, par
exemple, avait dû boire le sang de
tous les habitants de La Bière et
l’Amitié avant de se les incorporer.
Vous avouerez que ce privilège est



d’une commodité incalculable.

Je continue, en vous demandant la
permission de remonter un peu le
cours du temps pour vous présenter
ceux qui sont, par le fait, les
principaux personnages de cette
histoire : Edouard S. Barton,
Cornelia, le comte Tiberio et Letizia
Pallanti.

De l’autre côté du Rhin, à l’est de la
ville d’Utrecht et déjà loin de ces
plates campagnes qui doivent leur
existence à la victoire de l’homme
sur la mer, le château de Witt
s’élevait dans un riant pays de bois
et de collines. C’était là que vivait
Tiberio Palma d’Istria, des comtes



Montefalcone, qui était entré dans
l’illustre maison de Witt par son
mariage avec la comtesse Greete,
tante propre de notre chère Cornelia.

La comtesse Greete était belle,
instruite dans les lettres et dans les
sciences, et surtout bonne comme on
se représente les saintes du ciel.
Mais, malheureusement, son
éducation n’avait pas été poussée
aussi loin en ce qui regardait la
musique, la danse et la langue
italienne qui était alors la mode
suprême.

Il résulta de là que, les parents de
Cornelia étant venus à mourir et la
tutelle de la chère enfant étant échue



au comte Tiberio, on fut obligé de
songer au choix d’une institutrice.

L’Italie en fournissait alors presque
autant que l’Angleterre en produit
aujourd’hui. Je ne sais pas sur
quelles références on se décida en
faveur de la signora Pallanti, mais il
est certain que, dans l’univers entier,
on n’aurait pu trouver une jeune
personne si merveilleusement
accomplie. Elle était presque d’égale
force avec la comtesse Greete sur les
auteurs latins et grecs, elle
connaissait à fond l’algèbre et la
trigonométrie ; elle récitait les
tragédies françaises, y compris celles
de Voltaire, avec un charme



surprenant ; elle dansait comme
Terpsichore, elle jouait de la guitare,
de la harpe, du clavecin et de la lyre à
trois cordes ; elle pouvait réciter la
Jérusalem délivrée tout entière en
commençant par le dernier vers et en
remontant successivement jusqu’au
premier.

On dit que, pour les amateurs,
entendre ainsi ce divin poème à
rebrousse-poil est un plaisir
incomparable.

La signora Letizia Pallanti pouvait
avoir vingt-cinq ans à peu près. Les
renseignements qu’on eut sur son
passé étaient assez vagues ; mais elle
se recommandait d’elle-même, et son



arrivée au château de Witt fut une
véritable fête. La bonne comtesse
Greete l’embrassa plus de cent fois.

Seul le comte Tiberio l’accueillit d’un
visage assez froid, malgré sa
remarquable beauté. Il n’aimait pas,
disait-il, les dames douées de trop
d’embonpoint (le fait est que Letizia
pouvait passer pour bien nourrie), et
les prodiges lui faisaient peur. En
outre, il trouva que la belle étrangère
n’avait pas assez de cheveux.

La Letizia était brune. Ses cheveux
noirs étaient en effet assez
clairsemés, et le comte Tiberio était
gâté à cet égard par la splendide
chevelure blonde de sa femme qui



aurait pu se faire un manteau de ses
boucles dénouées.

Letizia, en apparence du moins, ne
s’inquiétait guère des goûts du
comte Tiberio. Elle se donnait
entièrement à sa tâche d’institutrice,
tout en trouvant le loisir de répondre
aux bontés de la comtesse Greete,
qu’elle comblait de mille soins.
Cornelia, entre ses mains, faisait des
progrès qui tenaient du miracle.
Tous les soirs, il y avait concert de
famille, et parfois, Greete et Letizia
se livraient de savants combats sur le
terrain de la poésie grecque ou
latine. Bref, le château de Witt
présentait l’image du bonheur.



Cornelia adorait sa belle institutrice.
Elle voulut l’emmener dans un des
voyages qu’elle faisait en Angleterre,
tous les ans, à l’époque des vacances,
et la famille Ward tomba aussitôt
amoureuse de la charmante jeune
femme.

Moi, j’étais alors bien enfant, mais il
me semble la voir encore. En ma vie
entière, je n’ai jamais rencontré
femme plus séduisante que Letizia.

Notre Anna était enthousiaste d’elle.
Pourtant, après les événements, Elle
m’a avoué plus d’une fois qu’il se
mêlait de vagues et mystérieuses
terreurs au sentiment qui l’entraînait
vers la belle Italienne.



Un fait dont je puis témoigner
personnellement, c’est que M. Goëtzi,
qui était alors le précepteur
d’Edouard Barton, manifestait pour
elle, en toute occasion, un
éloignement extrême. De son côté,
Letizia détournait les yeux chaque
fois que M. Goëtzi entrait dans
l’appartement.

Et pourtant, un soir, je les surpris
ensemble dans la vieille allée de
châtaigniers. J’étais curieuse comme
tous les enfants. Je m’approchai à
pas de loup. Quand j’arrivai à
l’endroit où j’avais cru les voir de
loin, il n’y avait plus personne. J’eus
peur…



Letizia nous quitta avec son élève à
la fin de l’automne. Elle fut reçue au
château de Witt avec transport. La
comtesse Greete avait compté les
jours de son absence. Tiberio lui-
même lui fit meilleur visage, et un
soir qu’elle avait chanté : Il pleut, il
pleut bergère, M. le comte dit à sa
femme :

– En vérité, comtesse, cette jeune
personne serait une merveille, si elle
avait seulement vos cheveux.

On dit de ces choses-là. Elles n’ont
rien d’extraordinaire. Mais je ne sais
pourquoi, la comtesse Greete devint
très pâle.



Vers ce temps-là, le comte Tiberio
cessa de faire des gorges chaudes au
sujet des dames qui ont la taille un
peu trop opulente.

Et en caressant les cheveux de la
comtesse Greete, il lui arrivait de
dire par manière de plaisanterie :

– En vérité, vous pourriez partager
avec la signora Pallanti.

Je suis bien sûre que la bonne
comtesse n’aurait pas demandé
mieux, mais ce que la Letizia voulait,
ce n’était pas le partage.

Un matin arriva au château de Witt
notre vieille connaissance Goëtzi, qui
se garda bien de dire qu’il avait été



remercié en sa qualité de précepteur
de Ned Barton. Au contraire, il
prétendit s’être détourné de sa route
pour apporter à Cornelia des
nouvelles de ses parents du comté de
Stafford. On le reçut parfaitement, et
il accepta l’hospitalité qui lui était
offerte, parlant à la journée des
Ward et des Barton comme s’il eût
conservé leur amitié et leur estime.

C’était, en somme, un gentleman
instruit, aimable, et connaissant
supérieurement le monde. Il jouait,
en outre, fort bien le whist, le trictrac
et les échecs. Sa compagnie aurait dû
apporter dans la vie du château une
gaieté nouvelle. Il n’en fut pas ainsi,



cependant. Sans qu’il fût possible
d’attribuer ce résultat à aucune
cause appréciable, le comte Tiberio
devint soucieux. On ne peut pas dire
qu’il s’éloigna de sa femme ; mais il
y eut un refroidissement dans leurs
rapports.

La bonne comtesse Greete, de son
côté, perdit un peu de sa chère
égalité de caractère. Elle était
inquiète, elle avait des vapeurs. On la
voyait en quelque sorte de jour en
jour pâlir, maigrir, – et vieillir.

Et sa merveilleuse chevelure
diminuait à vue d’œil.

C’est là, j’en conviens, un accident



qui n’est pas rare, à l’âge de la bonne
comtesse Greete, car elle n’avait plus
vingt ans ; mais, d’ordinaire, quand
une belle dame perd ses cheveux, il
en reste au peigne, et, chaque matin,
ses chambrières s’apitoient sur la
déroute des boucles qui s’en vont.
Ici, rien de pareil. Pas un cheveu ne
demeurait engagé entre les dents
d’écaille à l’heure de la toilette, et,
pourtant, ils s’en allaient… Ah ! ils
s’en allaient !

Et voyez ! ceux de la Letizia
choisissaient justement ce temps
pour repousser. On eût dit que le
souhait badin du comte Tiberio avait
sa réalisation et que la bonne



comtesse partageait avec la signora
Pallanti.

Ce n’était pas possible, puisque l’une
était blonde et l’autre brune ; mais
enfin, comme quantité du moins,
c’était rigoureusement exact : ce que
perdait Greete, Letizia le gagnait.

Je dois spécifier ici que, depuis
l’arrivée de M. Goëtzi, Letizia se
servait d’une eau philocome,
préconisée par ce savant homme.
Mais la pauvre comtesse voulut en
user aussi, et ce fut inutile. Malgré ce
préservatif qui réussissait si
parfaitement à la gouvernante, la
comtesse Greete voyait avec
désespoir son crâne se dépouiller.



J’hésite à écrire le mot, mais enfin il
le faut bien : elle devenait chauve !

Et elle commençait à avoir
horriblement conscience de ce fait
que la Pallanti lui volait ses cheveux.

Comment expliquer cela ?
Impossible. La comtesse Greete ne
l’essayait même pas. Elle savait trop
qu’au premier mot prononcé tout le
monde la jugerait folle, tant
l’absurdité d’une pareille idée
sautait aux yeux. D’ailleurs, à qui se
confier ? Cornelia était entichée de
sa gouvernante, et la pauvre Greete
entendait d’avance les éclats de son
rire enfantin, quand on lui ferait
cette communication extravagante.



Et puis, quelle forme donner à sa
plainte ? quelle certitude mettre en
avant ?

Il y avait bien le comte Tiberio. On
peut tout dire à l’homme aimé. Nulle
parole ne saurait être insensée entre
amoureux. Mais Tiberio l’aimait-il
encore ? Tiberio restait jeune et
beau ; elle avait vieilli de dix ans en
quelques mois. Tiberio ne savait plus
la regarder qu’avec pitié. Il faisait
des absences. A mesure que les
masses des admirables cheveux de
Greete couvraient les tempes de
Letizia, Tiberio oubliait de mieux en
mieux le chemin de la chambre
nuptiale.



Le soupçon entra dans le cœur de la
comtesse comme la pointe d’un
poignard. Je ne sais vraiment sous
quelle image glisser l’idée fixe de ce
pauvre esprit blessé. Elle vit Letizia,
devenue sa rivale, la combattre et la
tuer en se servant d’une partie d’elle-
même comme d’une arme. C’était
encore sa magnifique chevelure que
Tiberio aimait, mais il l’aimait sur un
autre front.

Un soir qu’elle était seule dans sa
chambre, écoutant les sons lointains
de la harpe, car il y avait concert au
salon, une force irrésistible
l’entraîna. Elle descendit l’escalier,
et, pour la première fois depuis bien



des jours, elle vint jusqu’à la porte
du parloir de famille.

Que de joie elle avait goûtée entre
ces chers lambris qui racontaient
l’histoire de son bonheur !

Elle n’entra pas. Cornelia était au
clavecin. Derrière elle, Tiberio et
Letizia causaient, assis sur le sofa.
Les doigts de Tiberio se baignaient
dans les masses bouclées qui
retombaient maintenant à flots sur
les épaules de la Pallanti.

La comtesse Greete prit à deux mains
son cœur qui voulait se briser… Sans
dire une parole, elle essaya de
regagner sa chambre, où elle put



arriver par le secours de la vieille
Loos, rencontrée en chemin.

Comme elle se sentait frappée au
plus profond de son cœur, elle dit :

– Nourrice, quand j’étais une petite
enfant, je te confiais mes peines ;
écoute aujourd’hui le grand malheur
dont je vais mourir.

Elle parla longtemps d’une voix
faible qui pleurait. Loos l’écoutait
les mains jointes. Ce qui la frappa, ce
ne fut pas l’intrigue nouée entre le
comte Tiberio et la Letizia, tout le
château la savait, à l’exception de
Cornelia, qui avait la pureté d’un
ange ; ce qui la frappa, dis-je, ce fut



cette circonstance, rapportée par la
malheureuse comtesse :

Toutes les nuits, aux environs de la
douzième heure, son insomnie
prenait fin pour quelques instants.
Elle tombait tout à coup dans un
assoupissement lourd qui était un
vrai supplice.

Alors, en effet, un rêve, le même rêve
venait toutes les nuits : elle sentait
entrer un homme qui s’approchait de
son lit doucement, et commençait à
l’épiler avec une pince d’acier,
arrachant ses cheveux un à un.

Elle ne savait pas qui était cet
homme, parce qu’elle n’avait jamais



pu ouvrir les yeux en sa présence.
Une fois, qu’il était parti, la tête de
la comtesse Greete gardait une
sensation de brûlure, et la lumière de
la veilleuse jetait aux objets des
reflets verts.

Ce n’était pas tout. Quelques
minutes après, des cris lointains
s’élevaient dans le silence : des cris
de femme qui semblaient partir de
l’aile où reposait la signora Letizia.

La comtesse Greete, après avoir
conté cette bizarre histoire,
s’endormit de douleur et de fatigue
entre les bras de la vieille Loos.

Au lieu de se retirer comme c’était sa



coutume, celle-ci se glissa dans la
ruelle du lit et s’enveloppa, bien
cachée derrière les plis des rideaux.

Vers onze heures, les bruits
harmonieux du salon s’éteignirent, et
peu après la respiration de la
comtesse Greete devint bruyante
comme celle d’une personne qui dort
profondément.

En ce moment, la porte de la chambre
à coucher s’ouvrit sans bruit, et
M. Goëtzi parut sur le seuil. Loos le
vit parfaitement traverser la chambre
et s’approcher du lit avec précaution.
Loos aurait cent quarante ans et la
comtesse Greete cent dix-huit.
M. Goëtzi, croyant qu’on ne



l’observait point, se laissait être
vampire tout à son aise. Il rayonnait
une belle couleur verte, et sa lèvre
inférieure brillait rouge comme un
fer chaud. Ses cheveux hérissés
tremblaient en ondulant comme des
flammes de punch. Il était beau
vampire.

Il se pencha d’abord au-dessus du lit.
A l’aide d’une longue épingle d’or
qu’il tenait entre l’index et le pouce,
il piqua la comtesse Greete derrière
l’oreille gauche, et, appliquant
aussitôt ses lèvres à la blessure, il
téta pendant dix minutes, montre à la
main. C’était là ce qui faisait pâlir et
vieillir la malheureuse dame. Sa



santé générale en était cruellement
affectée, comme vous pouvez le
croire en réfléchissant que la même
opération se renouvelait toutes les
nuits.

M. Goëtzi buvait, du reste, sans
plaisir et pour faire son état. Par
goût, ils ne s’enivrent qu’avec du
sang de jeune fille. Quand il eut pris
sa pitance ordinaire, il serra l’épingle
d’or et atteignit une petite pince à
épiler au moyen de laquelle il
arracha un à un des cheveux sur la
tête de la comtesse. A mesure qu’il
les tirait, il les arrangeait en bouquet
comme font les glaneuses pour les
épis.



Greete gémissait faiblement dans son
sommeil. La vieille Loos, pétrifiée
par l’horreur, n’en pouvait croire ses
yeux. Aussitôt que le docteur Goëtzi
eut achevé sa besogne, il se retira
tout gaillard, en fredonnant un
refrain en langue serbe, dont les
vampires font généralement usage
entre eux.

La première idée de Loos fut
d’éveiller la comtesse, d’éveiller
Tiberio, d’éveiller tout le monde et
de faire jeter M. Goëtzi dans le four
chauffé à blanc. Les personnes peu
instruites se figurent qu’on peut se
débarrasser d’un vampire en le
cuisant, ce qui est une erreur. Mais,



pendant que la pauvre vieille
s’étirait, car sa terreur l’avait
engourdie, elle entendit au loin ces
cris de femme dont la comtesse
Greete lui avait parlé.

La curiosité la saisit. Et
qu’importaient quelques minutes de
plus ou de moins ? Elle sortit de sa
cachette, quitta la chambre et suivit
tout doucement le corridor, guidée
qu’elle était par les cris.

Elle arriva ainsi jusqu’à
l’appartement de la signora Letizia
dont elle reconnut très bien la voix.
La Pallanti criait et pleurait comme
quelqu’un qu’on écorche. La vieille
Loos mit bien vite son œil à la



serrure pour voir ce qu’on lui faisait.

Par le trou, elle aperçut la Letizia
couchée sur son lit et se tordant à
force de souffrir. M. Goëtzi était
debout auprès d’elle et tenait à la
main sa longue épingle d’or. Vous
n’avez pas été sans voir piquer des
choux ? C’était absolument cela.
M. Goëtzi faisait des petits trous
avec son épingle d’or et plantait, un
à un, les cheveux de la comtesse sur
le crâne de la signora Pallanti.

Pour le coup, la fureur de la vieille
Loos ne connut plus de bornes.

– Ah ! paire de démons ! dit-elle, on
va vous payer votre compte, et le



four chauffera dur !

Elle avait parlé sans précaution dans
sa colère, M. Goëtzi l’entendit et
cessa de travailler. Cela n’effraya
point la vieille, qui se dit qu’en
prenant sa course, elle aurait
toujours assez d’avance. Mais au
moment où elle se relevait pour fuir,
elle se trouva en face de M. Goëtzi
qui lui barrait la route. Elle recula
stupéfaite et se disant : « Comment
le monstre a-t-il fait le tour de
moi ? »

M. Goëtzi riait et marchait sur elle,
qui tournait maintenant le dos à la
porte de Letizia. La porte s’ouvrit
derrière elle et le bruit la fit



retourner.

C’était M. Goëtzi qui sortait, riant et
marchant aussi sur elle.

Ils étaient deux ! Elle s’affaissa,
écrasée par l’excès de sa stupeur.

Ils étaient deux, et cela ne vous
étonne pas trop, je suppose, puisque
vous êtes déjà quelque peu
familiarisés avec les mystères de la
vie vampirale, mais la stupéfaction
de la vieille Loos se conçoit. Le
M. Goëtzi qui sortait de la chambre
et le M. Goëtzi qui arrivait par le
corridor étaient si exactement pareils
qu’on eût dit, en les voyant aller l’un
vers l’autre, un homme qui se



rapproche de sa propre image,
réfléchie dans un miroir.

L’épingle d’or était double aussi.
Chacun d’eux la tenait à la main.

Du reste, l’infortunée nourrice de la
comtesse Greete n’eut pas le temps
d’admirer beaucoup ce prodige. Elle
en savait trop long désormais. Les
deux épingles d’or touchèrent à la
fois ses tempes, l’une à droite, l’autre
à gauche, et elle expira sans pousser
un cri.

Les deux monstres n’eurent garde de
goûter son sang, qui était trop vieux.

– Mon cher docteur, dit l’un d’eux,
que ferons-nous du corps, je vous



prie ?

– Ce qu’il vous plaira, mon cher
docteur, répondit l’autre.

Ils étendirent les mains, et le cadavre
se releva sur huit pattes. C’était un
chien double : deux chiens, si vous
voulez, qui avaient la même figure,
presque humaine. Chacun d’eux alla
se ranger docilement auprès de l’un
des deux docteurs Goëtzi, qui dirent
ensemble :

– Il s’appellera Fuchs. Reprenons
notre besogne.

Alors, ils s’embrassèrent et se
confondirent pendant que les deux
chiens entraient l’un dans l’autre.



Ainsi naquit cet animal étrange que
nous vîmes à l’auberge de La Bière et
l’Amitié.

M. Goëtzi revint au lit de Letizia et
acheva la plantation des cheveux.

Ce fut pendant la saison des
vacances que la comtesse Greete
mourut abandonnée dans le château
désert. Cornelia était ici, chez M. et
mistress Ward, où l’on terminait les
derniers arrangements de son
mariage avec Edouard S. Barton.
Cette fois, sa gouvernante Letizia ne
l’avait point accompagnée, sous
prétexte d’affaires de famille qui
l’appelaient en Italie.



On sut plus tard qu’elle avait tout
bonnement suivi le comte Tiberio à
Paris, où il menait un train d’enragé,
jouant, festoyant et se livrant aux
plus extravagants excès. Ce goût
pour la débauche lui était venu tout
d’un coup et sur le tard. Il donna une
grande fête, le soir du jour où
M. Goëtzi lui avait notifié le décès de
sa malheureuse femme. Celle-ci était
morte, désespérée, et n’ayant plus
sur la tête une seule mèche de ses
admirables cheveux. Le lendemain,
M. Goëtzi loua à la porte d’Utrecht
une maisonnette où il plaça la femme
chauve que nous avons retrouvée au
comptoir de La Bière et l’Amitié.



Cette femme, qui lui obéissait comme
une esclave, était le restant de la
comtesse Greete. Elle avait la garde
de Fuchs, le chien à face humaine, et

s’appelait Mme Fiole en hollandais.

Quand le comte Tiberio revint, il y
eut un grand conseil au château, tenu
ente la Letizia, M. Goëtzi et Tiberio.
Il y fut parlé de la mort récente du
grand comte de Montefalcone,
l’homme le plus riche des pays
d’Istrie et de Dalmatie, qui font face
à la république de Venise, de l’autre
côté de l’Adriatique.

Montefalcone laissait une veuve et
un fils unique. En cas de décès de



celui-ci, Cornelia de Witt devenait
l’héritière unique de la comtesse
douairière.

Et, en cas de décès de Cornelia, tout
l’héritage de Montefalcone revenait
au comte Tiberio lui-même.

Par nature, le comte Tiberio n’était
pas ce qu’on appelle un méchant
homme, mais la Pallanti le dominait
désormais, et M. Goëtzi dominait la
Pallanti.

Le conseil dura toute une nuit. Il y
fut décidé que M. Goëtzi ferait le
voyage de Vienne pour les affaires de
la maison, – non pas la maison de
commerce.



Il s’agissait du petit Montefalcone, le
fils de feu le grand comte et de la
comtesse douairière, qui était
capitaine au service de l’Autriche,
dans le régiment de Liechtenstein, et
vivait à la cour de l’empereur Joseph
II. C’était un mauvais sujet.

M. Goëtzi se mit en route avec Fiole,
la femme chauve, et le chien Fuchs.
Notre Anna ne m’a pas raconté leur
voyage. Je sais seulement qu’en
arrivant à Vienne ils se logèrent chez
un usurier qui prêtait de l’argent à
Mario Montefalcone. Ce Juif avait
déjà des signatures du jeune comte
pour plus d’un million de florins.
Son nom était Moïse.



Il demeurait au troisième étage d’une
grande maison du Graben, avec la
fille de sa fille, la belle Débora, qui
attachait toutes les nuits une échelle
de soie à son balcon pour prendre la
collation dans sa chambre avec le
capitaine Mario.

Le vieux Moïse avait une poche de
cuir à sa houppelande, et y portait
toujours les signatures de
Montefalcone qui étaient le meilleur
de sa fortune. Il couchait avec sa
houppelande. Le balcon où la belle et
coupable Débora nouait son échelle
de soie était tout en fer.

Un jour qu’il y avait fête militaire
entre les charmilles du château



impérial de Schönbrunn, qui sont les
plus hautes de l’univers, Débora
tourmenta son aïeul si bel et si bien
qu’il consentit à la mener voir la
revue. Elle mit ses plus beaux atours
et tous les bijoux que son capitaine
lui avait donnés. Elle était superbe.
Ses perles et ses rubis représentaient
juste le montant des signatures du
Montefalcone, sauf le bénéfice de
Moïse. Le Montefalcone, de son côté,
avait un uniforme tout neuf et des
plus brillants. Ils furent si contents
l’un de l’autre au défilé que leurs
regards échangèrent promesse d’un
rendez-vous pour la nuit qui venait.
Moïse avait la main sur sa poche de



cuir et la sentait contre son cœur.
Tout le monde était heureux.

Mais M. Goëtzi, Fiole et Fuchs
étaient restés à garder la maison du
Graben. Ils passèrent tout le temps
de la fête dans la chambre de la belle
Débora, dont on avait baissé les
jalousies. M. Goëtzi et Fiole se
relayaient au balcon avec une pierre
à aiguiser. Fuchs montait la garde
dans l’escalier.

Quand M. Goëtzi et Fiole cessèrent
de travailler, la barre de fer qui
servait d’appui au balcon était
tranchante comme un couteau à ses
deux arêtes supérieures.



La nuit suivante, à l’heure où la place
du Graben est déserte, le petit comte
Montefalcone, gai comme pinson,
arriva, enveloppé dans son manteau
d’aventure. Aussitôt qu’il parut,
l’échelle de soie tomba du balcon de
Débora.

Et le petit comte se mit à monter.
L’échelle était bien bonne, car la
barre de fer du balcon, changée en
rasoir, mit du temps à la trancher.
L’échelle ne se rompit qu’au moment
où le capitaine dépassait le second
étage.

Il y eut deux grands cris, un de
femme et un de capitaine. Puis le
silence des nuits régna de nouveau,



comme un fleuve se referme sur le
noyé qui tombe du parapet du pont.

Au même instant, M. Goëtzi éveillait
le vieux Moïse pour lui apprendre
qu’un malfaiteur escaladait les
balcons de sa maison. Le bonhomme
sortit, portant un tromblon d’une
main et pressant de l’autre sa poche
de cuir.

Fuchs, le chien à figure humaine,
l’étrangla sur le pas de sa porte.

M. Goëtzi n’avait plus rien à faire à
Vienne. Après avoir vidé la poche de
cuir, il se remit en route au clair de
lune, le cœur léger, en chantant des
refrains populaires.



L’escorte de M. Goëtzi, cependant,
s’était augmentée. Outre le chien
Fuchs et Fiole, la femme chauve, ou
si mieux vous aimez Greete et Loos,
il avait un perroquet et un petit
garçonnet qui jouait au cerceau tout
le long du chemin. Le perroquet était
Moïse : bec puissant, griffes
crochues ; le bambin était le
capitaine. On n’avait pas trouvé de
quoi faire mieux sous son brillant
uniforme.

Au lieu de reprendre le chemin des
Pays-Bas, M. Goëtzi dirigea ses pas
vers le sud-est, à travers l’archiduché
d’Autriche, la Carinthie et la
Carniole. Elle ne m’a jamais spécifié



s’il fit la route à pied ou en voiture ;
mais il y a un détail assez curieux
touchant la façon dont les vampires
et leurs accessoires s’y prennent
pour franchir les cours d’eau. Toute
la famille se presse contre le maître
vampire et entre en lui. Quand le tour
est fait, le maître se couche sur l’eau
et vogue, les pieds les premiers
comme une planche. Aucun courant,
si fort qu’il soit, ne l’arrête.

Chaque fois que vous trouverez une
personne allant ainsi, les pieds en
avant, sur les rivières, ne négligez
aucune précaution, car il est certain
que ce sera un vampire.

M. Goëtzi obliqua un peu vers l’est à



la hauteur de Trieste, coupa l’Istrie,
traversa la Croatie, entra en
Dalmatie et s’engagea dans les Alpes
Dinariques jusqu’à la frontière de
l’Albanie où est situé le château de
Montefalcone, un des plus imposants
qui soient au monde, et qui servira
de théâtre aux faits les plus
dramatiques de notre histoire.

Tout y était hérissé, tumultueux,
sinistre, depuis le gazon du sol
jusqu’aux nuages du ciel. Les pics de
la montagne escaladaient les derniers
plans avec une sauvage fureur, puis
c’était un tohu-bohu de tours, de
créneaux, de beffrois, laissant pendre
des chevelures de lianes énormes par



des centaines de crevasses. On voyait
des pins qui croissaient dans les
murs, et les murs semblaient jaillir
de précipices sans fond.

L’idée qui surgissait au-dessus de
toute autre, c’était l’impossibilité
absolue d’entrer là-dedans malgré la
volonté du maître. Derrière les
fenêtres étroites et longues, on
devinait l’embuscade du guetteur ;
les meurtrières menaçaient ; les
ponts-levis, armés de leurs herses,
pendaient au-dessus du vide comme
autant de gigantesques pièges.

Nulle sentinelle sur les remparts ;
mais, à l’angle d’une courtine,
éclairée par les cornes de la lune



demi-noyée dans un nuage, écailleux
et plat comme le dos d’un crocodile,
la carcasse carrée d’un gibet auquel
tenait encore un squelette et autour
duquel tournoyaient des corbeaux.

M. Goëtzi arriva quelques instants
avant le coucher du soleil, et s’arrêta
au sommet d’un pic très élevé d’où
son regard dominait tout le pays. De
là, il apercevait non seulement le
château, mais beaucoup de villes et
de villages, des gorges incultes, des
campagnes fertiles, les îles de la mer.
Il contempla longtemps toutes ces
choses qui sont très belles et
principalement le domaine de
Montefalcone, véritable apanage de



prince.

Un sourire indéfinissable jouait
autour de ses lèvres, ardentes comme
des charbons de feu.

Tout à coup, il dit : « Allez ! » et
aussitôt les spectres esclaves qui
l’entouraient le quittèrent. Le
perroquet s’envola, le chien bondit
sur la pente de la montagne, suivi par
la femme chauve et le garçonnet qui
faisait rouler son cerceau.

Quand ils furent partis, M. Goëtzi se
dédoubla pour avoir avec qui causer.
Il alluma un feu, et ceux qui levèrent
les yeux, ce soir, du fond de la vallée,
virent au sommet du pic inaccessible,



où nul pied humain n’avait jamais
imprimé sa trace, deux formes
glauques, accroupies dans la neige, et
qui se chauffaient à un brasier livide.

Il était nuit quand ses émissaires
revinrent. Le château de
Montefalcone n’apparaissait plus
que comme une masse grandiose
entre les montagnes. Cà et là,
derrière la ceinture des créneaux, des
lueurs brillaient.

Quoique M. Goëtzi n’eût rien dit à
ses esclaves au moment du départ,
chacun d’eux avait emporté ses
instructions. Ils revinrent tous, mais
en même temps, ils étaient tous
restés là-bas, aux différents postes



qui leur avaient été assignés. Cette
faculté de dédoublement leur rend
des services incontestables.

Toutes ces moitiés de démons
s’assirent en rond autour du foyer,
excepté le perroquet qui se percha
sur l’épaule de Fiole, et M. Goëtzi
écouta les rapports. Fiole parla la
première et dit :

– Souverain maître, je suis entrée au
corps de garde de la grand-porte avec
mon baril de kirschwasser. Il paraît
que je ne suis pas encore trop
détériorée, car tous les soudards ont
voulu m’embrasser en m’appelant
mon cœur. Voici ce que j’ai appris :
le château est sur le pied de guerre à



cause d’une bande de brigands qui
infeste la montagne. La garnison est
assez nombreuse pour défendre une
ville. Il y a une importante artillerie.
Bien malin sera celui qui entrera là-
dedans !

– Où est ton baril ? demanda
M. Goëtzi.

– Souverain seigneur, répondit Fiole,
il est au corps de garde, où je
continue de verser à boire aux
soldats qui m’appellent mon cœur.

Le chien Fuchs éclata de rire et le
perroquet picota le crâne nu de
l’horrible vieille.

– C’est bien, dit M. Goëtzi ; à toi,



caniche.

– Souverain seigneur, répliqua
Fuchs, j’ai fait le tour des
fortifications. Il n’y a qu’un seul
endroit faible, et encore il faudrait la
sape et la mine pour entrer par là.
C’est une courtine où il n’y a pas de
sentinelle, mais on y avait mis un
chien aussi gros qu’un bœuf. Il s’est
trouvé que nos sexes étaient variés…

– Tu as joué de la guitare sous sa
croisée ? interrompit M. Goëtzi, qui
était en belle humeur.

– Oui, souverain seigneur. Il est venu
tout brûlant de tendresse, je l’ai
étranglé, et c’est moi qui monte la



garde, à l’heure qu’il est, dans le
préau.

– C’est bien, dit encore M. Goëtzi en
lui accordant un coup de talon
caressant. A vous, capitaine.

Le bambin essuya sa bouche où
restaient des traces de confitures.

– Mon colonel, dit-il en faisant le
salut militaire, j’ai été, avec mon
cerceau, donner dans les jupes de
trois belles demoiselles qui sont les
filles de chambre de cette vieille
comtesse. Elles m’ont bourré de
friandises en me racontant qu’elles
allaient avoir des robes noires toutes
neuves parce que la nouvelle est



arrivée de Vienne que le fils de la
maison, le fils unique, s’il vous plaît,
s’est cassé le cou comme un sot en
escaladant le balcon d’une Juive…

Si j’ai oublié de vous le dire, vous
saurez que ces misérables ne
conservent qu’un très vague souvenir
de leur premier état.

– Est-ce tout ? demanda M. Goëtzi.

– Non, mon colonel. Les trois
soubrettes m’ont versé du
marasquin. Il me semblait que je les
connaissais ; mais du diable si je
peux deviner où je les ai vues. Voici
les cancans de la garnison : la vieille
dame aimait beaucoup son innocent



de fils. Elle ne veut plus rester dans
ce château qui lui rappelle son
malheur. Demain, elle partira pour la
Hollande chercher une petite
demoiselle qui est maintenant son
unique héritière et qu’elle veut avoir
avec elle. Les soubrettes m’ont offert
aussi du rosolio.

– Et as-tu laissé ton double avec
elles ?

– Oui, il était un peu gris. Elles l’ont
mis dans un coin avec une bouteille
d’anisette.

– C’est bien, dit pour la troisième
fois M. Goëtzi. A toi, Harpagon.

Il s’adressait au perroquet, qui



lissait ses plumes en faisant le gros
dos.

– Moi, souverain seigneur, repartit
l’ancien Moïse, j’ai mon double en ce
moment auprès de la comtesse
douairière qui est folle de moi.
Quand elle m’a vu entrer tantôt par
la fenêtre ouverte, elle a cessé de
crier et de pleurer. Elle était presque
consolée. J’aurais pu vous rapporter
en meilleur style tout ce que les
autres vous ont appris, mais puisque
c’est désormais de l’histoire
ancienne, je peux vous faire un
cadeau plus solide. Tenez !

Ce disant, le perroquet tira de
dessous son aile un trousseau de



clefs guillochées et dorées, qu’il
plaça respectueusement entre les
mains de M. Goëtzi en ajoutant :

– C’est l’anneau de sûreté de la
vieille dame. Avec cela, vous pouvez
arriver commodément jusque dans sa
chambre à coucher.

M. Goëtzi donna une tape d’amitié à
Jacquot et se mit sur ses jambes en
disant :

– Tout va bien. A la besogne !

Et il descendit les pentes abruptes de
la montagne, suivi par sa
domesticité. La nuit était déjà fort
avancée quand ils arrivèrent au pied
des murailles. Pour traverser les



douves larges, profondes et remplies
d’eau, M. Goëtzi se servit du procédé
décrit au précédent chapitre. Aucune
sentinelle ne cria qui vive. Les
soudards étaient au corps de garde,
occupés à vider le baril de
kirschwasser en bavardant avec le
double de la femme chauve. Dans le
préau, le double du chien Fuchs n’eut
garde d’aboyer. On ouvrait toutes les
portes fermées avec le propre
trousseau de la comtesse, et quand
on passa auprès de l’antichambre où
étaient les trois soubrettes, elles se
divertissaient si bien à faire boire du
curaçao au double du bambin
qu’elles n’entendirent aucun bruit.



La pauvre douairière elle-même
n’entendit pas davantage, assourdie
qu’elle était par le babil du double de
Jacquot.

Elle fut étranglée de la propre main
de Fiole, la femme chauve. Et quand
on pense que c’était la bonne
comtesse Greete qui se conduisait
ainsi ! Le chien Fuchs
(précédemment la douce Loos) fut
chargé de manger le visage de la
douairière, et M. Goëtzi y sema de la
barbe.

Je vous donne comme un fait assez
extraordinaire que le bambin
éprouva une sorte de léger malaise
en voyant infliger un si indigne



traitement aux restes de celle qui
avait été sa mère.

M. Goëtzi, alors, se retira, après
avoir mis le feu aux rideaux du lit
pour expliquer la disparition du
cadavre, car j’ai à peine besoin
d’ajouter qu’il emmena avec lui la
malheureuse dame de Montefalcone,
qui devint l’aubergiste sans visage.

Au moment où M. Goëtzi quitta le
château, Fiole et son baril
disparurent du corps de garde. De
leur côté, les trois soubrettes
cherchèrent vainement le garçonnet
au cerceau qui s’était évanoui.

Tout ce lugubre monde, augmenté de



maître Haas (tel était le nom de
l’aubergiste), voyageait maintenant
vers la mer. Une fois dans la plaine,
M. Goëtzi se retourna et put jouir
d’un imposant spectacle. Les rideaux
avaient communiqué le feu au lit, le
lit à la chambre, la chambre au corps
de logis dont elle faisait partie.
C’était splendide. Les gorges,
bizarrement illuminées, offraient
partout l’énigme de leurs
mystérieuses profondeurs, les pics
neigeux avaient des reflets de
pourpre et au milieu de la scène, la
flamme s’échevelait comme une
torche colossale. Notre amie m’a dit
bien souvent que rien n’était beau



comme un incendie dans la
montagne. Moi, je n’en puis parler
savamment.

M. Goëtzi, malgré son indifférence
habituelle pour les séductions de la
nature, s’arrêta un instant, mais il
reprit bientôt sa route, traversa
l’Adriatique dans une élégante
tartane, et ne s’arrêta qu’à Venise : je
ne vous en décrirai pas le carnaval ;
Elle l’a fait en quelques pages d’une
étonnante magnificence. Je vous
dirai seulement que M. Goëtzi, pour
se reposer, attira dans un piège
infâme la fille d’un gondolier du
Lido, et se désaltéra avec le sang de
cette jeune personne. Cela le remit



complètement.

Ce fut vers le temps où M. Goëtzi
entreprenait son voyage de Dalmatie
que Ned Barton vint en Hollande
pour les préparatifs de son mariage.
Le comte Tiberio habitait alors le bel
hôtel qu’il avait acheté à Rotterdam
depuis la mort de sa femme. Il
ignorait encore, au moment où Ned
débarqua aux Boompies, la fin
malheureuse de son cousin, le jeune
comte de Montefalcone.

Je ne vous étonnerai peut-être pas
beaucoup en vous disant que
Cornelia, tout occupée d’elle-même
ou plutôt d’Edouard Barton, ne
s’était pas encore aperçue des



relations qui existaient entre Tiberio
et Letizia Pallanti.

On peut bien dire que, dans
Rotterdam entier, Cornelia était
seule à ignorer la conduite de son
tuteur. Letizia, depuis son voyage de
Paris, s’affichait franchement en
public, et sa tenue orgueilleuse disait
tout haut : « Je suis chez moi dans la
maison de mon ancien maître ! »

Cependant, les choses changèrent un
peu à l’arrivée de Ned. Je vous prie
de remarquer que c’était un Anglais ;
tout jeune, il est vrai ; mais l’âge n’y
fait rien. Il y a dans l’Anglais une
suprématie. Sa présence commande
le respect et impose la convenance.



Pensez ce que vous voudrez : devant
lui, Tiberio eut honte et Letizia eut
peur.

Les choses rentrèrent dans l’ordre à
cause de lui, et le scandale fit trêve
parce qu’il était là.

Mais Ned Barton avait amené son
domestique, un pauvre étourneau
d’Irlandais, hâbleur, paresseux, mal
peigné, mal tenu, improper depuis les
pieds jusqu’à la tête, et qui n’avait
pas dans son étroite cervelle pour six
pence du plus vulgaire sens commun.

Curieux à l’excès, indiscret et
n’ayant que très peu le sentiment de
sa dignité, il barbota tant et si bien



dans les cancans de l’office et du
dehors qu’au bout de quelques jours
il fut au fait de toute l’histoire,
mieux que les témoins de l’histoire
eux-mêmes.

Merry Bones ne pouvait pas souffrir
la Pallanti. C’est assez l’ordinaire
entre valets et institutrices. Il avait
essayé déjà plus d’une fois de vider
ce qu’il avait dans son sac contre elle
en rasant son jeune maître ; mais
Ned ne l’avait point voulu écouter.

Un matin du mois de janvier, après
avoir savonné les deux joues de Ned,
il tint son rasoir en suspens et dit :

– Votre Honneur, la Hollande n’est



pas un mauvais pays, à cause du
schiedam, mais la bière y est trop
plate. La Meuse charriera plus d’un
chien mort d’ici le mois de mars, et
votre mariage n’est pas encore fait,
ma bouchal, c’est moi qui vous le
dis !

Il passa rapidement le rasoir sur la
peau du creux de sa main.

– Fais vite, ordonna Edouard, je suis
pressé.

– La coquine est pressée aussi,
répondit l’Irlandais, pressée de mal
faire et de vous jouer un vilain tour,
ou que Dieu me punisse par le feu
éternel ! Avez-vous remarqué comme



elle vous regarde, Votre Honneur ?

– Fais vite ! répéta Ned.

– Elle a déjà mangé je ne sais
combien de cent mille ducats à son
imbécile : j’entends le comte Tiberio.
Et ce n’est plus Miss Cornelia qui a
la première place à table.

– Tiens ! c’est vrai ! fit Edouard.

– Ni la chambre d’honneur non plus,
musha ! Mais c’est un drôle de pays
que la Hollande, puisque les
maîtresses d’école y ont des
girandoles de diamants ! Voulez-
vous parier deux pièces de six pence,
qui font un shilling, que je vais vous
apprendre une nouvelle ? Car, Dieu



soit loué, Votre Honneur ne sait
jamais rien. Voilà un gros héritage
qui tombe à Miss Corny, le cher ange.
Son cousin de Montefalcone, je crois
bien que c’est ce nom-là, qui était
capitaine, vient de mourir là-bas, je
ne sais où. Et c’est l’institutrice qui
en a reçu la première dépêche.

Edouard écoutait enfin.

– Es-tu sûr de cela, garçon ?
demanda-t-il.

– Et la dépêche est de ce scélérat de
Goëtzi.

– Tu l’as donc vue ?

– On regarde un peu partout, n’est-ce



pas ? c’est le moyen de s’instruire.

– En tout cas, reprit Ned, c’est la
comtesse douairière qui hérite de
son fils le capitaine.

Merry Bones essuya son rasoir et
secoua ses grands cheveux.

– Sans doute, sans doute, Votre
Honneur, répliqua-t-il, mais voulez-
vous mon idée ? Désormais, la
comtesse douairière ne fera pas de
vieux os. Et quand la comtesse
douairière sera partie, gare à Miss
Corny, entendez-vous ! La maison du
comte Tiberio est aux trois quarts
mangée, et l’institutrice a encore
faim. Tâchez de comprendre.



Ce fut vers cette époque que les
lettres de Ned et de Corny, adressées
à notre Anna, commencèrent à
perdre leur caractère de joyeuse
insouciance.

A la fin de février seulement, on
apprit la mort de la grande
douairière de Montefalcone qui
faisait de Cornelia une opulente
héritière. M. Goëtzi était de retour ;
mais il ne se montrait point. Il y
avait un complot, on essayait de
pousser Edouard à quelque acte de
violence pour avoir prétexte de
rompre le mariage.

Edouard Barton ne tomba point dans
le piège qui était tendu sous ses pas,



il s’abstint de témoigner à la signora
Pallanti tout le mépris qu’elle lui
inspirait, et garda même vis-à-vis
d’elle une telle mesure qu’elle put se
faire illusion sur ses sentiments. Ceci
fut un malheur.

Quant au comte Tiberio, Ned
continua d’aller dans sa maison où
seulement il pouvait se rencontrer
avec Cornelia. Tiberio devenait
chaque jour vis-à-vis de lui plus
hautain, j’allais presque dire
méprisant.

L’accord concernant le mariage avait
été si public qu’on ne pouvait guère
le briser, mais il devenait évident
qu’on susciterait des délais



équivalents à une rupture. Ainsi, il
fut question de faire, avant la
cérémonie, un voyage au château de
Montefalcone, voyage dont Edouard
Barton devait être exclu.

Et Edouard Barton ne protesta point.

Telle était, du moins, l’impression
qui ressortait des lettres, reçues
toutes ensemble par notre Anna, la
nuit de ses noces.

Je dois dire tout de suite que ces
lettres n’étaient pas complètement
sincères. Elles reculaient devant
l’expression de la vérité. C’est ici un
scrupule anglais. En Angleterre, nous
avons horreur du scandale appelé un



enlèvement. Plus nous donnons de
liberté à la jeune fille dans nos
familles, plus nous exigeons d’elle
que jamais elle ne rompra le lien des
convenances. La décence est une
vertu anglaise. Je ne crois pas que
notre Anna ait mis un seul
enlèvement dans ses livres ;
j’entends un enlèvement consenti par
la jeune personne, car le rapt est un
cas de force majeure moins
choquant.

Eh bien ! dans l’excès de leurs
craintes, hélas ! trop motivées,
Edouard Barton et Cornelia de Witt,
après avoir cherché en vain un
meilleur expédient, s’étaient



déterminés à commettre cette action
aussi répréhensible que dangereuse,
et qui ne peut être approuvée dans la
gentry sous aucun prétexte. La basse
classe fait ce qu’elle veut. Se sentant
coupables intentionnellement d’une
impropriété, Ned et Corny gardaient
le silence vis-à-vis de leurs amis.

Ne me croyez pas capable d’excuser à
aucun degré une chose qui n’est pas
« reçue ». Seulement, je vous fais
observer qu’ils avaient affaire à un
banqueroutier peu scrupuleux, à une
femme de mauvaise vie et à un
vampire. Leur position était difficile,
il n’y a pas à dire non.

L’Irlandais Merry Bones contribua



beaucoup à les entraîner vers la
mauvaise voie, et plût à Dieu, en
définitive, qu’ils eussent réussi à la
suivre ; car d’effrayantes
catastrophes auraient été évitées.

S’ils avaient cru ce garçon, qui avait,
au demeurant, quelque bon sens, ils
n’auraient pas attendu au dernier
moment, et une fois à Londres, sous
la protection de la loi anglaise, ils se
seraient bien moqués des ignobles
bandits qui menaçaient à la fois leur
bonheur, leur fortune et leur vie.

Quand ils se déterminèrent enfin, il
était trop tard. La veille du jour fixé,
Letizia Pallanti traita de parti pris



Mlle de Witt avec une telle hauteur
que la pauvre noble fille, perdant
prudence et patience, la remit à sa
place fièrement. Ce même jour, qui
était le dernier de février, le comte
Tiberio parvint enfin à se procurer
une querelle avec Edouard Barton. Le
contrat avait été signé la veille. Rien
ne fut rompu expressément ; mais le
soir, quand Ned se présenta à l’hôtel,
on lui refusa la porte.

Et quand Cornelia voulut sortir le
lendemain matin, on la retint
prisonnière.

Sur ces entrefaites, M. Goëtzi
reparut, jouant un rôle en apparence



secourable ; mais vous vous garderez
bien de vous y fier. Il avertit
vaguement Ned d’un danger qu’il ne
spécifia point. Il conseilla à Corny de
prendre courage ; mais, par le fait,
Merry Bones, qu’il tenta de noyer
traîtreusement dans la Meuse,
pendant que ce bon garçon gardait la
barque, à l’heure fixée pour la fuite
d’Edouard Barton et de Cornelia,
vous donnera bientôt de ses
nouvelles.

Vous savez d’avance comment se
termina cet épisode du mariage
rompu et de la fuite manquée. Au
milieu de la nuit, Cornelia fut jetée
dans une chaise de poste et enlevée,



non plus par Ned, mais par ce couple
infâme, Tiberio et la Pallanti, qui
prirent la route de terre pour gagner
le domaine de Montefalcone.

q



A

DEUXIEME PARTIE

ce moment, Merry
Bones avait disparu de la
façon qui vous sera
révélée en temps et lieu.
Ned, averti perfidement
par M. Goëtzi, se mit en

route pour courir après sa bien-
aimée, et fut poignardé sur la vieille
chaussée de Gueldre, puis transporté
mourant par des villageois à



l’auberge de La Bière et l’Amitié.

Nous pouvons revenir maintenant à
ce dangereux cabaret où nous avons
laissé notre Anna après le combat
véritablement fantastique livré par le
pauvre Merry Bones, pendant que
l’horloge sonnait treize coups, à la
double meute des sous-vampires qui
formaient la domesticité de
M. Goëtzi.

Après que Merry Bones eut quitté la
salle basse en prononçant ces
paroles étranges : « Je vais chercher
le cercueil de fer », tout se remit en
ordre sur-le-champ. Les divers
membres de la famille Goëtzi
rentrèrent en eux-mêmes comme des



meubles à coulisse.

Selon la vraisemblance, je devrais
vous dire que notre Anna regardait
ces choses impossibles avec
stupéfaction, et que la phrase
mystérieuse jetée par Merry Bones
mettait son imagination à la torture.
Eh bien, pas du tout ; son esprit,
d’une facilité exceptionnelle, était
peut-être déjà fait à ce genre de
prodiges. Il fallait désormais autre
chose pour l’étonner.

En tout cas, l’apaisement général la
saisit. Elle imposa silence à Grey-
Jack, qui vomissait des malédictions
en tenant à deux mains ses joues
enflées par les soufflets de Merry



Bones, et songeant que celui-ci
n’était, après tout, qu’un Irlandais,
Elle en vint à penser que, dans la
bagarre dont Elle venait d’être
témoin, il pouvait bien avoir tous les
torts.

A mieux considérer l’aubergiste et sa
famille, ils avaient, en vérité,
l’apparence assez paisible, et la
femme chauve surtout était, on
l’aurait juré, bonne personne. Le
petit garçon apporta une tasse de
bière au vieux Jack, qui s’en lava les
joues et but le reste avec plaisir.

Notre Anna jugea convenable et
opportun de répéter la déclaration
qu’Elle avait précédemment faite



quelques instants avant la treizième
heure.

– Je demande, dit-Elle d’une voix
distincte et avec fermeté, à voir
Edouard S. Barton, esq., qui demeure
ou a demeuré dans ce public-house,
s’il est encore vivant ; dans le cas
malheureux où il serait décédé, soit
naturellement, soit par suite de
violences, j’exige qu’on me remette à
l’instant ses restes mortels pour que
je puisse lui rendre les derniers
devoirs selon les rites de l’Eglise
établie.

En écoutant cela, le vieux Jack se mit
à larmoyer pendant que l’aubergiste
et sa femme s’écriaient :



– Ah ! le cher jeune gentleman ! que
Dieu le bénisse !

Le garçonnet se mit à dire de son
côté :

– J’ai vu l’homme mort.

Et le chien hurla tout doucement
avec une voix de femme malade, en
regardant notre Anna d’un air
langoureux.

Le perroquet peignait toujours la
barbe de son maître, en répétant :
« As-tu déjeuné, Ducat ? »

Notre Anna n’a jamais pu me rendre
un compte exact des motifs qui la
portèrent à se contenter de ces



réponses, assurément très vagues. Il
est certain que Sir Walter Scott
l’accusait de laisser habituellement
des lacunes dans ses récits.

L’aubergiste ayant proposé de lui
donner une bonne chambre et de
bassiner son lit, Elle accepta, n’ayant
pas dormi son content depuis son
départ du cottage.

Elle fut conduite à son appartement
par l’aubergiste, qui portait le
plateau à thé, et par la femme
chauve, qui s’était chargée des
flambeaux. Le petit bonhomme
traînait la bassinoire et le chien
fermait la marche. Grey-Jack n’était
pas là. Elle ne songea même pas à



demander pourquoi on la séparait de
ce serviteur, à la vérité peu
intelligent, mais fidèle.

J’éprouve un peu d’hésitation dans
cette partie de l’histoire où notre
Anna fit réellement preuve de
quelque inconséquence. Aurait-Elle
dû se fier si aisément à des gens
qu’Elle venait de voir doubles, puis
rengainés dans la même peau, avant
même d’avoir obtenu le moindre
renseignement sur Ned ? Je réponds
à cela que son plus bel ouvrage, Les
Mystères d’Udolphe, n’est pas à l’abri
de ces étourderies. Ellen’avait pas
beaucoup de mémoire, et la
charmante Emilia, son héroïne,



douée pourtant d’une sagacité
extraordinaire, est sujette à de
singulières distractions. Elle était
d’ailleurs accablée de fatigue et vous
devez penser qu’une jeune demoiselle
c o m m e Elle, appartenant à une
famille tranquille, pouvait avoir
l’esprit terriblement bouleversé
après de pareilles aventures.

Elle se coucha, voilà le fait, dans le
lit bien bassiné. La femme chauve
borda ses couvertures avec soin ;
l’aubergiste disposa sur la table de
nuit ce qu’il fallait pour prendre le
thé, et le petit bonhomme moucha
fort adroitement les deux chandelles.
Après quoi, tout le monde se retira



en lui souhaitant la bonne nuit.

Elle était seule. Au-dehors, la clef
grinça deux fois dans la serrure
fermée à double tour. Les pas de
ceux qui s’en allaient sonnèrent, puis
s’étouffèrent en s’éloignant dans la
longue galerie. Le silence aurait été
complet sans les voix mélancoliques
du vent qui secouait en pleurant les
châssis des croisées.

C’était la première fois, depuis son
départ de la maison paternelle, que
notre Anna se trouvait dans une
position confortable et propre à la
rêverie. Aussi sa pensée se reporta-t-
elle tout d’abord vers les riantes
campagnes du Staffordshire. Oh !



que l’Angleterre, douce reine du
monde, est belle ainsi à travers les
larmes que fait couler l’exil !

Pendant qu’Elle songeait ainsi en
proie à un demi-sommeil tout plein
de vagues attendrissements, un bruit
sourd se fit à l’étage inférieur :
c’était ce rauque remue-ménage qui
agite l’intérieur des horloges en
caisse avant le tintement de l’heure.
Aussitôt que l’heure commença à
sonner, le concert de cris sauvages et
d’imprécations se renouvela à l’étage
inférieur, en même temps que les
tumultueux échos d’une bataille. Le
timbre parla quatorze fois et
quatorze fois l’oiseau maigre



chanta : coucou ! Après quoi, tout se
tut, excepté la voix aigre du petit
garçon au cerceau, qui dit le dernier :

– J’ai vu l’homme mort.

Cela réveilla notre Anna en sursaut
comme un grand choc. L’homme
mort, c’était Ned ! Comment avait-
elle pu oublier un instant ce deuil
cruel ? Ned, l’enfant rieur qui avait
partagé ses premiers jeux, et qu’il lui
était au moins permis d’aimer encore
comme un frère !

L’homme mort ! Ned ! Anna reconnut
la chambre tout d’un coup. Et
comment avait-Elle tardé à la
reconnaître ? La chambre dont Ned



parlait dans son dernier billet ; celui
où il criait : « Au secours ! au
secours ! »

A la lueur des deux chandelles dont
la mèche allongée rendait plus de
fumée que de lumière, Elle vit les
rideaux à ramages et cette suite
d’estampes qui représentaient les
exploits de l’amiral Ruyter, et aussi
le trou rond, en face du lit, à huit
pieds du sol, ancien passage d’un
tuyau de poêle…

C’était donc là, sur ce lit, que Ned
avait rendu le dernier soupir.

Les mèches allaient s’allongeant et
se couronnant de noirs champignons.



Leur fumée emplissait l’atmosphère
d’un brouillard épais et sinistre. Ce
qui s’entendait là-dedans, je ne
saurais le dire, mais le silence
gémissait et grondait.

A mesure que l’obscurité gagnait, car
les chandelles devenaient maigres,
maigres, et les champignons des
mèches grossissaient d’une façon
monstrueuse, les estampes, loin de se
voiler, paraissaient davantage,
comme si elles eussent été
transparentes et que des feux livides
les eussent éclairées à l’envers.

Ni plus ni moins qu’une pauvre
enfant superstitieuse et vaincue par
les effrois de minuit, Elle coula sa



tête sous sa couverture.

A peine avait-Elle pris cette position,
qu’un bruit d’apparence fort
naturelle se fit. Cela ressemblait à un
pas d’homme chaussé d’assez gros
souliers. Notre Anna l’entendit et
redevint aussitôt elle-même.
Ellereleva sa couverture avec
précaution et prêta une oreille
attentive.

Il n’y avait pas à s’y tromper. Un
talon lourd et même ferré frappait le
carreau à quelques pas d’Elle.
L’épouvante de notre Anna changea
aussitôt de nature, mais n’en devint
que plus mortelle. On peut braver le
trépas ; l’idée même du déshonneur,



si horrible qu’elle soit, se peut
concevoir ; mais des souliers ferrés
dans la chambre à coucher d’une
jeune personne bien élevée !… La
première idée qui vint à notre Anna
fut de courir à une croisée, de
l’ouvrir, si on lui en donnait le
temps, et de se lancer tête première
dans l’éternité.

– Begorra ! dit une voix, ils l’ont mise
dans la chambre de Son Honneur !
Dormez-vous, demoiselle ?

Etait-ce un rêve ? Elle avait cru
reconnaître l’accent de Merry Bones ;
mais Elle avait beau regarder, rien ne
paraissait dans la chambre.



– Est-ce donc vous, Merry ?
demanda-t-Elle.

– Oui bien, répondit le bon garçon,
c’est moi, ma perle. Mouchez un petit
peu vos deux chandelles, un chrétien
aime à voir clair.

Vous comprenez bien qu’avec le
pauvre Merry, il ne s’agissait plus de
pudeur. Notre Anna moucha ses
chandelles et put deviner pourquoi
Elle n’avait point aperçu le brave
Irlandais jusqu’alors.

Son premier regard le chercha en
effet vainement dans toute l’étendue
de la chambre éclairée. Il était dans
le trou du poêle comme à un balcon.



Il avait passé là ses deux bras longs
comme des gaules et qui
gesticulaient tant qu’ils pouvaient,
tandis que son étrange figure,
décharnée, mais de bonne humeur,
semblait coupée en deux par un rire
plus large qu’un coup de sabre, entre
les énormes crêpés de ses cheveux.

– Et d’où venez-vous ainsi, Merry,
mon garçon ? demanda notre Anna
toute rassurée.

– Eh bien ! répliqua Bones, ne vous
l’avais-je pas dit, demoiselle ? Je
reviens de chercher le cercueil de fer.

– Qu’est-ce que c’est que le cercueil
de fer ? murmura Anna.



Il disparut en même temps du trou et
on l’entendit remuer quelque chose
de l’autre côté du mur.

L’instant d’après, le trou fut de
nouveau bouché, mais ce n’était plus
par la tête laineuse de Merry Bones.
L’objet rendait un son métallique en
frottant contre les parois du trou. Il
avait peine à passer.

Enfin, une dernière poussée lui fit
franchir l’obstacle et il tomba
bruyamment sur le carreau.

Le rire joyeusement grimaçant de
Merry Bones reparut aussitôt à l’œil-
de-bœuf dans son cadre de crins
révoltés.



Notre Anna essayait en vain de voir
quelle était la nature de cet objet qui
avait fait en tombant un pareil
tapage. Quand Merry Bones se fut
installé confortablement dans le trou
à poêle, les deux bras en dehors
comme ces diables de carton qui
sortent des tabatières, il la tira
d’inquiétude à cet égard.

– Vous vous doutez bien que c’est
lourd, je suppose, ma fleur ? dit-il :
d’abord parce qu’il est de fer…

– C’est donc le cercueil !

– Et que serait-ce ? Ensuite parce
qu’il est plein.

– Qu’y a-t-il dedans, grand Dieu !



– Ce qu’on met dans un cercueil,
demoiselle.

– Un corps ?

– Tout à fait, Miss Anna.

– Le corps de qui ?

– Le corps de Son Honneur, parbleu !

– Le corps d’Edouard Barton !

– Tout à fait !

Elle poussa un cri déchirant.

– Musha ! demanda Merry Bones, que
diable avez-vous, demoiselle ?

Notre Anna ne l’entendait plus,
assourdie qu’Elle était par ses
sanglots. Merry Bones se mit à crier



à tue-tête :

– J’ai fait de l’ouvrage cette nuit, ou
que Dieu me punisse ! Vous feriez
mieux de nous écouter, ma perle ! S’il
y a un corps dans cette boîte de fer,
et c’est certain, ou que je sois grillé
comme les harengs, et fumé, et
mangé par les dents noires de tous
ces Hollandais de malheur ! il y a une
âme aussi, et une bonne âme,
quoique ce soit celle d’un Anglais…

Elle avait d’abord écouté vaguement,
mais ces dernières paroles
réveillèrent son attention avec
violence.

– Expliquez-vous, Merry Bones !



ordonna-t-Elle avec autorité. Voulez-
vous dire que M. Barton est encore
en vie ?

– Oui, demoiselle, je veux dire cela
tout à fait.

– Et comment ne bouge-t-il point là-
dedans ?

– C’est qu’il dort.

– Il dort, se récria notre Anna : vous
pensez qu’il peut dormir après la
chute du cercueil sur le carreau !

– Oh ! oui, demoiselle, je le pense, et
même j’en suis sûr.

– Il a donc bu un narcotique, alors !

Merry haussa les épaules sans façon



et répondit :

– Je ne sais pas ce que c’est qu’un
narcotique, mais on lui a entonné,
j’entends à Son Honneur, du bouillon
de pavot avec du jus de laitue.

Je ne sais pas si vous approuverez
notre Anna, mais Elle le fit retirer de
l’œil-de-bœuf, et, jetant sa mante sur
ses épaules, Elle vint en effet
jusqu’au cercueil de fer qui avait une
serrure et une clef, absolument
comme les malles. Elle ouvrit la
serrure et souleva le couvercle.

En voyant là-dedans son cousin le
midshipman souriant et frais comme
un petit Jésus, notre Anna le trouvait



encore plus joli qu’autrefois.

Pendant qu’Elle le contemplait avec
une douce émotion, Merry Bones
reparut au trou de poêle et dit :

– Il est bien gentil et bien mignon,
n’est-ce pas, demoiselle ? Pendant
que vous vous amusez à le regarder,
vous pouvez bien m’écouter, je
pense, car nous n’avons pas
beaucoup de temps devant nous, et il
faut bien que vous sachiez un peu
comment tout cela est arrivé. Le jour
où on devait enlever Miss Cornelia
pour la ramener à sa famille
d’Angleterre, M. Goëtzi, en bonne
araignée qu’il est, avait déjà tendu sa
toile. J’y fus pris, je ne peux pas dire



non, et que vouliez-vous qu’ils
fissent, les deux pauvres agneaux, du
moment qu’ils ne m’avaient plus ?
Miss Corny fut emportée à tous les
diables comme un joli petit paquet,
et Son Honneur reçut entre les côtes
une demi-douzaine de coups de
poignard. Voilà qui est bien tout à
fait. Je saute à pieds joints sur ce qui
me regarde : j’étais prisonnier, je
m’évadai. Et j’arrivai ici, à l’auberge
d e La Bière et l’Amitié où j’abordai
hier au soir, mourant de faim, transi
de froid et dans un triste état depuis
les pieds jusqu’à la tête. C’était
avant votre arrivée et vers la tombée
de la nuit. J’allais entrer dans la salle



basse, sans me douter de rien, quand
je m’avisai de mettre mon œil au trou
de la serrure. Je vis alors la femme
chauve qui jetait des têtes de pavot
dans une marmite, pendant que
l’aubergiste pilait des pieds de laitue
dans un mortier. Et ils lançaient tous
les deux des ruades au marmot qui
criait : « Pourquoi voulez-vous
endormir l’homme mort ? » Comme
vous le pensez bien, je connaissais
d’avance tous ces gens-là et n’avais
pas envie de remettre le pied au beau
milieu du guêpier. Je fis le tour de la
maison pour chercher une porte de
derrière, et n’en trouvant point, je
grimpai le long de la vigne jusque sur



le toit où je me coulai dans un tuyau
de cheminée. J’ai été ramoneur. Mon
tuyau de cheminée m’amena dans la
pièce même où je suis. Bon ! Elle
était déserte et toute noire, mais
j’entendis parler dans la chambre
voisine, qui est la vôtre, et je vis le
trou éclairé. J’y fourrai ma tête.
J’aperçus trois hommes, c’est-à-dire
un gentleman et deux moitiés de
coquin. Il est probable qu’on avait
déjà fait boire à Son Honneur la
drogue de pavot et de laitue, car il
dormait. Je ne lui trouvai pas trop
mauvaise mine pour quelqu’un qui
avait reçu quatre ou cinq coups de
poignard. Avec lui étaient les deux



messieurs Goëtzi : le vrai et son
double. M. Goëtzi, le vrai, tendait
l’étoffe au-dedans du cercueil de fer,
et M. Goëtzi, le double, perçait des
petits trous dans les parois au moyen
d’une tarière. Et le double disait : –
Drôle d’occupation pour un docteur
de l’université de Tübingen ! – Il n’y
a pas de sot métier, mon garçon,
répondit le vrai. D’ailleurs, si je suis
transformé en tapissier, te voilà
serrurier, toi. – Et pourquoi toute
cette besogne, patron ? – Parce que je
veux me ranger, mon fils. J’ai
l’intention de me retirer sur mes
vieux jours dans le beau château de
Montefalcone dont nous serons



propriétaires. – Bonne idée ! s’écria
le double en se frottant les mains.
Mais comment deviendrons-nous
propriétaires du beau château de
Montefalcone ? – Je vais t’expliquer
cela. Perce toujours. Au premier
abord, tu vas croire qu’il ne s’agit
dans le marché que de gourmandise ;
mais qui vivra verra. M. le comte
Tiberio Palma D’Istria m’a acheté ce
jeune Anglais mort et je dois le lui
apporter dans son cercueil. Saisis-
tu ? – Très bien. – D’un autre côté, la
signora Pallanti m’a acheté ce même
jeune Anglais, mais vivant. M. Goëtzi
n° 2 demanda : – Quel prix paye le
comte Tiberio ? – Il donne le sang de



la Pallanti, répondit M. Goëtzi n° 1. –
Ah bah ! Et la Pallanti ? – Elle donne
le sang de la belle Cornelia. Les yeux
des deux moitiés de vampire
brillèrent au nom prononcé de la
belle Cornelia et leurs lèvres
s’allumèrent comme des charbons. –
Tout cela ne dit pas, reprit cependant
le double de M. Goëtzi, comment
nous deviendrons propriétaires du
château de Montefalcone. Le vrai
M. Goëtzi eut un sourire. – Quand
nous aurons bu le sang de la belle
Cornelia, répondit-il, qui
m’empêchera de nous l’incorporer ?
Et y a-t-il une loi qui lui défende de
lui laisser sa forme actuelle ? Elle



sera donc à la fois Miss Cornelia de
Witt et M. Goëtzi. Donc, M. Goëtzi
sera le légitime héritier de
Montefalcone. Qu’as-tu à objecter ?
L’autre M. Goëtzi ne trouva pas de
réplique. C’était clair comme de l’eau
de roche. En ce moment, leur besogne
se trouva terminée. Le cercueil de fer
était doublé très confortablement et
le dernier trou de tarière venait
d’être percé. Les deux messieurs
Goëtzi prirent le pauvre Ned
endormi, l’un par la tête, l’autre par
les pieds, et l’établirent à son aise
dans la bière, qui fut ensuite
refermée à triple tour… »

Merry Bones raconta ensuite



comment il avait vu tout cela par le
trou du poêle. Il s’était écorché les
oreilles à force de les gratter, car cela
donne, dit-on, des idées, et Merry
Bones en cherchait une dans tous les
recoins de sa cervelle. Comment faire
pour retirer son maître des mains de
ces coquins ? Pendant qu’il mettait
sa cervelle à la torture, le vrai
M. Goëtzi passa une corde autour du
cercueil et ordonna au double
d’ouvrir une croisée. Un bras de la
Meuse venait jusque sous les
fenêtres. Il y avait là un bateau qui
attendait, monté par deux matelots.

– Ho ! ho ! fit M. Goëtzi.

– Hé ! oh ! cria-t-on d’en bas.



– Parez-vous à recevoir la
marchandise.

– C’est paré.

– Bon !

Les deux messieurs Goëtzi
soulevèrent le cercueil et le portèrent
sur l’appui de la croisée. Il faut vous
dire que Merry Bones avait mis une
bûche sous ses pieds pour que sa tête
fût à la hauteur du trou de poêle.
L’endroit où il était servait de
bûcher. Un faux mouvement qu’il fit
dans son grand trouble dérangea la
bûche. Il y eut un bruit qui trahit sa
présence.

Aussitôt, les deux messieurs Goëtzi



tournèrent la tête et le reconnurent.
Ils sifflèrent comme une paire de
serpents. De tous côtés, au même
instant, les gens de l’auberge
surgirent de terre, et une horrible
bataille commença, pendant laquelle
M. Goëtzi (le principal) continuait de
descendre le cercueil de fer dans la
barque.

Merry Bones n’était pas à son aise,
seul contre neuf. Heureusement
qu’on frappa à la porte extérieure de
l’auberge. C’était notre Anna avec
Grey-Jack. La famille de M. Goëtzi
fut obligée de se dédoubler, et Merry
Bones put se sauver à coups de tête,
au moment où l’horloge de la salle



basse sonnait la treizième heure.

Une fois dehors, il fit le tour de la
maison et courut après la barque qui
descendait le bras de La Meuse,
emportant le cercueil de fer.
Supposons que les deux matelots
étaient ivres, comme cela arrive
quelquefois. Cette circonstance dut
rendre plus aisée la tâche de Merry
Bones, qui, après de nombreux
efforts, parvint à s’emparer du
cercueil et le rapporta sur ses
épaules.

Pendant qu’il racontait, Elle
s’oubliait à contempler le sommeil
du compagnon de son enfance.



Merry Bones secoua sa grande
perruque d’un air mécontent.

– Faites-moi d’abord l’amitié, dit-il,
de fermer le cercueil, sans quoi vous
aurez des distractions et nous n’en
finirons plus. J’ai mon plan. Pour
l’exécuter, j’ai besoin de savoir si
vous avez froid aux yeux, demoiselle.

Elle sourit avec une fierté calme et fit
retomber le couvercle du cercueil.

– Voilà qui va bien, reprit Merry
Bones, soyez maintenant tout
oreilles. En revenant, je n’ai pas pu
monter par le toit, à cause de mon
fardeau qui était trop lourd. J’ai
passé par la cuisine et j’ai pu



entendre ce tas de gredins qui
complotaient dans la salle basse.
Voilà ce que j’ai appris : à la
quinzième heure (et je pense qu’elle
va bientôt sonner), M. Goëtzi les a
invités à une petite fête de famille.
Ils sont, en effet, contents ; ils
croient que le cercueil de fer descend
vers Rotterdam avec Son Honneur
dedans, et après la petite fête dont je
parle, ils comptent le rejoindre pour
partir tous ensemble et opérer
livraison de la marchandise au
château de Montefalcone.

– Quelle est cette petite fête ?
demanda notre Anna.

– C’est de vous boire, répondit Merry



Bones.

Elle faillit tomber à la renverse.

– Me boire ! répéta-t-Elle d’une voix
éteinte.

– Tout à fait, repartit Merry Bones,
qui ajouta : C’est vrai qu’ils
préfèrent les jeunes personnes de
moins de vingt ans ; mais voici les
propres paroles de M. Goëtzi ; il a
dit : « Miss Anna Ward, à la rigueur,
doit être encore potable. »

– Potable ! s’écria notre malheureuse
amie en joignant ses mains crispées ;
potable ! Dieu Seigneur ! potable !

Je pense, Mylady, et vous, gentleman,



que vous vous représentez les
sensations diverses qui devaient
l’agiter. Il n’y a pas beaucoup de
situations aussi horribles dans la
littérature moderne. Potable ! Le
premier mouvement de notre Anna
fut de s’écrier :

– Fuyons ! au nom du ciel !

– Musha ! répliqua l’Irlandais ; pas si
bête ! nous avons la partie trop
belle ! Savez-vous que j’ai découvert
une hache ici dans le bûcher, ma
perle ? une hache à fendre le bois !
Peau du diable ! j’ai idée que nous
allons rire ! Ouvrez le cercueil,
retirez-en Son Honneur et mettez-le
dans le placard, à droite de la



cheminée… Dépêchez-vous, il me
semble que j’entends grogner
l’horloge maudite, et il faut encore
que je réveille cet innocent de Grey-
Jack. Nous aurons besoin de lui.

Anna se mit en besogne lestement et
courageusement. Elle était forte,
malgré sa courte taille. Elle retira du
cercueil Edouard S. Barton, esq., et,
l’ayant soulevé dans ses bras, Elle le
porta jusqu’au placard qu’Elle avait
préalablement ouvert. Merry Bones
applaudit à tour de bras.

– Fermez ! dit-il : vous êtes un cher
cœur, après tout ! maintenant,
poussez le cercueil sous le lit de
manière à ce qu’il soit bien caché.



Elle obéit encore.

– Maintenant, ajouta Merry Bones,
coulez-vous entre vos draps et faites
semblant de dormir comme un joli
petit ange… Begorra ! Voici la
mécanique qui gronde en bas, pour le
coup… quoi qu’il arrive, ne bougez
pas et n’ouvrez pas les yeux… à
tantôt !

Le remue-ménage de l’horloge se fit
entendre à l’étage inférieur. La tête
de Merry Bones disparut
précipitamment du trou, et le
premier coup de la quinzième heure
tinta, jetant parmi les ombres de la
nuit des vibrations sonores.



Au moment où le marteau de
l’horloge se leva et retomba pour la
première fois, un bruit large, mais
confus et sourd, monta du rez-de-
chaussée. Il y eut des pas dans
l’escalier. Au second coup, les pas
foulaient le carreau du corridor. Au
troisième, la porte roulait lentement
sur ses gonds, et une lueur verte
envahissait la chambre.

La lueur des vampires augmente, en
effet, comme l’odeur des animaux de
la race féline, dans les moments
critiques.

M. Goëtzi entra tout seul. Il
ressemblait à une forme humaine
qu’on eût taillée dans du verre à



bouteille, et la terne lumière des
chandelles, passant au travers de lui,
projeta son ombre transparente sur
la porte qu’il venait de refermer. Le
quatrième coup tinta.

M. Goëtzi marcha droit au lit, et le
cœur de notre Anna cessa de battre.

M. Goëtzi se pencha au-dessus du
chevet. Dans l’intérieur de son corps,
des voix s’élevèrent qui dirent
tumultueusement :

– Nous avons soif ! Commençons la
fête !

L’horloge envoya son cinquième
coup.



M. Goëtzi dérangea un peu la
couverture, ses lèvres écarlates
s’arrondirent comme celles du
gourmet qui va téter un vin de grand
cru, et il dit avec une gaieté sinistre :

– Patience, enfants ! il me semble que
j’ai bien droit à la première rasade !

– Alors, dépêchez-vous, maître,
dépêchez-vous !

Il paraîtrait que les vampires ont au
bout de la langue une pointe très
aiguë à l’aide de laquelle ils
pratiquent La piqûre nécessaire pour
la satisfaction de leur hideuse
gourmandise. Une fois le trait de
lancette donné, ils boivent à la



manière des sangsues.

Au moment où vibrait le sixième
coup, la porte s’ouvrit de nouveau et
Merry Bones parut, cachant sa main
droite derrière son dos. Grey-Jack le
suivait, l’oreille un peu basse. Il avait
l’air docile comme un chien battu. Un
Anglais se rend toujours à l’évidence
et la paire de tapes que Grey-Jack
avait reçue à la treizième heure était,
à ce qu’il semblerait, de première
qualité.

Aussitôt que Merry Bones se montra,
M. Goëtzi siffla, et toute sa famille
lui sortit du corps d’un seul temps. A
un second coup de sifflet, tout ce
monde se dédoubla aussi bien que



M. Goëtzi lui-même, et le septième
coup sonna.

Alors M. Goëtzi se plaça derrière ses
onze annexes et les lança tous
ensemble contre l’Irlandais. Anna,
qui avait tenu ses yeux fermés
jusqu’à ce moment pour obéir aux
recommandations de Merry Bones,
les ouvrit et put voir la mêlée la plus
extraordinaire dont on ait ouï parler
depuis que le monde est monde.

Deux chiens, deux perroquets, deux
femmes chauves, deux garçonnets,
deux aubergistes et un M. Goëtzi
dévoraient positivement le
malheureux Irlandais, qui
n’employait que sa main gauche pour



se défendre et ne défendait que ses
yeux, surtout contre les attaques des
perroquets. Il saisissait à poignée la
tête de ces bêtes cruelles et leur
tordait le cou ; mais cela n’y faisait
rien, et pendant qu’il perdait ainsi sa
peine, le chien et le bambin lui
mangeaient les jambes, tandis que
l’aubergiste et la femme chauve,
aidés par M. Goëtzi (le double),
fouillaient ses flancs, son ventre et
sa poitrine.

Quoique Anglais, Grey-Jack restait
coi sur le seuil. Ne le blâmez pas,
c’était sa consigne. Il était le corps
de réserve, et vous allez comprendre
tout à l’heure l’importance extrême



de son rôle.

La huitième, la neuvième et la
dixième heure sonnèrent pendant
que Merry Bones marchait vers le lit,
avançant toujours un peu, malgré
l’acharnement des harpies mâles et
femelles qui se ruaient sur lui comme
la meute fait curée du gibier tombé.
Je vous le dis en vérité, rien ne serait
resté de lui, pauvre créature, s’il
avait eu naturellement autre chose
que la peau et les os. Mais toute cette
vampiraille ne trouvait pas
seulement une bouchée de viande à
mordre sur tout le corps. Des os et
du cuir, voilà de quoi il était fait. Ce
serait une redite que de souligner



encore ici la supériorité
incontestable de l’embonpoint
anglais.

Il saignait, pourtant, par toutes les
veines de son triste corps et les
gueules de tous ces chacals étaient
rouges ; mais il avançait petit à petit,
patiemment, et quand le onzième
coup sonna, il n’y avait plus qu’une
des deux femmes chauves entre lui et
M. Goëtzi (le vrai).

Il secoua soudain sa crinière, poussa
u n begorra retentissant et enleva
l’horrible vieille d’un coup de pied
que je n’hésite pas à déclarer
héroïque, car la mégère alla se ficher
dans le trou du poêle. Sa main droite,



qui ne s’était pas encore montrée, fit
un brusque mouvement, la lame large
de sa hache étincela, et, à l’instant où
le douzième coup vibrait, la tête du
Goëtzi en chef tomba, coupée d’un
seul tranchant.

Aussitôt, toutes les autres têtes d’un
ordre inférieur roulèrent sur le
carreau comme si le même fil les eût
séparées du tronc. Il y eut alors une
inexprimable confusion, mais
muette. Chacun courait après sa tête.
Au milieu de ce tumultueux silence,
la voix de Merry Bones éclata comme
un tonnerre :

– A ton tour, vieux Jack, imbécile !
ordonna-t-elle.



Et Grey-Jack se mit à marcher en bon
ordre, sans hâte ni paresse, comme
font toujours nos admirables
soldats. Il avait sa mission tracée ; il
prit sous le lit le cercueil de fer, il
l’ouvrit et juste à l’instant où le
double de M. Goëtzi rattrapait sa
tête, Grey-Jack le fourra dans le
cercueil et l’y renferma à clef.

Les autres ne s’aperçurent même pas
de cela, tant ils étaient occupés à
ramasser leurs crânes ! Le treizième
coup sonna, le quatorzième aussi,
pendant qu’ils se bousculaient
comme de misérables larves dans la
fange d’un cloaque en été. Merry
Bones les regardait en riant de tout



son cœur, ce qui ne l’empêchait point
de surveiller à la fois le travail de
Grey-Jack et les efforts de M. Goëtzi
(le père).

Ils eurent achevé leur besogne tous
les deux en même temps, c’est-à-dire
que Grey-Jack s’assit sur le cercueil
refermé au moment où M. Goëtzi
retrouvait sa tête et la replaçait entre
ses deux épaules.

Il siffla. La populace des
vampiricules, obéissant à l’ordre,
rassembla ses paires en un temps.
Second coup de sifflet de M. Goëtzi :
seconde manœuvre de sa famille qui
lui rentra impétueusement dans le
corps.



L’exécution de ces manœuvres ne
laissait rien à désirer.

– Personne ne manque ? demanda
M. Goëtzi.

Et sans attendre la réponse, comme
l’horloge envoyait le quinzième coup,
il plongea en quelque sorte à travers
le châssis et disparut dans la nuit du
dehors.

Une pauvre voix piteuse sortit
cependant du cercueil de fer et
répondit :

– Monsieur Goëtzi ! Monsieur
Goëtzi ! Il vous manque votre double.

Mais il était trop tard. L’horloge



ayant fini de sonner, le coucou
chanta quinze fois à son tour, avant
que notre pauvre Anna pût seulement
s’assurer si elle était morte ou
vivante.

Après le dernier chant du coucou,
Merry Bones demanda le silence pour
exposer le restant de son plan de
campagne, car vous pensez bien que
la guerre ne faisait que commencer.

– Demoiselle, dit-il, maintenant, le
plus pressé serait de nous mettre en
route pour le château de
Montefalcone, mais comme Son
Honneur dort ferme et dur…

– Ouvrez la porte du placard,



interrompit notre Anna, cela lui
donnera de l’air.

Merry Bones continua :

– Ce sera un voyage d’agrément, et je
compte bien me refaire pendant la
route. Grey-Jack portera le cercueil…

– Que le diable t’étrangle !…
commença le bonhomme.

Mais Merry Bones lui coupa
vertement la parole, disant :

– Le cercueil nous est nécessaire
pour plus d’une raison : d’abord
pour tenir l’oiseau en cage…

– Vous vous trompez, bon Irlandais,
fit observer M. Goëtzi d’une voix



douce à l’intérieur de la bière. Je
vous donne ma parole d’honneur de
ne pas m’échapper, si vous me
mettez en liberté.

– … Ensuite, poursuivit Merry Bones,
sans prendre la peine de répondre à
cette insinuation, pour introduire
Son Honneur au château de
Montefalcone quand il sera temps. Il
paraît que les murailles sont hautes
comme le dôme de Saint-Paul de
Londres, mais j’ai mon idée.

– Ah ! bon Irlandais, dit la douce
voix du cercueil, vous avez bien de
l’esprit ! Vous avez tort de repousser
mes offres. Je vous suis
profondément dévoué et je pourrais



vous rendre d’excellents services.

Vous croyez sans doute que c’était
piège. Eh bien ! pas du tout. Les
auteurs généralement sérieux qui ont
écrit de gros livres sur les vampires
sont d’accord sur ce point de
doctrine qu’un vampire captif
appartient à son vainqueur aussi
étroitement que ce même vainqueur
appartiendrait au vampire, si le sort
de la lutte eût été favorable à ce
dernier.

Il y a seulement cette différence que
les hommes ordinaires se rendent
très rarement maîtres des vampires,
la loi humaine étant que le Bien se
montre toujours beaucoup moins



énergique que le Mal ; et que, le fait
de la capture du vampire par
l’homme étant accompli, les goûts
physiques et moraux de l’homme lui
défendent de boire le sang du
vampire.

L’absence de ce détail empêche
l’assimilation parfaite, l’annexion
intime du vampire vaincu à l’homme
vainqueur. Mais le vampire
prisonnier n’en est pas moins
l’esclave de son nouveau maître.

Au moment où le double de
M. Goëtzi protestait de son
dévouement à travers les trous du
cercueil, un bruit d’ailes se fit au-
dehors, et le châssis de la croisée



reçut un choc à l’extérieur comme si
un gros oiseau ou une phalène de
taille colossale se heurtait contre les
carreaux.

– Qu’est-ce que cela ? demanda notre
Anna.

Le prisonnier répondit aussitôt :

– Ne vous y trompez pas un seul
instant, c’est M. Goëtzi qui revient
me chercher parce qu’il ne peut se
passer de moi.

– Je vais, s’écria Grey-Jack, lui
envoyer une balle dans la tête.

Il s’était procuré de façon ou d’autre
une carabine et la brandissait en



s’élançant vers la fenêtre.

– Arrêtez, honnête vieillard, dit le
captif. Le monstre qui a multiplié
contre votre jeune maîtresse et ses
amis les tentatives les plus coupables
est impuissant désormais. Je lui
manque. Il serait trop long de vous
expliquer la chose en termes précis et
scientifiques, mais une comparaison
pourra vous éclairer suffisamment.
Je ne suis, il est vrai, par le fait, que
la douzième partie de M. Goëtzi,
mais je sers d’attache à tout le reste
et mon absence le met dans la
position d’un chapelet qui aurait
perdu son fil. Vous jugez de son
embarras.



Cela frappa beaucoup l’assistance,
mais néanmoins, notre Anna, plus
réfléchie qu’on ne l’est
ordinairement à son âge, demanda :

– Prisonnier, pourquoi trahissez-
vous votre patron ?

– Ma chère enfant, répondit la voix
du cercueil, et ne vous étonnez pas
de m’entendre vous appeler ainsi,
j’en ai le droit, j’ai plusieurs motifs
pour agir comme je le fais. Je vous en
dirai deux. Le premier, c’est la loi
même de toute conquête : le
subjugué reste l’ennemi de son
vainqueur. Le second, pour être bien
compris, nécessite une histoire. A
l’époque où le docteur Otto Goëtzi



vint dans le comté de Stafford pour
être précepteur du jeune Edouard S.
Barton, il n’était encore qu’apprenti
vampire. Il n’avait ni double, ni
accessoires, ni rien. Vous souvenez-
vous de la pauvre Polly Bird, la fille
de la Haute-Ferme, dont la fin
prématurée attrista la paroisse, il y a
trois ans ?… Eh bien, mes amis, c’est
cette infortunée Polly Bird elle-même
qui vous parle. M. Goëtzi, quand il
reçut de Peterwardein son diplôme
de maître vampire, me choisit tout
d’abord pour être son double et
commencer sa mécanique intérieure.

– Quand je pense, ajouta notre Anna,
que nous étions assises l’une auprès



de l’autre à l’église avec les sept
demoiselles Bobington !

Merry Bones avait compris que Grey-
Jack se soumettrait difficilement à
porter le cercueil.

– A tout prendre, dit-il, Polly Bird
était une assez bonne fille, autrefois,
et la demoiselle n’a pas de femme de
chambre. Si Polly veut nous
promettre de se bien conduire et de
porter le cercueil, je ne vois pas
pourquoi nous nous amuserions à la
voiturer sur nos épaules jusqu’au
château de Montefalcone.

Cet avis prévalut. Merry Bones
introduisit la clef dans la serrure du



cercueil de fer et l’ouvrit. On vit
alors M. Goëtzi, qui regardait la
compagnie d’un air doux et modeste.
Car c’était bien toujours M. Goëtzi,
mais notre Anna et aussi les deux
autres, en le considérant
attentivement, auraient juré qu’ils
retrouvaient, derrière les traits de ce
méprisable docteur, quelque chose
de la physionomie de Polly Bird.

L’infortunée remercia en bons
termes et fit la révérence, dès qu’on
l’eut remise sur ses pieds.

Nous parlerons désormais d’elle en
employant le genre féminin, pour ne
la point confondre avec le vrai
M. Goëtzi. Vous n’oublierez pas



cependant que c’était un homme et
qu’on dut abandonner, à cause de
cela, le dessein de lui confier l’emploi
de femme de chambre auprès de
notre Anna.

Il y a plus, on lui attacha le cercueil
au cou à l’aide d’une forte chaîne par
mesure de sécurité. Comme cela,
d’abord, Grey-Jack et Merry Bones
étaient bien sûrs qu’elle le porterait ;
en second lieu, on devait supposer
qu’un pareil fardeau, gênant ses
mouvements, rendrait toute tentative
d’évasion très difficile.

Le jour commençait à poindre quand
Elle congédia tout le monde pour
faire sa toilette. Pendant cela,



l’ancienne Polly, par des procédés
que je ne saurais expliquer, s’occupa
d’éveiller Ned Barton. Quand notre
Anna, après avoir récité une courte
prière ou plutôt des actions de grâces
pour tant de périls évités, rappela
ses compagnons, Edouard S. Barton
ouvrait justement les yeux et
regardait autour de lui d’un air
stupéfait.

– Où suis-je ? demanda-t-il aussitôt.

Elle voulait lui fournir les
explications les plus amples, mais
Merry Bones exigea qu’on se mît en
marche sur-le-champ.

– J’ai causé avec la voisine Polly, dit-



il. Elle m’a donné de bons conseils.
Nous avons une besogne assez
délicate à terminer avant de nous
rendre au château de Montefalcone.
Tant que M. Goëtzi (le vrai) sera en
vie, rien de fait.

L’on descendit l’escalier. Dans la
salle basse, chacun put voir que
l’horloge était arrêtée précisément à
la quinzième heure. Le coucou avait
même disparu. Quand on eut franchi
le seuil, un large écriteau qui pendait
au-dessous de la lanterne sauta aux
yeux de tout le monde. Cet écriteau
disait : Auberge à louer présentement.

Sans s’arrêter à ces détails curieux,
mais frivoles, la petite caravane se



mit en marche aussitôt. L’ancienne
Polly allait en avant, étroitement
gardée à droite et à gauche par Grey-
Jack et Merry Bones. Bien entendu,
Polly portait le cercueil de fer, et les
Hollandais, race lourde, regardaient
passer nos voyageurs avec
indifférence.

Par-derrière venaient notre Anna et
Ned Barton, qui était encore un peu
faible et s’appuyait sur le bras de sa
compagne.

Aucun incident ne marqua la route
jusqu’aux bords du Rhin, si ce n’est
quelques sifflements vagues,
entendus parmi les voix du vent, et
quelques mouvements confus dans



les buissons. Merry Bones, averti par
l’ex-Polly qui en agissant avec une
loyauté parfaite, expliquait alors à
notre Anna que M. Goëtzi était
éparpillé dans l’air et dans l’eau
comme derrière les feuillages,
guettait l’instant favorable pour
rattraper son double qui était
indispensable à la liberté de ses
mouvements.

Une fois, notre Anna sentit quelque
chose comme un cerceau d’enfant qui
frôlait ses jambes, et une voix aigre
dit, venant on ne sait d’où :

– Voilà l’homme mort !

En arrivant au Rhin, on loua une



barque pour remonter le fleuve
jusqu’à Cologne. Vers le soir, quand
les ombres du crépuscule
enveloppèrent le Rhin et ses rivages,
une lueur d’un vert pâle apparut à
environ deux cents toises en avant du
bateau. Elle remontait le fil de l’eau,
allant juste du même train que la
barque.

A mesure que l’obscurité augmentait,
la lueur brillait davantage ; elle se
concentrait peu à peu. Après avoir
occupé un grand espace, elle en vint
à ne pas paraître plus grosse que le
corps d’un homme.

Et alors, on put voir distinctement
M. Goëtzi qui voguait, les pieds les



premiers, environné de sa livide
auréole.

Pendant que chacun considérait en
silence ce spectacle étrange,
l’ancienne Polly se mit à fondre en
larmes, et, comme on lui demandait
les motifs de sa douleur, elle
répondit :

– Pensez-vous que je puisse voir sans
des transports de rage le monstre qui
m’a ravi mon bonheur et mon
honneur ? Faites bien attention à
ceci : il ne vous quittera pas d’une
semelle tant que vous n’aurez pas
pris les moyens de le détruire
radicalement. Je parle ainsi dans
l’intérêt de ma vengeance, mais



surtout dans celui de votre sûreté. A
toutes les heures du jour et de la
nuit, qu’il soit apparent ou qu’il se
cache, vous pouvez être certains que
M. Goëtzi rôdera toujours autour de
vous. En conséquence, je vous
propose d’entendre maintenant dans
tous ses détails le plan dont j’ai déjà
touché quelques mots à Merry
Bones, et qui, s’il est exécuté
hardiment, doit anéantir à jamais
notre ennemi commun. Le moment
est favorable, car tant que nous le
voyons là-bas, nous sommes bien
sûrs qu’il n’est pas ici aux écoutes.
Tant qu’il ne m’a pas, il est obligé de
serrer étroitement contre lui tout son



monde, et vous devez juger s’il
enrage.

Cette réponse ayant fait taire toutes
les objections, on se pressa autour de
l’ancienne Polly, et chacun lui prêta
une oreille attentive, excepté peut-
être Edouard S. Barton, esq. C’est
pénible à dire, mais le jeune
midshipman ne s’était pas recouvré
lui-même complètement. Il restait un
peu hébété. Affaire de temps et de
soins.

La malheureuse première victime de
M. Goëtzi s’exprima en ces termes :

– Il est un lieu généralement ignoré,
le plus extraordinaire sans doute qui



soit au monde. Les gens qui habitent
la sauvage campagne de Belgrade
l’appellent tantôt Sélène, tantôt la
Ville-Vampire, mais les vampires
entre eux le désignent sous le nom du
Sépulcre ou du Collège. Ce lieu est
ordinairement invisible aux yeux des
mortels. Certains l’ont vu,
cependant ; mais il semblerait que
chacun de ceux-là s’est trouvé en
présence d’une image différente, tant
les rapports à ce sujet sont divers et
même contraires. Les uns parlent, en
effet, d’une grande ville de jaspe
noir, ayant des rues et des palais
comme les autres villes. Mais tout
cela en deuil et enveloppé d’une



éternelle obscurité. D’autres ont
entrevu d’immenses amphithéâtres,
couverts de dômes comme les
mosquées et lançant vers le ciel des
minarets plus nombreux que les pins
dans la forêt de Dinawar. D’autres
encore un cirque, un seul, aux
proportions colossales et environné
d’un triple rang de cloîtres, dont les
arcades en marbre blanc fuient,
éclairés par un crépuscule lunaire
qui jamais n’admet ni le jour ni la
nuit. Là sont rangées, dans un ordre
mystérieux, les demeures ou les
sépultures de ce peuple prodigieux,
que la colère de Dieu attache aux
flancs de notre terre, et dont les fils,



moitié démons, moitié fantômes, à la
fois vivants et décédés, sont
incapables de se reproduire, mais
privés aussi du bienfait de mourir.
Ils ont des femmes, pourtant, qui
sont les Goules, nommées aussi
Oupires. Quelques-unes, dit-on, se
sont assises sur des trônes et ont
épouvanté l’histoire. A l’exemple de
ces hommes de fer qui opprimaient la
rase campagne au Moyen Age, et qui,
vaincus, se réfugiaient dans leurs
forteresses imprenables, ils ont cet
abri sinistre et splendide, cette
citadelle, ce lieu d’asile, inviolable
comme les tombeaux. Aussi, chaque
fois qu’un vampire est frappé



profondément et d’une façon qui se
dirait mortelle en parlant d’un
membre de la race humaine, il se
dirige vers le Sépulcre. Leur
existence, en effet, peut subir des
crises qui ne sont jamais la mort,
mais qui ressemblent à
l’anéantissement. On en a trouvé, sur
divers points du globe, réduits à
l’état de cadavre, quoique leur chair
restât fraîche, et que le mécanisme
qui leur sert de cœur continuât de
sécréter une liqueur chaude et
vermeille. En cet état, ils sont à la
merci du premier venu. On peut les
charger de chaînes et les murer.
Aucun mouvement ne leur est permis



pour se défendre jusqu’à ce que le
hasard amène auprès d’eux le prêtre
maudit qui détient la clef, – la clef
unique à l’aide de laquelle le rouage
de leur vie apparente peut être
remonté. Pour ce faire, le prêtre
introduit la clef dans le trou qu’ils
ont tous au côté gauche de la
poitrine, et il tourne… M. Goëtzi est
précisément dans cette position, il a
un impérieux besoin d’être remonté.
A mesure que les heures vont
s’écouler désormais, il va subir un
affaiblissement graduel et assez
rapide jusqu’à ce qu’on lui donne la
quantité de tours de clef qui lui est
nécessaire. Aussi est-il en route vers



le Sépulcre ; seulement, le désir
passionné qu’il a de me récupérer,
moi qui suis son lien, sa synovie, s’il
m’est permis de répéter ce mot
scientifique que j’ai appris de lui-
même, le retient encore aux environs
de nous. Comme il ne sent pas encore
sa santé trop mauvaise, il ne se
presse pas et guette un instant
favorable pour m’escamoter par
force ou par adresse… Rapprochez-
vous de moi, je vous prie, car voici le
brouillard qui monte, et l’on
n’aperçoit presque plus la lueur de
M. Goëtzi. Soyez sûrs que, dès qu’il
pourra s’approcher de nous sans être
aperçu, il se glissera dans le corps de



l’un de nos rameurs… Nous allons,
nous aussi, au Sépulcre. Soyez
tranquilles, cela ne nous allongera
pas considérablement ; c’est presque
notre chemin. Je sais par cœur les
détours du funèbre hôpital. Nous
pénétrerons jusqu’à la cellule
privative de M. Goëtzi, et… mais on
n’aperçoit plus du tout la lueur verte.
Attention !

– Eh quoi ! demandèrent à la fois
tous nos voyageurs dont la curiosité
était vivement excitée. Qu’alliez-
vous ajouter ?

– Chut ! fit l’ancienne Polly, qui mit
un doigt sur ses lèvres. Ecoutez !



Un clapotis suspect agitait l’eau
autour du bateau, dont le sillage
s’éclairait d’une pâle lumière.

– Dites-nous la chose à l’oreille !
supplia notre Anna.

L’ancienne Polly consentit. Elle était
vraiment bonne fille, quoiqu’elle n’en
eût pas l’air, sous les traits de
M. Goëtzi. Chacun s’approcha tour à
tour et reçut sa confidence
murmurée.

– Excellent ! s’écrièrent tous nos
voyageurs. Voilà une idée qui vaut de
l’or !

Vous souvenez-vous de l’éclat de rire
qu’avait entendu notre Anna au



débarcadère des Boompies, le soir de
son arrivée à Rotterdam ? Quelque
chose de semblable grinça dans l’air
et, au même instant, un des rameurs
fit un brusque haut-le-corps.

– Attention ! ordonna l’ex-Polly,
l’ennemi est dans la place ! Vous
n’avez qu’un moyen de me garder, et
ce que je vous dis là vous donne la
mesure de ma bonne foi : Placez-moi
de nouveau dans le cercueil de fer,
asseyez-vous dessus !

On n’eut pas plus tôt obéi à cette
loyale suggestion que le rameur
possédé fit un autre mouvement en
poussant un grand soupir. En même
temps, on entendit comme le bruit



d’un corps qui tombe dans l’eau.
M. Goëtzi, voyant le peu de succès de
son stratagème, s’en allait comme il
était venu.

Le reste de la nuit fut tranquille.

Il faisait jour quand ils passèrent à
Düsseldorf. Notre Anna chargea
Merry Bones d’aller jusque chez un
marchand d’instruments de musique
et d’y acheter un luth, qui servit,
malgré la circonstance, à charmer la
monotonie du trajet.

M. Goëtzi semblait avoir disparu. On
put rouvrir le cercueil de fer pour
donner de l’air à l’infortunée Polly.

A Cologne, on quitta le Rhin pour la



route de terre. Une chaise de voyage
fut louée. On traversa la Westphalie,
la Hesse, une partie de la Bavière et
l’on s’embarqua de nouveau à
Ratisbonne, mais cette fois sur le
Danube.

Aucun incident ne marqua le voyage
de Ratisbonne à Linz, de Linz à
Vienne, de Vienne à l’antique cité
magyare d’Ofen que nous appelons
Buda, et de Buda aux plaines de la
Basse-Hongrie.

Ce fut un matin, aux premiers rayons
du soleil, que notre Anna et ses
compagnons aperçurent, dans cette
gloire étincelante qui est la lumière
du ciel oriental, les tours trapues de



Peterwardein avant de découvrir les
profils enchantés de Belgrade. La vue
se perdait dans ces riantes
campagnes, tout embaumées par le
maïs en fleur, au milieu desquelles le
Danube passe, semblable à une mer.

Depuis Vienne, aucun signe n’avait
dénoncé la présence de M. Goëtzi,
mais l’ancienne Polly n’avait jamais
cessé de dire : « Il est là. » Et, en
effet, aux dernières heures du
voyage, on recommença de
l’apercevoir sur l’eau, toujours
flottant, les pieds en avant, et
enveloppé d’une bourre de brouillard
pâle.

Mais il était incomparablement plus



petit, et si maigre ! Et la brume livide
qui l’entourait oscillait comme si elle
eût été prête à s’évanouir.

A quelque distance de Belgrade,
M. Goëtzi se rapprocha du bord et
prit terre parmi les roseaux. Vous
eussiez dit un transparent flocon de
fumée.

– Il n’en peut plus, l’abominable
coquin ! dit l’ancienne Polly, qui se
frotta les mains de bon cœur.

C’était sur la rive chrétienne du
Danube que M. Goëtzi avait pris
terre, non loin de Semlin, dans le
bannat de Temesvar.

On le vit encore un instant au-delà



des roseaux, puis il se perdit dans la
haute verdure d’un champ de maïs.

– Abordons ! ordonna Polly qui était
désormais le chef de l’expédition.

La barque s’approcha aussitôt de la
rive. On descendit sur la berge, et
Polly, prenant la tête de la caravane,
se dirigea aussitôt vers la petite ville
de Semlin, qui est la première après
la frontière turque.

– Maintenant, dit-elle tout en
marchant avec rapidité, que mon
infâme séducteur est réduit à la
dernière extrémité et couché déjà
sans doute dans son auge de marbre
(car le Sépulcre est plus près de vous



que vous ne le pensez), maintenant
que nous n’avons plus à craindre son
espionnage, je puis vous fournir les
suprêmes explications. Nous
sommes arrivés au terme de notre
course. Si l’heure était propice, nous
verrions d’ici l’atmosphère spéciale
qui entoure et voile Sélène, la ville
morte, mais il est trop matin, et j’en
suis bien aise, car il nous faut le
temps de faire nos préparatifs. Vous
savez que les vampires partagent le
jour en vingt-quatre parties égales et
que leurs cadrans ont par
conséquent vingt-quatre heures. A la
vingt-troisième heure, c’est-à-dire à
onze heures avant midi, la



miséricorde de Dieu a permis que
leur puissance eût un temps d’arrêt
de soixante minutes, montre à la
main. C’est là leur grand secret, et je
m’expose, en le révélant, aux plus
abominables supplices. Mais je suis
prête à tout pour assurer ma
vengeance. Il est aux environs de huit
heures ; nous avons donc trois
heures devant nous pour acheter à
Semlin du charbon, un réchaud, des
flacons de sel anglais et un paquet de
bougies. Ne m’interrogez pas ; vous
verrez par vous-mêmes l’utilité de
ces divers objets. Il nous faut aussi
un chirurgien habile, et j’ai votre
affaire : M. Magnus Szegeli, le



praticien le plus instruit à dix lieues
à la ronde et qui ne demandera pas
mieux que de nous suivre, car il est
enragé contre les vampires.
Malheureusement, je ne peux pas
traiter cette affaire-là moi-même.

– Pourquoi ? demanda notre Anna.

– Parce que, demoiselle, M. Goëtzi lui
a bu deux jeunes personnes
charmantes qu’il adorait et qui
étaient toute sa famille. Or, comme je
porte la figure de M. Goëtzi, le
docteur Magnus ne manquerait pas
de me reconnaître, et vous sentez que
je ne lui inspirerais pas confiance.

Elle se détourna, incapable de



dissimuler sa répugnance, et
murmura :

– Malheureuse ! Est-ce que vous avez
goûté au sang de ces pauvres filles ?

– Demoiselle, répliqua Polly en
baissant les yeux, dans notre état, on
ne fait pas ce qu’on veut.

– Et trouviez-vous cela bon ?
demanda Edouard Barton curieux
comme tous les marins.

Pour la première fois peut-être, Elle
pensa à son fiancé avec orgueil.
Certes, William Radcliffe ne se serait
pas permis une question aussi
déplacée.



Semlin, qui est l’ancien château de
Malavilla, si souvent pris, perdu et
repris par les infidèles au Moyen
Age, garde encore les restes de la
forteresse, bâtie par Jean Hunyade.
Nos compagnons y achetèrent les
divers objets qui leur étaient
indispensables, et notre Anna eut
l’idée de se munir d’un dessinateur.
Elle songeait à tout. Il est fâcheux
que la photographie ne fût pas
encore inventée.

Le chirurgien esclavon Magnus
Szegeli demeurait auprès de l’école
israélite. Notre Anna entra seule
dans sa maison, pendant que Ned
Barton, Jack, Merry et aussi la



malheureuse Polly se livraient au
soin vulgaire de prendre leur repas
du matin.

Le docteur Magnus était encore un
jeune homme, quoiqu’il eût les
cheveux tout blancs. Sa figure,
ravagée par la douleur, racontait
pour ainsi dire la déplorable histoire
de ses deux filles. Au premier mot
qu’Elleprononça, et dès qu’il eut
compris qu’il s’agissait de combattre
les vampires, il saisit sa trousse et la
brandit avec tout l’enthousiasme que
donne l’espoir de la vengeance. Selon
l’avis de Polly, Elle l’engagea à
prendre aussi une de ces larges
cuillers de fer, destinées à servir le



potage, dans les maisons pauvres,
mais dont on aiguisa les bords.
L’usage de cet instrument vous sera
révélé en temps et lieu.

Il est bon de constater que le nombre
des jeunes filles dévorées par les
vampires aux environs immédiats de
leur couvent est beaucoup moins
considérable qu’on ne pourrait
l’imaginer. Pour ne point trop
soulever le pays, les vampires ont
arrêté entre eux que, dans un
périmètre de quinze lieues, ils ne
doivent commettre aucun dégât.
M. Goëtzi avait donc transgressé le
pacte en assouvissant sa soif au
détriment d’un habitant de Semlin,



ville prohibée, ainsi que
Peterwardein et Belgrade. En
conséquence, de peur d’être
réprimandé par les siens, il n’avait
pas osé enrôler les deux jeunes
demoiselles Szegeli parmi ses
esclaves, et, ayant préparé leurs
cadavres, il en avait fait de simples
objets d’art.

Quand notre Anna revint vers ses
compagnons , Elle trouva Polly
renfermée de nouveau dans le
cercueil de fer, précaution
doublement utile ; d’abord pour que
le chirurgien esclavon ne reconnût
point en elle M. Goëtzi, ensuite pour
épargner toute tentation de fuite ou



de trahison à l’infortunée fille dont
le repentir semblait sincère, il est
vrai, mais qui devait avoir pris, en
définitive, parmi ses anciens maîtres,
de bien funestes habitudes.

On partit à dix heures sonnant : la
vingt-deuxième heure aux horloges
du Sépulcre. Il faisait un temps
radieux. C’est ici le doux climat
d’Italie. Le degré de latitude qui
touche Semlin passe entre Venise et
Florence. Nos voyageurs allaient
silencieux et graves au travers des
champs de mil et de maïs, dont les
clôtures étaient faites de lauriers-
roses . Elle marchait la première,
suivie par Grey-Jack et Merry Bones



qui portaient le cercueil. Edouard S.
Barton, esq., chargé du sac de
charbon, du fourneau et du paquet de
bougies, venait ensuite. La marche
était fermée par M. Magnus dont le
chagrin ralentissait les pas. Ne
croyez pas que j’aie oublié le
peintre : il flânait à droite et à
gauche avec l’insouciance qui est
l’apanage des artistes.

Ordinairement, les phénomènes
surnaturels se produisent aux
environs de minuit, et à la faveur de
l’obscurité la plus complète. C’est en
cela, Mylady et vous, gentleman, je
vous prie de me permettre cette
observation, que le présent épisode,



rigoureusement historique, présente
un remarquable caractère
d’originalité. On était au milieu du
jour et le soleil dardait sur la nature
ses plus éblouissants rayons. Pas
d’escamotage possible.

A trois quarts de lieue de Semlin,
dans la direction de Peterwardein, le
paysage commença très brusquement
à changer d’aspect. On ne vit plus ni
lauriers-roses, ni cytises, ni seringas.
La grasse verdure des maïs en herbe
disparut. Le sol, tout à l’heure si
riche, prit une teinte terne, comme
s’il fût tombé récemment une averse
de cendres.

En même temps, le bleu du ciel se



voila de gris, et quelque chose que la
parole ne peut rendre, un écran
mélancolique se mit au-devant du
soleil.

Ces symptômes allèrent augmentant
avec une surprenante rapidité. Au
bout de cinq minutes, il sembla à nos
voyageurs qu’ils étaient séparés par
une distance énorme des objets qui
tout à l’heure les environnaient.

Ils se serrèrent instinctivement les
uns contre les autres, cherchant au
ciel le soleil qui s’était caché derrière
le mensonge de cette nuit.

– Allez toujours, dit Polly dans le
cercueil.



Et ils allèrent, les jambes amollies, la
tête incertaine, la poitrine oppressée
par un poids inconnu. Ils
chancelaient et s’entre-heurtaient.
Vous eussiez dit qu’une lourde
ivresse les avait saisis, ou plutôt que,
tous à la fois, ils avaient été frappés
de cécité.

Car ce qui les environnait, c’était la
nuit complète, impénétrable.

– Allez toujours ! dit la voix du
cercueil.

Ils allèrent. Y a-t-il quelque chose de
plus noir encore que la nuit ? Ce
quelque chose tomba autour d’eux,
froid comme un drap mortuaire.



Depuis longtemps, tout bruit
extérieur avait pris fin. La nature ne
respirait plus.

La voix du cercueil dit au milieu de
ce silence sans nom :

– Arrêtez-vous !

Ils obéirent, et tout aussitôt, auprès
d’eux, parmi eux, allais-je dire, tant
le son les enveloppa étroitement, une
cloche puissante, mais limpide
comme une note d’harmonica, tinta
lentement la vingt-troisième heure.

Au vingt-troisième coup, les
ténèbres se déchirèrent et le
Sépulcre apparut. Nos compagnons
étaient au centre même de la Ville-



Vampire.

Cette ville, superbe sous la
malédiction de Dieu, est appelée
Sélène, qui est le nom grec de la lune.
On sait que parmi les auteurs, il en
est qui assignent aux vampires la
lune pour patrie.

Ici, dans la ville décédée qui
environnait nos amis, tout manquait,
la vie, la couleur et le mouvement.
C’était une splendeur spectrale qui
s’imposait à l’esprit, dans le silence,
par les merveilles d’un décor inouï,
dont rien ne saurait dire les
mélancoliques richesses.

Commençons par l’édifice central,



situé au milieu d’une vaste place
circulaire, et figurez-vous une
rotonde immense où les ordres de
l’architecture antique
s’amoncelaient, l’un au-dessus de
l’autre selon de sauvages, mais
savantes fantaisies, mariés aux
audaces les plus étranges de
l’archaïsme assyrien, du rêve chinois
et du caprice hindou.

C’était un temple, une tour, une
Babel gigantesque bâtie en porphyre
pâle, teinté très délicatement de cette
nuance indécise qu’on appelle « vert
d’eau ». De grands blocs de cette
pierre, terne et à la fois translucide
comme l’ambre, se reliaient entre eux



par d’étroites soudures de marbre
noir. La première ordonnance qui
formait péristyle au-dessus du
perron circulaire de treize marches
était composée de colonnes
doriques, renflées comme celles du
temple de Paestum, mais dans une
proportion beaucoup plus large qui
produisait un sentiment de
cyclopéenne solidité. Entre les
colonnes apparaissaient des fenêtres
moresques aux cintres violemment
outrepassés.

La seconde ordonnance était ionique,
autant qu’on peut employer ces
désignations réservées à l’art pur
pour caractériser des formules



exagérées jusqu’à la barbarie. Elle
laissait voir des fenêtres tréflées. La
troisième cannelait ses colonnes
corinthiennes au-devant de murailles
qui rentraient, percées d’ogives
écrasées. La quatrième, composite,
mais fleurie de mille ornements
étrangers à la règle, abritait des
fenêtres en forme d’étoiles. La
cinquième, enfin, qui soutenait la
toiture en dôme plate comme une
patère renversée, et couronnée par
une autre coupe plus petite d’où
s’élançait une gerbe de flammes, ne
pouvait accepter aucun nom
technique : c’était une efflorescence
de colonnettes, de nervures, un



jaillissement de lianes nacrées,
jouant avec tous les styles, mentant à
tous les préceptes et défiant les
impossibilités de la féerie.

Mais ce qui donnait le caractère à
l’ensemble de cette colossale
chapelle en même temps grandiose et
frivole, magnifique, mais triste
jusqu’à navrer, c’était la saillie
démesurée des chapiteaux et de leurs
entablements. Le dorique évasait ses
frises et ses corniches, l’ionique
enflait et prolongeait ses volutes, le
corinthien et le composite
déroulaient leurs feuilles d’acanthe,
et enfin, l’ordre sans nom échevelait
ses végétations de telle sorte que le



tout formait une échelle d’abris
larges et profonds, disposés en
parasols, qui donnaient à l’ensemble
les profils d’une pagode.

Sous le péristyle, entre chaque paire
de colonnes, il y avait un tigre de
porphyre accroupi, la griffe sur le
cœur déchiré d’une jeune fille
couchée.

Et tout autour du perron, en dehors,
vingt-quatre piédestaux se
rangeaient, supportant aussi des
statues de jeunes filles toutes
admirablement belles, mais toutes
attaquées et domptées par l’outrage
d’un invisible ennemi.



Ces statues bordaient une large place
circulaire qui complétait le cœur de
la rosace, et sur laquelle s’ouvraient
les six squares ou rues composant la
Ville-Vampire.

Chacun de ces quartiers semblait
énorme, prolongeant à perte de vue
ses palais innombrables dont les
perspectives se perdaient dans une
brume d’opale. Ils étaient tous
différents mais dessinés selon de
savantes analogies qui procuraient à
l’œil la sensation d’un parallélisme
harmonieux.

Toutes ces livides magnificences
appartenaient à la mort. Pas un
mouvement, pas un bruit. Rien ne



respirait. L’éternel sommeil planait
jusque dans l’air où ne glissait aucun
souffle.

Ce qui frappait surtout, c’était la
grandeur de cette nécropole dont
nulle parole ne saurait exprimer la
terrible solitude.

Ici, rien, quoique la main de l’homme
apparût si puissamment dans ce
gigantesque amas de merveilles
architecturales. Rien ni personne,
pas une ombre le long de ces
blanches perspectives, ni sous ces
colonnades qui, de tous côtés,
fuyaient vers les lointains. Les fleurs
pâlies de tous ces parterres
dormaient sur leurs tiges qu’aucun



balancement n’agitait. Il n’y avait
pas jusqu’aux gerbes jaillissantes
des fontaines qui ne fussent figées en
l’air et suspendues par
l’enchantement d’un mystérieux
sommeil.

Vous savez que la monotonie,
découragement de la pensée, élargit
tout, même l’immensité. Le
crépuscule, limpide et froid comme
un regard de lune, frappait de tous
côtés à la fois la symétrique cohue de
ces monuments, tous bâtis de la
même pierre, demi-transparente et
incolore ; elle ne leur faisait point
d’ombre.

A travers ces majestés du silence et



de la mort, une idée de réveil se
glissait. Il y avait dans la débauche
de ces styles, dans la sauvage
promiscuité de ces arts, une saveur
d’orgie. L’orgie dormait. Que devait
être cette Babylone des sépulcres à
l’heure où l’orgie allait s’éveiller ?…

Les sons de la cloche de cristal
vibrèrent longtemps dans
l’atmosphère muette.

Nos voyageurs restaient frappés
d’étonnement. Pendant que notre
Anna essayait en vain de mesurer ces
effrayantes merveilles, Merry Bones
enfilait ses interjections celtiques et
Grey-Jack sondait la profondeur des
perspectives dans le vague espoir d’y



découvrir l’enseigne d’une taverne.
Le peintre avait saisi ses crayons. Le
docteur Magnus, pauvre père,
comptait d’un œil mouillé les statues
de jeunes filles.

– Allons ! allons ! dit Polly Bird,
dans le cercueil, il ne s’agit pas de
s’amuser aux bagatelles de la porte.
Nous n’avons bien juste que le
temps, marchons ! M. Goëtzi
demeure dans le quartier du Serpent.
En avant !

A l’entrée de chaque square, un
piédestal supportait l’image de
l’animal qui donnait son nom au
quartier. Merry Bones reprit la tête
de la troupe, et ayant trouvé la statue



du serpent, il s’engagea entre les
deux files de mausolées qu’elle
séparait. A partir de l’entrée, le
square allait s’élargissant. Ce fut ici
que la notion d’immensité envahit la
pensée de notre Anna qui voyait
rayonner de toutes parts des rues,
greffées sur d’autres rues tandis que
la voie principale plongeait dans de
vertigineuses profondeurs. Chaque
tombeau, vu de près, était un
monument considérable ; quelques-
uns, appartenant sans doute à des
membres de la nobility vampirale,
avaient les proportions d’un palais
de roi. Et il y en avait des centaines,
il y en avait des milliers !



Chaque mausolée portait un nom,
inscrit en lettres noires au-dessus de
son entrée principale. La plupart de
ces noms étaient inconnus, mais il
s’en trouvait quelques-uns parmi eux
dont la présence en ce lieu eût
expliqué bien des énigmes, posées
par l’histoire des âges écoulés et
aussi par celle du temps présent : des
noms d’avares maudits, de ceux-là
dont la richesse scandaleuse est la
misère de tout un peuple, des noms
de courtisanes, ruine obscène des
mœurs et des patrimoines, des noms
aussi de ceux-là que la poésie
imbécile et l’art esclave glorifient
sous le titre de conquérants parce



qu’ils ont écrasé la faiblesse sous la
force et cimenté leur atroce
renommée avec des larmes, de la
honte et du sang !

Plus d’une fois, en passant devant
quelqu’un de ces temples fastueux où
dormait un illustre fléau de
l’humanité, notre Anna voulut
s’approcher, mais la voix de Polly
Bird qui s’impatientait et tremblait
d’épouvante au fond du cercueil,
criait alors :

– Hâtons-nous ! Il y va de la vie et
nous n’avons que le temps !

On pressait le pas, mais la route
s’allongeait sans cesse. Les rues



succédaient aux rues, les tombeaux
aux tombeaux, et on allait toujours.
Pas une créature vivante ne fut
rencontrée dans cet interminable
trajet. Enfin Polly, qui reconnaissait
son chemin à travers les trous du
cercueil, dit tout à coup :

– Nous arrivons, tenez-moi bien, car
j’ai beau haïr mon maître, son cœur
m’attire comme l’aimant appelle le
fer et je fais malgré moi des efforts
pour me précipiter en lui.

On entendait, en effet, à l’intérieur
de la bière, les soubresauts de
l’infortunée qui se meurtrissait les
côtes contre les parois de fer.



– Halte ! fit-elle enfin. Nous sommes
arrivés, c’est ici !

M. Goëtzi, n’étant ni roi, ni dictateur,
ni tribun, ni philosophe humanitaire,
ni fondateur de crédits mobiliers, ni
baron Iscariote, ni baronne Phryné,
ne pouvait prétendre à faire partie de
l’aristocratie des vampires. C’était
un simple docteur, et encore, il
n’exerçait pas la médecine. Aussi
n’avait-il qu’un tombeau très
mesquin et qui inspirait presque de
la compassion si on le comparait aux
sépultures patriciennes. C’était une
pauvre chapelle de style grec
barbare, à peine plus grande que
Saint-Paul de Londres, et dont



l’architecture un peu parcimonieuse
ne comportait pas au-delà de quatre
ou cinq cents colonnes. Elle était
humiliée d’un côté par le mausolée
d’un Premier ministre prussien, et de
l’autre, écrasée par la cathédrale
d’une vieille coquine française dont
le métier était, est et sera de boire, à
Paris, le sang des imbéciles, fils de
croisés ou fils de vilains, sans
préférence aucune, pourvu qu’il y ait
de l’or dans les veines de ces divers
jocrisses.

Au centre de la façade, sur une table
de jaspe noir, le nom de M. Goëtzi
ressortait en lettres vert d’eau,
faiblement lumineuses, et ainsi



figuré : Гєωθєє.

Notre Anna regretta bien de n’avoir
pas sous la main William Radcliffe
qui était fort en grec comme un Turc.
Elle dut s’adresser au chirurgien
Magnus qui lui expliqua, malgré sa
douleur, que ce nom semblait formé
de deux racines distinctes dont l’une
déclinait le substantif terre, tandis
que l’autre conjuguait le verbe
bouillir.

– Volcan ! s’écria notre Anna. C’est
bien un nom de fléau !

Elle était fixée. William Radcliffe,
consulté plus tard, trouva le nom
boiteux et mal bâti.



– Ouvrez ! ordonnait cependant
Polly, qui se démenait dans le
cercueil, et entrez ! Une simple
minute de retard peut nous exposer
aux plus affreux malheurs.

On franchit le perron et le péristyle.
La grand-porte n’était pas fermée à
clef. On entra. L’intérieur du
tombeau présentait une vaste nef,
entourée d’un cloître régnant, au-
dessus duquel couraient deux étages
de galeries : le tout coiffé d’une
coupole byzantine. Les murs, les
pilastres, la voûte, tout était fait de
cette pierre ambrée que notre Anna
appelait « lunaire », et qui était semi-
transparente. Au-devant des



colonnes, un rang de statues très
rapprochées l’une de l’autre, et
représentant toutes des jeunes filles,
faisait cercle autour d’une conque de
porphyre qui tenait le centre exact de
la nef.

Ces jeunes filles étendaient vers la
conque leurs bras mollement
arrondis qui portaient une guirlande
sans fin.

Au-devant encore, un rang de
trépieds ninivites soutenait des
bassins d’albâtre où brûlait une
liqueur inconnue si pâle que la
flamme de l’esprit-de-vin eût semblé
vermeille auprès d’elle.



Dans la conque centrale, M. Goëtzi
était couché sur le dos avec ses deux
bras collés à ses flancs. Il était
réduit à rien, ce misérable, décharné,
défait et ridé comme un parchemin
humide qu’on aurait séché au soleil.

– O mon cher maître ! s’écria Polly
qui se livrait à d’extravagantes
contorsions dans sa boîte de fer, si je
n’étais pas prisonnière, avec quelle
joie j’irais à votre secours ! – mais
elle ajouta sans reprendre haleine : –
Allons, vous autres, pas de paresse !
arrachez-lui le cœur sans trop le
faire souffrir !

Je vous demande ici la permission
d’employer un mot tout à fait



choquant. Il est nécessité par la
circonstance. Rien ne pue comme un
vampire qui s’est mis à son aise dans
la liberté du chez soi. Malgré les
nombreuses cassolettes qui
brûlaient, M. Goëtzi, d’ailleurs
sérieusement incommodé, exhalait
une odeur si malignement fétide que
nos compagnons eussent risqué de
mourir par asphyxie sans les flacons
de sels anglais achetés à Semlin.
Voilà pourquoi la baronne Phryné
fait la fortune de tant de
parfumeurs !

Le docteur Magnus saisit sa trousse,
mais sa main tremblait
lamentablement, et vous ne



comprendrez la raison, quand je vous
aurai dit que le malheureux père
avait reconnu ses deux filles parmi
les statues.

– Allons ! allons ! répétait Polly,
chaque minute vaut un siècle.
Extirpez le cœur de mon infortuné
patron avec adresse et douceur !

Ma foi, Merry Bones n’était qu’un
Irlandais, mais aucune besogne ne
l’effrayait. Il arracha la trousse des
mains de M. Magnus et s’écria :

– Que le diable m’étouffe, si je ne me
tire pas comme il faut de cette
opération-là ! J’ai été garçon
boucher à Galway, en tout bien tout



honneur.

– Va, mon garçon ! fit la voix du
cercueil, travaille ferme, mais ne lui
fais pas de mal !

Merry Bones retroussa ses manches.
Notre Anna, solennellement émue,
s’était mise dans une position
commode pour bien voir. Edouard
Barton et Grey-Jack veillaient sur le
cercueil, qui menaçait à chaque
instant de s’ouvrir. Le docteur
Szegeli restait auprès de Merry
Bones pour diriger au moins
l’opération par ses conseils.

Le jeune peintre esclavon, assis sur
son pliant, jetait un croquis.



Je serais naturellement embarrassée
pour décrire en termes techniques le
travail chirurgical qui fut accompli.
Peut-être aussi cela sortirait-il des
convenances ; qu’il vous suffise de
savoir que M. Goëtzi garda ses yeux
ouverts et fixes tout le temps de
l’opération. Sa figure resta immobile,
ainsi que son corps réduit à un état
de maigreur pitoyable.

– Si on lui avait seulement donné
vingt-quatre heures, disait Polly, il
serait gras et frais, le cher patron.
Taillez ! taillez ! à fond ! ah ! je lui
étais bien attachée !

Quand on écarta la chemise du
patient, chacun put voir au côté



gauche de sa poitrine et à la hauteur
du cœur un petit pertuis rond du
diamètre d’un tuyau de plume et d’où
le sang vermeil s’écoulait goutte à
goutte. Au moment où ce mystérieux
mécanisme de la végétation
vampirale se montra à découvert, la
coupole devint sonore, les murailles,
le cloître, les galeries prirent une
voix. Ce fut une sorte de musique
plaintive et pâle comme la lumière
ambiante, comme les marbres de
l’édifice, comme des lueurs indécises
qui se mouraient dans les
cassolettes.

Merry Bones joua du scalpel en
conscience et prouva son talent



comme boucher. Mais, sous le
tranchant de l’acier, pas une larme de
sang ne jaillit. Evidemment, il n’y
avait de vif que le cœur lui-même ;
l’enveloppe était morte et sèche.
Polly dit :

– Attention, s’il vous plaît ! ma vie
est attachée à celle de mon patron
par un filet nerveux qu’il faut couper
avant de toucher au cœur. Vous
trouverez onze de ces filets dans le
péricarde : un pour chacun de mes
coaccessoires. Mon filet à moi est le
premier à droite, le voyez-vous ?

– Je le vois, répondit Merry Bones
qui le trancha délicatement.



L’ancienne Polly en reçut un tel choc
que le cercueil de fer sauta sur place.

Cependant, le cœur était
complètement à nu : plus rouge
qu’une cerise et dans un parfait état
de fraîcheur. Notre Anna, pressant
son flacon sous ses narines,
l’examinait curieusement. Jamais
Elle ne perdait une occasion de
s’instruire.

– Le réchaud est-il bien allumé ?
demanda Polly.

– Oui, répondirent Ned et Jack qui
s’étaient chargés de ce soin.

– Alors, adieu, patron ! Je vous
pleurerai longtemps… Enlevez !



Merry Bones prit des mains du
docteur Magnus la cuiller de fer
qu’on avait aiguisée pour cet objet,
et, la plongeant adroitement sous le
cœur, il retira ce viscère intact.

Les yeux de M. Goëtzi tournèrent
ternes.

La musique monumentale, qui était
la vibration des blocs de porphyre,
s’enfla comme un grand
gémissement.

– Et vite ! s’écria Polly, grillez,
brûlez le cœur de mon séducteur !
Mais surtout, n’en perdez pas les
cendres, car nous en aurons, je le
crains, grand besoin. Quelle heure



est-il ?

Notre Anna consulta sa montre qui
marquait midi moins le quart.

– Tout dépend de votre activité,
reprit Polly ; la route est longue d’ici
jusqu’au square du centre, et il n’y a
qu’une seule entrée. Chauffez !

On chauffa. Tout le monde se mit à
souffler le charbon dans le fourneau,
et sur ce brasier, on plaça le cœur du
vampire, qui bientôt pétilla et fuma.
La flamme le prit. Il brûlait comme
un plum-pudding arrosé de rhum. Et
pendant cela, le corps de M. Goëtzi
diminuait dans la conque et ses yeux,
animés d’un mouvement horrible,



roulaient, roulaient.

La cuiller devint rouge. Merry Bones
la tenait à l’aide de sa jaquette
mouillée et pliée en quelques
doubles. Et les autres soufflaient,
excités par la voix du cercueil.

Le cœur tomba en charbons. Ce qui
restait de M. Goëtzi dans la conque
était un tout mince résidu de matière
transparente au travers de quoi on
distinguait des petites choses
mortes : un perroquet, un chien, une
femme chauve, un aubergiste barbu
et un garçonnet qui avait un cerceau.

La musique livide avait cessé de se
faire entendre, la froide flamme des



cassolettes expirait, les statues de
jeunes filles, tombant de leurs
piédestaux sans bruit, s’étaient
couchées dans la poussière de
porphyre qui formait le sol, et tout
autour de la voûte, le grand coucou
noir de l’horloge hollandaise planait
en rond, agitant ses ailes
silencieuses.

– L’affaire est faite, dit Polly, qui
redevenait bien tranquille au fond du
cercueil. J’ai eu un moment de
vertige, mais c’est passé. Il s’agit
maintenant de sortir d’ici. Vous
n’êtes pas sans avoir entendu parler
du docteur Samuel Hahnemann, qui
inventa la doctrine homéopathique.



Quand je me porte bien, je ne crois
pas beaucoup à la médecine, mais il
est sûr et certain que le meilleur
remède contre le vampire, c’est la
cendre du vampire. Prenez deux ou
trois pincées de celle du patron pour
vous en servir à l’occasion et gardez
le reste au fond de la cuiller. Quelle
heure avons-nous ?

– Midi moins quatre minutes, fut-il
répondu.

– En avant ! Et jouons des jambes !
Emportez-moi !

Ils sortirent aussitôt du monument,
laissant le fourneau, désormais
inutile, et ce qui restait du sac de



charbon. Edouard S. Barton et le
peintre esclavon portaient le cercueil
de fer, parce que Merry Bones était
chargé de protéger la retraite au
moyen de la cuiller à potage où
étaient les cendres du cœur de
M. Goëtzi. Ne souriez pas : vous allez
bientôt voir la puissance
extraordinaire de ce médicament.

Quant au docteur Magnus Szegeli, le
malheureux père avait entrepris
d’emporter les statues de ses deux
filles. Ne pouvant y réussir, parce
qu’elles étaient trop lourdes, il se
rejeta sur le résidu de M. Goëtzi et
s’en empara pour le piétiner à loisir
dans son cabinet et lui faire subir les



plus honteux outrages. Elle n’avait
pas le courage de blâmer cette
vengeance puérile, mais légitime.

Ils sortirent. Au-dehors, tout était
comme précédemment immobile et
muet, mais quelque chose avait
changé dans la teinte uniforme des
lugubres et splendides perspectives.
De même que l’approche de l’aurore
éveille déjà la nuit, jetant parmi les
ténèbres de mystérieuses lueurs, de
même, au milieu de ces blêmes
énormités, la couleur essayait de
naître. Il y avait du rouge, un peu,
dans les profondeurs de
l’atmosphère pallide, et le silence
confusément murmurait…



Nos compagnons allaient à pleine
course dans les rues de Sélène,
incessamment pressés par les
exhortations de Polly, qui, du fond
de son cercueil, s’essoufflait à crier
comme des jockeys d’Epsom. Et
vraiment, on pouvait voir déjà
qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Le
murmure, épandu parmi le silence,
augmentait ; les lueurs, colorées d’un
rouge vague, croissaient en intensité,
et le bruit des ailes du grand coucou
noir, qui planait au-dessus de la
caravane en décrivant des cercles,
commençait à se faire entendre.

Au moment où nos amis arrivaient
au passage marqué par la statue du



Serpent, cet animal de porphyre,
magnifique en ses proportions, se
prit à onduler avec lenteur, en même
temps que ses anneaux demi-
diaphanes, et jusque-là décolorés,
prenaient une teinte verte d’une
indicible richesse.

Juste à cette même seconde, un
grondement vaste, partant du dôme
principal, emplit l’espace par une
série de vibrations balancées, et
toutes ces pâleurs immobiles, qui
étageaient jusqu’à perte de vue les
places de la ville trépassées, prirent
vie : une vie verte d’une intensité
crue et violente, dans laquelle les
lignes précédemment noires



marquant les jointures des pierres
traçaient, en prenant une teinte
écarlate, de longs zigzags de feu…

C’était superbe, mais horrible et ces
grandeurs sinistres, assombrissant et
réchauffant leurs horizons sans
limites, submergeaient la pensée
dans une mer d’épouvantements.
Polly disait :

– Pressez le pas ! courez ! fuyez votre
mort qui va sonner ! Quelle heure
avez-vous ?

– Midi moins une minute.

– Courez ! courez après votre vie !

Ils couraient, haletants, chancelants,



baignés de cette sueur glacée que la
fièvre fait ruisseler sur le corps
brûlant. Ils étaient au milieu de la
place centrale quand la cloche de
cristal ébranlée jeta le premier coup
de la vingt-quatrième heure. L’oiseau
noir battit des ailes et lança dans les
airs un triomphant « coucou ». Du
haut en bas de la grande église, les
fenêtres ouvertes laissèrent passer
des lueurs de fournaise qui
semblèrent embraser de proche en
proche l’air tout entier, tandis que le
vert foncé des murailles et des
colonnes se quadrillait de lignes de
feu.

Alors les jeunes filles du péristyle se



tordirent en criant sous la griffe des
tigres ; les statues prirent des poses
lascives sur leurs piédestaux
illuminés.

Le sombre et le brillant, la nuit et le
jour, le gracieux et le terrible étaient
mêlés là-dedans et confondus en
d’infernales promiscuités. Ce n’était
plus même un rêve ni un cauchemar,
ni une hallucination : c’était la
débauche de toutes ces choses
réunies, leur bataille et leur tempête.
Et la cloche de cristal continuait de
sonner. Et, après chaque coup,
l’oiseau noir jetait son cri, qui allait
grandissant, à mesure que l’espace
plus ardent couvrait de lueurs plus



étranges toutes ces architectures
prodigieuses où le feu servait de
ciment à des blocs d’émeraude.

Au douzième coup, le paquet de
flammes sculptées qui était dans la
coupe terminale, au sommet du
dôme, s’alluma, soufflé et attisé par
l’oiseau noir avec le vent de ses ailes.

Toutes les portes des mausolées
s’ouvrirent…

Nos compagnons, courant à perdre
haleine, ne savaient par où sortir de
cette place entourée d’issues
uniformes, et Polly Bird, affolée par
la terreur, leur criait toujours :
« Courez ! allez ! hâtez-vous ! », sans



songer à leur donner les indications
nécessaires. Ils tournaient à toute
vitesse, épuisés déjà et perdant
haleine dans ce cercle fatal, ne
sachant pas qu’ils n’avançaient plus
et foulant dix fois de suite la même
trace circulaire.

– Par la voie du Noctillion ! cria
enfin Polly ; la porte est au bout !
Courez, par l’enfer et le ciel ! votre
vie ne tient plus qu’à un fil !

Ils se précipitèrent aussitôt dans l’un
des six grands squares formant la
rosace, celui qui était marqué par
une statue de chauve-souris. Les
quatre autres, dont nous n’avons pas
parlé, avaient pour signes une



araignée, un vautour, un chat et une
sangsue. Je dois dire que Ned Barton
et surtout Grey-Jack avaient bonne
envie de lâcher le cercueil de fer qui
retardait la rapidité de leur course ;
mais comment sortir sans lui de cet
abominable labyrinthe ? On
n’apercevait aucune issue.

Et cependant, la cloche de cristal
arrivait à tinter ses derniers coups.
De toutes parts le mouvement
succédait à l’immobilité, le bruit au
silence. Par toutes les portes
ouvertes, on voyait l’intérieur des
mausolées, dont les habitants se
dressaient hors de leurs conques et
faisaient leur toilette.



Quelques-uns même déjà
paraissaient sur les seuils : des
hommes de haute taille, mais pour la
plupart efféminés, des femmes, au
contraire, à la stature puissante et
hardie, tous, les femmes et les
hommes, pétris d’une matière verte,
jaspée de rouge sombre, avec des
yeux jaunes rayonnants et des lèvres
qui pétillaient en brûlant comme les
charbons sous le soufflet de forge.
Sur leurs épaules, de longs voiles de
pourpre flottaient, et il était facile de
voir aux lueurs toujours plus
violentes qui incendiaient l’espace,
que chacun d’eux avait au côté
gauche de la poitrine, à l’endroit du



cœur, une piqûre saignante où la
gouttelette de vermillon tremblait.

N’étaient-ils pas encore bien éveillés
ou quelque protection couvrait-elle
nos fugitifs ? Aucune de ces
effrayantes créatures ne les avait
encore aperçus, quoique rien
n’abritât leur course. Polly Bird
n’osait plus parler dans le cercueil de
peur d’attirer l’attention. Notre Anna
recommandait son âme à Dieu parce
qu’elle sentait bien que ses pauvres
jambes harassées allaient lui refuser
service. Ned n’était pas de bonne
humeur ; Grey-Jack, quoique Anglais
du Centre, avait la chair de poule et
Merry Bones lui-même trouvait le



temps long.

– Courage ! dit tout bas Polly Bird
qui les voyait faiblir. Un dernier
effort ! Nous sommes tout près de la
tombe du concierge. Il suffira de lui
jeter dans les yeux un peu de cendre
de mon défunt séducteur et nous
passerons. Courage !

Mais à l’instant où l’oiseau noir,
perché maintenant, les ailes
déployées, au milieu des flammes du
bol de punch qui couronnait le grand
dôme, lançait son dernier « coucou »,
après le dernier tintement de la
cloche de cristal, un cri lointain se fit
entendre, suivi d’un son de cor.



Puis avec une vélocité magique, les
cris gagnèrent de proche en proche,
les sons de trompe aussi, à ce point
qu’avant une seconde écoulée, nos
fugitifs furent enveloppés dans une
vaste clameur au-dessus de laquelle
éclatait la voix des cors. Les cris
parlaient une langue inconnue, les
cors sonnaient une fanfare dont
aucune parole ne saurait dire les
déchirantes sonorités. En même
temps, aux quatre aires des vents,
des tambours invisibles battirent la
générale et la cloche de cristal tinta
le tocsin.

– Nous sommes à deux pas de la
porte ! dit Polly Bird. Ils crient :



« Sépulture violée ! mort de
vampire ! » Mais c’est égal : un coup
de collier et nous voilà dehors !

C’était vrai. Nos fugitifs pouvaient
voir déjà la haute muraille de
porphyre, ceinture merveilleuse de
tant de merveilles, et la voûte
profonde, étroite, basse, qui seule
donnait entrée dans l’immense cité.
Ils avaient dû passer sous cette voûte
à leur arrivée, mais ils n’en gardaient
point souvenir.

Et comme ils avaient dépassé déjà
les derniers mausolées, il n’y avait
personne entre eux et la porte grande
ouverte, au-delà de laquelle était la
nuit.



Mais les clameurs, les fanfares, la
générale et le tocsin, mêlés à des
bruits de toute sorte, se gonflaient et
montaient comme une marée
d’assourdissants fracas, et tout à
coup, une innombrable cohue
d’hommes, de femmes, d’animaux à
quatre pattes, de reptiles, d’oiseaux
uniformément verts et rouges avec
des yeux jaunes, se rua dans la
grande voie par toutes les issues et
l’encombra en un clin d’œil.

– A mort ! à mort ! concierge, fermez
la porte ! baissez la herse, levez le
pont ! lâchez les dogues ! les lions !
les tigres ! les crocodiles et les
serpents ! Viol de sépulture ! mort de



vampire ! Il faut du sang, du sang, du
sang !

Il y eut quelque chose d’étonnant.
Aucun mouvement ne répondit, du
côté de la porte, aux vociférations de
la cohue. Le concierge ne se montra
point. La herse demeura suspendue
et le pont-levis resta baissé. On ne
vit ni dogues, ni tigres, ni crocodiles,
ni serpents. Si vous voulez le
permettre, je vais vous expliquer cela
tout de suite. La charge si importante
de concierge de la porte unique était
tenue à tour de rôle pendant vingt-
quatre heures par chacun des
habitants de Sélène. C’était
aujourd’hui le jour de M. Goëtzi, et,



comme il avait la réputation d’un
vampire très exact, son prédécesseur
s’était retiré au premier coup de la
vingt-quatrième heure.

Il eut tort, et je pense qu’il reçut une
punition pour sa négligence.

Voilà pourquoi nos fugitifs n’avaient
personne pour barrer leur retraite ;
mais, grand Dieu ! leur position n’en
était pas moins précaire. Le flot des
assaillants, tumultueux et furieux,
montait avec une rapidité croissante.
Déjà il débordait à droite et à gauche
quand la voix du cercueil cria :

– Attention, Merry Bones ! prends
garde à toi !



Le brave Irlandais se retourna, et
l’haleine d’un grand coquin vert qui
courait sur ses talons la gueule
béante lui brûla le visage, pendant
que deux chiens monstrueux
sautaient pour le happer à la gorge et
que divers reptiles se glissaient entre
ses jambes en sifflant.

Le moment était d’autant plus
critique qu’au même instant, sur les
deux flancs, la foule débordait
jappant, coassant, aboyant, rugissant
et criant : A mort ! à mort ! tandis
que nos fugitifs, excités par la voix
du cercueil, prenaient décidément le
mors aux dents.

Merry Bones ne s’arrêta que le quart



d’une seconde, mais cela suffit pour
le séparer du gros de ses
compagnons qui franchirent la voûte
et le laissèrent tout seul dans la ville
de Sélène.

Elle n’eût jamais consenti
volontairement à laisser même un
Irlandais à la merci de si cruels
ennemis ; mais Polly pressait la fuite
comme une enragée, sachant le sort
qui l’attendait si elle était reprise (et
nous verrons d’ailleurs qu’elle avait
d’ambitieux projets, en qualité
d’unique héritière de M. Goëtzi).
Edouard Barton et Grey-Jack,
obéissant à sa voix, passèrent la
voûte et le pont-levis en courant



comme des lièvres.

Anna les suivit sans savoir qu’elle
était sauvée, ou du moins hors de la
ville maudite.

Elle se retourna seulement sur l’autre
bord des douves et put jeter un
dernier regard, par l’ouverture de la
voûte, à l’infernal et magnifique
spectacle qu’un si petit nombre de
mortels a été à même de contempler
dans la succession des âges. Certes,
tout intrépide qu’Elle était par
nature, Elle ne regrettait pas l’heure
redoutable qu’Elle venait de vivre
parmi ces fantastiques terreurs, mais
de larges éblouissements restaient
dans sa pensée et, suivant l’instinct



de son tempérament poétique, Elle
gardait l’impression de ces miracles,
dus à une autre puissance que celle
de Dieu. Le moment du réveil
surtout, la minute où la sépulcrale
féerie avait revêtu les violentes
couleurs de l’orgie, lui laissait un
souvenir vif comme une blessure.

Le trou percé par la voûte, dans la
noire épaisseur du rempart, la lui
montra encore une fois : l’orgie,
bondissant et se roulant dans un
océan de lumière verte et rouge ; et
par-delà les mouvements confus de
la populace ivre de rage, Elle revit,
comme en un rêve déjà lointain, la
perspective infinie des tombeaux, les



dômes, les colonnades perdues en
étincelants propylées…

Et comme le pauvre Merry Bones
était maintenant noyé au plus
profond de la cohue, Elle ne l’aperçut
point.

– Dieu soit loué, dit-Elle, nous avons
évité un grand péril !

– En avant ! en avant ! répondit
Polly ; nous n’en sommes pas encore
à nous féliciter. Il sera temps de
remercier Dieu quand nous aurons
traversé la ceinture de ténèbres et
que nous verrons devant nous les
clochers de Semlin !

J’ai à peine besoin d’ajouter qu’en



quittant la voûte, nos compagnons
étaient rentrés dans la nuit qui
entoure Sélène de tous côtés comme
une impénétrable banlieue.

Ils poursuivirent leur marche, et ceux
qui, par impossible, pensèrent à
Merry Bones, se gardèrent bien de
prononcer son nom.

Nous autres, nous allons nous
occuper de lui.

Il fut d’abord un peu étonné et même
contrarié de l’assaut furibond que lui
livraient les vampires, car il les
croyait encore loin de lui. On est
sujet à ces mécomptes quand on
combat des créatures extra-



naturelles. Habituellement, elles
possèdent une agilité et une
souplesse de beaucoup supérieures à
celles des humains.

L’étonnement de Merry Bones ne
l’empêcha pourtant pas de planter
son crâne dans l’estomac du grand
coquin qui le brûlait de son haleine,
mais, à travers le matelas de ses
cheveux, il ressentit de ce choc une
impression de froid si désagréable,
qu’il se promit de ne plus toucher à
de pareilles bêtes qu’avec le pied, et
pourtant, il n’était pas fier. Malgré
sa belle apparence de jaspe, la
poitrine du grand coquin était
flasque et glacée comme le ventre



d’un poisson.

Le coup de tête avait été bon,
néanmoins, et le grand coquin, lancé
à travers la presse, n’était tombé
qu’après avoir renversé une demi-
douzaine de monstres sur son
passage à reculons. Cela fit un peu de
place autour de Merry Bones, qui put
regarder derrière lui. Une muraille
hurlante et mouvante le séparait déjà
de ses compagnons ; il se vit
débordé, entouré, abandonné.

– Voilà bien comme sont les
Anglais ! se dit-il, rendu injuste par
son malheur à l’égard de la plus
civilisée des nations. Mais peut-être
ont-ils eu assez de bon sens pour



comprendre qu’un Irlandais se tire
toujours d’affaire !

Et il se mit à ruer un moulinet si
roide et si dru que la vampirerie vit
des milliards de chandelles. Il n’y
avait personne pour jouir de ce
surprenant spectacle : un simple
domestique tenant en échec une
émeute, composée de tous les
vampires de la terre, parvenus au
plus extrême degré de la fureur. C’est
invraisemblable, je ne dis pas non,
mais rigoureusement vrai. Et même,
Merry Bones, en les assommant, leur
chantait des chansons de pays qui
n’avaient ni queue ni tête, et leur
lançait des plaisanteries de mauvais



goût, qu’il faut pardonner à sa
mauvaise éducation.

Mais soyons justes, ils étaient trop !
Il en venait, il en venait ! Les chiens
surtout se montraient enragés, les
oiseaux y mettaient un acharnement
intolérable, et quand les araignées
s’en mêlèrent ainsi que les fétides
chauves-souris, Merry Bones perdit
patience. Ce n’est pas que les maîtres
vampires soient très nombreux ;
heureusement, non : sans cela, le
monde mourrait exsangue ; mais,
outre qu’ils ont leurs doubles,
chacun d’eux traîne après soi ses
accessoires ou annexes qui peuvent
se redoubler aussi. Tel vampire



appartenant à la grande banque ou à
la noblesse entretient jusqu’à des
centaines de clients et ceux de la
« gentry » n’en ont jamais moins
d’une cinquantaine. Cela donne, pour
la ville de Sélène, une population à
coulisses, qui peut rentrer en elle-
même comme les tuyaux d’une
longue vue ou les diverses parties
d’une canne à pêche. C’est fatigant.
D’autant plus qu’on a beau faucher
cet abominable pré, vivant et
grouillant, rien n’y fait.

Arriva un moment où le pauvre
Merry Bones fut sérieusement
embarrassé. Il avait deux chiens à
chaque jambe, trois araignées dans le



dos, une chauve-souris sous l’une et
l’autre aisselle et plusieurs
douzaines de sangsues çà et là.
Quatre grands vautours se
disputaient ses yeux, et en même
temps, les hommes verts lui
portaient des coups vigoureux avec
toute sorte d’armes. Il y avait de quoi
incommoder le garçon le plus brave.

Tout à coup, il se frappa le front ;
une idée lui poussait. Il avait posé la
cuiller à potage entre ses jambes
pour garder la liberté de ses deux
mains. Vous n’avez pas oublié
qu’elle contenait les cendres du cœur
de feu M. Goëtzi. Merry Bones se
souvint que Polly avait préconisé



vivement les vertus de cette cendre.
Désirant voir un peu ce qu’il en était,
il marcha sur les mains pour secouer
la vermine qui le gênait et joua des
talons à la ronde si héroïquement
qu’il fit reculer ses persécuteurs de
quelques semelles.

Ayant ainsi du champ, il releva la
cuiller et la mit sous le nez du
premier homme vert qui se
rapprocha de lui. L’effet fut
satisfaisant. L’homme vert fit
aussitôt explosion, car je pense
qu’on peut appeler ainsi un
éternuement qui disloque le sujet et
met en pièces jusqu’à ses vêtements,
sans parler des dégâts occasionnés à



la ronde. Ce résultat causa à Merry
Bones une des surprises les plus
agréables qu’il eût éprouvées en sa
vie. Il enfila aussitôt tous les jurons
connus dans l’ouest de l’Irlande, et
plantant le manche de la cuiller dans
ses cheveux où elle se tint ferme
comme un clou piqué dans du bois
de chêne, il exécuta avec entrain les
principales figures du Lilliburo,
danse nationale. Après quoi, il fit
signe qu’il voulait parler :

– Tas de couleuvres, dit-il,
comprenez-vous l’irlandais ? Si vous
voulez me laisser tranquille, je
consens à ne pas vous exterminer
tous jusqu’au dernier, mais si vous



continuez à m’impatienter…

Il fut interrompu par de perçantes
clameurs, voix d’hommes,
glapissements de femmes,
hurlements de chiens, cris d’oiseaux,
sifflements de reptiles et huées de
noctilopes. Tous ces tapages
disaient :

– Tu es notre prisonnier, on a fermé
la porte, baissé la herse, levé le pont.
Si nous ne pouvons te vaincre par la
force, la famine te tuera et nous
donnerons ton sang à nos pourceaux.

Justement, le pauvre Merry Bones
commençait à se sentir en appétit. La
pensée de mourir de faim fit naître



en lui une légitime colère.

– C’est ce que nous allons voir, cent
diables et demi ! s’écria-t-il en
retroussant ses manches.

Et, reprenant sa cuiller magique, il
marcha résolument vers la porte de
sortie.

Personne ne l’empêcha de passer. La
cohue se tenait à distance en riant
d’un air goguenard.

En arrivant à la porte, le pauvre
Merry Bones la trouva, en effet, close
et barricadée. Il essaya de la secouer,
mais il eût plutôt fait d’ébranler les
tours de l’abbaye de Westminster.
Désappointé par ce contretemps, il



resta un petit instant indécis, et la
canaille de rire à gorge déployée en
contemplant son embarras.

– Rira bien qui rira le dernier !
gronda Merry Bones qui se grattait
les deux oreilles jusqu’au sang pour
avoir une idée.

La canaille lui répondit à distance :

– Vilain mendiant, tu mourras de
faim ! de faim ! de faim !

– De faim ! de faim ! répéta Merry en
les contrefaisant.

Et, voulant les railler par un geste
usité dans le bas peuple, il eut un
mouvement si malheureux que la



cuiller à potage se retourna, versant
à terre la cendre du cœur de feu
M. Goëtzi.

Un hurlement de triomphe, poussé
par les vampires, célébra cet accident
dont les conséquences pouvaient être
incalculables, et l’horrible foule
s’ébranla de nouveau furieusement.
Merry Bones ne fut pas sans être un
peu déconcerté tout d’abord, mais il
tapota trois petits coups sur son
front et dit en clignant de l’œil à
l’irlandaise :

– Voilà l’idée qui pousse ! Attendez
voir, on va rire !

La cendre était tombée au ras de la



porte, qui était en acier fondu.
Pendant que la cohue se rapprochait
en tumulte, Merry Bones, grattant le
sol, ramassa ce qu’il put de la poudre
au fond de sa cuiller et mit le reste en
petit tas. Puis il se retourna. Il était
temps. La meute entière,
quadrupèdes, bipèdes, oiseaux,
ophidiens, se ruait sur lui avec
ensemble. Il choisit dans la mêlée
une belle coquine à chignon blond,
qui empestait la parfumerie, et la
saisit par la nuque à poignée. Cela
fut si rapide que personne ne put
l’empêcher, et c’est à peine si une
malédiction eut le temps de passer
entre les lèvres embrasées de la



virago.

Merry Bones, malgré les morsures,
les piqûres, les coups d’aile et
d’assommoir, la courba d’un bras
puissant jusqu’à ce que sa bouche
touchât le petit tas de cendre. Vous
avez déjà une idée de la violence de
ce produit, puisque son odeur seule
avait fait éclater un vampire.
Aussitôt que les lèvres de feu de la
courtisane entrèrent en contact avec
la cendre, il y eut, non pas une
explosion, cette fois, mais une
éruption, comme celle du Vésuve ou
de l’Etna. La porte d’acier fut enlevée
et portée à une distance incroyable,
la herse brisée en mille pièces, la



muraille réduite en morceaux qui
auraient pu servir de macadam. Et,
par un effet assez curieux, le pont-
levis, restant intact, eut seulement
ses chaînes brisées et tomba
d’aplomb à sa place ordinaire au-
dessus de la douve, tout exprès pour
donner passage au pauvre Merry
Bones.

Vous parlerai-je des dégâts produits
dans la cohue ? Non : vous pouvez
bien les imaginer. Qu’il vous suffise
de savoir que Merry Bones n’eut
qu’un certain nombre d’écorchures
insignifiantes, quelques contusions
et environ les deux tiers de sa laine
brûlés. Il comptait justement se faire



tailler les cheveux le lendemain, et
cela lui en épargna la peine.

– Hein ! cadets ! dit-il en regardant le
hachis de vampires qui l’entourait, la
farce est bonne ! Portez-vous bien.

Et il traversa le pont en se tenant les
côtes à force de rire.

Malgré ce brillant succès, le pauvre
Merry Bones n’était pas au bout de
ses peines. Une fois le pont franchi,
c’était la nuit, la grande nuit,
opaque, impénétrable. Merry Bones
s’éloigna d’abord à toutes jambes,
mais au bout de quelques pas,
surpris de n’entendre aucun bruit, il
se retourna et ne vit rien.



C’étaient des ténèbres complètes et
un silence absolu. Le seul fait de
s’être retourné avait suffi pour
égarer Merry Bones qui se mit à
marcher au hasard, oppressé par des
terreurs inconnues. Il aurait dû aller
droit devant lui, c’est bien certain,
mais les gens de son pays ont dans la
tête une girouette. Tout d’un coup, et
sans raison, il tournait à droite,
sollicité par une lubie qui passait, et
puis, l’instant d’après, il se figurait
qu’il revenait sur Sélène et tournait à
gauche. De cette manière, on ne fait
pas beaucoup de bon chemin.

C’était le cas du pauvre Merry Bones,
qui n’avançait guère. Au bout d’une



heure, et comme il changeait de
direction pour la vingt et unième fois
peut-être, il se heurta contre un
homme qui le croisait à angle droit.

– Malavisé !

– Brutal !

– Tiens ! Grey-Jack !

– Demoiselle ! demoiselle ! ce
fainéant de Merry Bones n’est pas
mort !

Telles furent les paroles échangées.
Presque au même instant, une lueur
se fit dans la nuit et notre Anna
parut, tenant à la main une bougie
qui éclaira Ned, Jack et le cercueil de



fer. Ils avaient perdu le docteur
Magnus et le jeune artiste esclavon,
personnages de second ordre dont
vous devinerez aisément le sort final,
quand vous saurez que la nuit était
pleine de vampires altérés de
vengeance qui cherchaient quelqu’un
à dévorer.

Notre Anna et sa suite étaient égarés
tout comme Merry Bones. Vous
demanderez peut-être comment cela
se faisait, puisqu’ils avaient avec eux
Polly Bird, ancien double de
M. Goëtzi, et qui devait être familière
avec toutes ces diableries. Je vous
répondrais que cette malheureuse
avait éprouvé un très grave



ébranlement lors de la section du
filet mystique qui la reliait à son
séducteur et maître. De telles
opérations ne se peuvent subir sans
que la santé générale en soit
sensiblement affectée. Les
événements subséquents, si
terriblement dramatiques, avaient
achevé d’épuiser ses forces, d’autant
que l’air n’était pas bon à l’intérieur
du cercueil. En conséquence de ces
causes réunies, l’ancienne Polly
s’était endormie dans sa boîte, et
tous les efforts tentés, depuis lors,
pour l’éveiller, étaient restés vains.

On prit un instant de repos pour
tenir conseil. Merry Bones, mettant à



profit ce loisir, secoua ce qui lui
restait de cheveux et ses vêtements
où s’étaient collés de nombreux
lambeaux de vampires. Notre Anna
examina curieusement ces débris au
point de vue de l’histoire naturelle.
Voici le résultat de ses observations :
selon Elle, la chair de vampire a une
densité très faible. Elle est molle et
même un peu gluante. Elle répand
dans les ténèbres un rayonnement
phosphorescent d’un vert pâle. Au
jour, elle est, au contraire, d’un vert
foncé, jaspé de rouge noir. Il n’y a
point de petits détails pour la
science. Je vous donne, du reste, ces
renseignements pour le prix qu’ils



m’ont coûté.

L’avis unanime du conseil fut qu’il
fallait percer par tous les moyens
possibles cette croûte d’obscurité.
Au jugé, il devait être à peu près
deux heures après midi ; par
conséquent, en arrivant aux
frontières de la nuit factice, on
trouverait encore le plein jour. Merry
Bones reprit sa place à la tête de la
colonne, et le départ fut ordonné.

Après une marche longue et
monotone, un cri d’allégresse
s’échappa de toutes les poitrines :

– La lumière !

Ce n’était encore qu’un faible



crépuscule ; mais quelle joie
d’apercevoir même confusément
quelque chose qui ressemblait à une
clarté ! Nos amis allaient précipiter
leur marche lorsqu’ils s’arrêtèrent
soudain, glacés par la terreur. Des
nuances verdâtres avaient tout à
coup traversé l’atmosphère ; en
même temps, un bruit sourd, pareil
au retentissement d’une troupe de
cavaliers, se fit ouïr et de longues
files d’ombres livides glissèrent à
droite et à gauche :

– Les vampires ! les vampires !

C’était trop vrai ! Tout ce qui restait
de valide dans Sélène avait sellé qui
son dogue, qui son lion, qui son



tigre, et cette monstrueuse cavalerie
enveloppait déjà nos infortunés
compagnons, pendant que d’autres
scélérats, montés sur des chauves-
souris d’espèces variées, arrivaient
par air en faisant claquer les ailes
membraneuses de leurs coursiers.
Plus d’espoir ! Merry Bones avait
perdu sa fameuse cuiller en chemin.
C’était la fin de l’histoire.

Mais, précisément à cette heure
d’agonie, au moment où les
sanguinaires cohortes se ruaient de
tous côtés sur nos amis, une musique
céleste se fit entendre dans
l’éloignement. Et, dois-je le dire ?
l’obscurité se mit à reculer devant



cette harmonie enchantée qui
semblait apporter avec elle la bien-
aimée lumière du jour. La horde des
vampires, un instant étonnée et
indécise, s’enfuit bientôt en hurlant,
comme cent démons sont mis en
déroute par l’approche d’un seul
ange.

C’était bien un ange qui venait.

Comme les anges, ces êtres adorables
n’ont qu’à paraître pour accomplir
des miracles. Il n’est pas même
besoin qu’ils y pensent ou qu’ils le
veuillent : leur bienheureuse
présence suffit.

Le très honorable Arthur *** (celui



que nous appelions dans une autre
contrée et avec tant de raisons
« l’inconnu comparable à un dieu ! »)
n’était pas venu dans les plaines de
la Serbie pour protéger notre Anna et
ses compagnons. Comme en
Hollande, naguère, il étudiait ici l’art
des combats, sous la direction du
respectable ecclésiastique membre de
la communion anglicane, qui
l’accompagnait en qualité de
précepteur. Il était là, visitant les
champs de bataille où s’illustrèrent
successivement Soliman II, le prince
de Bavière, le prince Eugène, et tant
d’autres.

Oui, c’était l’honorable Arthur,



blond, rose, imberbe, dans sa chaise
de voyage admirablement
confortable. Pendant que le
vénérable ecclésiastique faisait la
sieste après un déjeuner substantiel,
le jeune lord, oubliant un instant ses
travaux précoces, chantait le God
save the king en s’accompagnant de
la guitare.

Il passa. Il ne vit même pas ceux qu’il
avait ressuscités.

Notre Anna ne voulut pas même
retourner à Semlin. On laissa le
Danube incontinent et l’on prit la
direction de l’ouest pour courir,
enfin, au secours de la malheureuse
Cornelia.



M. Goëtzi n’était plus à craindre, le
voyage se fit agréablement par les
plaines de la Bosnie, pays peu connu,
mais fertile et où les dames portent
un costume avantageux. Le col de
Tina offrit un passage favorable à
travers la montagne. Une fois de
l’autre côté, on put apercevoir les
sourcilleux sommets des Alpes
Dinariques, au sein desquelles était
situé le château de Montefalcone.

Déjà, depuis quelques jours, le
cercueil de fer était vide. Polly Bird
s’était conduite avec tant de félicité
dans l’affaire de la ville de Sélène,
qu’elle n’excitait aucune défiance :
on la laissait libre, elle n’en abusait



aucunement, et l’usage immodéré
qu’elle faisait des liqueurs
alcooliques, quand l’occasion s’y
prêtait, n’étonnait personne, parce
que les jeunes villageoises anglaises
sont sujettes à ce goût, qui est
partagé, du reste, par quelques
demoiselles bien nées.

Elle portait d’ailleurs l’habit de
l’autre sexe, ce qui rendait moins
« impropres » ses fréquents péchés
d’ivrognerie. Vous n’avez pas oublié
qu’elle continuait son rôle de double
de M. Goëtzi. C’était le seul moyen
qu’on eût d’introduire Edouard S.
Barton, esquire, dans l’enceinte de
l’inaccessible château. Homère a



employé un stratagème semblable
dans son immortelle épopée. Le
cercueil de fer peut passer pour une
réduction du cheval de Troie.

Au physique, Polly avait un peu
changé depuis le décès de son
séducteur. Elle s’était amoindrie en
tous sens et offrait l’image d’un
M. Goëtzi, diminué par la fatigue ou
la maladie ; mais elle avait pris en
même temps un air d’importance qui
déplaisait à notre Anna. Merry Bones
seul avait le don de la faire obéir. Je
n’ai pas à en faire mystère : il lui
plantait sa tête dans l’estomac ou le
pied plus bas et en sens inverse,
chaque fois qu’elle ne se comportait



pas à son idée.

Le soir du sixième jour, on s’engagea
dans les gorges et bientôt les rayons
de la lune éclairèrent la masse
imposante de la demeure des comtes
qu’Elle a rendue si célèbre sous le
nom du Château d’Udolphe.

Aucune lumière ne brillait ni sur les
remparts, ni aux fenêtres gothiques
des corps de logis. Tout aurait
semblé mort dans l’antique
forteresse si une forme humaine ne
se fût montrée au sommet de la haute
cour : une jeune fille (ou son ombre)
vêtue de longs voiles blancs.

– La voilà, je la reconnais ! dit notre



Anna.

Et Ned, joignant les mains avec
sensibilité, s’écria :

– O Cornelia ! ma fiancée ! Est-ce toi
que je vois, ou n’est-ce que ton
spectre bien-aimé ?

Pour la réussite de l’entreprise, nos
compagnons devaient ici se séparer
en deux groupes. M. Goëtzi, comme
nous appellerons de nouveau la
malheureuse Polly Bird, devait entrer
seul au château avec le cercueil de fer
qui était porté par deux hommes du
peuple, loués en la ville de Bihacz,
laquelle offre cette particularité
d’être située au milieu des eaux de



l’Unna. Notre Anna, Merry Bones et
Grey-Jack s’étaient déterminés à
veiller au-dehors.

L’instant de la séparation fut cruel.
Les voyages engendrent l’intimité ;
les dangers courus en commun
opèrent forcément un
rapprochement, et je ne vous ai pas
caché que, dans le premier élan d’un
cœur naïf, Elle avait honoré jadis
Edouard S. Barton de ses
sympathies. Au moment de le quitter
peut-être pour jamais, Elle répandit
quelques larmes, mais bientôt, la
vigueur exceptionnelle de son
caractère prenant le dessus, Elle dit
d’un ton ferme :



– Allez, Edouard Barton, mon frère
et mon ami, où le devoir vous
appelle. Soyez prudent autant que
brave au milieu des périls inconnus
qui vous entourent. Rappelez-vous
que mes vœux vous accompagnent et
que, la nuit comme le jour, je suis
prête à voler à votre aide.

Elle se détourna et le cercueil de fer
fut ouvert. Edouard Barton s’y
coucha ; les deux hommes de Bihacz
le chargèrent sur leur civière.

M. Goëtzi avait naturellement le mot
de passe. Aussitôt qu’il eut appelé de
l’autre côté des douves (n’ayant pas
de cor sur lui) et échangé les paroles
voulues avec la sentinelle, il fut



introduit. Quand on lui demanda ce
qu’il souhaitait, il répondit :

– Voir le comte Tiberio sur-le-champ.

– Le comte achève son repas du soir,
lui fut-il répondu, et ce n’est pas la
bonne heure pour le voir.

– Toutes les heures sont bonnes
quand il s’agit d’apprendre une
heureuse nouvelle, repartit
M. Goëtzi. Allez trouver le comte et
dites-lui que l’homme qui est arrivé
apporte le cercueil de fer.

Le valet obéi. M. Goëtzi, resté seul
avec Edouard, se pencha jusqu’à l’un
des trous et dit tout bas :



– Tout va à merveille. Songez à bien
faire le mort.

– Je suis déterminé à tout, répondit
Ned, pour sauver ma fiancée ; mais
on étouffe là-dedans, parole
d’honneur !

La rentrée du valet mit un terme à cet
entretien.

Le comte attendait M. Goëtzi dans
son appartement. Les hommes du
peuple, rappelés, chargèrent de
nouveau le cercueil sur la civière. On
longea treize corridors, on traversa
plusieurs douzaines de chambres qui
avaient dû être magnifiques, mais
dont l’état de délabrement accusait



l’abandon, continué pendant une
grande quantité de siècles. M. Goëtzi
ne put réprimer un infernal sourire
en passant auprès des ruines qui
marquaient l’emplacement de
l’ancienne chambre à coucher de la
comtesse douairière de
Montefalcone. Toute cette partie du
château, non encore réparée,
réveillait en lui le souvenir de
l’expédition dirigée par son défunt
patron, et il se disait :

– C’était bien fait, mais je ferai
mieux !

Vous commencez à deviner, je le
soupçonne, que la confiance du
pauvre Ned et de notre Anna était



terriblement mal placée.

On arriva enfin à un quartier mieux
tenu, dont les tapisseries étaient
raccommodées et les meubles
époussetés.

Le comte Tiberio Palma d’Istria était
assis ou plutôt vautré dans un
fauteuil énorme dont la fabrication
remontait au temps de la domination
des Doges.

Il était ivre comme cela lui arrivait
maintenant tous les soirs après
souper. La Letizia lui avait donné ces
mœurs bestiales pour le dominer
mieux. M. Goëtzi entra, suivi de ses
deux porteurs qui déposèrent le



cercueil de fer sur les dalles, et
reçurent l’ordre de quitter la
chambre, mais de ne point s’éloigner.

– Est-ce l’Anglais que tu nous
amènes dans cette malle ? demanda
Tiberio. Bonsoir, coquin.

– Oui, répondit M. Goëtzi, c’est
l’Anglais : je vous salue
monseigneur.

– Est-il bien mort ?

– Je m’étonne que vous ne soyez pas
incommodé déjà par l’odeur du
cadavre.

Tiberio se boucha aussitôt le nez de
confiance.



– Voulez-vous le voir ? ajouta
M. Goëtzi, qui se retourna vers le
cercueil.

– Au diable ! s’écria le comte. Je fais
ma digestion en ce moment ; ne
plaisante pas avec mon estomac.
L’Anglais doit être mangé aux vers,
car tu as mis le temps à nous
l’apporter bonhomme !

– Il était lourd et la route est longue,
repartit M. Goëtzi.

– C’est une infection ! Voyons,
faisons vite. Que t’avais-je promis
pour ta récompense ?

– La signora Letizia Pallanti.



– Est-ce vrai, coquin ? Cela se trouve
à merveille. Je l’ai aimée comme la
prunelle de mes yeux, mais tout
passe, et elle porte une perruque de
morte. Ah ! ah ! pauvre comtesse
Greete ! la plaisanterie était bonne !
Maintenant, j’ai fantaisie d’épouser
Cornelia, ma pupille, pour avoir sa
jeunesse avec sa fortune… Eh bien !
mets l’Anglais dans les oubliettes. Je
te donne la Letizia, va-t’en. Dis en
passant qu’on me monte du vin et
qu’on m’amène ma pupille Cornelia.

Là-dessus, M. Goëtzi sortit avec le
cercueil de fer, et le comte Tiberio se
remit à boire. Edouard Barton,
malgré l’incommodité de sa position,



s’applaudit du succès de la ruse. Il
pensait qu’on allait maintenant le
conduire vers Cornelia, et qu’elle
trouverait bien un moyen
d’introduire ses amis au château.
Cela avait été convenu ainsi, et
l’espoir de Ned fut fortifié par ce fait
que M. Goëtzi n’exécuta que la
moitié des ordres du comte Tiberio.
Il commanda bien qu’on lui montât
du vin, mais il ne parla point de
Cornelia.

Combien de corridors, combien de
ponts suspendus, d’escaliers, de
salles et de chambres inhabitées y
avait-il entre l’appartement de
Tiberio et celui de Letizia ?



La belle Italienne était couchée à
l’orientale sur une pile de coussins.
Elle avait beaucoup engraissé dans
ces derniers temps. C’était ici que
notre cher Edouard S. Barton allait
en apprendre de belles !

– Me l’apportez-vous vivant ? s’écria
la Pallanti dès qu’elle aperçut
M. Goëtzi.

Et quand celui-ci eut répondu
affirmativement, elle se souleva sur
ses coussins et s’écria :

– O ciel ! comme le cher amour doit
être mal là-dedans ! Ouvrez bien vite
cette boîte, que je m’enivre de sa vue
et que je le presse sur mon cœur !



– Doucement ! repartit cependant
M. Goëtzi. Le jeune homme est
robuste et résolu. Si nous le mettions
en liberté, il nous en ferait repentir.

– Penses-tu donc, demanda Letizia,
qu’il puisse résister à mes charmes ?

– J’en suis sûr. Ignorez-vous qu’il est
amoureux de Cornelia ?

– Une mauviette ! s’écria la signora
en levant ses vastes épaules. Je parie
qu’elle ne pèse pas cent livres de
bonne chair !

M. Goëtzi fit la grimace et répliqua :

– Vous en parlez bien à votre aise.
Telle qu’elle est, je ne veux qu’elle



pour récompense.

Ned crut avoir mal entendu.

– Après cela, pensa-t-il, Polly joue
peut-être la comédie.

– C’est juste, c’est juste, disait
cependant l’Italienne, je te l’ai
promise et tu l’auras, mais pas tout
de suite.

– Pourquoi attendre ? je suis pressé.

– Parce que, auparavant, il faut nous
défaire de cet imbécile de Tiberio.

– Cela prendra du temps, objecta
M. Goëtzi.

Letizia répliqua :



– Tout sera fini demain matin, et si
tu as soif, demande ma onzième
femme de chambre : seize ans, un
bouton de rose ! Je l’ai prise à la
ferme ce matin et tu trouveras son
sang plus frais que celui de cette
Cornelia.

Les yeux de M. Goëtzi brillèrent.
Edouard vit cela par un de ses petits
trous. Le bandeau qui était sur sa
vue tomba. Il pensa avec horreur que
Polly était restée vampire et qu’il
était entre ses mains.

– La petite paysanne, répondit
M. Goëtzi, n’est pas de refus, car j’ai
eu beaucoup de misère dans le
voyage, et peu d’occasions de



prendre un bon repas, mais je vous
préviens qu’il ne faut point vous
endormir dans une dangereuse
sécurité. Vous avez des ennemis
autour du château.

– Quels ennemis ?

– Miss Anna Ward et ses gens.

Ned frémit entre les parois de sa
caisse. Mais il eut assez de force
d’âme pour ne trahir son
mécontentement par aucune
exclamation intempestive.

Un moment de silence eut lieu,
cependant, entre l’Italienne et
M. Goëtzi. Elle semblait réfléchir
profondément.



– Ecoute, dit-elle enfin, tu vas
descendre dans le souterrain du nord
qui est le moins long des quatre
puisqu’il n’a qu’une lieue. Quand tu
seras au bout, tu feras tourner le
rocher monté sur pivot et tu te
trouveras dans la campagne. Fais
alors diligence, rends-toi auprès de
l’Anglaise et de ses gens, offre-leur
adroitement de les introduire auprès
de Cornelia et amène-les-moi, le
reste me regarde. Tu m’as entendu,
obéis ; pendant cela, je vais fournir à
mon bel Edouard des explications
après lesquelles il me donnera son
cœur et sa main avec plaisir.

La prison de notre Cornelia était à



l’étage le plus élevé de cette tour.
Non point par pitié, mais dans la
crainte d’altérer sa beauté par une
réclusion trop étroite, le comte
Tiberio avait permis qu’elle se
promenât sur la plateforme. Là, dans
cette enceinte étroite, environnée de
créneaux, elle vivait seule avec la
pensée de son jeune amant et le
regret du bonheur enfui. L’aspect de
la grande nature élevait son âme tout
en nourrissant sa mélancolie. La
voûte du ciel qui prodiguait au-
dessus d’elle, le jour, les splendeurs
azurées de sa coupole, la nuit, les
mille diamants suspendus dans ses
profondeurs, éloignait d’elle le



désespoir en lui parlant de Dieu.

C’était elle, cette blanche apparition
que nos amis avaient aperçue en
arrivant au pied de la montagne.

Ce soir-là, lasse de contempler le
ciel, elle abaissa ses regards vers la
terre et tressaillit en apercevant un
feu sur la montagne voisine. Jamais
rien de pareil ne s’était montré
jusque-là.

Pleine d’étonnement, et déjà d’espoir
peut-être, elle fixa cette lueur de
toute la puissance de ses beaux yeux.
Elle eut peur de rêver. Elle croyait
reconnaître Anna, sa meilleure amie,
Grey-Jack, le vieux serviteur du



cottage, et Merry Bones, le valet de
son cher Edouard. Un quatrième
personnage était debout devant le
feu, mais comme il tournait le dos,
on ne pouvait voir son visage.

C’était peut-être Edouard ! Ce devait
être Edouard !

– Edouard ! Edouard ! cria-t-elle,
avec un indicible élan de joie.

Hélas ! Celui qu’elle prenait pour
Edouard était M. Goëtzi, qui avait
rejoint nos amis par le souterrain du
nord, et qui, poursuivant son
système de supercherie, essayait de
les entraîner tous à leur perte.

Edouard S. Barton était resté seul,



après le départ de M. Goëtzi, avec la
signora Letizia. Cette femme
artificieuse lui témoigna d’abord la
plus aimable affabilité.

– Gentleman, lui dit-elle d’une voix
douce, ne voyez dans tout ce qui se
passe que le résultat de mon
affection pour vous. Elle date de
l’époque à laquelle, terminant vos
études, vous vîntes passer vos
vacances au cottage où j’étais en

visite avec mon élève, Mlle Cornelia
de Witt, qui me doit sa brillante
éducation. Je ne pus vous voir alors,
la lèvre ombragée d’un léger duvet et
paré de tous les charmes de
l’adolescence, sans que mon faible



cœur en éprouvât les effets. Elevée
dans les principes les plus austères,
je respectai les convenances, mais en
me promettant bien d’employer les
talents que Dieu m’a prodigués à
reconquérir la fortune de mes pères,
afin d’être digne un jour, gentleman,
d’unir ma destinée à la vôtre.

Edouard S. Barton était Anglais ;
donc il avait de l’esprit. Malgré toute
l’horreur que lui inspirait un pareil
discours, il résolut d’opposer
l’adresse à la ruse.

– Dans la position gênée où je me
trouve, répondit-il d’un ton
insinuant, il est bien difficile,
madame, de nourrir des pensées



d’amour. Les parois de ce cercueil
arrêtent les élans de mon âme, et
comment céderais-je à vos attraits,
puisque je n’ai pas le bonheur de les
voir ?

Letizia réfléchit un instant, frappée
par la justesse de cette observation.

– Je conviens, dit-elle enfin, que nous
serions plus à notre aise, si vous
pouviez échanger avec moi des
paroles charmantes, assis
commodément sur mes coussins.
Mais la prudence s’y oppose.
D’ailleurs, au temps où nous
sommes, le mariage n’est plus tout à
fait une affaire de sentiment ; je dois
d’abord dessiller vos yeux : vous



avez cru jusqu’ici que cette petite
fille, Cornelia de Witt, était riche, et
que moi, j’étais pauvre. Abandonnez
cette erreur. Cornelia ne possède
rien, et je suis une opulente héritière.
Sachez que je suis d’origine
princière. J’ai un vague souvenir de
mon berceau tout orné de dentelles
avec plusieurs rangs de perles fines.
Une femme, belle comme le jour, se
penchait au-dessus de mon sommeil
et guettait mon premier sourire.
C’était ma mère ! Et ma mère se
nommait la princesse Loïska Palma
d’Istria, la propre belle-sœur du
comte Tiberio.

Cela était bien égal à Edouard, mais,



dans le but de se rendre agréable, il
s’écria :

– Est-il possible !

– J’en ai tous les papiers, répondit la
signora Letizia légalisés et
enregistrés. Faut-il vous raconter
comment une troupe de bohémiens
qui rodait autour du château
m’enleva aux baisers de la princesse
ma mère ?…

– C’est soif que j’ai, interrompit
Edouard.

Mais, aussi astucieuse qu’elle était
effrontée, Letizia prit sur son
guéridon un verre qu’elle remplit
d’excellent vin et un chalumeau.



Ayant introduit le chalumeau dans le
cercueil par un des trous et trempé
l’autre bout dans le verre, elle dit :

– Buvez tant que vous voudrez, cher
gentleman, je suis heureuse de
satisfaire au moins un des désirs de
mon bien-aimé.

Et, tandis qu’il buvait, elle
poursuivit :

– Vous dirai-je les efforts inutiles de
mes parents pour retrouver leur fille
unique ? Malheureusement, leurs
recherches se dirigeaient du côté des
bohémiens ! or, ces misérables
s’étant un jour rapprochés de la côte,
avaient été attaqués par des



corsaires liparistes, et j’étais
devenue la proie des vainqueurs.
J’avais cinq ans, mon honneur était à
l’abri. Des pirates algériens
m’enlevèrent aux corsaires, et je fus
nourrie pour le sérail.

Un jeune eunuque favorisa mon
évasion, je revins en Italie, mais
j’ignorais alors le nom et l’adresse de
mes parents. Tour à tour
pensionnaire dans la plus célèbre
maison d’éducation de Turin,
lauréate de l’académie des Cruches-
Cassées, fugitive, marchande de
petits tessons de faïence antique
pour les Anglais, lectrice d’un
cardinal, servante d’un des plus



vieux ermites de l’Apennin et
demoiselle de compagnie du fameux
Rinaldo, chef de brigands, je ne crois
pas qu’il y ait jamais eu de jeunesse
plus accidentée que la mienne.
J’atteignis ainsi ma quinzième année.
A cette époque, je rencontrai dans un
bois épais un homme en haillons qui
se mourait. A ma vue, il poussa un
cri faible, et me pria de déchausser le
bas de ma jambe gauche. Les ordres
d’un agonisant sont sacrés, j’obéis,
et il s’écria : « C’est elle ! – Dieu a
voulu, ajouta-t-il, que je puisse,
avant d’expirer, expier le principal de
mes forfaits. Vous portez, jeune
étrangère, sous la cheville, en



dehors, du côté du talon, un signe
qui vaut pour vous un acte de
naissance. Je le reconnais, puisque
c’est moi qui vous arrachai de votre
berceau !… » Il m’apprit alors le nom
de mes nobles parents. Je lui
pardonnai et il mourut dans mes
bras. A dater de ce moment, au
milieu de vicissitudes diverses et
sans nombre, mon occupation
favorite fut de chercher mes papiers.
Mon père était mort chargé d’ans et
d’honneur, ma mère était une sainte
dans le ciel. M. Goëtzi, homme
dangereux, mais habile, et que je
crois vampire, au fond, me fut d’une
grande utilité dans mes recherches.



Je l’avais rencontré à la cour. Ce fut
lui qui me conseilla de faire
l’éducation de Cornelia pour me
rapprocher de mon oncle le comte
Tiberio, qui voudrait en vain
maintenant me disputer le
patrimoine de Montefalcone, et ce fut
moi qui plaçai M. Goëtzi près de
vous pour qu’il vous apprît à
m’estimer et à me chérir.

– Joli cadeau ! dit Edouard.

– Ne me jugez pas ! prononça
sévèrement l’Italienne. L’amour est
mon excuse. Quant à mon élève
Cornelia de Witt, c’est une petite
sotte vaniteuse et ridicule qui n’a que
la beauté du diable. Elle n’aura pas



un baïoque de l’héritage des comtes
de Montefalcone, c’est moi qui vous
le dis. Je prendrai tout, comme c’est
mon droit, et le premier usage que je
ferai de ma richesse sera de vous
couvrir d’or. Telles sont mes
propositions. Je vous laisse, bien
entendu, toute liberté de repousser
mes avances ; mais, en ce cas, Miss
Cornelia sera livrée à M. Goëtzi qui
la boira comme un verre de
limonade.

Nous avons laissé Cornelia au
sommet de la tour du Captif,
regardant de loin le feu auprès
duquel ses amis étaient en
conférence avec un étranger que, vu



de dos, elle prenait pour Edouard.
Vous avez deviné que cet étranger
était l’ancienne Polly Bird, usurpant
décidément la personnalité de
M. Goëtzi. J’ai dû vous dire quelque
part les projets de cette créature
perdue par la fréquentation d’un
monstre. En dépit de son sexe
primitif, elle avait résolu d’épouser
Cornelia de gré ou de force pour
avoir l’immense héritage des comtes
et faire une fin honorable.

Le prétendu M. Goëtzi n’eut pas de
peine à faire entendre à notre Anna
qu’il avait accompli sa mission
heureusement, que Ned était au cœur
même du château ennemi, mais que,



pour terminer l’aventure, il avait
besoin d’aide. Grey-Jack et Merry
Bones lui-même furent trompés.
Dans l’expédition de la ville de
Sélène, Polly Bird avait donné de tels
gages de loyauté que nul ne songea à
la soupçonner.

M. Goëtzi, se mit donc à la tête de la
petite troupe, et l’on se dirigea vers
la bouche du souterrain.

– Armez-vous de courage, dit
l’imposteur en précédant nos amis
dans les entrailles de la terre ; une
nuit terrible se prépare pour vous.

M. Goëtzi avait apporté quelques
torches de bois résineux, on les



alluma ; mais leur clarté se perdit
aussitôt dans les sombres
profondeurs de la caverne, éclairant
seulement çà et là l’effroi de certains
reptiles qui fuyaient vers la nuit. Et
dans cette nuit un son étrange naquit
et mourut, rendant un monstrueux
soupir.

– Qu’est-ce ? demanda notre Anna,
arrêtée par le poids qui étouffait sa
poitrine.

– Allez toujours, répondit M. Goëtzi.
Ce sont les anciennes harpes
éoliennes de la comtesse Elvina qui
sont passées de mode et qu’on a
remisées ici parce qu’il n’y a pas de
place au grenier.



Elle voulut faire quelques questions
au sujet de cette comtesse Elvina,
mais M. Goëtzi pressa le pas.

– Haut les torches ! ordonna
M. Goëtzi.

On obéit, et les parois suintantes
d’une vaste salle souterraine
apparurent vaguement.

– Regardez au-dessus de vos têtes !
commanda encore M. Goëtzi.

Chacun leva les yeux. On aperçut une
voûte très élevée, au centre de
laquelle s’ouvrait un grand trou rond
et noir.

– A quoi sert ce trou ? demanda



notre Anna.

– C’est le tuyau des oubliettes du
comte Tiberio, répondit M. Goëtzi.
Les victimes tombent par-là dans le
gouffre qui se trouve, vous pouvez le
voir, exactement au-dessous du trou.

– Eh quoi ! s’écria notre Anna,
navrée, ces barbares curiosités du
Moyen Age existent-elles encore ! Et
la vive lumière de la philosophie n’a-
t-elle pas anéanti toutes ces
horreurs !

M. Goëtzi eut un ricanement.

– On ne s’en sert plus très souvent,
répondit-il, et je ne crois pas qu’on
en ait fait usage depuis la comtesse



Elvina.

Elle se trouva tout à coup dans une
salle gothique du plus lugubre
aspect, dont la haute cheminée était
surmontée d’un miroir de Venise
estampé, représentant la Passion de
Notre-Seigneur. A droite de la
cheminée, la muraille, tapissée de
cuir cordouan d’un brun très foncé,
montrait une tache blanche qui était
un bouton d’ivoire.

M. Goëtzi avait dans ses bras un gros
chat noir dont il rompit
successivement les quatre pattes
avec une froide cruauté.

– C’est pour qu’il ne s’échappe pas,



dit-il. Vous allez voir quelque chose
de drôle : je vais le poser à l’endroit
même où était la comtesse Elvina.
Regardez bien le minet !

Il déposa le chat noir qui miaulait
lamentablement sur une certaine
dalle plus large que ses voisines.
L’animal essaya de s’enfuir mais il
ne put, à cause de ses pattes cassées,
et M. Goëtzi marcha en riant vers la
muraille où était le bouton d’ivoire.
Il posa le doigt sur le bouton ; la
dalle bascula, le chat disparut. La
porte s’ouvrit, et des satellites du
comte Tiberio entrèrent, armés
jusqu’aux dents. M. Goëtzi montra
du doigt notre Anna et ses



compagnons en disant :

– Les voilà, je vous les livre !

Merry Bones, cette fois, eut beau
résister, nos malheureux amis furent
chargés de chaînes et entraînés…

Il faut vous figurer un épouvantable
cachot au fond duquel notre Anna
est couchée sur quelques brins de
paille avec un anneau de fer au cou.
Voilà où son généreux dévouement
l’avait conduite !

– Jeune vierge d’Albion, dit tout à
coup une douce voix auprès d’Elle, je
suis la comtesse Elvina de
Montefalcone.



Elle releva ses paupières alourdies
par les larmes et vit une femme pâle
agenouillée auprès de son grabat.
Cette femme était jeune encore, mais
la souffrance avait blanchi ses
cheveux.

– Eh quoi ! s’écria notre Anna, est-il
possible que vous ayez échappé aux
dangers du gouffre ?

– Cet incident date de plusieurs
siècles, répondit la femme pâle avec
un sourire mélancolique, mais
agréable : occupons-nous plutôt du
présent. Je suis entrée dans votre
cachot par l’effet d’un pouvoir
particulier, et je vais me faire un
plaisir de briser vos fers sur-le-



champ. Levez-vous. La liberté vous
est rendue.

Et comme elle voyait dans les
regards de notre Anna son ardent
désir d’en savoir un peu plus long,
elle eut l’obligeance d’ajouter :

– Un barbare usurpateur vous avait
condamnée à périr. Celui que vous
appelez M. Goëtzi et qui n’est autre
que l’infâme Gertrude de
Pfafferchoffen, ma rivale, dont l’âme,
après plusieurs migrations, était
passée dans le corps de la villageoise
Polly Bird, vous a vendue. Sachez
que le comte Tiberio et la signora
Letizia, séparés un instant par la
convoitise et la concupiscence, se



sont réconciliés cette nuit.
Pourquoi ? Parce que le jeune
midshipman Barton a repoussé bien
loin les offres malséantes de
l’Italienne, et que la belle Cornelia a
humilié le comte Tiberio par ses
dédains. Réunis dans une même
pensée de vengeance, les deux
monstres à face humaine ont résolu
de mettre à mort M. Barton et

Mlle de Witt cette nuit même.

– Et que puis-je pour les sauver !
demanda notre Anna en se tordant
les mains.

– Dieu est grand, répondit la femme
pâle, et vous êtes libre !



Notre Anna s’élança vers la porte de
son cachot, qui venait de s’ouvrir
comme par enchantement.

Elle se mit en marche, soutenue par
un instinctif espoir. Au bout du
septième corridor, Elle rencontra un
marbrier qui sculptait une paire de
bras dans un bloc d’albâtre. Ces deux
bras semblaient appartenir à deux
corps de sexe différent et joignaient
leurs mains en une affectueuse
étreinte.

Le sculpteur voulut embrasser notre
Anna et lui dit :

– Comment trouvez-vous mon
travail, ma belle ? C’est une bonne



plaisanterie de la grosse Letizia qui
veut orner ainsi les tombeaux du
jeune Anglais et de la Cornelia.

Elle s’enfuit, désespérée, pendant
que le sculpteur continuait sa
besogne en riant. A son compte, Elle
dut faire ainsi plusieurs lieues dans
les corridors sans fin et à travers les
salles délabrées.

Enfin, au détour d’une galerie, Elle
aperçut de la lumière sous une porte,
et en même temps, un bruit de voix,
les unes courroucées, les autres
plaintives, vint jusqu’à ses oreilles.
Elle prit son élan, quoiqu’elle fût
rendue de fatigue. La porte se
trouvait ouverte, Elleentra et poussa



un cri de terreur à la vue de ses deux
amis, Edouard S. Barton et Cornelia,
chargés de chaînes. Les beaux
cheveux de Cornelia étaient coupés,
Ned avait la corde au cou ; il portait
d’ailleurs le costume caractéristique
et funeste des malheureux que
l’Inquisition condamnait jadis à
périr dans les tourments.

Derrière eux se tenait un homme, à
l’aspect féroce, que son costume
entièrement rouge et la hache qu’il
portait sur son épaule désignaient
suffisamment comme exerçant la
profession de bourreau.

Dans une autre partie de la salle, un
second groupe était formé par le



comte Tiberio, la signora Letizia et
M. Goëtzi. Ce dernier n’avait pas l’air
content et réclamait la promesse
qu’on lui avait faite de livrer
Cornelia à sa soif dénaturée, mais la
Letizia se moquait de lui et Tiberio le
menaçait de lui faire trancher la tête.
Ils se tenaient tous les deux bras
dessus bras dessous et avaient l’air
d’être amis comme coquins.

A la vue de notre Anna, ils eurent un
sourire cruel, et la signora dit :

– Voilà justement le bas-bleu !

Mais Elle, sans prendre garde à cette
parole, se précipita vers ses amis et
les serra dans ses bras.



– A la bonne heure ! dit cette atroce
Italienne, elle prend position d’elle-
même et nous allons faire d’une
pierre trois coups !

Elle se retourna alors pour faire un
pas vers la cheminée et ce
mouvement démasqua la partie de la
muraille qui était derrière elle. Ce fut
pour notre Anna un trait de sinistre
lumière. Dans son trouble, Elle
n’avait pas d’abord reconnu la
chambre des oubliettes ; mais
maintenant, Elle voyait le miroir
estampé de Venise, la tapisserie de
cuir de Cordoue et le bouton d’ivoire.

– Fuyons, s’écria-t-Elle, éperdue.



Il était trop tard ! L’Italienne toucha
le bouton et la dalle bascula. Mais, ô
prodige ! notre Anna, Cornelia et
Ned furent soutenus sur la pente par
une main surnaturelle, et la comtesse
Elvina, sortant inopinément du
gouffre, s’écria avec la voix de
mistress Ward :

– Ah çà ! chérie, qu’est-ce que ces
caprices-là ? Ouvrez donc ! A-t-on
idée de rester au lit jusqu’à dix
heures un jour de noces ?

Et il y avait un grand bruit dans le
corridor. William Radcliffe se
mouchait ; le bon M. Ward parlait
d’envoyer chercher le serrurier.



– Sauvez-les ! sauvez-les ! s’écria
notre Anna, qui se trouva sur ses
pieds, en robe de mariée, au milieu
de sa chambre où le soleil de mars
entrait joyeusement…

Il paraît que Mylady eut le tort de

sourire, car Mlle 97 s’interrompit
brusquement.

– Je vous comprends, dit-elle d’un
ton scandalisé, vous pensez que
notre histoire va finir par cette
formule usée jusqu’à la corde :
« C’était un rêve ! » Avouez que vous
le pensez ! Eh bien, c’est ce qui vous
trompe !

Elle avala lestement le fond de sa



dernière tasse de thé et reprit :

– Non, non, non, non ! Je n’aurais
pas dérangé le gentleman pour si
peu. Ce n’était pas un rêve. D’abord,
Elle était sujette à des crises de
« seconde vue » depuis l’âge de neuf
ans, et ses parents dissimulaient avec
soin ce don ou cette infirmité.
Assurément, je ne veux pas dire
qu’Elle eût accompli en une nuit ce
voyage si long et si accidenté ; mais
il y avait autre chose qu’un rêve,
vous allez voir. Quand Elle ouvrit
enfin sa porte, ses parents et
M. Radcliffe constatèrent avec effroi
le changement qui s’était opéré dans
sa personne. Elleles regarda d’un air



égaré et leur demanda ce qu’était
devenue la comtesse Elvina. Ils la
crurent folle, d’autant qu’Elle exigea
formellement, avant de passer outre
au mariage, promesse de partir
incontinent pour Montefalcone, en
stipulant qu’on passerait par
Rotterdam.

Et, tout de suite après la noce, on
partit, car Elle n’en voulut point
démordre. Je vous fais observer qu’il
y avait les lettres, reçues la veille au
soir. Ce n’était pas un rêve, non plus,
ces lettres, et il y avait lieu d’aller
voir un peu ce que Ned et Corny
étaient devenus.

Désormais, je n’ai plus qu’à vous



soumettre les faits sans y ajouter
aucune observation. Lors de l’arrivée
à Londres, la première chose qui
frappa les yeux de notre Anna fut
une affiche ainsi conçue :

CAPITAL EXCITEMENT !

DEVORATIOND’UNE JEUNE
VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE
PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE
SANG

COMME A L’ORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES A
CHEVAL



WONDERFUL ATTRACTION
INDEED ! ! !

Elle indiqua cette affiche à Grey-
Jack ; mais ce vieux et fidèle
serviteur ne se souvenait de rien. Le
phénomène qui a servi de base à ce
récit était absolument personnel à
notre Anna.

On passa le détroit. Au sortir de
Rotterdam, Elle retrouva la chaussée
rompue où le jeune inconnu
comparable à un dieu s’était pour la
première fois offert à ses regards.

Elle coucha à l’auberge de La Bière et
l’Amitié, dans la chambre où étaient
le trou de poêle, les rideaux à



ramages et les batailles de l’amiral
Ruyter.

Enfin, Elle reconnut tout, même les
plus minces détails.

– Et la ville de Sélène ? demanda
Mylady.

– Attendez, laissez-moi dire. On alla
d’abord au plus pressé, à
Montefalcone où l’on arriva le jour
des noces de Corny et de Ned.

– Sauvés par la comtesse Elvina,
j’espère ? interrompit encore cette
terrible comtesse.

– Non, répondit Mlle 97 avec une
nuance d’embarras, mais il y a



réellement dans le pays une légende
ayant trait à cette infortunée victime
de la féodalité. Le comte Tiberio et la
signora Letizia nourrissaient, n’en
doutez pas, les plus perfides desseins
contre nos fiancés ; ils n’osèrent les
mettre à exécution par suite d’un fait
que je qualifierai de providentiel. Le
jeune Lord Arthur *** vint dans le
pays, accompagné du respectable
ecclésiastique, son précepteur, pour
étudier sur place les champs de
bataille du célèbre Scanderbeg…

– Et cela suffit pour déjouer les
trames des deux scélérats ? s’écria
Mylady.

– Oui, madame, répondit Miss Jebb



sèchement. Si je pouvais vous révéler
le nom glorieux, presque divin, de ce
jeune nobleman…

– Et M. Goëtzi ?

– Il avait épousé une veuve dans le
commerce.

– Mais Sélène ! Sélène ! La ville
morte !

– Mylady, répondit Miss Jebb
gravement, certaines choses restent
au-dessus de notre entendement, et
même du vôtre, quoique vous
apparteniez à la noblesse. Il faut la
protection d’un vampire pour entrer
dans Sélène, et l’on n’en a pas
toujours sous la main. Nos deux



couples de nouveaux mariés allèrent
à Semlin avec Grey-Jack et Merry
Bones, dont la crinière était
réellement diminuée des trois quarts.
On ne put découvrir Sélène, mais on
retrouva les marchands qui avaient
vendu le fourneau, le charbon et la
cuiller de fer. Il y a plus, la
disparition du chirurgien Magnus
Szegeli était un fait notoire dans la
ville, et depuis trois semaines, le
logis du dessinateur esclavon était
vide.

Ici Mlle 97 se leva et nous fit la
révérence finale.

Ces jours derniers, à Paris, j’ai reçu



du comté de Stafford la lettre
suivante :

Dear sir,

Elle avait l’habitude de placer à la fin
de ses compositions des pièces
justificatives et explicatives. Tout est
clair dans notre récit, excepté ce qui
concerne le jeune inconnu
comparable à un dieu.

Je crois qu’il serait bon de soulever le
voile. Votre livre y gagnerait une
importance historique. Cela se
pourrait faire, soit dans une postface
où vous diriez :

« Nous n’avons pas osé écrire dans ces
pages frivoles un nom qui remplit le



monde de son incomparable éclat, le
nom de Celui qui mit Napoléon
Bonaparte dans sa poche, et qui
surpasse les autres héros modernes,
autant qu’Achille était au-dessus de
ses rivaux grecs et troyens, etc., etc. »,
avec une allusion fine à la statue que
les dames de Londres élevèrent à Sa
Grâce, en costume grec, qui pourrait
passer pour être un peu trop décolleté
quant aux jambes, s’il s’agissait d’un
homme du commun. Soit dans une
simple note fortement soulignée et
ainsi conçue : C’ETAIT
WELLINGTON ! ! ! (avec plusieurs
points d’exclamation).

Je préférerais pour ma part cette



dernière forme.

Your truly, etc.

Signé : Jebb.
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