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LE PETIT GARS.

I. – L’HOSPITALITE.



L
a paroisse de Cournon
se cache au fond d’une
riante vallée qu’arrose le
lent et tortueux courant de
la rivière d’Oust. Son petit
clocher dépasse à peine

les toits de chaume de ses cabanes,
lesquelles, au nombre de trente au
plus, se groupent au hasard sur un
microscopique mamelon. De loin, on
les prendrait pour un troupeau de
brebis qu’une panique aurait
rassemblées en ce lieu ; on s’attend
presque à les voir tout à coup
redescendre la colline et bondir par
les hautes herbes, le long des bords
aplatis de la rivière.



Les vieilles gens de la paroisse de
Cournon savent de belles histoires de
revenants qu’ils content aux veillées
d’été, dans la grange de M. le recteur,
– aux veillées d’hiver, sous le vaste
manteau de la cheminée d’une ferme,
en faisant rôtir des châtaignes sous
la cendre, pour les manger ensuite,
arrosées de bon cidre. Ils savent
aussi de longues légendes où figurent
les nobles filles des ducs, les
chevaliers de la cour de Bretagne, et
ces nains hideux que recélaient jadis
les cavernes des Montagnes Noires,
au duché de Penthièvre. Mais, ce
qu’ils savent le mieux, ce sont ces
drames héroïques que jouèrent les



paysans bretons au temps de la
chouannerie. En les contant, ils se
passionnent, parce que leurs frères,
leurs pères, y furent acteurs, parce
que souvent eux-mêmes y jouèrent
un rôle.

Le héros de Cournon, l’homme dont
les conteurs de veillées aiment
surtout à rappeler les hauts faits, se
nommait Janet Legoff. Il était connu
de ses amis, et davantage de ses
ennemis sous le nom du Petit Gars.
Sur ce chapitre, les bardes de la
vallée de l’Oust ne tarissent point :
on ferait une épopée avec leurs
récits ; mais nous nous bornerons
pour aujourd’hui à une simple



anecdote, en demandant pardon au
Petit Gars d’en user ainsi avec sa
gloire.

Vers la fin de l’année 1790, Armand
de Thélouars, capitaine aux gardes
françaises, épousa par amour
Henriette-Elise de Lanno-Carhoët,
nièce de M. de Carhoët, baron de
Saulnes, qui s’en était allé mourir en
Amérique pour défendre les
marchands du nouveau monde contre
les marchands de l’ancien : bataille
où, par parenthèse, une noble épée
comme la sienne n’avait que faire ;
mais c’était la mode alors, et cette
guerre, à tout prendre, devait
immortaliser le cheval blanc de



M. de Lafayette.

Henriette était belle de visage et plus
belle encore de cœur. C’était une de
ces simples et pures filles de
Bretagne, qui aiment et se dévouent
sans faste, par nature, comme les
autres vivent et respirent. Son mari
l’appréciait à sa valeur, et la
chérissait tendrement. Elle n’avait
plus de famille depuis la mort du
baron de Saulnes, son oncle, qui
l’avait élevée. Le seul parent qui lui
restât était M. le marquis de Graives,
austère vieillard, qui vivait fort
retiré en son manoir, et que
Henriette connaissait à peine. Les
deux fils de ce marquis de Graives



servaient le roi, et passaient pour
être dignes en tout du nom de leur
père.

Armand de Thélouars quitta Paris au
mois de septembre de l’année 1792.
Il revenait en Bretagne pour se
joindre à l’association royaliste,
fondée par son fameux homonyme,
Armand Tuffin de la Rouarie.

Ce dernier était, lui aussi, un ancien
soldat d’Amérique, où il avait acquis
une grande renommée d’intrépidité ;
mais, à la différence de
M. de Saulnes, il avait revu son pays
sain et sauf. On sait le résultat de ses
patients efforts pour soutenir le
trône en ruines. Mal secondé par les



uns, trahi par un misérable, dont le
nom, comme celui d’Erostrate, ne
devrait être jamais prononcé, le
marquis de la Rouarie mourut à la
tâche, et sa conspiration fut étouffée.
Mais l’œuvre d’un esprit de cette
trempe ne peut point être anéantie
d’un seul coup. Il faut, pour ainsi
dire, la tuer plus d’une fois pour en
faire un cadavre. L’organisation que
la Rouarie avait imprimée à la
résistance bretonne était si vivace et
si puissante, que, la tête coupée,
force resta aux membres ou du moins
à quelques-uns. Dans le Morbihan,
MM. de Silz et de Lantivy
demeurèrent en armes ; dans le



Finistère, M. d’Amphernay ne remit
que longtemps après sa loyale épée
au fourreau. Boishardy, Caradeuc, du
Bernard, Palierne, du Bois-Guy, etc.,
combattirent même après avoir
perdu l’espoir de vaincre ; le prince
de Talmont, enfin, au milieu de ses
domaines héréditaires, préluda dès
lors aux chevaleresques travaux qui
devaient remplir sa brillante et
courte carrière.

Un instant découragé par la mort de
celui que les royalistes de Bretagne
regardaient à bon droit comme leur
chef, M. de Thélouars s’était retiré à
son château, situé au delà de la
Vilaine, non loin de la Roche-



Bernard, avec sa femme et son
enfant, âgé d’un an ; mais bientôt il
reçut du Morbihan des nouvelles qui
l’engagèrent à reprendre les armes.

Il partit un soir, sans suite,
accompagné seulement d’un
adolescent, nommé Janet Legoff, qui
était né à Cournon, sur les terres de
Lanno-Carhoët, et qu’Armand tenait
en singulière affection. Comme nulle
retraite n’était sûre, en ces temps de
malheur, il fut convenu que

Mme de Thélouars rejoindrait son
mari, quelques jours après, aux
environs de Ploërmel. Janet Legoff
n’avait jamais quitté jusqu’alors sa
jeune maîtresse, qu’il aimait avec une



sorte de respectueuse adoration. Il se
montra fort triste de ce départ, bien
que son chagrin fût combattu par ce
charme irrésistible qui attire le
premier âge vers les dangereuses
aventures. Il avait, à cette époque,
quatorze ou quinze ans tout au plus.
C’était un enfant au visage doux,
timide et rêveur ; sa taille était
petite, mais merveilleusement prise,
et l’on devinait la force sous la grâce
nonchalante de chacun de ses
mouvements. Janet, comme on voit,
ne ressemblait guère au commun des
rudes enfants des campagnes
bretonnes. Il était pourtant fils de
paysans et des plus pauvres. C’était



par charité que la mère d’Henriette
lui avait jadis donné un asile.

Ce fut un vendredi du mois d’avril

1795, que Mme de Thélouars se mit
en route pour rejoindre son mari.
Voyager en carrosse eût été
s’exposer à des dangers presque
certains. Henriette confia le petit
Alain, son fils, à une servante
montée sur un mulet bâté ; elle-
même s’assit sur un fort cheval, et le
pèlerinage commença.

Aucun accident n’en troubla le
début. La petite caravane traversa la
Vilaine sans encombre au-dessus de
Redon, et prit la direction de



Malestroit, afin de gagner Ploërmel.
Henriette avait fait dessein de passer
la nuit à son manoir de Carhoët,
situé dans la vallée de l’Oust, à une
demi-lieue du bourg de Cournon ;
mais, à la tombée de la nuit, et au
moment où la cavalcade atteignait la
lisière des grandes landes qui sont
entre Renac et la Gacilly, un orage
épouvantable éclata tout à coup.
C’était un de ces ouragans mêlés de
grêle qui suivent presque toujours de
près les équinoxes dans le voisinage
des côtes. Le fracas de la tourmente
était si fort, et l’obscurité si opaque,

que la suite de Mme de Thélouars se
dispersa. Elle demeura seule, au



milieu de la lande, avec Marguerite,
la servante qui s’était chargée du
petit Alain. En plein jour, les gens du
pays eux-mêmes s’égarent parfois
dans cet inextricable écheveau des
sentiers que trace, à travers les hauts
ajoncs des landes, l’insouciance du
paysan morbihannais. Ces sentiers,
en effet, tournent, reviennent, se
bifurquent, rayonnent, se rejoignent,
tout cela sans but, et probablement
par hasard. Nous voudrions parier
que le fameux labyrinthe de Crète
n’était qu’un jeu d’enfants auprès de
la lande de Renac. Qu’on juge de la
position d’Henriette, perdue dans ce
désert, par une nuit de tempête, avec



un pauvre enfant qui pleurait
d’épouvante, et n’ayant d’autre
boussole que les éblouissants éclairs
qui déchiraient incessamment les
ténèbres.

Effrayée et prise de cette fièvre de
l’inquiétude qui conseille le
mouvement et ne permet point
d’attendre, la jeune femme poussa
son cheval, et se recommanda à la
Providence. La servante la suivit, à
demi folle de terreur. Longtemps
elles errèrent ainsi dans une forêt
d’ajoncs, dont les têtes épineuses
éperonnaient leurs montures. – La
nuit était déjà fort avancée,
lorsqu’un éclair leur montra une



masse noire qui empruntait à la
fugitive lueur de l’orage une
effrayante et sombre majesté. Quand
l’éclair se fut éteint dans l’ombre,
Henriette aperçut devant elle une
lumière. La masse noire était une
demeure humaine, et, à en juger par
ses dimensions, ce devait être un
noble château. Henriette ordonna à
Marguerite de frapper à la
grand’porte, et de réclamer
l’hospitalité.

On ne se pressa point d’ouvrir. –
Lorsqu’on ouvrit enfin, ce fut un
vieux serviteur à mine revêche qui se
montra sur le seuil. Au lieu de
souhaiter la bienvenue aux pauvres



voyageuses, il dirigea sur elles l’âme
d’une lanterne sourde, tandis que
son autre main élevait, par
précaution pure, le canon octogone
d’un massif pistolet. L’examen ne
parut pas satisfaire le vieux valet.

– Si j’avais su, grommela-t-il entre
ses dents, du diable si j’aurais
ouvert… Il y a un village à une

huchée[1] sur la droite, ajouta-t-il
tout haut ; m’est avis que vous y
passerez une bonne nuit comme je le
souhaite.

Et il attira sur lui le lourd battant de
la porte.

– Mon brave homme, s’écria



Henriette, je suis accablée de fatigue,
et j’ignore la route. Au nom de Dieu,
ne me repoussez pas !

 

Le vieillard eut un instant
d’hésitation.

– Le fait est que c’est un fait !
murmura-t-il enfin. La jeune dame a
l’air fatiguée, et la nuit est noire
comme la joue du diable… Allons !…
entrez, madame… monsieur le
marquis n’en saura rien.

Nos deux voyageuses ne se firent
point répéter cette permission.
Tandis que le vieux valet refermait
soigneusement la porte, Henriette



regardait autour d’elle, et il lui
semblait que ce lieu ne lui était pas
étranger.

– Monsieur n’en saura rien, répétait
le bonhomme en poussant de son
mieux les verrous ; il se fâcherait…
Et Pierre-Paul qui ne revient pas !
faut qu’il y ait du nouveau là-
dessous !… Entrez, ma jeune dame, et
chauffez-vous. Jésus Dieu ! il y a un
enfant… pauvre innocente créature !
… Ah ! dame ! j’ai vu le temps où
vous auriez été mieux reçue que
cela ; mais faut se méfier, au jour
d’aujourd’hui… L’enfant est joli,
tout de même, et je lui souhaite du
bonheur… Mais ce Pierre-Paul qui ne



revient pas !

Henriette et sa servante
s’approchèrent avidement du feu de
bois vert qui brûlait dans la vaste
cheminée de la cuisine. Leurs
vêtements étaient trempés de pluie,
et le petit Alain, qui tremblait de
froid et de peur, reprit son sourire
d’enfant joyeux en retrouvant la
chaleur et la lumière. Henriette le
baisa au front avec une tendresse
passionnée.

– Chez qui sommes-nous, mon brave
homme ? demanda-t-elle.

– Pierre-Paul ne revient pas ! répéta
tristement le vieux valet, qui se



nommait Bernard : – pour sûr, il y a
du nouveau… Et Dieu sait ce que
c’est que le nouveau, par le temps qui
court !

– Madame vous demande chez qui
nous sommes, dit Marguerite
étonnée qu’on tardât à satisfaire sa
maîtresse.

– Ca, c’est une autre affaire, répondit
Bernard sans se presser. La prudence
est la mère de toutes les vertus, et
vous êtes peut-être la femme de
quelque maudit… respect de vous
tout de même !… de quelque maudit
bleu.

 



– Je suis Henriette de Lanno-
Carhoët, femme de monsieur de
Thélouars.

– Jésus Dieu ! s’écria Bernard ; – la
nièce de monsieur le marquis !… Et
moi qui ne la reconnaissais pas !…

– Serais-je donc ici à Graives… chez
mon oncle ? demanda Henriette.

– Notre bonne dame, dit humblement
Bernard, je me fais vieux ; mes yeux
se perdent, et puis, il y a si
longtemps que je ne vous avais vue !
… Sans mentir, vous avez fièrement
grandi… Mais j’y pense, je vais
prévenir monsieur le marquis.

Henriette l’arrêta.



– Ne troublez point le sommeil de
mon oncle, dit-elle.

– Son sommeil ! répéta Bernard avec
mystère et tristesse ; – il ne dort
pas… il ne dort plus ! On dit que les
serviteurs de Sa Majesté… je prie
Dieu de les bénir… lui ont confié un
dépôt, quelque chose de précieux…
de plus précieux que l’argent et que
l’or… Il garde, il veille, la nuit, le
jour, sans cesse… Ah ! notre bonne
dame, c’est un rude travail pour un
homme de l’âge de monsieur le
marquis !

Henriette ne comprenait pas
parfaitement, mais elle n’eut pas le
temps de demander des explications.



Bernard, en effet, prit la résine qui
brûlait, retenue par un bâton fendu,
fiché dans la paroi intérieure de la
cheminée, et se dirigea vers la porte.
D’un geste respectueux, il invita la
jeune dame à le suivre.

Blaise Houdé de Bellissant, marquis
de Graives, était seul dans un grand
salon carré, tapissé de haute lisse, et
meublé avec cette magnificence
ample, opulente, un peu trop cossue,
qui caractérise le luxe breton. C’était
un homme de grande taille, mais
courbé par l’âge ; il atteignait alors
les plus extrêmes limites de la
vieillesse, et comptait près de cent
ans. Des deux côtés de son front



large et fier tombaient les mèches,
touffues encore, d’une chevelure
blanche comme la neige. Ses yeux
éteints et voilés semblaient nager
dans un milieu terne, sans reflets ;
mais l’arc audacieusement dessiné de
ses épais sourcils et les lignes
sévères de sa bouche annonçaient
que le temps n’avait point dompté
l’inébranlable détermination de son
caractère. Il était assis dans un
fauteuil dont le haut dossier,
renversé en forme de bateau, portait,
brodé, l’écusson de Bellissant,
burelé d’or et de gueules, au chef
d’azur, chargé d’un buste de
carnation issant d’un nuage d’argent.



Auprès de lui, sur une table,
reposaient son épée, un livre
d’heures et un cornet acoustique. Le
marquis de Graives était sourd. Dès
que Bernard parut, le marquis se
tourna vers lui avec une vivacité que
ne promettait point son grand âge :

– Pierre-Paul est-il de retour ?
demanda-t-il en appliquant le cornet
à son oreille.

Bernard, tout en faisant un signe
négatif, s’effaça et donna passage à

Mme de Thélouars. Un nuage couvrit
le front du vieillard qui, néanmoins,
se leva aussitôt et fit quelques pas à
la rencontre d’Henriette, qu’il ne



reconnaissait pas.

– Mademoiselle de Lanno-Carhoët !
prononça distinctement Bernard.

– Madame ma nièce ! dit le vieillard
avec étonnement.

– Monsieur mon oncle, balbutia
Henriette, à qui M. de Graives avait
toujours inspiré un respect mêlé
d’une forte dose de crainte, – je vous
prie de m’excuser… ma présence
inattendue est peut-être un
embarras.

 

Le marquis lui mit au front un grave
et courtois baiser.



– La fille de feu ma bonne et estimée
cousine est toujours la bienvenue au
château de Graives, interrompit-il ;
néanmoins, ma nièce, je ne puis dire
que je sois aise de vous voir. Nous
vivons dans un temps malheureux et
plein de périls, et ma maison, entre
toutes, est une retraite dangereuse…
Asseyez-vous, madame ma nièce…
du moins y trouverez-vous, durant
tout le temps qu’il vous plaira d’y
demeurer, une hospitalité franche et
empressée.

– Je partirai demain, dit Henriette,
glacée par ce froid accueil. En
attendant, afin de ne vous point
troubler, permettez que je me retire.



Le marquis, en guise de réponse, lui
baisa la main et s’inclina.

Au moment où Henriette se dirigeait
vers la porte, des coups violents et
précipités retentirent au dehors.
Bernard tressaillit, et M. de Graives,
qui n’avait pas entendu, devina.

– Pierre-Paul ! dit Bernard.

– Va !… mais va donc vite ! cria le
marquis avec une vivacité inquiète.
Pardon, madame ma nièce, ajouta-t-
il, en réprimant tout signe extérieur
d’émotion.

Henriette demeurait immobile et ne
songeait plus à sortir. Un instinct
secret, instinct de mère, l’avertissait



qu’un événement important allait
avoir lieu.

M. de Graives s’était rassis, calme,
grave, impassible comme devant. La
porte s’ouvrit violemment, et un
homme, trempé de sueur, de pluie et
de boue, s’élança dans le salon.
C’était Pierre-Paul.

– Ils viennent ! s’écria-t-il en entrant.

– Ils viennent ? répéta froidement le
marquis.

– De Redon et de Vannes à la fois.

– Sont-ils loin encore ?

– Sur mes talons !… Au moment où
je vous parle, le château doit être



investi déjà.

– Combien sommes-nous ?

– Dix, répondit Bernard.

– Combien sont-ils ?

– Deux cents, répondit Pierre-Paul.

 

M. le marquis de Graives se leva. Sa
taille avait retrouvé toute sa hauteur,
son regard la flamme perçante et
dominatrice des jours de la jeunesse.

– Que tout le monde quitte le château
sur l’heure, dit-il d’une voix
vibrante ; il en est temps encore.
Quant à moi, mon poste est ici ; je
resterai à mon poste.



– Seul ? demanda Bernard à voix
basse.

Le marquis comprit. Un éclair
d’orgueil brilla sous l’ombre de ses
épais sourcils.

– Pour mourir, dit-il en souriant,
Bellissant eut-il jamais besoin de
compagnie ?…

q



M

II. – LA CACHETTE.

me de Thélouars était
restée spectatrice
muette de cette scène.
Elle n’avait compris
qu’une chose : le
château était investi,

investi par les troupes républicaines,
sans doute. Or, si elle était prise avec
son fils, son sort ne pouvait être
douteux. Femme d’un royaliste sous



les armes, elle devait subir les
conséquences de cette jurisprudence
conventionnelle dont les victimes ne
se peuvent point compter. Son fils
lui-même, le pauvre enfant, n’aurait
point un destin meilleur, car les gens
de la république n’y regardaient
point de si près. Henriette demeura
quelques minutes anéantie sous le
coup d’une terreur poignante ; puis,
s’élançant vers l’office où était resté
son fils, elle l’arracha dormant des
mains de Marguerite, et le pressa
convulsivement contre son cœur ;
puis encore, sans dire une parole, elle
sortit en courant pour retourner
auprès de son oncle et lui demander



conseil.

M. le marquis de Graives avait
péremptoirement répété à ses gens
l’ordre de quitter le château sur
l’heure. Ceux-ci, habitués à obéir
quand même, firent à la hâte leurs
préparatifs, et s’enfuirent, entraînant
avec eux Marguerite, qui voulait
attendre sa maîtresse, et pleurait à la
pensée de l’abandonner.

Henriette, pendant cela, perdue dans
les sombres couloirs du château, ne
pouvait retrouver sa route. Elle
entendit s’ouvrir, puis se refermer les
lourds battants de la grande porte
sur les habitants de Graives qui
fuyaient. Son cœur se serra



davantage. Elle s’appuya, tremblante,
à la muraille d’un corridor inconnu ;
ses yeux se remplirent de pleurs
amers, et, pour la première fois, ce
fut avec angoisse qu’elle baisa le
front de son fils endormi.

Comme elle hésitait, ne sachant de
quel côté reprendre sa course, une
des extrémités du corridor s’illumina
subitement. Henriette aperçut M. le
marquis de Graives qui s’avançait
avec lenteur, une lampe à la main. Le
vieillard avait revêtu un somptueux
costume militaire ; sa poitrine,
couverte de décorations, scintillait
au loin, et renvoyait en gerbes
multicolores les rayons brisés de la



lampe. Il avait sous le bras une petite
cassette, sa main gauche tenait une
épée nue, et deux riches pistolets
étaient passés à sa ceinture.

Il se croyait seul, et ne voyait point
Henriette qui se collait immobile à la
muraille. En ce moment où nul
regard indiscret ne pouvait épier sa
physionomie, M. le marquis de
Graives n’était certes point suspect
de jouer un rôle. Il n’était point
comme ces pères conscrits de Rome
qui se drapaient dans leur orgueil, et
mouraient fastueusement, assis sur
leur chaise d’ivoire. Seul avec sa
conscience, il était lui-même, et rien
de plus. Le calme sublime de son



regard ne cherchait pas l’admiration
d’une foule amie ou ennemie. Aussi
cette tranquillité sainte du juste en
face de la mort mettait à son front
une sorte d’auréole qui annonçait le
martyre.

Henriette était loin de percer le
mystère de cette mort prochaine ;
elle ignorait le dessein de son oncle,
elle ne savait rien, et pourtant la vue
seule du vieillard lui fut comme une
révélation de trépas inévitable. Cet
homme n’était plus du monde ; il
voyait le ciel, tandis que son pied
touchait la terre encore ; il s’en allait
vers Dieu, impatient d’accomplir un
suprême devoir.



Henriette était mère. Elle songea à
son fils, et poussa un cri de détresse.
Dans cette absence complète de tout
autre bruit, ce cri perçant parvint
vaguement jusqu’à l’ouïe paralysée
du vieillard. Il leva sa lampe, et vit la
jeune femme. A cet aspect, ses
sourcils se froncèrent.

– J’avais dit à tout le monde de
quitter le château ! prononça-t-il
avec dureté ; – éloignez-vous,
madame !

Henriette fit machinalement
quelques pas pour obéir ; mais au
même instant la grand’porte
extérieure retentit sous un déluge de
coups.



– Il n’est plus temps, murmura-t-
elle ; au nom de Dieu, mon oncle,
donnez un asile à mon enfant !

Le vieillard fit un geste de colère.

– Mes heures sont comptées, dit-il, je
ne puis les perdre en discussions
vaines… Sortez, madame, fuyez ces
lieux, pour vous, pour votre mari,
pour votre enfant.

– Mais je ne puis, s’écria Henriette
navrée ; écoutez ! on brise les portes,
on force le château…

Un coup de fusil, tiré du dehors,
l’interrompit, et les débris d’un
vitrail de la galerie tombèrent aux
pieds de M. de Graives.



Jusqu’alors ce dernier n’avait rien
entendu, ni les paroles de sa nièce, ni
le fracas extérieur ; mais l’explosion
le fit tressaillir. Il comprit, et son
visage devint sombre.

– Peut-être vaudrait-il mieux pour
vous, dit-il d’une voix étouffée,
braver la barbarie de ces hommes
que de venir là où je vais, madame.
Mais je ne vous repousse plus. Des
deux côtés, le péril est certain,
fatalement inévitable… Voulez-vous
rester ou venir ?

– Avec vous ! avec vous ! murmura la
pauvre mère affolée en s’attachant
aux vêtements du marquis.



Le vieillard, sans répondre, reprit sa
marche. Au bout du corridor, il fit
jouer un ressort caché dans le mur ;
une porte massive tourna sur ses
gonds, et laissa voir un étroit couloir
où l’on ne pouvait s’engager que de
profil.

– Mes ancêtres, dit-il en se parlant à
lui-même, se firent huguenots au
seizième siècle. Ce fut une faute
griève, – que Dieu puisse leur
pardonner en sa miséricorde !… On
les traquait alors, comme on nous
poursuit maintenant ; les retraites
qu’ils se ménagèrent contre les
catholiques vont servir à un
catholique contre les fils de leur



damnable doctrine. – Entrez,
madame, s’il vous plaît.

Le couloir se terminait par une
seconde porte semblable à la
première, qui s’ouvrait sur un
escalier en pierre. Lorsque
M. de Graives fit jouer le ressort
caché de cette seconde porte, une
bouffée d’air humide s’élança au
dehors et faillit éteindre la lampe.

– Entrez, madame ma nièce, répéta le
vieillard.

Henriette, plus morte que vive,
descendit en chancelant ces marches
glissantes qui exhalaient comme une
odeur de tombeau. M. de Graives



barricada fortement la porte derrière
lui, et descendit à son tour.

– Pour nous découvrir, murmura-t-il,
il faudra démolir le château ; mais on
le démolira… non point peut-être
pour massacrer une femme et un
vieillard : la peine passerait le
plaisir ; mais parce que leur âme est
avide, et qu’ils savent suivre, à
travers les décombres, la piste
égarée d’un trésor !

Henriette écoutait, tremblante, ces
paroles qui ne lui étaient point
destinées. Au bas de l’escalier, le
marquis ayant tiré un panneau
tournant qui donnait, presque de
plain-pied, sur une chambre basse, la



jeune femme y entra et s’affaissa
aussitôt, épuisée, sur un siége.

La pièce où se trouvèrent ainsi nos
deux fugitifs avait été récemment
munie de tout ce qui est nécessaire
pour soutenir un blocus. Il y avait
des vivres en abondance, de l’eau, et
de l’huile pour la lampe. Evidemment
le marquis n’avait point été pris au
dépourvu. Quant à la pièce elle-
même, c’était une sorte de trou rond,
bas-voûté, ménagé dans l’épaisseur
plus qu’ordinaire de la muraille
orientale du château. Une meurtrière,
en forme d’entonnoir, permettait au
malheureux forcé d’habiter ce cachot
de respirer par rares bouffées l’air



pur du parc. C’était, en effet, sur le
parc, et même sur l’endroit le plus
ombreux du parc, que donnait la
meurtrière. A l’extérieur, elle se
trouvait cachée par le branchage des
arbres.

M. le marquis de Graives déposa sa
lampe sur une table, et jeta autour de
lui un regard presque satisfait. Ce
regard annonçait une détermination
si profonde, et à la fois si dépourvue

d’espoir, que Mme de Thélouars ne
put le soutenir. Elle baissa les yeux
en gémissant, et se prit à bercer le
petit Alain qui, réveillé par tout ce
mouvement, vagissait et se plaignait.



– Tout y est ! dit en ce moment
M. de Graives, qui ouvrit son grand
livre d’Heures à la place où il avait
naguère interrompu sa pieuse
lecture ; – nous avons ici ce qu’il faut
pour vivre et pour mourir.

Il approcha la lampe et donna son
âme à la religieuse poésie du livre
saint. M. le marquis de Graives était
préparé dès longtemps. Depuis plus
d’un mois que ses fils avaient rejoint
le petit noyau de royalistes qui
tentaient d’organiser
insurrectionnellement la campagne
de Ploërmel, le vieillard avait dû
s’attendre à quelque visite armée.
Son manoir d’ailleurs avait une



réputation de richesse qui ne pouvait
manquer de tenter l’âme intègre des
suppôts de la Convention : en ce
temps où il y avait tant de héros aux
frontières, on salissait volontiers
l’uniforme à l’intérieur. Mais à part
ces raisons de craindre qui lui
étaient communes avec tous les
autres gentilshommes non encore
spoliés, M. le marquis de Graives
avait un motif spécial de compter sur
une attaque prochaine.

L’avant-veille, Pierre-Paul, le valet
de confiance qu’il employait à
éventer les desseins des autorités du
voisinage, lui avait appris que la
rumeur publique l’accusait de cacher



à Graives un inestimable trésor. Par
extraordinaire, la rumeur publique
ne se trompait point. Soit hasard,
soit indiscrétion de quelque
royaliste, elle tombait juste. Un
trésor était caché à Graives. Or, pour
quiconque connaissait les mœurs des
gens de la Convention, d’une rumeur
semblable à l’attaque, à l’incendie,
au meurtre, il y avait précisément la
distance du lieu suspect au plus
prochain district, et rien de plus.
M. de Graives savait cela ; il prit ses
mesures en conséquence. Pierre-Paul
fut dépêché en éclaireur ; nous avons
vu le résultat de sa dernière
reconnaissance.



 

Voici maintenant quel était le trésor
tenu en dépôt par M. de Graives. Un
peu moins d’un an auparavant,
M. de la Rouarie était venu dans le
Morbihan, avec son ami de
Fontevieux, pour montrer aux
royalistes de ces contrées la
signature dont les princes, frères du
roi, avaient revêtu l’acte
d’association bretonne. Il y eut une
assemblée des partisans de
l’insurrection au château de Graives,
dont la situation, sur les confins du
Morbihan et de l’Ille-et-Vilaine, était
particulièrement propre à cet objet.
A la suite des délibérations, M. de la



Rouarie fit deux parts du trésor de
l’association. Il garda une somme
considérable en billets de caisse,
souscrits par M. de Calonne, pour le
compte des princes, et remit au
châtelain de Graives le reste des
billets de caisse, des lettres de
change sur M. de Botherel, agent de
la famille royale à Jersey, et un
diamant d’une énorme valeur, obole
princière, cotisation personnelle de
monseigneur le duc d’Enghien en
faveur des soutiens du trône. Les
billets de caisse gardés par la
Rouarie sont ces mêmes valeurs qui,
dirigées sur Paris et confiées pour la
négociation à Latouche C…, médecin



de Bazouge, mirent ce dénonciateur à
même de livrer à Danton le secret de
l’association bretonne.

Quoi qu’il en soit, depuis cette
époque, et même après la
catastrophe qui étouffa
l’insurrection, les royalistes du pays
entre Vannes et Redon
s’accoutumèrent à regarder
M. de Graives comme le trésorier du
parti. Trop vieux pour combattre de
sa personne, et connu de tous pour
un de ces derniers types de loyauté
chevaleresque, égarés dans cet âge de
fer, M. de Graives était l’homme qu’il
fallait aux serviteurs du roi. Dévoué
jusqu’à l’héroïsme et tenant à



suprême honneur la confiance de ses
frères en croyance, il avait plus d’une
fois fait serment de mourir avant de
rendre le dépôt laissé entre ses
mains. Ce dépôt, notablement
diminué par la déchéance des billets
de caisse, restait néanmoins
considérable, à cause du diamant
dont la trop grande valeur avait
empêché la vente jusqu’alors.

Les proverbes ne mentent guère, et il
y a un proverbe qui dit : Abondance
de bien nuit. M. le marquis de
Graives dépensa trop de courage
dans une circonstance où la plus
simple prudence eût été préférable. Il
aurait dû, dès les premières alarmes,



aviser les insurgés de Ploërmel, et se
décharger de sa responsabilité ; mais
cette responsabilité lui était chère,
parce qu’elle portait en elle un péril,
et que, grâce à elle, il y avait chance
de mourir pour le roi. Lorsqu’il
apprit les rumeurs qui se
répandaient dans les villes
environnantes, il ressentit un
mouvement qui ressemblait fort à de
la joie, et répéta son serment au fond
de son cœur. Durant la nuit, il
descendit à la cachette dont lui seul,
avec ses deux fils, connaissait le
secret chemin, fit tranquillement ses
préparatifs, et attendit des nouvelles
des bleus en lisant son vieux livre



d’Heures. Ce qu’il avait prévu ne
manqua pas d’arriver. Seulement il y
eut luxe d’assaillants. On avait flairé
le trésor à Vannes et à Redon : on
vint à la fois de Redon et de Vannes.
Le coffret que M. le marquis de
Graives avait rapporté sous son bras
contenait le diamant de Condé, les
papiers de l’association, et un
morceau de la vraie croix, relique de
famille que le vieux seigneur eût
livrée aux profanes aussi peu
volontiers que le trésor lui-même.

Entre nos deux reclus, la nuit se
passa silencieuse et triste. L’enfant
se réveillait de temps en temps ; il

avait froid. Mme de Thélouars le



regardait alors avec des yeux
désolés, et songeait à son mari.

– S’il savait où nous sommes !
pensait-elle.

Mais ces mots étaient seulement une
plainte, et non point l’expression
d’un espoir. La plus folle
imagination n’aurait pu concevoir
désormais un moyen de
communiquer avec les insurgés de
Ploërmel. Une heure auparavant, la
chose était possible. Un mot
prononcé par le vieux seigneur eût
transformé ses serviteurs en autant
d’émissaires, mais ce mot, il ne
l’avait point voulu prononcer. Son
dévouement, dépassant l’héroïsme



pour arriver à la monomanie,
prétendait obstinément au martyre.

Cette pensée de martyre, caressée
peut-être pendant de longs mois,
trônait despotiquement dans son
esprit. Trop tyrannique pour être
lucide, elle mettait dans l’ombre tout
raisonnement. M. de Graives ne
voyait pas, ou ne voulait pas voir
qu’il faut un but à tout sacrifice, et
que le martyre inutile n’est qu’une
sublime erreur ; mais Dieu nous
garde d’un blâme inopportun contre
de telles faiblesses ! Elles sont trop
rares pour être dangereuses, et ce
n’est pas notre époque qui a besoin
d’un frein pour modérer



l’exagération des instincts généreux.
M. de Graives, et c’est ce que nous
avons voulu établir, se croyait donc
obligé d’honneur à mourir auprès du
dépôt confié. Qu’il se trompât ou
non, il pensait être à son poste et
remplir un étroit devoir.

On n’entendait plus aucun bruit à
l’extérieur. Sans nul doute, les
révolutionnaires étaient entrés au
château. Ils cherchaient. Tant que
dura la nuit, le silence de la cachette
ne fut point troublé ; mais, au
moment où une ligne blanchâtre
commençait à marquer l’étroite
ouverture de la meurtrière, et
annonçait le lever du jour,



Mme de Thélouars entendit avec
effroi des coups réguliers et lointains
encore. C’était comme le bruit de la
pioche attaquant une forte muraille.

Le vieillard n’avait point son
appareil acoustique. Aucun son ne
parvenait à son oreille. Il continuait
sa lecture. Mais bientôt l’effort des
démolisseurs, redoublant sans cesse,
produisit un ébranlement périodique
et sensible. M. de Graives releva la
tête et devint attentif. Puis, après
s’être assuré qu’il ne se trompait
point, il quitta son siége et ouvrit
une sorte de placard pratiqué dans le
mur. De ce placard, il tira un baril
d’un demi-pied de diamètre ainsi



qu’une mèche d’étoupe soufrée, et
plaça le tout sur la table. Henriette le
regarda faire avec indifférence, car
elle ne savait pas ce que contenait le
baril.

 

– S’ils poussent droit, murmura le
vieillard, nous en avons pour une
heure ; s’ils dévient d’un pied
seulement, ils pourront travailler
pendant deux jours avant d’arriver
jusqu’à nous.

Et il ajouta avec un soupir :

– Ce sera bien long !

Mais, comme il prononçait ces mots,



son regard tomba sur

Mme de Thélouars, dont la tête
s’était penchée sur sa poitrine. La
fatigue avait vaincu la jeune femme ;
ses yeux s’étaient fermés un instant,
et son front incliné touchait les
boucles blondes qui couronnaient le
front du petit Alain. Le visage de
M. de Graives exprima une
commisération profonde.

– Pauvres enfants ! pensa-t-il.

Car la mère et la fille étaient
également pour lui des enfants. Son
âge quintuplait l’âge de la jeune
femme. – Il fit sur lui-même un effort
violent, et détourna ses yeux de ce



groupe dont la vue amollissait son
cœur. Il pouvait avoir pitié, mais il
ne pouvait point fléchir dans son
dessein, parce que le devoir
commandait, et que, depuis cent ans,
M. de Graives obéissait au devoir.

Il enleva le couvercle du baril, remua
le contenu avec la pointe de son
épée, et y introduisit de force le petit
coffret. Cela fait, il posa la mèche
soufrée tout à côté de la lampe.

– La première pierre qui branlera,
dit-il, sera mon signal… Ah ! que
c’eût été un glorieux moment sans
cette femme, et pourquoi est-elle
venue pour empoisonner la joie de
ma dernière heure !



A ce moment, Henriette tressaillit et
s’éveilla. L’enfant se prit à sourire en
étendant ses bras vers la meurtrière.
M. de Graives, pour ne point voir ce
spectacle qui le navrait, reprit son
livre de prières. Henriette se leva
doucement, et s’approcha de
l’ouverture. – Le petit Alain souriait
toujours.

C’est que, au dehors, sous le
branchage épais des arbres du parc,
une voix douce, voix d’enfant ou de
femme, chantait les couplets d’une
chanson connue de tout habitant du
pays de Vannes. Elle disait ces naïves
paroles, si populaires dans les
bruyères morbihannaises :



C’est au pays de Bretagne

Qu’on fait de jolis sabots ;

Tenez vos petits pieds chauds,

Ma belle brune…

Et vous, gars à marier,

Cherchez fortune !

M. de Graives n’entendait rien et
lisait son livre d’Heures.

– Janet ! prononça bien bas

Mme de Thélouars qui tâchait de
passer sa tête à travers la meurtrière.

La voix cessa de chanter.

– Janet Legoff ! répéta Henriette.



– Qui m’appelle ? dit la voix avec une
expression d’étonnement inquiet.

Avant qu’Henriette pût répondre, on
entendit armer un pistolet sous le
feuillage. Aussitôt un bruit de pas
agiles et précipités retentit sur le
gazon du parc, et la voix, lointaine
maintenant, continua avec un accent
de bravade :

Les rochers y sont de pierre,

De pierre du haut en bas ;

Le soleil ne les fond pas,

Non plus la lune…

Et vous, gars à marier,

Cherchez fortune !



q



C

III. – LE REGENT.

ette même nuit, vers
une heure du matin,
M. de Thélouars fut
éveillé par une
inquiétante nouvelle. Les
insurgés étaient

cantonnés au château de K…, à trois
lieues de Ploërmel. Ils étaient au
nombre de trois cents environ, et,
dans ce nombre, se trouvaient les



deux fils de M. le marquis de Graives.
On avait tenu conseil jusqu’à
minuit ; Armand venait de se mettre
au lit, lorsque arriva l’un des
hommes de la suite de sa femme :
l’escorte s’était dispersée ; on ne
savait ce qu’était devenue

Mme de Thélouars.

Presque au même instant, un
message de M. de Silz annonça le
départ de Vannes d’un détachement
de cent hommes, se dirigeant du côté
de la Gacilly. Ce dernier événement
rendait la position d’Henriette fort
dangereuse. Armand le sentit, et ne
fut pas le seul à le sentir. Janet
Legoff, qui était couché sur un lit de



camp dans un coin de la chambre,
sauta sur ses pieds, et remit
silencieusement sa veste qu’il avait
ôtée pour dormir.

Malgré sa préoccupation,
M. de Thélouars remarqua ce
mouvement.

– Que fais-tu, Janet ? dit-il.

– Va bien falloir envoyer quelqu’un
pour savoir, répondit Janet le plus
simplement du monde.

– C’est un homme qu’il faut pour
cela, mon enfant.

– Je ne dis pas non. Envoyez un
homme, notre monsieur. L’homme



cherchera, moi je trouverai… si c’est
un effet de votre bonté de le
permettre.

M. de Thélouars aimait beaucoup
Janet Legoff, et le connaissait pour
un jeune garçon intrépide et
intelligent. Il lui permit de seller un
cheval et de partir ; mais,
médiocrement rassuré par cette
mesure, il envoya ses gens dans
différentes directions, à son château,
à Cournon, à Rieux et jusqu’à Redon,
avec ordre de s’informer, et de
revenir à franc étrier à K…

Pendant ce temps, comme nous
l’avons vu, le château de Graives,
auquel M. de Thélouars ne songeait



nullement, et qui renfermait pourtant
la pauvre Henriette, avait été investi
par deux détachements républicains.

Le premier, celui qui avait été
signalé par M. de Silz et qui venait de
Vannes, était commandé par le
capitaine Jolly ; l’autre, venant de
Redon, avait pour chef le citoyen
lieutenant Morest.

Chacun de ces détachements était
accompagné d’un de ces personnages
problématiques, moitié soldats,
moitié agents de police, qui se
nommaient représentants du peuple
lorsqu’ils suivaient une armée ou
une flotte, et qui, dans un rang
inférieur, n’avaient point de titre que



nous sachions. Ces misérables
étaient comme une nauséabonde
matérialisation de l’influence
parisienne dans les provinces
éloignées. Ils représentaient
admirablement le gouvernement
d’alors, en ce qu’ils engendraient le
mal et tâchaient d’empêcher le bien.
Les soldats ne les aimaient guère, et,
du reste, les soldats n’aimaient point
la Convention davantage. C’était, on
peut le dire, malgré cette assemblée
que la gloire française brilla, en ce
malheureux temps, d’un éclat que
l’Empire sut à peine surpasser.

Les deux personnages dont nous
parlons étaient donc des



représentants au petit pied, des
racines cubiques de conventionnels,
des extraits de marauds, enfin, s’il
est permis d’employer un terme de si
mauvaise compagnie, même pour
caractériser la position la plus
souillée que l’homme politique
puisse tenir.

Celui qui venait de Vannes s’appelait
Bertin ; celui qui venait de Redon
avait nom Thomas. – C’étaient tous
les deux des gens d’un certain âge, à
la physionomie insignifiante, si elle
n’eût révélé leur bas instinct de
rapine et de cruauté. A peine est-il
besoin de dire que c’étaient eux qui
avaient la direction effective de



l’expédition. Sous la République, en
effet, époque d’invraisemblable
tyrannie, le chef militaire
commandait seulement lorsqu’il y
avait des balles ou des boulets à
recevoir.

Le citoyen Thomas et le citoyen
Bertin furent très-médiocrement
satisfaits de se rencontrer. La
présence du citoyen Thomas parut au
citoyen Bertin un double emploi, et le
citoyen Thomas regarda la venue du
citoyen Bertin comme une pure
superfétation. Il y avait au château
de Graives un trésor, et la voix
publique allait jusqu’à dire que le
fameux diamant, ci-devant de la



couronne, le Régent, y était caché ;
mais ce trésor, quel qu’il fût,
perdrait moitié à être partagé. Nos
deux citoyens étaient assez forts en
logique pour admettre cette dernière
supposition sans conteste.

 

Or il fallait bien que le proconsul de
Vannes eût sa part : il était de
nécessité que le représentant de
Redon eût la sienne, sans parler des
commissaires de Paris. Donc, voici ce
qui arrivait, et c’était déplorable :
Bertin avait compté partager
seulement avec son chef de file de
Vannes, les agents supérieurs de
Paris, et la République s’il en



restait ; maintenant, il se trouvait
forcé de partager avec Thomas,
lequel avait derrière lui une
hiérarchie identiquement pareille, de
mains toujours ouvertes pour
prendre, toujours fermées pour
restituer. – Qu’on juge si Bertin et
Thomas devaient se voir d’un bon
œil !

Quant aux deux chefs militaires, à
qui on devait un an de solde, quant à
leurs soldats, qui n’avaient pas de
souliers, ils venaient chercher un
trésor, comme les garçons de caisse
de la Banque vont toucher un
bordereau. Peu leur importait la
destination de ce trésor ; ils étaient



instrument depuis les pieds jusqu’à
la tête ; on se servait d’eux en ce
temps comme d’une arme bien
trempée, apte également aux actions
héroïques et aux vols de grand
chemin.

En entrant au château, Bertin et
Thomas secouèrent, comme deux
barbets, leurs grotesques tricornes et
les draperies déteintes de leurs
écharpes tricolores, en se jetant
réciproquement de fauves regards.
Puis, ayant débouclé le ceinturon de
leurs inoffensives épées, afin de se
mettre à l’aise, ils procédèrent à la
visite du manoir. Autre
désappointement : le manoir était



vide. Une fois la porte principale
forcée, nul obstacle ne les arrêta
plus. C’était bien mauvais signe. On
avait sans doute abandonné le
château ; on avait peut-être emporté
le trésor.

– Citoyen, dit le lieutenant Morest à
son représentant, nous aurons été
prévenus.

Le capitaine Jolly en dit autant à son
surveillant.

Ce commun déboire rapprocha un
instant les deux rivaux. Ils se
consultèrent, et le résultat de leur
conférence fut d’ordonner de
nouvelles recherches.



– Courage, citoyens ! s’écria Bertin ;
le vieux ci-devant se cache quelque
part, et je prends sur moi, au nom de
la République, – une et indivisible, –
de promettre une paire de sabots
toute neuve au défenseur de la patrie
qui découvrira ce vil ennemi du salut
public !

On ne donnait pas tous les jours une
paire de sabots aux défenseurs de la
patrie. Cette généreuse promesse
ranima leur ardeur, et ils se
précipitèrent en tous sens dans les
galeries abandonnées du château.

Vers le point du jour, après avoir
fouillé inutilement les moindres
recoins, ils se crurent enfin sur la



piste. Un soldat fit remarquer que la
muraille extérieure de l’aile orientale
était d’une épaisseur inusitée.
Aussitôt on se mit à l’œuvre. Les
pioches et les pics allèrent leur train,
et, malgré la solidité de cette antique
maçonnerie, la besogne avança
rapidement.

Mais la cachette n’avait qu’un étage ;
elle se trouvait au centre de la
muraille, comme ces trous que la
fermentation ouvre dans les massifs
fromages de Parme. Pour la
rencontrer, il ne fallait percer ni trop
haut ni trop bas. – On perça trop
bas.

Il y eut néanmoins un moment où les



sapeurs approchèrent si près de la
chambre secrète, que l’ébranlement
éveilla les sens émoussés du vieux
marquis de Graives. Ce fut alors qu’il
se leva pour placer près de lui le
baril et la mèche.

Les soldats travaillaient, conduits
par le capitaine et le lieutenant. Ni le
citoyen Bertin, ni le citoyen Thomas
n’étaient la pour les guider. – Que
faisaient donc ces dignes soutiens de
l’égalité ? étaient-ils descendus aux
caves, afin d’abreuver leur vertueux
larynx d’une liqueur contre-
révolutionnaire ? Nous ne
prétendons point affirmer qu’ils
fussent incapables d’une action



pareille, mais, pour le moment, ils
avaient, en vérité, bien autre chose
en tête. On leur avait dit que le
Régent, ci-devant diamant de la
couronne, était caché à Graives ; ils
voulaient trouver le Régent.

Rien n’affriande les voleurs comme
un monceau d’or, représenté par une
valeur qui tient dans le creux de la
main.

– Si je le trouve, disait le citoyen
Bertin, je le cacherai sous mon
aisselle.

– Si l’Etre suprême permet que je
mette la main dessus, pensait le
citoyen Thomas, je l’avalerai comme



une prune.

Et ils songeaient à la joie de leurs
épouses, et aux carmagnoles de satin
dont ces honnêtes citoyennes
pourraient désormais se revêtir aux
solennités de la guillotine. – Nos
deux miniatures de représentants se
mirent donc à fureter chacun de son
côté, songeant à la République un
peu moins qu’au roi de Prusse, et
promettant un cierge à la déesse de
la Raison, au cas où leur chasse
serait heureuse. En furetant, ils
eurent ensemble la même idée, ce
qui, à titre d’exception, confirme la
fameuse règle : les beaux-esprits se
rencontrent.



Le citoyen Bertin, qui se trouvait
alors au rez-de-chaussée, se frappa le
front ; – le citoyen Thomas, qui
visitait les combles, exécuta le même
geste, indice certain de l’enfantement
d’une idée, et tous deux sortirent,
l’un par la porte de la cour, l’autre
par la porte du jardin. Arrivés au bas
des perrons opposés, ils décrivirent
deux courbes concentriques dont les
arcs devaient nécessairement se
rejoindre. Cette manœuvre les amena
au pignon de l’aile orientale, vis-à-
vis de l’endroit où les soldats
travaillaient à l’intérieur, et juste
sous la meurtrière qui ventilait la
chambre secrète.



Voici quel était leur calcul. – Tous
deux avaient remarqué, lors de la
reconnaissance préalable que font
toujours au dehors les habiles dans
la gaie science des visites
domiciliaires, reconnaissance qui
donne en gros le plan des localités,
tous deux, disons-nous, avaient
remarqué une petite porte basse,
vermoulue, condamnée d’apparence,
et sur laquelle se croisaient les
pousses chevelues du lierre. Cette
petite porte semblait n’avoir point
servi depuis un siècle ; mais on ne
fait pas usage de cachette tous les
jours : s’il y avait une cachette, cette
porte devait y communiquer



directement ou indirectement.

Or les travailleurs faisaient un
infernal tintamarre ; il était possible
que le vieux marquis, effrayé, voulût
s’échapper par cette voie, – en
supposant toujours qu’il y eût une
cachette, et que le vieux marquis y
eût cherché un abri. Ce
raisonnement, on en conviendra,
n’était pas très-mauvais, les deux
prémisses valaient quelque chose, la
conclusion seule tombait à faux : la
poterne, en effet, communiquait
seulement avec l’ancien arsenal du
château, où achevaient de s’oxyder
côte à côte deux vieilles coulevrines
et trois ou quatre douzaines



d’arquebuses à rouet.

 

Quoi qu’il en soit, le citoyen Bertin
et le citoyen Thomas, laissant les
défenseurs de la patrie continuer leur
œuvre de dévastation, s’installèrent
sous l’épais couvert du parc, à
quinze pas l’un de l’autre, et sans se
voir. Ils couvaient avidement de l’œil
la poterne, s’attendant à chaque
instant à la voir s’ouvrir et donner
passage à un vieillard débile qui se
laisserait dépouiller et assassiner
sans résistance.

La porte ne s’ouvrit point, mais,
tandis que nos deux champions



gardaient obstinément l’affût, les
basses branches des arbres
s’agitèrent légèrement, et un pas,
bondissant et vif comme celui d’un
chevreuil, se fit entendre sous le
couvert : le citoyen Bertin se croyait
seul, le citoyen Thomas aussi. Tous
deux dressèrent l’oreille, et
cherchèrent à percer de l’œil
l’épaisseur du fourré. – Ils ne virent
qu’un enfant, un charmant enfant au
visage doux et timide, qui attachait
sur le château un mélancolique
regard.

L’enfant, lui aussi, se croyait seul. Il
s’approcha de la muraille, et
s’appuya d’un air distrait à la



poterne.

– Si je ne la retrouvais pas !
murmura-t-il.

Puis, avec la versatilité de son âge, il
donna sans doute son esprit à
d’autres pensées, car une subite
gaieté vint épanouir sa lèvre, et il se
mit à chanter le fameux pot-pourri
morbihannais dont le second couplet
termine notre dernier chapitre.

C’était Janet Legoff qui courait le
pays, à la recherche de sa jeune
dame.

Lorsque Mme de Thélouars vint à la
meurtrière, et prononça son nom
pour la première fois, Janet saisit



seulement un bruit vague et
inarticulé, car les parois de la
meurtrière, disposées en entonnoir,
arrêtaient le son au passage, et le
rejetaient à l’intérieur ; la seconde
fois il entendit tout à fait, mais, à
cause de l’effet acoustique que nous
venons de mentionner, il ne reconnut
point la voix de sa maîtresse, et
regarda tout autour de soi en disant :

– Qui m’appelle ?

A ce mot, nos deux factionnaires
tressaillirent. Ils se crurent
découverts, et, suivant leur habitude,
leur premier mouvement fut d’avoir
peur. Mais ce n’était qu’un enfant !
Ils se rassurèrent, en ayant soin



toutefois d’armer leurs pistolets.

Janet tressaillit à son tour, bondit en
avant comme un jeune faon, et
disparut légèrement derrière les
arbres.

Mais il ne s’éloigna point. Il avait
déjà visité le manoir de Lanno-
Carhoët et les maisons
environnantes. Nulle part on n’avait
pu lui donner des nouvelles de sa
maîtresse. Chemin faisant, il avait
appris que les bleus s’étaient arrêtés
au château de Graives, et, sans trop
savoir pourquoi, il avait dirigé sa
course de ce côté. Cette voix
mystérieuse et inconnue qui
l’appelait par son nom lui donna à



penser ; il se coula d’arbre en arbre,
sous les épais feuillages du parc, et
rôda autour du château.

Nul indice ne se présenta d’abord
pour fixer ses incertitudes. Toutes
les portes étaient ouvertes, mais on
apercevait partout à l’intérieur des
uniformes de soldats ; tenter de
s’introduire eût été une inutile folie.
Janet, forcé de demeurer à distance,
hésitait grandement, et se demandait
déjà si mieux n’eût valu porter
ailleurs ses recherches, lorsque son
regard, baissé vers la terre, découvrit
sur le sol amolli par l’orage de la
nuit les traces du sabot d’un cheval.
Il se pencha vivement. Les traces



étaient doubles : c’étaient d’abord
celles d’un palefroi, empreintes
légères, mais irrégulièrement
frappées et entremêlées de
fréquentes glissades sur la glaise
humide ; c’étaient ensuite les
marques plus profondes du pas sûr
et ferme d’un mulet.

Janet se releva d’un saut. Une vive
rougeur couvrit sa joue. Son regard
petilla d’intelligence et de joie. Il
s’élança au travers du parc, et gagna
un petit tertre où il avait attaché son
cheval.

– C’est elle ! oh ! ce doit être elle ! se
disait-il.



L’enfance, d’ordinaire, n’est pas
irrésolue, parce qu’elle ne réfléchit
point. Pour employer une expression
presque proverbiale, elle ne doute de
rien ; mais Janet n’était pas un
enfant comme les autres. Au moment
de piquer des deux, son œil se tourna
pensif vers le château de Graives,
dont il apercevait, de cette position
élevée, les plus basses fenêtres par-
dessus les arbres.

– Si elle n’y était pas ! pensa-t-il.

Et l’idée de la responsabilité qu’il
assumait sur soi, du mal que
pourrait causer une indication fausse
ou téméraire, lui traversa l’esprit, et
refroidit brusquement son ardeur.



Une erreur pouvait en effet égarer les
secours, et rendre mortel le danger
d’Henriette et de son fils, qui peut-
être, en ce moment, étaient sur le
point de tomber au pouvoir de leurs
cruels ennemis.

Un point blanc se montra sur la noire
surface du pignon du château, et
attira l’attention de Janet. Cet objet
remuait. Janet s’orienta et acquit la
conviction que ce point blanc se
trouvait juste au-dessus de l’endroit
où naguère il avait entendu
prononcer son nom. – Au lieu de
monter à cheval, il descendit avec
précaution le tertre, et se glissa de
nouveau sous le couvert.



Cet objet était la main d’Henriette,
qui avait aperçu Janet sur le tertre, et
qui l’appelait comme on appelle une
dernière espérance. La pauvre femme
l’avait entendu s’éloigner avec
angoisse, et, désespérant de se faire
entendre, elle déchira une page de ses
tablettes, sur laquelle elle traça
quelques mots à la hâte. L’aspect de
M. le marquis de Graives qui,
toujours immobile et muet comme
une statue de bronze, semblait avoir
oublié sa présence, et s’absorbait
dans l’attente de la mort, la glaçait et
la tuait. Sans se rendre compte de
son vague espoir, et plutôt pour
s’isoler de ce froid visage de



vieillard, véritable personnification
du trépas, Henriette regagna la
meurtrière, et tenta de passer sa tête
par l’ouverture, afin de voir au pied
de la muraille. L’ouverture était
beaucoup trop étroite, mais
Henriette réussit à détacher une
pierre, qui roula en morceaux à
l’intérieur.

Alors elle put se pencher et regarder.

Immédiatement au-dessous d’elle, un
dôme opaque de branchages
entrelacés lui cachait le sol ; à droite
et à gauche il y avait deux éclaircies.
Par la première, Henriette vit le
citoyen Thomas ; par la seconde, le
citoyen Bertin. Tous deux avaient le



cou tendu, et dévoraient des yeux la
poterne.

– Pauvre Janet ! pensa la jeune
femme ; – ils vont le tuer.

Et pourtant, l’instinct de
conservation et l’amour de mère,
surexcités en elle par l’horreur de sa
situation, ne lui permirent point de
repousser cette dernière chance de
salut. Elle entendit le pas léger de
l’enfant, et n’eut pas le courage de
l’avertir que deux hommes étaient là,
cachés, – deux ennemis.

Janet avançait toujours.

Mme de Thélouars enveloppa un
fragment de pierre dans son billet,



afin que le tout pût percer la voûte de
branchages, et le laissa tomber.

L’effet fut tel, qu’elle ne pouvait
point s’y attendre.

Un double cri retentit : le citoyen
Bertin et le citoyen Thomas
s’élancèrent à la fois.

– Le Régent ! dirent-ils en même
temps.

Ils se rencontrèrent auprès du billet
qui gisait à terre, et se regardèrent
stupéfaits. Puis leurs yeux
s’allumèrent, et, pour la première
fois de leur vie sans doute, leurs
mains cherchèrent instinctivement et
de bon cœur la garde de leur épée.



– Arrête ! dit brutalement le citoyen
Bertin, ce diamant est à moi.

– Tu mens ! s’écria Thomas, qui
couvrait le billet de son épée nue ; ce
diamant est à moi ; personne n’y
touchera !

– C’est ce que nous allons voir !

Ils s’attaquèrent, cherchant à se
prendre par trahison, et songeant
bien plus, malgré leur avidité
passionnée, à se couvrir qu’à
frapper.

Le prétendu diamant restait entre
eux, comme un prix attendant son
vainqueur.



Mais, au plus fort de la bataille, un
enfant, un sylphe ! passa sous leurs
épées croisées avec la rapidité d’une
flèche, se pencha, se redressa et
disparut.

– Le Régent ! clamèrent ensemble les
deux antagonistes en baissant leurs
épées.

Le billet en effet n’était plus là.

Le citoyen Bertin et le citoyen
Thomas, rapprochés par cette
catastrophe, se précipitèrent de
compagnie sur les traces du
ravisseur. Ils arrivèrent à temps pour
le voir enfourcher son cheval et
partir au grand galop.



Henriette aussi, les mains jointes et
les yeux au ciel, vit son jeune sauveur
prendre la direction de Ploërmel.
Tandis qu’elle pleurait de
reconnaissance, en remerciant Dieu,
et que les deux citoyens s’arrachaient
les cheveux en chœur, ces derniers
eurent la mortification d’entendre de
loin la voix du Petit Gars qui, claire,
argentine, moqueuse, leur envoyait,
en guise d’adieu, ce troisième couplet
de sa bizarre chanson :

 

Le soir on danse sur l’aire,

Sur l’aire à battre le blé.

Ah ! dame, il fait bon danser



Quand vient la brune…

Et vous, gars à marier,

Cherchez fortune !

q



H

IV. – DEUX COUPS
DE PISTOLET.

enriette demeura longtemps à
genoux. Elle avait suivi de l’œil, tant
qu’elle avait pu, la course rapide de



Janet, qui, brandissant de loin son
chapeau de paille au-dessus de sa
tête, semblait promettre un prompt
retour.

Quand elle rentra dans l’intérieur de
la cellule, un sourire presque joyeux
embellissait son charmant visage.
Elle mit au front du petit Alain, qui
s’était rendormi, un baiser plein de
passion maternelle.

– Armand te reverra, dit-elle. Oh !
puisses-tu être sauvé, et que Dieu
prenne ma vie !

Puis, se souvenant tout à coup
qu’elle n’était pas seule, elle
s’élança, souriante, vers le vieux



marquis, afin de lui faire partager sa
joie. Celui-ci était toujours
immobile : il avait déposé son livre
d’Heures, et priait mentalement,
trouvant sans doute que l’ennemi
tardait bien à paraître.

– Monsieur mon oncle, cria gaiement
Henriette en serrant dans ses
blanches mains les mains ridées du
vieillard, – nous allons être sauvés !

– C’est par là qu’ils doivent venir,
répondit le marquis en montrant un
angle de la cachette ; – c’est l’endroit
faible… N’ai-je point vu remuer une
pierre ?

– Non, monsieur mon oncle. Les



démolisseurs se sont éloignés. On
n’entend plus leurs coups, dont le
retentissement funèbre me brisait
l’âme… Ecoutez ! J’ai envoyé un
message à M. de Thélouars. Il va
venir !

Le vieillard n’entendait pas. Il se
méprit à l’enthousiasme qui brillait
dans les traits de sa nièce, et crut
qu’elle aussi attendait le dénoûment
avec impatience. Cette idée était
peut-être la seule qui désormais pût
l’émouvoir puissamment. Il regarda
Henriette avec des yeux où se
peignait une admiration sans bornes.

– C’est un noble sang que le sang des
Carhoët ! murmura-t-il. Vos pères



furent de vaillants cœurs, madame
ma nièce, et vous êtes bien leur digne
fille !… Oui, ajouta-t-il avec
mélancolie, vous aviez devant vous
de longs jours, pleins de tendresse et
de joie, madame, car vous êtes
heureuse mère et heureuse épouse…
Et pourtant, lorsque la mort vient
vers vous, lente, cruelle, inévitable,
vous l’attendez le sourire aux lèvres
et l’allégresse au front… C’est beau,
madame !

– Que parlez-vous de mort ? voulut
interrompre Henriette.

– Oh ! c’est beau ! point de fausse
modestie !… Votre rôle fait honte au
mien… Moi, je suis un vieillard ; mon



sacrifice est dérisoire. Ce sont
quelques jours solitaires et tristes,
quelques semaines peut-être, que je
donne à Dieu et au roi… Vous, c’est
une vie entière, une vie double, car
votre unique enfant ne vous survivra
point.

– Mais écoutez-moi, par pitié !
s’écria Henriette ; vos paroles me
torturent… Mon fils ! Oh ! Dieu ne
peut vouloir qu’il meure…

– Que je voudrais être à votre place,
ma fille ! reprit encore le vieillard ; –
que votre mort sera belle devant les
hommes et devant Dieu !

– La mort ! toujours la mort !



murmura Henriette dont toute la joie
s’enfuyait devant cette lugubre
éloquence ; – si je pouvais lui faire
comprendre…

Elle se pencha vivement à l’oreille du
marquis, et cria de toute sa force :

– Il va venir ! il va venir !

Le vieillard parut avoir entendu ce
dernier mot.

– Chut ! fit-il avec mystère ; je le
crois comme vous, madame ; ils vont
venir… par là… C’est par là que je les
attends… mais, de par Dieu ! ils ne
trouveront point ce qu’ils cherchent.
Ecoutez-moi, vous êtes digne de me
comprendre, et je suis sûr qu’au



moment suprême vous ne faillirez
point. Je n’entends plus ; je vois à
peine ; ils pourraient me surprendre,
et ce serait, madame, un terrible
malheur !… Lorsqu’ils arriveront,
lorsque les coups ébranleront les
dernières pierres, faites un signe, et
alors !…

M. le marquis de Graives, dont
l’enthousiasme semblait aller
croissant, ne finit point sa phrase,
mais il saisit la mèche, et fit le geste
de l’approcher du baril.

Henriette comprit à demi ce que
signifiait cette menaçante
pantomime : elle se précipita sur le
baril, et reconnut alors ce que le



lecteur a deviné depuis longtemps,
savoir que le baril était plein de
poudre.

A ce moment, comme si tout se fût
réuni pour l’accabler, les coups
recommencèrent, plus rapprochés et
plus vigoureux.

La pauvre femme poussa un cri
déchirant ; et, prenant son enfant
dans ses bras, elle se réfugia à
l’angle le plus éloigné de la cachette.

– Je m’étais trompé, murmura le
vieillard avec une tristesse mêlée
d’orgueil ; – je vois que ce n’est pas
chose si banale que d’envisager la
mort sans frémir, et que je n’ai pas



vécu assez encore pour voir le cœur
d’une femme s’égaler au courage du
vieux soldat.

Il détourna froidement ses regards
d’Henriette, pour épier le premier
indice de l’invasion des républicains.

– Armand ! Armand ! au secours !

cria Mme de Thélouars dont la tête se
perdait.

* * *

Le cheval de Janet Legoff était vite,
et Dieu sait qu’il l’éperonna comme
il faut. Il avait déplié le billet, et il



savait lire. Plus de doute maintenant.
Sa jeune maîtresse était là, en péril
de mort.

– Armand ! au secours ! disait la
pauvre femme, sur le papier comme
de vive voix.

Janet allait comme le vent.

Son cheval épuisé tomba mourant à
trois cents pas du manoir de K…
Janet prit sa course, sans donner un
regard à son fidèle compagnon, et
atteignit la porte en quelques
secondes.

Les chefs étaient assemblés ; on
voulut le faire attendre, mais qui eût
pu dès lors empêcher Janet Legoff de



faire sa volonté ? Il repoussa les
sentinelles qui avaient bien le double
de sa taille, prit passage de vive
force, et tomba comme une bombe au
milieu du conseil assemblé.

 

– Pardon, excuse ! dit-il en essuyant
les gouttes de sueur qui collaient ses
cheveux à son front, et ruisselaient
tout le long de sa joue rose ; – j’ai
trouvé notre jeune dame, et faut pas
perdre de temps !

– Où est-elle ? s’écria
M. de Thélouars.

Quelques royalistes, et, parmi eux,
les deux fils du marquis de Graives,



se prirent à murmurer les mots de
bien public et d’intérêt du parti.

– Où est-elle ? répéta Armand ;
messieurs, vous ne me refuserez
point votre aide !

– Nous avons une lourde tâche…
commença en hochant la tête l’aîné
des fils de M. de Graives.

Janet le regarda en dessous.

– Où est-elle ? dit-il. Elle est au
château de Graives, que les bleus
saccagent à l’heure où je vous parle.

Les deux Bellissant n’eurent garde de
continuer leurs objections. Ils se
levèrent des premiers, et un quart



d’heure après, toute la petite troupe
était en route, savoir, les
gentilshommes au galop, et les
paysans au pas de course. Janet,
monté sur un cheval frais, devançait
tout le monde. Il s’était armé
jusqu’aux dents ; ses traits enfantins
et réguliers respiraient l’ardeur des
batailles.

Mais il ne devait point y avoir de
bataille. Ce qui nous reste à raconter
est autre et plus terrible qu’un
combat.

La vue d’un cavalier fuyant à toute
bride avait donné à réfléchir au
citoyen Thomas, ainsi qu’au citoyen
Bertin. Ils revinrent au manoir de



fort mauvaise humeur, firent donner
encore çà et là quelques coups de
pioche, et tinrent ensuite, à l’écart,
une sorte de conseil.

– Citoyen, dit Thomas, nous étions
venus tous les deux, je le vois, dans
le même but : nous voulions nous
emparer du Régent…

– Pour le compte de la République !
interrompit Bertin avec emphase.

– Evidemment ! reprit Thomas. Le
diamant ci-devant de la couronne
n’eût fait que passer entre nos mains
pures et incorruptibles… Mais, à
l’heure qu’il est, le Régent court la
poste.



– Ce n’est que trop vrai ! soupira
Bertin.

– L’homme qui l’emporte pourrait
bien nous attirer sur le dos les
cohortes contre-révolutionnaires.

– Je pense que cela n’est pas
impossible.

– Je n’ai pas peur, citoyen Bertin.

– Je suis sans crainte, citoyen
Thomas… mais…

– Au fait…

– La République a besoin de nous.

– La République en a très-grand
besoin !



– Je ne vous parle pas de fuir…

– Je repousserais avec indignation
une pareille ouverture.

– Je le sais, citoyen Thomas, j’en suis
persuadé plus que vous ne pouvez
croire… Je propose seulement de
sonner la retraite.

– Celle des dix mille a immortalisé
Thémistocle, fit observer Thomas,
qui n’était point un ignorant.

– Je crois que vous voulez dire
Xénophon, rectifia Bertin.

– Thémistocle ou Xénophon, je m’en
bats l’œil, citoyen… Vous proposez
la retraite ?



– Sauf meilleur avis, citoyen.

– Je me rends à vos raisons, dit
Thomas avec un sérieux fort
méritoire.

Et les défenseurs de la patrie s’en
allèrent comme ils étaient venus, les
mains vides et les pieds nus. – Pour
ne pas blesser toute vraisemblance,
nous avouerons néanmoins que les
poches incorruptibles du citoyen
Thomas, et aussi celles du citoyen
Bertin, donnèrent asile à une foule de
menus objets précieux dont la
République ne profita guère.

 

De sorte que, lorsque



M. de Thélouars et ses compagnons
arrivèrent devant le château de
Graives, les bleus étaient en route
pour Vannes et pour Redon depuis
une heure. Les deux fils du marquis
n’hésitèrent pas un seul instant ; les
indications de Janet Legoff leur
avaient appris où se trouvait

Mme de Thélouars, et sans doute le
marquis était auprès d’elle.

Ils firent attaquer aussitôt la
première des trois portes qui
conduisaient à la cachette.

Le bruit des leviers vint réveiller
l’angoisse dans le cœur de mère
d’Henriette de Thélouars. Depuis une



heure environ qu’elle n’entendait
plus rien, son épouvante s’était
calmée ; elle commençait à espérer.
Mais ce fracas qui retentissait dans
une autre direction lui annonçait de
nouveaux efforts.

La première porte était la plus faible,
elle fut rapidement brisée.

Lorsque les barres de fer attaquèrent
la seconde, l’âme d’Henriette fut
déchirée. La mort approchait, la
mort pour son enfant.

Elle leva son regard effrayé sur
M. de Graives. Le vieillard était
immobile : il n’entendait rien encore.

La seconde porte résista plus



longtemps que la première, mais elle
céda enfin ; un bruit confus de voix
et de pas se fit entendre, et un violent
coup de pince ébranla le chêne épais
de la porte intérieure de la cachette.

Henriette tomba lourdement à
genoux, et couvrit son fils de ses
mains croisées.

M. le marquis de Graives, au
contraire, se leva de toute sa hauteur,
et jeta sur la porte un regard étonné.

– Je ne les attendais pas de ce côté,
murmura-t-il ; – qu’importe ?

Il remua du doigt la poudre qui
recouvrait le baril, et prit la mèche
en main.



– Henriette ! Henriette ! dit à ce
moment au dehors la voix de
M. de Thélouars.

La jeune femme se leva à demi. Son
œil brilla, sa poitrine battit. Une joie
délirante, et qu’il ne faut point
essayer de décrire, envahit son cœur.

– C’est lui ! mon Dieu ! c’est lui !
murmura-t-elle en se traînant vers la
porte.

La voix de M. de Graives lui
répondit, grave, monotone, résignée ;
elle disait :

– De profundis clamavi ad te,
Domine ; Domine, exaudi vocem
meam !



En même temps, il approcha la
mèche de la lampe.

– Armand ! râla Henriette qui
pouvait parler à peine ; – hâte-toi, il
va nous tuer !

Mais la porte, robuste barrière, ne
cédait point encore, et M. le marquis
de Graives prétendait mourir à
propos. Il lui fallait la vue de
l’ennemi pour sanctionner le dernier
acte de sa vie. Ce n’était point un
suicide qu’il voulait commettre ; les
âmes héroïques comme était la
sienne ne savent point subroger leur
main à la main de Dieu, pour hâter
une mort convoitée. Elles attendent,
parce qu’elles sont fortes pour



souffrir aussi bien que pour oser. S’il
voulait mourir, c’était en chrétien et
en soldat : s’il ne laissait pas le soin
de son trépas aux balles
républicaines, c’est qu’il croyait
devoir, en mourant, anéantir le dépôt
qu’il ne pouvait plus défendre.

Il ne se hâta donc point, et, retenant
la mèche suspendue au-dessus de la
lampe, il continua sa funèbre prière :

– Fiant aures tuæ intendentes in
vocem deprecationis meæ.

– Armand ! Armand ! criait la pauvre
Henriette.

Les coups redoublaient, et
M. de Thélouars répondait :



– Me voici ! une minute encore, et je
suis près de toi !

Une minute !… Henriette se sentait
devenir folle. Tantôt elle priait Dieu,
tantôt elle se traînait aux pieds du
vieillard qui ne l’entendait pas et ne
voulait point la voir.

Un dernier coup de levier fit sauter
un fragment de la porte.
M. de Graives mit la mèche sur la
lampe en disant :

– Si iniquitatem observaveris…

Une autre planche tomba. – Le
vieillard interrompit sa prière, et dit
avec enthousiasme :



– Mon Dieu, prenez nos âmes !

 

Mais, au moment où la mèche
s’enflammait, un éclair illumina la
cachette, un coup de pistolet se fit
entendre du côté de la meurtrière, et
la lampe vola en éclats.

– Il y a temps pour tout ! dit au
même instant la joyeuse voix de
Janet ; le De profundis n’est pas de
saison.

Personne ne l’entendait dans la
cachette, car Henriette, succombant
enfin aux émotions poignantes qui
l’accablaient depuis douze heures,
gisait sur le sol, privée de sentiment.



Janet Legoff, cependant, faisait tous
ses efforts pour voir ce qui se passait
à l’intérieur de la cellule, où ne
régnait plus qu’un sombre demi-jour.
Nous voudrions bien dire au lecteur
qu’il se trouvait là par l’effet d’un
profond calcul, mais pourquoi
altérer la vérité ? Janet était un
enfant. Impatient de voir le travail de
ses compagnons traîner en longueur,
il avait voulu, le premier de tous,
porter à sa jeune maîtresse un signal
de salut. Or, il était alerte et
audacieux ; de branche en branche, il
parvint jusqu’à la meurtrière, à
l’ouverture de laquelle il se
cramponna.



Il arriva au moment où le vieillard
commençait le troisième verset de
l’hymne mortuaire, et d’un coup
d’œil il devina tout. Prendre un de
ses pistolets, viser la lampe, fut
l’affaire d’une seconde. – Le résultat
prouva qu’il avait bien visé.

Quand la lampe fut éteinte, Janet ne
vit plus rien d’abord, et il s’effraya.

 

– Dépêchez-vous ! cria-t-il, comme si
ses compagnons eussent pu
l’entendre ; – qui sait quelle
imagination va venir au vieux
monsieur, maintenant !

Par le fait, en voyant la lampe



s’éteindre, M. le marquis de Graives
entra dans une violente fureur. Il se
hâta, autant que ses vieilles jambes
le lui permirent, vers la cavité d’où il
avait retiré naguère le baril de
poudre, et y prit un pistolet qu’il
dirigea d’instinct vers la meurtrière.
Mais il se ravisa bientôt.

– Je n’en ai qu’un, pensa-t-il : avec
quoi mettrai-je le feu au baril, si je
perds ce coup !

Il revint donc vers la table, résolu à
en finir, – ce qu’il eût sans doute
exécuté si Janet, dont les veux
s’habituaient à l’obscurité, ne lui eût
brisé son arme dans la main d’un
second coup de pistolet.



– Bien touché ! cria l’enfant qui
poussa un long cri de joie.

M. de Graives lui répondit par un
gémissement de profond désespoir.
Il se laissa tomber sur son siége, et
demeura plongé dans l’abattement le
plus complet.

Par bonheur, il n’y resta pas
longtemps. Quelques secondes après,
les royalistes jetaient la porte en

dedans, et Mme de Thélouars était
dans les bras de son mari, remerciant
Dieu, élevant avec transport son
enfant sauvé jusqu’à la bouche
d’Armand, et se demandant si douze
heures d’angoisses n’étaient pas



assez payées par cet instant
d’inexprimable joie.

Quant à M. le marquis de Graives, il
ne perdit pas tout de suite sa
mauvaise humeur, et fit à ses fils, qui
lui volaient son martyre, un accueil
assez froid. Néanmoins, lorsqu’on
lui eut rendu son cornet acoustique,
et qu’on lui eut fait comprendre
comment Janet Legoff l’avait
empêché d’accomplir son funèbre
dessein, il jeta un regard attendri
vers un coin du grand salon de
Graives où M. de Thélouars tenait sa
femme pressée contre son cœur.

– C’eût été dommage ! murmura-t-il ;
et, après tout, le dépôt est sauvé…



Qu’on m’amène ce jeune drôle !

Janet arriva, le rouge au front et le
chapeau de paille à la main.

– Tu aimes donc bien ta maîtresse ?
lui dit M. de Graives d’un ton sévère.

– Ca, c’est la vérité, monsieur le
marquis.

– Et si j’avais été, par hasard, entre
ton pistolet et la lampe ?

– Dame ! monsieur le marquis.

– Qu’aurais-tu fait ?

– M’est avis que je vous aurais dit :
Rangez-vous !

– Je suis sourd, je n’aurais pas



entendu.

– C’est tout de même vrai, murmura
Janet.

– Eh bien, demanda encore
M. de Graives, qu’aurais-tu fait ?

– Dame ! monsieur le marquis, la
pauvre jeune dame était là, par terre ;
et le petit monsieur pleurait…

– Enfin, qu’aurais-tu fait ?

Janet Legoff releva tout à coup son
regard, et dit d’une voix basse, mais
ferme :

– Sauf votre respect, monsieur le
marquis, m’est avis que je vous
aurais tué.



Les bonnes gens de Cournon disent,
aux veillées, que le vieux seigneur
sourit, et qu’il fit don au Petit Gars
d’une belle paire de pistolets.

Toujours est-il que ce fut là le
premier exploit de Janet Legoff. Plus
tard, il fit mieux encore. Son nom,
qui devint célèbre dans les grandes
landes de l’Ille-et-Vilaine, et dans les
forêts du pays de Rieux, reviendra
sans doute plus d’une fois sous notre
plume, car il y a maints drames
romanesques ou terribles dans la vie
guerrière du Petit Gars, telle que la
racontent les bonnes gens de la
paroisse de Cournon, en rôtissant
leurs châtaignes sous la cendre.



q



D

LE VAL-AUX-
FEES

e Pontréan à Guichen,
il y a une lieue de
Bretagne, c’est-à-dire un
myriamètre et
davantage. Le paysage
est beau tout le long de

la route : à droite, dans la direction
de Maure, s’étendent, à perte de vue,



d’immenses forêts d’ajoncs que
parsèment de vastes clairières, où le
sol, rocheux et complétement brûlé,
ne peut pas même nourrir la stérile
végétation des landes. A gauche,
c’est un pêle-mêle de petites collines,
groupées tumultueusement et
séparées par de microscopiques
vallées, où le pommier trapu élève à
peine sa tête ronde et verte au-dessus
de l’or ondoyant des moissons. Cà et
là, une loge couverte en chaume
s’accroupit à portée d’un monceau
de décombres qui fut jadis un
vaillant château. Ce qui reste du
manoir domine encore la chaumière :
on dirait que le loyal paysan de



Bretagne n’a point osé mettre sa
girouette vassale au-dessus du rez-
de-chaussée dont les dalles
poudreuses gardent peut-être
l’empreinte du pied de fer des
chevaliers. Quelquefois, entre deux
collines, on aperçoit la Vilaine qui
montre timidement un lambeau de
son mince ruban de satin. Un poëte
de l’empire se pâmerait d’aise à voir
cette modeste naïade qui a quelque
chose d’académique dans ses
contours ; il songerait au proverbial
Méandre, et ferait à coup sûr
plusieurs milliers d’alexandrins,
dont Dieu nous préserve ! A
l’horizon, les collines grandissent et



se font montagnes ; les lointains se
teignent d’azur, tandis que le premier
plan éblouit l’œil de ses jaunes
reflets. Au sommet de quelque côte
abrupte, dont le tapis de bruyère se
déchire çà et là pour laisser passer la
dent noire et pointue du rocher, se
dresse un magnifique château,
entouré de futaies gigantesques, et
mirant la campanille de son beffroi
dans les eaux claires du lac qui dort
au fond de la vallée.

Tout cela est d’un charmant aspect ;
– mais, sur l’heure de midi, par une
ardente journée d’août, tout cela est
bien triste. La Vilaine est à sec, le lac
croupit, les moissons coupées



découvrent la poussière grisâtre du
sillon ; la lande torréfiée exhale de
chaudes et fades vapeurs ; l’horizon
est en feu ; la route brûle, et le ciel
pèse sur le crâne des voyageurs
comme pesait le plomb maudit des
cachots de Venise sur la tête des
captifs de Saint-Marc.

Or, c’était par une matinée d’août de
l’année 183…, et vers l’heure de midi,
que je cheminais, le front bas et les
pieds meurtris, sur la route de
Pontréan à Guichen.

Après deux heures de marche,
j’entendis derrière moi le bruit sourd
d’un sabot de cheval frappant, à
l’amble, la poudre épaisse de la



route. C’était un Guichenais qui
revenait de Rennes sur un bidet
phthisique. Le bidet soufflait
déplorablement, mais le rustre
chantait et narguait le soleil sous son
vaste chapeau de paille.

– Combien y a-t-il encore d’ici
Guichen ? lui demandai-je au
moment où il passait devant moi.

– Toujours tout droit… faut pas
mentir ! me répondit-il en soulevant
son grand chapeau.

 

La réponse ne me parut point
parfaitement catégorique, et je
repris :



– Avons-nous bien encore une lieue ?

– Une lieue ! répéta le Guichenais
d’un ton goguenard.

– Une demi-lieue ?

– Ma fâ dame nenni, notre monsieur.

– Combien donc ?

– Faut pas mentir !

Ce disant, le Guichenais souleva de
nouveau son grand chapeau, et remit
à l’amble son bidet poitrinaire. Je
dus m’avouer que cette réponse
évasive, dont abuse avec un
sarcastique plaisir le paysan d’Ille-
et-Vilaine, contient un précepte
profondément recommandable, et je



continuai ma route en tâchant de me
convaincre que c’était là une
excellente plaisanterie.

Au premier détour de la route, je
retrouvai mon Guichenais agenouillé
auprès de son bidet, lequel gisait à
terre et agonisait.

C’est toujours ainsi au champ
d’honneur que meurent les coursiers
de Guichen ; il n’y a pas d’exemple
qu’une seule de ces héroïques bêtes
ait rendu le dernier soupir sur la
litière. – Le Guichenais se lamentait
fort, et répétait sur tous les tons :

– Je suis ruiné, aussi vrai que je
m’appelle Joson Férou !



Et il tâchait de relever son cheval,
qui remuait convulsivement ses
quatre pattes, et s’éteignait dans un
suprême accès de toux. Quand le
bidet fut mort, le Guichenais joignit
ses mains, courba la tête, et
prononça avec accablement :

– Faut pas mentir !

Ce dicton n’a point son pareil dans le
monde. Il pourrait au besoin
remplacer les vingt mille mots du
vocabulaire et leurs diverses
combinaisons.

La douleur du pauvre diable me
toucha, et, oubliant ma rancune, je
mis la main au gousset, d’où je tirai



une pièce de six livres. Je la
présentai à Joson Férou.

Il prit la pièce et la pesa. Puis il ôta
son large chapeau dont il tourna les
bords entre ses doigts avec
embarras.

– Not’ monsieur, dit-il, merci tout de
même, ça, c’est la vérité ; mais la
bête ne valait que quatre livres dix
sous… Ma fâ dame oui.

Ceci me fit augurer que cent écus de
rente devaient représenter à Guichen
une écrasante opulence. – Il va sans
dire que mon Guichenais me donna
tous les renseignements que je
voulus. Il gagnait trente sous à la



mort de son bidet, ce qui compensait
bien un peu les angoisses de la
séparation. Nous fîmes route
ensemble.

Nous venions de descendre une côte
roide et bordée des deux côtés par
des talus taillés à pic dans la pierre
rose qui abonde aux alentours. La
route se bifurquait au fond du ravin.
L’une des deux branches, étroit
sentier peu fréquenté sans doute, car
le gazon croissait au milieu de sa
voie, tournait à gauche, et se perdait
en courant tortueusement dans la
vallée : l’autre branche, qui était la
continuation du grand chemin,
grimpait en spirale le long de la côte



opposée. – Ce lieu était triste, désert,
et son aspect sauvage me serra le
cœur.

– Comment nomme-t-on ce ravin ?
demandai-je au Guichenais.

– Sauf respect, notre monsieur, c’est
le Val…

Joson s’interrompit et se signa.

– Le Val-aux-Fées, sauf respect !
ajouta-t-il.

En Bretagne, ce gracieux nom de fée
n’éveille que des pensées de terreur.
La fée bretonne est vieille, laide,
noire, boiteuse, borgne, édentée,
bossue, ridée, chauve et méchante.



C’est à peine si les plus redoutables
de nos portières modernes
pourraient en donner une idée
affaiblie.

En Ecosse, on eût donné ce nom
charmant de Val-aux-Fées à quelque
délicieuse retraite, à l’un de ces
romantiques paysages que Scott, le
merveilleux artiste, nous a rendus
familiers. En Bretagne, le Val-aux-
Fées est un sinistre entonnoir, dont
la vue prédispose à ces méditations
du genre le plus mélodramatique. Les
deux rampes parallèles concentrent
les rayons du soleil et les rejettent, si
ardents, au taillis qui foisonne au
fond du ravin, que les branches de ce



taillis portent en août déjà des
feuilles jaunies et séchées : on dirait
une forêt de fagots. Le sol rougeâtre
donne à la mouvante poussière du
chemin des reflets de feu. En avant,
une aride montagne, au sommet de
laquelle se dressent les pans
ébréchés d’une vieille muraille, barre
la vue et repousse l’œil jusque sur le
feuillage grillé du ravin. En arrière,
la route court, droite et roide,
encaissée par de gigantesques talus
qui surplombent, et menacent
incessamment de crouler.

 

De sorte que, dans les idées
bretonnes, le nom et le lieu



s’accordent à merveille.

Joson s’était arrêté. Il regardait les
ruines en clignant de l’œil et
semblait attendre une seconde
question. Tout homme est un peu
cicerone ; Joson était certes à l’abri
de tout soupçon à l’endroit de
l’archéologie, mais il savait un conte
et voulait gagner son écu de six
livres.

Ma curiosité vint en aide à son envie.

– Qu’est cela  ? demandai-je encore,
en montrant le sommet de la côte.

– Faut dire la vérité ! prononça
Joson avec une mystérieuse
emphase ; – c’est le château de



Lucifer.

Joson s’appuya sur son mince bâton
de cormier à massue, et se prit à
siffler un de ces airs indigènes à
périlleuses cadences, qui peuvent
durer trois jours sans jamais
retomber sur la tonique. Moi, j’avais
dressé l’oreille, flairant une bonne
vieille histoire.

L’histoire vint, vieille sinon bonne. –
Je vais vous la dire telle à peu près
que mon Guichenais me la conta sur
le revers d’un talus, à l’ombre d’un
taillis de châtaigniers, en ponctuant
chaque paragraphe d’un salut fort
courtois et d’un solennel FAUT PAS
MENTIR.



q
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I. – CINQ ANS.

l y a bien des années, les
gentilshommes avaient coutume
de passer la mer pour s’en aller en
terre sainte et combattre les
païens. Beaucoup partaient et ne
revenaient point ; mais cela

n’empêchait pas leurs fils de partir
après eux, parce que les nobles de
Bretagne, vieillards et jeunes gens,
étaient de vaillants chrétiens.



Voici ce qui arriva une fois en temps
de carême, la veille du saint
dimanche des Rameaux.

Hervé de Lohéac, Martin Mortemer
de Mauron, Yves Malgagnes et
Gérard Lesnemellec, seigneur de
Lern et du Val, s’en vinrent à la ville
de Rennes sur leurs bons chevaux.
C’étaient quatre francs batailleurs,
ne craignant rien, si ce n’est Dieu
beaucoup, et un peu le diable. Ils
avaient fantaisie de prendre la croix,
afin de conquérir le tombeau du
Sauveur qui était aux mains des
infidèles.

Vers deux heures après l’Angelus de
midi, ils frappèrent de compagnie à



la porte de l’orfévre Pointel, que les
bourgeois de Rennes, ses compères,
avaient surnommé Lucifer. Pointel
était riche à tonneaux d’or et à
tombereaux d’argent. Il avait, disait-
on, du sang juif dans les veines, et
pratiquait l’usure comme ont fait en
tout temps les gens de cette nation ;
mais il allait à la messe, ce qui
enlevait tout prétexte honnête à ses
dupes, qui l’eussent voulu de bon
cœur lapidé. La seule vengeance
qu’on se permît à son égard
consistait en cet étrange et
emphatique sobriquet de Lucifer. On
ne peut s’empêcher de penser que
c’était là jeter au démon un cruel



outrage, et, au fond de l’enfer,
l’archange déchu doit s’irriter outre
mesure en se voyant rabaissé au
niveau d’un trafiquant israélite, –
espèce si vile, race si profondément
abjecte, que l’opulence elle-même est
impuissante à la relever.

Mais ne mettons plus notre loquèle à
la place du récit de Joson.

Lucifer tenait à coup sûr le premier
rang parmi les argentiers de Rennes.
Il habitait un vaste édifice situé sur
les bords de la petite rivière d’Ille, et
ses jardins, plantés d’arbrisseaux
précieux et tout pleins de fleurs
rares, s’étendaient au bord de l’eau,
si loin, que l’œil n’en pouvait voir à



la fois les deux extrémités. C’était un
homme de quarante ans environ,
petit, et portant sur son visage ce
caractère d’avidité cauteleuse qui est
le propre des enfants d’Abraham. Il
avait la taille voûtée, et ses cheveux
commençaient à grisonner. Sa
physionomie changeait suivant les
circonstances ; elle était arrogante en
face du faible, humble vis-à-vis du
puissant.

De notre temps, cet orfévre eût fait
un banquier recommandable.

Nos quatre barons, descendus de
cheval à sa porte, frappèrent bel et
bien jusqu’à ce qu’un valet leur vînt
ouvrir.



– Va-t’en dire à ce chien de Lucifer !
… commença Yves Malgagnes.

Mais Hervé de Lohéac, qui était un
seigneur prudent, l’interrompit.

 

– Ami, dit-il au valet, va, je te prie, et
préviens maître Pointel que quatre
nobles hommes désirent l’entretenir
sur-le-champ.

Le valet obéit.

– Sainte croix ! murmura Malgagnes,
c’est pitié de jeter sa courtoisie à un
juif !

Les barons étaient alors dans un
somptueux vestibule dont les



tentures faisaient grande honte aux
pauvres tapisseries de leurs manoirs.
Gérard Lesnemellec, seigneur de
Lern et du Val, avait amené avec lui
son fils unique, Addel, qui était à
peine âgé de seize ans. Le jeune
homme regardait ces magnificences
avec une admiration naïve. Il
s’approchait, il touchait le drap d’or,
la soie et le velours ; il ne se pouvait
point rassasier de voir et de
s’émerveiller.

Par hasard, tandis qu’il faisait ainsi
le tour du vestibule, Addel souleva
les draperies festonnées d’une
portière. Curieux comme on est à son
âge, il avança vivement la tête, afin



de jeter son regard dans la pièce
voisine. Mais tout aussitôt une
épaisse rougeur colora son front ; il
mit ses deux mains sur son cœur, et
demeura immobile, dans l’attitude
d’une muette contemplation.

Au milieu d’un petit salon tendu à la
mode orientale, Addel venait
d’apercevoir une jeune fille à peine
sortie de l’adolescence. La jeune fille
était belle de cette beauté noble,
suave, choisie, que Dieu a laissée aux
vierges d’Israël, parce qu’il y a
toujours un rayon de clémence dans
les orages du courroux divin. Elle
était demi-couchée sur des coussins
amoncelés. Son grand œil noir rêvait



sous l’arc hautain d’un sourcil de
reine ; un vague sourire venait par
intervalle aux lignes pures de sa
bouche. De larges boucles,
abondantes, noires et lustrées,
ruisselaient le long de sa joue pâle.
Elle tenait à la main un luth de forme
étrangère, dont les cordes,
récemment sollicitées, rendaient
encore un vague et fugitif murmure.

Au mouvement que fit Addel, la
jeune fille se retourna. En ces temps
de chevalerie, l’amour était un culte,
et l’enfance apprenait de bonne heure
le code de cette galanterie mystique
et contemplative qui est morte un
beau jour, étouffée sous le poids des



pédants ressouvenirs de la
Renaissance. Addel mit un genou en
terre. La belle juive, un instant
effrayée, rappela son charmant
sourire, et fit un digne et gracieux
salut.

Addel fut sur le point de s’élancer
vers elle.

– Sainte croix ! dit à ce moment la
grosse voix de Malgagnes, – ce chien
de mécréant a-t-il bien l’audace de
faire attendre quatre bons
gentilshommes !

Addel tressaillit. Sa main laissa
retomber la draperie ; son rêve était
fini.



Avant qu’il pût se raviser, le valet
rentra et déclara qu’il avait ordre
d’introduire les quatre barons. –
Addel suivit son père, non sans jeter
de bien tristes regards vers la
portière de soie.

– Qu’elle est belle ! se disait-il.

Maître Pointel était assis dans un
vieux fauteuil de cuir à clous de fer,
sans dorure. La simplicité, pour ne
pas dire la misère du réduit où il
reçut ses nobles hôtes, contrastait
singulièrement avec la splendeur des
autres appartements.

 

– Messeigneurs, dit-il du plus loin



qu’il les aperçut, quelle circonstance
vaut au plus soumis de vos serfs
l’honneur de votre visite ?

Ce fut Lohéac qui répondit.

– Maître, nous venons vers toi pour
traiter une importante affaire. As-tu
quarante mille écus dans tes
coffres ?…

– Dieu de Moïse !… c’est-à-dire
sainte Vierge ! s’écria Lucifer, – qui
entendit jamais parler de pareille
somme ?

Hervé de Lohéac répéta froidement
sa question.

– Quarante mille écus ! répéta de son



côté Lucifer ; – Dieu d’Abraham…
c’est-à-dire par le saint nom du
Christ ! je vous jure, mes bons
seigneurs, que ma pauvre escarcelle
n’est point assez large pour contenir
le quart de cet immense trésor.

Martin Mortemer de Mauron fronça
le sourcil ; Gérard Lesnemellec
toucha la poignée de sa dague ; Yves
Malgagnes grommela force
malédictions. Quant au jeune Addel,
son esprit et son cœur étaient auprès
de la belle fille qui tenait un luth
dans sa blanche main, et dont la
bouche rose lui avait donné un
sourire.

– Maître, reprit Hervé de Lohéac



d’une voix ferme et grave, je veux
croire que les bruits qui courent sur
ton compte sont des calomnies.

– Vous en pouvez faire serment,
monseigneur.

– Tu es un bon chrétien…

– Un chrétien fervent et sincère, par
la verge d’Aaron !… je veux dire par
les saints apôtres !

– Donc, poursuivit Lohéac, tu ne
peux point refuser de nous venir en
aide… Ces quarante mille écus
doivent nous servir à gagner la
Palestine, où nous mesurerons nos
lances contre les esclaves du démon.



– Mais je suis un pauvre homme.

– Misérable chien ! s’écria
Malgagnes à bout de patience.

Gérard Lesnemellec tira sa dague ;
Martin de Mauron fit le geste de
prendre Lucifer à la gorge. – Addel
ne voyait rien de tout cela.

– Qu’elle est belle ! se disait-il ; que
ses cheveux sont noirs et doux ! que
d’enchantements il y a dans son
sourire !…

– Mes bons seigneurs, ayez pitié de
votre humble serviteur ! murmura
Lucifer qui tremblait de tous ses
membres ; – les temps sont durs, et
les hommes n’ont point l’honnêteté



que prescrit le Talmud… je veux
parler de la divine décade des
commandements de Dieu… De faux
frères m’ont emprunté mon or, et je
suis aussi dépourvu, à cette heure,
que le plus pauvre de tous les
mendiants.

– Silence ! dit impérieusement
Lohéac. Avant de prodiguer ainsi le
mensonge, écoute nos propositions.
Il me faut, pour ma part, dix mille
écus… En garantie, je te donnerai ma
seigneurie de Lohéac.

– Avec le château ? demanda Lucifer,
dont l’œil avide rayonna subitement.

– Avec le château.



– Et les cinq paroisses ?… Et la
futaie de Tintaine ?

– Et la forêt de Tintaine, et les cinq
paroisses.

– Je tâcherai, monseigneur.

– Moi, dit Malgagnes, pour dix mille
écus qu’il me faut, je t’engage, chien
de juif, mes prairies de Guignen et de
la Féraudais, avec mon manoir de
Malgagnes.

– Cela ne vaut pas Lohéac ; mais,
pour vous obliger, monseigneur, je
tâcherai.

C’était au tour de Mauron.

– Moi, dit-il, je mettrai entre tes



mains maudites ma tour et mon
domaine.

– C’est peu, répondit Lucifer.

– Je n’ai que cela.

– Je tâcherai… Cela fait trente mille
écus.

Il ne restait plus que Gérard
Lesnemellec. Lorsqu’il ouvrit la
bouche, Lucifer composa subitement
son visage. Gérard demanda comme
les autres dix mille écus, sous la
garantie de son domaine.

– C’est trop peu, répondit encore
Lucifer, mais cette fois d’un ton
péremptoire.



– Mon château de Lern est beau,
reprit Gérard en insistant ; – le Val-
aux-Fées, dont je suis maître, est
fertile et vaut trois fois la somme que
je te demande.

Lucifer savait mieux que personne la
vérité de ces paroles, car il avait
souvent admiré la magnifique
position du château et la fertilité de
la vallée. Nonobstant, il se roidit
dans son refus.

– C’est trop peu, répéta-t-il.

Les trois autres barons voulurent
plaider la cause de Gérard.

– Messeigneurs, dit Lucifer, je suis
un pauvre marchand, laissez-moi, s’il



vous plaît, traiter mes affaires
comme je l’entends… Ce soir, chacun
de vous aura ces dix mille écus qu’il
m’a demandés, mais je ne puis rien
faire pour le châtelain de Lern.

– Que veux-tu de plus, demanda
celui-ci.

– Qu’avez-vous de plus,
monseigneur ?

Gérard se creusa la cervelle. Au bout
de quelques secondes, il courba la
tête et répondit tristement :

– Je n’ai rien.

– Ecoutez, reprit Lucifer. Je croirais
pécher en mettant obstacle à votre



saint pèlerinage. S’il vous plaît
accepter ce que je vais vous
proposer, vous aurez les dix mille
écus en bonnes et belles pièces d’or,
toutes neuves, à l’effigie de notre
aimé seigneur, le riche duc, que Dieu
veuille garder de tout mal !

Les quatre barons se découvrirent et
dirent amen, puis Gérard reprit :

– Quelles sont tes prétentions ?

– Peu de chose… Le château de Lern
et le Val appartiendront après vous à
ce damoisel…, qui est beau et de
noble mine, par Jacob !… je veux dire
par saint Corentin !

– C’est vrai… Après ?



– Vous n’avez point d’autre héritier ?

– Cela est encore vrai… Où en veux-
tu venir ?

– Monseigneur, vous plairait-il me
vendre votre châtellenie de Lern avec
le Val, pour vingt mille écus d’or.

Gérard recula de trois pas et leva son
lourd gantelet de fer qui eût brisé le
crâne de maître Pointel aussi
aisément qu’une noix.

– Oses-tu bien me proposer de
déshériter mon fils Addel ! s’écria-t-
il en fronçant terriblement ses
sourcils.

– Du tout, point, monseigneur – A



Dieu ne plaise que je veuille aucun
mal à ce gentil damoisel… Seulement
Lern me plaît, le Val aussi : et si vous
avez désir d’aller en terre sainte, il
vous faudra subir mes conditions.

– Lern, mon voisin et ami, demanda
Malgagnes, veux-tu que je lance ce
fils de Satan dans la rivière ?

C’était en vérité chose faisable : l’Ille
coulait sous les fenêtres.
Heureusement pour maître Pointel,
Hervé de Lohéac s’interposa.

– Messieurs mes voisins et amis, dit-
il, un meurtre serait une méchante
préparation à notre pieux voyage.
Tâchons de ramener cet homme à des



sentiments meilleurs… Maître, as-tu
dit ton dernier mot ?

– Je ne dis jamais mon dernier mot,
monseigneur… Discutons… Ce gentil
damoisel va-t-il, lui aussi, en
Palestine ?

– Sans doute, répondit Gérard ; il
mourrait de déplaisir si je prétendais
lui ôter cette occasion de gagner de
l’honneur.

– Hélas ! pensa Addel, qui s’était
pris enfin à écouter : hier, ce matin
encore, il en était ainsi… Pourquoi
l’ai-je vue, mon Dieu ! Pourquoi !…

– C’est au mieux, reprit Lucifer, et la
question change. Je n’offre plus que



dix mille écus, mais je vous laisse
vos domaines.

– A la bonne heure !

– A condition que vous scellerez du
pommeau de votre vaillante épée un
parchemin que je vais remplir à
l’instant.

– Et que dira ton parchemin ?
demanda Gérard avec défiance.

– Il dira que si messire Gérard
Lesnemellec, seigneur de Lern et du
Val, ou, à son défaut, l’héritier dudit
seigneur, ne se présente pas dans le
délai de cinq ans et cinq jours pour
payer à maître Pointel dix mille écus
d’or, ledit Pointel deviendra, de fait



et de droit, seigneur et maître du
château de Lern, du Val-aux-Fées et
autres domaines dudit Gérard
Lesnemellec.

Malgagnes, qui avait fait, pour suivre
et comprendre cette longue phrase,
des efforts désespérés, secoua la tête
et dit d’un air profondément
convaincu :

– Mon avis est qu’il vaudrait mieux
jeter le mécréant à la rivière.

Martin Mortemer de Mauron fit un
geste non équivoque d’adhésion.

– Consultez-vous, mon voisin et ami,
dit Lohéac à Gérard. C’est vous seul
que cela regarde.



Lesnemellec réfléchit un instant.

– A la garde de Dieu ! s’écria-t-il tout
à coup au bout de quelques secondes,
en touchant l’épaule de son fils
Addel ; – je suis robuste ; l’enfant est
fort et notre querelle est sainte… Ce
serait grande mésaventure si l’un de
nous deux au moins ne revoyait
point la terre de France avant cinq
longues années… J’accepte tes
conditions, maître.

Lucifer frappa dans ses mains, et un
valet, habillé comme ne le sont point
d’ordinaire les serviteurs des
chrétiens, montra sa tête à la porte
entre-bâillée. Sur un signe, il apporta
tout ce qu’il fallait pour écrire.



L’acte fut fait en un clin d’œil, car
Lucifer était clerc habile autant que
pas un. Gérard le scella du pommeau
de son épée. Les trois autres barons
consentirent des reconnaissances
qu’ils ne lurent point, pour cause, et
un fleuve d’or coula sur les carreaux
poudreux du réduit de Lucifer.

Quand le tout fut bien et dûment
compté, les quatre barons prirent
congé, savoir : Hervé de Lohéac, par
un grave salut, Lesnemellec, par un
sombre et silencieux regard, et les
deux autres, par un franc : Va-t’en au
diable, chien de juif !

Addel sortit le dernier. En traversant
la somptueuse antichambre, il



ralentit le pas de manière à demeurer
seul un instant. Son cœur battait
violemment. Il s’élança vers la
portière et la souleva. Les carreaux
de soie aux éclatantes couleurs
étaient là encore amoncelés sur le
moelleux tapis, mais il n’y avait plus
de jeune fille sur les carreaux de soie.
La chambre était vide. – Addel laissa
retomber tristement la draperie, et
rejoignit son père, qui déjà se tenait
en selle et tournait la tête de son
cheval vers le manoir de Lern.

Tant que la distance permit
d’apercevoir la demeure de maître
Pointel, Addel tint son regard
attaché sur les croisées. Une fois, il



crut apercevoir les plis d’une écharpe
qui s’agitait et flottait au vent. Il se
découvrit alors et mit sa toque,
ornée d’un bouquet de plumes
blanches, au bout du fourreau de son
épée. Son cœur accompagna ce
lointain hommage et revint aux pieds
de la belle inconnue. Addel aimait. Il
n’avait que seize ans, mais il était en
ces vieux jours une tendresse naïve,
timide et si pure ! – Il n’avait que
seize ans, mais il portait la lance ; sa
main et son cœur étaient forts : chez
ces prédestinés au royal métier de
chevalerie, l’homme devançait l’âge.
Ils vivaient tôt, vite et bien, parce
qu’ils vivaient tout près de la mort.



Lorsque les arbres de la route
cachèrent enfin la maison de Lucifer,
Addel se recueillit en lui-même et
fêta silencieusement son jeune
amour.

 

Il ne s’était point trompé. C’était
bien la belle juive qui, suivant des
yeux la marche de la cavalcade, avait
agité son mouchoir en signe d’adieu.
Rachel était la fille de maître Pointel.
Son enfance s’était passée dans la
retraite, selon les usages orientaux,
car son père, affublé d’un masque
chrétien, suivait en réalité, comme il
a été dit déjà, les rites secrets de la
religion judaïque. Rachel n’avait



point vu souvent un si beau page que
le fils de Lern. Les vierges d’Orient
sont inflammables ; néanmoins, si
notre Guichenais ne nous eût point
positivement affirmé qu’elle se sentit
éprise à la première vue, nous
n’oserions point avancer cette
circonstance romanesque et peu
vraisemblable.

Rachel, durant tout le reste de cette
journée, donna son âme à une rêverie
inconnue. Le soir, son père lui fit
présent d’un riche bandeau de
pierreries.

– Je puis t’offrir cette bagatelle sans
me faire plus pauvre, mon trésor, dit-
il, en mettant sa bouche ridée sur le



beau front de Rachel. Aujourd’hui,
j’ai gagné une fortune.

Et, en véritable trafiquant qu’il était,
Lucifer se prit à narrer
complaisamment le marché qu’il
avait fait avec les quatre barons.

– Les trois premiers, dit-il en
finissant, m’ont signé une obligation
qui me fera leur héritier, s’ils
meurent en Palestine, – ce que puisse
permettre le Dieu de Jacob ! –
L’autre n’a pas besoin de mourir.
Dans cinq ans, s’il revient, ce sera
pour demander l’aumône à la porte
de son ancien domaine.

 



Le cœur de Rachel se serra.

– Pourquoi leur faire tant de mal,
murmura-t-elle.

– Pour me faire beaucoup de bien,
répondit Lucifer en ricanant. – Et
dis-moi, ma perle, comment trouves-
tu ces turquoises qui reluisent
doucement alentour de ton bandeau ?

Rachel soupira et garda le silence.

– C’est le prix de son malheur !
pensa-t-elle ; – et, s’il revient avant
cinq ans ? reprit-elle, tout en levant
son grand œil noir sur le marchand.

– Il ne reviendra pas.

Rachel baissa les yeux et pria le Dieu



des chrétiens d’avoir pitié du beau
damoisel.

Quelques jours après, Hervé de
Lohéac, Martin Mortemer de
Mauron, Yves Malgagnes, Gérard
Lesnemellec et son fils Addel
revinrent à Rennes avec une suite
nombreuse d’hommes d’armes et de
bons serviteurs. Ils reçurent la croix
des mains de l’évêque, et se rendirent
à l’église cathédrale afin d’entendre
la messe de départ.

 

Addel s’était placé le dernier et
touchait la balustrade du chœur.

De l’autre côté de cette balustrade,



une femme voilée priait, dévotement
agenouillée sur les froides dalles de
la nef.

Cette femme était Rachel, la fille de
maître Pointel l’orfévre.

Au moment où les chevaliers allaient
quitter la nef, elle releva son voile et
montra son radieux visage. Addel
croyait rêver. La joie et la surprise
paralysaient ses muscles. Il restait
cloué au sol.

– Rachel, murmura-t-il enfin, je sais
votre nom ; car, depuis le jour où je
vous ai vue, j’erre, soirs et matins,
sur les bords de l’Ille, guettant un
regard de vos yeux, interrogeant vos



serviteurs, et devinant votre doux
visage derrière le voile épais de vos
rideaux jaloux… Je pars, Rachel, et je
vous laisse mon pauvre cœur, qui
souffre et ne veut plus guérir du mal
d’amour.

Rachel écouta ces mots sans colère.
Tandis qu’elle écoutait, un fugitif
incarnat colora sa joue pâle.

– Addel, répondit-elle en souriant
avec mélancolie, je sais votre nom,
moi aussi ; soirs et matins, je reste à
ma fenêtre, tant que vous errez sur
les bords de l’Ille… Mais vous êtes
noble, et mon père est marchand ;
vous êtes pauvre, et nul ne saurait
compter les opulents trésors de mon



père… Aimer, pour nous, ce sera
souffrir.

– Qui ne voudrait souffrir pour
l’amour de vous, Rachel !

– Addel ! cria de loin la voix
retentissante de Gérard Lesnemellec,
qui était en selle sur le parvis.

La foule s’était écoulée sans que les
deux jeunes gens y eussent pris
garde. Ils restaient seuls sous les
hauts piliers de la nef.

– Adieu, dit Rachel, je vous donne
mon cœur et vous le garderai
fidèlement pendant cinq ans.

– Pourquoi cinq ans ? voulut



demander Addel.

Mais la belle juive lui passa vivement
au doigt un anneau d’or et s’enfuit en
répétant :

– Cinq ans !

Addel éleva l’anneau d’or vers sa
bouche, afin de le baiser. Sur le
chaton, il y avait deux mots gravés.
Addel épela lettre à lettre et parvint à
déchiffrer :

– Cinq ans !

– Je reviendrai, dit-il ; cet ordre,
quelle qu’en soit la cause inconnue,
est sacré pour moi… Donc, au revoir,
dans cinq ans !



Les larges voûtes de la cathédrale
s’emparèrent de ces mots, et, de
chapelle en chapelle, l’écho redit :

– Cinq ans !

Rachel s’était mise à genoux dans
l’ombre d’une colonne. Depuis huit
jours, elle priait bien souvent le Dieu
des chrétiens, qui était le Dieu
d’Addel.

– Seigneur, dit-elle, faites qu’il se
souvienne !

q



J

II. – QUATRE
MENDIANTS.

oson fit trêve à ces derniers
mots ; il avait fini ce que je
pourrais appeler le prologue
de son récit, et, à part
quelques divagations dont je
me dois avouer coupable, à

part quelques termes ambitieux que
j’ai mis, par méchante gloriole, à la
place des bonnes et simples paroles



du Guichenais, il faut que le lecteur
croie bien que je n’ai rien ajouté à
son histoire.

– Notre monsieur, me dit-il à cet
endroit, – faut dire la vérité.

– Je ne m’y oppose point, répondis-
je.

– Respect de vous, j’ai le gosier sec
comme si j’aurais chanté au pupitre
pendant trois heures de vêprées.

Ma gourde était vide. Je fis le geste
de la renverser.

– Dommage ! prononça Joson avec
onction ; – tout de même, il y a une
auberge au revers de la côte, et, si



c’est un effet, nous allons y aller.
Vous me ferez l’honnêteté d’un verre
de cidre ou deux.

– Ou trois, mon brave. Montons la
côte.

Ce fut donc assis commodément sur
le banc de bois d’un petit cabaret
fort affreux à voir, les coudes sur la
table, et en face d’un pot de cidre
aqueux et singulièrement saturé
d’acides, – du vrai piot, en un mot, –
que Joson commença cette seconde
partie de sa légende. Nous ferions
mieux peut-être de le laisser parler ;
mais (faut pas mentir !) ceux de nos
lecteurs qui ne font point domicile au
joli bourg de Guichen auraient



parfois peine à comprendre le style
de Joson. Nous continuerons donc de
traduire.

On parlait beaucoup à Guichen et à
Pontréan, et à Lohéac, et aussi à
Rennes, d’un chevalier qui faisait
merveilles en terre sainte contre les
païens. Le roi l’avait fait comte, le
duc l’appelait mon cousin, et pas un
croisé n’avait conquis une gloire
égale à la sienne.

Aussi les ménestrels chantaient-ils
sur tous les tons sa renommée, et
l’on entendait de toutes parts
retentir, au milieu des louanges, le
nom du vaillant comte Addel.



Il y avait cinq ans que Gérard
Lesnemellec, seigneur de Lern et du
Val, était parti pour la Palestine, en
compagnie de ses trois voisins et
amis. Depuis bien longtemps on
n’avait point entendu parler d’eux en
Bretagne. Plusieurs gentilshommes
du pays qui étaient de retour dans
leurs foyers affirmaient que, suivant
toutes probabilités, les quatre
barons avaient laissé leurs vies
auprès du tombeau de Notre-
Seigneur. Ces bruits mettaient
beaucoup de joie à l’âme de maître
Pointel, surnommé Lucifer. Il y
croyait et agissait en conséquence.

 



Ainsi, fort des actes qu’il avait fait
signer à ses débiteurs, il se mit
provisoirement en possession de
leurs gages, c’est-à-dire de leurs
domaines. Il trancha du noble
seigneur, rassembla autour de lui une
garde d’hommes d’armes qui eût
suffi à un comte, et fit peser sur
toute la contrée sa tyrannique
domination.

Il n’y a rien au monde d’irritant
comme le despotisme d’un
usurpateur. Les bonnes gens du pays
entre Pontréan et Lohéac essayèrent
maintes fois de secouer le joug, mais
ils n’étaient pas les plus forts. Maître
Pointel opposait à leurs phalanges



mal armées les jacques de fer de ses
cavaliers. Il demeurait toujours
vainqueur.

Entre tous ces châteaux, il avait
choisi celui de Lern pour y faire sa
résidence. Dès longtemps maître
Pointel avait jeté son regard de
convoitise sur ce noble manoir, et
nous avons vu que, pour se l’assurer
mieux, il avait imposé à Gérard
Lesnemellec une clause particulière.
Maintenant qu’il était arrivé à ses
fins, maître Lucifer s’en donnait à
cœur joie. Il avait transporté à Lern
toutes les magnificences de la
maison qu’il habitait autrefois sur
les bords de la rivière d’Ille. Dans la



grande salle, ornée encore des
portraits des Lesnemellec, depuis
Athelstan de Lesnem, qui était venu
du pays de Galles au temps où les
Saxons furent chassés d’Angleterre,
jusqu’à Gérard lui-même, Lucifer
festoyait jour et nuit avec ses
hommes d’armes. Il buvait, le
manant éhonté, dans la grande coupe
de fer que jamais vilain n’avait
jusqu’alors touchée de ses lèvres ; il
buvait sans comprendre que la fière
devise qui entourait l’écu de
Lesnemellec, gravée sur le métal,
était un amer reproche à toute sa vie
de tortueux trafiquant ; il buvait, le
juif sordide, dans ce vase antique,



austère héritage de famille, dont le
baron chrétien se servait seulement
aux jours solennels qui voyaient un
fils de Lesnem naître, se marier ou
mourir ; il y buvait chaque soir et
portait, au nom de Lesnemellec,
d’insultants et dérisoires toasts.

En un mot, maître Lucifer se
prélassait à son aise dans le manoir
de Lern. On ne peut dire pourtant
qu’il fût parfaitement heureux. Deux
chagrins pesaient sur sa nouvelle vie.
Le premier venait de Rachel. Rachel,
en effet, par un motif mystérieux, et
que son père ne pouvait point
deviner, avait refusé d’habiter le
château de Lern, devenu le château



de Lucifer. Pour l’avoir au moins
près de lui, l’orfévre avait été obligé
de lui bâtir une maison au milieu du
Val. Jamais Rachel ne franchissait le
seuil du manoir. Cette conduite, que
maître Pointel prenait parfois pour
un tacite reproche de spoliation, lui
était un grand crève-cœur. Il aimait
sa fille avec passion, et le respect de
plus en plus froid qui avait remplacé
chez celle-ci l’expansive tendresse
des jours de son enfance, mêlait une
forte dose d’amertume au bien-être
du vieux juif.

Le second chagrin de Lucifer avait
une source moins naturelle. Le Val, il
faut que le lecteur le sache, est



habité, depuis le commencement du
monde, par trois fées de naturel
capricieux et acariâtre, lesquelles
s’ingénient, du matin au soir, à
trouver de méchants tours qu’elles
mettent à exécution du soir au matin.
Ces fées sont sœurs, ou pour le
moins cousines. Elles se nomment
Gulmitte, Reschine et Mêto. Au
physique, elles ressemblent de tout
point à trois vieilles femmes très-
laides ; leur moral répond
positivement à leur physique. Quant
à leur pouvoir, il est celui de toutes
les fées : elles savent planter des
bosses hideuses sur le dos des
enfants, rendre louches les yeux les



plus droits, etc., etc. En outre, et ceci
du moins est original, elles ont la
faculté de se grandir ou de se
rapetisser jusqu’à l’indéfini, sans
pouvoir changer en rien leurs traits
ni leur tournure. De sorte que, à
volonté, Gulmitte, Reschine et Mêto
deviennent d’affreuses vieilles d’une
dimension colossale, ou des vieilles
horribles d’une ténuité
microscopique.

Joson me donna ces détails à demi-
voix et d’un air fort peu rassuré.

Cette faculté d’extension propre à
Gulmitte, Reschine et Mêto, faculté
que le caoutchouc lui-même ne nous
paraît point posséder à un degré



aussi éminent, sert admirablement
leur instinct taquin et mystificateur.
Tantôt les trois fées, exhaussant
leurs visages grossis sur leurs corps
démesurément allongés, se
guindaient jusqu’aux fenêtres de
l’orfévre, et, faisant ombre à la lune,
montraient de grimaçantes et
gigantesques silhouettes. L’orfévre
invoquait alors le Dieu d’Abraham et
de Jacob, et d’une foule d’autres
Hébreux célèbres ; mais, tandis qu’il
récitait ses prières, Gulmitte,
Reschine et Mêto, passant d’un
extrême à l’autre, se rapetissaient
tout d’un coup et entraient dans la
chambre, avec la brise des nuits, par



les fissures de quelque fenêtre. Elles
se ruaient sur le lit du juif et le
mordaient à belles dents, ce qui
indiquait chez ces vieilles personnes
un appétit fort sauvage, car la peau
d’un usurier doit faire, après tout, un
assez triste festin. – Quand elles
étaient rassasiées de mordre, Lucifer
les voyait avec terreur reprendre
lentement la taille humaine. Elles
grandissaient, grandissaient, et
s’asseyaient en rond au milieu de la
chambre afin de tenir un grave
conseil. Ce qu’elles disaient alors,
Lucifer ne le comprenait point, mais
il pensait que ce devaient être
d’effrayantes choses, et ses cheveux



gris se dressaient sur son crâne
déprimé.

Vers le matin, Gulmitte, Reschine et
Mêto enfourchaient le premier rayon
du jour, et disparaissaient en
grinçant un cacophonique éclat de
rire.

Cela se renouvelait souvent. Maître
Pointel en perdait la tête.
Néanmoins, comme tout larron tient
outre mesure à la chose volée, la
pensée d’abandonner le château de
Lern ne lui venait jamais. Le jour, il
tâchait de se persuader que les
terreurs de sa nuit étaient l’effet d’un
rêve. Il buvait du mieux qu’il pouvait
avec ses hommes d’armes, et



attendait, tremblant, malgré son
ivresse, que l’heure du sommeil fût
venue.

Quant aux gens, vivants ou morts,
qui étaient en Palestine, on peut
affirmer que Lucifer ne s’en
inquiétait point. Ce glorieux nom de
comte Addel qu’il entendait répéter
dix fois chaque jour, n’éveillait en lui
aucune crainte. Qu’importait au juif
la renommée d’un chrétien ?

Rachel, au contraire, s’occupait fort
de ce valeureux comte dont parlaient
avec admiration voyageurs et
pèlerins. Chaque fois que l’occasion
s’en présentait, elle se faisait dire
longuement ses batailles et ses



victoires. Elle pâlissait au récit des
dangers courus ; elle tressaillait
d’orgueil aux descriptions des
vaillants travaux et beaux coups de
lance du chevalier croisé ; puis,
quand le voyageur se taisait enfin,
elle le récompensait généreusement,
et disait d’une voix timide :

– L’amour d’une reine n’est point au-
dessus de si grande gloire… Sire
pèlerin, apprenez-moi, je vous prie, à
quelle princesse le comte Addel a
donné son cœur.

– On ne lui connaît point d’amour,
répondait le pèlerin.

– Il doit porter les couleurs de



quelque noble dame ?

– Il ne porte point de couleurs.

– Son écu doit avoir une devise ?

– Point de devise à son écu !

Rachel rougissait et souriait.

Une fois, un pèlerin qui avait
approché le comte Addel de plus
près que les autres, sut donner un
renseignement plus précis.

– Le beau chevalier, dit-il, n’a ni
écharpe, ni devise, mais il porte un
anneau d’or à son doigt. Sur cet
anneau j’ai lu deux mots.

– Quels mots ? demanda Rachel avec
une ardente curiosité.



– Cinq ans, répondit le pèlerin.

Ce pèlerin fut récompensé plus
richement que les autres.

Rachel n’avait pas attendu cette
révélation pour deviner le fils de
Gérard Lesnemellec sous le brillant
manteau de gloire que s’était fait le
comte Addel. Elle avait tenu, entière,
la promesse faite autrefois en l’église
de Rennes : elle gardait son cœur en
attendant que les cinq ans fussent
écoulés.

Or, ce terme de cinq ans, comme on
le pense, elle l’avait fixé à dessein,
afin qu’Addel revît la Bretagne
lorsqu’il serait temps encore pour lui



de racheter les domaines de son père.
Rachel, dès le premier instant, avait
résolu d’empêcher cette inique
spoliation, et, si elle ne voulait point
habiter le manoir de Lern, c’est que
la pensée de jouir d’un bien usurpé
sur Addel ou son père lui faisait
horreur. L’absence, loin d’éteindre
l’amour de la belle fille du juif, avait
contribué à le grandir. Sans cesse en
face d’elle-même, dans sa solitude,
elle évoquait le souvenir d’Addel ;
elle le revoyait tel qu’il était à l’heure
du départ ; elle s’enivrait de son
dernier regard, si tendre et si doux, si
plein de serments de constance.

Mais elle ne se bornait point à de



stériles souvenirs. Les chevaliers qui
revenaient de Palestine n’avaient
point coutume d’apporter d’autre
butin qu’un honneur sans tache et la
gloire gagnée en combattant les
infidèles. Or, gloire et honneur ne se
peuvent point monnayer. Quand
Addel reviendrait, comment ferait-il
pour racheter Lern et le Val ?

Voilà ce que se demandait Rachel.

Cette question n’était point facile à
résoudre. Tant que Lucifer continua
d’habiter sa maison de Rennes, sur
les bords de la rivière d’Ille, Rachel
se tortura l’esprit sans trouver aucun
moyen. Quand Lucifer vint à Lern,
Rachel, attristée par l’attente et



l’inquiétude, prit la coutume de se
promener seule par les sentiers
déserts qui couraient sous les taillis,
dans les profondeurs du Val. A demi
chrétienne déjà, par l’amour pur,
dévoué, sans bornes, qu’elle
nourrissait pour un chrétien, elle
priait Dieu et Marie de lui donner
conseil.

Il fallait dix mille écus d’or pour
racheter Lern. Contre cet obstacle
venait incessamment se briser le bon
vouloir de la pauvre Rachel.

Un soir qu’elle revenait tristement au
petit manoir que son père avait fait
élever pour elle au milieu du Val, elle
entendit un bruit dans le taillis. La



nuit tombait ; il n’y avait point de
lune au ciel. Rachel, sans faire trêve
à sa rêverie, porta son regard distrait
vers l’endroit d’où était parti le
bruit. Elle vit un spectacle étrange.

A travers les branches confusément
enchevêtrées du taillis, elle aperçut
une étroite clairière, au centre de
laquelle trois êtres de forme humaine
étaient couchés. Ces créatures
avaient tout au plus un pied de
hauteur. Elles se trouvaient éclairées
par une demi-douzaine de vers
luisants artistement disposés en
girandoles.

Rachel voulut s’enfuir, car ces
créatures, à part même leur taille



exceptionnelle, étaient fort laides à
voir ; mais la terreur la clouait au
sol. Elle avait reconnu d’un coup
d’œil les trois fées du Val. Tandis
qu’elle restait ainsi à la même place,
son regard, par une sorte de
fascination, ne pouvait quitter les
trois terribles sœurs. Se rappelant
involontairement les récits de ses
serviteurs, Rachel reconnaissait, à ne
s’y pouvoir méprendre, chacune des
trois vieilles : c’était bien là le visage
renfrogné de Reschine, le nez crochu
de Mêto et les cheveux mêlés de
Gulmitte.

C’était le ronflement des fées
endormies que Rachel avait entendu.



A ce moment, Gulmitte se souleva
sur son séant et se frotta les yeux en
bâillant. Ses sœurs l’imitèrent, et
l’entretien suivant s’engagea entre
elles.

GULMITTE. .

Sœurs, êtes-vous là ?

RESCHINE ET METO.

Nous y sommes.

GULMITTE.

Loin du jour ?

METO.

Loin du bruit.

RESCHINE.



Loin du regard des hommes…

Qu’ont à faire, ce soir, les maîtresses
du Val ?

GULMITTE.

A chanter.

METO.

A danser.

RESCHINE.

C’est ennuyeux !

GULMITTE.

A rire.

RESCHINE.

C’est fade !



METO.

Nous pouvons conjurer ou maudire…

RESCHINE.

C’est commun !… Je sais, moi,
quelque chose de pire :

Allons aux fils d’Adam souffler
l’esprit du mal.

TOUTES LES TROIS, en chœur.

Le pire, c’est le mieux ! Foin du
chant ! fi du rire !

Allons aux fils d’Adam souffler
l’esprit du mal !

D’un bond, les trois fées franchirent
la distance qui les séparait de



Rachel, et la jeune fille se trouva tout
à coup entourée par trois vieilles
femmes de taille ordinaire, qui
ressemblaient, à s’y tromper, aux
trois petites créatures étendues
naguère sous le taillis. Ces vieilles
femmes se prirent d’abord à faire
d’inconcevables grimaces, puis elles
poussèrent ensemble un éclat de rire
bref et peu harmonieux.

– Fille de juif, dit ensuite Gulmitte,
l’aînée de la fantasque famille, que
fais-tu si tard par les sentiers
humides de la forêt ?

Comme on voit, les fées daignent
parler en prose, lorsqu’elles
s’adressent à de simples mortels.



Rachel, terrifiée par cette laide
apparition, n’eut garde de répondre.

– Sœurs, reprit Gulmitte, ne
donnerons-nous point un bon conseil
à cette pauvre enfant ?

 

– Si fait, répondirent les deux fées
cadettes.

Gulmitte poursuivit.

– Fille de juif, tu cherches de l’or…
beaucoup d’or !… Ne tressaille pas
ainsi ; nous lisons dans ta pensée
comme dans un livre ouvert… Si mes
sœurs y consentent, je puis te faire
trouver l’or que tu cherches.



Rachel prêta l’oreille avidement.
Reschine et Mêto secouèrent la tête
en signe d’adhésion, et Gulmitte
s’approcha de la jeune fille qu’elle
prit par la main.

– Ecoute, dit-elle en s’efforçant
d’adoucir sa voix glapissante, – il est
au château de Lucifer un coffre de
métal où ton père entasse ses
richesses. Il y a dans ce coffre plus
d’or que n’en ont vu jamais tes yeux.
Plonges-y tes bras jusqu’au coude,
ma fille ; prends les dix mille écus
qui te sont nécessaires, – et n’aie
point de remords, car cet or, c’est de
l’or volé !

Ce disant, Gulmitte ricana, et ses



sœurs l’imitèrent. Rachel fit un geste
de dégoût.

– Tu ne veux pas ! s’écria Mêto.
Cœur dégénéré ! Tu répugnes à
suivre les exemples de ton père.

Reschine se contenta de faire une
effroyable moue.

– Eh bien, reprit Mêto, je vais te
donner un autre moyen… Vends-
nous ton âme pour dix mille écus.

– Vends-nous ton âme, répétèrent
Gulmitte et Reschine.

Et, comme Rachel, tremblante, à
demi morte, ne pouvait point trouver
de réponse, les trois fées, croyant



qu’elle hésitait, se réunirent pour la
presser.

– Ton âme, dit Gulmitte, deviendra
une âme de fée : tu connaîtras le
passé, tu verras le présent, tu
devineras l’avenir.

– Tu pourras faire du mal à tes
ennemis, ajouta Reschine en passant
sa langue pointue sur ses lèvres,
comme si l’idée de la vengeance avait
pour elle une palpable saveur.

– Tu seras belle, reprit Gulmitte, qui
disposa ses cheveux hérissés avec
une grotesque coquetterie.

– Aussi belle que nous, dit Mêto.



Et toutes trois répétèrent :

– Vends-nous ton âme !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
dans sa détresse la pauvre Rachel.

Gulmitte, Reschine et Mêto
reculèrent.

Rachel, enhardie par ce mouvement
rétrograde, essaya timidement le
signe de la croix. Tandis que sa main,
novice à ce saint œuvre, descendait
de son front à sa poitrine, Gulmitte,
Reschine et Mêto se prirent à
rapetisser à vue d’œil. Lorsque la
main de Rachel passa enfin de
l’épaule gauche à la droite pour
parfaire le signe béni, Gulmitte,



Reschine et Mêto, devenues un peu
moins grosses que des fourmis, se
blottirent en frémissant sous un brin
d’herbe.

Rachel passa et rentra vitement à son
petit manoir du Val. Durant cette
nuit entière, elle ne put trouver le
sommeil. Elle avait évité un danger,
mais son embarras restait le même,
et la pauvre jeune fille, en revoyant
l’aurore, se demanda, pour la
millième fois :

– Quand Addel reviendra de la terre
sainte, comment fera-t-il pour
racheter ses domaines ?

Une autre eût pensé peut-être aux



méchants conseils des fées, mais
Rachel avait un noble cœur. Loin de
donner son âme à de coupables
rêveries, elle se réfugia dans la
prière, et confessa pour la première
fois, sans restriction, sa foi
nouvelle : elle pria Dieu et la Vierge
et les saints.

Aussi, Dieu fit descendre en elle sa
grâce, et voici ce qu’elle résolut :

Lucifer l’accablait sans cesse de
présents de toutes sortes. Elle avait
un coffret plein de joyaux de prix.
Ces joyaux étaient bien à elle. Rachel
fit dessein de les vendre aux orfévres
de Rennes, afin de rassembler la
somme dont aurait besoin Addel à



son retour. Malheureusement ces
joyaux étaient loin de valoir dix mille
écus. Rachel thésaurisa. Elle redevint
juive, tant elle se fit avare, ce qui
causa une grande joie à maître
Pointel.

– L’enfant a de mon sang dans les
veines, se disait-il avec allégresse ;
elle est économe et sait le prix d’un
ducat. Si le Très-Haut eût voulu lui
donner de la barbe, elle eût fait la
gloire d’Israël !

Et maître Lucifer redoublait de
générosité, parce qu’il croyait savoir
que ses dons tombaient en bonnes
mains, ladres et parcimonieuses.



Quand Rachel recevait un anneau, un
collier, une agrafe, elle se rendait à
Rennes, où les confrères de Lucifer
n’hésitaient point à lui acheter ces
objets au quart de leur valeur : ceci
par esprit fraternel ; car d’habitude
ils volaient davantage. Rachel
revenait au manoir avec son argent,
et le joignait au trésor qu’elle
amassait en terre, au pied d’une
souche de châtaignier, dans le recoin
le plus sombre et le plus désert du
Val.

Elle fit tant et si bien, que, la veille
du jour où devaient finir les cinq ans,
elle compléta son trésor. Après
l’avoir soigneusement compté et



recompté, elle le couvrit de terre et
reprit la route de son petit manoir.

Elle était joyeuse, car, bien que le
terme fût presque écoulé, l’idée ne
lui venait point qu’Addel pût
manquer à sa promesse.

– Qu’il vienne ! pensait-elle, la
maison de son père ne lui sera point
ravie. Il sera riche, il sera heureux…

* * *

Le matin de ce même jour, quatre
hommes vêtus de haillons
misérables, qui gardaient la forme de



manteaux de pèlerins, passèrent les
portes de la ville de Rennes et prirent
la route qui mène à Pontréan. Leurs
chaussures étaient blanches de
poussière ; sans doute, ils n’avaient
pris, la nuit précédente, que bien peu
de repos, car leur apparence
annonçait une extrême fatigue.

Trois de ces hommes étaient des
vieillards. Le quatrième pouvait
avoir vingt trois ans.

Ils commencèrent leur voyage de ce
pas lourd et mesuré des gens pour
qui la marche est une nécessité de
chaque jour. Nulle parole n’était
échangée entre eux. Ils allaient,
silencieux et mornes, se signant



dévotement aux croix des carrefours,
en demandant parfois un morceau de
pain à la porte des cabanes qui se
trouvaient sur la route.

Arrivés entre Pontréan et Guichen, à
la hauteur du château de Lucifer, les
quatre mendiants s’arrêtèrent.

– Voici le terme de mon voyage, dit le
plus jeune ; – : il faut nous séparer
ici.

Les trois autres lui touchèrent la
main.

– Bonne chance ! dirent-ils.

Et ils poursuivirent leur route du
côté de Guichen.



– Bonne chance ! répéta le jeune
homme, qui se dirigea vers le château
de Lucifer.

Il était si las, qu’il eut peine à
soulever le pesant marteau de la
grand’porte au-dessus de laquelle ne
brillaient plus les nobles émaux de
l’écusson de Lesnemellec. Le juif
avait fait gratter blason et devise :
que d’usurpateurs ont cru comme lui
tuer un souvenir en biffant un
emblème !

A l’appel du jeune mendiant, un
serviteur à mine revêche ouvrit
cauteleusement l’un des battants de
la porte, et le referma tout de suite en
voyant l’extérieur du nouvel



arrivant.

Un éclair ardent et terrible jaillit de
l’œil de celui-ci. Il porta d’instinct sa
main à l’endroit où pend d’ordinaire
l’épée d’un homme d’armes, – mais il
n’avait point d’épée.

– Ouvrez ! cria-t-il à travers la porte,
ouvrez, au nom de Dieu ! Je demande
l’hospitalité au maître de ce manoir.

 

Point de réponse.

La colère du pèlerin n’avait duré
qu’un instant. Il courba la tête et se
signa humblement.

– J’ai péché, murmura-t-il avec



résignation ; – Dieu me châtie.

Comme il promenait autour de lui
son regard découragé, il aperçut au
fond du Val, à travers les branches
dépouillées des taillis, les blanches
murailles du petit manoir habité par
Rachel. Il tourna ses pas de ce côté,
afin d’implorer les hôtes de cette
demeure. Rachel venait de rentrer. A
l’annonce d’un homme vêtu du
costume de pèlerin, elle ordonna
aussitôt de l’introduire en sa
présence, et ne prit que le temps de
jeter sur son gracieux visage le voile
épais des femmes de l’Orient.

Le pèlerin entra d’un air triste et
abattu. Les bords de son large feutre



ne permettaient point d’apercevoir
ses traits.

– Vous êtes las, dit Rachel avec
bonté, asseyez-vous, sire étranger, et
dites-moi… : Que fait en Palestine le
renommé comte Addel ?

– Le comte Addel n’est plus en
Palestine, répondit le pèlerin d’une
voix sourde, et en se laissant choir,
épuisé, sur un siége.

Le cœur de la jeune fille tressaillit
d’orgueil et de joie.

– Je n’ai donc pas espéré en vain !
pensa-t-elle. Il s’est souvenu de sa
promesse… Je vais le revoir !… A-t-il
touché la terre de France ? ajouta-t-



elle tout haut.

Le pèlerin fut quelque temps avant
de répondre.

– Le comte Addel ! reprit-il enfin
d’un ton plein d’amertume ; – qui
parle du comte Addel ?… Naguère,
c’était un chevalier chrétien, modèle
de foi et de vaillance. Maintenant, il a
déserté son poste ; il a trahi sa
religion et ses frères d’armes… Qui
parle du comte Addel ?

Le pèlerin avait mis sa tête entre ses
mains. Rachel était pâle ; son souffle
soulevait péniblement sa poitrine.

– Celui-là en a menti ! – murmura-t-
elle d’une voix basse, mais ferme, –



qui dit que le comte Addel est un
traître.

Le pèlerin se redressa vivement ; son
regard sembla vouloir percer le voile
qui recouvrait les traits de la jeune
fille.

– Merci ! dit-il.

Puis, se reprenant aussitôt, il ajouta :

– Noble dame, votre cœur est
généreux, puisque vous défendez
l’absent ; mais, par malheur, je n’ai
point menti. Jugez vous-même ;
Addel a quitté la croisade ; il a laissé
ses soldats, – des soldats chrétiens,
madame, – sans chef et sans appui, à
la veille d’une bataille…



– A-t-il fait cela ? interrompit
Rachel.

– Il l’a fait !… Un indigne amour lui
brûlait le cœur.

– Etranger, prononça sévèrement
Rachel, qui vous a dit que l’amour
d’Addel fût un indigne amour ?

Le pèlerin porta la main à sa
poitrine.

– Il aime une juive ! dit-il d’une voix
si basse, que Rachel eut peine à
l’entendre.

– Mensonge ! s’écria la jeune fille.

– Hélas ! qui mieux que moi peut le
savoir ?



– Vous connaissiez donc Addel ?

– Pourquoi cacher plus longtemps
ma honte ! Je me nommerai, ce sera
ma pénitence. Je suis Addel,
madame, Addel fugitif et déshonoré.

Rachel, d’un geste rapide comme
l’éclair, souleva le feutre du pèlerin.
A la vue de ses traits brûlés par le
soleil de Judée, mais qu’on ne
pouvait point méconnaître, elle
poussa un cri, et se laissa tomber à
son tour sur un siége.

– Accablez-moi de vos mépris,
poursuivit lentement le pèlerin. –
Pour elle j’ai perdu mon âme et taché
mon écusson. J’avais fait une



promesse fatale. Un jour, au milieu
de nos glorieux combats d’outre-mer,
je me suis souvenu de cette
promesse, et j’ai tout abandonné.
Cinq ans ! m’avait-elle dit ; les cinq
ans se sont écoulés : me voilà !

– Béni soit Dieu ! disait Rachel en
extase.

Le pèlerin ne l’entendait pas.

– J’ai traversé bien des pays, reprit-il
encore. J’ai vendu mes armes, mes
éperons d’or, mon cheval et jusqu’à
mon épée de chevalier ; – puis,
lorsque tout a été vendu, j’ai souffert
de la faim et de la soif, mais j’ai
gardé l’anneau que je tiens d’elle.



Rachel prit l’anneau comme pour le
considérer, et le baisa à la dérobée.

– Enfin, j’ai revu les domaines de
mon père, poursuivit Addel, de mon
noble père qui n’est plus ! J’ai frappé
à la porte de notre manoir, souillé
par un hôte infâme. C’est là qu’elle
doit être. On m’a refusé l’entrée…
Mais je sens se réveiller ma force
assoupie. Ce voyage aura servi du
moins à ma maison. Cinq ans !
c’était aussi le délai du rachat de nos
domaines. Je vais aller à Rennes,
chez les parents de mon père ;
j’implorerai leur aide, et le juif
maudit sera chassé honteusement.

Rachel lui rendit son anneau.



– Vous voyez bien, madame, acheva
le pèlerin, que je n’ai point calomnié
le malheureux Addel. Il aime… car je
l’aime encore ! il aime…

– Une chrétienne ! interrompit
Rachel en relevant son voile d’un
geste calme et digne.

– Vous ! s’écria le jeune chevalier ; –
est-il possible !

Rachel tira de son sein un médaillon
d’or sur lequel était sculptée l’image
adorable du Dieu crucifié.

– Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, dit-elle en baisant la
sainte effigie, je suis chrétienne,
monseigneur.



Une joie pure et sans bornes illumina
le noble visage du comte Addel.

– Rachel, ma bien-aimée, murmura-t-
il après un long silence, je puis donc
t’adorer sans crime, et je n’ai plus à
choisir entre le bonheur et mon
renom de chevalier !…

* * *

En cet endroit, Joson se fit, coup sur
coup, l’honnêteté de trois écuelles de
cidre.

– Notre monsieur, me dit-il en
essuyant ses lèvres humides, – en



voilà du vrai bon, c’est tout de même
la vérité !

Je retirai prudemment mon écuelle.

– Allons, notre monsieur, s’écria
Joson, un petit coup, s’il n’y a pas
d’offense !

– Est-ce que l’histoire est finie ?
demandai-je.

– Puisque vous ne buvez pas, c’est
que vous n’avez pas soif… A votre
santé tout de même !

 

– Et l’histoire ?…

– Faut pas mentir ! Je boirais l’étang
de Lohéac par cette chaleur-là, si



tant seulement l’étang de Lohéac
était autre chose que de l’eau…
Quant à l’histoire, saint bon Dieu !
non, elle n’est pas finie. Croyez-vous
donc que les fées vont les laisser
comme ça ?

– Alors, mon brave, continuez.

– C’est la fin qui est le plus beau !…
Mais le pichet est vide, aussi vrai que
nous sommes au jour
d’aujourd’hui… m’est avis que vous
en boiriez bien un autre ?…

Cette chute méritait à coup sûr un
salaire. Je fis venir une autre cruche
que Joson caressa du regard. Ranimé
par ce renfort, il poursuivit son récit.



q



C

III. – LE TRESOR.

e fut un entretien plein
de charmes que celui du
comte Addel avec la belle
fille de maître Lucifer.
Les deux amants ne se
pouvaient point lasser

d’être ensemble, après avoir été si
longtemps séparés. Le propre du
bonheur est de rendre à l’âme sa
vigueur perdue. Le comte Addel se



prit à songer au bien de sa maison.

– Et maintenant, madame, dit-il à
Rachel, faites-moi donner un cheval,
je vous prie. Il faut que je parte pour
Rennes.

– Quoi ! me quitter déjà ! dit la jeune
fille avec reproche.

– Il le faut. Cet homme, – à qui Dieu
me garde de vouloir du mal puisqu’il
est votre père ! – avait, lui aussi, fixé
cinq ans pour délai. Cinq ans et cinq
jours. Les cinq ans sont écoulés. Il
me reste cinq jours pour rassembler
la somme qui rachètera le patrimoine
de Lesnemellec.

Rachel se prit à sourire.



– Comte, dit-elle, vous avez des amis
diligents, et cinq jours ne vous
seront point nécessaires.

– Cinq jours pour rassembler dix
mille écus d’or, ce n’est pas trop, dit
Addel.

– Ce ne serait pas assez peut-être, si
les dix mille écus n’étaient pas
rassemblés d’avance…

– Hélas ! interrompit le chevalier, qui
donc se serait occupé de l’absent ?…

Il n’acheva pas. Le charmant sourire
de Rachel était une réponse, et le
comte Addel se pencha sur sa main
qu’il baisa.



– Oui, seigneur, reprit-elle.
Aujourd’hui même j’ai complété les
dix mille écus que j’amasse depuis
bien des jours à votre intention. Ils
sont en lieu sûr… Reposez-vous
durant cinq jours dans ma demeure
que je vous offre ; le cinquième vous
irez trouver mon père afin de
racheter votre château.

Addel ne trouva point de paroles
pour rendre grâces. Il se mit à
genoux auprès de sa maîtresse qui
lui demanda le récit de ses hauts
faits.

* * *



Pendant cela, les trois mendiants,
compagnons de voyage du comte
Addel, avaient continué leur route.
Ils s’étaient séparés à leur tour en se
souhaitant bonne chance, et chacun
d’eux avait cherché fortune de son
côté. Quatre jours se passèrent. Le
matin du cinquième jour, les
mendiants se retrouvèrent sur la
route de Pontréan à Guichen,
cheminant tous les trois vers le
château de Lern, où ils espéraient
être reçus par leur compagnon, le
comte Addel. Ils soulevèrent donc le
marteau et n’éprouvèrent point un
meilleur accueil que le comte Addel



lui-même. Le valet de Lucifer leur
ferma discourtoisement la porte sur
le nez.

– Hélas ! hélas ! dirent alors les trois
mendiants, qu’allons-nous devenir !

Ces trois mendiants sont de notre
connaissance. Le plus vieux d’entre
eux était Hervé de Lohéac. Il
marchait maintenant à grand’peine,
le pauvre seigneur, et ses cheveux
étaient tout blancs. Les deux autres
étaient Yves Malgagnes et Martin
Mortemer de Mauron. Ils revenaient
de faire visite à leurs anciens
domaines, et tous trois avaient subi
pareille réception. Hervé avait
trouvé les gens de Lucifer installés



dans son beau château de Lohéac ;
les cinq paroisses obéissaient à
l’ancien orfévre, qui avait abattu bel
et bien la futaie de Tintaine.
Malgagnes avait vu les troupeaux de
Lucifer paissant dans les prairies de
Guignen et de la Féraudais ; enfin,
Martin Mortemer n’avait pu pénétrer
dans sa tour de Mauron, où les
hommes d’armes de Lucifer faisaient
bombance.

Partout Lucifer !

Les trois seigneurs, transportés
d’une fort légitime colère, avaient
appelé aux armes leurs vassaux ;
mais ils étaient pauvres et couverts
de haillons : leurs vassaux ne les



voulurent point reconnaître. En sorte
que, repoussés pareillement, ils se
rencontrèrent au moment où chacun
d’eux venait réclamer l’aide du comte
Addel, qui peut-être, et c’était leur
seul espoir, avait été moins
malheureux.

 

Là encore, ils devaient trouver
Lucifer.

– Sainte croix ! s’écria Malgagnes
d’un ton moitié dolent, moitié
courroucé ; – ce diable de juif est sur
terre pour le châtiment de nos
péchés… J’ai faim !

– J’ai soif ! repartit Mauron.



– J’ai sommeil ! ajouta le vieux
Hervé de Lohéac.

Un strident et cacophonique éclat de
rire se fit entendre à leurs pieds. On
eût dit le discordant produit de la
gaieté moqueuse de trois vieilles
femmes.

Les trois barons s’arrêtèrent
étonnés. Tout en devisant et se
lamentant, ils avaient descendu au
hasard la colline, et ils se trouvaient
alors en un lieu sombre et désert, au
plus épais des noirs taillis du Val.

– Mes voisins et amis, demanda
Malgagnes à voix basse, avez-vous
entendu ?



– Oui, répondirent les deux autres.

– Qu’est-ce cela, je vous prie ?

– Je n’en sais rien, répliqua en
bâillant le vieux seigneur de Lohéac ;
– j’ai sommeil.

– J’ai soif ! soupira Martin
Mortemer.

Et Malgagnes, entraîné par
l’exemple, ne put faire moins que de
répéter :

– J’ai faim !

Un second éclat de rire, plus strident,
plus moqueur, retentit encore à leurs
pieds. Cette fois, les trois barons se
penchèrent, mais ils ne virent



d’abord que trois petites bêtes, qui
se cachèrent sous une feuille morte.
Comme ils allaient se redresser et
poursuivre leur route, Malgagnes
poussa un cri de joie.

– Un écu d’or, dit-il.

Malgagnes ne se trompait point. Un
écu d’or était là, sur le sol, et nos
trois barons, réduits à la besace,
n’eurent garde de l’y laisser.

– Béni soit Dieu ! s’écria Mauron, je
vais boire !

– Je vais manger ! ajouta Malgagnes.

Hervé de Lohéac aurait pu dire : – Je
vais dormir ; mais c’était un vieillard



prudent et avisé. Au lieu de parler, il
se prit à interroger du regard le sol
tout autour de soi. Il n’y avait point
d’autres écus, mais la terre était
fraîchement remuée.

– Mes amis et voisins, dit-il, je suis
d’avis que nous nous arrêtions ici.

Les deux autres se récrièrent. Ils
voulaient manger et boire.

Le vieux Hervé s’assit froidement et
se mit à gratter le sol avec ses doigts.
La terre n’était point foulée ; il
avançait rapidement dans sa
besogne.

– Sainte croix ! murmura Malgagnes
à l’oreille de Mauron, notre pauvre



voisin et ami perd la tête.

– Il est fou, répondit Mauron.

Et tous deux se préparèrent à quitter
la place.

– Une minute encore, s’il vous plaît,
dit gravement Lohéac, qui continuait
toujours de fouiller.

Ventre affamé n’a point d’oreilles,
suivant le proverbe ; mais une
minute est si peu de chose ! Cette
minute, accordée, suffit pourtant à
Hervé de Lohéac pour en venir à ses
fins. En fouillant, ses doigts
rencontrèrent un objet résistant,
qu’il débarrassa de la terre qui le
couvrait encore. C’était une cassette.



D’un vigoureux coup de son bâton de
pèlerin, Malgagnes brisa le couvercle
du coffret, et des flots d’or
ruisselèrent sur le sol.

Malgagnes et Mauron ouvrirent de
grands yeux ; mais le vieux Lohéac
ne parut point trop surpris.

– La terre était fraîchement remuée,
murmura-t-il.

– Gloire à vous, notre bien-aimé
voisin et ami ! s’écrièrent en même
temps les deux barons, chez qui la
joie remplaçait l’étonnement. Nous
allons reprendre, à l’aide de cet or,
l’apparence qui convient à notre
rang.



– Ce sera bien fait, dit Lohéac.

– Nous allons nous montrer de
nouveau à nos vassaux.

– Les éblouir !

– Les subjuguer !

– Et maître Lucifer verra beau jeu !

Ce disant, ils empilèrent les pièces
d’or dans leurs besaces, et
remontèrent la côte d’un pas si leste,
qu’on eût pu croire que Mauron avait
bu, Malgagnes mangé et Lohéac
dormi à discrétion pendant une
grasse semaine.

A peine avaient-ils disparu sous le
taillis, qu’une feuille sèche s’agita



auprès du trou, vide maintenant.

– Sœurs, êtes-vous là ? dit une voix.

– Nous y sommes, répondirent deux
autres voix.

La feuille se souleva. Gulmitte,
Reschine et Mêto, grosses chacune
comme un pois, montrèrent tout à
coup leurs grimaçantes figures.

GULMITTE, regardant de tous côtés
sous le couvert.

Loin du jour ?

RESCHINE, de même.

Loin du bruit.

METO.



Loin du regard des hommes…

Elles gardèrent un instant le silence
et commencèrent à grandir
lentement. Lorsqu’elles eurent
atteint la taille ordinaire des femmes,
Gulmitte reprit en peignant ses
cheveux mêlés, à l’aide d’une bogue
de châtaignier :

Qu’ont à faire aujourd’hui les
maîtresses du Val ?

RESCHINE.

Du mal.

GULMITTE.

Encor ?

RESCHINE.



Toujours !

GULMITTE.

Soit !

METO.

Soit.

TOUTES LES TROIS, ensemble.

Faisons du mal !

Elles s’accroupirent alors autour du
trou qu’elles bouchèrent en un clin
d’œil. Puis elles se mirent à piétiner
en chantant sur la terre remuée, afin
d’effacer toute trace de l’opération
accomplie par Hervé de Lohéac. Sous
leurs pieds, le sol devint uni et dur



comme la pierre.

Cela fait, elles poussèrent en chœur
trois éclats de rire particulièrement
diaboliques et disparurent, clopin-
clopant, sous les branches
dépouillées du bois.

Presque au même instant, un bruit de
pas se fit entendre derrière les
arbres ; c’étaient deux personnes qui
marchaient lentement et causaient de
cette voix basse et murmurante qui
fait bondir le cœur d’un jaloux aux
écoutes. Bientôt le taillis s’agita ; les
branches s’écartèrent ; le comte
Addel et la fille de Lucifer parurent.

Rachel s’appuyait doucement au bras



du chevalier. Elle était deux fois
belle, car le bonheur avait mis à son
front sa radieuse auréole. Le comte
Addel aussi semblait bien heureux.

– Ainsi, disait-il avec tendresse,
c’était pour me garder les biens de
mon père que vous me donnâtes
autrefois cet anneau sur lequel
étaient gravés ces mots : Cinq ans !

– C’était pour cela, répondit Rachel ;
et aussi pour vous revoir,
monseigneur.

Addel lui baisa la main.

– Merci, dit-il, merci du fond de
l’âme, Rachel. Pour payer tant
d’amour, je voudrais être un roi et



vous donner mon trône… Hélas ! je
ne suis qu’un pauvre chevalier…

– Moi je suis fille de juif,
monseigneur, interrompit Rachel
avec humilité ; – vous descendez
jusqu’à moi, vous pardonnez à mon
père… ne suis-je pas trop payée ?

 

– Descendre jusqu’à toi ! s’écria le
comte, – ne parle pas ainsi, Rachel,
ma bien-aimée. Ton cœur est noble et
tu es la plus belle. Mes pairs
envieront mon bonheur.

– Dieu le veuille ! soupira la jeune
fille.



– Je te montrerai à tous avec orgueil,
poursuivit Addel ; je dirai : Voilà ma
dame ! et par le saint tombeau du
Sauveur, celui-là sera audacieux ou
insensé qui n’inclinera pas son
panache sur ton passage.

Rachel pleurait et souriait en même
temps.

– Monseigneur, dit-elle, les heures
passent et nous sommes au dernier
jour du délai…

– Laisse-moi te parler encore de
notre amour, voulut interrompre
Addel ; – laisse-moi te dire les fêtes
de nos épousailles…

Rachel l’arrêta.



– Nous voici au lieu où j’ai enfoui la
rançon de vos domaines, dit-elle. Il y
a dix mille écus d’or sous nos pieds.
Tirez votre épée, monseigneur, et
fouillez le sol.

Addel avait repris son costume de
chevalier. Une toque empanachée
couvrait les longues boucles de ses
beaux cheveux blonds. Lorsque
Rachel le regardait à la dérobée, elle
admirait la richesse de sa taille
gracieuse, la mâle beauté de son
visage, la flamme douce mais
hautaine qui jaillissait de sa prunelle
d’azur. Le cœur de la jeune fille était
plein d’amour.

 



Le comte, cependant, tira son épée et
commença à fouiller le sol. La terre
était dure et battue ; la besogne
avançait lentement.

– C’est étrange ! dit-il au bout de
quelques minutes en essuyant la
sueur de son front ; – ce lieu ne
semble point avoir été fouillé
récemment.

– Patience, monseigneur, répondit
Rachel en souriant ; – allez toujours.

Addel redoubla ses efforts. Son épée
se brisa dans la terre durcie ; il
continua de fouiller avec le tronçon.
Rachel s’était assise à quelques pas
sur le gazon. Elle chantait.



En chantant, elle ne s’apercevait
point qu’Addel travaillait
maintenant avec une sorte de fièvre,
et qu’il lançait de temps en temps
vers elle des regards de soupçons.

Enfin le chevalier jeta son arme avec
colère, et s’appuya, épuisé, au tronc
d’un arbre.

– Il n’y eut jamais de trésor en ce
lieu ! dit-il d’une voix sourde.

Rachel cessa de chanter, et se leva.
Elle s’avança, toujours souriante,
vers le trou ; mais à peine y eut-elle
jeté son regard, qu’elle poussa un cri
d’étonnement et d’angoisse. Jamais
elle n’avait creusé si profondément



la terre, et pourtant le trésor ne
paraissait point.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-
elle en joignant les mains.

Addel se redressa tout à coup. Ses
traits étaient contractés ; son œil
brûlait de colère.

– A quoi bon cette comédie ?
prononça-t-il durement.

Deux larmes roulèrent sur la joue
pâlie de Rachel.

– Quoi ! dit-elle avec désespoir, vous
doutez de moi, monseigneur ?

– Je ne doute point : je suis sûr… De
par Dieu ! tout cela était



merveilleusement combiné ; et le juif,
votre père, vous doit des éloges…
Cinq jours me restaient, cinq jours
qui, pour moi, étaient plus précieux
que tout le reste de ma vie. J’allais
partir et les mettre à profit. Vous
m’avez arrêté. Abusant du fol aveu
que je croyais faire à une étrangère,
vous avez calculé ce que pouvait
encore sur mon cœur cet amour
insensé qui m’a fait déserter mon
poste de chrétien. Vous m’avez
endormi par un mensonge, tandis
que vos caresses décevantes
enchaînaient ma volonté comme un
charme maudit…

– Grâce ! grâce ! disait Rachel à



genoux.

– Arrière ! s’écria le comte avec un
éclat de voix ; – vous m’avez volé
cinq jours, mais il me reste six
heures. Dans six heures, un bon
cheval peut aller à Rennes et en
revenir. Avant la nuit, je serai de
retour, avec l’or et avec une épée…
Oh ! tout n’est pas dit encore,
femme ; je reconnais la main du juif
dans cette trame dont vous n’êtes
que l’instrument perfide, et si je ne
puis rentrer ce soir, à l’aide de l’or,
dans le château de mon père, demain
j’y rentrerai par le fer.

Rachel se sentait défaillir.



– Ecoutez-moi, murmura-t-elle ; ayez
pitié !…

Mais Addel, trompé par une
apparence qui avait frappé soudain
son esprit avec tous les caractères de
la réalité, s’éloignait à grands pas, et
ne l’entendait déjà plus.

Rachel, suffoquée par ses larmes, se
laissa choir sur le gazon, et perdit
connaissance.

Elle demeura bien longtemps ainsi.
Lorsqu’elle recouvra ses sens, la lune
brillait au ciel. On entendait un bruit
confus sur la montagne. Rachel jeta
autour d’elle ses regards effrayés.
Elle vit devant elle Gulmitte, à sa



droite Reschine, à sa gauche Mêto.
Les trois vieilles ricanaient avec une
ironie pendable.

– Fille du juif, dit Gulmitte, tu as
méprisé nos offres, et nous t’avons
punie.

Rachel ne comprenait point. Son âme
troublée avait peine à coordonner
ses pensées et ses souvenirs. Elle se
savait malheureuse, voilà tout.

– Tu avais mis cinq ans à rassembler
ton trésor, reprit Gulmitte ; il a suffi
d’une minute pour te le ravir. Le
comte Addel…

– Addel ! interrompit Rachel d’une
voix déchirante.



Ses souvenirs revenaient, précis,
navrants, impitoyables.

– Il m’a outragée, murmura-t-elle ; il
m’a délaissée, il m’a maudite !

– Il a fait tout cela, dit Gulmitte.

Et les deux autres vieilles
répétèrent : – Il a fait tout cela.

Le bruit redoublait sur la montagne.
C’était comme un mélange de
clameurs et de ce rauque cliquetis du
fer heurtant le fer.

– Aussi, tu ne l’aimes plus, reprit
Gulmitte.

– Je l’aime encore ! pensa tout haut
Rachel.



Et les trois fées de rire à briser les
jointures fêlées de leurs côtes.

– A la bonne heure, dit Mêto. Alors
tu seras bien aise d’apprendre de ses
nouvelles ?

– Dites, oh ! dites, s’écria la pauvre
fille.

– Ecoute ! prononça emphatiquement
Mêto, qui étendit son bras décharné
vers la montagne où s’élevait le
château de Lucifer.

Le fracas atteignait son comble. On
eût dit qu’une attaque furieuse
ébranlait les fortes murailles du
manoir.



– Il est là ! poursuivit Mêto, entre le
feu et le fer… La mort est suspendue
au-dessus de sa tête.

Rachel, accablée, n’avait point la
force de répondre.

– Ne voudrais-tu point le sauver ?
demanda brusquement Reschine.

La jeune fille releva sa tête affaissée,
et dit avec ardeur :

– Que faut-il faire ?

– Nous vendre ton âme, répondirent
ensemble les trois fées.

Rachel mit la main sur son cœur, et
fit un signe négatif.

– Mon âme est à Dieu, murmura-t-



elle.

Gulmitte, Reschine et Mêto
grondèrent sourdement et reculèrent
d’un pas, comme si le nom de Dieu
les eût effrayées.

Puis elles revinrent à la charge.

– Il est là, répéta Gulmitte en
montrant le château.

– Entre le feu et le fer, ajouta Mêto.

– Et d’un mot tu pourrais le sauver.

– Ma vie ! s’écria la jeune fille ; ne
pouvez-vous vous contenter de ma
vie ?

– C’est quelque chose, dit Reschine.
– Sœurs, prendrons-nous la vie de la



fille du juif ?

Elles se consultèrent durant la
trentième partie d’une seconde.

– Sa vie est belle, pure, pleine
d’avenir, et elle n’a que vingt ans,
reprit ensuite Mêto ; – prenons sa
vie.

– Sa vie et son sang ! ajouta
Reschine.

Gulmitte ne donna point son avis, et
demeura pensive.

– Eh bien, sœur ? demandèrent les
deux autres fées.

Gulmitte étendit son doigt ridé vers
Rachel, et dit :



– Je ne veux pas.

Chaque sœur avait droit de veto dans
ce triumféminat (nous pensons qu’il
n’est pas possible d’inventer un mot
plus effrayant). Reschine et Mêto
courbèrent leurs têtes jaunâtres en
grondant, et s’éloignèrent en
sautillant de branche en branche
comme de très-laids écureuils.
Gulmitte fit mine de les suivre.

La pauvre Rachel se tordait les mains
en sanglotant.

– Addel ! mon chevalier ! disait-elle,
pourquoi ne puis-je payer ton salut
au prix de mon sang !

Ses yeux se fermèrent sous le poids



de ses larmes.

Quand elle les rouvrit, elle vit devant
elle Gulmitte, la moins hideuse des
trois fées. Gulmitte la regardait ; en
la regardant, elle faisait une grimace
qui n’était pas jolie, mais qui
exprimait une manière de
compassion.

– Fille du juif, dit enfin la fée, je
viens chercher ta vie.

– Oh ! prenez-la, prenez-la ! s’écria
Rachel avec passion, – et qu’Addel
soit sauvé !

Ce que nous allons dire n’est point
un mensonge : du revers de sa main
crochue, Gulmitte essuya une larme



qui se promenait dans les rides de sa
joue. Le dévouement est chose si
sainte, qu’il émeut parfois jusqu’au
cœur d’une fée. Néanmoins il ne
faudrait pas compter là-dessus.

– Ecoute, dit-elle d’une voix
tremblotante ; – moi aussi j’ai aimé
du temps que j’étais mortelle… Tu
me rappelles d’heureux jours, ma
fille… Je vais dire à mes sœurs que
tu t’es ravisée et que tu m’as vendu
ton âme…

– Ne dites pas cela ! interrompit
Rachel.

– Pourquoi ? – T’imagines-tu, petite
sotte, que nous soyons à cela près



d’un mensonge !… Ne t’inquiète de
rien, et regarde-moi faire.

Elle ramassa en tas une multitude de
feuilles sèches dont elle fit neuf fois
le tour en prononçant des paroles
que nul ne saurait comprendre. Au
neuvième tour, les feuilles sèches se
changèrent en écus d’or tout neufs, à
l’effigie du duc régnant.

– Cela est à toi, dit Gulmitte à la
jeune fille ; il y en a dix mille bien
comptés. Je fais là une sottise, mais
tu m’as rappelé mon bon temps, et je
ne suis pas exposée à rencontrer des
cœurs comme le tien tous les jours…
Ce serait ruineux, ma fille !



Rachel se trouva seule, au milieu des
taillis du Val, avec un sac d’or entre
les mains.

La lune s’était cachée, mais une
lueur sanglante éclairait l’horizon
au-dessus du château de Lucifer. Le
beffroi d’alarme tintait lugubrement,
tandis que les autres bruits
semblaient faire trêve. Rachel, faible
et chancelante, se dirigea
péniblement vers la montagne,
qu’elle commença à gravir. Elle
succombait presque sous son
fardeau. Lorsqu’elle atteignit la
lisière des taillis, elle vit un spectacle
qui la glaça d’horreur.

Le château de Lucifer était en



flammes.

Voici ce qui était arrivé :

Les gentilshommes de Rennes à qui
s’adressa le comte Addel se
trouvèrent avoir plus de vaillance
que d’écus d’or. Ils ceignirent leurs
longues épées, prirent leurs lances,
et montèrent à cheval. Addel, dont le
courroux grandissait par les
obstacles, les guida lui-même vers le
château de Lucifer. Au pied de la
colline, les gentilshommes de Rennes
rencontrèrent une troupe nombreuse
de cavaliers commandés par Hervé
de Lohéac, Martin Mortemer de
Mauron et Yves Malgagnes. Ces trois
barons avaient employé comme il



faut leurs dix mille écus d’or.

On fit le siége du château de Lucifer,
et c’était le bruit du combat que
Rachel entendait naguère sous les
taillis du Val. Les hommes d’armes
de l’usurpateur furent facilement
vaincus, d’autant que ce dernier
s’était caché on ne savait où dès le
commencement de la bataille. On prit
le château, on y mit le feu par excès
de zèle ou autrement, sans réfléchir
que ce n’était point rendre un service
très-précieux au comte Addel, et l’on
chercha Lucifer depuis le rez-de-
chaussée jusqu’aux combles.

Point de Lucifer.



Rachel, cependant, continuait de
monter. Elle ne voyait plus ; elle ne
pensait plus. Un ardent et vague
désir de sauver Addel et son père la
poussait en avant.

Au moment où elle arrivait au pied
des murailles, une cavalcade franchit
la grande porte, abandonnant le
château à demi consumé. Addel
marchait en tête.

– Monseigneur ! cria Rachel, en
tombant, brisée, sur l’herbe, je vous
apporte l’or des fées.

Or, il se trouva que MM. de Lohéac,
de Mauron et Malgagnes, tout en
distribuant çà et là de surprenants



coups d’estoc, avaient raconté au
jeune héritier de Lesnemellec le
merveilleux hasard qui les avait mis
en face d’un trésor. De sorte que le
comte Addel se repentait déjà fort
amèrement d’avoir soupçonné
Rachel.

Sans comprendre les paroles de la
jeune fille, il la souleva d’une main
vigoureuse, la mit en croupe sur son
cheval, et partit au galop.

Le sac de dix mille écus était tombé
au ras des murailles, auprès d’un
soupirail fermé par des barreaux de
fer. Un bras maigre et ridé s’allongea
vivement à travers les barreaux, et
saisit l’or avec avidité.



Sur la route, il est à croire qu’Addel
obtint son pardon. Rachel et lui
allèrent se marier au loin, – ce qui
fut prudent, suivant Joson Férou, car
la fée Gulmitte aurait bien pu se
raviser.

Le lendemain, au clair de lune, les
trois fées montèrent la colline et
vinrent au château de Lucifer, afin de
prendre l’âme de Rachel, que
Gulmitte prétendait avoir achetée à
beaux deniers comptants.

Le manoir brûlait encore. Gulmitte,
Reschine et Mêto grandirent d’abord
jusqu’à dépasser de la tête les
toitures les plus élevées, afin de
plonger par toutes les fenêtres leurs



regards curieux. Nulle part, elles ne
virent Rachel. Alors, en désespoir de
cause, elles se rapetissèrent et
entrèrent dans les caves par les
soupiraux.

Dans l’une des caves, elles
entendirent la respiration d’un être
humain endormi. Elles se rangèrent
en triangle et entamèrent à voix
basse leur entretien cabalistique :

GULMITTE.

Sœurs, êtes-vous là ?

RESCHINE ET METO.

Nous y sommes.

GULMITTE.



Loin du jour ?

RESCHINE.

Loin du bruit.

METO.

Loin du regard des hommes.

GULMITTE.

Que cherchent, en ce lieu, les
maîtresses du Val ?

RESCHINE.

Une âme que notre or a convertie au
mal !

Les trois fées, suivant leur coutume,
répétèrent en chœur ce dernier vers ;
puis Mêto alla quérir au dehors un



ver luisant pour éclairer leur
recherche. Le ver luisant leur montra
dans un coin de la cave le juif Lucifer
endormi. En guise d’oreiller, il avait
mis sous sa tête le sac d’or oublié
par Rachel auprès du soupirail.

A la vue de l’or et de l’homme,
Reschine et Mêto accomplirent une
double grimace en désappointement.
Elles avaient espéré mieux. Gulmitte
seule ne fut pas trop étonnée.

 

Néanmoins, afin de ne point perdre
leur soirée, elles prirent Lucifer par
les pieds, et le tirèrent au dehors à
travers les barreaux du soupirail,



malgré ses cris lamentables et ses
invocations au Dieu d’Abraham et de
Jacob. Puis Reschine, ajoutant une
cinquantaine de pieds à sa taille, se
guinda jusqu’au beffroi, où elle
pendit maître Lucifer par le cou.

Les dix mille écus d’or devinrent dix
mille feuilles sèches.

Gulmitte, Reschine et Mêto
enveloppèrent soigneusement l’âme
du vieil orfévre et en firent cadeau à
Satan, qui ne leur en sut point de gré.

 

Quant au château de Lucifer, ses
ruines restent depuis ce temps
solitaires et sombres sur la



montagne. Nulle main n’essaya
jamais de le rebâtir, et le temps
semble impuissant à miner ses
gigantesques débris.

L’histoire était finie.

– Et qu’est devenue la race des
Lesnemellec, seigneurs de Lern et du
Val ? demandai-je.

Joson Férou se leva et prit son bâton
de cormier.

– Je m’en vas vous dire, répondit-il :
– je ne sais pas.

Nous sortîmes du cabaret pour
reprendre notre route vers Guichen.
En me retournant, je vis les derniers



rayons du soleil mettre un rouge
reflet aux murailles noircies du
château de Lucifer.

– Quoi qu’il ait pu advenir dans cette
demeure, pensai-je, ce dut être jadis
une noble forteresse… Ah çà ! mon
brave, continuai-je tout haut ; – les
fées ne meurent point : à quoi
passent-elles leur temps à présent ?

Joson avait bu quelques écuelles de
trop. Il enfonça son grand chapeau
sur l’oreille gauche, et brandit son
bâton de cormier d’un air fanfaron.

– Les damnées ! murmura-t-il ; elles
donnent la gale aux moutons ; elles
tordent le cou des poulains sur la



lande ; elles affolent les génisses ;
elles sèchent le trèfle sur tige,
piquent le blé noir, et font tourner le
lait des vaches.

– Les avez-vous vues quelquefois ?

– Faut dire la vérité !… Un soir de
dimanche, j’ai vu trois petites bêtes
se cacher sous une touffe de genêts
dans le Val, trois petites bêtes qui
étaient laides comme des péchés… Je
fis un signe de croix, notre monsieur,
et je pris ma course.

Cette conversation dégrisait
sensiblement mon Guichenais. La
brune commençait à tomber. Joson
perdait son allure vaillante ; sa voix



avait moins d’éclat, et il jetait
d’anxieux regards sur les buissons
du chemin.

– Ce n’était peut-être pas les fées ?
dis-je pour le faire parler.

– C’était ce que cela voulait… Un
bon chrétien a autre chose à faire
qu’à penser à tout cela.

– Qu’est-ce ? Joson, m’écriai-je, en
m’arrêtant tout à coup ; – avez-vous
vu ?…

Joson devint pâle comme un mort.

– Faut pas mentir ! murmura-t-il.

– Avez-vous vu ces trois êtres
étranges ?



Les dents de Joson se prirent à
claquer comme des castagnettes.

– Où ça, notre monsieur, où ça ?
prononça-t-il avec détresse.

– Ici, dis-je en montrant le premier
buisson venu.

Joson poussa un cri de terreur, jeta
son bâton par-dessus la haie, son
chapeau dans un fossé, et prit sa
course à travers champs dans la
direction opposée.

Joson Férou court encore.

q



FORCE ET
FAIBLESSE.

 

q



L

I. – DEUX FRERES.

e château de Saint-
Maugon était bien vieux
déjà au dix-septième
siècle ; il était presque
aussi vieux que la noble
race de Mauguer, dont les

aînés juraient hommage au riche duc,
debout et couverts, ni plus ni moins
que la Marche et Porhoët.
Maintenant, Porhoët, la Marche et



Mauguer sont morts ; le trône ducal
de Bretagne s’est écroulé depuis des
siècles, mais Saint-Maugon dresse
encore ses cinq tours grises, tout en
haut de la montagne d’Ernec-le-
Vicomte, à trois lieues de la bonne
ville de Rennes. Son donjon, dix fois
centenaire, domine toujours la
plaine, comme au temps où la plaine,
vassale, obéissait à Mauguer depuis
Châtillon jusqu’à Saint-Hellier. La
mousse, cette rouille du granit, a
rongé ses murailles ; le lierre a
monté de la base au faîte, pour
redescendre ensuite des créneaux
jusqu’au sol, multipliant d’année en
année ses grêles festons, jetant une



bouture dans chaque fente, couvrant
chaque crevasse d’un sombre
bouquet de verdure, si bien que la
pierre disparaît sous son luisant et
noir feuillage, comme se cachent
parfois la décrépitude et la vieillesse
sous les plis opulents d’un manteau
de velours. Ainsi drapé, Saint-
Maugon fait une vénérable ruine. Le
jour, on l’aperçoit de bien loin ; son
aspect met au cœur du passant une
vague mélancolie ; il est comme ces
vieux hommes qui restent dans la vie,
tristes et seuls, après avoir vu
mourir leurs petits-fils : ces hommes
ne peuvent point accoutumer leurs
yeux de cent ans à contempler des



choses nouvelles ; ils ont vu mieux
que le présent ; ils regrettent ; ils ne
se sont point assez hâtés de mourir.
– De même l’antique manoir, débris
d’un passé trop lointain, fait tache
au milieu des bourgeoises villas qui
s’asseyent aux croupes des collines
environnantes. Il ne les connaît pas ;
elles ne sont point de sa famille.

La nuit, quand la voie lactée étend
au-dessus des toits aigus sa
diaphane et blanche banderole,
Saint-Maugon semble grandir et
redresser sa gothique façade. Aux
villas le soleil, à lui les ténèbres : la
nuit, il est suzerain encore, – il règne.
Le voyageur s’arrête au pied de la



montagne ; il regarde cette masse
opaque, dont les hautains profils
découpent le pâle azur du
firmament ; il regarde et s’incline.
Des hommes dorment dans les
villas ; au château, des souvenirs
veillent. Dix siècles sont derrière ses
murailles : elles ont vu l’âge d’or, les
jours de sincérité, de vaillance, de
chevalerie, et l’âge d’airain qui jeta
l’armure pour revêtir la soie, et l’âge
de fer qui trancha la tête des rois, et
cet autre âge enfin qui trafique,
corrompt, trahit et se parjure, – l’âge
de plomb où nous sommes !

Deux avenues conduisent de la plaine
au château de Saint-Maugon. L’une,



dont la pente est peu sensible,
aboutit au pignon méridional ;
l’autre, ménagée dans la direction de
Rennes, suit en ligne droite la rampe
abrupte et escarpée. Ces deux
avenues ne sont plus marquées que
par des talus. Le taillis de coupe
réglée couvre uniformément leur
large voie ; mais au dix-septième
siècle, époque où les Mauguer de
Saint-Maugon faisaient encore figure
aux états de Bretagne, une quadruple
rangée de grands chênes alignait ses
robustes troncs le long des talus. Ces
magnifiques allées, longues chacune
d’une demi-lieue, gardaient au
manoir son apparence seigneuriale.



Par une journée d’hiver de l’an 1683,
deux cavaliers s’engagèrent presque
en même temps sous les arbres
dépouillés du parc. L’un prit
l’avenue méridionale ; l’autre, celle
qui venait de Rennes. Tous deux
étaient jeunes, beaux, et portaient
comme il faut le costume blanc,
galonné d’argent, des officiers du
régiment de la couronne. Celui qui
arrivait de Rennes, montait un cheval
frais qu’il maniait d’une merveilleuse
façon. Il paraissait avoir vingt-deux
ans ; son visage était grave et doux,
son regard ferme, intelligent,
intrépide. De son feutre à plumes
s’échappaient les boucles



abondantes d’une chevelure noire qui
tombait en gracieux anneaux sur ses
épaulettes de capitaine.

L’autre cavalier était plus jeune
encore. Il arrivait de loin, car sa
monture, haletante, avait de la boue
jusqu’au poitrail. Ses traits, qui
présentaient avec ceux du capitaine
une remarquable ressemblance
étaient plus délicats et plus fins. Il y
avait dans son regard moins de
fermeté, mais plus de fougue, et sa
chevelure blonde efféminait
davantage l’ensemble de sa
physionomie. Il n’avait que
l’épaulette d’enseigne.

Il poussait vivement son cheval, qui



n’en pouvait plus guère, et semblait
fort pressé d’atteindre le château.
Tout ce qu’il put faire fut d’arriver
au portail en même temps que le
capitaine, qui pourtant ne se hâtait
point.

Dès que nos deux cavaliers
s’aperçurent mutuellement, ils
poussèrent un joyeux cri de
reconnaissance, quittèrent la selle et
se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.

 

– Roger ! dit le capitaine en appuyant
un baiser presque paternel sur le
front de l’enseigne.



– Monsieur mon frère ! répondit
celui-ci avec une tendresse mêlée de
respect.

– Fi ! Roger, au régiment ou devant
la foule, passe encore ; mais ici,
appelle-moi Bertrand, rien que
Bertrand ! Les autres sont aînés et
cadets ; nous sommes frères, nous !

– Oh ! oui, frères, répéta Roger, qui
avait une larme dans les yeux.

Les deux jeunes officiers se prirent
par la main et franchirent le seuil de
la cour. C’étaient MM. de Saint-
Maugon, fils de Hervé Mauguer de
Saint-Maugon, chevalier, baron de
Keruau, mort brigadier des armées. Il



y avait six mois qu’ils ne s’étaient
vus. Roger, pendant ce temps, avait
tenu garnison à Nantes ; Bertrand
était resté à Rennes. Or Bertrand et
Roger ne s’étaient jamais quittés
jusqu’alors ; ils s’aimaient comme se
peuvent aimer deux frères qui n’ont
plus de famille, et sont désormais
tout l’un pour l’autre. La tendresse
de Bertrand était forte comme son
cœur, inaltérable, patiente, dévouée ;
l’amour de Roger se ressentait de
l’enfantine frivolité de son caractère
et de l’infériorité réelle de son rang.
Roger était cadet : son frère avait sur
lui l’autorité d’un père. A cause de
cela, Roger était plus respectueux,



mais plus exigeant ; il prenait tous
les droits de la faiblesse. Comme il
devait obéir, il prétendait qu’on lui
cédât. Cette déduction peut ne point
paraître logique, mais elle est vraie,
et votre puissant empire, belles
dames, suffit à le prouver
surabondamment.

– Tu as grandi, Roger, disait
Bertrand en traversant les grandes
salles du rez-de-chaussée de Saint-
Maugon. – Te voilà fort, maintenant ;
tu es un homme.

Roger toucha l’impondérable duvet
qui commençait à poindre sur sa
lèvre supérieure.



– Je suis un soldat, frère, dit-il. Mais
toi… tu as bruni, Bertrand. Comme
tu sais bien porter ta moustache !
Sur ma foi, je parie qu’il n’y a pas un
autre officier du régiment de la
couronne qui soit de moitié aussi
beau que toi.

Et Roger contemplait avec une
admiration naïve le mâle visage du
capitaine. Celui-ci souriait
doucement et passait sa main dans
les blonds cheveux de l’enseigne.
C’était un tableau gracieux et
touchant : rien n’est saint, rien n’est
suave comme les joies de la famille.

Ils s’arrêtèrent dans une salle de
moyenne grandeur, où Hervé



Mauguer avait coutume de recevoir
ses hôtes. Tous deux se découvrirent
devant le portrait de leur père, tous
deux dirent un Ave au fond du cœur
pour le salut de la dame de Saint-
Maugon, dont le doux regard
semblait encore leur sourire sur la
toile du cadre sculpté. Puis ils
s’assirent, bien près l’un de l’autre,
sous un trophée d’armes surmonté
de l’écusson de Mauguer, qui est
« d’or au massacre de sable, chevillé
de dix cors. »

Leurs mains étaient enlacées, ils se
parlaient du regard avant d’ouvrir la
bouche, et leurs yeux disaient tout le
bonheur qu’ils éprouvaient à se



revoir.

– Six mois ! c’est bien long, frère, dit
enfin Roger ; si M. de Gadagne, notre
colonel, ne m’eût rappelé à Rennes,
je crois que j’aurais quitté mon poste
pour venir t’embrasser.

– Toujours étourdi comme autrefois,
et toujours bon ! répliqua Bertrand.
Et, dis-moi, qu’as-tu fait durant cette
longue absence ?

– Bien des choses, frère. Il y a de
nobles fêtes à Nantes, et les jeunes
gentilshommes du Nantais tirent
volontiers l’épée…

– Tu t’es battu ! interrompit
vivement Bertrand.



– Plaisante question, frère ! J’ai
bientôt dix-neuf ans.

– Et avec qui t’es-tu mesuré ?

– Je ne sais… Avec l’un, puis avec
l’autre… Mais laissons là ces
bagatelles.

Il y avait plein contraste entre
l’inquiète sollicitude de Bertrand et
l’indifférence de Roger.

– Laissons cela, en effet, dit l’aîné de
Saint-Maugon. Je vois que, sur ce
sujet, nous ne pourrions point nous
entendre. Je n’aime pas, moi, ces
combats de mode, où deux bons
serviteurs du roi se vont tuer par
plaisanterie, et comme on va danser



une courante.

– C’est le devoir d’un gentilhomme.

– C’est la manie d’un fou, quand ce
n’est pas la faiblesse d’un enfant…
Moi, aussi, j’ai tiré l’épée, Roger ;
mais ce fut à contre-cœur, et malgré
moi.

– Vous êtes sévère, monsieur mon
frère, dit Roger, d’un ton de
reproche.

– Pardonne-moi… c’est vrai…
J’aurais dû garder ces paroles de
blâme. Mais, je t’aime tant, Roger !

Celui-ci rappela son sourire et pressa
la main de Bertrand contre son cœur.



– Frère, dit-il d’une voix caressante
et pleine de joyeuse malice ; à ma
prochaine affaire, je viendrai prendre
tes graves conseils… Et, puisque tu
ne veux point parler de duels,
parlons amour.

– Es-tu donc amoureux ?

– J’ai dix-neuf ans, répéta Roger
avec une comique emphase.

– C’est juste… Et peut-on connaître ?

– Chut !… Nous savons sur le bout
des doigts notre code de galanterie,
monsieur le capitaine, et nous serons
sévère à notre tour… Fi ! vous êtes
bien curieux !



– Je confesse ma faute… Ce nom-là
ne se dit point… Moi-même…

– Es-tu donc amoureux, toi aussi ?
interrompit en riant Roger.

Bertrand fit un grave signe
d’affirmation.

– Tant mieux ! s’écria Roger ; en cela,
du moins, nous nous comprendrons.
Nous parlerons d’elles. Il ne faut
point te méprendre, frère ; je n’aime
point, comme je fais tout le reste, à la
légère et en riant…

– Tant pis ! prononça
involontairement le capitaine.

– Pourquoi ? elle est noble, riche,



belle…

– T’aime-t-elle ?

– Je le crois… Elle sait que mon cœur
est tout à elle… Souvent j’ai cru lire
dans son sourire un aveu…

– Les sourires sont trompeurs, mon
frère.

Roger devint triste ; ses traits prirent
une expression de pitié.

– Serais-tu malheureux en amour ?
demanda-t-il.

– Non, répondit Bertrand.

– C’est que tes paroles… Mais je suis
fou ! la femme que tu aimes doit être
fière en effet. Celle-là sera heureuse



entre toutes.

– S’il ne faut pour cela que l’aimer,
elle sera heureuse, mon frère, car je
l’aime.

– C’est comme moi.

– Je l’aime plus que femme ne fut
jamais aimée… Elle est si belle !

– Oh ! pas plus belle que la mienne !
s’écria vivement Roger.

– Plus belle que toutes les autres
femmes, frère. Si tu la voyais !…

– Si tu voyais la mienne !

– N’ai-je pas vu tout ce que Rennes
contient de beautés ? Elle brille
comme une reine au milieu de toutes



ses compagnes.

Roger fit un geste d’impatience.

– Nantes est plus grand que Rennes,
dit-il, et celle que j’aime est la perle
de Nantes.

– Rennes est le centre de noblesse,
répondit Bertrand qui prenait feu
sans le savoir ; – quel autre qu’un
amoureux s’aviserait de comparer les
marchandes du Nantais aux nobles
dames qui suivent les états ?

– Mais elle suit les états ! s’écria
Roger avec violence ; elle est noble,
et, de par Dieu ! si tu n’étais mon
frère !…



Il toucha brusquement son épée,
puis, honteux de ce mouvement, il
cacha son front rougissant dans le
sein du capitaine. Celui-ci s’était
calmé tout à coup.

– Enfant ! murmura-t-il, en jetant ses
bras autour du cou de Roger. C’est
moi qui ai tort, ou plutôt nous
venons de faire assaut d’étourderie.
Elles sont belles toutes deux, puisque
nous les aimons.

Roger se releva et rendit à Bertrand
son accolade, mais il restait sur son
gracieux visage quelques traces de
méchante humeur.

– Je veux que tu la voies ! dit-il. Je



veux que tu me demandes merci
comme un chevalier désarçonné ; que
tu te déclares vaincu…

– Je le fais d’avance, puisque cela te
plaît.

– Non pas ! il faut juger en
connaissance de cause.

– Mais, objecta Bertrand, il y a loin
d’ici à Nantes.

– Elle n’est plus à Nantes, elle est à
Rennes ; et la prochaine fois que
quelqu’un de messieurs des états
donnera bal…

– C’est fête ce soir chez M. le
marquis de Poulpry, lieutenant de



roi, interrompit Bertrand.

– A merveille ! alors je te provoque
formellement, mon frère, et la
question sera vidée ce soir… Ah !
monsieur le capitaine, l’amour ne
connaît point le droit d’aînesse, et je
vous présage une rude défaite.

– Nous verrons ! dit Bertrand moitié
riant, moitié piqué au jeu ; j’accepte
la bataille.

Quelques heures après, à la nuit
tombante, MM. de Saint-Maugon,
cachant sous de sombres manteaux
leurs galants uniformes, montèrent à
cheval dans la cour du château. Six
écuyers, à la livrée de Mauguer, et



quatre laquais armés les suivirent.
C’était, pour le temps, une escorte
noble ; mais, cent ans auparavant, il
eût fallu cinquante hommes d’armes
pour accompagner comme il faut le
premier-né de Mauguer.

Les deux frères, impatients de vider
leur différend, éperonnèrent
vaillamment leurs montures, et
laissèrent loin derrière eux écuyers
et valets. Tout le long de la route,
Roger chanta victoire, et accabla son
frère de joyeuses et innocentes
fanfaronnades. Celui-ci le laissait
dire, sûr qu’il croyait être de
triompher dans quelques instants.

On arriva aux portes de Rennes.



L’anguleux cailloutage des rues fit
feu sous les pieds des chevaux. Après
avoir galopé un quart d’heure dans
les rues étroites et fangeuses de la
basse ville, les deux frères revirent le
ciel que leur avaient caché
jusqu’alors les toits surplombants
des vieux hôtels. Ils étaient sur la
place du Palais. A droite, un édifice
de noble architecture montrait ses
nombreuses fenêtres brillamment
illuminées. C’était l’hôtel de
monsieur le lieutenant de roi.

MM. de Saint-Maugon jetèrent la
bride de leurs chevaux aux laquais
rangés devant le seuil, et montèrent
le grand escalier que remplissait déjà



l’harmonie du bal. L’huissier les
annonça ; ils firent leur entrée.

Il y avait foule dans les salons et
foule dans les galeries. Autour des
lambris sculptés ou couverts de
riches tentures, régnait un double
cordon de femmes. C’étaient partout
des fleurs, des perles, du satin, des
dentelles. Les parures scintillaient ;
les regards se croisaient,
éblouissants ou timides, hardis ou
suppliants ; les pourpoints de
velours tranchaient auprès des
corsages fourrés de cygne ; les
gardes des épées scintillaient comme
les agrafes des ceintures, et les
éclatants panaches des



gentilshommes ondulaient
doucement à la brise parfumée des
éventails. C’était délicieux à voir.
L’œil charmé ne savait point choisir
entre tous ces enchantements, et
quand les violons entamaient
l’austère ouverture du menuet en
vogue, composé d’ordinaire par
Lulli, on oubliait la terre pour se
croire au fabuleux pays des rêves.

Bertrand et Roger firent le tour des
salles, interrogeant du regard ce
parterre de femmes, cherchant et
s’étonnant de ne point trouver.

– Salut à M. le baron de Keruau,
disaient en passant quelques jeunes
officiers de la couronne.



Bertrand saluait d’un geste distrait
et continuait sa recherche.

Quant à Roger, il n’avait point de
titres, et ses camarades ne lui
jetaient qu’un familier : bonsoir,
Saint-Maugon.

Nos deux frères avaient parcouru
toutes les salles et toutes les galeries.

– Elle n’est pas là ! dit Bertrand.

– Elle n’est pas là ! répéta Roger.

– Frère, reprit l’aîné de Saint-
Maugon, il nous faudra remettre
notre gageure.

Un huissier souleva la portière de la
porte principale.



– Peut-être ! dit Roger, qui tendait
l’oreille avidement.

– M. le président de Montméril !
annonça l’huissier.

Les deux frères tressaillirent.

Un vieillard, portant le costume des
présidents à mortier au parlement de
Bretagne, franchit la portière. A son
bras s’appuyait une jeune fille de la
plus exquise beauté.

– La voilà ! dirent ensemble les
Saint-Maugon avec un accent de
triomphe.

Ce mot fut pour tous deux un coup
de foudre. Ils se regardèrent.



Bertrand avait pâli, mais son œil ne
gardait d’autre expression qu’une
douleur amère et profonde ; au
contraire, dans celui de Roger il y
avait de la rage.

– Et tu dis qu’elle t’aime ! murmura-
t-il.

Bertrand ne répondit point. Roger lui
saisit fortement le bras. Deux larmes
jaillirent de ses yeux et coulèrent sur
sa joue. – Puis il ferma les yeux, et
Bertrand le reçut, évanoui, sur la
poitrine.

q
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II. –
MADEMOISELLE DE
MONTMERIL.

’huissier de M. le
marquis de Poulpry,
lieutenant de roi, annonça
ce soir-là de bien illustres
noms. A part les seigneurs
tenant charges royales,

tels que Vignerod-Duplessis, duc



d’Aiguillon, gouverneur de Bretagne,
M. de Pontchartrain, intendant
(nommé) de l’impôt, le chef d’escadre
Coëtlogon et bien d’autres, toutes les
grandes maisons de Bretagne avaient
des représentants dans les salons de
M. de Poulpry. Rohan causait avec
Goulaine, Rieux s’appuyait au bras
de la Chevière ; Penhoët donnait la
main à Combourg. Il eût fallu aller
jusqu’à Versailles pour trouver une
autre et aussi noble assemblée.

L’arrivée du président de Montméril
et de sa fille fit événement, non-
seulement pour MM. de Saint-
Maugon, mais pour tout le reste de
l’assistance. M. de Montméril, en



effet, doyen des présidents à mortier
du parlement breton, était fortement
soupçonné de mauvais vouloir à
l’encontre du gouvernement de Sa
Majesté. Il fomentait, au sein des
états, cette opposition hardie, et
jusqu’alors victorieuse, qui
repoussait l’intendant royal de
l’impôt, et prétendait conserver à la
province le droit d’administrer elle-
même ses revenus. Hors des états,
son rôle n’était pas moins actif, mais
devenait, disait-on, plus coupable.
Beaucoup affirmaient qu’il n’était
point étranger à cette révolte
partielle, peu offensive, mais
obstinée, des paysans de la haute



Bretagne, qui ne demandaient rien
moins que l’annulation du pacte
d’union consenti par la duchesse
Anne, malgré son peuple. Madame de
Sévigné, dans ses lettres, traite fort
sévèrement cette insurrection ; les
historiens la citent à peine pour
mémoire, et ne se donnent point
souci de discuter la légitimité de ses
motifs. Ceci ne nous doit pas
surprendre, attendu que les insurgés
furent vaincus.

Mais l’Irlande aussi peut être
vaincue. A Dieu ne plaise qu’il nous
vienne à l’esprit une comparaison
injurieuse pour la France ! La France
fit de chaque Breton un Français,



tandis que l’Angleterre, ce
gigantesque comptoir qui spécule sur
tout, sur le sang et sur les sueurs, ne
prit l’Irlande que pour la pressurer.
Néanmoins la Bretagne était un
peuple, et l’on doit concevoir qu’il se
puisse trouver parmi un peuple des
esprits pour ne vouloir point
comprendre qu’une femme ait le
droit de capitaliser leur nationalité,
afin de l’apporter en dot à l’étranger.
Ces esprits ont tort dans tel cas
donné ; leur révolte est peut-être
condamnable ; mais, de toutes les
révoltes, n’est-ce point celle-là qui se
peut le plus naturellement excuser ?

Quoi qu’il en soit, quand la Bretagne



s’insurge, ce n’est pas pour un jour,
d’ordinaire, et ce n’est jamais tout à
fait en vain. La révolte dont nous
parlons, soutenue en quelque sorte
par la résistance des états aux
volontés souveraines de Louis XIV,
fut souvent redoutable, et empêcha
plus d’une fois de dormir les
ministres du grand roi. En 1683, elle
avait subi une recrudescence
soudaine, et quelques jours avant le
bal du marquis de Poulpry, on avait
vu, aux portes mêmes de Rennes, une
manière de bataille. Les paysans
s’étaient retirés laissant une centaine
de prisonniers aux gens du roi ; mais
ils avaient promis de revenir, et Dieu



sait qu’ils tenaient toujours les
promesses de ce genre. Les captifs
avaient été enfermés à l’ancien
château ducal de la Tour-le-Bât, où
l’on faisait bonne garde aux portes
de la ville.

On doit penser que, dans ces
circonstances extrêmes, il y avait, de
la part de M. de Montméril, suspect
de connivence avec les insurgés, une
téméraire audace à venir braver
jusqu’en son hôtel le représentant de
l’autorité royale. Aussi son nom,
prononcé, provoqua dans
l’assemblée un chuchotement
général et d’augure équivoque. Tous
les yeux se fixèrent à la fois sur lui.



C’était un vieillard de haute taille, à
la physionomie sévère et dont le
caractère principal indiquait une
inflexible détermination. Il ne parut
point prendre garde à l’émotion de la
foule, et s’avança d’un pas lent et
grave vers le marquis de Poulpry,
qu’il salua avec une froide
courtoisie. Cela fait, sans gêne
aucune et sans affectation, il se mêla
aux groupes des invités.

Quant à mademoiselle de Montméril,
elle fit aussi sensation ; mais non
point de la même manière. Sa vue mit
dans le cœur des femmes le dépit et
l’envie ; au cœur des hommes elle fit
naître, comme toujours et partout



dès qu’elle se présentait, une
admiration sans bornes. Bertrand et
Roger avaient raison tous les deux :
c’était bien la plus belle !

Elle avait dix-huit ans : sa taille
haute et flexible gardait de la fierté
dans sa grâce ; elle marchait de ce
pas correct et majestueusement
naturel que ne peuvent point imiter
les comédiennes affublées d’un rôle
de vierge noble. Son front pur
s’encadrait de boucles blondes qui
ondulaient, élastiques et molles,
jusqu’à la naissance de ses épaules,
chastement voilées. Son œil, d’un
bleu obscur, pensait et parlait ; sa
bouche sérieuse savait sourire, et



l’ovale exquis de son visage semblait
emprunté aux tableaux de ces
peintres d’Italie qui voyaient Marie
et les anges dans les saintes extases
de leur génie. Tout était beau dans
cette belle fille ; son nom même lui
était une parure ; elle s’appelait
Reine.

Roger l’avait vue à Nantes, où
M. de Montméril avait fait un voyage
au commencement de l’hiver, pour
s’entendre avec les mécontents de
Clisson. Le cadet de Saint-Maugon,
jeune, ignorant la vie, fougueux et
faible à la fois, fut pris d’une de ces
passions subites et accablantes qui
croissent seulement au cœur des



adolescents. Il aima Reine
ardemment et sans mesure ; cet
amour fut plus fort que sa timidité, il
balbutia des mots de tendresse, et ne
fut point repoussé.

Qui pourrait dire où s’arrête la
légèreté, où commence la
coquetterie ? Reine écouta Roger. Il
était beau, et puis il aimait tant !
Mais lorsque Reine quitta Nantes
pour revenir avec son père en la
capitale de la Bretagne, ce fut sans
douleur bien amère et sans regrets
fort cuisants.

Tandis que Roger se morfondait en

pensant à elle, Mlle de Montméril



n’était pas cependant, il faut le dire,
sans songer un peu à lui. Voici
comment : elle avait trouvé à Rennes
Bertrand de Saint-Maugon, lequel
ressemblait à son frère comme une
bonne épée de combat ressemble à
une rapière de parade. Ce fut en
comparant que Reine se souvint. Or
la comparaison n’était point à
l’avantage du pauvre Roger. Bertrand
Mauguer de Saint-Maugon, baron de
Keruau, capitaine au régiment de la
couronne, était chef d’armes, et
succédait aux biens considérables de
Mauguer ; Roger n’avait, lui, que son
épaulette d’enseigne.

Cette différence importait assez peu



à Mlle de Montméril, mais elle avait
un père, et nous en devons tenir
compte. A part cela, d’ailleurs,
Bertrand, vaillant soldat et cavalier
accompli, ne le cédait en rien à son
frère par les avantages extérieurs ;
pour les choses de l’intelligence et de
l’âme, il était évidemment son
maître. Reine vit cela. Qui sait ? le
pauvre Roger avait frayé peut-être la
voie qui conduisait au cœur de sa
maîtresse. Le chemin frayé, ce fut
Bertrand qui passa. Reine crut voir
en lui sans doute un autre Roger plus
parfait et plus digne.

Mlle de Montméril était une de ces
femmes qui accaparent les regards et



monopolisent les hommages.
Bertrand, au contraire de Roger,
prétendit résister à l’attrait qui
l’entraînait vers elle. Il se savait
fort ; il se confiait en lui-même, mais
sa force le trahit. Et comme il avait
résisté davantage, l’amour entra plus
profondément dans son âme. Ce fut
une passion en quelque sorte
réfléchie, où il y avait de la tristesse,
mais de l’extase. Bertrand mit en
Reine tous ses espoirs de bonheurs.
Il l’aima comme savent aimer les
natures d’élite, avec une tendresse de
père, un culte de servant et un
dévouement d’ami.

Nous l’avons dit, et le mot est à



peine assez énergique : ce fut pour
les deux frères un coup de foudre
lorsqu’ils se virent rivaux. Roger fut
frappé au cœur ; un monde de
pensées navrantes fit irruption dans
son cerveau ; il était jeune : il fléchit
sous le poids de cette fatalité
écrasante, inattendue ; l’angoisse de
Bertrand fut plus mortelle encore,
mais il soutint le choc. Les gens
comme lui ne tombent qu’une fois ;
c’est pour mourir.

Son frère était là, près de lui,
renversé sur un siége, pâle, sans
mouvement. A quelques pas,

Mlle de Montméril, entourée d’un
triple rang d’admirateurs, jetait au



hasard ses sourires que l’on se
disputait au passage. Son regard
croisa celui de Bertrand, et tout
aussitôt son sourire changea ; elle y
mit des paroles, et le triple cercle
tressaillit d’envie. Bertrand posa la
main sur son cœur qui battait à
soulever son uniforme ; puis, au lieu
d’obéir au sourire qui était un appel,
il salua gravement et se dirigea vers
la porte.

Il était fils d’Adam. Avant de passer
le seuil il se retourna. Le regard de
Reine, perçant la foule, arriva
jusqu’à lui et l’interrogea
timidement.

– Ayez pitié, mon Dieu ! murmura



Bertrand qui fit un pas vers la jeune
fille.

Mais son œil tomba sur le front pâli
de Roger. Il refoula toute égoïste
pensée, et souleva brusquement la
portière derrière laquelle il disparut.

– Qu’a donc ce soir M. le baron de
Keruau ? demanda le jeune
M. de Kercornbrec en précipitant les
véloces roulades du grasseyement de
Quimper.

– Le bonheur le rend fou, répondit
un cadet de Trégaz avec l’accent
chromatique du pays nantais.

– Le fait est, s’écria
M. de Châteautruhel, un gros homme



rose et blanc, qui nasillait comme
c’est le devoir et le droit de tout
habitant de Rennes, – le fait est que
le petit baron est un fortuné mortel !

Les gens de Vitré, de Vannes, de
Saint-Brieuc et de Saint-Malo firent
tour à tour leurs réflexions : à Vitré,
l’on clapote ; à Vannes, les mots
passent des deux côtés des langues
épaisses ; à Saint-Brieuc, la voix se
dandine lentement sur d’incroyables
cadences ; à Saint-Malo… Mais, à
tout prendre, où parle-t-on comme il
faut ? Le véritable accent français
est-il ce cahoteux et bruyant
roulement à l’aide duquel
s’étourdissent réciproquement les



riverains de la Garonne ? Est-ce
plutôt le débonnaire gloussement du
Picard ? la traînante chanson du
Normand ? le grêle et glapissant
fausset du Parisien ? ou le choli
bârler des pons hâpitants de
l’Alsace ?

Reine n’écoutait point ces questions
et ces réponses qui se croisaient
autour d’elle. C’était, pour son
oreille, un bourdonnement dépourvu
de signification. Son regard restait
fixé sur la porte par où venait de
sortir Bertrand.

– Ne m’aime-t-il donc plus !
murmura-t-elle.



 

Reine fut bien triste pendant une
grande demi-heure. Puis elle fut
saisie par la fièvre du bal. Sa tête
tourna au vent de ces frivoles
pensées qui sont dans les notes
joyeuses de l’orchestre, dans
l’éblouissant éclat des girandoles,
dans l’atmosphère de la fête, toute
saturée de parfums. Elle dansa : ses
rivales furent écrasées sous le poids
de son triomphe ; son triomphe
l’étourdit et l’exalta.

Soyons cléments. D’honnêtes cœurs,
des hommes graves ont oublié
parfois de sérieuses douleurs au
milieu d’un succès de tribune ou



d’académie ; nul ne résiste au
prestige de l’ovation ; nous ne
pouvons exiger que l’âme d’une jeune
fille ait cette mémoire précise,
tenace, imperturbable, que possède
tout seul ici-bas l’estomac d’un
député des centres.

Lorsque Roger parvint à secouer
enfin l’affaissement physique et
moral qui s’était emparé de lui, ses
idées se prirent à rouler confusément
dans son esprit, comme il arrive si
l’on est éveillé en sursaut après un
pesant sommeil. Il jeta autour de lui
son regard étonné.

 



– Il s’est passé quelque chose !
murmura-t-il enfin avec frayeur,
comme s’il eût craint maintenant de
renouer le fil brisé de ses souvenirs.

C’était entre deux menuets. Des
couples passaient et repassaient.
Entre mille voix Roger reconnut la

voix lointaine de Mlle de Montméril.
Cette voix, entendue, précipita le
mouvement de son sang. La mémoire
des faits récents envahit son cœur
avec violence.

– Il l’aime ! pensa-t-il ; Bertrand !
mon frère… C’est mon frère qui me
prend tout mon bonheur !

Sa tête brûlait.



– Mon frère ! répéta-t-il avec
amertume et colère ; – n’avait-il pas
assez de tout ce que le hasard lui
avait donné à mon préjudice ?…
Titres, fortune… De par Dieu ! nous
sommes égaux devant cette femme !
Et je la lui disputerai, fallût-il… !

Il s’arrêta. De grosses gouttes de
sueur coulaient de son front sur sa
joue. Son visage décomposé
annonçait le paroxysme d’une
effrayante exaltation. Seul, dans un
angle obscur de la galerie, abrité par
l’ombre d’une colonne, il semblait un
mauvais génie, égaré au milieu des
splendides joies de cette fête.



A ce moment, Mlle de Montméril,
appuyée sur le bras d’un brillant
cavalier, montra son radieux sourire
au bout de la galerie. Roger l’aperçut.
Cette vue, au lieu d’attiser sa colère,
mit une larme de repentir dans ses
yeux.

– Peut-on ne la point aimer ! se dit-
il ; – pauvre frère !

Tandis que Reine passait, Roger, le
cou tendu, l’œil grand ouvert, la
couvrait de son regard fixe. Quand
elle eut disparu à l’angle de la
galerie, Roger se leva et fit quelques
pas en chancelant. Il voulait chercher
son frère, lui parler, l’interroger,



savoir…

Son frère n’était plus au bal, mais, en
le cherchant, il se trouva bientôt face
à face avec Reine qui le reconnut,
rougit, et ne parut point prendre
souci de cacher son émotion. Roger
l’aborda. Reine était parfaitement
remise de cette attaque de mélancolie
qui l’avait prise au commencement
de la nuit. Il lui restait seulement un
peu de rancune contre Bertrand, ce
qui, naturellement, fut tout profit
pour Roger. Mademoiselle de
Montméril voulut bien se souvenir,
en effet, des belles fêtes de Nantes et
des longs entretiens qu’elle avait eus
avec le cadet de Saint-Maugon. Celui-



ci était transporté. Il se croyait aimé.
Il en venait parfois à plaindre son
frère dont Reine, pour cause, ne
disait pas un mot. Elle n’avait garde.
Le charmant abandon qu’elle
montrait à Roger était peut-être une
petite vengeance à l’adresse de
Bertrand. Parler de ce dernier, c’eût
été montrer son dépit ; – or, fi donc !

Tout prend fin, hélas ! les choses qui
plaisent, surtout, ne durent point.
Roger fut forcé bientôt de donner le
baise-mains et de se retirer.

Il avait épuisé son contingent de joie
pour cette nuit. Pendant tout le reste
du bal, il erra dans les salons,
tâchant de ne point perdre de vue un



instant la belle Reine, et réussissant
très-bien à attirer l’attention des
observateurs, gens qu’on n’appelait
peut-être point encore alors des
badauds.

– Hé ! hé ! hé ! fit par trois fois le
jeune M. de Kercornbrec, qui trouva
moyen de grasseyer d’une façon
déplorable, quoiqu’il n’y ait point d’r
dans ces monosyllabes, – je crois que
le petit Saint-Maugon, – qui sera
bien quand il aura moustache, – veut
marcher sur les brisées de son aîné !

Le cadet de Trégaz procéda par
demi-tons pour répondre :

– Hé ! hé ! hé ! cela pourrait bien



être.

A quoi M. de Châteautruhel repartit
en imitant de son mieux l’organe
d’un oiseau aquatique fort différent
du cygne :

– Hen ! hen ! hen… cela ne me paraît
pas impossible !

Les gens de Vitré, de Vannes, de
Saint-Brieuc et de Saint-Malo
énoncèrent des opinions non moins
ingénieuses, à l’aide de voix encore
plus surprenantes.

En dehors de ce groupe aimable, un
autre personnage observait, lui aussi,
le cadet de Saint-Maugon. Ce n’était
rien moins que M. le président de



Montméril en personne. Plusieurs
fois il parut être sur le point de
s’approcher de Roger, mais toujours
au moment de l’aborder, il se
ravisait.

Roger ne prenait point garde. Il ne
voyait que Reine. Un coup de
tonnerre ne l’eût point distrait de
son ardente contemplation.

Mais, pour un soldat, la voix du chef
parle plus haut que le tonnerre. Ce
fut Gilbert de Gadagne d’Hostung,
comte de Verdun, colonel du
régiment de la couronne, qui vint
enfin le tirer de son rêve.

 



– Où est votre frère, monsieur de
Saint-Maugon ? lui demanda le
colonel, vers la fin du bal.

Roger ne pensait plus à son frère. Ce
mot réveilla en lui un souvenir.

– Je ne sais, monsieur, répondit-il
avec embarras.

– J’ai des ordres à lui donner… une
mission à lui confier… Vous êtes
brave, monsieur de Saint-Maugon :
êtes-vous prudent ?

– Monsieur !…

– Je n’ai pas voulu vous offenser,
mais les circonstances sont
difficiles ; écoutez-moi.



M. de Montméril s’était approché
d’eux sans bruit. Il appuya son
épaule à la colonne voisine et prêta
l’oreille. – Nous ne prétendons point
excuser le président à mortier, mais,
quand on veut savoir ce que les gens
disent, c’est un moyen.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit
le colonel, nous avons cent insurgés
prisonniers à la Tour-le-Bât. On
craint une nouvelle attaque pour
demain. Je comptais charger votre
frère du poste de la Tour… Le temps
presse… S’il vous plaît, vous le
remplacerez.

– Cela me plaît, monsieur, et je vous
rends grâces de votre confiance.



– Vous la mériterez, j’en suis sûr…
Allez vous préparer, sur-le-champ, je
vous prie.

Le colonel salua d’un geste et aborda
un autre officier. Il était évident que
des mesures d’urgence étaient prises
et que l’insurrection se faisait plus
menaçante que jamais. Roger se
dirigea vers la porte. Comme il allait
sortir, il se sentit toucher le bras.

– Je voudrais vous entretenir,
monsieur de Saint-Maugon, dit une
voix à son oreille.

Il se retourna. Le président de
Montméril était à ses côtés. En ce
moment Roger se fût excusé vis-à-vis



de tout autre, mais le père de Reine !
…

– Je suis à vos ordres, monsieur, dit-
il.

– Dans deux heures, où pourrais-je
vous rencontrer ?

– Au château de la Tour-le-Bât,
qu’on vient de m’assigner pour
poste.

– Je m’y rendrai, monsieur, dit le
président de Montméril, qui se perdit
aussitôt dans la foule.

q
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III. – LA TOUR-LE-
BAT.

n voyait encore à
Rennes, il y a quelques
mois à peine, le vieux
château ducal de la
Tour-le-Bât dresser
confusément ses

donjons, ses corps de logis, ses
remparts, au milieu de gracieux
jardins et de maisons blanches. Il



semblait honteux, l’antique castel,
non pas de son grand âge, mais de
l’insulte qu’on avait faite à sa
vieillesse. La demeure des riches
ducs était devenue prison. La salle
d’armes était transformée en ignoble
pistole ;les terrasses servaient de
préau ; les croisées saxonnes,
barrées de fer, ne laissaient passer
que des jurons de bas lieu et
d’abjectes paroles.

Nous nous trompons : pêle-mêle
avec les scélérats vulgaires, se
trouvaient là, dans ces dernières
années, des cœurs loyaux, – de saints
vieillards qui pouvaient reconnaître
le cachot qu’ils avaient occupé déjà



durant la Terreur, d’intrépides
adolescents qui savaient souffrir et
confesser leur croyance, comme
firent leurs pères en des temps
d’héroïque martyre ; de vaillantes
femmes enfin, de ces femmes qui
vivent pour prier, secourir, aimer,
anges de la terre qu’attendent et
admirent les anges du ciel, trésors de
fidélité, de force, de patience ; de ces
femmes qui craignent la renommée,
fuient les bravos du monde, et
cachent, sous un voile de modestie,
leur magnifique et silencieux
dévouement.

Il ne fallait rien moins que ces hôtes
pour réhabiliter la vieille forteresse.



Elle avait vu les ancêtres de ces
captifs mourir sur ses murailles en
combattant l’Anglais : les siècles
passent sur la robuste Bretagne, et
ne changent point le cœur de ses
enfants ; la forteresse ducale
reconnut les arrière-petits-fils des
preux dans ces hommes qui
regardaient en face l’échafaud
menaçant, et disaient : – Quand
même !

On a démoli la Tour-le-Bât.

En 1683, elle n’avait point de
destination bien précise. C’était un
arsenal et un poste militaire. Dans
les moments d’urgence, la partie des
bâtiments qui bordait les remparts



de l’est et qui dominait le cours de la
Vilaine, de concert avec le fort Saint-
Georges, servait au besoin de prison
de guerre.

C’était là qu’on avait déposé les cent
paysans faits prisonniers à la
dernière rencontre.

Le soleil venait de se lever et
dispersait capricieusement toutes les
nuances du prisme sur les prés
humides qui séparaient la tour de la
rivière. Roger de Saint-Maugon, assis
sur l’appui du rempart, donnait son
âme entière aux récents souvenirs du
bal de monsieur le lieutenant de roi.
Plongé dans ce demi-sommeil
qu’impose la fatigue, il voyait passer



devant ses yeux Reine, qui lui
souriait doucement, puis son frère,
triste, morne, vaincu.

– Il se croyait aimé ! murmurait alors
le cadet de Saint-Maugon. Pauvre
Bertrand !

 

Les voix des sentinelles, qui
refusaient passage à un étranger, le
jetèrent brusquement hors de son
rêve. Cet étranger était de grande
taille. Son chapeau rabattu ne
permettait point de voir ses traits, et
le reste de sa personne disparaissait
sous les plis abondants d’un vaste
manteau.



– Monsieur de Saint-Maugon, cria-t-
il de loin, je viens à notre rendez-
vous.

– Le président de Montméril ! pensa
Roger, qui avait oublié cette
circonstance.

Puis il ajouta tout haut :

– Laissez passer !

Les soldats baissèrent leurs
mousquets et s’écartèrent. Le
président traversa lentement le terre-
plein, et vint se poser en face de
Roger.

– Merci, dit-il.

Son regard inquiet fit le tour du



terre-plein, mesura la distance qui le
séparait des sentinelles, comme s’il
eût voulu se bien assurer que ses
paroles ne pourraient point être
entendues.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit-
il brusquement après cet examen et
en se tournant vers Roger, – vous
aimez ma fille.

Le jeune homme ne put retenir un
geste de surprise.

– Vous aimez ma fille, répéta
Montméril d’un ton positif et
péremptoire. Vous l’aimez depuis six
mois, je le sais. J’avais deviné cet
amour à Nantes, et si j’avais pu



garder quelques doutes, le bal de la
nuit dernière me les eût enlevés. Ma
fille vous aime-t-elle, monsieur ?

Roger balbutia quelques paroles
inintelligibles.

– Elle vous aime. Vous le croyez, au
moins.

– Si je pouvais l’espérer !…
commença Saint-Maugon avec
chaleur.

– Espérez, si cela vous peut être un
plaisir, interrompit
M. de Montméril ; mais laissez-moi
poursuivre. Je ne suis pas venu ici
pour entendre des serments d’amour.



Il y avait quelque chose de
brutalement forcé dans le ton de cet
homme. Sa voix raillait, tandis que
son front restait grave, et son regard
indécis accompagnait mal la rudesse
tranchante de ses paroles. Il jouait
un rôle. – C’est pitié de voir la peine
que se donne un bon fils de la
Bretagne quand, par hasard, il essaye
le masque de l’intrigue à son simple
et franc visage. Montméril était à la
gêne et faisait un pauvre acteur, mais
un plus naïf encore eût réussi auprès
de Roger, qui éprouvait, en face du
père de Reine, cette terreur
stupéfiante qui empêche le païen de
voir que son idole est un vil morceau



de bois.

– Je suis venu pour vous dire, reprit
le président, que Reine de Montméril
ne peut point être votre femme.

– O monsieur… monsieur ! s’écria
Roger avec accablement ; pourquoi
cet arrêt cruel ?

– Parce que je suis un Breton,
monsieur, et que vous, vous n’êtes
qu’un Français.

Roger se redressa offensé.

– Monsieur le président, dit-il, vous
oubliez que votre robe passe après
mon épée ; vous oubliez que vos
aïeux se perdaient dans la foule



quand les miens s’asseyaient aux
marches du trône ducal !

 

– Tant mieux pour eux qui suivaient
une glorieuse route ! s’écria
Montméril, tant pis pour vous qui
désertez leurs traces !

Il n’y avait plus ici de rôle appris. Le
vieux Breton était fort, et digne, et
solennel en prononçant ces mots qui
jaillissaient de son cœur, exalté par
l’amour de la Bretagne.

– Vos pères, reprit-il, servaient un
duc ; un roi est venu, qui, puissant et
inique, a volé l’héritage de ce duc…
Entre ce duc et ce roi, monsieur, quel



parti eussent pris vos pères ?

– Mais vous me parlez de deux cents
ans ! voulut répliquer Roger ; il n’y a
plus de duc…

– Les souverains ne meurent pas,
monsieur, prononça lentement
Montméril, et leurs droits ne sont
point de ceux qui se peuvent
prescrire. – M. de Montméril ôta
respectueusement son feutre. –
Monseigneur Julien d’Avaugour,
héritier légitime et direct de la
maison de Dreux, sans armée, sans
argent, exilé, proscrit, est, par la
grâce de Dieu, duc de Bretagne, tout
comme s’il avait cent mille soldats,
des trésors et une patrie !



– Je respecte le malheur de
M. d’Avaugour, mais je suis né sujet
du roi, et je porte l’uniforme de son
armée.

– Tant pis pour vous ! dit une
seconde fois le président.

Il se fit un instant de silence.
M. de Montméril avait parlé avec
éloquence et noblesse, parce que ses
paroles, pour être témérairement
appliquées, énonçaient néanmoins
un principe fondamental et d’une
éternelle vérité. Mais il se souvint
qu’il était venu pour faire un
marché ; son langage changea.

– Je suis un homme de robe, reprit-il



au bout de quelques secondes, et
vous me l’avez rappelé à propos, car
j’avais tentation de parler plus qu’il
n’est besoin… Ma volonté est
irrévocable. Toute discussion serait
superflue. Vous n’avez, pour la
fléchir, qu’un moyen… un seul !

Roger tendit avidement l’oreille.
C’était son arrêt qu’on allait
prononcer.

– Je ne vous demande point,
continua M. de Montméril, de vous
faire Breton après avoir été Français.
Nous sommes assez nombreux, Dieu
merci, pour n’avoir pas souci de
quêter des défenseurs, – mais il se
trouve dans ces murs cent



malheureux dont le seul crime est
d’avoir été fidèles, dévoués,
intrépides… Soyez leur sauveur ; la
main de ma fille est à ce prix.

– C’est une trahison que vous me
proposez ! s’écria le cadet de Saint-
Maugon qui recula d’un pas.

– C’est un marché, répondit
froidement Montméril, un marché où
vous gagnez et où je perds. Les plus
nobles partis se disputent la main de
ma fille ; je vous l’offre, à vous,
quand je pourrais la garder à votre
frère.

– Mon frère ! interrompit Roger dont
la jalousie serrait le cœur.



– Votre frère, qui est aussi riche que
vous êtes pauvre, aussi puissant que
vous êtes faible.

Roger mit sa tête entre ses mains.

Un sourire de triomphe vint à la
lèvre de M. le président de
Montméril.

– Vous n’agirez pas, reprit-il encore ;
vous laisserez faire… Fermer les
yeux, ce n’est point trahir… Je crois,
moi aussi, que Reine vous a
distingué, monsieur de Saint-
Maugon.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Roger aux abois.



– Il est vaincu ! pensa le président. –
Eh bien ! continua-t-il tout haut,
voulez-vous être l’époux de

Mlle de Montméril ?

– Pitié ! s’écria l’enseigne. Pitié !
monsieur ; vous voyez bien que ma
raison se perd… Retirez-vous !

– Votre refus la jette aux bras d’un
autre…

– Ah ! tenter une sentinelle à son
poste, est acte indigne d’un chrétien
et d’un gentilhomme, monsieur…
Laissez-moi !

– Adieu donc ! dit Montméril en
tournant le dos. Reine, la pauvre
enfant, espérait une autre réponse.



Roger poussa un sanglot déchirant et
arrêta Montméril par son manteau.

– Monsieur, dit-il avec le calme de la
démence, donnez-moi Reine et prenez
mon honneur !

Le milieu du jour était passé. Le ciel
gris et sombre se fondait en torrents
de pluie glacée. Le lugubre tintement
du tocsin se faisait entendre à la fois
aux cinq clochers des paroisses de
Rennes, et le bourdon de la tour de
l’Horloge était en branle. Les
bourgeois avaient prudemment fermé
leurs portes ; quelques-uns même,
donnant un exemple qui ne devait
pas être perdu pour les bourgeois à
venir, se cachaient jusque dans leurs



caves.

Bertrand de Saint-Maugon, qui
revenait de son château, afin de
remplir les devoirs de son grade,
entendit de loin les cloches et hâta le
trot de sa monture.

Il était pâle comme on est après une
nuit sans sommeil, passée au milieu
des hésitations et des angoisses.
Lorsqu’il avait quitté le bal de M. le
marquis de Poulpry, ç’avait été pour
monter à cheval et prendre au grand
galop la route de Saint-Maugon. Le
vent des nuits, en glissant sur son
front qui brûlait, ne pouvait y mettre
sa fraîcheur. Il allait murmurant de
ces paroles sans suite que dicte le



trouble de l’âme.

 

En arrivant au château, il traversa la
longue suite d’appartements qui
conduisaient au salon où nous
l’avons vu naguère avec Roger. Là, il
se jeta épuisé sur un siége.

C’était un valeureux et robuste cœur,
mais force et vaillance peuvent
fléchir, à condition de se relever.
Bertrand demeura quelque temps
comme accablé. Au bout d’une heure
d’apathique désespoir, son regard
tomba sur le portrait de son père,
dont le fier visage semblait vivre
encore et refléter de loyales pensées.



Bertrand, ranimé par cette vue,
retrouva courage.

Il traversa le salon d’un pas ferme, et
vint se mettre à genoux devant le
portrait.

– Monsieur mon père, dit-il avec un
saint recueillement, priez Dieu
d’avoir pitié de vos fils et donnez-
moi conseil.

Les heures de la nuit s’écoulaient.
Bertrand demeurait à genoux, mais il
avait maintenant la force de
combattre contre lui-même. Il mit
son frère avant son amour, et,
refoulant l’ardente protestation de sa
passion, il résolut d’attirer à soi



toute la souffrance, afin de laisser à
Roger le bonheur.

Après cette douloureuse victoire, il
se sentit plus calme. Les premiers
sons du tocsin qui frappèrent son
oreille au moment où il reprenait la
route de Rennes jetèrent à travers
son martyre une sorte de joie
sauvage. Il devina de loin un danger
matériel, et piqua des deux,
impatient de trouver la mêlée, le
péril, la mort peut-être.

 

On se battait bel et bien, en effet, par
les rues de Rennes. Les paysans
étaient venus en nombre, de la forêt,



de Saint-Aubin-du-Cormier, et
jusque de Louvigné-du-Désert. Les
troupes royales avaient presque
partout le dessous, d’autant mieux
qu’elles étaient attaquées sur leurs
derrières par la populace, à laquelle
se joignaient les cent captifs qui, au
moment du combat, avaient recouvré
la liberté comme par enchantement.
C’était, on en conviendra, hasard
déplorable ou fort noire trahison.

Nul ne vit, ce jour-là, dans la mêlée,
le cadet de Saint-Maugon.

En revanche, au plus fort de la
bataille, un cavalier portant
l’uniforme du régiment de la
couronne, rehaussé par les deux



petites épaulettes dragonne qui
indiquaient le rang de capitaine,
déboucha vers deux heures après
midi du côté du faubourg Saint-
Hellier. Il prit seul, et armé
uniquement de son épée, les
assaillants à revers, perça comme un
boulet de canon leurs rangs
tumultueusement formés, et se vint
mettre à la tête d’un gros de fusiliers
qui se défendaient de leur mieux, à la
tête du pont de Viarmes. C’était
Bertrand Mauguer de Saint-Maugon,
baron de Keruau.

Son arrivée changea le cours de la
bataille. Bien qu’il fût renommé déjà
pour sa brillante valeur, jamais on ne



l’avait vu charger comme il le fit en
cette occasion. Les pauvres paysans
tombaient sous son épée comme le
sainfoin et le trèfle sous le fer du
faucheur.

Ils résistèrent longtemps, puis ils se
débandèrent. Ce mouvement
détermina la retraite générale des
insurgés. Mais les gens du roi de
France payèrent chèrement leur
victoire. En fuyant, les paysans
gardèrent leurs prisonniers, au
nombre desquels était Gilbert de
Gadagne d’Hostung, comte de
Verdun, en personne.

Cependant, lorsque la fièvre du
combat se fut calmée, un bruit



courut parmi les officiers et soldats
du régiment de la couronne. On
disait que le président de Montméril,
lequel était en fuite maintenant, avait
acheté l’officier chargé du poste de
la Tour-le-Bât, ce qui avait causé
l’évasion des cent captifs.

Quel était cet officier ? Personne ne
pouvait le dire. C’était Gilbert de
Gadagne lui-même qui l’avait mis à
ce poste, et le malheureux colonel
n’était point là pour répondre.

Bertrand ne donnait point attention
à ces bruits. Couvert de sueur et de
sang, il allait par les rues et
demandait à tout passant des
nouvelles de son frère qui n’avait pas



paru au combat.

Les passants répondaient que Roger
de Saint-Maugon était sans doute à
son poste ; quelques-uns disaient
qu’il était prisonnier des rebelles, et
il se trouva un bourgeois, de ceux qui
sortaient de leurs caves, pour
affirmer que lui, bourgeois, avait
sauvé la vie au cadet de Saint-
Maugon en mettant à mort deux
douzaines de paysans. – N’avons-
nous pas vu, il y a treize ans,
d’autres bourgeois piper des places
et des rubans à l’aide de mensonges
analogues.

Bertrand, dévoré d’inquiétudes,
interrogeait toujours.



Enfin, l’un de ses camarades, qu’il
rencontra, le força d’entendre le récit
de la trahison qui entachait
l’honneur du régiment de la
couronne.

Au nom du père de Reine, Bertrand
pâlit, et un funeste soupçon lui
traversa le cœur. Il remit son cheval
au galop, et poussa vers la Tour-le-
Bât.

Le terre-plein était désert ; mais en
pénétrant dans le corps de garde,
Bertrand se trouva face à face avec
son frère qui le regarda d’un œil fixe
et affolé.

 



– Ce n’est pas toi ! s’écria Bertrand ;
dis-moi que ce n’est pas toi qui as
trahi !

Roger demeura muet ; Bertrand,
l’âme navrée, s’assit auprès de lui.

– Frère, reprit-il d’une voix
suppliante, ce n’est pas toi, n’est-ce
pas ?

Même silence.

Un éclair d’indignation brilla dans
l’œil de Bertrand.

A ce moment on entendit au dehors
la voix des officiers qui
s’entretenaient vivement et se
disaient :



– Il faut pourtant que nous sachions
le nom du traître !

Roger se leva, posa la main sur son
cœur et retomba, brisé, sur le sol.

Bertrand se pencha et mit un baiser
sur le front glacé de son frère. Puis il
sortit du corps de garde et ferma la
porte à clef.

– Le nom du traître ! répétaient les
officiers.

– C’est moi, dit Bertrand de Saint-
Maugon en s’avançant vers eux.

Les officiers reculèrent étonnés.

– Monsieur de Saint-Maugon, dit
Hugues de Maurevers, lieutenant-



colonel, je vous ai vu si bien faire
aujourd’hui, que je ne puis vous
croire.

– C’est moi, vous dis-je ! répéta
Bertrand.

Maurevers réfléchit un instant.

– Il y a en ceci un mystère que je ne
comprends point, reprit-il enfin.
Quoi qu’il en soit, je dois faire mon
devoir… Au nom de Sa Majesté le
roi, monsieur de Saint-Maugon, je
vous requiers de me rendre votre
épée.

Bertrand obéit aussitôt.



q
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IV. – PERIPETIES.

e lendemain, dans une
chambre basse de la Tour-
le-Bât, les deux Saint-
Maugon étaient réunis.
Roger dormait d’un
sommeil fiévreux et plein

d’angoisses ; il était couché tout
habillé sur le lit de camp, qui
formait, avec deux escabelles, le
mobilier de cette espèce de prison.



Bertrand, à genoux devant un
crucifix de bois, pendu à la muraille,
achevait sa prière du matin. Il avait
le regard serein et le front calme.

Tout à coup un roulement de
tambour, qui se fit au dehors pour
appeler le corps de garde sous les
armes, éveilla Roger en sursaut. Son
premier regard tomba sur Bertrand,
et un doux sourire vient épanouir sa
lèvre.

– Ce n’était qu’un songe ! murmura-
t-il, un songe effrayant et cruel… O
frère, j’ai fait cette nuit un bien
terrible rêve.

Bertrand se leva sans répondre, et



s’approcha lentement du lit de camp.

– Que Dieu te bénisse, frère ! dit-il
d’une voix grave, mais exempte de
toute amertume.

– Si tu savais ce que j’ai rêvé ! reprit
Roger en tendant son front au baiser
de Bertrand. J’en frémis encore, et il
ne faut rien moins que ta vue… Mais
où sommes-nous donc ?… ces froides
murailles… ce sol humide…

 

Roger retomba sur son lit.

– Malheur ! malheur ! s’écria-t-il
avec désespoir. Ce n’était pas un
rêve, et le nom de notre père est



flétri !

Bertrand prit sa main qu’il serra
entre les siennes. Il y avait tout
l’amour d’un père dans le regard
triste et résigné de l’aîné de Saint-
Maugon. Roger pleurait et ne
cherchait point à retenir les sanglots
qui soulevaient sa poitrine.

– C’est toi qui seras son époux !
prononça-t-il d’une voix
entrecoupée ; – misérable et insensé
que je suis ! cet homme m’a trompé…

– Il était bien fort contre toi, pauvre
frère !… ce fut, de sa part, une
tentation perfide.

– Oh ! oui, s’écria Roger ; perfide en



effet ! ses paroles… il me semble les
entendre encore !… troublaient mon
cœur, aveuglaient ma raison. Que
sais-je ? s’il m’eût demandé
davantage !… mais que pouvait-il me
demander de plus !

Il retira d’un geste brusque la main
que pressait Bertrand, et détourna la
tête.

– Vous me méprisez, monsieur mon
frère, dit-il.

– Je t’aime et je te plains, répondit
doucement le capitaine.

– Vous me plaignez !… votre rôle est
facile : vous êtes heureux, vous !



Bertrand regarda le ciel.

– Frère, dit-il, tu souffres… Je te
pardonne.

– Je n’ai que faire de votre pardon,
s’écria Roger en se levant, et je
repousse votre pitié, monsieur…
Reine m’aimait… je le sais… j’en suis
sûr… entendez-vous ? j’en suis sûr !
…

Il se mit à parcourir la salle basse à
grands pas.

– Elle m’aime… on me tuera… vous
pourrez être son époux… mais…

– Je le souhaite, répliqua Bertrand
qui ne perdit pas cette inaltérable



mansuétude que donne la vigueur
morale.

Roger s’arrêta et regarda son frère
en face. La souffrance vicie
profondément les cœurs faibles.
Roger se sentit venir un fougueux
mouvement de haine.

– Hypocrisie !… pensa-t-il. Il me
raille en héritant de mon bonheur !

Puis il ajouta tout haut avec
rudesse :

– Que faites-vous ici ?… Je suis
prisonnier ; vous êtes libre : ne puis-
je au moins jouir de tout mon
cachot ?



– Pauvre enfant ! murmura l’aîné de
Saint-Maugon ; qu’elle doit être
poignante l’angoisse qui met ces
paroles dans la bouche d’un frère !

Il jugeait Roger d’après lui, et se
trompait. Certes, Roger souffrait ;
mais dans sa souffrance, il y avait
autre chose qu’un remords. Ignorant
le dévouement de son frère, il se
croyait prisonnier, sous le coup
d’une accusation de trahison. Le
châtiment prochain lui semblait une
expiation. Ce qui le transportait de
rage, c’était l’inutilité de sa faute.
Reine lui échappait. Son honneur, cet
inestimable enjeu, était joué, était
perdu. En revanche, au lieu du



bonheur espéré, il recueillait la
honte.

La honte mortelle qui ne se rachète
point : l’échafaud.

Mais sa jalousie, furieuse et folle,
l’aveuglait à l’endroit de sa honte. Sa
torture était dans son amour.

La veille encore, Roger était un
enfant loyal, mais faible.
Aujourd’hui c’était une âme déchue,
un gentilhomme indigne, un soldat
dégradé, un mauvais frère.

C’est que, pour un cœur faible,
l’existence est une périlleuse loterie.
La vieillesse peut venir sans chute,
par hasard ; mais, le plus souvent, le



déshonneur la gagne de vitesse. Le
droit chemin, pour employer une
expression poétique dans sa
trivialité, est un très-étroit sentier
qui passe au-dessus d’un abîme.
Comment l’homme, pur et bon qu’il
soit, résistera-t-il aux passions qui
l’attirent vers le précipice, s’il n’a
point la force, cet appui auquel seul
l’antiquité accordait le nom de
vertu ? L’honneur, la probité, la
fidélité, chez les cœurs débiles, sont
comme ces couleurs éclatantes qui
brillent sur les tissus de bas prix. Le
matin, elles éblouissent ; le soir,
après quelque rude averse, il ne reste
qu’un haillon terne et misérable.



Bertrand ne voyait en Roger que le
malheureux et non point le coupable.
Généreux et dévoué comme tous
ceux qui sont forts, il avait résolu,
dès le premier moment, d’attirer à lui
la tempête pour en préserver son
frère. Mais il ne voulait pas dévoiler
son dessein, de peur d’éprouver un
obstacle de la part de Roger lui-
même. Celui-ci se croyait captif ; il
fallait lui laisser cette croyance.
Aussi, lorsque Roger le somma
brusquement de sortir, Bertrand se
retira aussitôt. Il était, lui, bien
réellement prisonnier, et dut
s’arrêter dans la pièce d’entrée qui
formait une espèce d’antichambre.



Comme il y mettait le pied, une clef
tourna dans la serrure de la porte
extérieure, et un soldat parut, suivi
d’une femme voilée.

– Entrez, madame, dit le soldat. La
consigne est sévère, mais, dût-on me
pendre, je ne me repentirais pas, si
votre visite fait plaisir à M. le baron.

Ce que disait ce soldat, tous ses
camarades l’eussent dit à sa place :
Bertrand était si brave et si bon !

La femme voilée entra et se découvrit

le visage. C’était Mlle de Montméril.

Bertrand n’était point préparé. La
vue de Reine amollit son cœur. Il se
sentit fléchir dans sa résolution. Sa



passion, vaincue, se releva plus
irrésistible, et recommença la lutte. Il
aimait Reine de cet ardent et profond
amour que l’homme n’a point deux
fois en sa vie, et qui, refoulé un
instant, reprend l’âme de vive force
et la domine tyranniquement.

– J’étais résigné, pensa-t-il ;
pourquoi Dieu m’envoie-t-il
maintenant ce calice de suprême
amertume !

Reine ne ressemblait guère à cette
brillante jeune fille que nous avons
admirée au bal de M. le marquis de
Poulpry. Plus de diamants dans ses
cheveux, plus de sourire à sa
bouche : une robe sombre ; des yeux



fatigués de larmes, et de la pâleur sur
sa joue. Mais elle était belle ainsi,
plus belle encore que la veille,
entourée qu’elle était alors de tant de
splendeurs et de tant d’hommages.

Bertrand, cachant son trouble sous
une froideur respectueuse, s’était
incliné en silence, et lui avait montré
du doigt l’unique siége qui se trouvât
dans l’antichambre. Reine ne voulut
point s’asseoir.

– Monsieur, dit-elle, je viens vers
vous d’après la volonté de mon père.

Elle s’attendait peut-être à quelque
tendre reproche touchant la froideur
de ce début. Son attente fut déçue.



– Monsieur de Montméril, répondit
Bertrand avec tristesse, peut-il
rendre à Mauguer l’honneur qu’il
vient de lui ravir.

– L’honneur ! répéta Reine interdite ;
– il s’agit de votre liberté,
monsieur… Et, au nom du ciel !
ajouta-t-elle, ne pouvant soutenir
plus longtemps ce rôle glacial ; – ne
me parlez pas ainsi Bertrand !… Que
vous ai-je fait ? Qu’avez-vous depuis
hier ?

– Depuis hier ! murmura le capitaine,
dont tout le cœur s’élançait vers
Reine ; – oh ! je suis bien malheureux
depuis hier, mademoiselle !



– Tout peut être réparé… commença
Reine.

– Non ! dit Bertrand.

Et comme Mlle de Montméril le
couvrait de son regard perçant et
doux, regard d’ange auquel on ne
résistait point, il courba la tête afin
de fuir l’enivrement qui montait de
son cœur à son cerveau. Sa piété
fraternelle aux abois fit un dernier
effort.

– Non, répéta-t-il, sans relever les
yeux ; – mais vous parliez de
liberté ?…

– Je viens pour vous sauver, ne le
devinez-vous point ? Dans un quart



d’heure, les postes vont être relevés ;
les sentinelles sont gagnées…

– Dites-vous vrai ? interrompit le
capitaine avec vivacité.

– Tout est prêt ! répondit Reine. Des
chevaux attendent au dehors.

– Il sera donc sauvé ! s’écria
Bertrand, dont l’œil se releva fier et
brillant.

L’amour était vaincu de nouveau.
Son héroïque abnégation avait le
dessus.

Reine ne comprenait point.

– De qui parlez-vous ? demanda-t-
elle.



– Ecoutez, dit Bertrand avec
entraînement ; c’est par vous qu’il
est malheureux ; c’est par votre père
qu’il fut coupable. – Votre dette est
grande : il faut l’acquitter,
mademoiselle.

– C’est vous que je veux sauver.

– C’est lui que vous sauverez !… Lui,
mon pauvre Roger, mon frère, dont
hier encore la vie était si pure et
l’avenir si riant ; lui que la mort de
notre père a fait mon enfant ; lui qui
vous aime et qui vous a tout donné,
jusqu’à notre honneur !…

– Mais vous… vous ! interrompit
Reine.



– Moi, mademoiselle…

Bertrand s’arrêta. Sa bouche, rebelle,
se refusait à consommer le sacrifice.

– Moi, reprit-il enfin d’une voix
altérée ; – moi… Je ne vous aime pas.

Reine s’appuya au mur humide de la
salle basse. Elle défaillait.

– Vous voyez bien qu’il faut le
sauver ! dit encore Bertrand.

– Oui, répondit Reine qui ressaisit sa
fierté de femme ; – je le vois, et je
suis prête, monsieur.

Roger était toujours assis sur le lit
de camp, immobile, morne, le corps
affaissé, l’âme engourdie.



L’approche de Reine qu’introduisait
Bertrand le galvanisa tout à coup.

Lorsqu’on lui dit de suivre Reine, il
se leva et obéit. Il ne demanda point
comment, prisonnier, il lui était
permis de sortir. Il ne vit point que
son frère demeurait à sa place. Pas
un mot pour ce dernier, pas un geste
d’adieu. Reine était là. Son esprit
ébranlé n’avait plus de ressort que
pour une pensée : Reine. – Il la suivit
machinalement et d’instinct, comme
un somnambule, dominé par le
despotique fluide, suit le
magnétiseur qui l’appelle.

Reine, au contraire, en quittant la
salle basse, ne put retenir un



douloureux soupir, qui descendit
jusqu’au fond du cœur de Bertrand.

Les deux fugitifs partirent. Bertrand,
resté seul, croisa les bras sur sa
poitrine. Il resta ainsi, les yeux au
ciel et le visage content. Lorsque le
bruit des lourds battants de la
maîtresse porte du château lui apprit
que les fugitifs étaient hors de
danger, il remercia Dieu.

* * *

Il y avait des guirlandes de fleurs aux
vénérables lambris du château de
Saint-Maugon. L’or de l’écusson de



Mauguer scintillait aux feux de mille
flambeaux. La musique inondait les
hautes salles où se pressait une
noble foule. – C’était dix-huit mois
après les événements que nous
venons de raconter.

– Ma foi de Dieu ! disait le jeune
M. de Kercornbrec, natif de Quimper,
– M. le baron de Keruau peut se
vanter d’avoir la plus belle femme de
la Bretagne.

– C’est-à-dire la plus belle femme du
monde ! solfia avec une excellente
méthode le cadet de Trégaz, Nantais
fort éloquent.

– C’est tout un ! nasilla le Rennais



Châteautruhel.

Les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de
Vannes et de Saint-Malo firent à ce
sujet des observations analogues et
qui ne méritent point d’être
rapportées. Après quoi
M. de Kercornbrec reprit, en
grasseyant de la façon la plus
remarquable :

– Ce pauvre baron l’échappa belle,
s’il vous en souvient, messieurs, il y
a un an ou dix-huit mois. Si ces
damnés paysans de Louvigné
n’avaient pas rendu la liberté au
colonel de Gadagne, l’aîné de Saint-
Maugon se laissait condamner au
lieu et place de son frère, ce qui eût



été, ma foi de Dieu ! grand dommage.

– Le fait est que Gilbert de Gadagne
revint fort à propos… c’était lui qui
avait assigné le poste au petit Roger
de Saint-Maugon. Son témoignage
sauva le pauvre baron.

Un valet passait en ce moment avec
un plateau chargé de vins choisis.
M. de Châteautruhel choisit cette
occasion pour parler du nez.

 

– Je propose, dit-il, de boire à la
santé des nouveaux époux.

Cette motion fut acceptée avec
enthousiasme.



– Et Roger ? demanda Trégaz, – s’il
vous plaît, qu’est-il devenu ?

– Il était amoureux fou de

Mlle de Montméril, qui est depuis

hier Mme la baronne de Kéruau. Mais
la belle Reine ne l’aimait point.
Quand le témoignage de
M. de Gadagne eut mis la vérité en
lumière, Roger, qui se cachait à
Montméril, prit la fuite.

– C’était un pauvre cœur.

– Tout beau, messieurs, interrompit
Châteautruhel ; il est mort comme il
faut, en Breton et en gentilhomme…
Il est mort devant la ville africaine
d’Alger, en combattant pour le roi.



– Donc, que Dieu ait son âme ! dit le
reste du groupe.

Un étranger était entré dans la salle.
Son feutre rabattu cachait son
visage. Il portait la double épaulette
de capitaine. En entendant l’oraison
funèbre de Roger il se prit à sourire.

Pendant cela, Bertrand de Saint-
Maugon, assis auprès de Reine, sa
femme, se recueillait en son bonheur,
au milieu de toute cette joie
bruyante ; mais son bonheur n’était
point sans mélange.

– Vous semblez triste, Bertrand, dit
Reine avec tendresse.

– Je suis heureux, répondit l’aîné de



Saint-Maugon, bien heureux, car
vous êtes à moi, et je vous aime…
Mais notre père mourant l’avait mis
à ma garde. Il était mon frère et mon
fils… Pauvre Roger !

– Pauvre Roger ! répéta Reine.

– Mon frère ! mon noble frère ! dit
une voix émue à leurs côtés.

Puis Bertrand se sentit prendre à
bras-le-corps, et une bouche
s’appuya passionnément contre son
front.

Le feutre de l’étranger tomba et
laissa voir les traits de Roger, brûlés
par le soleil des côtes africaines.
Bertrand poussa un cri de joie.



– De par Dieu ! murmura le jeune
M. de Kercornbrec, il paraîtrait qu’il
n’est pas mort !… Il a gagné une
épaulette, voilà tout.

– J’ai voulu voir votre bonheur, dit
Roger ; demain, je repars pour
l’armée.

– Quoi ! sitôt ? demanda Reine.

– Madame ma sœur, répondit le
jeune homme en baissant les yeux et
avec un léger trouble dans la voix, –
il faut la gloire pour effacer la honte.

– Dieu est bon ! murmurait Bertrand,
plongé dans une sorte d’extase. –
Reine, Roger… tout ce que j’aime !…



Sa voix fut couverte par le nez de
M. de Châteautruhel, qui proposait
de boire au retour du cadet de Saint-
Maugon, ce à quoi obtempérèrent,
avec satisfaction,
MM. de Kercornbrec et de Trégaz,
ainsi que les gens de Vitré, de Saint-
Brieuc, de Vannes et de Saint-Malo.

q



A

LA MORT DE
CESAR.

fin que le lecteur
n’aille point se
fourvoyer, nous dirons
tout de suite que notre
héros, à part son trépas
malheureux, n’a rien de

commun avec le vainqueur de
Pharsale. Le César dont nous allons



chanter la fin précoce était, en son
vivant, une honnête créature
dépourvue d’ambition, et qui n’eût
certes point pleuré de jalousie en
voyant la statue d’Alexandre de
Macédoine. Il menait une existence
pure et tranquille, accomplissant
soigneusement les modestes devoirs
qui lui étaient confiés, et pratiquant
dans le silence toutes les vertus
compatibles avec sa position sociale.

De père en fils, les ancêtres de César
avaient fidèlement servi la noble
maison de Bazouge-Kerhoat, dont les
aînés tenaient état de prince, et
passaient, avec Rieux et Rohan, pour
les plus hauts seigneurs de la



province de Bretagne. César faisait
comme ses aïeux ; il était aimant,
dévoué, fidèle.

Il eût été réellement fort difficile de
trouver un plus beau chien que
César, – car César était un chien.
Sans cette circonstance, nous
prenons sur nous d’affirmer que ses
éminentes qualités l’auraient fait
connaître dès longtemps au monde,
et qu’il n’aurait point eu besoin de
nous pour écrire tardivement sa
biographie. Son portrait en pied, qui
orne le salon à manger du château de
Kerhoat, atteste qu’il était de haute
stature, portait fièrement sa tête
carrée, et ramassait comme il faut



son torse robuste pour résister
prudemment ou bondir à l’attaque
avec une héroïque intrépidité. Son
poil était blanc, tigré de marques
châtain foncé. Bien que son museau
fût court comme celui d’un dogue, il
avait de belles et longues oreilles ;
les soies de ses reins, molles et
légèrement bouclées, donnaient une
apparence de richesse à sa fourrure.
En somme, il y avait en lui du chien-
loup, du dogue et de l’épagneul.
Nous ne sommes point assez
spécialement versés dans la
physiologie canine, pour dire au
juste de quel croisement de races ce
noble et fort animal pouvait être le



produit.

En l’automne de l’année 1793, César
avait trois ans. Son cou tigré ne
portait point le lourd collier de cuir,
hérissé de pointes de fer. Un simple
anneau de cuivre, luisant comme de
l’or fin, et poinçonné aux armes de
Bazouge, se cachait à demi sous ses
longs poils soyeux. A cet anneau
pendait une petite plaque où se
voyait un chiffre délicatement gravé
et formé des initiales H. B. Cette
plaque indiquait que César

appartenait à Mlle Henriette de
Bazouge.

A cette époque, le château de



Kerhoat n’avait plus cet aspect de vie
et de bien-être qui réjouissait
naguère ses hôtes, au bon temps où
M. de Bazouge tenait table ouverte
tant que durait la session des états
de Bretagne. Situé à trois lieues de
Rennes, sur la lisière de la forêt du
même nom, le riche manoir servait
alors de maison de plaisance à
messieurs de la noblesse. C’était fête
perpétuelle. Les remises, si vastes
qu’elles fussent, ne pouvaient suffire
à la foule des carrosses. Il fallait être
duc ou ami du châtelain pour avoir
place en l’écurie pour son attelage.
Le soir, les vastes salons
s’illuminaient ; les mille cristaux des



girandoles envoyaient des faisceaux
d’éblouissants rayons aux sculptures
des lambris, à la sombre dorure des
portraits de famille, aux émaux
savamment éprouvés des écussons.
Puis venait le splendide souper,
égayé par les récits de quelque petit
chevalier, qui avait été jusqu’à Paris
où se passaient de fort singulières
choses. Les dames s’étonnaient et ne
voulaient point croire qu’il y eût au
monde une femme aussi belle que la
reine, et un homme aussi laid que
M. de Mirabeau. Après le souper, le
bal, le bal antérévolutionnaire, avec
sa danse grave, digne, gracieuse,
galante ; danse où pouvaient figurer



les princesses, – danse naïve, mais
hautaine, et qui rappelait, par son
royal caractère, les nobles mœurs
des jours chevaleresques.

Mais les lustres étaient éteints
maintenant. Il n’y avait plus dans les
longues galeries ni cavaliers
empressés, balayant le sol du blanc
panache de leur feutre, ni belles
dames, ni velours, ni diamants, ni
fleurs. Les bruits de fête se
taisaient ; les splendeurs s’étaient
voilées, et si quelque clarté venait,
durant les nuits silencieuses,
effleurer dans leurs cadres brunis les
sévères visages des seigneurs de
Kerhoat, c’était un pâle rayon de



lune, qui glissait, fugitif et triste,
entre les franges poudreuses des
épais rideaux des fenêtres.

C’était toujours le même château,
dressant superbement ses quatre
hautes tours qui gardaient, comme
autant de vigilantes sentinelles, les
symétriques constructions du corps
de logis. Il y avait toujours, d’un côté
de la cour, les immenses écuries ; de
l’autre, les communs. – Mais les
communs étaient déserts, et deux
chevaux grelottaient seuls dans la
vaste solitude de l’écurie.

Un mauvais ange avait plané au-
dessus de Kerhoat, secouant son aile
sur ses joies, et mettant à néant du



même coup sa splendeur et sa
puissance.

Depuis deux ans, le chef actuel de la
maison de Bazouge, vieillard
octogénaire, avait perdu ses quatre
fils aînés : deux à l’armée de Condé,
deux sur l’échafaud. Le cinquième
combattait en Vendée. M. de Bazouge
habitait seul son château de Kerhoat
avec Henriette, sa petite-fille.
Jusqu’alors, son grand âge et la
vénération de ses anciens vassaux
avaient suffi à le protéger.

Les paysans de Noyal-sur-Vilaine et
les sabotiers de la forêt se
découvraient encore sur son passage,
lorsque, à de rares intervalles, il



parcourait, appuyé sur le bras
d’Henriette, les campagnes qui
avaient été son domaine. Quelques-
uns même lui disaient bien bas : –
Dieu vous bénisse, notre monsieur !
Les femmes, toujours plus
courageuses, ne se cachaient point
pour saluer Henriette d’un cordial : –
Bien le bonjour, notre demoiselle !
Mais là s’arrêtaient les marques de
respect ou de sympathie. On n’était
qu’à trois lieues de Rennes, cité de
25,000 âmes, qui jouissait de cinq
guillotines, et il n’était besoin que
d’un pareil voisinage pour enseigner
la prudence aux plus étourdis.

M. de Bazouge s’était défait de sa



meute comme de ses chevaux et de
ses valets. Il n’y avait plus au
château, outre le jardinier, qu’un
brave serviteur nommé Lapierre,
deux chevaux de selle, et César,
qu’on avait conservé à l’instante
prière d’Henriette.

Celle-ci était une jolie enfant de
treize ans, dont le doux visage
empruntait aux malheurs qui avaient
accablé sa race, une expression de
mélancolie. Elle environnait son
aïeul de soins attentifs et
respectueux. Le matin, quand
M. de Bazouge s’éveillait, la première
figure qu’il voyait était celle
d’Henriette. Elle lui faisait la lecture



pour le distraire, et quand de bien
tristes pensées amenaient un nuage
plus sombre au front du vieillard,
Henriette se mettait à genoux devant
lui et chantait. M. de Bazouge
écoutait : l’amertume de son cœur se
dissipait peu à peu au son de cette
pieuse voix, comme la gelée matinale
se fond à la tiède chaleur du soleil
des premiers jours de printemps. Il
posait ses deux mains sur le front
d’Henriette, et lissait d’un geste
distrait les brillants bandeaux de ses
cheveux blonds.

Puis le pauvre vieillard se prenait à
sourire, et son regard, levé vers le
ciel, remerciait Dieu pour cette



suprême consolation, accordée au
soir de sa vie.

D’autres fois, l’aïeul et sa petite-fille
se mettaient à genoux, côte à côte,
sur un beau prie-Dieu d’ébène.
L’aïeul priait pour ses quatre fils,
martyrs de la plus sainte des causes,
et pour le cinquième, qui attendait le
même martyre. L’enfant priait pour
son père. Et quand cet homme, qui
avait donné sa famille entière à Dieu
et au roi, avait fini de louer Dieu, il
criait : Vive le roi ! – et la faible voix
de la jeune fille répétait ce cri loyal,
héroïque mot d’ordre que murmurait
peut-être en ce moment la bouche
mourante du dernier Bazouge, sur



quelque champ de bataille vendéen.

 

Pendant cela, César était couché
dans un coin du salon ; ses yeux gris,
à reflets de feu, se fixaient
amoureusement sur sa jeune
maîtresse. Quand le regard
d’Henriette tombait sur lui par
hasard, il se levait à demi, tendait ses
deux pattes de devant et humait
joyeusement l’air. Il ne la perdait
jamais de vue tant que durait le jour ;
la nuit, il se couchait en travers de sa
porte, comme faisaient les
gentilshommes de la chambre des
anciens rois de Portugal.



 

Dès qu’Henriette mettait le pied
dehors, César tournait en bondissant
autour d’elle. Il courait follement le
long des grandes allées du jardin,
enjambait les plates-bandes, et
revenait mettre son museau dans le
sable au pied de sa suzeraine. César
aimait bien M. de Bazouge, mais
nous ne trouvons pas de mot qui
puisse peindre convenablement son
attachement pour Henriette. Sur un
geste d’elle, il eût abandonné un os à
ronger, il aurait peut-être, sur son
ordre, signé un traité de paix avec
certain matou retranché dans les
combles du château, et contre lequel



il entretenait une vendetta
héréditaire.

Il y avait au bout de l’ancien parc de
Kerhoat un petit ermitage où, par
hasard, une croix était restée debout.
Henriette dirigeait volontiers sa
promenade vers ce but, tandis que
son aïeul faisait la sieste ou lisait.
L’office le plus important de César
était d’escorter la jeune fille dans ces
excursions. Dès qu’il la voyait
tourner la clef du jardin pour entrer
dans le parc, sa contenance
changeait. Il modérait subitement
son allure et prenait un maintien fort
grave, comme s’il eût senti
l’importance de la responsabilité qui



pesait sur lui. En vérité, sa
protection en valait, pour le moins,
une autre ; il avait le jarret ferme,
l’œil perçant, et des dents à mettre en
déroute une escouade de loups.
Malheureusement les animaux
féroces qui infestaient alors la
France étaient beaucoup plus
nombreux et plus méchants surtout
que les loups.

Un jour Lapierre, l’unique serviteur
du château, revint de Noyal, l’effroi
peint sur le visage. On disait que les
autorités de Rennes étaient lasses de
laisser si près d’elles, en paix et en
vie, un vieux ci-devant qui avait eu
plus de titres à lui seul que la moitié



des états ensemble. En conséquence,
la gendarmerie, escortée par un
délégué du district, devait faire sous
peu une descente au château de
Kerhoat. M. de Bazouge reçut cette
nouvelle en vieux soldat et en
chrétien ; mais, en regardant
Henriette, son œil se remplit
subitement de larmes. Elle était si
jeune, si belle et si bonne ! Au jour de
sa naissance, un si riant avenir
s’ouvrait devant elle ! Autour de son
berceau, la famille avait rêvé sans
doute quelque brillante et noble
alliance. Hélas ! il n’y avait plus de
famille. Le vieillard restait seul pour
voir l’hymen de l’enfant, lugubre fête



qui devait se passer en place
publique et sous le soleil, avec
l’échafaud pour autel, et pour prêtre
le bourreau.

– Que la volonté de Dieu soit faite !
dit M. de Bazouge en essuyant
furtivement sa joue ; et vive le roi !

– Vive le roi ! répéta Henriette.

– Vive le roi ! prononça lentement
une troisième voix forte et grave.

César sauta joyeusement vers le
nouvel arrivant. C’était un homme de
grande taille, dont la figure
disparaissait sous les larges bords
d’un feutre à cocarde blanche. Un
vaste manteau drapé autour de sa



taille cachait le reste de son costume.
Il s’était arrêté sur le seuil.

– Qui êtes-vous ? demanda le
vieillard.

 

Le nouveau venu fit une caresse à
César comme pour le remercier de
son bon accueil, jeta son manteau
sur un siége et se découvrit.

– Mon père ! Mon fils ! crièrent en
même temps Henriette et
M. de Bazouge.

Et l’étranger les pressa tour à tour
sur son cœur en répétant :

– Mon père ! Ma fille !



C’était le dernier héritier mâle de
Bazouge de Kerhoat, Henri, vicomte
de Plenars. Il arrivait des environs de
Beaupréau, où il avait laissé la
division qu’il commandait dans
l’armée catholique et royale. Ses
bottes étaient blanches de poussière
et ses éperons sanglants. Quand sa
première joie fut calmée, le vieillard
devint silencieux. Pendant que le
vicomte embrassait sa fille avec
passion et semblait ne point pouvoir
se rassasier de sa vue, M. de Bazouge
réfléchissait.

– Henri, dit-il enfin, que dois-je
penser de ce retour ? La guerre est-
elle finie ? N’y a-t-il plus en France



un coin de terre où se puisse planter
notre drapeau ?

Le vicomte fit trêve à ses caresses et
montra sa cocarde blanche.

– Monsieur, répondit-il en secouant
la poussière de ses bottes de voyage,
– mes frères sont morts comme il
appartenait à vos fils de mourir.
Quand le drapeau blanc tombera,
vous ne verrez point de sang à mes
éperons, mais à mon épée. Je tiens à
honneur d’imiter messieurs mes
frères… Ne craignez rien. Vous
n’aurez point la honte d’entendre
dire jamais que la guerre est finie
tant que battra le cœur du dernier de
vos fils.



M. de Bazouge prit la main du
vicomte et la serra fortement.

– Ah ! si je pouvais !… murmura-t-il
avec angoisse.

– Il y aurait un héroïque soldat de
plus dans l’armée de Sa Majesté,
interrompit le vicomte ; mais la
pauvre Henriette serait seule au
monde… Qu’elle est belle, monsieur,
et comme elle ressemble à sa mère !

Ce souvenir amena une larme dans
les yeux de M. de Bazouge, et mit un
nuage de rêveuse tristesse sur le
front hautain du vicomte ; mais,
secouant bientôt cette
préoccupation, il prit à part son père



et lui expliqua les motifs de son
voyage. Les mesures de rigueur
sévissaient de plus en plus par toute
la France. Il avait profité d’un
moment de répit et s’était mis en
route le lendemain d’une victoire,
pour déterminer son père à fuir en
Angleterre.

– Je vous le demande, non point pour
vous, monsieur, ajouta-t-il, mais
pour cette pauvre enfant qui est
notre seule joie et notre seul espoir…
Refuserez-vous de lui sauver la vie ?

M. de Bazouge rejeta d’abord bien
loin toute idée de fuite. Trop vieux
pour combattre, il voulait du moins
braver le danger dans le manoir de



ses pères, mais le vicomte fut
éloquent. La vue d’Henriette, qui
souriait de loin et semblait implorer
la permission de s’approcher, fit le
reste.

– Viens, ma fille, viens, dit le
vieillard attendri ; je tournerai le dos
une fois en ma vie, mais tu vivras, et
Dieu te donnera des jours meilleurs.

Toutes les mesures du vicomte
étaient prises à l’avance. Il avait
envoyé des gens sûrs à Granville
pour préparer les moyens de
passage, et sa suite, composée de six
braves serviteurs, l’attendait sur la
lisière de la forêt, prête à servir
d’escorte aux fugitifs. Il fut résolu



qu’on quitterait le château à la nuit.
Et le vicomte, pour ne point éveiller
les soupçons, rejoignit sa petite
troupe qui se tenait cachée dans la
maison abandonnée d’un garde.
Lapierre fut chargé de mettre en état
l’une des voitures qui gisaient,
inutiles depuis longtemps, sous la
remise, et de préparer les chevaux.

Si courageuse qu’on soit, à l’âge
d’Henriette on n’envisage point la
mort sans frémir. Quand elle sut le
danger qui l’avait menacée et le salut
qu’on lui apportait, elle se sentit
joyeuse. Ce ne fut point pourtant
sans une secrète douleur qu’elle se
vit sur le point de dire adieu au vieux



manoir où s’était passée son
enfance. Elle allait çà et là, par tout
le château, suivie de César qui
semblait comprendre ses regrets et
sa joie, elle allait donnant un triste
regard à chaque chose, et
contemplant, pour la dernière fois
peut-être, ces vastes salles où les
dorures scintillaient encore sous leur
poudreux linceul, ces longues et
hautes galeries au pavé de marbre,
ces larges escaliers qu’embaumaient
autrefois une double rangée de
caissons de fleurs. Puis elle
descendait au jardin et cueillait un
bouquet, afin de garder bien
longtemps sur la terre d’exil des



roses de Kerhoat, en souvenir de la
patrie. – A cette heure de la
séparation, tout prenait autour d’elle
un aspect aimable. Le vieux château
lui apparaissait plus vénérable et
plus fier ; les parterres dessinaient
plus coquettement leurs symétriques
arabesques ; les massifs de grands
chênes secouaient plus doucement
leurs feuillages inclinés ; les rosiers
effeuillaient leurs fleurs, afin
d’envoyer de plus pénétrants
parfums. Rien, en ce monde, n’est
plus séduisant que le bien qu’on va
perdre, – si ce n’est peut-être le bien
qu’on a perdu.

Henriette voulut s’agenouiller encore



une fois dans l’ermitage où la
conduisait naguère sa promenade
quotidienne. Elle traversa le parc,
sous l’escorte de César, et vint
s’arrêter au pied de la croix. Cette
croix était située sur une sorte de
tertre, et dominait la campagne.
Après avoir prié, Henriette s’assit et
donna son esprit à la rêverie. César,
couché à ses genoux, avait pelotonné
son corps ; ses yeux se fermaient
nonchalamment pour éviter un rayon
de soleil couchant, qui, passant à
travers les feuilles, se jouait dans les
cils rougeâtres de sa paupière. Il
semblait sommeiller à demi.

Tout à coup il se leva et poussa un



sourd aboiement. La tête haute, le
jarret tendu, il braquait son œil
grand ouvert dans la direction de
Noyal. Henriette suivit ce regard et
devint pâle. Sur la route de Noyal,
quatre cavaliers s’avançaient.
Henriette avait reconnu l’uniforme
redouté des soldats de la république.

Elle se dressa sur ses jambes
tremblantes, et prit à toute course le
chemin du château. César s’arrêta un
instant sur le tertre pour lancer un
aboiement menaçant, auquel
répondit la voix lointaine d’un fort
limier qui suivait les soldats, tenu en
laisse par l’un d’entre eux.

A Kerhoat, comme dans presque tous



les anciens châteaux, il y avait de
sûres et impénétrables cachettes.
Henriette devança les soldats d’un
quart d’heure, ce qui lui donna le
temps de vaincre les scrupules de son
aïeul. Le vieillard consentit enfin à se
mettre à couvert dans une chambre
secrète, après avoir toutefois ceint
son épée de bataille et passé à son
cou le cordon des ordres du roi, pour
le cas où l’on viendrait à découvrir
sa retraite. Ces fiers débris de la
gloire française n’aimaient point à
mourir en négligé.

César se coucha en travers de la
cachette.

Quelques minutes après, trois



soldats et un délégué du district de
Rennes se présentèrent à la porte du
château. Lapierre, qui n’était point
averti, ouvrit, et fut immédiatement
fait prisonnier.

– Où est ton maître ? demanda le
délégué.

– A Guernesey, répondit sans hésiter
le fidèle serviteur.

Les trois défenseurs de la patrie et
leur acolyte firent quatre fort laides
grimaces ; mais ils aperçurent la
voiture de voyage dans un coin de la
cour.

– Misérable traître ! dit le délégué ;
tu as menti à la république… Pied à



terre, citoyens ! attachez-moi ce
drôle, et commençons la visite du
repaire.

On attacha Lapierre à un anneau de
fer, devant l’écurie. Cela fait, le
délégué ôta la laisse à son limier.

– Pille, Rustaud, pille ! dit-il.

Le limier, dressé dès longtemps à la
chasse humaine, se précipita dans le
grand escalier, remplissant le
château de ses aboiements. Les
soldats et leur chef le suivirent.

Pendant ce temps, Lapierre faisait de
son mieux pour rompre ses liens,
mais les soldats l’avaient garrotté en
conscience, et le pauvre garçon



avançait bien lentement dans sa
besogne.

– Si j’étais libre ! se disait-il, j’irais
chercher monsieur le vicomte, et,
dans un quart d’heure, ces sans-
culottes verraient beau jeu.

Mais il n’était pas libre.

Les soldats avaient bientôt perdu de
vue le limier, qui s’était lancé en
hurlant dans les interminables
corridors du premier étage. Ils le
suivaient seulement, guidés par sa
voix, et le délégué l’excitait de loin
avec des termes de vénerie,
hideusement appropriés à cette
abominable chasse.



– Il rencontre, disait-il ; il tient la
voie. Le vieux blaireau ne peut nous
échapper.

La cachette était située à la hauteur
du deuxième étage, et pratiquée dans
l’épaisseur de la muraille de l’ancien
beffroi. Elle s’ouvrait sur une
chambre inhabitée. César était
toujours à son poste, couché en
travers de la porte. Quand le limier,
guidé par son flair exercé, entra dans
la chambre, César se dressa
silencieusement sur ses quatre
pattes. Une seconde après, les deux
chiens étaient en présence.

C’étaient deux robustes animaux,
pleins d’ardeur, de force et de



souplesse. Le limier montra sa
double rangée de dents blanches et
pointues.

César ne bougea point.

– Taïaut ! Rustaud ! hardi, mon
brave ! cria de loin le républicain.

Le limier bondit en avant. César
l’évita et le prit à la gorge. Le limier
se débattit convulsivement durant
une seconde, puis il poussa un
rauque hurlement, – puis encore, il se
roidit et demeura immobile.

César alors lâcha prise et se
recoucha paisiblement à son poste.
Le limier était mort.



– Où diable est passé Rustaud ?
disait le délégué dans le corridor ; on
ne l’entend plus… Hardi, mon bellot !
hardi !

 

Rustaud n’avait garde de répondre.
Le délégué s’impatienta. Pour
comble de malheur, par une fenêtre
de la galerie, il aperçut Lapierre qui,
ayant réussi enfin à détacher ses
liens, enfourchait le cheval de l’un
des soldats et s’enfuyait au grand
galop.

– Ca se gâte ! grommela-t-il.

Désormais les chasseurs marchaient
à l’aveugle ; mais, conduits par



Rustaud jusqu’à la galerie du second
étage, ils ne pouvaient tarder
longtemps à découvrir la fameuse
chambre. C’est ce qui arriva en effet.
Au bout de dix minutes, le délégué se
trouva en face du cadavre du limier.
Un peu plus loin, dans l’ombre d’une
encoignure, il distingua les yeux
flamboyants de César.

– Nous y voilà, camarades ! dit-il en
se retirant prudemment derrière les
soldats. Ce chien monstrueux a
assassiné Rustaud, aux mânes
duquel je rends la justice de dire
qu’il est mort servant la patrie…
Sondez ce mur. Le trou du blaireau
n’est pas loin.



Les soldats s’avancèrent. César, le
corps ramassé, les poils hérissés,
aspirait bruyamment l’air. Son
ventre touchait le sol. Ses yeux
lançaient du feu. Le premier soldat
qui voulut sonder le mur fut terrassé
comme un enfant, puis César reprit
son poste.

– Tirez ! cria le délégué ; immolez ce
monstre, défenseurs de la patrie !

Les soldats mirent en joue ; mais, à
ce moment, la porte de la cachette
roula sur ses gonds, et
M. de Bazouge se montra sur le seuil.
Il avait tout entendu, et, voyant sa
perte désormais certaine, il venait
faire tête au danger. En ce moment



suprême, sa grande taille s’était
fièrement redressée. Son hautain
visage, autour duquel voltigeaient
quelques mèches de cheveux blancs,
brillait d’une résignation sublime. Il
portait le costume de lieutenant
général, et ce fut l’épée à la main
qu’il se présenta devant ses ennemis.

Les soldats se sentirent intimidés,
mais le délégué reprit courage.

– Salut, citoyen ! dit-il ; on a besoin
de toi là-bas au tribunal… Tu es bien
le citoyen Bazouge, n’est-ce pas ?

– Je suis, répondit le vieillard d’un
ton grave, Yves de Bazouge-Kerhoat,
marquis de Bouëx, comte de Noyal et



de Landevey, seigneur de Pléchastel,
Kernez et autres lieux, chevalier des
ordres du roi, lieutenant général des
armées et……

– Assez, citoyen, assez ! Il y en a dix
fois de trop pour te faire pendre !
s’écria le délégué en éclatant de rire.
– Allons ! donne-nous ta vieille
rapière, citoyen marquis.

– Venez la prendre, répondit
M. de Bazouge, qui se mit résolument
en garde.

Le républicain, alléché par cette
facile victoire, dégaina et porta une
botte au vieillard qui para
faiblement. Henriette, plus morte que



vive, s’élança au-devant de lui pour
détourner le second coup, mais
César se jeta au-devant d’Henriette.
Ce fut lui qui reçut l’épée en plein
poitrail.

– Pitié ! s’écria la jeune fille en
tombant à genoux.

Le délégué répondit par un
impitoyable ricanement, et releva son
épée sanglante.

– Vive le roi ! dit M. de Bazouge en se
remettant en garde.

– Vive le roi ! répéta cette même voix
grave et forte que nous avons
entendue une fois déjà.



L’épée du républicain, qui s’appuyait
déjà sur le cœur du vieillard,
retomba. Il se retourna plein
d’épouvante. Le vicomte de Plenars,
Lapierre et six hommes armés
jusqu’aux dents venaient de faire
irruption dans la chambre. En un
tour de main, les défenseurs de la
patrie furent réduits à l’impuissance
et jetés dans un coin.

Henriette, riant et pleurant,
embrassant son père, baisait les
mains de son aïeul et remerciait
Dieu.

– En route, maintenant, dit le
vicomte.



La voiture de voyage fut attelée à la
barbe des républicains.
M. de Bazouge y monta le premier.
Quand ce fut au tour d’Henriette, elle
se sentit retenue par sa robe, et vit à
ses pieds César, dont l’œil plaintif et
mourant semblait implorer une
caresse. César l’avait suivie jusque-
là. Depuis le perron, une large
traînée de sang marquait la trace de
son passage.

Henriette se sentit émue jusqu’au
fond du cœur. Elle se baissa et mit sa
jolie bouche sur le front sanglant du
fidèle animal. César remua
joyeusement la queue et fit entendre
un grognement de bien-être.



 

– Il faut le panser, il faut l’emmener !
dit Henriette.

César lui lécha les mains, puis il
s’étendit tout de son long, et mourut.

* * *

M. de Bazouge et sa fille gagnèrent
heureusement les côtes d’Angleterre.
Henriette revint seule en France,
après les mauvais jours de la
révolution. Elle se souvint de César,
et l’image de ce noble animal se voit
encore sur l’un des panneaux de la



salle à manger de Kerhoat. – Quand
un visiteur s’en étonne, le vieux
Lapierre s’empresse de saisir
l’occasion, et raconte comment César
vainquit en combat singulier un
limier de la Convention, et fut
assassiné par un républicain, à
l’instar de son homonyme impérial.

q



B

JOUVENTE DE
LA TOUR.

eaucoup d’Anglaises d’un certain
âge fréquentent le bac de Jouvente,



qui est en rivière de Rance, à une
demi-lieue de Saint-Servan. Ces filles
majeures d’Albion, trompées par une
ressemblance de nom, viennent
chercher là le fabuleux cosmétique
célébré par les poëtes du moyen âge.
Mais il n’y a point de fontaine dans
les petites îles qui se groupent en
gracieux archipel au milieu de la
rivière ; les bateliers de Solidor,
intéressés à prolonger l’erreur des
naïves ladies, les promènent de
rocher en rocher, ils auraient
scrupule d’oublier le moindre écueil.
Aussi, le soir venu, les Anglaises
courbaturées regagnent tristement
leur hôtel avec un appétit



britannique et quelques rides de plus
à leurs fades visages.

A Jouvente, la Rance est dix fois plus
large que la Seine. Ses rives, dont les
pentes régulières semblent ménagées
par la main d’un paysagiste habile,
se couvrent à perte de vue de parcs
magnifiques, de châteaux séculaires,
de villas toutes neuves, et de clochers
à dentelles. Les îles jetées au milieu
du courant forment, dans toute la
bonhomie du terme, un délicieux
séjour. Bernardin de Saint-Pierre eût
volontiers planté sa tente dans l’une
de ces microscopiques solitudes,
aussi vertes que les tableaux de
chevalet qui veulent représenter le



paradis terrestre. Son inoffensive
misanthropie eût été là fort à l’aise,
car, à part les Anglaises dont nous
avons parlé, on n’y rencontre que des
courlis, des barnaches, et quelques
douaniers très-mal vêtus qui sont un
peu plus sauvages que les oiseaux de
mer.

En face des îles, sur la rive gauche de
la Rance, gît un monceau de ruines à
demi caché par un bouquet de hauts
châtaigniers. C’est l’ancien prieuré
de Jouvente, qui, suivant l’opinion
commune, a donné son nom au
passage. L’opinion commune se
trompe ici comme en beaucoup
d’autres cas : le passage et le prieuré



furent baptisés tous deux par le
même parrain, et l’histoire de ce
baptême se trouve consignée dans
les vénérables lambeaux d’un
manuscrit sur parchemin, écrit en
langue latine, qui forme la partie
intéressante de la bibliothèque
publique du bon bourg de Langourla
(Côtes-du-Nord). L’excellent curé de
Langourla, tout en attachant à ce
précieux débris l’importance
convenable, le communique
libéralement, et va même jusqu’à
traduire les passages les plus
remarquables aux personnes qui
n’ont point fait leurs humanités.

La Rance est une des plus



charmantes rivières qui soient au
monde, et il y a des soles héroïques
au bon bourg de Langourla. Aussi
invitons-nous ceux de nos lecteurs
qui sont gens de loisir, à diriger, par
quelque belle matinée d’été, leur
promenade vers le passage de
Jouvente. C’est un peu loin ; mais ils
pourront feuilleter le manuscrit latin,
si mieux ils n’aiment ouïr la version
du digne curé.

Voici la nôtre :

A une époque fort reculée et qu’il
n’est point possible de préciser
autrement, vivait sur la rive gauche
de la Rance un batelier nomme
Jouvente (Juventus). Il était beau,



robuste, vaillant et de race noble. Le
manuscrit s’explique formellement
sur ce dernier point ; ce qui nous
induit à penser que Jouvente n’était
pas un batelier ordinaire, mais un
tenancier de la châtellenie voisine,
qui possédait à fief le passage. Il
habitait une petite tour au bord de
l’eau. Sa vie était solitaire et
laborieuse. Toujours prêt à sauter
dans son bac dès que le cor
résonnait sur la rive opposée ou que
la main impatiente du voyageur
mettait en branle la cloche de son
donjon, Jouvente ne dormait jamais
que d’un œil ; nuit et jour il orientait
sa voile ou appuyait sur ses avirons



pour couper l’inégal courant de la
Rance.

Il avait dix-huit ans. Quel ermite de
dix-huit ans n’a ses rêves ? Quand le
crépuscule du soir surprenait
Jouvente à l’autre bord et qu’il
revenait seul à sa tour par un beau
clair de lune, souvent, bien souvent
ses mains cessaient de peser sur la
rame, sa tête s’inclinait, sa bouche
murmurait des paroles que nul
n’aurait su comprendre ; une vague
langueur voilait son regard qui
suivait une lueur lointaine, brillant à
travers les châtaigniers de la rive.
Pendant cela, le bac, abandonné à
lui-même, suivait impétueusement le



courant. Les îles disparaissaient
dans le brouillard des nuits, la
lumière elle-même se cachait bientôt
derrière l’arête d’un cap. Jouvente
alors s’éveillait brusquement, comme
si un lien mystique eût existé entre la
lueur lointaine et son rêve. Il
saisissait ses avirons et remontait le
fleuve à force de rames. Puis, quand
le cap doublé laissait voir de
nouveau la lumière, Jouvente
souriait doucement, et sa bouche se
fronçait comme pour donner un
baiser.

 

Arrivé au bord, il gagnait la plate-
forme de sa tour, et, avant de



s’étendre sur sa couche, il jetait un
dernier regard vers la lumière qui,
plus rapprochée maintenant,
scintillait capricieusement entre les
feuilles des arbres. Le plus souvent il
demeurait bien longtemps à cette
place, et, quand la lumière
s’éteignait, Jouvente devenait triste
et murmurait : – Bonsoir !

Il se couchait ; le sommeil venait
lentement ; mais dès que sa paupière
était close, sa bouche se prenait à
sourire. On eût dit qu’une vision
aimée descendait à son chevet pour
enchanter ses nuits. – Il dormait et
souriait ainsi jusqu’à ce que la rude
voix d’un passager attardé vînt le



jeter hors de son rêve.

A une portée d’arbalète de la tour de
Jouvente, il y avait un modeste
manoir habité par un vieillard et sa
fille. Le vieillard se nommait Rostan
du Bosc et sa fille avait nom Nielle.
C’était une douce enfant qui
soutenait pieusement dans la vie les
derniers pas de son vieux père. Elle
était belle : de longs cheveux blonds
encadraient son visage, plus suave
que celui d’une sainte ; l’angélique
pureté de son âme rayonnait dans la
prunelle bleue de son grand œil, et,
lorsqu’elle courait gaiement dans les
bruyères, on pensait
involontairement à ces gentilles fées



que voyaient, dans leurs hautes
extases, les bardes inspirés de
l’antique Bretagne.

C’était au manoir de Rostan du Bosc,
dans la chambrette de Nielle, que
brillait cette lueur lointaine qui
faisait dériver chaque soir le bateau
de Jouvente. Jouvente aimait Nielle.
Quant à celle-ci, le manuscrit latin
dit qu’elle n’aimait point autre chose
que son vieux père, l’ombre des
chênes, la fleur d’or des genêts et la
douce voix du rossignol qui chantait,
les nuits d’été, devant sa fenêtre
ouverte. Mais Nielle n’avait que
quinze ans : l’amour prend son
temps avec les jeunes filles de cet



âge ; il sait que l’heure vient où
tombe tout à coup cette enfantine
indifférence, et il attend, en dieu
d’esprit, sûr de son fait.

 

Jouvente attendait aussi ; mais
c’était fort à contre-cœur. A mesure
que passaient les jours, sa solitude
se faisait plus triste ; la pensée de
Nielle, qui, autrefois, emplissait son
âme de joie, amenait maintenant avec
soi d’inquiets désirs et de
douloureuses aspirations. Le soir, la
lumière brillait toujours, mais
Jouvente ne la voyait plus qu’à
travers des larmes ; il souffrait et
n’avait point de cœur ami pour



prendre une part de sa souffrance.
Peut-être savait-il un remède à son
mal. Parfois, quand toute la largeur
de la rivière le séparait du manoir de
Rostan du Bosc, il se sentait venir un
fier courage ; son cerveau s’exaltait ;
il faisait dessein d’aller vers le
vieillard et de solliciter la main de sa
fille ; à moitié route, sa résolution
chancelait ; il se demandait si mieux
ne vaudrait point attendre Nielle
sous la châtaigneraie, tomber à ses
genoux et lui dire…

Mais la rive approchait ; à travers
l’eau verte et diaphane, on
distinguait déjà l’or du sable de la
grève. Jouvente avait peur et



tremblait ; les deux expédients, si
aisés de loin, lui apparaissaient tout
pleins de terribles difficultés ; il
montait, la tête basse, les degrés de
sa tour ; il demeurait morne et pensif
jusqu’à la nuit. – La nuit, il
s’asseyait sur sa plate-forme ; la
lumière se montrait dans la
chambrette de Nielle, et Jouvente, le
pauvre fou, lui disait tout bas des
mots d’amour.

Si bien que ses affaires n’avançaient
pas le moins du monde.

L’auteur du manuscrit en langue
latine exécute ici une fort habile et
longue transition qui fait les délices
du bon curé de Langourla ; mais



l’immense majorité des lecteurs
dédaigne les transitions, et nous
respectons cette faiblesse d’une
classe estimable à tant d’autres
égards. – Passons.

Un matin, Rostan du Bosc appela sa
fille à son chevet. Il était pâle, sa
voix chevrotait et sa tête chauve
oscillait lentement.

– Ma fille, dit-il, Dieu m’a donné de
longs jours et je l’en remercie, car tu
n’as plus de mère et j’ai veillé sur
toi… Mais la vie me quitte enfin et il
te faut un autre protecteur.

Nielle ne répondit point ; elle saisit
la main de son père qu’elle pressa



sur sa bouche en pleurant.

– Il faut te marier, ma fille, reprit le
vieillard.

– Je veux rester avec vous, mon père,
avec vous toujours !

Le vieillard secoua sa tête chenue.

– Toujours ! répéta-t-il en souriant
tristement : – c’est bien long à ton
âge, ma fille ; au mien, c’est un mois,
une semaine, une journée peut-être…

– Non ! oh ! non ! murmura Nielle
dont les sanglots étouffaient la voix.

Rostan lui mit au front un baiser et
poursuivit :

– Il te faut un époux dont le bras fort



remplace mon bras qu’ont affaibli les
années… Réponds, ma fille : n’as-tu
point choisi déjà, dans ton cœur,
l’homme dont tu voudrais être la
compagne ?

– Jamais je n’y ai songé, mon père.

– N’as-tu point remarqué que
Jouvente de la Tour est beau et bien
fait ?

– On dit qu’il a le cœur noble et bon,
mon père.

– On le dit, ma fille… Ne voudrais-tu
point être la femme de Jouvente de la
Tour ?

Nielle rougit, puis elle essaya de



sourire ; elle eût voulu éluder cette
explication dont le début avait été si
douloureux, mais Rostan du Bosc
répéta sa question d’une voix grave
et ferme ; Nielle mit sa blonde
chevelure dans le sein du vieillard et
répondit enfin :

– S’il vous plaît que je devienne la
femme de Jouvente de la Tour, cela
me plaît aussi, mon père.

Une heure après, le vieux Rostan
sonnait la cloche de Jouvente. Celui-
ci était en rivière et ne se doutait
point de l’heureuse aubaine qui
l’attendait au retour. Il avait été
appelé sur l’autre rive par un pauvre
voyageur portant besace et pèlerine,



comme les gens qui reviennent de
terre sainte.

– Combien paye-t-on pour le
passage ? demanda ce pauvre
étranger.

– Mon compagnon, répondit
Jouvente, on paye un denier rennais,
– à moins qu’on ne préfère gagner le
gué qui est à six lieues d’ici, au-
dessus de la ville de Dinan.

 

L’étranger retourna tristement ses
poches : elles étaient vides.

– Mes pieds saignent et je suis bien
las, murmura-t-il ; mais il me faudra



remonter jusqu’à la ville de Dinan,
afin de trouver le gué.

– Ne faites point cela, mon
compagnon, dit Jouvente, touché de
compassion ; entrez dans mon
bateau, je vous passerai pour
l’amour de Dieu.

L’étranger n’eut garde de faire la
sourde oreille. Il sauta dans le bac
assez lestement malgré sa fatigue, et
s’assit à l’arrière auprès du
gouvernail. C’était un homme arrivé
à cette période de la jeunesse qui
précède immédiatement l’âge mûr. Il
était beau ; sa riche chevelure noire
tombait abondamment sur son front
sans rides ; il y avait du feu dans sa



prunelle, et ses façons étaient celles
d’un noble homme. Jouvente ramait,
le dos tourné à l’avant de la barque,
de sorte que l’étranger et lui se
trouvèrent face à face. Tous deux se
regardèrent et tous deux eurent la
même pensée.

– Dans un combat corps à corps, se
dirent-ils chacun à part soi, mon
voisin ferait rudement sa partie.

Mais c’était là une pensée vague et
inspirée seulement par les mœurs
batailleuses de l’époque. Loin
d’avoir motif de querelle, Jouvente et
l’étranger se devaient assistance et
bon vouloir mutuel à cause du
service rendu. En arrivant au bord ils



se serrèrent la main.

– Mon compagnon, dit l’étranger, je
prie Dieu qu’il me permette de vous
payer ma dette quelque jour. En ce
moment, je ne suis qu’un pauvre
voyageur, sans ressource et sans
asile ; mais mon père est un riche
seigneur et sa mort me fera puissant.

– Le peu que j’ai fait pour vous,
répondit Jouvente, je l’ai fait de bon
cœur, et s’il y avait place pour deux
sous mon toit, je vous offrirais
l’hospitalité… Vous plaît-il partager
ma bourse ?

Jouvente versa dans le creux de sa
main le contenu de son escarcelle et



en fit deux parts égales.

– Merci-Dieu ! s’écria l’étranger,
vous êtes un généreux cœur, mon
homme, et je veux mériter l’enfer si
cette aumône ne vous porte pas
bonheur… Enseignez-moi, je vous
prie, la demeure de quelque noble du
voisinage, afin que j’aie la nourriture
et le repos.

Jouvente se retourna pour indiquer
du doigt le manoir de Rostan du
Bosc ; ce mouvement lui fit
apercevoir le vieillard lui-même qui
se dirigeait vers la grève, aussi
rapidement que le lui permettaient
ses jambes alourdies par l’âge.



– Voici l’hôte de tous les nécessiteux,
dit Jouvente. Nul n’a jamais frappé
en vain à la porte de Rostan du Bosc.
Adressez-vous à lui.

Mais Rostan du Bosc avait autre
chose en tête pour le moment : il
attendait Jouvente depuis une heure
et prétendait lui parler sur-le-champ.
Lorsque l’étranger s’avança vers lui,
découvert et dans une humble
posture, il l’écarta d’un geste. Celui-
ci n’avait point menti : son père, Eloi
de Coëtquen, sire de Combourg, était
un opulent seigneur ; mais Robert de
Coëtquen (c’était le nom de
l’étranger) avait encouru la colère
paternelle et se voyait réduit depuis



longtemps à errer de manoir en
manoir, réclamant partout un gîte et
place à table, chose que l’hospitalité
bretonne ne sait point refuser. Le
malheur abat la fierté ! Robert de
Coëtquen, tout fils de baron qu’il
était, obéit au geste du vieillard et se
retira en silence à quelques pas.

– Mon fils, dit Rostan du Bosc à
Jouvente, je te connais pour honnête,
vaillant et craignant Dieu ; si tu veux,
tu seras l’époux de ma fille.

Jouvente devint pâle et ne répondit
point. La joie frappe aussi rudement
parfois que la douleur. Jouvente
étouffait ; ses jambes fléchissaient
sous le poids de son corps.



– Refuserais-tu ? demanda tristement
le vieillard qui se méprenait à ce
silence.

Deux larmes jaillirent des yeux de
Jouvente et sillonnèrent lentement sa
joue pâlie. Ne pouvant parler, il prit
la main du vieux Rostan qu’il pressa
contre sa poitrine. Celui-ci comprit
et fut heureux.

– Mon Dieu !… mon Dieu ! dit enfin
Jouvente, j’ai bien prié, mais je
n’espérais pas tant de joie. Merci,
mon père ! Je l’aime ; elle est la
pensée de mes jours et le rêve de mes
nuits…

Et Jouvente couvrait de baisers les



mains du vieux Rostan, lequel
souriait au ressouvenir de ses jeunes
années et répétait doucement :

– Tant mieux ! mon fils, tant mieux !
Nielle sera une heureuse femme et
n’aura plus besoin de moi.

Ce soir-là, Jouvente regarda
gaiement la lumière de Nielle briller
à travers les branches des
châtaigniers. Il lui envoya de loin des
millions de baisers, et, quand elle
s’éteignit, Jouvente se prit à sourire
en murmurant : – A bientôt !

Quant à Robert de Coëtquen, le
pauvre étranger, il passa la nuit au
manoir de Rostan du Bosc. On doit



croire que l’hospitalité du vieillard
lui plut outre mesure, car il resta le
lendemain et la nuit du lendemain ; le
jour suivant, il resta encore ; puis
des semaines se passèrent, et il
restait toujours. A l’aide de la bourse
de Jouvente, il avait acheté, en la
ville de Saint-Malo, des habits de
noble homme, et le manuscrit latin
dit que, sous ce nouveau costume, on
eût difficilement trouvé plus fière
mine que la sienne, depuis
l’embouchure de la Rance jusqu’à sa
source. Il avait vu du pays et savait
le monde, ce qui rendait sa
conversation pleine d’attraits.
Rostan l’écoutait durant de longues



heures sans fatigue et sans ennui ;
Nielle surtout dévorait avidement les
récits de galanterie ou de guerre que
savait si bien faire l’étranger. La
bouche demi-ouverte, l’œil fixé sur le
beau visage de Robert, elle donnait
son âme entière à ses émouvantes
paroles. Sa naïve intelligence
s’exaltait aux poétiques tableaux du
conteur ; son cœur se passionnait
pour ces héros d’amour qui, dans
toute honnête légende, enlèvent de
douces recluses, injustement
enchaînées et fiancées à de
détestables tyrans.

– Que ne puis-je ainsi vous donner
ma vie, Nielle ? disait Jouvente à la



fin de ces récits.

Mais Nielle ne trouvait point à
Jouvente un air suffisamment
chevaleresque ; elle l’aimait d’une
amitié de sœur et le considérait
comme son futur époux. Là se
bornait son obéissance aux volontés
de son père. Cette fine fleur de
tendresse qui est au fond du cœur de
toute jeune fille, ce n’était point
Jouvente qui devait la cueillir.

Il était bien heureux, pourtant.
L’année qui sépare les fiançailles du
mariage suivait son cours ; encore
quelques mois, et Nielle serait sa
femme !



Avant cette époque, il arriva deux
événements au manoir. D’abord, le
vieux Rostan du Bosc rendit son âme
à Dieu, qui lui gardait place en son
paradis ; ensuite, Robert de
Coëtquen hérita du château de
Combourg et autres fiefs du seigneur
son père, ce pourquoi Robert partit
en toute hâte ; mais, avant de partir,
il dit à l’oreille de Nielle, qui rougit
sous son voile de deuil :

– Je reviendrai.

Nielle aimait bien son vieux père ;
elle fut inconsolable. Tant que durait
le jour, elle pleurait. Le manuscrit, en
une phrase obscure et de mauvaise
latinité, laisse percer l’opinion que le



souvenir de Robert était pour
quelque chose dans cette douleur
amère et obstinée. Nous ne
donnerons point notre avis là-
dessus. Toujours est-il que Jouvente
perdit son temps à vouloir sécher les
larmes de sa fiancée ; le pauvre
garçon se désolait, car le jour du
mariage approchait, et c’est une
lugubre fête qu’un mariage où
l’épousée pleure.

La veille des noces, Jouvente se
rendit comme d’habitude au manoir
où l’attendait cette fois une agréable
surprise. Nielle ne pleurait plus ; elle
avait même disposé avec une sorte
de coquetterie sa sombre toilette.



C’était un changement aussi rapide
que complet.

– Aurais-je amené le bonheur dans
mon bac ? demanda joyeusement
Jouvente. Hier, j’ai conduit sur cette
rive un cavalier qui ne m’a point
voulu montrer son visage.

Nielle détourna vivement la tête ;
mais Jouvente poussa un franc éclat
de rire.

– Il m’a donné un écu d’or pour son
passage, continua-t-il ; j’en aurais
donné vingt, moi qui suis un pauvre
homme, pour retrouver ton doux
sourire, Nielle, ton sourire que tu me
cachais depuis si longtemps.



Il baisa le front de sa fiancée et
regagna sa tour, impatient de voir le
soleil du lendemain.

Le soir de ce jour, il faisait grande
tempête en rivière de Rance. Vers dix
heures avant minuit, la cloche de la
tour résonna bruyamment. Jouvente
mit sa tête à une fenêtre.

– Je suis chrétien et ne veux point
tenter Dieu, dit-il ; passez votre
chemin, mon bac ne prendra pas
l’eau par cette terrible nuit.

– Descends, mon homme, répondit
une voix brève et impérieuse.

– Je connais cette voix ! pensa
Jouvente ; c’est celle de mon



voyageur à l’écu d’or… Attendez à
demain, ajouta-t-il tout haut.

– Demain, il sera trop tard.
Descends, te dis-je… As-tu donc
peur ?

Jouvente descendit. Le voyageur
était en effet l’inconnu qu’il avait
passé la veille. Une femme, qui
cachait son visage derrière un long
voile, s’appuyait à son bras et
tremblait.

– Embarque ! dit l’inconnu.

– J’embarquerai parce que tu m’as
défié, répondit Jouvente ; mais je
veux voir ta figure.



– Tu la verras sur l’autre bord.

L’inconnu et la femme voilée
entrèrent dans le bac que Jouvente
poussa au large d’un vigoureux coup
de pied.

La tempête faisait rage ; la Rance,
grossie par le flux, avait de grandes
vagues comme l’Océan. A peine
lancé, le bac fut pris par le ressac et
tressauta si violemment, que
Jouvente lui-même crut qu’il allait se
briser ; mais le bac était bon et
Jouvente savait son métier. On
franchit sans accident la ligne
d’écume qui bordait la grève ; c’était
un péril évité ; il en restait mille. La
nuit était si sombre, que nul indice



ne pouvait guider la marche du bac ;
parfois seulement un éclair,
déchirant le ciel au-dessus des
montagnes de Saint-Suliac, éclairait
subitement les deux rampes qui
encaissent le fleuve comme deux
berges gigantesques, allumait au loin
la crête blanchie des lames et allait
s’éteindre, du côté de Saint-Malo,
dans l’opaque nuit du large. Quand
les éclairs manquaient à Jouvente, il
tournait ses yeux vers le manoir de
Rostan du Bosc, espérant s’orienter
à l’aide de la lumière de Nielle ; mais,
ce soir-là, Nielle n’avait sans doute
point allumé sa lampe, Jouvente ne
voyait rien.



Il ne perdait pas courage pourtant et
ramait avec énergie ; le bac était à
moitié route, et les contre-courants
du petit archipel commençaient à
tourmenter sa coque fatiguée.
Jouvente pensait à Nielle et au
bonheur du lendemain ; cette pensée
lui fit jeter les yeux sur la femme
voilée dont chaque éclair lui
montrait la taille gracieuse.
L’inconnu et cette jeune femme
étaient deux amants sans doute :
Jouvente était content de servir deux
amants.

Tout à coup le vent déferla
furieusement sur le bateau qui venait
de dépasser le groupe des îles ; le



manteau de l’inconnu fut arraché de
ses épaules ; le voile de la jeune
femme eut le sort du manteau. En
même temps le ciel s’embrasa,
Jouvente vit les traits de ses deux
passagers : les avirons s’échappèrent
de ses mains et il demeura comme
foudroyé.

La femme voilée était Nielle,
l’homme était Robert de Coëtquen-
Combourg.

Le bac s’en allait à la dérive ; –
Jouvente se leva, chancelant et la tête
égarée ; il mit sa main sur l’épaule de
Robert.

– Autrefois je t’ai fait l’aumône, dit-



il, et maintenant tu me voles mon
bien le plus cher… Est-ce ainsi que tu
payes ta dette, monseigneur ?

Un sourire railleur vint à la lèvre de
Robert.

– Ma dette ! répéta-t-il ; je te l’ai
payée hier soir.

Jouvente lâcha l’épaule de Robert et
fouilla son escarcelle où il prit l’écu
d’or qu’il avait reçu la veille ; puis,
faisant un pas en arrière, il lança
l’écu qui frappa Coëtquen en plein
visage. Celui-ci tira son poignard ;
Jouvente était en garde déjà.

Ce fut un étrange combat ; le bac, qui
n’était plus dirigé, présentait son



travers à la lame et menaçait
naufrage à chaque coup de vent ; le
roulis était si violent, que les deux
adversaires avaient peine à se
soutenir ; ils chancelaient, ils
tombaient, mais ils frappaient.
L’obscurité restait profonde, la
foudre seule éclairait la lutte qui se
poursuivait silencieuse, acharnée, au
milieu du redoutable choc des
éléments soulevés.

Nielle, accablée d’épouvante et peut-
être de remords, s’était évanouie et
gisait au fond du bac.

– Renonce à elle ! cria Jouvente qui
venait de terrasser son adversaire.



Robert sourit sous le poignard levé.

– Tu peux me tuer ; mais elle m’aime.

Cette idée n’était point venue encore
à Jouvente. Il croyait combattre le
ravisseur de Nielle, et non pas son
amant. Il fut frappé au cœur.

– Elle t’aime ! répéta-t-il
machinalement ; mais alors… elle ne
m’aime pas, moi !

Robert sourit plus fort.

A ce moment le bac toucha contre un
écueil. Les débris de sa coque se
dispersèrent. Il ne resta sur l’eau que
le mât pourvu de sa longue vergue.
Robert songea d’abord à lui-même et



saisit le mât. Jouvente ne pensa qu’à
Nielle. Il la soutint sur l’eau et
parvint à s’accrocher à la vergue qui
fléchit sous son poids.

Au choc, Nielle avait repris ses sens.

La situation de nos trois naufragés
était désespérée, le mât ne pouvait
les supporter tous trois. Jouvente
soutenait d’une main Nielle que la
terreur affolait ; de l’autre, il
cherchait son poignard à sa ceinture.
Robert avait laissé échapper le sien.

Jouvente trouva son poignard.
Chaque vague submergeait le mât ; il
fallait en finir. Jouvente leva son
arme et se dressa pour frapper.



Robert n’essaya point de se défendre,
mais il dit avec une résignation
pleine de triomphe :

– C’est moi qu’elle aime !

Jouvente retint son bras et se sentit
hésiter. L’angoisse du doute
déchirait son cœur. Son regard
désolé errait de Nielle à Robert.
Enfin, il se pencha vers cette
dernière.

– Est-ce vrai ? demanda-t-il d’une
voix tremblante.

Nielle, à son tour, hésita.

– Il a menti, n’est-ce pas ? s’écria
Jouvente dont un espoir passionné



réchauffa l’âme ; dis-moi qu’il a
menti, Nielle.

Il brandissait de nouveau son
poignard.

– Je l’aime ! prononça faiblement la
jeune fille.

Jouvente jeta son poignard loin de
lui. Il était pâle comme la mort, et
ses yeux sans larmes regardaient le
ciel.

– Il n’y a place ici que pour deux,
murmura-t-il ; monseigneur, faites-la
bien heureuse !

Ce disant, il lâcha prise et disparut
sous une vague. Le mât, à demi



submergé, se releva.

– Jouvente ! Jouvente ! cria Nielle en
pleurant.

Le vent apporta un adieu lointain
déjà. Puis on n’entendit plus rien que
l’assourdissant fracas de la tempête.

Le flux et le courant poussèrent le
mât dans le havre de Solidor, sur les
bords duquel s’élèvent maintenant
les blanches maisons de la ville de
Saint-Servan. Nielle et Robert furent
sauvés.

 

Nielle devint dame de Coëtquen et de
Combourg et d’autres lieux encore,



mais elle ne fut point heureuse. Au
bout de quelques années de mariage,
elle quitta le monde pour se
renfermer dans une pieuse retraite
qu’elle fit bâtir de ses propres
deniers à la place du manoir de
Rostan du Bosc. Elle donna à cette
fondation le nom du pauvre Jouvente
de la Tour, dont le souvenir venait
bien souvent visiter sa solitude. Ce
nom de Jouvente resta au monastère
quand on en fit un prieuré, et le
passage l’a conservé jusqu’à nos
jours.

A ce propos, le manuscrit latin fait
une réflexion assez raisonnable dans
sa naïve banalité. Il dit que le tardif



repentir de Nielle ne valait pas, en
bon compte, la dixième partie d’un
denier rennais, bien qu’il faille douze
de ces deniers pour faire un sou. Le
digne curé de Langourla ajoute
d’ordinaire à cette observation
quelques paroles de blâme à
l’adresse des femmes sensibles.

Le bedeau de la paroisse, qui sait
aussi un peu de latin, réserve toute
sa mauvaise humeur pour Jouvente,
et prétend que ce fluvialis nauta (il
traduit naturellement cette
expression par marin d’eau douce) fit
preuve en tout ceci d’une bonhomie
approchant de la sottise. Il déclare
que lui, bedeau, eût noyé Robert et



peut-être Nielle par-dessus le
marché.

Il y a du bon, suivant nous, dans
l’opinion de ce bedeau.

q



LE MEDECIN
BLEU
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I. – SAINTE.

e bourg de Saint-Yon est
pittoresquement assis sur
la croupe d’une colline,
dont le sommet se
couronne d’arbres
séculaires. Au pied de

cette colline s’étend un vaste marais.
Ses eaux baignent à perte de vue la
campagne de Redon et les extrêmes
limites du département d’Ille-et-



Vilaine. Le bourg est composé d’une
seule rue, dont les maisons grises et
couvertes en chaume s’étagent en
amphithéâtre. A voir cette longue
chaîne de maisons descendre
tortueusement la montagne, on
dirait, de loin, un serpent
gigantesque endormi au soleil ou
buvant l’eau tranquille des marais.

En l’année 1794, M. de Vauduy était
propriétaire du manoir de Rieux,
antique résidence des nobles
seigneurs de ce nom, et situé à une
demi-lieue au plus de Saint-Yon.
M. de Vauduy était un homme d’une
cinquantaine d’années, froid, sévère
et taciturne. Les uns disaient qu’il



était républicain fougueux, et
donnaient pour preuve
l’empressement qu’il avait mis à se
rendre possesseur du château de
Rieux, au préjudice du dernier
rejeton de cette illustre maison, alors
réfugié en Angleterre. Les autres
prétendaient, au contraire, qu’il était
secrètement partisan des princes
exilés, et que le château de Rieux
n’était, entre ses mains, qu’un dépôt,
dont il conservait précieusement la
propriété à son maître légitime.

Cette seconde opinion était la mieux
accréditée, et assurait à
M. de Vauduy une sorte de
popularité dans le pays : car, il est à



peine besoin de le dire à nos lecteurs,
les campagnes bretonnes n’avaient
point un fort grand amour pour le
gouvernement républicain.

Au reste, tous les bruits qui
couraient sur le maître du château
étaient des conjectures plus ou
moins probables, et pas autre chose.
Sa porte, en effet, restait
habituellement close ; il ne voyait
personne, si ce n’est parfois Jean
Brand, ancien bedeau de Saint-Yon,
au temps où l’église était ouverte, et
le docteur Saulnier, médecin du
bourg.

 



Le citoyen Saulnier avait, avec
M. de Vauduy, quelques traits de
ressemblance morale. C’était aussi
un homme froid et sévère ; mais ses
opinions républicaines, poussées à
l’excès, n’étaient un mystère pour
personne ; et comme les paysans des
alentours, qui s’étaient déjà soulevés
plusieurs fois contre la Convention,
donnaient aux soldats réguliers le
sobriquet de Bleus, on ne connaissait
guère le docteur, depuis Redon
jusqu’à Carentoir, que sous le nom
du Médecin bleu. Il n’était point aimé
dans le pays, parce qu’il s’était joint
à diverses reprises, en qualité de
volontaire, aux colonnes



républicaines qui pourchassaient les
Chouans ; mais on s’accordait à
reconnaître qu’il était médecin
habile, et son talent lui était un
boulevard contre la malveillance
publique.

Une autre cause encore diminuait le
mauvais vouloir des paysans. Le
docteur avait une fille, objet du
respect et de l’amour de tous.

Elle avait nom Sainte, et entrait dans
sa quatorzième année ; mais ceux qui
ne la connaissaient point, en voyant
son enfantin sourire et la candeur
angélique de son front, lui auraient
donné deux ans de moins. Parfois,
pourtant, quand elle était loin de la



foule, et qu’elle donnait son âme à
cette rêverie que souffle la solitude,
on aurait pu voir son grand œil bleu
s’animer sous les cils à demi baissés
de sa paupière. Sa charmante tête
devenait sérieuse ; ses lèvres se
rejoignaient et cachaient
l’éblouissant émail de ses dents ; la
ligne de ses sourcils, si noire et si
pure qu’on l’aurait pu croire tracée
par le pinceau d’un peintre habile,
s’affermissait et tendait la courbe
hardie de son arc ; tout son visage,
en un mot, dépouillant l’indécise
gentillesse des premières années,
revêtait la pensive et intelligente
beauté d’un autre âge.



En Bretagne, où tout est matière à
superstitieux pressentiments, ce nom
de Sainte et la précoce mélancolie
qui assombrissait aussi parfois sans
motif ce radieux visage d’enfant
semblaient un présage de mort
prochaine. Quand elle passait, les
paysans se découvraient, et les
femmes tiraient leur plus belle
révérence.

– Bonjour, not’ demoiselle ! disaient-
ils.

Puis se retournant, ils regardaient
avec une naïve admiration la légèreté
gracieuse de sa démarche, et
ajoutaient, en se signant
dévotement :



– Dieu la bénisse ! Ce sera bientôt un
ange de plus dans le ciel.

En attendant, c’était un ange sur la
terre. Il n’y avait pas dans tout le
bourg de pauvre cabane dont elle
n’eût plus d’une fois passé le seuil.
Elle allait partout porter aide et
consolation. La souffrance semblait
fuir à l’aspect de son frais et doux
visage, et les cris de douleur se
changeaient, quand elle apparaissait,
en murmures d’allégresse et de
bénédiction.

Sainte avait une amie ; c’était la fille
du ci-devant bedeau de Saint-Yon :
Marie Brand. Marie, aussi belle, plus
belle peut-être que sa compagne,



avait un bon cœur et une tête légère.
Elle était fière outre mesure, ce qui
eût semblé bien ridicule chez la fille
d’un pauvre paysan, si Marie,
spirituelle et parlant comme on parle
dans les villes, n’eût point été mieux
élevée que ses compagnes. Il y avait
quatre ans seulement qu’elle habitait
le toit de son père. Jean Brand, qui
était veuf, l’avait amenée un jour de
bien loin, disait-il, sans s’expliquer
davantage. Or, on savait au bourg de
Saint-Yon que Jean Brand n’aimait
point les questions indiscrètes.

Durant les premiers mois qui
suivirent l’arrivée de Marie, Sainte et
elle s’étaient liées d’une étroite



amitié. Elles avaient mis en commun
leurs joies et leurs chagrins
d’enfant ; elles s’étaient confié leurs
petits secrets, révélé leurs plans
d’avenir, dévoilé ces fantasques et
mystérieux espoirs qui naissent au
cœur des jeunes filles. Le citoyen
Saulnier avait paru voir d’abord sans
répugnance cette intimité. Mais lors
du premier soulèvement du
Morbihan, qui eut lieu en 1791, Jean
Brand fut soupçonné d’avoir fait
partie des insurgés. Depuis ce jour,
Sainte reçut l’ordre de ne plus voir
Marie. Elle pleura ; mais elle obéit.

 



q



S

II. – LE ROLE D’UNE
FEMME.

ainte n’était point
l’unique enfant du médecin
bleu. Elle avait un frère
qui, depuis deux ans, avait
quitté le toit paternel. René
Saulnier était un grand et

fort jeune homme, à la physionomie
hautaine et résolue. Durant son
enfance, il avait été le favori du



docteur, qui voulait en faire un
soldat. En ce temps, c’est-à-dire cinq
ou six ans avant l’époque où
commence notre récit, le bourg de
Saint-Yon présentait un tableau
champêtre plein de vie et de bonheur.
Il y avait un bon curé au presbytère ;
il y avait au manoir une châtelaine
aussi compatissante que riche, et qui
ne voulait point qu’il y eût de
malheureux sur ses domaines. Aux
environs, une douzaine de
gentilhommières étaient peuplées de
ces hobereaux campagnards, si
pullulants en Bretagne, dont la tête
est aussi folle que leur cœur est
loyal, et qui parlent, entre les quatre



murs enfumés de leur cabane, des
royaumes conquis autrefois, en
Syrie, par leurs fabuleux ancêtres.

Madame de Rieux, veuve du marquis
d’Ouessant, dominait toute cette
plèbe noble, et son fils était comme
le chef de la jeunesse du pays.
M. de Vauduy, pauvre gentilhomme,
et parent éloigné de la maison de
Rieux, était l’intendant et le
commensal du château. Lui, le
docteur Saulnier et l’abbé de Kernas,
alors curé de Saint-Yon, formaient
une petite société intime et basée sur
une estime amicale et mutuelle.
L’honnête curé s’occupait de
l’éducation religieuse du jeune René



et de sa sœur, qu’il aimait comme un
père aime ses enfants ;
M. de Vauduy, ancien militaire,
apprenait à René le maniement des
armes. A seize ans, René était un
jeune homme simple de cœur, fervent
chrétien, dévoué à ceux qu’il
regardait comme ses bienfaiteurs ; il
était de plus robuste, intrépide
jusqu’à la témérité, maître passé au
maniement de toute arme blanche, et
si habile tireur, qu’on n’eût point
trouvé son pareil à dix lieues à la
ronde.

 

La révolution était venue ; le bon
curé avait été obligé de fuir ; la



famille de Rieux avait passé la mer,
et les douze ou quinze gentillâtres
étaient allés se faire tuer dans
l’armée de Condé. Seul,
M. de Vauduy était resté à Saint-Yon.

Quant à René, la fuite de ses anciens
compagnons de plaisir, et surtout
celle du bon curé, lui avaient mis au
cœur une irritation profonde.
Habitué à vivre au milieu des nobles,
simples et loyaux comme leurs épées,
et ne pouvant juger le gouvernement
nouveau que par ses actes, il se prit à
le haïr. Du fond de son obscure
retraite, il ne pouvait mesurer les
motifs qui faisaient agir tous ces
bras impitoyables ; il entendait



parler de la guillotine ; son père,
sincèrement imbu des doctrines
républicaines, essayait bien parfois
de le ramener à son parti, mais le
jeune homme écoutait d’un air
sombre, et répondait :

– La république a chassé les
habitants du château, qui étaient les
bienfaiteurs du pays ; elle a chassé
monsieur le curé, dont la vie ne fut
qu’une longue suite d’actions
méritoires ; elle a chassé tout ce qui
était noble, bon et beau… Je ne puis
aimer la république.

Puis un jour, il prit son fusil double
et partit sans dire adieu à son père.



Sainte avait alors douze ans ; elle
pleura et pria bien son frère afin
qu’il n’abandonnât point la maison
paternelle, mais le jeune homme fut
inflexible.

– Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne
sais pas, ma sœur, dans quelques
mois la conscription viendra ; on me
fera soldat de la république… J’aime
mieux mourir…, mourir pour Dieu et
pour le roi ! N’est-ce pas une noble
cause, ma sœur ?

Sainte ne répondit point. Au fond de
son cœur chacune de ces paroles
trouvait un écho, mais elle n’eût
point voulu donner tort à son père.
Elle gardait le silence.



– Ecoute, reprit René, d’autres
motifs encore m’obligent à partir ; il
se passe ici des choses que tu ne vois
point et que tu ne saurais
comprendre… M. de Vauduy n’est
pas ce qu’il paraît être… Jean Brand
ne couche point la nuit dans son lit,
et l’heure approche où les bois de
Saint-Yon retentiront du bruit des
fusils… Mais ce ne sera plus le
joyeux fracas de la chasse, ma sœur !
…

– Que veux-tu dire ? s’écria Sainte.

– Un jour, ce fut la dernière fois que
je vis notre bon curé ; en me disant
adieu, il me baisa au front, et je
sentis une larme rouler sur ma joue :



« René, murmura-t-il à mon oreille,
de malheureux temps vont venir ; la
guerre civile et ses fureurs étouffent
la piété filiale dans le cœur des
enfants, l’amour paternel dans le
cœur des pères… Quoi qu’il arrive,
mon fils, souviens-toi du divin
précepte, et ne te fais pas l’ennemi de
ton père ! » Cette parole est restée
dans mon souvenir, et je pars.

Sainte baissa douloureusement la
tête.

– René, dit-elle, je ne te retiens plus,
mais… notre père est vieux ; il a des
ennemis ; qui le défendra quand
viendra l’heure du péril ?



– Toi, ma sœur, toi qu’on aime, toi
que nul malheureux ne peut voir sans
se rappeler un bienfait ou une
consolation. Tu restes avec lui, tu
seras son égide… D’ailleurs, mieux
vaut l’abandonner que d’être forcé
de le combattre.

Sainte frissonna de la tête aux pieds.

– Pars ! s’écria-t-elle, oh ! pars bien
vite, mon frère !

René déposa un dernier baiser sur
son front, et disparut sur la route de
Vannes.

Il se faisait tard ; Sainte reprit le
chemin de la demeure de son père. En
passant près de l’église, qui était



fermée et déserte, elle s’agenouilla
sur le seuil.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec
ferveur, faites que cette horrible
crainte ne se réalise point ! Ils sont
bons tous les deux et suivent la voix
de leur conscience. Si l’un ou l’autre
se trompe, et que ce soit un crime,
prenez ma vie, mon Dieu, et ne
permettez point qu’une lutte impie
les rapproche, et que…

Elle n’eut point la force d’achever.

– Puisse Dieu vous exaucer, ma fille !
dit auprès d’elle une voix grave et
triste.

Sainte se releva vivement. Un homme



enveloppé d’un vaste manteau s’était
agenouillé à ses côtés. Elle reconnut
l’abbé Kernas, l’ancien curé de Saint-
Yon.

C’était un beau vieillard à la
physionomie ferme et douce à la fois.
Il était découvert ; les rayons de la
lune, luttant contre les dernières
lueurs du crépuscule, envoyaient à
son front chauve, entouré d’une
transparente couronne de cheveux
blancs, un reflet indécis, presque
fantastique. Sainte se sentit calmée
par cette apparition inattendue ; elle
s’inclina comme elle avait coutume
de faire autrefois devant le prêtre, et
celui-ci prononça sur elle les paroles



de la bénédiction.

– Ma fille, dit-il ensuite, ce que je
craignais est arrivé, je le devine.
Votre père, que je regarde encore
comme mon ami, bien qu’un abîme
nous sépare maintenant, n’a pu
étouffer les convictions de René ;
leurs opinions se heurtent, et peut-
être…

– René est parti, mon père.

– Dieu soit loué !… On ne peut dire à
un homme : Change de croyances ;
mais on peut lui ordonner, au nom de
la religion universelle, de fuir quand
il y a autour de lui des occasions de
crime… Je comptais voir votre frère,



Sainte ; c’était là le motif de ma
présence en un lieu où je suis
désormais proscrit.

– Ne pourriez-vous demeurer
quelque temps parmi nous ?
demanda la jeune fille ; le pays est
maintenant tranquille…

– Tranquille ! répéta le vieillard en
hochant la tête ; plût au ciel qu’il en
fût ainsi, ma fille ! mais des signes
que vous ne sauriez apercevoir
annoncent une tempête à mes yeux
plus clairvoyants… Non ! je ne puis
rester ; lors même que ma
tranquillité personnelle serait
assurée, je ne pourrais rester
encore… Mon devoir m’appelle, ma



fille, et la vie du prêtre n’est qu’une
longue obéissance à la voix du
devoir.

Il prit la main de Sainte et la serra
entre les siennes.

– Vous êtes bonne, continua-t-il, je
puis le dire, moi qui lis dans votre
jeune cœur comme dans un livre
ouvert. Si les orages politiques
pouvaient être conjurés par
l’influence d’une âme angélique,
votre père et tout ce qui vous est
cher seraient à l’abri… mais c’est une
haine folle et furieuse que celle qui
pousse les uns contre les autres les
enfants d’une même patrie. C’est une
haine implacable, qui rend aveugle et



sourd, qui durcit le cœur et le ferme
à tous les sentiments de la nature…
Priez Dieu, Sainte, priez !… mais
travaillez aussi, et souvenez-vous
que, dans ces luttes dénaturées, le
rôle d’une femme chrétienne est tout
de charité, de paix et de clémence.
Commencez donc, enfant, votre rôle
de femme, et soyez, au milieu de nos
discordes intestines, l’ange de la
conciliation et de la pitié !

Avant que la jeune fille eût le temps
de lui répondre, l’ancien curé de
Saint-Yon s’inclina profondément
devant la croix de son église, et
disparut derrière les ifs touffus du
cimetière.



Sainte était triste, mais elle se sentait
forte et courageuse. Ce rôle, que le
prêtre venait de lui tracer, c’était
celui qu’elle avait choisi d’elle-même
dès que sa jeune intelligence avait pu
entrevoir et comprendre le malheur
des temps. Chouans et Bleus étaient
également ses frères.

 

– Je serai toujours du parti des
vaincus, se dit-elle, et Dieu me
récompensera en faisant qu’un jour
mon père et mon frère se retrouvent
et s’embrassent.

Elle rentra. La nouvelle du départ de
son fils fut un coup terrible pour le



médecin bleu. Jusqu’alors il avait
espéré le ramener à ses propres
croyances, mais tout espoir était
perdu désormais.

– J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il,
pour voir mon fils devenir le suppôt
des tyrans !

Sainte n’essaya point en ce moment
de prendre la défense de son frère. Il
fallait, pour ce rôle conciliateur
qu’elle s’était imposé, non-seulement
de la bonne volonté, mais aussi de la
prudence et de l’adresse. Elle
attendit.

Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa
de prendre part au modeste souper



que lui avait préparé Sainte. Il se
retira dans sa chambre en silence, et
passa la nuit en proie à une fièvre
ardente. La fuite de René avait
doublé tout d’un coup sa haine
contre les partisans des princes
exilés. Il accusait les Chouans
d’avoir séduit son fils, et de l’avoir
entraîné dans leurs ténébreuses
associations.

Ce soupçon n’était point sans
quelque fondement.

René, pendant son séjour à Saint-
Yon, visitait souvent, à l’insu de son
père, la cabane de Jean Brand. Le ci-
devant bedeau était trop prudent
pour endoctriner lui-même le jeune



homme : il eût fallu se confier à lui,
et Jean Brand ne se fiait à personne ;
mais il y avait sous son toit un autre
avocat dont la prestigieuse
éloquence savait trouver le chemin
du cœur de René. Marie Brand était
royaliste, et elle portait dans la
manifestation de son opinion cette
fougue ardente et indomptée qui
était le fond de son caractère. Quand
elle parlait du meurtre de Louis XVI
ou des innombrables assassinats par
lesquels la Convention déshonorait
sa cause, son œil flamboyait d’un
éclat étrange ; sa voix d’enfant
vibrait, perçante, et atteignait un
diapason presque viril.



René dévorait alors, bouche béante,
la parole de la charmante
enthousiaste. Sa haine propre se
fortifiait de la haine de Marie, et il
jurait mentalement de faire une
guerre à mort à quiconque portait la
cocarde aux trois couleurs.

Il ne songeait pas que ces couleurs
étaient celles du drapeau de son
père.

Sainte ignorait cette circonstance.
Elle avait religieusement exécuté
l’ordre du docteur et avait cessé
depuis longtemps de voir Marie.

Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours
la pauvre cabane de Jean Brand,



avait pris des habitudes qui ne
convenaient guère à la fille d’un
paysan. Elle portait des robes de
demoiselle, et il n’était pas rare de la
rencontrer dans les sentiers de la
forêt, montée sur un magnifique
cheval que n’aurait pas pu payer la
vente du patrimoine entier de Jean
Brand, et tenant à la main un petit
fusil luxueusement orné, dont les
garnitures d’argent renvoyaient, en
gerbe, les rayons du soleil. Cette
conduite semblait à peine exciter la
surprise des habitants de Saint-Yon.

– Jean Brand, avait-on coutume de
dire, fait comme il veut ; sa fille
aussi : voilà tout !



Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il
parlait de Marie, il disait :

– Il y a dans ces veines bleuâtres qui
diaprent si délicatement la peau
blanche et douce de cette main si
fine, il y a du sang d’aristocrate !

Puis il hochait la tête.

Nous reverrons plus tard si le
citoyen Saulnier se trompait.

Les deux années qui suivirent le
départ de René s’écoulèrent, pour
Sainte, tristes et remplies par
d’inutiles efforts. Elle dépensait, à
miner peu à peu le courroux haineux
de son père, plus de patiente adresse
qu’il n’en faut à nos diplomates pour



minuter leurs amphibologiques
protocoles ; elle était sans cesse à
son poste, toujours prête à saisir
l’occasion de placer un mot en faveur
de l’absent ; mais rien ne faisait. La
rancune du docteur semblait
augmenter, loin de diminuer. Il était,
au milieu de ces campagnes
royalistes, comme une vedette de
l’armée républicaine ; et plus d’une
fois, ses avis amenèrent des colonnes
de Bleus par delà les marais et dans
le voisinage du château.

Les paysans étaient fortement irrités
contre lui ; mais Sainte était si
bonne ! Souvent elle avait recueilli et
soigné de malheureux Chouans



blessés ; plus souvent, les femmes de
ceux qui étaient dans les bandes
avaient dû à sa générosité le pain
quotidien de leur famille. Le docteur,
en ces occasions, ne mettait nul
obstacle à sa bienfaisance. Il adorait
sa fille, et se reposait de ses haines
dans le spectacle de la perfection de
Sainte.

q



P

III. – LA CROIX DU
CARREFOUR.

ar une fraîche matinée
du mois de septembre
1794, le médecin bleu et
sa fille se mirent en route,
à pied, pour faire une
promenade dans la forêt

de Rieux.

Le citoyen Saulnier, toutes les fois



qu’une préoccupation politique ne
faussait point son esprit, était un
aimable et excellent homme, un peu
froid, mais franc, honnête et capable
de donner à sa fille une éducation
irréprochable. Sainte s’appuyait sur
son bras. Ils allaient lentement,
savourant le charme de ces intimes
entretiens, si doux de père à fille, et
dont la plume est impuissante à
rendre les suaves épanchements.

Insensiblement, la conversation,
après avoir effleuré divers sujets,
était tombée sur l’abbé de Kernas. Le
docteur, entraîné par ses souvenirs,
parlait avec chaleur des services
nombreux et désintéressés que le



bon prêtre lui avait rendus autrefois.
Sainte l’écoutait et se réjouissait ; la
pauvre enfant croyait que cet
hommage rendu à un homme proscrit
par la république était une preuve
que les opinions de son père
devenaient moins extrêmes et moins
passionnées. Malheureusement la
pente était glissante, et l’ancien curé
de Saint-Yon ramena tout
naturellement le docteur à ses
déclamations favorites.

– Il était bon, dit-il, il était vertueux,
et sa présence était une bénédiction
pour le pays. Je l’aimais comme un
frère… Mais doit-on regretter un
juste quand le coup qui l’a frappé a



jeté bas, en même temps, des milliers
de scélérats et de tyrans ?

Ils étaient alors au centre de la forêt
de Rieux, à deux ou trois cents pas
du château. Sainte, voulant
détourner l’entretien, montra du
doigt, au hasard, un objet qui
s’élevait au bord du sentier.

– Qu’est-ce-là, mon père ? dit-elle.

Le docteur leva les yeux et s’arrêta
stupéfait. Sainte elle-même
tressaillit ; elle se repentit vivement
de sa question étourdie.

Au centre d’une étoile, formée par le
croisement de plusieurs routes,
s’élevait autrefois une croix de bois,



dont les bras et la tête, terminés en
fleurs de lis, avaient éveillé la
susceptibilité des Bleus. La croix,
depuis bien longtemps, gisait à terre,
sous la bruyère touffue ; on l’avait
remplacée par un poteau routier,
surmonté d’un bonnet phrygien.

Mais ce jour-là, les choses avaient
changé de face. C’était, à son tour, le
poteau républicain qui gisait sur
l’herbe, et c’était la croix qui, droite
et haute, marquait le centre du
carrefour. A son sommet, un drapeau
blanc livrait ses longs plis à la brise,
et la main du Christ tenait un
écriteau sur lequel on lisait le cri de
guerre des insurgés bretons et



vendéens : Dieu et le roi !

 

– Dieu et le roi ! s’écria le médecin
bleu avec un amer sourire ; sacrilége
alliance du bien et du mal, du
sublime et du grotesque !… Il faut
qu’ils se croient bien forts pour oser
pousser à ce point l’insolence !

– Ils sont malheureux, mon père, dit
la douce voix de Sainte ; ne peut-on
les plaindre au lieu de les haïr !

– Les plaindre ! répéta le docteur,
dont les sourcils se froncèrent ;
plaint-on le serpent qui vous enfonce
au cœur son dard venimeux ?…
Plaint-on le loup avide qui aiguise



ses dents au tronc des chênes, et
attend dans l’ombre sa proie pour la
dévorer ?… Les plaindre !…

Le docteur s’interrompit tout à
coup ; et dominant sa colère par un
violent effort, il reprit :

– Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu
es trop jeune encore pour
comprendre tout ce qu’a de sacré la
sainte cause que j’ai embrassée, pour
sentir tout ce qu’a d’odieux et
d’abominable le principe qu’ils
défendent… Les lâches ! ils m’ont
volé le cœur de mon fils !… Malheur
à eux !

Des larmes vinrent aux yeux de la



jeune fille.

– Pauvre René ! murmura-t-elle ; il y
a deux ans que nous n’avons eu de
ses nouvelles.

– Puissions-nous !… s’écria le
citoyen Saulnier.

Il allait ajouter : ne jamais le revoir ;
mais son cœur démentit à l’instant
ce vœu blasphématoire, et il
n’acheva point.

– Sainte, poursuivit-il d’un ton plus
calme, en lâchant le bras de la jeune
fille, cette croix et l’écriteau qu’elle
supporte sont de clairs et tristes
présages. Une insurrection nouvelle
va éclater, je m’y attendais ; les



brigands de la Vendée, vaincus au
delà de la Loire, devaient venir
chercher chez nous un asile et des
prosélytes. Retourne seule à la
maison, et prépare en toute hâte ma
valise ; je partirai ce soir pour
Redon.

– Ne répugnez-vous donc point, mon
père, à ramener de nouveau les
milices républicaines dans ce
malheureux pays ? dit Sainte.

– Il le faut… Je vais entrer au
château, afin de m’entendre avec
Vauduy… Va !

Sainte obéit sans répliquer, et le
médecin bleu prit à grands pas le



chemin du manoir.

La pauvre Sainte, au contraire,
marchait lentement et la tête baissée.
Son cœur se serrait à l’idée de cette
nouvelle lutte et des malheurs qui
nécessairement en devaient être la
suite.

Comme elle tournait un angle de la
route, le galop d’un cheval vint
frapper ses oreilles. Elle s’arrêta
craintive ; son père avait déjà
disparu derrière les grands arbres de
la forêt. Le bruit cependant
approchait rapidement. Bientôt,
Sainte aperçut un cheval lancé à
toute bride, et qui venait vers elle.
Sur le cheval était une jeune fille à



peine sortie de l’enfance qui, vêtue
en amazone, poussait sa monture
avec une sorte de frénésie. Sainte
reconnut Marie Brand.

La fille du ci-devant bedeau passa
près de son ancienne amie sans
s’arrêter. Elle fit de la main un geste
de reconnaissance plutôt hautain
qu’amical, et un fier sourire vint
errer sur sa lèvre. Puis, elle toucha
de sa cravache la croupe fumante de
son beau cheval, qui bondit en avant,
et franchit en deux sauts l’espace qui
le séparait de la route.

Sainte répondit au froid salut de
Marie par le cordial : Bonjour ! du
village. Elle ne l’avait jamais vue



ainsi parée des atours qui
conviennent à une demoiselle des
villes. Elle la trouva belle, et se sentit
venir au front une subite rougeur.
Peut-être était-ce le plaisir de voir
une compagne aimée ; peut-être
aussi était-ce un vague et fugitif
désir de parures : pour être simple,
généreuse et bonne, Sainte n’en était
pas moins une jeune fille, et quelle
jeune fille ne se sent point parfois
tourmentée par la naïve coquetterie
du premier âge ?

Quand Marie fut passée, elle la suivit
du regard, et remarqua le fusil
double qu’un cordon de soie retenait
à l’épaule de la jeune amazone ; elle



remarqua aussi que sa toque de
velours était surmontée d’une
cocarde blanche.

– Où va-t-elle ainsi ? se demanda
Sainte.

Puis, se souvenant des demi-mots de
son père lorsqu’il venait à parler de
Marie, elle ajouta :

– Et qui est-elle ?…

q



G

IV. – MARIE BRAND.

râce à l’achat national
qu’en avait fait
M. de Vauduy, ou mieux
le citoyen Vauduy, le
noble château de Rieux
n’avait subi aucune

dégradation. Il s’élevait entre ses
quatre douves, défendu par sa
ceinture de remparts dix fois
séculaires, et protégé en outre par



huit tourillons qui flanquaient, deux
à deux, chacun des quatre angles de
ses ailes. Au-dessus de la
grand’porte, l’écusson avait été
gratté et remplacé par une couche de
badigeon : c’était la seule marque
qu’y eût laissée le passage des
cohortes républicaines.

A l’heure où Sainte reprenait, seule,
le chemin de la maison de son père, il
y avait trois personnages rassemblés
dans le grand salon du manoir. Assis
dans un vaste fauteuil, sous le tablier
de la cheminée, Jean Brand, en
costume de paysan, les deux pieds
sur les chenets, causait avec
M. de Vauduy à voix basse. Le riche



gentilhomme et le pauvre villageois
semblaient se traiter d’égal à égal, et
souvent les opinions du premier
étaient rudement repoussées par le
second. Le troisième personnage
portait un large chapeau rabattu sur
ses yeux, et tout son costume
disparaissait sous le manteau qui le
couvrait complétement. Etranger à la
conversation, il arpentait lentement
la salle et s’arrêtait seulement de
temps à autre devant quelqu’un des
vieux portraits de famille qui
s’alignaient en cordon le long des
hauts lambris.

Tout à coup, sans qu’aucun des
domestiques eût annoncé la venue



d’un étranger, trois coups retentirent
à la porte.

 

– Ce ne peut être que le docteur,
murmura précipitamment
M. de Vauduy.

– Que le diable le confonde ! s’écria
Jean Brand, qui se leva aussitôt, et,
mettant le bonnet à la main, se hâta
de prendre l’humble posture qui
semblait lui convenir.

L’homme au manteau enfonça
davantage son chapeau sur son front,
et se glissa dans un embrasure.

Au même instant, et avant que



M. de Vauduy eût pris le temps de
dire : « Entrez ! » la porte s’ouvrit. Le
médecin bleu parut sur le seuil.

Le citoyen Saulnier avait toujours
conservé envers M. de Vauduy les
rapports d’amitié qui les liaient
autrefois ; il pouvait entrer à toute
heure au château, et nulle querelle
n’avait jamais eu lieu entre lui et
l’ancien intendant de Rieux ; mais un
observateur eût facilement deviné
que ces semblants de bonne
intelligence recouvraient une
froideur mutuelle.

En entrant, le docteur jeta un rapide
regard autour de la salle.



– Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il,
je vous dérange ?

Puis il ajouta mentalement en
regardant le ci-devant bedeau :

– Toujours cet homme !

– Bien le bonjour, monsieur le
docteur, murmura Jean Brand d’un
ton bourru. – Et il se mit à l’écart.

– Loin de me déranger, mon cher
docteur, dit M. de Vauduy, votre
venue me fait grand plaisir. Je
comptais me rendre chez vous ce
matin.

– Ah ! fit Saulnier.

– Oui… J’avais un service à réclamer



de vous.

– Je suis à vos ordres… Moi-même,
j’avais également un service à vous
demander.

– Cela se trouve à merveille ! s’écria
M. de Vauduy.

– A merveille, en effet ! répéta
Saulnier. Puis-je savoir ?…

– C’est une chose bien simple… Jean
Brand, que voilà, est obligé de
s’absenter ; moi-même, je suis sur le
point d’entreprendre un voyage qui
sera fort long peut-être…

– Ah ! fit encore Saulnier, dont un
sarcastique sourire releva la lèvre.



– Et je voulais vous prier, continua
M. de Vauduy, de prendre chez vous
pendant notre absence…

– La jeune citoyenne Marie, n’est-ce
pas ? interrompit le docteur.

– Mademoiselle Marie, dit Brand
avec emphase.

– Vous avez deviné, cher docteur, il
s’agit de Marie Brand, à laquelle je
m’intéresse… plus que je ne puis le
dire.

– Citoyen, répondit Saulnier avec
sécheresse, je suis forcé de vous
refuser, et vous comprendrez mes
motifs… Moi-même, je compte partir
ce soir, et je venais vous prier de



donner asile à ma fille jusqu’à mon
retour.

Jean Brand traversa lentement la
salle et vint se placer en face du
docteur.

C’était un personnage assez
remarquable que ce Jean Brand, et il
mérite une description particulière.
Sa taille était de beaucoup au-
dessous de la moyenne, mais elle
gagnait en largeur ce qu’elle perdait
en longueur. Sa carrure eût fait
honneur à un homme de six pieds, et
son torse, supporté par de courtes
jambes, de forme peu académique,
était un modèle parfait de force
musculaire. D’habitude, il tenait les



yeux baissés, et sa tête se penchait
sur son épaule dans une attitude de
nonchalante apathie ; mais quand
une passion soudainement excitée
roidissait ses muscles, son cou se
redressait et devenait de bronze ; les
veines de son front se gonflaient, ses
yeux fauves lançaient un éclair
sombre et perçant à la fois. En ces
instants, sa physionomie se faisait
terrible et puissamment accentuée.

Rien de semblable n’existait lorsqu’il
traversa la salle pour s’approcher du
citoyen docteur. Seulement sa
paupière demi-baissée laissait
échapper un regard hostile et
moqueur.



– Monsieur Saulnier, dit-il, ou
citoyen, puisque c’est votre idée
qu’on vous appelle comme ça, j’ai
envie de vous donner un conseil.

– Je vous tiens quitte, répondit le
médecin bleu avec dédain.

Jean Brand cligna de l’œil et roula
son bonnet entre ses doigts.

– M’est avis, reprit-il, que vous avez
marché sur une mauvaise herbe, not’
maître.

– Je ne suis pas ton maître ; si je
l’étais, mon premier soin serait de te
dire : Va-t’en !

– Vous auriez tort, mon bon



monsieur ; moi, tout au contraire, je
vous dis : Restez !

– Que veut dire ce misérable ? s’écria
le docteur en s’adressant à
M. de Vauduy.

Mais celui-ci ne répondit que par un
geste équivoque, qui pouvait se
traduire ainsi :

– Je n’ai pas le droit de lui imposer
silence.

– Cela veut dire, reprit Jean Brand en
se redressant tout à coup, que vous
parlez à un capitaine au service de Sa
Majesté le roi de France et de
Navarre ; cela veut dire que vous
n’êtes pas mon maître, en effet, parce



que je suis le vôtre ; cela veut dire
enfin que vous avez joué trop
longtemps le rôle d’espion de la
république dans ce pays et que vos
exploits en ce genre touchent à leur
terme… Vous êtes mon prisonnier.

A cette époque de troubles, chacun
portait sur soi des armes. Saulnier,
qui était un homme de cœur, voulut
résister et mit la main sur ses
pistolets ; mais Jean Brand, le
prévenant, appuya un des siens
contre sa poitrine.

– Pas de sang ! s’écria l’homme au
manteau, qui se précipita entre eux et
les sépara. Monsieur Brand,
pourquoi cette violence ?… Donnez-



moi vos armes, Saulnier ; je vous
engage ma parole qu’il ne vous sera
point fait de mal.

Celui qui parlait ainsi releva son
chapeau à ces mots, et tendit la main
au docteur.

 

– L’abbé de Kernas ! murmura celui-
ci ; j’aurais dû m’en douter !… Je
suis dans un repaire de Chouans.

– Ami, répondit le prêtre, vous êtes
en effet entre un serviteur de Dieu et
un défenseur du trône : à cause de
cela, vous êtes en sûreté.

Il fit un geste, et Jean Brand remit



ses pistolets à sa ceinture.

Vauduy était resté spectateur
impassible de cette scène.

– Ce diable de Brand, dit-il alors, a
des façons d’agir tout à fait
extraordinaires ; il ne sait pas dire
deux mots sans brûler une
cartouche… Mon cher Saulnier, je
vous demande pardon de ce qui
arrive, mais… ce que vous a dit
Brand est la vérité ; vous êtes son
prisonnier.

– Comment !… vous aussi !

– Moi plus que personne, poursuivit
froidement Vauduy. Je n’ai point
changé d’état ; je suis, comme



autrefois, le serviteur de la maison
de Rieux, rien de plus.

– Mais de quel droit ?…

– Permettez. Le droit est positif :
Brand a prononcé un mot fâcheux,
mais juste ; vous faites, parmi nous,
le rôle d’espion, mon très-cher
Saulnier.

Celui-ci voulut se récrier.

– Permettez, poursuivit
M. de Vauduy avec la même
froideur ; vous êtes un honnête
homme, je le crois, et je vais vous en
donner bientôt une preuve… mais il
n’en est pas moins vrai que vous
comptiez partir ce soir pour Redon,



afin de dénoncer…

– Je l’avoue, interrompit Saulnier ; je
fais plus, je m’en glorifie !

– Chacun prend sa gloire où il la
trouve, mon cher Saulnier ; mais, en
bonne conscience, votre aveu suffit
pour motiver la conduite du
capitaine Brand, et, sans notre
excellent curé, qui a mieux aimé jeter
bas son incognito que de permettre…

– Me croyez-vous assez lâche pour le
dénoncer ?

– Je ne prétends point cela, quoique
Brand fasse, dans son coin, une
grimace significative ; mais brisons
là… Voulez-vous être libre ?



– Quelles sont vos conditions ?

– Peu de chose. Vous me rendrez le
petit service que je réclamais de vous
au commencement de cette entrevue.

– C’est-à-dire ?

– Vous recevrez chez vous Marie
Brand, en promettant, sous serment,
– je crois à votre parole, moi, – en
promettant de la traiter comme votre
fille, et surtout de ne point aller à
Redon.

Saulnier se prit à réfléchir.

A ce moment, on entendit ouvrir la
porte extérieure du château, et les
pas d’un cheval retentirent sur le



pavé de la cour.

L’hésitation du docteur ne dura pas
longtemps.

– Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En
sortant d’ici, le premier acte de ma
liberté sera de partir pour Redon.

– Voilà qui est parler, murmura Jean
Brand.

Le prêtre haussa les épaules en
soupirant.

– En outre, poursuivit Saulnier, je ne
souffrirai jamais que le toit qui
abrite ma fille soit souillé par…

– Silence ! s’écria Brand d’une voix
menaçante.



– Silence, en effet, maître Saulnier,
dit M. de Vauduy, perdant tout à
coup son ton de froideur ; si j’ai
deviné ce que vous alliez dire, vous
feriez bien de recommander à Dieu
votre âme avant d’achever tout haut
votre pensée.

L’ancien curé de Saint-Yon
s’approcha de nouveau du docteur.

– Monsieur Saulnier, dit-il, nous
étions autrefois amis, et j’espère que
vous m’avez gardé votre estime ?

– Mon estime et mon amitié, citoyen
Kernas, dit le docteur en lui tendant
la main.

– Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard



à ma prière ; consentez à rester
neutre dans ces tristes combats et à
donner asile à Marie Brand.

Avant que le docteur eût pu
répondre, il se fit un léger bruit à la
porte ; personne n’y prit garde.

– Jamais ! s’écria le citoyen
Saulnier ; je suis républicain, je
servirai la république jusqu’à la
mort.

– Ainsi vous refusez de recevoir
Marie Brand ? prononça lentement
de Vauduy.

– Je refuse.

Vauduy tira le cordon d’une



sonnette, et deux paysans, armés
jusqu’aux dents, parurent sur le seuil
d’une porte latérale.

Mais, au même instant, la porte
d’entrée s’ouvrit avec fracas, et
Marie Brand s’élança dans le salon.
Une vive rougeur colorait sa joue ;
son œil brillait d’un éclat
extraordinaire, et ses sourcils
froncés donnaient à sa physionomie
une expression de sauvage et
impérieuse rudesse.

A son aspect, M. de Vauduy, Jean
Brand, et le curé lui-même se
découvrirent respectueusement. Elle
ne répondit point à leur salut.



– Que signifie cela, messieurs ? dit-
elle, en entrant, d’une voix brève et
courroucée ; depuis quand la fille de
mon père a-t-elle besoin qu’on
sollicite pour elle un asile ?

– Not’ demoiselle… murmura
humblement Jean Brand.

– Paix ! Je vous avais fait connaître
mes volontés ; vous saviez qu’il me
plaisait de suivre l’armée royaliste,
et de combattre dans les rangs des
fidèles soutiens du trône et de
l’autel. Est-ce un complot que vous
tramiez contre moi, messieurs ?

– Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est
un crime d’avoir voulu mettre à



l’abri votre précieuse personne…

– Est-ce donc la fille d’un roi ? se
demanda Saulnier.

Et en effet, à voir le geste impérieux
et la pose pleine de majesté de cette
enfant de treize ans, devant laquelle
s’inclinaient ces trois hommes, cette
question était permise. Si Marie
n’était pas de race royale, du moins
devait-elle être d’une bien illustre
naissance, pour que son caprice fût
ainsi accueilli par le respect et
l’humilité.

Le prêtre, néanmoins, parut bientôt
se souvenir que son ministère était
au-dessus de toute distinction



sociale.

– Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous
êtes bien jeune…

– Qu’importe ?

– Peu importe, en effet. Eussiez-vous
l’âge d’une femme, votre place ne
serait point au milieu des camps.
N’est-ce point assez des hommes
pour répandre le sang dans cette
déplorable querelle ?

Marie écoutait, le front haut ; un
sourire impatient et railleur précéda
sa réponse.

– Mon père, dit-elle, je suis femme ;
je le sais ; c’est un malheur. Mais



monsieur mon cousin de Rieux est
mort en exil, je suis le dernier rejeton
de la plus illustre maison de
Bretagne, et, par la Vierge ! ma sainte
patronne, je dis : Foin de mon sexe !
et je porte l’épée. Il ne faut pas,
voyez-vous, que l’héritage de Rieux
tombe en quenouille !

– Bravo ! murmura Jean Brand dont
l’œil rayonna d’enthousiasme.

– Que Dieu ait pitié de vous, ma fille,
dit le prêtre, car votre cœur est plein
d’orgueil.

Et il se retira lentement.

Le docteur était né vassal de Rieux.
Involontairement saisi par le



souvenir de tous les bienfaits dont
cette noble race avait de tout temps
comblé le pays, il se découvrit à son
tour.

– Citoyenne, balbutia-t-il avec
embarras, j’ai refusé asile à Marie
Brand, mais Marie de Rieux…

 

– Assez, monsieur ! interrompit la
jeune fille avec mépris ; je ne veux
point vous dire ce que je pense de
vous, car Sainte, votre fille, fut mon
amie, et René, votre fils, est un digne
soldat du roi ; mais si vous eussiez
accepté l’offre que ces messieurs ont
eu la faiblesse de vous faire, j’aurais



refusé, moi ! Allez, monsieur, allez
continuer votre rôle ; il n’y a pas loin
d’ici à Redon… et vous êtes libre !

– Libre ! répéta le médecin bleu au
comble de la surprise.

– Not’ demoiselle l’a dit ! grommela
Jean Brand avec résignation.

– Qu’il soit fait suivant sa volonté !
ajouta M. de Vauduy.

Saulnier salua profondément Marie
de Rieux et fit une froide inclination
à Vauduy. En passant près de l’abbé
de Kernas, il lui tendit de nouveau la
main…

– C’est une noble enfant ! dit-il à



voix basse en désignant Marie.

– Monsieur Saulnier, répondit le
prêtre, remerciez Dieu, car il vous a
donné une fille qui a toutes les
vertus de son sexe et qui n’a que
celles-là.

Quant à Jean Brand, il suivit le
docteur, jusqu’au seuil, d’un regard
haineux et plein de rancune.

– Il va nous dénoncer, pensa-t-il,
mais nous serons loin demain, et je
veux mourir sans confession, s’il
retrouve autre chose qu’un tas de
cendres à la place de sa maison !



q



U

V. – LE BIEN POUR
LE MAL.

n mois s’est écoulé
depuis la scène que nous
venons de rapporter. La
lutte s’est engagée
ardente, implacable,
comme toute lutte entre

concitoyens.

Le jour de sa visite au château, le



docteur avait accompli sa menace ; il
était parti pour Redon avec Sainte.
Jean Brand aussi s’était souvenu de
sa promesse ; quand le citoyen
Saulnier revint le lendemain, escorté
d’un détachement de Bleus, il vit de
loin fumer les derniers débris de sa
maison.

 

Sainte pleura sur la demeure où
s’était passée son enfance, où elle
avait reçu le dernier soupir de sa
mère, – sa bonne mère qui l’aimait
tant ! mais aucune pensée de
vengeance n’entra dans son cœur. Il
n’en fut pas de même du médecin
bleu, qui, dans sa colère, jura la mort



de Jean Brand, et se fit volontaire
pour poursuivre son ennemi.

Bientôt les environs de Saint-Yon
offrirent un aspect de désolation
profonde. Le bourg lui-même était
abandonné, et c’est à peine si
quelques femmes et quelques enfants
se montraient parfois dans sa longue
rue déserte. Ces malheureux ne
faisaient à Sainte aucun reproche,
mais, quand ils passaient près d’elle,
ils ne lui envoyaient plus leur cordial
et joyeux salut. Son père n’était-il
pas l’agent fatal qui avait amené les
républicains dans ces contrées ?

Sainte ne discontinuait point pour
cela sa vie de bienfaisance. Ce qu’elle



avait, elle le donnait aux tristes
débris de la population du bourg. On
recevait ses bienfaits, parce que la
misère ne marchande pas, mais on
les recevait sans gratitude, et il
semblait que tout son généreux
dévouement ne pût désormais
compenser la juste haine qu’on
portait au médecin bleu.

Celui-ci avait choisi l’une des
cabanes abandonnées pour y établir
sa demeure. Cette cabane, par un
singulier hasard, était justement
celle de Jean Brand, le ci-devant
bedeau, son mortel ennemi. Du reste,
le citoyen Saulnier n’y faisait que de
courtes apparitions ; il poursuivait



son œuvre de colère avec une
passion inouïe, et se montrait
toujours le plus ardent à la poursuite
des Chouans.

Souvent Sainte restait seule au logis
durant de longues semaines, sans
nouvelles de son père. Quand il
revenait, elle se précipitait à sa
rencontre, joyeuse de voir ses
inquiétudes terminées et espérant
qu’enfin son père ferait trêve à cette
lutte acharnée ; mais il n’en était
rien. Le médecin bleu recevait avec
une distraite indifférence les
caresses de sa fille, puis il repartait
en toute hâte.

Les Chouans, cependant, étaient loin



d’avoir toujours le dessous. Déjà
plusieurs fois des renforts étaient
venus de Redon, mais la victoire
restait indécise. Quand les Chouans
étaient obligés de céder le champ de
bataille aux troupes régulières, ils
disparaissaient tout à coup pendant
quelques jours. Nul ne savait quelle
retraite les dérobait alors aux
recherches les plus actives, puis, au
bout d’une semaine, on les voyait
revenir plus nombreux, plus
déterminés que jamais.

Les femmes et les enfants qui étaient
restés à Saint-Yon semblaient avertis
de tout ce qui se passait au dehors, et
faisaient les plus étranges récits. On



disait que le général des Chouans
était une jeune fille de treize ans,
belle comme on ne vit jamais de
beauté, et plus intrépide que le plus
brave de ses soldats.

Et comme Sainte, dans sa naïve
curiosité, s’informait de son nom, on
lui répondait, avec l’emphase propre
aux paysans de la haute Bretagne :

« Des gens l’ont connue et
fréquentée, qui n’étaient pas dignes
de dénouer les cordons de ses
souliers ; ceux-là l’appelaient Marie
Brand, mais son vrai nom est
mademoiselle de Sourdéac, marquise
d’Ouessant, dame de Rieux, d’Acérac
et de Châteauneuf-de-la-Mer ! »



Sainte s’émerveillait de ces récits,
mais elle n’avait garde d’envier le
sort brillant de son ancienne
compagne. Elle se souvenait des
paroles du bon prêtre et
n’ambitionnait point d’autre rôle que
celui que l’abbé de Kernas lui avait
autrefois tracé en trois mots : PAIX,
CONCILIATION ET PITIE. Comme
elle aimait encore Marie, et que
Marie était en péril, elle unissait,
dans sa prière de chaque jour, son
nom à ceux de René et de son père.

Un jour, il y avait longtemps que le
médecin bleu n’était venu à la
cabane. Sainte revenait de la forêt où
s’était dirigée sa promenade



solitaire, lorsqu’un fracas soudain
retentit derrière elle : c’était le bruit
d’une vive fusillade. Elle tourna la
tête et vit une cinquantaine de
Chouans franchir le talus du chemin
et s’enfuir, poursuivis par un nombre
double de républicains. Ils passèrent
rapidement auprès d’elle.

– Voici un otage ! s’écria l’un d’eux ;
saisissons la fille du médecin
maudit !

Mais les fuyards étaient presque tous
des gens de Saint-Yon. Ils passèrent,
et plusieurs même soulevèrent leur
chapeau en disant :

– Dieu vous bénisse !



Quelques-uns pourtant, étrangers au
bourg, s’arrêtèrent, ayant à leur tête
celui qui avait parlé le premier et qui
n’était autre que Jean Brand, revêtu
de son costume de capitaine, c’est-à-
dire portant le feutre à plumes, la
veste à revers et la ceinture blanche.

– Saisissons-la ! répétèrent-ils.

Sainte voulut fuir. Ses jambes
fléchissaient ; elle eût été bien vite
atteinte, si une seconde décharge des
Bleus, qui avaient franchi le talus à
leur tour, n’eût mis le trouble parmi
ceux qui la poursuivaient. Ils
s’enfoncèrent rapidement dans les
taillis qui bordaient un côté de la
route.



Mais la décharge avait eu un autre
résultat. Jean Brand, frappé de deux
balles, était tombé aux pieds de
Sainte.

– Jésus-Dieu ! dit-il ; j’ai mon
compte.

Les Bleus, sans se donner le temps de
recharger leurs armes, s’étaient
précipités sur les traces des fuyards.

Quand ils eurent disparu, Jean Brand
se releva en chancelant. Ses traits
exprimaient l’étonnement le plus
profond.

– Mam’selle, murmura-t-il, saviez-
vous que c’est moi qui ai mis le feu à
la maison de votre père ?



– Je le savais, répondit Sainte ;
appuyez-vous sur mon bras.

– Et pourtant, reprit Jean Brand,
vous avez laissé passer les Bleus
sans leur dire : Le voilà !… tuez-le !…
Vous vous êtes placée devant moi
pour me cacher… et maintenant,
vous me soutenez comme si j’étais
votre ami.

– Venez, interrompit Sainte ; votre
sang coule ; je vous panserai.

– Et tout à l’heure encore, continua
Jean Brand, je proposais à mes
hommes de vous saisir – Vous
m’avez entendu, n’est-ce pas ?

– Je vous ai entendu… Hâtons-nous,



ils vont revenir !

– Mam’selle Sainte, je pensais qu’au
ciel seulement il y avait des anges !

On entendit au loin un nouveau bruit
de fusillade.

– Venez, venez ! s’écria Sainte en
l’entraînant.

Jean Brand se laissa faire. En
marchant, il levait sur sa jeune
protectrice un regard de
reconnaissance et d’admiration.

Sainte allait avec précaution, et le
soutenait de son mieux. Après bien
des efforts, ils arrivèrent à la cabane,
et Jean Brand se coucha dans son



propre lit, qui était devenu celui du
docteur. Sainte avait souvent aidé
son père dans ses pansements.
Intelligente et adroite, elle avait
retenu ce qu’il fallait faire en ces
occasions, et le blessé se sentit
bientôt assez soulagé pour chercher
le sommeil.

A peine était-il endormi, que les
Bleus arrivèrent. Sainte fit retomber
autour du lit l’épais rideau de serge,
et ouvrit la porte aux soldats de la
république. Si Jean Brand s’éveilla
pendant l’heure qui suivit, il dut se
croire l’objet d’une étrange vision.
Les républicains s’étaient attablés
sans cérémonie et faisaient fête au



vin du docteur. Quand ils eurent bien
bu, ils se retirèrent et laissèrent la
pauvre Sainte accablée de tristesse :
nul, parmi eux, n’avait pu lui donner
des nouvelles de son père.

Cependant Jean Brand s’éveilla,
ignorant le danger qu’il avait couru
durant son sommeil. Sa première
parole fut néanmoins un cri de
gratitude. Tandis que Sainte le
pansait, elle sentit une larme tomber
sur sa main. Jean Brand pleurait.

 

– Mam’selle Sainte, dit-il, si Dieu
m’exauce, je vous revaudrai cela
quelque jour.



– Vous ne me devez rien, répondit-
elle, et si vous voulez me faire une
promesse, je serai trop payée.

– Laquelle ? s’écria Brand avec
vivacité.

– Le hasard… votre aversion
mutuelle peut-être… peut vous
mettre un jour en face de mon père
dans un combat… Epargnez-le !

– Je vous le jure.

– Merci.

Sainte avait fini le pansement. Elle
s’assit auprès du lit et mit sa tête
entre ses mains. Alors seulement
Brand remarqua sa profonde



tristesse, et c’eût été merveille pour
un observateur, que de voir la
sympathique mélancolie qui envahit
tout à coup le rude visage du
proscrit.

Jean Brand était un de ces hommes
énergiquement trempés qui
surgissent soudain aux jours des
révolutions. Simple, dépourvu de
toute espèce d’instruction, mais
possédant un coup d’œil rapide
autant que sûr, et cet imperturbable
sang-froid dans le danger, qui est la
première vertu d’un chef de
partisans, il avait gagné la confiance
des nobles qui commandaient la
chouannerie. C’était lui qui, avec



M. de Vauduy, dirigeait la bande des
environs de Saint-Yon, composée en
majeure partie des anciens vassaux
de la maison de Rieux. Jean Brand
pouvait être cruel par circonstance
ou par nécessité, mais son cœur, fort
dans le bien comme dans le mal, était
capable d’une reconnaissance sans
bornes. La conduite de Sainte l’avait
touché plus que nous ne saurions
dire ; cette chose sublime que
commande la religion chrétienne et
que pratiquent si peu de chrétiens, le
pardon des injures, semblait au
Chouan demi-sauvage un acte de
vertu surhumaine. Il avait fait le mal,
on lui rendait le bien ; ce n’était là



qu’accomplir strictement la lettre de
la morale évangélique ; mais, dans
les campagnes bretonnes, la loi du
talion est en vigueur, et ceux-là
seulement qui sont trop faibles pour
se venger, font fi de la vengeance.

Jean Brand suivait donc avec
sollicitude la mélancolique rêverie de
l’enfant qui venait de lui sauver la
vie, et se sentait venir à l’âme une
tendresse croissante.

– Oh ! oui, murmura-t-il
involontairement, s’il veut me tuer, il
me tuera ; mais moi, je le respecterai
désormais comme s’il était mon
propre frère.



Sainte leva sur lui son regard voilé
de larmes.

– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-
t-il.

– Hélas ! répondit Sainte, je vous
crois sincère, mais est-il temps
encore ? Il y a quinze jours que je
n’ai eu de nouvelles de mon père.

– Nous en aurons ! s’écria l’ancien
bedeau ; je me charge d’en avoir ;
fallût-il vous conduire jusque dans
notre retraite, dont nul ne connaît le
secret, vous aurez des nouvelles du
médecin bleu… Et, tenez, je me sens
fort ; peut-être pourrons-nous partir
sur-le-champ !



Il voulut se lever ; mais, affaibli par
la grande quantité de sang qu’il avait
perdu, il ne put y réussir, et
s’affaissa sur son lit.

– Merci, dit Sainte en souriant
doucement ; quand vous serez
rétabli, nous partirons.

q
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VI. – LE TROU-AUX-
BICHES.

uit jours se passèrent,
et aucune nouvelle du
docteur ne vint calmer
l’inquiétude de Sainte.
Grâce à ses soins, Jean
Brand était

complétement rétabli.

– Mam’selle Sainte, dit-il un matin, je



vais retrouver mes frères. Le secret
de notre retraite fait toute notre
sûreté, mais je me confie en vous
comme si vous étiez ma fille…
voulez-vous venir avec moi ?

– Aurai-je des nouvelles de mon
père ? demanda Sainte.

– Nous chercherons ; nous
interrogerons les garsdepuis le
premier jusqu’au dernier. Quant à
moi, je ferai de mon mieux, voilà ce
qui est sûr.

– Partons donc ! dit Sainte ; mais la
route est longue, sans doute ?

– Pas si longue que vous pensez…
Venez.



Les dernières maisons du bourg de
Saint-Yon touchent à un terrain
dépourvu d’arbres et dont une
portion est maintenant défrichée.
C’était alors une lande aride,
s’étendant à perte de vue, entre la
lisière de la forêt et les rivages du
marais de l’Oust. Toute cette lande
était couverte d’ajoncs vigoureux et
touffus, qui s’élevaient un peu au-
dessus de la stature d’un homme.

De tous côtés, comme il arrive
d’ordinaire sur les landes où nulle
considération ne force le piéton à
s’écarter de la ligne directe, ce taillis
épineux était percé de mille sentiers
divergents, qui se coupaient et



s’enchevêtraient de telle sorte, que le
fameux fil d’Ariane eût été une
ressource parfaitement insuffisante
pour se diriger au milieu de cet
inextricable labyrinthe. Mais, à
défaut de fil, Jean Brand, qui s’y
était engagé avec Sainte, avait une
connaissance exacte et minutieuse du
pays. Aussi allait-il d’un pas ferme,
changeant de sentier tous les dix pas,
mais ne montrant jamais une ombre
d’hésitation.

Au bout d’une demi-heure de marche,
il s’arrêta.

– Nous voici arrivés, dit-il.

Sainte regarda autour d’elle avec



surprise. Elle connaissait ce lieu
pour y être venue souvent dans ses
promenades, mais elle n’y avait
jamais rien découvert qui pût servir
d’abri à des êtres humains.

Cet endroit formait à peu près le
milieu de la lande. Le terrain s’y
affaissait circulairement, de manière
à former un large amphithéâtre ou
entonnoir, à pente insensible, dont le
centre était marqué par un dolmen
(pierre druidique). Le sol,
parfaitement uni et sans mouvement
aucun, ne permettait point de croire
à l’existence d’une caverne cachée ;
et l’absence complète d’arbres
éloignait toute idée d’un campement



en plein air.

– C’est le Trou-aux-Biches, dit
Sainte, en donnant à ce lieu le nom
sous lequel il était désigné dans le
pays.

– C’est plutôt le Trou-aux-Chouans,
répondit le bedeau. Du moins, à
l’heure qu’il est vous y trouverez
plus de Chouans que de biches.

Sainte jeta un nouveau regard aux
alentours. Elle ne vit rien encore.

Jean Brand écarta alors avec
précaution les branches épineuses
d’un gigantesque ajonc.

– Passez, dit-il.



Sainte obéit. Aidée par le Chouan,
qui, avec une adresse singulière, la
préserva de toute piqûre, elle
franchit le premier obstacle, et se
trouva dans un nouveau sentier,
tortueux, étroit, et le long duquel on
ne pouvait marcher qu’en se
courbant, parce que les ajoncs se
rejoignaient à quatre pieds du sol, et
formaient une manière de berceau
impénétrable à l’œil. On serait passé
vingt fois devant la touffe d’ajoncs
qui masquait ce sentier sans
soupçonner son existence, et ce
n’était là cependant, pour ainsi dire,
que le premier anneau de la chaîne de
précautions dont s’entouraient les



insurgés royalistes.

Jean Brand prit la main de Sainte, et
lui fit descendre la pente douce de
l’amphithéâtre.

Ils arrivèrent ainsi au pied du
dolmen dont la tête grise s’élevait à
plusieurs toises de terre. Jean Brand
en fit le tour et toucha par trois fois,
avec la crosse ferrée de son fusil, une
pierre plate et carrée qui semblait
scellée dans le sol. Au troisième
coup, la pierre, tournant sur une
charnière intérieure, fit bascule et
laissa découvert l’orifice d’un large
trou.

– Mort ! cria une voix souterraine.



– Bleu ! répondit Jean Brand,
achevant ainsi le juron
caractéristique qui servait de mot de
passe.

La pauvre Sainte s’était reculée avec
effroi, en voyant la gueule béante de
la caverne ; le Chouan la rassura
doucement, et tous deux
commencèrent à descendre.

– Mettez vos fusils de côté, mes
braves, dit Jean Brand en voyant
deux sentinelles en blouse et en
sabots croiser les armes au bas de
l’escalier.

– Le bedeau ! s’écrièrent en même
temps les deux Chouans ; le bedeau !



Et de tous les coins de la caverne, un
hourra général et joyeux répéta :

– Le bedeau !

Sainte descendait en ce moment la
dernière marche ; en tournant l’angle
saillant de l’escalier, elle se trouva
tout à coup dans une immense salle,
brillamment éclairée, et remplie
d’hommes armés. Plus morte que
vive, elle se pressa timidement contre
son conducteur.

La caverne, de forme semi-circulaire,
et dont les deux bouts se repliaient
légèrement, de manière à figurer un
croissant, était entourée d’une litière
de paille, couche commune où



s’étendaient les Chouans, lorsque
l’heure du sommeil était venue. Au-
dessus de cette litière, une sorte de
râtelier contenait l’arsenal de
rechange de la bande. C’étaient des
armes de toutes sortes, de toutes
formes, et, on peut le dire, de toutes
provenances. A côté d’une rapière
droite, à lame triangulaire, pendait
un sabre recourbé à pointe de
Damas, dont la poignée, bizarrement
historiée, annonçait une origine
musulmane ; auprès d’un tromblon
de cuivre, à la gueule évasée comme
le pavillon d’un cor de chasse, se
dressait la longue et fluette
canardière du chasseur des marais ;



puis venait un luxueux fusil à deux
coups, arme de gentilhomme, qui
avait mis à mort sans doute plus
d’un vieux loup, plus d’un fort
sanglier ; puis encore un mousquet
massif, un canon blanc et lisse,
trophée conquis sur un pauvre
milicien de la république. Au bout de
ce magasin, sur un affût à pivot, une
petite pièce de deux livres de balle
était soigneusement recouverte de
son étui de serge. Ce petit canon ne
sortait jamais du souterrain ; c’était
l’artillerie de défense.

Sainte ne vit tout cela, comme on le
pense, que fort imparfaitement.
L’aspect de tous ces hommes à



figures farouches et déterminées
l’effrayait ; elle osait à peine lever les
yeux et avait rabattu son voile sur
son visage.

– Bedeau, mon ami, dit un officier
supérieur en costume, dans lequel
Sainte reconnut M. de Vauduy ; nous
avions presque fait le sacrifice de ta
précieuse personne… D’où viens-tu ?
et qui nous amènes-tu là ?

– C’est trop de questions, répondit
Jean Brand, et je n’ai pas le temps
d’y répondre… Où est
mademoiselle ?

– Dans son boudoir, répliqua
M. de Vauduy en ricanant.



Jean Brand traversa la foule,
écartant, à l’aide de ses coudes
vigoureux, ceux que la curiosité
portait à s’approcher de trop près de
Sainte.

Arrivé au bout de la caverne, il
poussa une porte et entra dans une
petite cellule voûtée, où Marie de
Rieux était seule.

– Ah ! ah ! fit Marie en prenant un air
de souveraine qui ne lui allait point
trop mal ; notre fidèle père
nourricier !… Sois le bienvenu, Jean
Brand, je craignais de ne plus te
revoir.

Elle tendit la main avec une



affectation théâtrale, et le bedeau la
porta à ses lèvres.

– Not’ demoiselle, dit-il, voici
mam’selle Sainte, qui m’a sauvé la
vie, et qui voudrait savoir des
nouvelles du médecin bleu.

– Sainte ! s’écria la hautaine enfant
en cachant une émotion réelle sous
un sardonique sourire ; qu’elle soit
aussi la bienvenue ! mais est-ce bien
chez nous qu’il faut venir, pour
chercher des nouvelles du médecin
bleu ?

– Sauf respect, commença Brand, en
interrogeant nos hommes…

– C’est bien ! interrompit Marie,



interroge qui tu voudras, et laisse-
nous seules.

Brand salua et se retira aussitôt.

Les deux jeunes filles ne s’étaient
point vues depuis le jour où la croix,
surmontée d’un drapeau blanc, avait
été relevée au carrefour de la forêt. Il
y avait de cela plusieurs mois. Sainte
fut surprise et affligée du
changement que ce court espace de
temps avait opéré sur les traits de sa
compagne. Marie était toujours belle,
mais une mate et maladive pâleur
avait remplacé les fraîches couleurs
qui brillaient autrefois sur sa joue.
Son œil était entouré d’un cercle
bleuâtre, et il y avait une tristesse



profonde sous la méprisante ironie
de son sourire.

Elles restèrent quelques minutes en
face l’une de l’autre. Marie semblait
faire une comparaison pénible entre
le doux visage de Sainte et ses traits
à elle, ses traits d’enfant, déjà fanés
et presque flétris. Enfin elle rompit le
silence.

– La fille du médecin bleu, dit-elle
sans abandonner son ton de froideur,
s’est donc enfin souvenue de son
ancienne amie ?

– Elle ne l’a jamais oubliée, répondit
Sainte avec douceur.

– C’est, de sa part, bien de la bonté…



Et n’avez-vous point tremblé, Sainte,
à l’idée de confier votre vie à des
brigands tels que nous ?

Marie appuya sur ce dernier mot avec
une singulière emphase ; on voyait
que la pauvre enfant prenait fort au
sérieux sa position d’héroïne. Sainte
songea peut-être à cette fable que le
bon la Fontaine a intitulée la Mouche
du coche, mais elle n’en fit rien
paraître, et répondit simplement :

– Je suis sous la sauvegarde de Jean
Brand.

– Pauvre sauvegarde, ma fille !…
Jean Brand est ce que tout le monde
est ici, mon serviteur… un mot de



moi, un geste, moins que cela, le
ferait rentrer sous terre.

Sainte baissa les yeux… Elle se
sentait prise de pitié.

– Vous êtes bien puissante, Marie,
dit-elle ; êtes-vous heureuse ?

Cette question fit tomber comme par
enchantement le masque au moyen
duquel Marie voulait cacher son
naturel franc et sincère. Elle regarda
un instant Sainte d’un air indécis,
puis, se levant d’un saut, elle lui jeta
les bras autour du cou et se prit à
pleurer.

– Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle,
que je voudrais être à ta place !



La fille du docteur lui rendit son
étreinte, et toutes deux, les bras
enlacés, s’assirent côte à côte.

– Ainsi, dit Sainte, tu n’es pas
heureuse ?

– Je ne sais… Parfois des idées de
gloire traversent ma cervelle ; je me
sens le cœur d’un homme, et ma
main trouve plaisir à caresser la
garde d’une épée… C’est le sang de
Rieux qui parle, alors ; en cet instant,
j’irais à la mort comme on court à
une fête… Mais d’autres fois, quand
je me vois, pauvre enfant que je suis,
au milieu de tous ces hommes
dévoués, mais grossiers et toujours
prêts à lâcher la bride à leurs



passions brutales… faut-il le dire ?…
j’ai peur.

Elle cacha sa tête dans le sein de son
amie.

– Oh ! reprit-elle après un moment
de silence, ce n’est pas la mort que je
crains. Mon bras est faible, mais mon
cœur est fort… Ce qui me ronge, c’est
le doute : parfois, je crois surprendre
un sourire de pitié sur les lèvres de
mes hommes ; parfois, ils me
répondent avec cet air de
condescendance que prennent les
bons serviteurs avec l’enfant gâté
d’un maître qu’ils aiment…
Admirent-ils ma précoce énergie ?…
Raillent-ils mes inutiles exploits ?…



Suis-je grande ou suis-je ridicule ?

En prononçant ce dernier mot, elle
lança à la dérobée, vers Sainte, un
regard plein d’anxiété.

 

Celle-ci fut quelque temps avant de
prendre la parole. Quand elle rompit
enfin le silence, ce fut d’un ton grave,
presque sévère.

– Et c’est là tout ce que vous
craignez ? dit-elle.

– N’est-ce pas assez ?

– Un jour, le curé de Saint-Yon, que
vous respectiez autrefois, Marie…

– Et que je respecte encore…



– Je le souhaite… Un jour donc, le
saint prêtre me dit ces paroles, qui se
sont gravées dans ma mémoire : « En
ces temps de luttes impies, ma fille,
le rôle d’une femme doit être un rôle
de paix, de conciliation et de pitié… »
Ne vous a-t-il jamais rien dit de
semblable, Marie ?

– Si fait… Je crois me souvenir…
Mais je trouve injustes et cruelles ces
prescriptions qui font de la femme
un être passif, un être nul…

– Nul pour le mal, et tout-puissant
pour le bien ! pensez-vous que ce soit
un mauvais partage que le nôtre ?

– Je ne sais, dit Marie en soupirant ;



peut-être as-tu raison… En tous cas,
pour reculer, je suis trop avancée…

– Est-il jamais trop tard pour
reconnaître ses torts ? dit Sainte.

– Pour loi… pour tout autre… non !
Mais je m’appelle de Rieux, et suis
seule pour soutenir la gloire de ma
race… Adieu ! Sainte, tes paroles
amollissent mon cœur, et j’ai besoin
d’un cœur de bronze… Adieu !

Marie de Rieux déposa un baiser sur
le front de Sainte, et la congédia d’un
geste. Quand elle fut seule, elle
tomba dans une profonde rêverie et
murmura machinalement :

– Paix, conciliation, pitié !… C’est là



le rôle d’un ange et non d’une
créature mortelle… et pourtant c’est
celui de Sainte.

Cette dernière rentra dans la caverne,
et chercha des yeux Jean Brand, qui
vint aussitôt à sa rencontre d’un air
triste.

– J’ai interrogé tout le monde, dit-il,
et personne n’a pu me répondre.

– N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura
Sainte accablée.

– Notre bande n’est pas seule,
répondit le bedeau. J’irai, je
m’informerai.

– Oh ! merci, merci, monsieur



Brand ! s’écria Sainte. Dieu vous
récompensera.

– Pensez-vous donc, dit le paysan en
montrant sa poitrine, que ceux que
vous appelez des brigands n’ont pas
là de cœur pour aimer et se
souvenir ? J’ai contracté envers vous
une dette, mam’selle, et je vous la
payerai avant de mourir…

q
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VII. – LA DETTE DE
JEAN BRAND.

ainte revint tristement
à la cabane, et passa
encore une semaine en
proie à toutes les tortures
de l’attente.

Un jour, Jean Brand arriva
tout essoufflé.

– Une chopine de cidre, mam’selle, si



c’est un effet de votre bonté, dit-il en
tombant épuisé sur un banc.

Sainte se hâta de lui servir à boire, et
le bedeau avala la chopine d’un seul
trait.

– Ah !… fit-il avec un long soupir de
soulagement : un morceau de lard et
du pain, maintenant, mam’selle, si ce
n’est pas trop demander.

Sainte mit du pain et du lard sur la
table. Jean Brand, avec une rapidité
merveilleuse, fit disparaître le tout
en un instant.

– Ah !… dit-il encore en avalant la
dernière bouchée.



Puis il ajouta dolemment :

– Il y avait trois grands jours que je
n’avais mangé, mam’selle !

– Est-il possible ! s’écria Sainte.

– Voyez, reprit Jean, qui se leva et
montra son costume d’un geste
mélancolique.

Son habit d’officier royaliste était
réduit à l’état de haillons ; son
écharpe blanche, déchirée et noircie
par la poudre, pendait en lambeaux
autour de son corps.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda
Sainte.

– De tristes nouvelles pour les amis



du roi, mam’selle. Voilà trois jours
que nous nous battons, ou plutôt que
nous sommes battus. Le général ***
est en campagne, le maudit Bleu !…
Nous étions un contre quatre… Ah !
mam’selle Sainte, il y a bien des
corps morts à cette heure sur la
lande.

 

– Et mon père ? s’écria la jeune fille
dans son égoïste tendresse.

– J’allais y venir, mam’selle, et je
vous demande pardon de vous avoir
parlé de nous… Il y a des nouvelles…
de votre père d’abord… et puis d’un
autre encore…



– Mon frère ?

– Bien touché !… C’est du gars René,
en effet, qu’il s’agit.

– Parlez, monsieur Brand, par pitié,
parlez !

– Je suis venu pour cela, mam’selle,
et je viens de loin… D’abord, il faut
vous souvenir que je vous devais
quelque chose, et que j’avais promis
de payer ma dette avant de mourir…
Je l’ai payée, mam’selle, et tout à
l’heure, je vais aller mourir… ça vous
étonne ?… Ecoutez : Il y a trois jours,
un corps de Vendéens nous arriva ;
les pauvres diables étaient dans un
piteux état, car, depuis la Loire, ils



avaient été poursuivis par les Bleus.
Néanmoins, ils n’avaient perdu
qu’un des leurs… un jeune homme,
qui était tombé de fatigue à deux
cents pas du Trou-aux-Biches. Je
demandai son nom : René Saulnier,
me répondit-on.

– Mon frère !… mon pauvre frère !…

– Attendez donc !… Je pris ma
canardière et m’en allai sur la lande.
René était là, qui tirait la langue à
faire pitié. Je lui donnai ma gourde et
le chargeai sur mes épaules ; mais les
républicains arrivaient : saint Jésus !
nous l’avons échappé belle !
Heureusement que ma gourde avait
ranimé René ; il fila, et moi je restai



pour couvrir sa fuite.

– Excellent homme ! s’écria Sainte en
prenant la main de Jean.

– Attendez donc !… Ce fut l’affaire
de dix minutes. Les Bleus n’avaient
plus de munitions ; j’en ai été quitte
pour quelques coups de crosse, et j’ai
la tête dure… et d’un !… Le
lendemain ce fut une autre fête. Nous
sortîmes du Trou-aux-Biches avant le
jour pour surprendre les Bleus : nous
les trouvâmes endormis… Votre père
était là, mam’selle…

– Mon Dieu ! qu’allez-vous
m’apprendre ? murmura Sainte.

– Attendez donc… Il eut le temps de



s’armer, et vint à notre rencontre
comme un brave homme qu’il est,
quoique pataud… Il se trouva en face
de M. de Vauduy, son ancien
camarade… Voyez-vous, mam’selle,
dans ces guerres de Français à
Français, il n’y a pas d’amitié qui
tienne : souvent même l’idée qu’on a
devant soi un ami vous pousse et
vous met le diable au corps. Vauduy
est maître en fait d’armes. Il reçut
votre père, ferme sur la hanche, et
allait l’embrocher, lorsque je l’ai
terrassé d’un coup de crosse, priant
le citoyen votre père d’aller voir à
deux lieues de là si j’y étais par
hasard… Voilà !



– Quoi ! sauvés tous deux ! sauvés
par vous ! dit Sainte, qui fondit en
larmes. Que faire pour vous prouver
ma reconnaissance ?

– Voulez-vous me rendre bien
content ? dit Brand, qui se sentit
rougir sous le cuir bronzé de sa joue.

– Parlez, que faut-il faire ?

Brand ouvrit ses bras.

– Embrassez-moi, mam’selle Sainte,
mais là, bien comme il faut… comme
une bonne fille embrasse son vieux
père.

Sainte se jeta à son cou.

Le bedeau souriait et pleurait en



même temps.

– Merci !… dit-il, maintenant, je ne
vous dis pas au revoir, mam’selle
Sainte, car je ne vous verrai plus…
j’ai frappé mon officier ; nous avons,
nous aussi, une discipline… Adieu !

Sainte ne comprit pas tout d’abord ;
mais bientôt la réalité lui apparut
tout entière.

– Ils vont le fusiller ! s’écria-t-elle en
courant sur les pas du bedeau :
Brand !… Jean Brand !… restez avec
moi.

Mais le Chouan n’était déjà plus à
portée de l’entendre.



q
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VIII. – LE REVE.

es Chouans de Saint-
Yon étaient à l’agonie ; un
dernier coup devait les
détruire ou les disperser.
M. de Vauduy, seul officier
restant, disposa ses

hommes pour une suprême bataille ;
il ne leur cacha point l’imminence du
danger. A quoi bon ? Ils étaient
préparés à mourir.



Quand Vauduy se fut acquitté de ses
devoirs de soldat, il entra dans la
cellule de Marie.

– Mademoiselle, dit-il, deux chevaux
sont sellés, et vous attendent au pied
du dolmen ; un de mes hommes vous
accompagnera jusqu’à Vannes, où
j’ai fait retenir votre passage sur un
brick qui part pour Falmouth… Il
faut nous séparer.

Marie secoua l’engourdissement du
désespoir où l’avaient plongée les
défaites successives de ses
compagnons.

– Vous êtes donc bien sûrs de
vaincre ? dit-elle, en se redressant



tout à coup.

– Hélas ! mademoiselle, nous
sommes sûrs de mourir.

– Et vous voulez me renvoyer à
l’heure du péril ?… Vauduy, cela
n’est pas d’un serviteur loyal…
Puisque la race des Rieux doit
s’éteindre avec moi, qu’elle s’éteigne
noblement, et sur un champ de
bataille !

Vauduy voulut faire des
représentations.

– Je le veux ! s’écria Marie.

L’ancien intendant s’inclina jusqu’à
terre et sortit à reculons.



Comme il sortait, il rencontra Jean
Brand.

– Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi
es-tu revenu ?

– J’avais donné ma parole.

– Une parole est quelque chose, mais
la vie est davantage… Tu m’as
frappé ; tu dois mourir. Mais n’est-ce
pas une chose dérisoire que de
fusiller un brave tel que toi, la veille
de notre mort à tous ?

– Cela vous regarde, dit froidement
Jean Brand ; vous m’aviez laissé
vingt-quatre heures pour aller
jusqu’à Saint-Yon, où j’avais à
remplir un devoir. Ce devoir est



rempli ; me voilà.

– Jean Brand, mon ami, répondit
Vauduy avec une égale froideur, ce
que tu fais là est peut-être fort
beau… mais mademoiselle et toi,
vous êtes les deux plus grands fous
que je connaisse.

Puis il ajouta, en bâillant :

– Reste si cela te plaît, va-t’en si tu
veux. Demain, au point du jour, si tu
es encore là, et qu’on ait du temps à
perdre, on te fusillera.

Et Vauduy, succombant à la fatigue,
se roula dans son manteau, et
s’endormit.



– L’excès du péril peut-il donc tuer à
l’avance, comme un feu trop violent
brûle de loin ? murmura Jean Brand ;
cet homme n’a plus ni espoir, ni
crainte, ni tendresse, ni haine ; son
cœur s’est fait pierre, il est mort
déjà. –

Puis, profitant de la permission
donnée, il saisit sa canardière, et
s’éloigna lentement, résolu à
partager, le lendemain, le sort de ses
compagnons d’armes.

Sainte était rentrée dans la cabane,
la pensée du sort qui attendait Jean
Brand gâtait sa joie. Cette joie elle-
même, d’ailleurs, n’était point sans
mélange. Le citoyen Saulnier et René



vivaient ; ils avaient échappé tous
deux, comme par miracle, aux affreux
dangers de cette guerre
d’extermination, mais ils allaient se
trouver en présence. Le médecin bleu
savait-il que son fils était revenu ?
René, lui-même, n’ignorait-il point
que son père combattait, en qualité
de volontaire, dans les rangs des
républicains ? Le hasard ne pouvait-
il pas les rapprocher dans la mêlée ?

A cette cruelle idée, Sainte, tremblant
de tous ses membres, se sentait
mourir ; et, comme il arrive dans ces
occasions, plus l’idée était terrible,
plus elle était tenace, obsédante,
tyrannique. Impossible de la fuir ou



de la chasser.

La nuit était venue. Sainte, assise
près de sa lampe, la joue pâle, les
yeux fixes et mornes, voyait sans
cesse devant elle une effrayante
vision, et ne songeait point à dormir.
Les heures de la nuit passèrent
lentement, l’une après l’autre ; la
jeune fille veillait toujours.

Enfin, les premières lueurs du matin
firent pâlir les rayons de la lampe.
Sainte, exténuée de fatigue,
engourdie par l’angoisse, ferma les
yeux, et le sommeil vint la
surprendre.

Elle dormit bien longtemps. Depuis



plus de six heures, le soleil avait
franchi la ligne de l’horizon, et
répandait à flots sa lumière. Sainte
dormait encore.

Mais ce sommeil lourd, fiévreux,
plein de tressaillements soudains et
de rêves pénibles, n’était point de
ceux qui reposent. Sainte voyait
passer devant ses yeux des images
terribles et grotesques à la fois. Le
pesant cauchemar oppressait sa
poitrine. Des voix lugubres criaient
des plaintes à son oreille, et, sous ses
pieds, grouillait une eau impure où il
y avait du sang. – Puis son rêve prit
un enchaînement logique et affecta
les allures de la réalité. Alors, ce fut



horrible.

Sainte se voyait sur la lande, non
loin de ce sauvage amphithéâtre que
nos lecteurs connaissent déjà sous le
nom de Trou-aux-Biches. Elle
entendait çà et là des coups de feu
derrière les ajoncs, mais elle
n’apercevait rien.

Tout à coup, au détour de l’un des
mille sentiers qui marbrent la lande,
elle vit deux hommes arrêtés face à
face.

L’un était un jeune homme, l’autre
un vieillard.

– Vive la république ! dit le vieillard.



– Dieu et le roi ! répondit le jeune
homme.

Deux sabres furent dégainés, et un
combat furieux s’engagea.

Le jeune homme était René Saulnier ;
le vieillard était le médecin bleu.

– Mon père ! mon frère ! voulait crier
Sainte. –

Mais le cauchemar collait sa langue à
son palais ; elle ne pouvait produire
aucun son.

Et le hideux combat se poursuivait
toujours.

Sainte fit des efforts inouïs pour se
précipiter entre eux. Mais le



cauchemar paralysait ses jambes, et
ses pieds étaient devenus de
plomb……

 

q
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IX. – LES INTERETS
DE LA DETTE DE
JEAN BRAND.

u moment où Sainte
rêvait ainsi, c’est-à-dire,
vers cinq heures du soir,
les pauvres Chouans du
Trou-aux-Biches étaient
fort mal menés.

M. de Vauduy et bien d’autres encore



étaient morts, en vendant comme il
faut leur vie. Il n’y avait plus à tenir
que le petit corps de Vendéens
arrivés récemment en Bretagne.

On se battait dans la forêt de Rieux,
et l’ombre des grands arbres
ajoutant à l’obscurité croissante, on
se frappait, pour ainsi dire, au
hasard et sans se reconnaître.

Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se
réalisa : les deux Saulnier, le père et
le fils, se rencontrèrent dans l’ombre
et ne se reconnurent point.

Le médecin bleu, ardent et passionné
comme toujours, sous une apparence
de froideur, était affolé par la fièvre



du combat et frappait avec frénésie ;
René, sans espoir de vaincre, voulait
du moins mourir vengé : c’était un
duel à mort qui allait avoir lieu.

Mais à l’instant où les sabres se
croisaient, cherchant un passage, et
menaçant à la fois la poitrine des
deux assaillants, un homme se
précipita entre eux :

– Bas les armes ! s’écria-t-il d’une
voix brisée.

Et, en disant ces mots, il tomba
pesamment sur la mousse de la forêt.

La lune, à ce moment, se faisant jour
au travers des hauts chênes, tomba
d’aplomb sur nos trois personnages.



Les deux Saulnier se reconnurent et
jetèrent leurs sabres. René se mit à
genoux.

– Voilà donc où tu en devais venir !
s’écria le médecin bleu avec
amertume.

– Taisez-vous un petit moment,
monsieur Saulnier, dit l’homme qui
avait mis fin au combat ; – me
reconnaissez-vous ?

– Jean Brand ! s’écrièrent en même
temps le père et le fils.

– En propre original !… approchez-
vous, docteur, car je sens que je m’en
vais…



– Etes-vous donc blessé ?
interrompit Saulnier.

– Mieux que cela, docteur, et tous
vos remèdes n’y feraient rien… ainsi
donc, écoutez-moi. Je vous ai sauvé
la vie hier…

– Je le sais.

– Ne m’interrompez pas… Or, si je
vous ai sauvé la vie, ce n’était pas
par tendresse pour vous, monsieur
Saulnier, car je vous ai toujours
détesté du mieux que j’ai pu… c’était
pour votre fille… Quant à toi, René,
je t’ai sauvé aussi, mais tu es un bon
garçon et je te tiens quitte.

– Quel prix mettez-vous au service



que vous m’avez rendu ? demanda le
docteur.

– Ne m’interrompez donc pas ! En
outre de cela, docteur, je viens de
vous empêcher de vous entre-tuer,
votre fils et vous, ce qui eût été
désagréable, même pour un Bleu…
excusez-moi… Pour ces deux services
je ne réclame qu’une chose.

– Parlez.

La voix de Jean Brand s’affaiblissait
graduellement ; il reprit pourtant
avec effort :

– Monsieur Saulnier, la guerre est
finie ; il n’y a plus de Chouans à
Saint-Yon, je suis le dernier, et dans



deux minutes j’aurai rejoint mes
frères… Embrassez votre fils,
monsieur Saulnier… cela fera plaisir
à mademoiselle Sainte… et je
mourrai content.

Le docteur hésita un instant.

– Dépêchez-vous, murmura le
bedeau ; si vous voulez que je voie
ça, dépêchez-vous !

– Il ne sera pas dit que j’aie refusé la
dernière demande d’un homme qui
m’a sauvé la vie ! s’écria le docteur
Saulnier.

Et il tendit les bras à son fils qui s’y
jeta en pleurant.



– A la bonne heure ! dit Jean Brand
d’une voix si éteinte, qu’on pouvait à
peine l’entendre : mam’selle Sainte
sera bien contente… et j’ai fièrement
payé ma dette… principal et
intérêts !

* * *

Vers sept heures, la porte de la
cabane s’ouvrit. Sainte ferma les
yeux instinctivement, et se recula,
comme pour ne point voir ou
entendre la confirmation de ses
terreurs.

Mais deux voix connues



prononcèrent en même temps son
nom, et elle se trouva dans les bras
de son père et de son frère.

Derrière eux était entré l’abbé de
Kernas.

– Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez
Dieu d’avoir mis cet ange dans votre
maison. Au milieu de ces luttes
insensées, elle a pratiqué la loi du
Seigneur, et le Seigneur l’en a
récompensée dans ceux qu’elle
aime… Vous, Sainte, ajouta-t-il en
mettant un baiser au front de
l’enfant, persévérez ; le rôle que vous
avez pris, ma fille, a appelé sur ce qui
vous entoure la miséricorde céleste…
Adieu… quoi qu’il arrive, soyez



toujours, au milieu des luttes
politiques, l’ange de la PAIX, de la
CONCILIATION et de la PITIE.

 

– Ne restez-vous point avec nous ?
demanda René.

– Mon fils, répondit le prêtre, on se
bat encore dans d’autres parties de la
Bretagne ; je vais aller prêcher et
consoler.… Quand il n’y aura plus de
malheureux à secourir au loin, je
reviendrai.

Il fit un pas vers la porte. Sainte
courut à lui.

– Et Marie ? demanda-t-elle.



Une larme vint aux yeux du prêtre.

– C’était, répondit-il lentement, la
fille des Rieux, ces chevaliers à l’âme
de fer ; elle avait le cœur de ses
pères ; elle est morte comme eux.

– Morte ! répéta Sainte en pleurant.

– Morte en criant : Dieu et le Roi !

q



[1] Portée de la voix humaine.
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