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L
orsque tu seras en âge
de lire ce recueil de Contes
littéraires, que je dépose
dans ton berceau, en te le
dédiant, sous les auspices
de tes bons parents, je ne

serai plus là, sans doute, pour
recevoir tes premiers remerciements ;
mais je suis heureux et satisfait de
ceux que ton excellent père et ta
charmante mère m’adressent
aujourd’hui en ton nom.

Ils te diront, un jour, que j’étais leur
ami, après avoir été celui de ton
aïeul, et que j’ai voulu, par cette
dédicace, te rappeler plus tard
l’affection sincère qui m’attachait à



ta famille depuis si longtemps.

Une dédicace, en tête d’un ouvrage
composé pour la jeunesse, est, mon
cher enfant, la bénédiction d’un
vieillard.

Paul L. Jacob,
Bibliophile,
Agé de cent vingt-cinq ans.
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INTRODUCTION –
LA
CONVALESCENCE
DU VIEUX CONTEUR

e l’ai dit ailleurs : je suis
vieux et bien vieux, quoique
les centenaires deviennent de
plus en plus rares depuis le
temps du patriarche Jacob,



dont je ne descends pas toutefois en
ligne directe. J’ajouterai que mon
nom est le seul point d’analogie qui
me rapproche de cet antique chef
d’Israël ; il ne m’est pas donné,
comme à lui, de voir dans mes
derniers jours les enfants de mes
petits-enfants, ni d’espérer une race
aussi nombreuse que les étoiles.
Voilà pourquoi je cherche à me créer
une famille chez les autres et à me
consoler de mon existence solitaire
par de douces illusions. Il est si aisé
de se persuader que tout ce qui nous
aime nous appartient !

J’ai donc ainsi beaucoup, beaucoup
d’enfants et de petits-enfants, fils et



filles, qui répondent à ces noms-là
avec tendresse, et qui m’appellent à
leur tour papa Jacob, sans qu’il leur
en coûte de prendre cette douce
habitude. L’affection vraie et naïve
que je sais leur inspirer n’acquiert
tout son développement qu’à la suite
d’une connaissance réciproque, plus
ou moins prompte à s’établir entre
nous ; je ne dédaigne jamais d’en
faire tous les frais, et je crois que
l’amitié peut avoir de fortes racines
dans un tout jeune cœur : les petits
amis n’ont pas souvent l’ingratitude
des grands.

Mon extérieur grave et bizarre, je
l’avoue, ne prévient pas d’abord en



ma faveur ces esprits légers, joyeux,
craintifs, nouveaux dans la vie,
ignorants de tout et surtout des
hommes. Les enfants qui me
rencontrent pour la première fois,
sans avoir été apprivoisés d’avance
par mon nom, qui est familier à la
plupart d’entre eux, s’effarouchent,
s’effraient et s’enfuient, à l’aspect
inaccoutumé de ma physionomie et
de mon costume. Il y a du
Croquemitaine en mon air, et je ne
m’abuse pas sur l’étrange caractère
des traits de mon visage anguleux,
grimaçant, ridé et jauni, sur la
menaçante longueur de mon nez, sur
le regard sévère de mes yeux



couverts de gros sourcils blancs. Ma
haute taille, encore droite,
cependant, contraste avec ma
maigreur et me donne un air assez
imposant. Quant au costume, il est
plus commode qu’élégant, et je ne
trouve pas mauvais qu’on en rie ;
mais mon bonnet de coton, noué
d’un ruban noir, préserve du froid
ma tête chauve, mieux que ne ferait
une perruque blonde ou poudrée, et
mon ample robe de chambre, en soie
à fleurs, dissimule les distractions
ordinaires de ma toilette : c’est,
d’ailleurs, une mise fort convenable
pour les bouquins qui forment ma
société et mon cortège.



Cependant les enfants me reviennent
bientôt, quel que soit leur
étonnement à ma première
apparition ; eussent-ils couru se
cacher derrière le fauteuil de leur
père ou dans les bras de leur mère, il
suffit que mon nom soit prononcé,
pour les ramener à l’instant jusque
sur mes genoux ; car ma réputation
de conteur s’est répandue parmi eux,
avant qu’ils aient appris à lire ; on
chérit tant les contes, à cet âge,
qu’on est plus exigeant sur la
quantité que sur la qualité : sans être
un Berquin, un conteur de bonne
volonté amuse et instruit facilement
à la fois des intelligences neuves et



impressionnables ; il suffit de savoir
se faire écouter, et bientôt on a un
auditoire plus attentif, plus
silencieux, plus fidèle, que celui de
toutes les académies du monde ; car
l’intérêt du récit tient lieu
d’éloquence.

Or, voyez comme à mon insu j’ai
contracté l’engagement éternel de
faire des contes aux enfants, moi qui
ai rempli ma longue carrière d’études
spéciales, arides et monotones, moi
qui journellement amasse dans ma
mémoire des dates et des matériaux
historiques ! Néanmoins, je n’ai
jamais eu la maladresse et l’incurie
de traîner mes contes dans la route



battue des enfantillages frivoles,
niais ou absurdes ; j’accorde à
l’enfance plus d’estime qu’on ne fait
dans bien des systèmes d’éducation,
et je tâche toujours de l’élever, au
lieu de la rabaisser. Je ne lui prête
pas mon dos pour y monter à cheval,
comme Henri IV lui-même m’en
donne l’exemple ; je ne vais pas,
débile et cassé que je suis, me mêler
à des jeux bruyants qui demandent
une pétulance et une vivacité que j’ai
perdues depuis nombre d’années ;
aussi bien, vaut-il mieux mettre
l’enfance à notre portée que de
descendre à la sienne, et ce serait
présomption téméraire que de lutter



avec elle de souplesse et d’activité,
quand nous ne voyons pas sans
lunettes, quand nous ne marchons
pas sans canne.

Selon mon système, justifié par la
pratique, je tends toujours à
développer l’intelligence, qui suit
rarement les progrès de la force
physique, et je me plais à cultiver les
fruits précoces de l’esprit dans leur
naïve saveur. On a le tort, en général,
de priver de lumière ce qui n’aspire
qu’à germer et à croître ; on prolonge
l’enfance, et moi je travaille à la
rendre plus courte ; je hâte la
jeunesse, au lieu de la retarder ; car,
pour augmenter la vie de l’homme, il



suffit de la commencer plus tôt, et la
vie ne commence réellement qu’avec
la pensée. Apprenons donc, de bonne
heure, aux enfants, à penser.

Les enfants ne sont pas, d’ordinaire,
si légers et si insouciants qu’on les
suppose pour toute espèce de
notions sérieuses, utiles et
raisonnées ; leur mémoire manque de
discernement et de choix, mais elle
retient les faits, lorsqu’on a pris soin
de les revêtir d’une forme attrayante,
lorsqu’on s’adresse à cette curiosité
passionnée, qui précède l’âge des
passions et qu’on ne songe guère à
faire tourner au profit de
l’enseignement. On ne sait pas



jusqu’à quel point cette curiosité
instinctive pourrait former la base
solide d’une première éducation.
L’Histoire, qui, entre toutes les
sciences, réclame principalement
beaucoup de temps et de lectures ;
l’Histoire, dont on a fait un
épouvantail d’ennui et d’obscurité ;
l’Histoire, pour l’étude de laquelle
Lenglet-Dufresnoy n’exigeait pas
moins de dix ans et demi, avec neuf
heures de travail par jour ; l’Histoire
pourrait devenir la récréation
favorite des enfants. C’est donc de
l’Histoire que je leur arrange en
contes et en nouvelles ; c’est de
l’Histoire qu’ils viennent chercher



autour de moi ; c’est de l’Histoire
vraie, dramatique et littéraire. Le
passé doit servir à l’instruction du
présent.

Il y a cinquante ans, dans une fatale
année de choléra-morbus, le vieux
Conteur a failli être enlevé à ses
petits-enfants. A coup sûr, sa mort
aurait été pleurée par tous ceux qui
escaladent à l’envi ses genoux, pour
arracher quelques-uns des souvenirs,
contemporains de ses cheveux blancs
ou de ses gros volumes ; mais, Dieu
merci ! je vieillirai le plus longtemps
possible, je conterai encore bien des
contes, si je deviens deux fois
centenaire. Approchez-vous, mes



enfants, oreilles et bouches béantes !
Le bibliophile Jacob est
convalescent.

Je ne me souvenais pas d’avoir été
malade dans le cours d’une vie
longue et occupée, excepté une seule
fois au collège de Montaigu, en 1760,
où la douleur de ne pas obtenir le
prix d’histoire me causa une fièvre
cérébrale, qui, par bonheur, n’a point
altéré mes facultés mnémoniques. Je
croyais donc pouvoir à toujours
défier cette légion de maux, qui sont
en guerre perpétuelle contre la
pauvre et fragile humanité. Je me
hâtais pourtant d’achever, dans la
retraite, un ouvrage de prédilection,



comme par pressentiment de le voir
bientôt interrompu ; j’écrivais, nuit
et jour, sans quitter mon pupitre, et
si ce jeu de mots est permis à la
gravité de mon âge, je ne
m’endormais pas sur la plume.

Hélas ! tout excès a des
conséquences funestes et j’eus à me
repentir de m’être trop hâté. Je
n’étais plus jeune, et ma volonté
conservait seule une puissance
d’énergie que le corps n’avait plus.
Les veilles avaient brûlé mon sang ;
la continuité d’une œuvre
d’imagination avait irrité ma
sensibilité nerveuse. J’étais à bout de
forces, sinon de courage.



Il fallut, malgré moi, m’enlever de
mon fauteuil, m’arracher à mes livres
et manuscrits. Vainement j’essayai
de persuader au médecin que la santé
ne m’avait pas abandonné un instant
et que cette fièvre lente n’était qu’un
effet de ma préoccupation d’esprit :
il fronçait le sourcil, en tenant mon
poignet pour interroger les rares
pulsations de l’artère. Mon teint
jaune et terreux, mes lèvres pâles et
mon regard éteint, démentaient le
sourire que j’essayais de me donner,
et les paroles de confiance, que me
suggérait le désir de me faire illusion
à moi-même. Plus clairvoyant que
moi, mon excellent ami le docteur



Charpentier mesurait avec
inquiétude combien peu d’huile
restait dans ma lampe, sur laquelle
un vent fatal avait soufflé.

Des soins habiles, dévoués,
infatigables, parvinrent à me sauver,
en s’opposant à la rage insensée qui
m’excitait sans cesse à me remettre
au travail, après les crises les plus
dangereuses de la maladie qui
épuisait le reste de mes forces.

Il semblait, cependant, impossible de
me guérir de cette folie de lire ou
d’écrire, folie tour à tour sombre et
furieuse ; je demandais à grands cris
ma bibliothèque ; j’ordonnais, je
suppliais, je ne me lassais pas des



refus, et j’étais sourd aux plus sages
représentations. Ce délire avait des
accès effrayants : tantôt je
m’imaginais découvrir des caractères
d’imprimerie sur quelque partie de
mon corps ; tantôt je me dressais sur
mon séant, pour atteindre un volume
qui n’était que dans ma fantaisie ; je
déclamais mon catalogue, en récitatif
d’opéra, ou bien je jouais le rôle du
commissaire-priseur dans une vente
de livres. Une fois, je poussais
l’extravagance jusqu’à me persuader
que j’étais métamorphosé en
manuscrit sur vélin avec de belles
lettres peintes et des miniatures
rehaussées d’or ; en ce prétendu



équipage, je ne laissais approcher
aucune tisane, qui pût endommager
les merveilles de mes feuillets
enluminés.

A ce délire aigu succéda une
langueur de consomption, qui
aboutit au marasme ; j’étais devenu
indifférent à tout, même à mes goûts
de bibliophile, que la médecine eût
appelés à son secours, s’ils avaient
pu arrêter mon dépérissement
organique. Le bon docteur
Charpentier désespéra de moi, en
remarquant l’accueil froid et passif
que je fis à certain bouquin précieux,
qu’il m’apportait d’une promenade le
long des quais. Le sens de la



bibliomanie paraissait le dernier que
j’eusse à perdre ; après lui, je n’avais
plus qu’à rendre l’âme. Déjà, j’étais
réduit à la condition de cadavre
animé, absolument privé d’appétit et
d’aliments, desséché jusque dans la
moelle des os ; je dépensais mes
interminables journées à ne rien
faire, assis au milieu des oreillers ; et
mes nuits, plus pénibles encore, sans
fermer la paupière. J’étais si
horriblement maigre, qu’on aurait pu
étudier l’anatomie à travers la peau
tendue et transparente de mon
squelette.

Dans cet anéantissement de mes
facultés, lequel avait résisté à toutes



les ressources médicales, mon
docteur proposa de m’envoyer à la
campagne pour me remettre entre les
mains de la Nature à qui en appelle
souvent Hippocrate : le mal venait de
l’abus du système intellectuel ; la
matière avait besoin de rentrer dans
ses droits et dans son équilibre. On
me prescrivit donc, pour remplacer
les juleps et les sirops, un air vif et
pur, – le départ de Paris, bien
entendu, – des exercices gradués,
propres à rétablir la vigueur du
corps en la sollicitant, une
alimentation sobre et frugale,
l’abandon complet de tout travail
d’esprit, et même l’oubli des objets



matériels de mes affections
littéraires. C’était une pénitence
difficile, et, pour y satisfaire, je me
résignai à m’enfuir, sans dire adieu à
mes bouquins ; cette séparation
m’aurait trop coûté. On m’entraîna,
malgré moi, loin de cette partie de
mon individualité, et, tandis que je
les rangeais dans mon souvenir,
comme sur les rayons de ma
bibliothèque, une chaise de poste
m’emportait, chaudement
empaqueté, vers le lieu de mon exil
sanitaire.

Ce fut aux environs de Bourges, dans
l’ancienne province du Berry, que des
amis généreux m’accueillirent, à leur



foyer des vacances, comme dans ces
bons vieux temps d’hospitalité, où la
porte du château féodal s’ouvrait
aussitôt, au son des coquilles du
pèlerin ; où le chevalier blessé
trouvait une prompte guérison, dans
la paix du manoir, qui l’avait reçu
mourant.

Après un voyage qui raviva mes
souffrances secouées à chaque tour
de roue, je parvins à ma destination,
à cette riante colonie de la
Chaumelle, qui avait gardé l’aspect
et les coutumes d’un fief du moyen
âge, sous la direction paternelle de
son seigneur. Lorsque je débarquai,
tremblant de fièvre, d’espoir et de



plaisir, dans ce charmant ermitage,
qui me promettait une heureuse et
paisible fin, sinon le rappel à la santé
et à la vie, je me vis entouré tout à
coup d’enfants, empressés à
conduire, à soutenir ma démarche
chancelante ! L’un relevait les plis de
ma robe de chambre dérangée dans
la voiture, l’autre s’informait de mon
état, avec une discrète attention…
Mes yeux se mouillèrent, et la
reconnaissance gonfla mon cœur !
J’étais de prime abord naturalisé
chef de famille.

De ce moment, j’oubliai ce qui
m’avait fait tant de mal, après
m’avoir procuré tant de jouissances



et de béatitudes : mes livres ! Je
cessai de regretter ces amis brochés,
cartonnés et reliés, que j’avais
laissés à Paris, pour me donner tout
entier à ceux, plus vrais et moins
ingrats, que j’étais venu chercher en
province : les premiers m’avaient fait
malade ; il appartenait aux derniers
de me rendre à la vie. Le spectacle de
la nature champêtre et agricole vaut
bien la plus admirative
contemplation devant une édition
rare du commencement de
l’imprimerie, ou sortie des presses
illustres de Robert Estienne,
d’Elzevier, de Barbou, de Didot. Je
n’avais garde de rêver parchemins,



in-folios poudreux, reliures à
fermoirs, arabesques et miniatures
en or et en couleur, lorsque, de ma
fenêtre ouverte à la senteur matinale
qui se dégage des bois et des gazons,
je regardais dans la plaine les
moutons marqués au sceau
proverbial du Berry, les charrues
attelées de huit bœufs, les pâtres
s’accompagnant d’une chanson
monotone, les tonnes de la vendange
et les récoltes du chanvre. Mes yeux,
affaiblis par des veilles prolongées,
se reposaient sur le penchant vert
des coteaux chargés de vignes et
dans la variété pittoresque du
paysage ; il y a un bonheur



inexprimable à plonger, d’un horizon
à l’autre, ses regards et sa pensée
dans ce vaste ciel bleu, dont les
citadins ne possèdent que des
lambeaux, entre les toits, les
gouttières et les cheminées.

Je n’avais pas encore repris assez de
forces pour les dépenser à la
promenade en plein champ, et
cependant je les sentais revenir, sans
y croire moi-même. Je ne
m’apercevais pas de la lenteur du
temps, quoique mes joues, chose
inouïe pour moi, s’engraissassent
d’oisiveté, quoique je ne fisse pas
plus de mouvement qu’un
paralytique ; mais, dans cette



habitation élégante et commode, qui
attestait le goût ingénieux du
propriétaire, je n’avais pas le loisir
de m’ennuyer, bien que condamné à
rester en place. Mes hôtes aimables,
qui doublaient par leurs qualités
personnelles le charme de leur
résidence, me procuraient une
société, que je n’eusse point
échangée contre toutes les Sociétés
savantes ensemble ; c’était, grâce à la
maîtresse de la maison, une familière
conversation sans apprêts ni
pédanterie, mais instructive,
nourrissante, toujours gaie et
souvent brillante. Une femme qui
joint le savoir à l’esprit, surpasse



tous les hommes d’esprit et de
savoir.

Les enfants faisaient les intermèdes
joyeux et intéressants de ces
entretiens, qui tenaient à la fois de
l’étude et du plaisir, de l’utile et de
l’agréable ; ils contribuèrent aussi à
mon rétablissement, ces chers petits,
qui m’aimaient sur la foi de ma
réputation, avant d’être à même de
me connaître et de m’aimer en
personne ; leurs vœux et leurs
prévenances avancèrent sans doute
ma convalescence, d’abord indécise
et lente, puis franche et rapide. Les
témoignages d’amitié qu’ils me
prodiguaient adoucirent l’anxiété



morose, que la maladie traîne
toujours après elle. A mon lever, ils
venaient, sans bruit, recueillir le
bulletin de ma nuit ; ils
s’échelonnaient, autour de moi, avec
leurs physionomies gaies ou tristes,
selon le thermomètre de ma santé ; là
ils aspiraient à me distraire par leur
babil amusant, par leurs questions
malicieuses, par leurs jeux
innocents ; c’était à qui roulerait
mon fauteuil de grand-père,
exhausserait mes oreillers, étendrait
un tapis sous mes pieds, courrait
chercher mes lunettes, ma canne ou
ma tabatière. Je payais en tendresse
cette piété filiale, plus délicate et



plus touchante que si elle m’eût été
due ; je remerciais du fond de l’âme
ma bonne étoile, qui éclairait à son
déclin la dernière et plus belle partie
de ma carrière.

L’époque des vacances agrandit
encore le cercle de la famille : des
jeunes gens à peine délivrés du
collège, des jeunes personnes à peine
arrivées de pension, se joignirent à
leurs frères et sœurs, pour soigner le
vieil hôte de leurs parents. La
conversation prit alors des allures
moins timides, et les sciences,
allégées du langage technique qui
fait peser sur elles une infructueuse
obscurité, purent s’ébattre sous mes



yeux, en réveillant mes goûts, mes
instincts et mes aptitudes. J’étais le
président de ces séances peu
académiques, où la discussion
portait la lumière et l’intérêt dans
les branches arides et inconnues de
l’enseignement. Chacun fournissait
sa quote-part d’instruction,
d’observation et d’intelligence ;
chacun était à son tour orateur,
commentateur ou critique. Ces
enfants s’élevaient ainsi à la
condition d’homme, ou bien je
redevenais moi-même enfant avec
eux.

Ces occupations quotidiennes et
sédentaires se prolongèrent avec ma



convalescence. Enfin je sortis de mon
fauteuil, comme Lazare de son
tombeau ; courbé sur un bâton,
j’allai parcourir, d’un pas encore
tremblant, les alentours de la jolie
maison blanche, le parterre couronné
de dahlias, le verger embaumé de
fruits mûrs, le bocage gazouillant, et
l’enclos bordé d’antiques noyers. De
jour en jour, mes pas
s’affermissaient, et mes promenades
tendaient vers un but plus éloigné ;
je ne restais plus dans l’enceinte trop
circonscrite par les haies et les
fossés ; avec le bras d’un de mes
jeunes guides, je m’aventurais aux
environs, pour voir le pays, en



peintre, en historien, en antiquaire ;
c’était la santé qui s’annonçait par le
retour de mes goûts favoris : j’étais
encore le bibliophile Jacob.

Mes chers enfants me dirigeaient et
m’escortaient, dans ces excursions, à
la distance de plusieurs lieues ; je
ramassais partout les souvenirs,
empreints sur le sol et dans la pierre,
de la domination romaine et du
séjour de Charles VII en Berry. Je
suis allé ainsi successivement visiter,
à Feularde, les arches d’un de ces
aqueducs que les Romains ont liés
d’un ciment indestructible ; à Ryans,
le passage de la chaussée de César,
laquelle partait de Bourges,



l’ancienne Biturix ; à Bois-sire-Amé,
les ruines du château d’Agnès Sorel,
dame de Beauté ; aux Aix-d’Angillon,
les débris des remparts de la
forteresse du moyen âge ; à Sancerre,
la grosse tour qui penche sur la
ville ; à Bourges, ces vieilles rues, ces
vieilles maisons, et ces nombreux
édifices qui lui restent de sa
splendeur royale et qui
s’harmonisent avec l’architecture
ciselée de sa merveilleuse basilique.

L’automne pluvieux mit trop tôt un
terme à ces courses qui achevèrent
de consolider ma santé : je marchais
sans bâton, même avant d’avoir fait
un pèlerinage aux reliques de la



fameuse sainte Solange, qui, suivant
la légende, porta sa tête coupée, à
l’imitation de saint Denis. Les
journées devinrent courtes, les
soirées longues, et le vent du nord-
est, qui soufflait sans cesse en
tourbillons, dépouilla les arbres de
leur feuillage rouillé ; ensuite le ciel
se fondit en eau, sans qu’un rayon de
soleil pût percer le voile épais des
nuages.

Cette nature immobile, sombre et
humide, qui succédait brusquement à
la nature chaude, dorée et vivante, de
la belle saison, rembrunit d’abord
mon humeur, de ses brouillards et de
ses ouragans ; mais je ne pouvais que



me plaire, à la maison, au coin d’un
feu clair et pétillant, dans l’intimité
d’une famille où je n’étais plus
étranger ; on n’eut donc pas à me
faire violence pour me retenir, en
demi-quartier d’hiver, jusqu’aux
grands froids. Outre les passe-temps
qui sont du domaine ordinaire de la
campagne, le billard, le trictrac, les
échecs et les cartes, je repris
l’habitude des causeries de famille,
que les veillées du soir ranimaient à
l’éclat du foyer domestique, pendant
que la pluie fouettait contre les
vitres, et que le vent jetait de
plaintifs sifflements dans les airs.

C’était un tableau digne de



Rembrandt ou de Téniers, que ce
salon capricieusement éclairé par les
reflets d’un fagot enflammé, quand
l’après-dîner nous réunissait tous,
en demi-cercle, devant la cheminée,
qui n’avait pas la capacité des hautes
cheminées gothiques, mais qui ne
dévorait pas moins de bourrées et
d’énormes bûches.

J’occupais la place d’honneur, au
milieu d’un auditoire qui m’écoutait
toujours avec cette bienveillance si
encourageante pour les bavards ; or,
la langue n’est pas de ces choses
qu’on perd en vieillissant.

Le père et la mère daignaient se
mêler à leurs enfants, pour entendre



les réminiscences décousues de mes
lectures et de mes quatre-vingts ans.
Mais comment peindre le groupe
silencieux et attentif de ces enfants,
agenouillés entre mes jambes, assis à
mes pieds et debout derrière mon
fauteuil ? Ils suivaient de l’œil
l’histoire, qui commençait trop tard,
à leur gré, et finissait trop tôt ; ils ne
se permettaient pas de bouger, de
peur de m’interrompre, et ils eussent
voulu suspendre leur respiration. Je
l’avouerai, si un conteur est fier de
l’attention qu’on lui prête, j’avais
bien largement tous les privilèges et
toutes les récompenses du conteur.

Quelquefois, il est vrai, je me



trouvais, en cette qualité, fort
embarrassé d’un rôle où l’on ne
saurait réussir, à moins de contenter
tout le monde : je devais m’adresser
à des auditeurs, différents d’âges, de
sexes et de caractères. Celui-ci me
suppliait à voix basse d’aborder le
terrible chapitre des revenants ;
celui-là se serait volontiers pâmé
d’aise à des histoires de voleurs, car
ces deux sujets importants ont des
attraits éternellement nouveaux pour
les petits peureux. Les garçons
avaient du penchant pour les
batailles et pour le merveilleux ; les
filles s’intéressaient davantage à des
héroïnes de romans, à des détails de



toilette et à de simples anecdotes.
Quant aux aînés, qui n’avaient
pourtant pas la manie de faire valoir
leur supériorité de compréhension et
d’instruction, il n’eût pas été
convenable de les assommer de ces
contes, ennuyeusement moraux, pour
l’amusement des plus jeunes ; enfin
la patience des parents, que je
n’aurais pas pris à tâche d’ennuyer
aussi, m’invitait à choisir et à orner
quelques narrations d’un genre mixte
et d’une portée facile, qui
atteignissent à la fois tous les degrés
de l’intelligence. Je crus donc
pouvoir rattacher mes récits à des
noms littéraires, qui relèvent



l’intérêt, souvent traînant, du drame,
et le font sortir de l’ornière du lieu
commun. D’ailleurs, absolument
dénué de livres, j’aurais craint
d’entrer dans l’Histoire, de fausser
une date, de travestir un fait,
d’omettre ou d’estropier un nom, en
un mot, d’induire en erreur qui que
ce fût, même un enfant sachant à
peine ses lettres. L’Histoire est une
religion qui a ses fanatiques, et je
m’honore d’être un de ceux-là.

Voilà comment ma convalescence a
produit un volume de contes, qui
sera peut-être suivi de plusieurs
autres. Je n’ose pas attendre de tous
mes lecteurs l’indulgence filiale et



amicale à laquelle mes jeunes
auditeurs de la Chaumelle m’avaient
accoutumé ; mais je souhaite qu’ils
m’encouragent à recueillir tôt ou tard
la suite de ces nouvelles, que j’ai
composées en pensant à eux. C’est
aux enfants que je parle.

Mes chers petits enfants, le vieux
bibliophile Jacob ne cessera de
conter qu’en vous quittant pour
toujours.

P. L. JACOB.

Bibliophile.

q



UNE BONNE ACTION
DE RABELAIS

(1552)

Il y avait, en 1552, un pauvre homme,
d’origine juive, qui s’était établi
dans une misérable hutte, en plein
bois, aux environs du village de
Meudon. On ne savait pas d’où il
venait et personne ne s’en inquiétait,
car, depuis son arrivée dans le pays,



il n’avait eu de rapport avec
personne. Il ne sortait que la nuit et
ne se montrait jamais pendant le
jour ; la porte de sa cabane restait
fermée à tout venant : on en voyait
sortir quelquefois ses deux enfants,
une petite fille de douze ans et un
petit garçon de neuf ans à peine, qui
étaient seuls chargés de pourvoir aux
besoins de la triste famille. Quant à
la mère de ces enfants, on ne l’avait
point encore aperçue ; on la disait
fort malade, et l’on se demandait
parfois si elle n’était pas morte, sans
que son mari eût averti le curé, pour
lui administrer les derniers
sacrements et la faire enterrer.



– C’est un vilain juif ! disaient entre
elles dix ou douze paysannes, qui
passaient pour aller au marché de
Meudon, en se montrant de loin à
travers bois le toit de mousse de la
maisonnette mystérieuse. On ne l’a
pas encore vu entrer dans l’église,
voire même s’agenouiller sous le
porche, comme les excommuniés qui
font pénitence et qui attendent là une
absolution plénière.

– C’est plutôt quelque bohémien qui
se sera séparé de sa bande, dit la
plus vieille de ces paysannes. Les
bohémiens ne croient ni à Dieu ni à
diable ; ils n’ont ni église ni curé ; ils
naissent sans baptême et meurent



comme des chiens, après avoir couru
le monde en vivant de vols et de
pilleries, car le meilleur métier, selon
eux, est de tromper les pauvres gens
et de s’enrichir aux dépens des
chrétiens.

– Oh ! m’est avis que celui-ci ne s’est
point enrichi et ne s’enrichira
jamais ! dit en riant une commère,
qui désignait du doigt la fille du
prétendu bohémien, vêtue de
haillons sordides, courant pieds nus
sur le bord de la route et
disparaissant tout à coup dans les
taillis. Avez-vous vu la petite
mendiante, qui s’enfuit à notre
approche, comme une biche en



chasse ?

– Nenni dea ! reprit une autre : elle
ne mendie mie que je sache ! Bien au
contraire ; elle est fière et
orgueilleuse autant et plus qu’une
princesse, et quand elle porte son
pain à cuire au four banal, elle ne
parle à quiconque et s’en va seule
courant, et ne demandant rien à ceux
ou à celles qui lui donneraient de bon
cœur l’aumône pour l’amour de
Jésus-Christ et de sa bienheureuse
mère Notre-Dame.

– Si elle ne mendie et si le père ne
vole, répliquèrent quelques bonnes
langues, on ne comprend pas
comment ils peuvent vivre de l’air du



temps ; aussi bien, la farine coûte
cher cette année, et il faut du vrai
argent pour en acheter chez le
boulanger.

– Ce n’est pas l’argent qui leur
manque, ce dit-on, s’écria une de ces
femmes avec la satisfaction de
paraître en savoir plus que les
autres. La fillette a la renommée
d’être habile à faire de la dentelle, et
le garçonnet, qui a la malice d’un
singe, fait la chasse aux vipères, qu’il
s’en va vendre à Paris aux
apothicaires pour faire des drogues.

– Il y a plus, ajouta une autre en
baissant la voix, ce coquin de
bohémien s’est emparé d’un champ



en friche qui appartenait à défunt
Jean le Court et qui est tombé en
déshérence depuis sa mort. Le champ
n’est pas de trop riche terre, de telle
sorte qu’il y poussait plus d’ivraie
que de froment, mais ce diable
d’homme le cultive, au clair de la
lune, et y sème des plantes
vénéneuses, que lui achètent les
sorciers pour en faire des philtres et
des poisons. Ecoutez bien cela et
n’en soufflez mot, mes commères.
C’est ce que m’a conté le gros
chantre de l’église de Meudon…

– Silence ! interrompit celle qui
marchait en avant. Voici venir
messire le recteur, notre bon et digne



curé, qui se rend au château pour
visiter notre révéré seigneur le duc
de Guise et madame la duchesse.

Le recteur et curé du village de
Meudon était alors un savant
illustre, un écrivain de grand renom,
le fameux François Rabelais, qui
avait été tour à tour prêtre et
cordelier dans le couvent de
Fontenay-le-Comte, médecin de
l’hôpital de Lyon, médecin et
secrétaire du cardinal du Bellay à
Rome, religieux séculier de l’abbaye
de Saint-Maur-des-Fossés près de
Paris, et qui s’était fait connaître
non seulement par des ouvrages de
science médicale et d’érudition



littéraire, mais encore par une
admirable satire de la société tout
entière, ainsi que des mœurs et des
idées de son temps, intitulée la Vie
du grand géant Gargantua et les Faits
et prouesses de son fils Pantagruel,
espèce de roman fantastique, dans
lequel la plus haute raison se cachait
sous un masque de bouffonnerie
extravagante.

Rabelais avait alors près de
soixante-dix ans ; il était de taille
moyenne, avec un embonpoint
florissant qui témoignait de sa belle
santé ; il portait la tête haute et
droite, marchant d’un pas ferme et
presque solennel ; sa figure, toujours



souriante, empreinte à la fois de
bonté et de malice, inspirait de prime
abord la sympathie et la confiance ;
malgré son grand âge attesté par ses
cheveux blancs, rien n’accusait en lui
la décrépitude ni la sénilité. C’était
un vieillard qui conservait les forces
et les apparences de la jeunesse.

Son costume annonçait un médecin
de la Faculté, ou un docteur de
Sorbonne, plutôt qu’un homme
d’église ; il était coiffé d’une sorte de
toque ou bonnet carré en velours
noir, qu’on appelait barrette et qui
cachait sa calotte de cuir bouilli ; il
n’avait ni rabat, ni surplis, mais une
longue robe ample et flottante,



boutonnée par devant, en étoffe de
grosse laine ou étamine noirâtre ; il
avait les mains nues et s’appuyait
sur un gros bâton en bois d’ébène à
pomme d’ivoire. C’était là, il est vrai,
un habillement de cérémonie,
puisqu’il venait rendre visite à ses
bons paroissiens, le seigneur et la
dame du château de Meudon, où il
était toujours le bien-venu et l’hôte
désiré ; mais, d’ordinaire, quand il
allait voir les malades, faire
l’aumône aux pauvres ou consoler les
affligés, il n’était pas autrement vêtu
qu’en bon paysan, avec des grosses
bottes qu’on nommait des houseaux,
une casaque de bure usée et des



grègues ou caleçon flottant, un large
chapeau de feutre gris à grands
bords rabattus, et, en temps de pluie,
u n e galvardine ou manteau court
par-dessus ses vêtements.

– Or çà, mes enfants ! dit Rabelais
aux paysannes qui s’étaient arrêtées
respectueusement à vingt pas de lui,
pour le laisser passer, sans le
déranger de son chemin, Dieu vous
garde, mes chères sœurs en Jésus-
Christ !

– Monsieur le curé, répondit une des
plus vieilles au nom de ses
compagnes, nous prions Dieu qu’il
vous accorde bonne vie et longue !



– Or çà, reprit gaîment le curé, vous
n’avez pas besoin de moi ce matin,
puisque vous n’allez point à l’église,
m’est avis, et vous me semblez de
trop belle humeur, pour penser à
venir au confessionnal ? Donc je
vous avertis que j’ai fait dire la
messe, par mon vicaire, de meilleure
heure, et que je m’en vais de ce pas
chez monseigneur le duc de Guise,
qui m’a envoyé chercher, avant
l’aube, pour assister un de ses vieux
serviteurs au lit de mort.

– Nous l’aiderons de nos prières à
entrer en paradis ! répliquèrent
plusieurs villageoises en se signant.

– D’où venez-vous, bonnes femmes ?



leur demanda familièrement
Rabelais. Etes-vous contentes de vos
maris, de vos enfants, de vos vaches
et de vos volailles ?

– Grand merci, messire ! repartit la
plus délurée de la compagnie. Nous
venons de Vélisy, à travers bois, et
nous apportons, au marché de
Meudon, du lait, des œufs et des
herbes, pendant que nos hommes
travaillent.

– Oui dà, mes enfants ! s’écria le bon
curé, en hochant la tête et clignant de
l’œil. N’êtes-vous pas un peu trop
imprudentes de faire route ainsi, en
pleine nuit, par les bois, sans escorte
ni sauvegarde ?



– Oh ! notre bon père, dit une vieille,
ce n’est pas la saison des loups, et
nous sommes en assez bon nombre
pour leur faire peur et les mettre en
fuite, s’ils nous rencontraient au
passage.

– Bah ! la mère ! objecta
plaisamment Rabelais, souvenez-
vous du dicton : « Le plus méchant
loup, c’est un homme. »

Ce proverbe populaire donna sujet de
rire aux femmes de Vélisy, qui
avaient entendu parler de la gaîté du
curé de Meudon et qui se sentaient
d’humeur à y répondre. Mais
Rabelais n’avait pas le temps de faire
une plus longue station sur la route



du château.

– Or çà, mes filles ! leur dit-il, ne
vous attardez pas trop au marché,
car on y trouve plus de loups que
dans les bois.

Les paysannes rirent de plus belle à
cette plaisanterie, qui couvrait un
bon conseil de prudence et de
morale ; puis, avant de s’éloigner,
elles prièrent le curé de leur donner
sa bénédiction : il la leur donna de
bon cœur et paternellement.

– Nous faisons des vœux, dit une de
ces femmes, pour que votre sainte
bénédiction, monsieur le curé,
s’étende jusqu’à ce scélérat de juif



ou de bohémien, qui est venu avec
ses louveteaux se loger dans nos
bois, à seule fin de nous porter
malheur.

– Je ne sais si c’est un bohémien ou
un juif, reprit sévèrement Rabelais,
mais à coup sûr ce n’est pas un
scélérat : c’est un pauvre homme qui
mérite qu’on le plaigne, et qu’on lui
vienne en aide, parce qu’il est
malheureux.

Rabelais s’éloigna, en laissant les
paysannes un peu confuses de la
leçon qu’il leur avait donnée et qui
leur rappela que le curé de Meudon
passait dans le pays pour un partisan
déguisé de la Réforme calviniste.



L’Angélus était sonné à l’église du
village, quand le curé revint du
château où il avait passé toute la
journée avec le duc et la duchesse de
Guise. Le jour commençait à baisser,
et l’on voyait dans le lointain les
vapeurs du soir monter et s’étendre
au dessus des bois qui environnaient
le village. En approchant d’un sentier
qui conduisait dans la forêt, Rabelais
crut entendre des sanglots étouffés,
et il aperçut à quelque distance une
jeune fille immobile au pied d’un
arbre. Il s’approcha rapidement et
retint par le bras cette jeune fille qui
se disposait à s’enfuir.

– Vous pleurez, mon enfant ? lui dit-



il avec douceur. Avez-vous donc
sujet de pleurer, à votre âge où tout
est si bon et si beau dans la vie !
Quelle est la cause de vos larmes ? Je
serais heureux de pouvoir les essuyer
et de vous faire gaie et joyeuse.

– Est-ce que je pleure, mon très
honoré seigneur ? dit-elle, en
dévorant ses sanglots. Je ne pleure
pas, reprit-elle avec un accent de
dépit et de colère, non, je ne pleure
pas, mais les gens de ce pays sont
bien méchants !

– Ils sont comme partout, pauvre
petite ! répliqua Rabelais, qui
regardait avec intérêt cette jeune
fille, misérablement vêtue, mais dont



la physionomie intelligente ne
manquait ni de distinction ni de
fierté. Il y a sans doute plus de
méchants que de bons, mais aussi il
y a plus de bêtes que de méchants.
Vous a-t-on fait du mal ? Auriez-
vous à vous plaindre de quelqu’un ?
C’est un devoir pour moi de vous
faire rendre justice et de vous
prendre sous ma protection.

– Il faut que vous ne soyez pas de ce
pays-ci, monseigneur, pour être aussi
bon que vous êtes, dit l’enfant,
reprenant confiance et se hasardant à
regarder en face Rabelais qui la
regardait également avec bonté. Je
n’ai rencontré que des méchants,



excepté vous, depuis que nous
sommes à demeure dans la seigneurie
de Meudon.

– Ah ! vous faites partie de ma
paroisse ? lui demanda Rabelais, qui
ne put se défendre d’un mouvement
de curiosité. Je ne crois pourtant pas
vous avoir encore vue à l’église ?

La jeune fille ne répondit rien et
baissa les yeux. Elle paraissait
vouloir se dérober à cet entretien ;
elle avait ramassé un panier couvert
d’un linge, qui était à terre, et elle se
préparait à s’éloigner, lorsque
Rabelais l’arrêta encore par le bras.

– Ma chère fille, lui dit-il d’une voix



insinuante et persuasive, ayez foi en
ma promesse : j’entends vous
protéger contre quiconque oserait
vous faire tort, et je ne veux pas que
dans ma paroisse vous ayez à vous
plaindre de qui que ce soit. Je vous
prie de me dire tout franc quel est le
préjudice qu’on a pu vous causer en
ce pays de Meudon.

– Ils veulent que nous mourions de
faim ! s’écria l’enfant, avec un
redoublement de sanglots. C’est la
première fois sans doute qu’on me
refuse de cuire notre pain au four
banal… Ils m’ont chassée, en disant
qu’ils me brûleraient comme une
juive maudite, si je m’obstinais à



présenter à la cuisson mon pain avec
le leur.

– Vous êtes donc juive, ma pauvre
enfant ? lui demanda Rabelais avec
bienveillance. Peu importe ! ajouta-t-
il en voyant que l’enfant restait
muette et se refusait à répondre à
cette question. Vous êtes
malheureuse, et à ce titre, la
Providence vous a placée sous ma
tutelle et ma protection. Venez avec
moi au village.

– Hélas ! je ne puis, mon bon
seigneur, répondit-elle. Ce n’est pas
que j’aie faute de confiance, mais
mon père m’attend…



– Votre père ? Où est-il ? Voulez-
vous me mener vers lui ? Est-ce que
je vous fais peur ? Ne savez-vous pas
qui je suis ?

– Quoi ! dit-elle en tremblant, vous
voudriez me conduire au four banal ?
… Ils étaient là comme des bêtes
féroces, les femmes aussi bien que
les hommes… Ils me tueraient sans
pitié ni merci, ces mauvaises gens !

– Eh bien ! ma fille, j’irai seul, à
votre place, repartit Rabelais.
Confiez-moi cette corbeille qui
contient le pain en pâte, que vous
deviez mettre vous-même au four.
Dans deux heures, je vous
rapporterai votre pain cuit. Mais où



vous le remettrai-je ? Dans deux
heures il fera nuit close, et vous ne
pouvez rester ici à m’attendre.

– Ah ! je n’ai pas peur, répliqua-t-elle
avec une énergie bien supérieure à
son âge… Je suis accoutumée
d’ailleurs à me trouver seule, dans
les champs ou dans les bois, pendant
la nuit… Vous êtes bien bon, bien
généreux, mon digne et vénéré
seigneur, mais je n’ose accepter votre
bienfaisante proposition… Et
pourtant il faudrait que ma famille
ne mourût pas de faim !… Tenez,
j’accepte le service que vous voulez
bien me rendre et que Dieu vous
rendra en notre nom.



– Mon enfant, lui dit Rabelais avec
émotion, je ne sais qui vous êtes,
mais, puisque vous avez foi en Dieu,
vous êtes une de mes paroissiennes,
et c’est à moi d’être votre serviteur
devant Dieu. Dans deux heures vous
aurez votre pain, et nous vous le
bénirons.

Le curé de Meudon ne se sépara qu’à
regret de cette intéressante jeune
fille, qu’il se reprochait de laisser
seule, mais elle s’était refusée
absolument à l’accompagner jusqu’à
Meudon. Il se hâta de rentrer au
village et d’aller porter au four banal
le pain qu’il avait à y faire cuire. Il
n’adressa la parole à personne et ne



répondit à aucune des questions
qu’on se permit de lui adresser
indirectement. Il dit seulement :
« Ceci est le pain des pauvres ; je le
recommande à mes paroissiens. » Il
alla dans son presbytère attendre, en
lisant quelque auteur grec, que le
pain de l’inconnue fût cuit. Deux
heures n’étaient pas écoulées, qu’il
revint au four banal chercher le pain
chaud et doré, qu’il remit sous le
linge dans la corbeille, et qu’il
emporta, en hâtant le pas, à l’endroit
où il devait le remettre entre les
mains de la jeune fille.

Celle-ci ne se trouvait pas encore au
lieu du rendez-vous. Devait-elle y



venir ? Combien de temps faudrait-il
l’attendre ? Il faisait nuit noire, et
Rabelais se prenait à désirer que
cette jeune fille ne vînt pas, car une
fille de douze ans avait à craindre
dans le voisinage des bois les
malfaiteurs non moins que les loups,
et à cette époque de civilisation
imparfaite, où les haines de religion
devenaient plus ardentes que jamais,
une juive était cent fois plus exposée
qu’une chrétienne à des sévices et à
des outrages de la part de tant de
gens qui ne respectaient ni l’honneur
ni la vie de leur prochain.

Rabelais était trop philosophe pour
se faire illusion sur les dangers de la



perversité humaine, dans toutes les
conditions sociales, et, quels que
fussent ses sentiments de
mansuétude et de charité, il savait
que la simple prudence lui
commandait toujours de se mettre en
garde lui-même contre la méchanceté
et la violence. Cependant il n’avait
jamais d’armes pour se défendre,
lorsqu’il s’en allait ainsi à toute
heure de nuit dans la campagne, soit
pour observer les astres et l’état du
ciel, car il était astronome, soit pour
chercher des oiseaux et des insectes,
car il était naturaliste, soit pour
donner des soins à des malades, car
il était médecin, soit pour porter des



consolations à des mourants, car il
était prêtre, soit pour étudier et
admirer la nature, car il était surtout
philosophe, et sa pensée s’élevait
sans cesse vers Dieu, en interrogeant
les mystères de la sagesse divine.

Il n’y avait pas de lune, ce soir-là,
mais le ciel était étoilé, et une pâle
clarté, qui traversait par intervalles
l’obscurité, permettait de reconnaître
de loin la forme des objets sans en
percevoir les couleurs. Rabelais
aperçut une espèce de grande ombre
mouvante, qui semblait s’avancer de
son côté ; puis il entendit très
distinctement le pas lourd et lent
d’un homme qu’il entrevoyait de



temps à autre à travers les arbres qui
bordaient la route. Il prêta l’oreille et
resta immobile, les yeux fixés sur cet
homme qu’il ne distinguait pas
encore suffisamment pour juger s’il
devait s’inquiéter ou se rassurer ;
mais il ne songea point à fuir pour
éviter une rencontre qui pouvait être
indifférente et inoffensive. L’homme
venait aussi d’apercevoir Rabelais : il
s’était arrêté soudain en face de lui,
dans une sorte d’attente et
d’indécision. Ils se trouvaient alors à
cent pieds de distance l’un de l’autre,
tous deux absolument dégagés des
ombres que projetaient les arbres
dont ils étaient entourés, mais cette



distance était trop grande et la nuit
trop obscure, pour qu’ils pussent
apprécier leurs intentions
réciproques d’après leur
physionomie et leur contenance.
Après quelques instants de réflexion,
Rabelais, remarquant que l’inconnu
n’avait plus fait un pas, ni en avant
ni en arrière, marcha droit à lui et le
vit s’éloigner tout doucement et
disparaître sans bruit. Il craignit
alors de tomber dans une embuscade
et s’arrêta de nouveau. On
n’entendait pas le plus léger bruit.

– Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda
Rabelais à haute voix. La personne
que je suis venu chercher est-elle là ?



Personne ne répondit, et aucun bruit
vivant ne se fit entendre. Mais tout à
coup voici qu’une petite ombre se
détache de la masse des feuillages et
s’approche de Rabelais, qui
reconnaît bientôt un enfant, mais ce
n’était pas la jeune fille à qui il avait
promis d’apporter son pain cuit.
L’enfant, dont on voyait briller les
yeux comme deux charbons ardents,
ne prononçait pas une parole et
continuait à s’avancer délibérément
jusqu’à ce qu’il fût devant Rabelais,
qui n’eut que le temps de l’examiner
un moment. Cet enfant, âgé de neuf
ou dix ans, avait l’air sournois et
malicieux, avec une physionomie très



intelligente ; ses vêtements en
haillons annonçaient la misère la
plus sordide. Il s’empara, sans façon,
par un mouvement brusque et
décidé, de la corbeille que le curé de
Meudon tenait à la main, et l’ayant
enlevée rapidement, il s’enfuit en
courant et disparut. Rabelais ne put
s’empêcher de rire aux éclats.

– A la grâce de Dieu ! dit-il à haute
voix, en s’en allant. Voilà un petit
garçonnet, qui n’est ni manchot, ni
boiteux, et qui prend son bien, sans
dire gare, ni merci.

Quelques jours s’écoulèrent, sans
que le bon curé eût des nouvelles de
la jeune fille, qui n’avait pas reparu



au four banal : il avait fait savoir,
dans le village, qu’il entendait qu’elle
ne fût ni méprisée, ni molestée,
quand elle reviendrait. Elle n’était
pas encore revenue. Quant au petit
voleur de pain, ce devait être, suivant
les renseignements qu’il avait pris
avec bienveillance à Meudon et aux
environs, le propre frère de la jeune
fille, un enfant qui n’avait pas même
été baptisé, disait-on, et qui ne se
montrait pas plus à l’église que sa
sœur et ses parents ; ce qu’on
n’aurait pas dû trouver étrange,
puisqu’on assurait qu’ils étaient
tous de la religion juive.

Un soir que maître François Rabelais



retournait, bien fatigué, à son
presbytère, après être allé par les
bois de Meudon jusqu’au hameau de
Villacoublay, près de Vélisy, pour
administrer les derniers sacrements à
un moribond, il se sépara tout à coup
de son sacristain, qui portait les
saintes huiles et l’eau bénite ; puis, il
se mit à la recherche des vers
luisants qui brillaient dans les
herbes, comme des feux follets, et il
en ramassa une quantité pour les
rapporter dans son cabinet d’étude,
où il faisait de curieuses expériences
sur la nature de la lumière
phosphorescente que ces insectes
répandent autour d’eux durant les



chaudes nuits de l’été. Il n’avait pas
pensé à se pourvoir d’une boîte
fermée afin d’y mettre le produit de
sa chasse, sans l’endommager ; mais
il eut bientôt imaginé un moyen de
suppléer à l’absence de l’attirail d’un
naturaliste : il releva les bords de
son grand chapeau, de manière à
former tout à l’entour une espèce de
cuvette, dans laquelle il déposa sur
une jonchée d’herbes tous les vers
luisants qu’il put recueillir, et ces
vers jetaient des éclairs intermittents
qui l’environnaient d’une auréole
lumineuse. Il avait aussi ramassé à
terre une grosse chauve-souris,
blessée par quelque oiseau de proie



qui n’avait pas réussi à l’emporter à
moitié morte. Cette chauve-souris,
qu’il voulait conserver pour la
disséquer et en étudier l’organisme
anatomique, il eut l’idée de
l’attacher, sur le sommet de son
chapeau, avec trois ou quatre
longues épingles qui lui avaient servi
à relever sa robe sur ses genoux,
pour marcher plus librement, sans
s’accrocher et se déchirer aux épines
des buissons de houx.

La lune était dans son plein quand il
sortit du bois et marcha quelque
temps à découvert, dans un sentier
peu fréquenté, qui traversait une
plaine aride, à peine cultivée sur



quelques points, dans laquelle il
n’avait pas encore passé. Il aurait pu
se croire égaré, s’il n’avait pas su
s’orienter par la position des étoiles,
et il reconnut qu’après avoir fait
beaucoup de chemin, au hasard, dans
la forêt, il se trouvait presque à son
point de départ, c’est-à-dire peu
éloigné de Meudon, et qu’il ne
tarderait pas a rencontrer la grande
route qui établissait une
communication directe entre ce
village et le hameau de Vélisy. Le bon
curé avait donc erré deux ou trois
heures dans les bois, et il s’en
apercevait à sa fatigue ; mais il
n’avait plus guère qu’une demi-lieue



à faire, pour rentrer dans son
presbytère.

L’idée lui vint que l’endroit de la
forêt où il était en ce moment ne
devait pas être autre chose que le
Camp des Sorcières, cette plaine
déserte et mal famée, dont les gens
du pays n’osaient point s’approcher,
surtout la nuit, parce qu’ils la
regardaient comme hantée par les
sorciers et sorcières, qui y venaient
faire le sabbat. Mais Rabelais n’avait
pas l’esprit accessible à ces
croyances superstitieuses, et il
continua de marcher en avant, sans
doubler le pas et sans éprouver la
moindre frayeur. Il se rappela,



toutefois, que c’était dans ces
parages qu’un inconnu, qu’on
nommait le Juif ou le Bohémien,
avait pris possession d’un coin de
terre, pour y construire une pauvre
cabane où il demeurait avec sa
famille.

Rabelais donc poursuivait
tranquillement son chemin, au clair
de la lune, et le sentier qu’il suivait le
rapprochait d’un bouquet de bois
qu’il avait à côtoyer pour atteindre la
route de Meudon, quand tout à coup
il vit, à peu de distance de lui, un
homme qui travaillait à la terre en
poussant de gros soupirs. Ces
soupirs, il les avait entendus de loin,



sans se rendre compte de ce que
pouvait être ce murmure lugubre et
intermittent. Il continuait à s’avancer
vers cet homme, qui lui tournait le
dos et ne l’avait pas encore aperçu.
La clarté de la lune lui permettait de
suivre tous les mouvements du
personnage, qui avait le corps courbé
et la tête penchée vers le sol
pierreux, qu’il remuait péniblement à
coups de pioche. Rabelais s’arrêta
pour le regarder faire, car il ne douta
plus que ce fût un paysan
malheureux qui labourait son champ.

– Bonhomme ! lui cria-t-il, que fais-
tu là, dans ce lieu désert, à l’heure où
tout le monde dort ?



L’homme se retourna vivement, à cet
appel inattendu qui n’avait pourtant
rien de comminatoire ni d’impérieux,
et il laissa tomber sa pioche, en se
jetant à genoux, car il n’eut pas la
force de s’enfuir, et il resta tout
tremblant, tout frémissant, la tête
basse, sans oser regarder davantage
la terrible apparition qu’il n’avait
fait qu’entrevoir. C’est que Rabelais,
sous les rayons de la lune qui le
mettaient en pleine lumière, avait un
aspect étrange et vraiment
effroyable, pour qui ne l’eût pas
reconnu : les vers luisants qu’il avait
recueillis entre les bords de son
chapeau lui faisaient une espèce de



couronne de feu et illuminaient de
reflets fantastiques la chauve-souris
morte qu’il avait arborée comme un
panache sur le haut de ce singulier
chapeau ; en outre, il avait coupé,
dans les bois, une bottelée de plantes
médicinales qu’il portait sur son
épaule, et il tenait d’une autre main
le produit de sa chasse aux insectes,
soigneusement enfermé dans un
mouchoir. Il avait l’air d’un véritable
sorcier, mais il ne se rendait pas
compte lui-même de l’incroyable
figure que lui donnait ce bizarre
équipage.

– Eh bien, bonhomme, reprit-il avec
moins de douceur et plus d’autorité,



ne veux-tu pas répondre à la
question que je t’adresse ? Qui es-
tu ? Que fais-tu ? Réponds, et vite !

– Hélas ! mon bon seigneur, répondit
d’une voix étranglée le pauvre
homme qui continuait à trembler et
qui ne se relevait pas, je vous jure,
par Moïse et par Aaron, que je ne fais
pas de mal. J’ai trouvé cette pièce de
terre inculte, qui semblait
n’appartenir à personne, et j’y ai
semé des navets qui ne sont pas très
bien venus, tant la terre de ce champ
est dure et ingrate. Voici que je suis
en train de faire ma récolte, à
grand’peine et à grand effort, mon
doux seigneur, attendu que je suis



bien malade !

– Quand on est malade, on garde le
lit, repartit Rabelais avec un
sentiment de défiance mêlé de
commisération. A-t-on vu jamais un
malade quitter sa couche, à la mi-
nuit, pour s’en venir piocher la terre,
au clair de la lune ?

– Hélas ! seigneur mon Dieu ! s’écria
douloureusement le laboureur
nocturne : qu’est-ce qui nourrira ma
pauvre femme et mes pauvres
enfants, si je ne travaille pas pour
eux jusqu’à la mort ?

– Tu as femme et enfants, dit
Rabelais avec une profonde pitié, et



tu es pauvre ? et tu es malade ?

– Bien malade ! bien pauvre !
répliqua l’homme, qui n’avait pas
même la force de se remettre sur
pied. Oh ! bien malade, mon
vénérable seigneur ! Aussi mieux
vaudrait-il que je fusse déjà mort.

– Quand on est malade et bien
malade, dit Rabelais, on envoie
quérir le médecin et l’on se soigne,
pour guérir, s’il plaît à Dieu. Or çà,
mon brave homme, quel est donc le
mal qui te tourmente ?

– Je n’ose pas l’avouer, mon très
vénéré seigneur ! répondit en
hésitant le misérable, qui



recommençait à trembler de tous ses
membres. Ah ! je vous en conjure, ne
le dites pas aux gens du pays ! ils me
chasseraient à coups de fourche… Je
suis maudit du Dieu d’Israël et
maudit de tous les dieux, puisque j’ai
la lèpre.

– La lèpre ! répéta Rabelais, la
lèpre ! C’est une grande maladie et
difficile à traiter. Nous y aviserons
toutefois. Mon ami, ayez foi en Dieu,
n’importe lequel, celui des juifs ou
celui des chrétiens, et Dieu vous
guérira.

– A Dieu plaise, mon cher seigneur !
murmura l’homme, qui était parvenu
à se relever et qui ne songeait plus



qu’à s’évader.

– Ecoute-moi et fais ce que je
t’ordonne, dit Rabelais : tu vas
quitter ton travail et partir d’ici, sans
tourner la tête, ni regarder derrière
toi, en laissant là ta pioche et le
panier où tu devais mettre les
navets ; demain, au jour levé, tu
reviendras ici et trouveras besogne
faite. Mais va-t’en de ce pas te
recoucher et dormir, si tu peux, après
avoir prié Dieu, en lui demandant
humblement et pieusement qu’il
daigne te rendre la santé.

– Il y a cinq ans que je le prie,
répliqua le pauvre homme avec
amertume, et le mal n’a fait



qu’empirer, ce qui témoigne
manifestement que le Seigneur m’a
maudit et ne veut pas me guérir.

– Ne blasphème pas, mon ami, lui dit
Rabelais avec un geste impératif : aie
foi en la bonté et la miséricorde de
Dieu !

Le lépreux n’essaya pas de résister à
l’ordre qu’on lui donnait d’une
manière si solennelle, d’autant plus
qu’en se relevant il avait contemplé
avec effroi l’être extraordinaire qui
était devant lui, et qu’il prenait pour
un sorcier ou pour un spectre. Il
obéit donc en silence et s’éloigna
aussitôt. Rabelais exécuta
immédiatement le projet qu’il avait



conçu. Il ne pensait plus à la fatigue
qu’il ressentait avant d’avoir
rencontré sur son chemin le pauvre
lépreux. Il se débarrassa lestement
de son chapeau lumineux, de sa gerbe
de plantes et de feuillages, de sa
collection d’insectes et de petits
animaux nocturnes ; il ôta sa robe et
sa casaque de dessous, qui auraient
gêné ses mouvements ; puis, en
manches de chemise, comme un
moissonneur, il saisit la pioche et
s’en servit d’une main vigoureuse
pour remuer la terre et en arracher
les navets qui y avaient poussé. La
besogne fut longue et pénible, mais,
au bout de trois heures de travail, il



avait fini de retourner le petit champ
de navets, et la récolte qu’il en avait
tirée formait un tas considérable,
qu’il devait laisser sous la garde de
Dieu avec la pioche dont il s’était
mieux servi que le malheureux
propriétaire de la culture. On n’avait
pas lieu de craindre les voleurs dans
un endroit aussi désert.

Rabelais, au moment de se r’habiller
et de se remettre en route, ne
rattacha pas son escarcelle, grosse
bourse en cuir, fermée par un ressort
de cuivre, qu’il portait d’ordinaire
sous ses vêtements ; il la cacha
parmi les navets, qui la couvrirent
entièrement de leurs feuilles. Il



n’avait pas songé à vérifier quelle
pouvait être la somme d’argent
contenue dans cette bourse, qu’il
avait apportée vide au château de
Meudon et qu’il en avait rapportée
pleine peu de jours auparavant, mais
les aumônes, qu’il répandait à
pleines mains, avaient déjà sans
doute beaucoup diminué le petit
trésor dont la duchesse de Guise lui
confiait la distribution charitable. Il
se hâta de reprendre ses habits, son
chapeau et son butin de naturaliste ;
puis, après avoir remercié Dieu qui
lui donnait encore la force et les
moyens d’être utile à un malheureux,
il se remit en marche et ne tarda pas



à gagner Meudon, lorsque les
premières lueurs matinales
commençaient à monter dans le ciel
et à dorer l’horizon.

Il n’avait rencontré personne sur son
chemin et il n’eut pas besoin
d’expliquer les causes de sa présence
dans la campagne à une heure aussi
indue. Il était accablé de fatigue en
rentrant au presbytère, où son
sacristain l’avait attendu une partie
de la nuit, avec l’inquiétude de ne
pas le voir revenir. Rabelais n’eut
garde d’éveiller ce fidèle serviteur,
qui avait fini par s’endormir
profondément, et dès qu’il se fut
couché, sans l’éveiller, il s’endormit



lui-même d’un sommeil plus
profond, de telle sorte qu’il
n’entendit pas sonner l’Angélus et
qu’il dormait encore de bon cœur,
quand le sacristain, qui s’inquiétait
de ce sommeil prolongé, entra dans
la chambre du curé.

– Guillot, mon ami, je ne dirai pas
ma messe aujourd’hui, s’écria
Rabelais, qui s’était réveillé en
sursaut : il me faut aller visiter un
malade.

– Par Notre-Dame ! monsieur le curé,
répliqua le sacristain avec une douce
et familière gaîté, l’heure de la messe
est passée depuis longtemps.



– En vérité, je ne croyais pas qu’il fût
si tard, dit Rabelais en se hâtant de
se vêtir. Je me suis oublié, cette nuit,
à chercher des simples et des insectes
dans les bois, et j’ai fait belle chasse,
je t’assure.

– Ah ! monsieur le curé, reprit
Guillot en soupirant, comment vous
amusez-vous à ramasser toutes ces
mauvaises herbes et toutes ces
vilaines bêtes, dont vous remplissez
notre saint presbytère ? Il y a là,
Dieu me pardonne, une chouette ou
un hibou…

– Non, c’est une chauve-souris,
interrompit d’un air placide le curé
naturaliste : ce n’est pas moi qui l’ai



tuée, car je ne me résigne pas
volontiers à faire mourir des êtres
qui ont vie. Cette pauvre chauve-
souris est morte des blessures que
lui avait faites un méchant oiseau de
proie. J’ai là des grenouilles et des
crapauds, qui doivent être encore
vivants ; j’ai aussi quantité de beaux
insectes, que je compte fort
conserver en leur donnant de quoi se
nourrir, mais je crains bien que mes
vers luisants soient éteints pour
toujours. Ce sont comme de petites
lanternes que la nature allume le soir
dans les bois, je ne sais par quel
mystère ni pour quel usage. Tout a sa
raison d’être, tout a son objet et son



but, dans les choses de la nature.

Le sacristain Guillot n’était plus là
pour écouter les réflexions savantes
et philosophiques de son curé ; on
avait frappé à la porte du presbytère,
et il était allé ouvrir. Il revint,
quelques instants après, annoncer au
curé, qu’un enfant en guenilles, qui
ne pouvait être qu’un mendiant,
demandait instamment à le voir, et
attendait, à la porte, la tête et les
pieds nus, que M. le recteur daignât
lui accorder quelques minutes
d’audience.

– Un enfant ! dit Rabelais, de bonne
humeur : selon les paroles de
l’Evangile, laissez toujours venir à



moi les petits enfants.

– Ce petit bonhomme n’est pas de
notre paroisse, reprit le sacristain en
s’en allant, et je le regrette fort, car
nous en ferions un joli enfant de
chœur.

Rabelais avait passé dans son
cabinet d’étude, pour recevoir cet
enfant, que lui amenait le sacristain,
et qui s’arrêta sur le seuil, tout
étonné et troublé du spectacle
étrange que présentait ce cabinet de
naturaliste et de savant. La chambre
était tapissée de vieux livres, de gros
volumes reliés en parchemin, et
surtout de toiles d’araignées ; des
poissons desséchés et vernis



pendaient au plafond ; sur la table de
travail, des manuscrits et des livres
ouverts les uns sur les autres, des
papiers entassés ou épars, noircis
d’encre ; des plumes, des compas,
des télescopes ; dans un coin de cette
chambre remplie de poussière, un
atelier d’alchimiste, un fourneau
avec des alambics, des cornues, des
creusets, et des vases en verre ou en
cuivre de toutes formes ; dans un
autre coin, un bahut ou armoire en
bois de chêne, surchargé de pots, de
fioles, de bouteilles, de silenes ou
boîtes en fayence et en plomb,
contenant des onguents et des élixirs
de pharmacie ; enfin, çà et là, au



milieu du cabinet, des animaux
quadrupèdes empaillés, des amas
d’herbes et de plantes médicinales,
des mappemondes et des sphères
astronomiques, des sièges et des
escabeaux encombrés d’un pêle-mêle
d’objets divers de toute espèce,
applicables à différents usages de
science et d’art.

Le curé, assis dans une grande chaire
ou fauteuil en bois sculpté, accueillit
par un sourire avenant et de bon
augure l’enfant qui s’avançait
timidement, les yeux baissés,
derrière le sacristain. Cet enfant
avait la figure la plus intelligente et
la plus malicieuse. Rabelais reconnut



aussitôt le petit démon, leste et
hardi, qui, un soir précédent, lui
avait enlevé des mains la corbeille de
pain sortant du four banal de
Meudon.

– C’est toi, lui dit le curé en éclatant
de rire, c’est toi, n’est-ce pas, qui
vins prendre, l’autre soir, le pain cuit
que j’allais rendre à ta sœur ? Je te
reproche seulement d’avoir décampé
trop vite, car je n’ai pas eu le temps
de te donner quelque chose, pour
t’empêcher de manger ton pain sec.
Ne rougis pas, mon garçon, et ne sois
pas en peine de t’excuser de ton
escapade ; il y avait faim chez tes
pauvres père et mère, je m’en doute,



et il te faut louer, au contraire,
d’avoir avisé au plus pressé, en
pareil cas ; quant à moi, je pouvais
attendre sans inconvénient, et j’ai
donc attendu ton retour jusqu’à
présent. Or çà, voyons ce qu’on peut
faire pour venir en aide à ta famille.

L’enfant, qui avait écouté, sans
répondre, cette allocution paternelle,
n’y répondit pas davantage, quand
elle fut terminée, mais il vint, tout
ému, s’agenouiller aux pieds de
Rabelais, avec un pieux respect, et lui
tendit en silence l’escarcelle, que
celui-ci avait laissée exprès, la nuit
même, parmi les navets entassés
dans le champ du lépreux.



– Va-t’en voir à la cuisine si le four
chauffe, dit le curé, en congédiant
son sacristain que la curiosité avait
fait témoin de cette scène touchante.
Dépêche, et mets la nappe, pour que
nous allions savoir si le vin est tiré.

En même temps, il relevait
doucement l’enfant, qui eût voulu
rester à genoux devant lui, et il
l’attirait avec bonté dans ses bras,
sans avoir repris la bourse que cet
enfant était venu lui rapporter dans
une intention de probité délicate,
qu’on devinait de prime abord.

– Monseigneur le curé, lui dit
l’enfant les larmes aux yeux, ce
matin, mon père a trouvé dans son



champ cette escarcelle qui vous
appartient, puisque votre nom est
gravé dessus, et il m’a envoyé au
plus tôt vous la remettre, pensant
bien que quelqu’un vous l’avait
volée.

– Non, mon cher enfant, répondit
Rabelais avec émotion, cette
escarcelle je vous la donne de bon
cœur, avec le peu d’argent qu’elle
renferme, en regrettant qu’elle n’en
contienne pas davantage.

– Mon père m’a ordonné, continua
l’enfant, de vous déclarer, sur sa foi,
qu’il ne l’a pas ouverte et qu’il ignore
ce qu’elle peut contenir. Il s’excuse
très humblement de ne vous l’avoir



rapportée lui-même, mais mon bien-
aimé père est bien malade.

– Nous irons le visiter tout à l’heure,
répliqua Rabelais qui admirait la
probité de ces pauvres gens ; oui,
mon fils, nous irons ensemble, et
avec l’aide de Dieu, j’ai bel espoir
que nous le guérirons.

Rabelais avait repris enfin
l’escarcelle, qui portait cette
inscription en or, gravée sur le cuir
noir dont elle était faite : A messire
François Rabelais, trésorier des
pauvres de Jésus-Christ ; il l’ouvrit,
pour savoir ce qu’il y avait dedans et
il en tira vingt écus d’or, qu’il étala,
tout neufs et tout brillants, sur le



bord de la table. L’enfant fixait sur
cet or des yeux émerveillés, comme
s’il n’en eût jamais vu. Le bon curé
réfléchit un instant, puis il étendit la
main vers un coffret de fer ciselé, à
demi caché sous les papiers dont la
table était couverte ; il l’ouvrit en
faisant jouer un ressort qui le
fermait et il y prit dix pièces d’or,
qu’il réunit aux premières ; il remit
ensuite le tout dans l’escarcelle, qu’il
fit disparaître dans une des poches
de sa robe.

– Nous allons déjeuner avant de
partir, dit Rabelais à l’enfant qui ne
revenait pas encore de son
étonnement admiratif. Il y a loin d’ici



au Camp des Sorcières ! Je
m’aperçois que nous avons l’un et
l’autre l’estomac aussi vide que la
bourse d’un pauvre homme.

Il emmena l’enfant, par la main, dans
une salle basse, où la table était
copieusement servie : un jambon, des
andouilles fumées sortant de dessus
le gril, un chapon gras sortant de la
broche et deux flacons de vin rouge
et blanc. L’enfant aspirait
délicieusement l’odeur de la chair
cuite, et regardait d’un œil stupéfait
les apprêts de ce succulent repas.

– Nous ne mangerons qu’une
bouchée, dit Rabelais, et ne boirons
qu’un coup de vin pour nous donner



cœur au ventre. Mange et bois, mon
fils ! Que la sainte bénédiction de
Dieu descende sur ta pauvre et
honnête famille !

Il avait servi lui-même son jeune
convive, qui hésitait encore à manger
et à boire, mais qui bientôt,
encouragé par la bonne humeur du
curé, se mit à l’imiter à belles dents
et à plein gosier. Il buvait et
mangeait comme s’il avait soif et
faim depuis six mois. Rabelais se
réjouissait de lui voir ce furieux
appétit, et il lui donnait l’exemple à
plaisir.

– Dis-moi, petit, lui demanda-t-il,
lequel de vous sait donc lire dans la



famille ?

– Nous savons tous lire,
monseigneur le curé, répondit
l’enfant le plus simplement du
monde.

– Tous ? s’écria Rabelais surpris et
charmé. Voilà de braves et dignes
gens ! La fille et le fils savent lire
aussi ! Ne veux-tu pas rester avec
moi, mon cher enfant, ajouta-t-il, en
l’embrassant encore une fois comme
un père.

– Oh ! bien volontiers, reprit l’enfant
avec une vive émotion, oui,
volontiers, monseigneur le curé !
Mais vous me permettrez de voir



souvent mon père, et ma mère, et ma
sœur ?

– Assurément, dit Rabelais. Ce n’est
pas moi, Dieu merci, qui voudrais
séparer à toujours l’enfant de son
père et de sa mère ! Cà, mon cher fils,
quel est ton nom de baptême ? Que je
puisse te donner ce nom désormais,
comme si j’étais ton second père, ton
père adoptif. Je ferai de toi un gentil
enfant de chœur, et tu seras, un jour,
après moi, curé de Meudon, si le bon
Dieu te fait cette grâce.

– Je me nomme Thadée, répondit
tristement l’enfant après un moment
de silence et de réflexion, mais je ne
puis être ni enfant de chœur, ni curé,



mon très vénéré seigneur, puisque je
suis né israélite.

Rabelais respecta les scrupules
religieux de cet enfant, qui avait été
élevé dans la foi de ses pères, et il
n’ajouta pas une parole qui fût de
nature à le troubler et à le chagriner
à cet égard ; mais, ayant remarqué
que le petit Thadée n’oubliait pas ses
parents, puisqu’il mettait de côté
pour eux une partie des aliments qui
lui étaient attribués et qu’il semblait
ne toucher qu’à regret, Rabelais
appela son sacristain, et lui ordonna
de rassembler dans un panier tout ce
qui se trouvait sur la table et
d’attacher le panier sur la selle de



l’ânesse du presbytère.

– Tu viendras avec nous, Guillot, lui
dit-il ; tu conduiras l’ânesse par le
licou, et si j’étais trop fatigué de la
route, tu me ramènerais, sur l’ânesse,
à Meudon, comme notre Seigneur
Jésus entrant à Jérusalem pour s’y
faire crucifier.

– Est-il possible, monsieur le curé,
répondit à voix basse le sacristain,
qui avait écouté à la porte l’entretien
de Rabelais avec l’enfant, est-il
possible que vous vouliez nous
mener chez des juifs, avec ce petit fils
de Barrabas et de Judas ?

– Guillot, interrompit sévèrement le



curé, j’aime mieux un juif honnête
homme, qu’un chrétien malhonnête !

Le cortège se mit en marche : Guillot
conduisant l’ânesse avec les
victuailles, et faisant assez piteuse
mine ; Rabelais, en costume
ecclésiastique, tenant par la main
l’enfant, qui avait honte de se
montrer, nu-pieds et tête nue, auprès
du curé de Meudon. On regardait, en
effet, avec surprise, ce bizarre
cortège. Un page de la maison de
Lorraine arriva, sur ces entrefaites,
et resta confondu, en voyant M. le
Recteur, ainsi qu’on le qualifiait au
château, donner la main à un petit
gueux déguenillé et sans souliers. Il



venait, de la part de la duchesse de
Guise, saluer Rabelais et l’inviter à
souper ce soir-là. Rabelais fit
réponse qu’il s’y rendrait
certainement, d’autant plus qu’il
aurait une belle histoire à conter à la
bonne duchesse et une belle œuvre de
charité à lui proposer.

Le petit Thadée se chargea
d’indiquer le meilleur chemin et le
plus court, que Rabelais ne
connaissait pas, pour arriver à la
plaine du Camp des Sorcières, où le
sacristain, qui en avait ouï parler en
assez mauvaise part, ne se trouva pas
trop rassuré, quoiqu’il fît grand jour
et que les sorciers qu’on accusait d’y



tenir leurs assemblées fussent sans
doute occupés ailleurs. C’était un
lieu d’un aspect sauvage, mais très
pittoresque, dans lequel on était bien
sûr de ne rencontrer jamais âme
vivante. Voilà pourquoi le lépreux y
avait élu domicile avec sa famille ; il
avait construit, de ses mains, dans le
fourré du bois le plus épais, une
cahute en torchis, qui était un
mortier composé de terre glaise et de
paille hachée, sans autre toit qu’une
couverture de gazon et de mousse
appliqués sur quelques grosses
branches, sans autre porte que des
branchages entrelacés assez
ingénieusement et entremêlés de



bruyère et d’épines. Rabelais dit à
son sacristain de rester en arrière
avec l’ânesse et d’attendre qu’on le
vînt avertir d’apporter le panier de
provisions. Le pauvre Guillot vit
avec terreur qu’on allait le laisser
seul dans un endroit aussi désert et
aussi mal famé : il se mit à pleurer,
comme un enfant peureux.

– Que vais-je devenir ici ? disait-il
tout éploré. Il y aura quelque sorcier
qui me tordra le cou, sinon quelque
sorcière qui m’emportera en enfer
sur son balai ! Monsieur le curé, ayez
pitié de moi et ne m’abandonnez pas,
sans m’avoir donné l’absolution.

– Tant que tu resteras avec l’ânesse,



tu n’as rien à craindre, lui cria
Rabelais en s’éloignant : le diable
respecte les bêtes et les tient pour ce
qu’elles sont, en se disant qu’il n’y a
pas là d’âme à prendre !

L’enfant avait quitté la main du curé
et courait en avant pour prévenir sa
famille : la porte de la cabane était
ouverte, mais on ne voyait paraître
que la jeune fille, rouge d’émotion et
tremblante d’embarras, que son frère
poussait devant lui, en l’empêchant
de se dérober à cette présentation
inattendue et forcée. Rabelais
remarqua que cette fille était fort
belle sous ses haillons ignobles et
que sa figure intéressante se



recommandait par une expression de
candeur pudique et de noble fierté. Il
fut touché de commisération, en
s’apercevant que cette pauvre jeune
fille avait à peine les vêtements
indispensables pour se préserver des
atteintes du froid.

– Mon enfant, lui dit Rabelais avec
douceur et intérêt, je vous prie de
vouloir bien prévenir votre père et
votre mère, que c’est le curé de
Meudon qui s’en vient les voir et leur
porter des consolations.

– Mon bon seigneur, répondit la
jeune fille avec déférence et
simplicité, votre Eminence daignera
excuser mon père et ma mère, s’ils ne



s’empressent d’aller au devant d’un
si vénérable personnage que vous
êtes. Ils ne sauraient bouger de leur
lit, tant ils sont malades et rendus de
fatigue l’un et l’autre : mon père a
travaillé aux champs, cette nuit et ce
matin ; ma mère est quasi toute
paralysée et percluse de tous ses
membres, depuis le dernier hiver.

– Je ne suis pas une Eminence, mon
enfant, reprit Rabelais, je suis votre
frère en Jésus-Christ, qui veut vous
consoler ; je suis votre médecin, qui
veut vous guérir.

– Sara ! dit le frère à sa sœur, avec
un élan de reconnaissance : monsieur
le curé est si bon, si bienfaisant, si



généreux, que c’est comme un ange
du Seigneur, qui vient nous visiter
dans notre affliction.

Sara et Thadée annoncèrent, par un
geste respectueux, que le curé n’avait
qu’à les suivre, et ils entrèrent les
premiers, en disant : « Notre père,
notre mère ! Voici l’envoyé du
Seigneur ! Que le saint nom du
Seigneur soit béni ! »

Rabelais, en pénétrant derrière eux
dans la cabane, où régnait une demi-
obscurité, entendit deux profonds
soupirs mêlés de sanglots, qui
partaient de l’endroit le plus sombre
de cette misérable demeure et qui le
dirigèrent vers les deux malades



couchés côte à côte sur des feuilles
sèches recouvertes d’une vieille
serpillière, grosse toile d’emballage
qui leur tenait lieu de draps, et
enveloppés d’une horrible couverture
de laine, usée, déchirée, et aussi
noire qu’un drap mortuaire. La porte
entr’ouverte faisait entrer assez de
jour dans ce triste réduit pour que
Rabelais pût distinguer les deux
compagnons de cet affreux lit de
misère : la femme, dont le visage
cadavéreux ressemblait à celui d’une
morte ; le mari, qui n’avait plus
figure humaine, la lèpre ayant envahi
son visage et confondu tous ses
traits dans une plaie vive et



purulente, où les yeux seuls avaient
encore de la vie et de l’expression,
Rabelais, à cet aspect, éprouva un
invincible sentiment d’horreur et de
pitié.

– Que le bon Dieu vous bénisse,
pauvres gens ! dit-il, en se penchant
vers eux. Rappelez-vous que le
seigneur Job, sur son fumier,
quoique moribond et couvert de
plaies, adorait encore la main de
Dieu qui l’avait frappé et le glorifiait
avec révérence dans le secret de sa
sainte volonté.

– Si je n’avais foi en Dieu, comme
Job, répondit d’une voix caverneuse
le pauvre lépreux, je n’aurais pas



supporté jusqu’à présent le fardeau
de la vie ! Depuis tantôt un an, j’ai
été tout à coup affligé de la lèpre,
qui me fait souffrir mille morts et me
rend un objet d’horreur à moi-
même ; depuis tantôt un an, j’ai
perdu tout ce que j’avais loyalement
acquis dans le négoce et qui était la
fortune de mes enfants ; depuis
tantôt un an, ma bien chère femme
est atteinte de paralysie et ne peut
plus se mouvoir ; depuis tantôt un
an, mes deux chers enfants sont sans
habits, sans chaussures, sans linge,
et souffrent avec constance et
résignation tout ce qu’on peut
souffrir du froid, de la misère, et



souvent de la faim… Eh bien ! ceux
de ma race et de ma religion m’ont
fermé leur cœur et leur bourse, et je
n’ai trouvé que vous, monsieur le
curé, vous prêtre chrétien, qui
daignez me porter secours et vous
intéresser à ma déplorable et
irréparable situation ! Vous seul au
monde m’avez pris en pitié.

– Je ferai de mon mieux, et Dieu fera
le reste ! dit Rabelais, dont Sara et
Thadée baisèrent les mains.

– Monsieur le curé, lui dit tout bas
l’enfant, vous plaît-il que j’aille
quérir un peu de nourriture pour
mon père, qui meurt quasi de besoin
et qui n’a rien mangé depuis hier ?



– Est-il vrai, ajouta la jeune fille, à
qui son frère avait eu le temps de
rendre compte de sa mission au
presbytère de Meudon, est-il vrai,
mon vénéré seigneur, que je puisse
offrir quelques gouttes de vin à ma
mère, qui s’en va trépasser
d’inanition et de faiblesse ?

Rabelais n’avait pas entendu la fin de
cette supplique filiale ; il s’était
élancé hors de la cabane, pour
appeler Guillot et faire apporter le
panier qu’il avait eu la précaution de
bien remplir : rien n’y manquait, ni le
vin, ni pain, ni les viandes froides. Ce
fut lui-même qui déposa ce panier
devant le grabat des deux malades et



qui leur présenta de sa propre main
les aliments qu’ils acceptèrent avec
reconnaissance. Il assistait en silence
à ce spectacle émouvant et terrible de
la faim, d’une faim aux abois, qu’on
semblerait ne pouvoir jamais
apaiser, et qu’il faut pourtant
contenir par prudence.

– Et toi, Sara, dit Thadée à sa sœur,
qui n’osait pas prendre sa part de ce
repas qu’elle contemplait avec un œil
d’envie, n’as-tu pas une aussi belle
faim que nos pauvres parents ?
Approche, sœur, et fais grande chère
avec eux. Quant à moi, j’ai dîné chez
monseigneur le curé.

On n’entendait, dans la cabane, que



le bruit continu de trois mâchoires
en mouvement, qui dévoraient à
belles dents la nourriture que
Rabelais lui-même leur distribuait
par petites portions, en leur
recommandant vainement de
modérer et de restreindre leur
insatiable appétit.

– Pauvres gens ! murmurait-il, en
sentant ses yeux se mouiller de
larmes. Ils seraient morts tous, si
nous ne fussions venus à leur
secours. Arrêtez-vous, mes amis, je
vous en conjure, et restez un peu sur
votre faim, pour ne pas mourir de
l’avoir satisfaite outre mesure. Je
vais dire les Grâces, à la levée de



table : associez-vous d’intention à
ma prière, en vous tenant pour
assurés que vous mangerez à présent
tous les jours.

Rabelais, en effet, prononça la prière
des Grâces en latin, comme si ses
trois convives eussent été les
meilleurs catholiques du monde, et il
admira leur pieuse contenance
pendant cette courte prière qu’ils ne
comprenaient pas. La reconnaissance
de l’homme envers Dieu est un
principe de toutes les religions.

– Monsieur le curé, notre sauveur,
dit le lépreux dès qu’il put parler,
mon fils Thadée vous a rendu la
bourse avec tout ce qu’elle contenait,



car je vous jure, par la loi de Moïse,
que je ne l’ai pas ouverte.

– Oui, mon pauvre homme, répondit
Rabelais en la sortant de sa poche et
en l’ouvrant pour en retirer le
contenu. Je garderai cette escarcelle,
qui m’a été donnée par la bonne
madame de Guise, mais ce qui est
dedans vous appartient, par droit
coutumier, puisque c’est vous qui
l’avez trouvé, ce matin, dans votre
champ.

– Le champ n’est point à moi, reprit
l’honnête juif, qui refusait d’accepter
ce que Rabelais voulait lui mettre
dans la main : ce champ était en
friche et paraissait n’avoir pas de



maître ; je l’ai cultivé en pleine nuit,
et j’ai cru pouvoir, sans faire tort à
personne, m’en approprier la récolte,
une chétive récolte de navets, la terre
n’ayant pas été fumée et même
suffisamment remuée… Dieu
d’Abraham ! de l’or ! s’écria-t-il, en
voyant briller les pièces d’or que le
curé l’avait forcé de recevoir. Ne
serait-ce pas une illusion, une
tromperie du sorcier, que j’ai vu,
cette nuit, dans le champ ?

– Quel sorcier ? lui demanda
Rabelais, qui avait oublié la scène de
la nuit et qui pensa que son malade
devenait fou.

– Ah ! monsieur le curé, dit le juif,



qui ne cessait de faire sonner les
pièces d’or dans sa main, c’est une
bien redoutable aventure : j’étais
allé, vers minuit, dans ce champ, qui
ne m’appartient pas, arracher les
navets qui y avaient poussé. Ce
devait être notre repas de famille ; on
l’attendait avec grande impatience
chez nous, car personne n’avait
mangé depuis la veille. J’avais à
peine la force de manier la pioche et
de faire sortir les navets de terre.
Voici qu’un sorcier m’apparaît tout à
coup ; il avait la face lumineuse d’un
être infernal ; il portait sur sa tête un
grand oiseau qui battait des ailes, en
hululant comme un hibou, et autour



de cet oiseau diabolique s’élevaient
des flammes qui ne l’atteignaient
pas, mais dont je sentais à distance
la chaleur brûlante. Ce sorcier avait
sur son épaule une botte de ces
plantes vénéneuses qu’on ne cueille
qu’au sabbat et qui ne poussent que
dans les cimetières ; il tenait à la
main un paquet taché de sang…

Rabelais interrompit par de bruyants
éclats de rire le narrateur, qui
s’arrêta dans son récit, sans se
rendre compte de l’excès de gaieté
qu’il avait provoqué. Il s’était tu,
tout troublé, et Rabelais riait
toujours.

– Le sorcier, c’était moi ! s’écria le



curé, avec de nouveaux éclats de rire.
C’était moi, vous dis-je, mes bons
amis, et je vous assure que je ne fus
jamais le moindrement sorcier et n’ai
pas souci de le devenir.

– Ne savez-vous pas, repartit le juif,
que n’avaient pas convaincu les
affirmations du curé, ne savez-vous
pas que ce lieu-là s’appelle le Camp
des Sorcières, et que tous les sorciers
des environs y vont faire leur
sabbat ?

– Mon ami, dit Rabelais, qui avait
cessé de rire, il n’y a pas d’autres
sorciers que les méchants et les
fourbes. Il n’y a de sabbat, que celui
qui se fait dans les mauvais ménages



ou bien chez les ivrognes et les
libertins.

– Ecoutez la suite, monsieur le curé,
répliqua le lépreux, dont la croyance
aux sorciers n’était pas encore
ébranlée : j’ai voulu fuir, mais il
semblait que mes pieds fussent
attachés au sol, et je ne pouvais
remuer de la place où j’étais. Le
sorcier m’ordonna de laisser là ma
pioche et de partir de là, sans tourner
la tête. Aussitôt je retrouvai la force
de me mouvoir, et je m’enfuis à
toutes jambes. Quand je fus à
quelque distance, je tournai la tête,
malgré le commandement du sorcier,
et ne vis plus les flammes, ni



l’oiseau, ni l’homme à la face
lumineuse. Je n’osai toutefois
retourner sur mes pas, et ce matin,
quand il fut grand jour, j’allai au
champ, et trouvai que la récolte des
navets avait été faite et très
soigneusement faite par le sorcier…

– C’était moi, vous dis-je !
interrompit Rabelais, en
recommençant à rire. C’était moi, le
sorcier, moi, moi, moi !

– Qui donc avait arraché les navets ?
repartit le juif, qui refusait de croire
à l’assertion de Rabelais. Qui donc
les avait mis en tas avec tant de
savoir-faire ? Qui donc avait caché
parmi les navets l’escarcelle pleine



d’or ?

– C’était moi ! répliqua Rabelais.
Vous aviez semé, bonnes gens, et j’ai
fait pour vous la moisson, à telle
enseigne que je suis encore fatigué et
plus fatigué qu’un sorcier ne
pourrait l’être. Croyez en Dieu, mes
enfants, ajouta-t-il, et ne croyez pas
aux sorciers !

Il s’était levé pour prendre congé de
la famille, qu’il venait de sauver
d’une mort certaine et qu’il
promettait de ne pas abandonner. Il
fut suivi par le père et les enfants,
qui le comblaient de bénédictions,
auxquelles la femme paralytique
unissait mentalement les siennes.



Rabelais les quitta, en s’engageant à
revenir les voir le lendemain et en
leur conseillant de se défier
maintenant des voleurs plutôt que
des sorciers, puisqu’il leur laissait
un petit pécule pour subvenir à leurs
premières nécessités. Il monta sur
l’ânesse du presbytère et se fit
conduire, par son sacristain, au
château de Meudon.

– Madame, dit-il en arrivant, à la
duchesse de Guise, je vous apporte
une bonne action à faire pour gagner
des bénédictions en ce monde et des
indulgences dans l’autre, où je
souhaite que vous alliez le plus tard
possible.



– Que faut-il faire pour cela ?
répondit la duchesse. Je vous
remercie d’avance, monsieur le curé,
de me faire participer à une de vos
œuvres de charité. Mais de quoi
s’agit-il ?

– Il s’agit, dit Rabelais, de guérir un
lépreux et une paralytique, de donner
le gîte, la nourriture et le vêtement à
quatre misérables, qui, depuis un an
et plus, souffrent du froid, de la faim
et de toutes les privations ; il s’agit
de convertir quatre juifs à notre
sainte religion, de marier une jolie
fillette et de donner un enfant de
chœur au curé de Meudon.

Rabelais raconta son aventure avec



une éloquence qui mit les larmes aux
yeux de la duchesse et qui en même
temps la fît rire de bon cœur. Elle
promit tout ce que voulait son bon
curé, et le duc de Guise, qui se fit
conter l’histoire pendant le souper et
qui en fut aussi touché que diverti,
déclara, en riant, qu’il entendait être
le parrain du petit juif, que Rabelais
se proposait de baptiser lui-même.

– Et moi, dit la duchesse, je serai la
marraine de la petite juive, que je
dois marier, quand elle aura l’âge, en
la dotant et en l’attachant à mon
service.

– Hélas ! madame, dit le bon curé de
Meudon avec un triste pressentiment,



je crains bien que ce ne soit pas moi
qui fasse ce beau mariage, car je suis
bien vieux et je sens que je touche à
la fin de ma carrière, mais, du moins,
ajouta-t-il en riant, j’espère avoir le
temps de baptiser un juif et d’en faire
un gentil enfant de chœur.

Rabelais mourut l’année suivante.
Au lit de mort, le joyeux auteur du
roman de Gargantua et de Pantagruel
put se dire qu’il avait converti quatre
juifs au christianisme et qu’il
laissait, après lui, pour répondre aux
calomnies de ses ennemis, quatre
bons chrétiens de sa façon.



q



LES
PRESSENTIMENTS
MATERNELS DE
MADAME
DESROCHES

(1571)

Dans une maison d’un des faubourgs
de la ville de Poitiers, demeurait, au



XVIe siècle, une dame aveugle, avec
sa fille unique, nommée Catherine.
Cette dame, encore jeune, avait perdu
la vue, disait-on, par suite d’un
accident. Elle possédait une fortune
indépendante, qui lui venait de son
mari, qu’elle avait vu mourir peu
d’années après son mariage ; elle se
faisait appeler madame Madeleine
Neveu, mais on assurait que ce
n’était pas son véritable nom et que,
du vivant de son mari, qui devait être
de bonne noblesse, elle avait habité,
sous un autre nom, une ville de la
Bourgogne, car elle conservait de
grands biens en terres et en
vignobles dans cette province.



Jamais elle ne parlait de sa famille,
ni de sa fortune, ni de son époux
défunt. Elle vivait très retirée, ne
s’occupant que de bonnes œuvres et
de l’éducation de sa fille, âgée alors
de 14 ou 15 ans, aussi belle et aussi
gracieuse que simple et modeste,
intelligente et naïve à la fois, et
beaucoup plus instruite que ne
l’étaient à cette époque les
demoiselles de qualité.

Un matin de printemps, en l’année
1571, la mère et la fille
s’entretenaient ensemble dans une
vaste chambre, sombre et froide, où
elles couchaient l’une près de l’autre,
la mère dans un lit immense, entouré



de courtines ou tentures de laine,
toujours fermées, pour empêcher les
courants d’air, la fille dans un petit
lit bas et sans rideaux, car celle ci,
depuis plus de dix ans, avait pris à
tâche de soigner sa mère et de veiller
sur elle jour et nuit.

– Chère mère, disait Catherine, vous
étiez terriblement agitée dans votre
sommeil. Vous avez plus d’une fois
parlé à haute voix, en invoquant Dieu
et lui demandant grâce avec tant de
ferveur et de foi, que je retenais mon
haleine, dans la crainte de vous
éveiller et d’interrompre quelque
beau rêve.

– Plût à Dieu que tu l’eusses fait,



mon enfant ! s’écria madame Neveu,
car ce rêve avait de profondes
émotions, et après avoir failli mourir
de joie, j’en ai failli mourir de
douleur.

– Vous m’avez mainte fois assurée,
reprit Catherine, que les rêves ont
une origine bienfaisante ou funeste,
divine ou infernale, quand ils
expliquent le passé et révèlent
l’avenir. Telle était sans doute
l’opinion des anciens sur la nature
des songes, comme je le lisais encore
hier dans les livres de Plutarque.
Mais, aujourd’hui, il vaut mieux
croire que les rêves, du moins la
plupart, ne sont que des efforts



incohérents de la pensée et de la
mémoire, qui travaillent dans une
sorte d’état de fièvre durant le
sommeil.

– Je dormais, il est vrai, dit madame
Neveu, mais j’avais dans mon rêve
l’esprit si clairvoyant, si éveillé, que
je voyais les choses aussi nettement
que j’aurais pu les voir avec les yeux,
si je n’étais pas aveugle. Ainsi, j’ai
vu ton frère Jacques, qui venait à
moi, souriant, les bras tendus, pour
m’embrasser ; je lui tendais les
miens, pour le recevoir et pour le
presser sur mon cœur, mais nous
avions beau marcher l’un vers
l’autre, nous restions toujours à la



même distance, moi l’appelant à
grands cris, lui me répondant avec
une voix qui semblait s’éloigner
toujours et qui a fini par s’éteindre
tout à fait. Comme il était beau !
Comme il avait grand air, avec sa
tête de chérubin blond, ses yeux
pleins de douceur et de tendresse, sa
bouche rubiconde entr’ouverte par
un sourire, qui laissait briller ses
belles dents de nacre !…

– Chère maman, interrompit la jeune
fille, je vous conjure de ne pas vous
exalter et vous émouvoir ainsi, pour
un rêve, qui n’est et ne peut être
qu’un rêve ! Vous savez bien que
mon frère n’avait pas plus d’un an,



lorsqu’il a péri dans une inondation
de la Saône, et vous ne l’aviez revu
depuis le jour de sa naissance,
puisque mon père l’emporta, malgré
vos prières, pour le mettre en
nourrice…

– Cela est vrai, répliqua madame
Neveu, qui fondait en larmes ; je
n’avais fait que l’entrevoir quelques
instants, quand il fut venu au monde,
et aussitôt on me l’a enlevé
cruellement, hélas ! Puis, un an
après, quand j’accourais, toute
impatiente, toute joyeuse de le
revoir, j’appris avec désespoir qu’il
n’existait plus…

– Et que mon pauvre malheureux



père, ajouta Catherine, était mort
avec lui ! Ma mère, vous êtes injuste,
bien injuste, pour mon père, que
nous avons eu le malheur de perdre,
en cette fatale nuit où mon frère a
péri au berceau. Je n’avais pas cinq
ans d’âge et je me rappelle encore à
présent cet horrible moment, qui
vous a rendue veuve et qui m’a
rendue orpheline. Je ne vous ai pas
quittée de toute la nuit, quand vous
alliez gémissant au bord de la Saône
et appelant le père et l’enfant, sans
que personne vous répondît. Je me
cramponnais à vos vêtements,
pleurant ainsi que vous et tremblant
de vous voir tomber dans l’eau noire



du fleuve, qui grondait à vos pieds.
Enfin, après de longues heures, qui
me semblaient des éternités, le jour
parut, et c’est moi qui vous servais
de guide, car vous étiez devenue
aveugle, comme vous l’êtes encore !

– Oui, aveugle, aveugle pour
toujours ! s’écria madame Neveu,
avec un accent lamentable. Il y a dix
ans que je ne t’ai vue, ma pauvre
Catherine, mais du moins ton image
est empreinte dans ma mémoire, et je
puis te voir encore avec les yeux de
l’âme. Il me semble même que je te
vois réellement, quand je t’entends
parler, quand je te serre dans mes
bras, quand je te sens à mes côtés…



C’est pourtant bien affreux de vivre
ainsi dans des ténèbres éternelles !
C’est affreux de penser que si mon
fils venait tout à coup à reparaître, je
ne le verrais pas !

– Je donnerais ma vie pour vous le
rendre ! repartit tristement
Catherine. Vous êtes si malheureuse
de sa perte, que je voudrais être
morte à sa place.

– O ma fille, tu ne sais pas ce que
c’est qu’un cœur de mère ! Il me faut
mes deux enfants, puisque le ciel me
les avait donnés ! Pourquoi m’en a-t-
il ôté un ? Est-ce que celui qui me
reste peut me faire oublier celui que
j’ai perdu ? Crois-tu donc que je te



chérirais moins, si j’avais mes deux
enfants ? Ne les aimais-je pas autant
l’un et l’autre ?… Voilà ce que je
disais à Dieu dans mon rêve, et Dieu
m’avait si bien comprise, qu’il faisait
droit à mes plaintes, à ma prière, et
qu’il finissait par me rendre mon
fils ! Mais, hélas ! ce n’était qu’un
rêve ! Et ce rêve n’est plus même
qu’un souvenir qui est déjà presque
effacé !… Cependant je le vois,
comme je le vois toujours, ce cher
enfant !

Catherine n’avait plus le courage de
répondre et de donner ainsi de
nouveaux aliments à l’agitation
croissante de sa mère : elle s’était



levée, en pleurant, et s’habillait, sans
bruit, tandis que madame Neveu, qui
pleurait aussi, restait sous
l’impression de son rêve et paraissait
chercher autour d’elle un objet
qu’elle ne parvenait pas à retrouver.
C’était son fils qu’elle cherchait de la
sorte, et depuis dix ans qu’elle l’avait
perdu, elle ne se résignait pas encore
à subir cette perte, qui lui était
toujours aussi douloureuse qu’au
moment même de ce funeste
événement ; et, singulier effet d’un
pressentiment maternel, elle
s’obstinait, au fond de l’âme, à
douter de la mort de son fils, tout en
accusant son mari d’avoir été cause



de cette mort, qu’elle ne voulait pas
lui pardonner, quoiqu’il eût péri lui-
même avec son enfant.

Voici en quelles circonstances la
catastrophe avait eu lieu : Madeleine
Neveu, d’une ancienne famille de
Poitiers, était orpheline, lorsqu’elle
épousa André Fadounet, seigneur
des Roches, qui l’emmena en
Bourgogne, où il possédait la terre
seigneuriale des Roches, sur la rive
droite de la Saône, à quelques lieues
de Mâcon. Cette union ne fut pas
heureuse ; les caractères des deux
époux étaient absolument
antipathiques, et la discorde entra
dans leur ménage. Le seul lien qui



existât entre eux et qui faisait
diversion à leur mésintelligence, ce
fut une sorte d’estime réciproque
pour leurs aptitudes et leurs
connaissances littéraires ; ils avaient
tous deux la même ardeur pour
l’étude et le même goût pour la
poésie, mais avec des qualités
d’esprit bien différentes. André
Fadounet, qui inclinait vers les
opinions de la Réforme, avant
d’avoir ouvertement embrassé la
religion protestante, ne composait
que des vers religieux et moraux, des
psaumes et des poèmes
évangéliques ; sa femme, au
contraire, qui était bonne catholique



et qui tenait à la foi de ses pères,
avait cherché ses modèles chez les
poètes grecs et latins, qu’elle lisait
couramment dans leur langue
originale. La naissance d’une fille ne
rapprocha pas les époux, qui vivaient
d’autant plus séparés que le mari
quittait souvent sa femme pour faire
des voyages secrets à Genève, dans
l’intérêt de sa foi nouvelle. C’était le
temps où les parlements de France
poursuivaient criminellement les
huguenots, c’est-à-dire les
hérétiques, luthériens ou calvinistes.
André Fadounet avait été signalé et
menacé de poursuites judiciaires. Il
se tint prudemment à l’écart. Mais



quand sa femme lui eut donné un
fils, qui vint au monde en 1560, et
qui fut baptisé sous ses yeux dans la
chapelle du château des Roches,
André Fadounet obéit à une
inspiration malfaisante, en ne
craignant pas de reparaître en
Bourgogne, où il pouvait être arrêté
comme huguenot : il avait bravé ce
danger, pour enlever le nouveau-né,
sous prétexte que la mère était
incapable de le nourrir elle-même et
que le salut de l’enfant exigeait qu’il
fût confié à une nourrice. La dame
des Roches n’avait pas eu de
nouvelles de son fils depuis plusieurs
mois, lorsque le père lui écrivit



qu’ayant résolu d’abandonner pour
toujours sa patrie où allait éclater
une guerre de religion, il se faisait un
devoir de lui rendre leur enfant qu’il
avait mis en nourrice, et qui, devenu
fort et bien portant, serait mieux
soigné désormais par sa mère.

La joie de celle-ci fut aussi vive que
sa douleur avait été profonde au
moment où son fils lui avait été
enlevé. Le jour et l’heure de la
restitution de l’enfant étaient donc
fixés.

André Fadounet devait revenir de
Genève avec cet enfant, pour le
remettre à la mère : il n’avait qu’à
traverser la Saône, à un endroit



désigné, au-dessous de Mâcon, et la
dame des Roches, qui l’attendrait à
cet endroit, en pleine nuit, recevrait
de ses mains l’enfant, qu’il la priait
de faire élever dans la crainte du
Seigneur et qu’il se réservait de
reprendre plus tard, disait-il, pour en
faire un bon chrétien selon
l’Evangile. La dame des Roches eut le
courage de venir, seule avec sa fille,
au-devant de ce cher enfant, que son
mari lui ramenait. Ce fut une nuit
épouvantable : la Saône avait
débordé, et l’inondation couvrait en
partie les plaines avoisinantes ; les
eaux étaient trop grosses et trop
rapides pour qu’une barque, si bien



conduite qu’elle pût être, parvînt à
traverser le fleuve. Madeleine des
Roches attendit, toute la nuit, sur la
rive, au milieu de l’inondation qui
montait et s’étendait autour d’elle.
La présence de sa fille, âgée alors de
quatre à cinq ans, la força de songer
à sa propre conservation, et de ne
pas se sacrifier à sa douleur ; mais
les six heures d’angoisse et de
désespoir qu’elle passa, cette nuit-là,
au bord de la Saône, par le vent et
l’humidité, eurent une action
immédiate sur sa vue : elle la perdit
spontanément, sous l’influence d’une
goutte sereine, et elle était aveugle
quand on lui annonça qu’une barque,



qui traversait le fleuve, avait été
brisée et coulée à fond par le choc
d’un arbre déraciné, et que deux ou
trois personnes s’étaient noyés. On
retrouva leurs corps, entre autres
celui du seigneur des Roches, qu’on
n’eût pas de peine à reconnaître et
qui fut inhumé dans la chapelle de
son château. Mais l’enfant au
berceau, qu’il devait avoir avec lui,
fut vainement cherché dans les eaux
du fleuve : on ne le retrouva pas. La
mère aveugle présidait en personne à
ces recherches qui durèrent plusieurs
jours, et qui n’eurent aucun résultat.
Elle conçut dès lors un tel
ressentiment, une telle horreur



contre son mari, à qui elle attribuait
la mort de leur pauvre enfant, qu’elle
ne voulut même plus porter son nom
de veuve et qu’elle reprit le nom
patronymique de Neveu, en
retournant s’établir à Poitiers, sa
ville natale, où elle ne comptait plus
un seul parent, ni un seul ami.
Depuis dix ans, son unique
occupation avait été l’éducation de
sa fille, qu’elle avait faite aussi
savante qu’elle, et dont elle
reconnaissait avec orgueil la
supériorité intellectuelle, mais toute
la peine qu’elle se donnait pour
cultiver et perfectionner cette belle
intelligence ne pouvait la distraire de



son idée dominante, exclusive : la
perte de son fils.

Ce jour-là, après deux heures
consacrées à l’étude, dans la
chambre de sa mère et sous la
direction attentive de cette tendre
institutrice, Catherine lui demanda la
permission d’aller à la rencontre du
savant médecin Jules de Guersens,
qui avait promis de leur faire visite
dans la matinée. Madame Neveu y
consentit volontiers, car elle n’était
point assez égoïste pour vouloir
imposer à sa fille les privations
qu’elle avait à supporter elle-même
en raison de son infirmité.

– Va, mon enfant ! lui dit-elle avec



bonté, mais ne t’éloigne pas trop et
sois prudente en suivant le bord de
l’eau, car, bien que le Clain soit une
rivière peu dangereuse et peu
profonde, je n’en ai pas moins une
défiance involontaire à l’égard des
rivières… Ne reste donc pas trop
longtemps absente, lors même que le
Clain, ajouta-t-elle en souriant,
t’inspirerait d’aussi beaux vers, que
l’Hippocrène et le Permesse, ces
célèbres sources de l’Hélicon, en
inspiraient autrefois aux poètes de la
Grèce.

Catherine n’avait rien à changer à sa
toilette, qui était plus élégante que
luxueuse, et qui devait son plus bel



ornement à sa gracieuse manière de
la porter ; elle se couvrit seulement
la tête d’un chapeau d’étoffe
blanche, qui encadrait son joli
visage, comme celui d’une madone
d’Italie. C’était seulement pour se
garantir du hâle et du soleil, en cette
tiède matinée de printemps, qui
s’annonçait par un concert d’oiseaux
dans les branches verdoyantes des
arbres. Elle avait pris, pour
compagnon de promenade, un livre
de papier blanc, sur les pages duquel
elle avait déjà écrit au crayon les
premières scènes d’une tragi-
comédie en vers, intitulée Tobie.

Pendant que la jeune poétesse s’en



allait, le long de la rivière, à petits
pas, méditant son œuvre et ne
s’arrêtant que par intervalles, afin de
transcrire sur son carnet quelques
vers qu’elle venait de composer, sa
pensée se pénétrait intimement du
sujet biblique qu’elle avait choisi
pour en faire un petit drame en six
ou sept scènes : elle n’était plus à
Poitiers, en ce moment. Le paysage
qui se déployait sous ses yeux avait
changé d’aspect et de couleur : la
rivière du Clain était devenue un
grand fleuve de la Médie ; elle se
figurait approcher de la ville de
Ragès, où Tobie allait se rendre sous
la garde de l’ange Raphaël ; mais elle



n’apercevait ni l’Ange ni Tobie, qui
étaient les personnages de son
drame. Soudain elle entend le bruit
de l’eau qui jaillit et qui clapote, et
ses regards hallucinés se portent sur
un enfant, qui s’est mis à l’eau et qui
s’essaye à nager dans le Clain ; elle a
cru voir le jeune Tobie se baignant
dans le fleuve, et elle imagine que le
poisson monstrueux va paraître, tel
que le décrit la Bible. La vision ne
dure qu’un instant et s’efface
aussitôt. Ce n’est plus l’ange Raphaël
qu’elle voit devant elle, c’est Jules de
Guersens, le médecin de sa mère et
son maître ou plutôt son émule en
poésie : il l’avait reconnue de loin et



il venait à elle, en silence, pour la
surprendre au milieu de son
inspiration poétique.

Jules de Guersens, originaire de
Gisors en Normandie, était venu fort
jeune à Paris, pour suivre les cours
des facultés de droit et de médecine,
n’ayant pas encore choisi sa vocation
et ne sachant s’il serait médecin ou
avocat. Il eut de brillants succès
dans ses études, quoique suivant à la
fois deux carrières différentes ; il fit
de si rapides progrès dans l’une et
l’autre, qu’à l’âge de vingt-cinq ans il
était simultanément docteur en droit
et docteur en médecine. Mais il
s’arrêta tout à coup au seuil des deux



carrières qu’il s’était ouvertes avec
tant de succès, et il ne songea plus
qu’à devenir poète ; son goût le
portait vers le genre dramatique ; il
avait commencé à écrire une
tragédie, tirée de Xénophon, qu’il
n o m m a i t Panthée et qu’il se
proposait de faire représenter au
théâtre de l’hôtel de Bourgogne, où
l’on ne jouait plus de mystères, par
ordonnance du Parlement. En
revanche, on y jouait des farces, très
plaisantes et très divertissantes, bien
qu’assez grossières, et les acteurs de
ce théâtre ne savaient ce que pouvait
être une tragédie à la manière des
grands tragiques grecs. On conseilla



donc à Jules de Guersens de se
transporter à Poitiers, avec sa
tragédie, parce qu’il y avait, dans
cette ville, une troupe de comédiens,
qui représentaient encore des
mystères, ces vieux drames bibliques
et historiques que le Parlement de
Paris avait interdits depuis dix ou
douze ans dans la capitale. Les
mystères offraient sans doute
quelque analogie avec la tragédie,
imitée du théâtre grec, qui était
encore bien nouvelle en France,
puisque la première qu’on y
représenta, dans un collège de Paris,
en 1552, fut la Cléopâtre captive de
Jodelle, et cet heureux essai avait fait



naître un petit nombre de tragédies,
de la même espèce, qui ne trouvaient
des acteurs et des spectateurs que
dans les collèges.

L’auteur de Panthée était un grand et
beau jeune homme, distingué de
tournure et de manières, qui n’avait
rien de l’apparence solennelle et
pédante d’une personnalité
médicale : sa physionomie franche et
ouverte respirait la bonté et la
douceur, mais elle se voilait, par
moments, d’une teinte mélancolique
et chagrine.

Il n’avait pu se soustraire à
l’obligation de porter le bonnet carré
de velours noir et la longue robe



d’étamine noire, boutonnée du haut
en bas par-devant, avec de larges
manches tombantes à parements de
velours ; il avait même le petit rabat
de toile blanche, qui caractérisait les
maîtres ès arts et les docteurs de
Faculté ; mais ce costume sévère et
magistral n’était chez lui que noble
et même élégant, par la façon simple
et naturelle dont il le portait,
contrairement aux habitudes de ses
confrères du doctorat, qui se
donnaient autant que possible un air
imposant et majestueux.

– Merci Dieu ! gentille Catherine !
dit-il en l’abordant. Je suis aise de
vous rencontrer par cette radieuse



matinée de mai ! J’écoutais à
distance votre voix mélodieuse
murmurant des vers, que j’admirais
sans les entendre. Sont-ce pas des
vers de notre Tobie ?

– Oui, répondit-elle avec un
charmant sourire : je faisais parler
l’ange Raphaël, pour inviter Tobie à
se baigner dans le fleuve. L’enfant
obéit à cette bénévole invitation ; il
se recommande au Seigneur, avant
d’entrer dans l’eau, mais il pousse un
cri de terreur en voyant venir à lui un
poisson monstrueux, qui, la gueule
béante, semble prêt à le dévorer ; il
veut s’enfuir et regagner le bord…

– C’est là que l’ange doit



l’encourager, reprit Jules de
Guersens, en lui adressant ces deux
vers, par exemple :

Arme-toi de courage, enfant, au nom
du ciel !

Ce monstre peut t’aider : il vient
t’offrir son fiel.

– Je pensais, dit Catherine, montrer
Tobie qui court gros risque de se
noyer, et l’ange qui arrive à point
pour lui tendre la main et le sauver.
N’est-ce pas là le rôle d’un bon ange,
et l’enfant aura-t-il, à lui seul, la
force de tuer ce vilain poisson ?

Tout à coup des cris de détresse
s’élèvent du côté de la rivière, et



Catherine se rappelle sur-le-champ
qu’elle a vu, en passant, un enfant à
demi-nu, qui s’était avancé au milieu
de l’eau, sans perdre pied et qui
s’efforçait d’apprendre à nager.
C’était, ce ne pouvait être que cet
enfant qu’on entendait appeler au
secours ; c’était lui qui se noyait,
comme le Tobie de la tragi-comédie
de mademoiselle Neveu ; c’était la
scène même de cette tragi-comédie,
que la jeune poétesse allait avoir
sous ses yeux.

– C’est Tobie qui se noie ! s’écria-t-
elle, en courant vers l’endroit d’où
partaient ces cris désespérés, qui
s’affaiblissaient par degrés et qui



finirent par cesser tout à fait.
L’enfant ! l’enfant ! Il a déjà perdu
connaissance ! il va périr ! L’ange
Raphaël n’est-il plus là pour le
sauver ! Sauvez-le, pour l’amour de
Dieu !

Jules de Guersens avait suivi
mademoiselle Neveu, sans savoir le
motif qui l’entraînait vers la rivière,
où il aperçut un enfant qui
disparaissait déjà au fond de l’eau. Il
ne prit pas le temps de quitter ses
vêtements, et il entra tout habillé
dans l’eau, qui, par bonheur, n’était
pas profonde. Il n’eut pas de peine à
y retrouver l’enfant évanoui, qu’il
prit dans ses bras et qu’il déposa



sans mouvement sur la rive. Le
pauvre petit respirait faiblement,
mais, comme sa respiration devenait
plus rare et plus pénible, le médecin
jugea que l’asphyxie faisait des
progrès et que l’état de cet enfant
exigeait des soins aussi prompts
qu’énergiques. Il le prit entre ses
bras, espérant encore le rappeler à la
vie, et il l’emporta, en courant,
jusqu’à la maison de madame Neveu.

– Vite ! vite ! disait-il à Catherine.
Qu’on allume un grand feu ! Il nous
faut du linge bien chaud ! Il n’y a pas
une minute à perdre ! le pouls ne bat
plus ! Où allons-nous coucher cet
enfant ? Il est bien malade, s’il n’est



pas déjà mort !

Ce fut dans sa propre chambre, où
elle ne couchait jamais, que
Catherine, toute émue et toute en
larmes, fit transporter l’enfant, que
le médecin avait débarrassé de ses
hardes mouillées pour l’envelopper
de linges chauds, pendant qu’on
allumait dans la large cheminée un
beau feu pétillant, avec des fagots et
des bourrées. Il s’agissait de ramener
la chaleur dans ce corps glacé, qui ne
donnait plus signe de vie, mais Jules
de Guersens percevait encore un
léger battement du cœur. Tout espoir
n’était donc pas perdu : il se mit à
frotter doucement, avec de la laine,



toutes les parties du corps, que le
froid de la mort semblait avoir déjà
envahies ; puis, il insuffla de l’air
dans la poitrine, qu’il présentait
alternativement à l’action de la
flamme du foyer. Enfin, l’enfant
poussa un faible soupir et entr’ouvrit
les yeux qu’il referma aussitôt. Il
était sauvé ; on le mit dans le lit sous
d’épaisses couvertures, et on le
laissa reprendre ses sens, en évitant
de l’émouvoir et de le troubler,
pendant qu’il achevait de revenir à
lui.

Jules de Guersens s’aperçut
seulement alors de l’état où il se
trouvait lui-même, mouillé des pieds



à la tête et ayant besoin de changer
de vêtements. Il demanda donc à
Catherine Neveu la permission de
s’absenter, en lui promettant de ne
pas rester longtemps éloigné de son
petit malade et la rassurant
absolument sur les suites d’un
accident qui avait failli causer la
mort de cet enfant. Catherine, assise
au chevet du lit dans lequel on avait
couché l’enfant, qui commençait à se
ranimer, ne l’avait pas encore quitté
des yeux : elle pleurait
silencieusement, en regardant cette
gracieuse et sympathique figure,
empreinte d’une pâleur mortelle, où
n’apparaissaient pas encore les



signes évidents du retour à la vie.

– Cet enfant est hors de danger, dit le
médecin en partant ; mais il réclame
toujours des soins, et je conseillerais
d’avertir les parents.

– Ce malheureux enfant n’a peut-être
pas de mère, objecta Catherine ; s’il
en avait une, elle ne l’eût pas laissé
s’exposer ainsi à se noyer dans le
Clain. Pauvre cher enfant ! ajouta-t-
elle avec un accent de tendre pitié, tu
n’as donc plus de mère ?

L’enfant avait entendu cette voix
pénétrante, qui lui allait jusqu’au
fond du cœur. Il fit un mouvement et
rouvrit les yeux, puis il les ferma et



les rouvrit encore, en jetant autour
de lui des regards étonnés. Il ne
savait pas où il était, et tous les
objets qui l’entouraient n’éveillèrent
aucun souvenir dans son esprit, qui
avait ressaisi quelques lambeaux de
sa mémoire ; mais, quand ses yeux se
furent fixés sur mademoiselle Neveu,
qui le contemplait avec une émotion
inexplicable, il ne cessa plus de la
regarder, à travers les larmes de joie
et de reconnaissance qui débordaient
de ses paupières.

– Mon enfant ! répéta Catherine, qui
éprouvait un intérêt singulier pour
cet enfant qu’elle ne connaissait pas,
et qu’elle semblait vouloir



reconnaître. On eût dit qu’elle l’avait
vu ailleurs, à une époque et dans des
circonstances que sa mémoire ne
parvenait pas à déterminer.

– Mon enfant, vous n’avez donc pas
de mère ?

– Non, Madame, répondit-il
timidement d’une voix faible et
voilée, je n’ai pas de mère.

– Et votre père ? demanda Catherine,
en hésitant à pousser plus loin cet
interrogatoire, qui paraissait
embarrasser visiblement le malade,
et lui causer une agitation
extraordinaire. Comment vous a-t-on
permis de vous baigner seul dans



cette rivière, où vous auriez pu vous
noyer ?

– Je n’ai pas cru mal faire, Madame,
reprit-il en fixant sur elle de grands
yeux inquiets et attendris. Je n’ai pas
de père ! murmura-t-il, en pleurant à
sanglots. J’ai commis sans doute une
grande imprudence, et voici
seulement que je me souviens de ce
qui s’est passé ! J’étais venu pêcher
aux écrevisses, et ma pêche terminée,
j’ai trouvé le lieu si engageant, l’air
si tiède, l’eau si limpide, que l’idée
m’est venue de me baigner, sans trop
m’écarter du bord, et j’avais presque
réussi à me soutenir sur l’eau, en
nageant comme j’avais vu nager ;



mais soudain j’ai perdu pied,
j’avalais de l’eau à pleines gorgées et
j’enfonçais dans la rivière. J’ai crié à
l’aide, j’invoquais mon saint patron,
en me débattant au milieu de l’eau
qui bourdonnait dans mes oreilles ;
je n’avais plus la force de crier, je
perdais haleine, je voyais tout noir,
et je ne sais plus rien de ce qui est
advenu. N’est-ce pas vous, Madame,
qui m’avez secouru dans ce terrible
moment où j’allais mourir ? N’est-ce
pas vous qui m’avez sauvé ?

– Ce n’est pas moi, mon enfant, dit-
elle en cherchant à le calmer. Rendez
grâce à Dieu qui vous est venu en
aide ; ne vous agitez pas comme vous



faites, et tâchez de reposer, sous les
auspices de votre ange gardien qui
vous a sauvé !

L’enfant était en proie à un violent
accès de fièvre, qui le fit tomber dans
le délire : il prononçait des paroles
sans suite et jetait des cris étouffés ;
il voulait s’élancer hors du lit, où
mademoiselle Neveu avait peine à le
retenir ; il repassait, en imagination,
par toutes les horreurs de la
catastrophe dans laquelle il avait
failli périr ; il croyait encore se
débattre au milieu des eaux qui
l’engloutissaient, et il répétait d’une
voix éteinte : « Plus de père ! plus de
mère ! »



Catherine, inquiète et désolée de
l’exaltation délirante de son malade,
se sentait impuissante à le soulager.
Jules de Guersens revint, par
bonheur, avec les médicaments dont
il avait jugé prudent de se munir ; il
administra une potion calmante à
l’enfant, qui pouvait être atteint
d’une fièvre chaude : l’effet salutaire
de cette potion fut presque
immédiat ; le malade s’apaisa comme
par enchantement et s’endormit d’un
sommeil bienfaisant et réparateur.

– Mon cher maître, dit Catherine à
Jules de Guersens, cet enfant est un
orphelin que Dieu nous a envoyé
pour que nous lui servions de père et



de mère. Voyez comme il dort d’un
bon sommeil ? Il s’éveillera guéri.
Mais quand s’éveillera-t-il ? C’est à
moi de le garder et de veiller sur lui,
pour achever votre œuvre, car c’est
vous qui l’avez sauvé, comme l’ange
qui protégeait Tobie. Je vous adjure
de voir ma mère et d’inventer
quelque beau prétexte qui motive
mon absence, vis-à-vis d’elle. Dites-
lui que je suis un peu souffrante, et
que je viens de rentrer, incommodée
de ma promenade sous le soleil du
printemps… Mais, non, cherchez
plutôt un prétexte quelconque qui
n’ait pas lieu de lui donner du souci
à mon égard ; dites-lui que vous me



laissez avec mon Tobie et que je
viens de composer une scène bien
touchante, dont l’ange Raphaël aura
tout l’honneur.

Jules de Guersens serra la main de la
jeune fille, et il la contempla en
silence avec une tendre admiration.
Catherine avait reposé ses regards
sur l’enfant qui dormait du sommeil
le plus paisible. Le médecin s’éloigna
en soupirant, ému et charmé de la
délicate sollicitude avec laquelle
mademoiselle Neveu remplissait son
rôle de garde-malade.

– Heureux, pensait-il en se rendant
chez madame Neveu, qu’il eût
volontiers oubliée pour rester avec



sa fille, heureux celui qui sera jugé
digne d’obtenir la main de cette muse
d’innocence, que j’ai surnommée la
Minerve française. Elle vaut plus, à
elle seule, que les neuf Muses du
Parnasse antique !

Madame Neveu s’étonnait et
s’attristait que sa fille l’eût
abandonnée si longtemps, et encore
n’était-ce pas elle qui lui amenait le
médecin. Celui-ci ne réussit pas à
faire agréer à cette mère jalouse et
exigeante les excuses qu’il s’était
chargé de lui présenter de la part de
Catherine. Madame Neveu ne put
réprimer un mouvement de dépit et
d’impatience : elle leva au ciel ses



yeux sans regard et ne put
s’empêcher de gémir.

– Je comprends, dit-elle, que la
compagnie d’une mère aveugle et
souffreteuse ait assez peu de
charmes pour une jeune fille, qui doit
penser au mariage et qui met son
plaisir dans l’étude et la culture des
lettres. Certes, à cet égard, très cher
et bon docteur, je dois vous savoir
mauvais gré d’avoir éveillé, par des
éloges, l’ambition poétique de
Catherine. Elle ne songe maintenant
qu’à faire imprimer ses poésies et à
les dédier à notre souverain poète
Pierre de Ronsard, le grand chef de la
Pléiade.



– Certes, on voit tous les jours sortir
de dessous la presse maintes poésies
qui ne valent pas celles de
mademoiselle Catherine, répondit
Jules de Guersens. Je l’encourage
fort à mettre en lumière ses beaux
vers, avec les vôtres, Madame…

– Oh ! ne parlez pas de ces vanités du
monde qui n’ont plus d’attraits pour
moi ! reprit madame Neveu, avec
tristesse. Catherine a eu grand tort
de vous montrer ces faibles essais de
ma frivole jeunesse, que j’avais
oubliés et que je veux anéantir.
J’étais heureuse alors, ou plutôt je
croyais l’être un jour ; j’avais foi
dans l’avenir, j’allais m’unir par les



liens sacrés du mariage à un homme
qui me semblait digne de mon estime
et de mon attachement ; la vie
s’ouvrait à moi avec toutes ses joies,
toutes ses espérances, toutes ses
promesses : la poésie débordait de
mon cœur, et je célébrais dans mes
vers tout ce qui semblait fait pour
m’inspirer, la nature et ses
merveilles, les plaisirs des champs,
les grandeurs de notre sainte
religion, les nobles sentiments de
l’âme, l’amour conjugal, l’amour
maternel… Hélas ! je suis entrée
bientôt dans les déceptions et les
amertumes de l’existence humaine, et
l’étoile de la poésie a cessé de luire



sur mon chemin sombre et
douloureux.

Madame Neveu avait une vive
sympathie pour Jules de Guersens,
qui l’environnait de soins vigilants et
qui ne désespérait pas de lui rendre
la vue. Il ne la flattait pourtant pas
de cet espoir, qu’il craignait de ne
pouvoir réaliser aussi promptement
et aussi sûrement qu’il l’eût voulu,
mais il lui disait que la nature était
plus puissante que l’art, et il
l’invitait à mettre sa confiance en
Dieu, qui faisait encore des miracles
dans les cures de la médecine. Il
n’ignorait pas que la pauvre aveugle
avait perdu un fils au berceau, dont



la perte lui était toujours présente et
la faisait inconsolable ; mais
madame Neveu gardait un silence
absolu sur les circonstances de sa vie
et ne laissait pas même soupçonner
qu’elle était fort riche, qu’elle
possédait en Bourgogne un domaine
seigneurial, qu’elle portait un nom
noble, et que sa fille serait un grand
et riche parti pour l’époux qu’elle lui
choisirait. Ce n’étaient donc pas ces
considérations qui avaient amené le
jeune médecin à désirer son union
avec Catherine Neveu, quoiqu’il
n’eût pas fait connaître ses
intentions à la mère de cette belle et
spirituelle personne. Celle-ci se



sentait tout naïvement engagée
d’amitié envers Jules de Guersens,
dont elle appréciait les belles
qualités morales ; elle n’était pas
éloignée de le regarder comme un
frère, en lui accordant toute
confiance et toute affection, mais elle
n’avait jamais songé à en faire un
mari, d’autant plus qu’elle éprouvait
une répulsion invincible pour le
mariage. Les plaintes continuelles de
sa mère à l’égard d’un époux qui
n’était pas digne d’elle et le tableau
des misères conjugales que la
malheureuse veuve ne se lassait pas
d’étaler sous les yeux d’une enfant,
avaient contribué sans doute, de



bonne heure, à faire naître dans
l’esprit de Catherine une ferme
résolution de ne pas se marier.

– Bonne mère, disait-elle quelquefois
à madame Neveu, si vous n’étiez plus
là pour me servir de guide et de
compagne ici-bas, j’irais me mettre
sous la garde du bon Dieu dans un
couvent ; mais, à coup sûr, je ne vous
quitterai jamais pour devenir
l’esclave d’un mari.

Madame Neveu aurait dû empêcher
peut-être cette étrange idée de
s’enraciner dans le cœur de
Catherine, si elle eût cherché à la
dissuader d’une opinion fausse, qui
pouvait influer sur le reste de sa vie



et qui ne tarda pas à devenir la règle
de sa conduite ; mais la mère en riait
et n’y attachait aucune importance,
parce que le moment de songer à
l’établissement de sa fille à peine
nubile lui paraissait s’éloigner de
jour en jour, au lieu de s’approcher,
car elle avait trouvé dans Catherine
une compagne fidèle et presque
inséparable, qu’elle n’eût pas eu le
désintéressement de céder à un mari.

– La mythologie, lui disait encore
Catherine, a bien fait les choses en ne
donnant pas de maris aux Muses :
elles ont, pour elles toutes, une sorte
de conseiller et de précepteur dans
Apollon, qui n’en épouse aucune. Et



moi, j’aurai aussi mon Apollon, c’est
Jules de Guersens.

Catherine était encore auprès de
l’enfant, qui dormait toujours et
qu’elle regardait sans cesse avec la
même émotion. Elle vint à penser que
cet enfant, dont il avait fallu enlever
les haillons trempés d’eau, ne
trouverait pas de vêtements à
reprendre, en se réveillant. Elle
envoya donc dans la ville, pour lui
procurer de quoi se vêtir d’une
manière convenable, et on apportait
les habits qu’elle avait fait acheter,
quand l’enfant s’éveilla. Ses premiers
regards furent pour elle.

– N’êtes-vous pas, lui dit-il avec



attendrissement, une de ces fées qui
sont toujours prêtes à aider et à
secourir les pauvres gens, dès qu’on
a besoin d’elles ? Vous êtes la
première que j’aie vue, et je souhaite
n’en plus voir d’autres que vous.

Catherine appela un vieux valet et lui
ordonna d’habiller l’enfant, pendant
qu’elle irait s’informer de la santé de
sa mère et ne demeurerait que peu
d’instants absente. En la voyant se
disposer à sortir de la chambre,
l’enfant la suivit d’un œil fixe et
plein de larmes.

– Oh ! revenez, je vous en conjure !
lui dit-il avec tendresse, revenez
bientôt ! Si vous ne revenez pas, je



me sentirai mourir !

La jeune fille le quitta, toute émue,
ayant peine à retenir ses larmes et ne
comprenant pas la cause d’une si
singulière émotion. Lorsqu’elle entra
dans la chambre de sa mère, Jules de
Guersens y était encore ; il rougit en
la voyant paraître et se leva d’un air
timide et embarrassé, qu’elle ne se
souvenait pas d’avoir remarqué chez
lui en toute autre occasion. Elle en
fut troublée et inquiète, en attribuant
cet embarras à un entretien que son
arrivée avait interrompu.

– Je ne viens qu’un moment auprès
de vous, bonne mère, lui dit-elle. Je
constate avec plaisir que notre ami



vous tient compagnie et vous
empêche de vous apercevoir de ma
longue absence.

– Elle a duré, en effet, bien
longtemps, reprit madame Neveu :
deux heures au moins, et je dois
maudire la poésie qui me prive ainsi
de ta présence, surtout dans un
moment où il était grandement
question de toi…

– De moi ? répliqua Catherine, qui
tourna les yeux vers Jules de
Guersens, pour avoir l’explication de
ce reproche.

– Ne devines-tu pas ? lui dit sa mère.
Jules de Guersens, que nous



estimons, que nous aimons, comme
si c’était un vieil ami, voulait me
rendre le fils que j’ai perdu, en
devenant mon gendre, et me
demandait ta main ?

– Monsieur, je ne saurais être que
très sensible à une telle marque de
bienveillance et d’affection, dit
Catherine en baissant les yeux. Vous
pouviez déjà compter sur mon
amitié ; j’y joindrai maintenant une
bien douce reconnaissance. Mais, je
pensais vous l’avoir déjà déclaré
avec franchise, le mariage n’est pas
fait pour moi !

– Et cependant, Mademoiselle,
répondit Jules de Guersens avec



tristesse, nulle mieux que vous n’est
faite pour le bonheur d’un mari !
Vous ne m’accuserez point de m’être
trop pressé de parler et d’avoir
révélé un secret que vous deviez être
la première à connaître. C’est votre
mère elle-même qui m’a forcé de le
trahir…

– Contentez-vous d’être mon ami,
mon meilleur ami, reprit-elle en lui
tendant la main et en serrant la
sienne qu’elle sentait tremblante et
glacée. Je vous jure, devant ma mère,
que je ne me marierai jamais.

A ces mots, elle dissimula sa
profonde émotion, en faisant
comprendre, par un signe, à Jules de



Guersens, qu’elle était appelée
ailleurs par des motifs qu’il pouvait
apprécier, et elle sortit en le priant
de rester encore avec madame Neveu,
jusqu’à ce qu’elle eût fini une tâche
d’humanité dans laquelle il avait eu
sa part. Elle revint donc, sous
l’impression d’un grand trouble,
auprès de l’enfant, qui était déjà
habillé et qui se regardait avec
surprise dans ses nouveaux habits, si
beaux et si riches qu’il n’en avait
jamais porté de pareils dans toute sa
vie. Ce costume lui donnait un air de
distinction native, qui frappa
Catherine et lui causa une
satisfaction intime, dont elle ne



s’expliquait pas la cause. Elle se
félicita davantage d’avoir conservé
la vie d’un enfant qui devait être si
cher à ses parents. Elle ne se
rappelait pas que ce pauvre enfant
était un orphelin.

– On est probablement bien inquiet
de vous, dans votre famille ? lui dit-
elle. Il serait temps de vous y
reconduire ou du moins d’avertir vos
parents que vous êtes ici sain et sauf
et en sûreté.

– Je n’ai pas de famille, Madame,
répondit-il avec un sourire
mélancolique. Ne vous l’avais-je pas
dit ? Je ne suis pas trop pressé, j’en
conviens, de retourner à la boutique



de maître Nicolas Courtois, ajouta-t-
il en souriant avec malice. J’avais
fait aujourd’hui l’école buissonnière,
pour aller à la pêche, et sans vous,
ma très noble demoiselle, sans votre
ami qui m’a gentiment tiré de l’eau,
j’étais bel et bien noyé, pour ma
punition.

– Ce maître Nicolas Courtois, lui
demanda Catherine, n’est-ce pas
l’imprimeur de Poitiers ?

– Je n’en connais pas d’autre, ne
vous déplaise, répliqua l’enfant ;
c’est un honnête homme qui sait son
métier, mais qui est un peu rude pour
ses pauvres apprentis. Imaginez qu’il
les bat comme plâtre, à propos de



rien et de tout.

– Vous a-t-il donc battu, ce méchant
homme, mon enfant ? dit Catherine.
Ce n’est pas dans son imprimerie
qu’on imprimera mes vers, je vous
assure ! Un homme qui bat les
enfants est un vrai monstre ! Vous
êtes donc ouvrier imprimeur, mon
cher enfant ?

– Je le suis et je m’en fais gloire,
repartit l’enfant. C’est le plus noble
des métiers, et je ne le changerais pas
contre une maîtrise d’épicier ou
d’orfèvre. Et vous, madame, ne
parlez-vous pas de faire des vers ?
Oh ! combien je serais heureux
d’avoir à les composer en beaux



caractères neufs, sans laisser passer
des bourdons ni faire des coquilles !

– Mon ami, lui dit-elle enchantée de
son ardeur au travail, vous ne m’avez
pas encore fait connaître votre nom ?

– Je me nomme Jacques des Roches,
répondit l’enfant avec modestie, et je
n’ai pas plus de douze ans, si je les
ai…

– Jacques des Roches ? s’écria
Catherine. Jacques des Roches ! C’est
bien là votre nom, cher enfant ?

– Assurément, Madame, c’est le nom
qui me fut donné à l’hôpital de Lyon,
quand on m’y apporta dans mon
berceau.



– Jacques des Roches ! répétait
Catherine. Et vous avez douze ans,
ou peu s’en faut ? Vous dites qu’on
vous apporta dans votre berceau à
l’hôpital de Lyon ? D’où veniez-vous,
lorsqu’on vous y apporta, mon
pauvre enfant ?

– Je n’en sais, ma bonne dame, que
ce qu’on m’en a dit, répliqua Jacques
des Roches, étonné et tourmenté de
l’agitation extraordinaire qui s’était
emparée de sa protectrice. J’ai été
élevé dans l’hospice des Orphelins à
Lyon, et l’on ne m’y donnait pas
d’autre nom que celui que j’ai
toujours porté depuis. J’avais sept
ans ou environ, quand un



compagnon d’imprimerie, qui avait
perdu un fils unique, offrit de
m’adopter et de m’apprendre son
état ; ce qu’il fit, le digne homme, et
je profitai si bien de ses leçons,
qu’avant ma dixième année, je
travaillais à la casse assez
proprement dans l’imprimerie des
Griphes, les premiers imprimeurs de
Lyon. Je gagnais honnêtement ma vie
chez ces braves patrons, et j’y serais
encore, si je n’avais pas eu le
malheur de perdre mon père adoptif.
Je pris dès lors en horreur le séjour
de Lyon, et tout jeune que j’étais, je
commençai à faire mon tour de
France, tantôt comme compositeur,



tantôt comme garçon de presse. Le
sort me conduisit à Poitiers, il y a six
ou sept mois, et je m’enrôlai, pour
deux ans, dans l’imprimerie de
maître Nicolas Courtois, où je me
trouverais fort bien, s’il ne battait
pas si dru ses apprentis. Enfin,
suivant le dicton : Où la chèvre est
attachée, il faut qu’elle broute…

– Mais vous ne me dites pas, mon
enfant, ce qui m’intéresse le plus,
interrompit Catherine, qui ne le
quittait pas des yeux une minute.
Racontez-moi comment et pourquoi
ce nom de Desroches vous a été
donné.

– J’y étais, certainement, dit-il en



souriant avec candeur, mais je ne me
rappellerais pas dans quelles
circonstances je suis arrivé à Lyon
par la Saône, une grande et belle
rivière, qui passe à Lyon et va se
joindre à la Loire. Mon berceau
venait on ne sait d’où ; il avait
descendu le fleuve, moi dedans et
bien paisiblement endormi, à ce
qu’on m’a raconté ; le berceau
s’arrêta au pied d’un amas de roches,
qui forment un écueil à l’entrée de la
ville. Les bonnes gens qui m’avaient
sauvé me servirent de parrains, en
rapportant de quelle façon ils
m’avaient trouvé dormant dans mon
berceau : ce sont eux qui me



nommèrent des Roches. Quant au
nom de Jacques, qui devait être mon
nom de baptême, il était inscrit sur le
berceau et brodé sur mes langes. On
m’a dit aussi que le nom de
Desroches se trouvait également, sur
mon berceau, à la suite du nom de
Jacques. Enfin, depuis lors, on ne
m’a jamais appelé que Jacques
Desroches…

– Jacques, mon bien-aimé Jacques !
criait Catherine, folle de bonheur : Je
suis ta sœur ! Tu es mon frère !

Elle prit Jacques dans ses bras et le
couvrit de baisers mêlés de larmes,
et Jacques Desroches partageait,
sans y rien comprendre, l’émotion



dont il était l’objet et la cause. Il ne
s’expliquait pas comment, lui pauvre
orphelin abandonné et simple
ouvrier apprenti dans une petite
imprimerie de Poitiers, il pouvait
être le frère de cette noble et belle
demoiselle, qu’il ne connaissait que
pour avoir été sauvé et soigné par
elle.

Soudain Catherine, dont la joie et
l’enthousiasme n’avaient fait que
s’accroître, trouva la force de le
soulever de terre et de l’emporter
entre ses bras jusqu’à la chambre de
sa mère, auprès de qui Jules de
Guersens était encore, sans pouvoir
se remettre du coup qui l’avait



frappé dans ses plus chères illusions.

– Mère ! voici Tobie ! cria-t-elle, d’un
accent imposant et prophétique :
voici mon frère ! voici votre fils
Jacques !

Madame Neveu, qui n’avait pas été
préparée le moins du monde à cette
résurrection miraculeuse de son fils,
éprouva dans tout son être une telle
commotion, une telle secousse
morale, que la crise physique, dont
Jules de Guersens avait prévu le
résultat, se produisit tout à coup :
elle recouvra la vue aussi
spontanément qu’elle l’avait perdue
onze ans auparavant ; ses yeux
fermés se rouvrirent, en se ranimant,



et elle put s’assurer que son fils était
là, devant elle, dans les bras de sa
fille. Elle poussa un cri terrible et
tomba évanouie, les mains jointes
dans l’élan d’une prière mentale, qui
avait un écho dans le cœur de toutes
les mères.

Son fils retrouvé, Madeleine Neveu
rendit mieux justice à son mari
défunt, dont elle honora la mémoire,
en reprenant son nom de Desroches,
sous lequel elle se fit connaître
désormais comme une des femmes
les plus brillantes et les plus
aimables de son temps. Sa maison
devint le centre des réunions de tous
les poètes et de tous les gens d’esprit



qui passaient par Poitiers ou qui
souvent y venaient exprès pour la
voir. Elle ne désavoua plus les jolis
vers qu’elle avait faits dans sa
jeunesse. Quant à Catherine, elle
n’épousa pas Jules de Guersens, en
haine ou en crainte du mariage, mais
elle demeura la plus fidèle amie de
son maître et de son admirateur, qui
l’avait surnommée la Pallas de la
France et qui lui dédia la tragédie de
Panthée, en déclarant qu’il n’avait
fait que s’inspirer du génie poétique
de son élève. La belle et
incomparable Mademoiselle
Desroches lui offrit en échange la
dédicace de sa tragi-comédie



biblique de Tobie, qu’elle fit
représenter, sous les yeux de sa
mère, dans l’amphithéâtre romain de
Poitiers. Son jeune frère Jacques
avait voulu prendre part à cette
mémorable représentation, où il joua
de la manière la plus touchante le
rôle de Tobie. Ce fut Jules de
Guersens qui se chargea de faire
imprimer à Paris, chez Abel
l’Angelier, les œuvres de la mère et
de la fille, en tête desquelles
Mademoiselle Desroches s’adressait
à ses vers, dans un sonnet
préliminaire, où elle leur disait avec
un gracieux enjouement :

Où voudriez-vous aller ? Hé ! mes



petits enfants, vous êtes habillés
d’une trop faible écorce !

Les premiers poètes et les meilleurs
écrivains contemporains n’en
déposèrent pas moins leurs
hommages admiratifs aux pieds de la
sage et docte Muse de la ville de
Poitiers.

q



LES PREMIERES
ARMES DE JEAN DE
LAUNOY

(1613)

Au commencement du XVIIe siècle,
vivait à Coutances une pauvre veuve,
que son mari, le sieur de Launoy,
d’une famille ancienne et noble de
Normandie, avait laissée dans la
misère, avec deux enfants en bas âge,



un fils et une fille. Cette malheureuse
femme était trop fière pour recourir
à la pitié de ses parents, qui n’eurent
garde de venir d’eux-mêmes à son
aide, et qui n’auraient pas répondu
davantage à son appel suppliant :
elle préféra donc, malgré la
condition distinguée qu’elle tenait de
sa naissance comme de son mariage,
devoir son existence et celle de ses
enfants, au travail de ses mains,
plutôt qu’à des aumônes achetées par
le mépris et l’humiliation. C’était de
Dieu seul qu’elle espérait tôt ou tard
la récompense de son courage et de
sa vertu.

Tous les soirs, après les occupations



d’une journée laborieuse, elle se
rendait, accompagnée de ses deux
enfants, à la cathédrale de
Coutances, afin d’y faire une prière
devant l’autel de la Vierge ; et cette
oraison, prononcée d’une voie émue,
avec des larmes et des élans de
dévotion, lui redonnait du cœur pour
supporter les épreuves du lendemain,
qui n’apportait pas toujours le strict
nécessaire dans sa triste demeure.
Souvent elle avait manqué de pain ;
mais sa confiance en la miséricorde
de Dieu ne diminuait pas, et elle
redoublait de zèle, au contraire, dans
l’accomplissement du pieux devoir
qu’elle s’était prescrit. La



Providence, cependant, la favorisait
assez pour l’empêcher de mourir de
faim.

Le plus grand chagrin de cette
infortunée était de ne pouvoir
donner à son fils une éducation
digne du nom qu’il portait, et surtout
de l’intelligence naturelle que cet
enfant avait montrée de bonne
heure ; car le petit Jean, dès sa
huitième année, avait manifesté une
envie extraordinaire d’apprendre, et
comme ces heureuses dispositions ne
furent ni encouragées ni conduites
vers un but spécial d’enseignement,
il se mit à étudier par ses yeux ce
qu’il voyait chaque jour et ce qui



avait attiré son attention ; c’est ainsi
que la cathédrale de Coutances
devint, pour lui, en quelque sorte, un
livre ouvert, dans lequel il s’amusait
à déchiffrer une langue inconnue.

Il errait sans cesse, autour de ce
magnifique édifice, qui est le
triomphe de l’art gothique, et qui n’a
pas son pareil, non seulement en
Normandie, mais encore dans
l’Europe ; il admirait d’instinct les
proportions gigantesques de cette
architecture aérienne, qui semble
suspendue par la main des anges et
scellée à la voûte du firmament avec
des chaînes invisibles ; il
s’émerveillait, en silence, de la



hauteur des grosses tours, de la
légèreté des tourelles nommées
fillettes, de l’éclat des vitraux, de la
multitude des ornements de
sculpture. Il interrogeait les prêtres,
les sacristains, les ouvriers, les
sonneurs, pour s’instruire sur tous
les points de l’histoire du monument,

fondé, au commencement du XIIe

siècle, par une pieuse duchesse de
Normandie nommée Gonor, et
terminé vingt ans après par l’évêque
Geoffroi, chancelier de Guillaume le
Conquérant ; il écoutait surtout avec
une admiration béante les légendes
et les miracles des premiers évêques
de Coutances, depuis saint Ereptiole,



qui vivait, vers 470, du temps du roi
des Francs Childéric ; mais parfois,
au récit des prodiges incroyables
attribués à ces saints personnages,
qu’on faisait remonter à des époques
si reculées, un sourire malicieux
d’incrédulité errait sur ses lèvres, et
rayonnait dans ses yeux narquois,
quoique sa mère lui eût inspiré des
sentiments de piété sincère, dès sa
plus tendre enfance.

Il connaissait donc toutes les parties
de l’extérieur et de l’intérieur de
cette église dédiée à Notre-Dame, et
il ne se lassait pas de la parcourir, de
la visiter, en y découvrant sans cesse
de nouveaux sujets de surprise et



d’admiration ; soit qu’il examinât les
figures grotesques d’un chapiteau ;
soit qu’il s’arrêtât à contempler les
vieilles tombes sur lesquelles
dorment des statues de chevaliers
armés de toutes pièces, ayant un
chien ou un lion emblématique à
leurs pieds ; soit qu’il se glissât,
effrayé à l’entrée des caves
sépulcrales ; soit qu’il plongeât un
regard indiscret à travers le cristal
d’un antique reliquaire. Son
imagination s’échauffait au spectacle
de ces antiquités religieuses, et la
tendance innée qu’il avait à tout
approfondir et à douter de tout, ne
faisait que s’accuser davantage vis-à-



vis des traditions étranges de moyen
âge, effacées sur la pierre, mais
gravées dans la mémoire des bons
vieux paroissiens de la cathédrale. Il
hochait la tête, quand on lui
racontait que saint Lô avait été
évêque à douze ans, et que ce saint
ne pouvait dire la messe, sans qu’une
colombe de feu voltigeât au-dessus
de sa tête. En un mot, Jean de
Launoy joignait à une véritable piété
l’aversion la plus inflexible pour
toutes les croyances populaires, qui
n’étaient pas des dogmes
fondamentaux de la religion et qui
pouvaient être combattues par le
raisonnement ; il jugeait faux tout ce



qu’il ne comprenait pas et n’avait
pas même peur du Diable, quoiqu’il
en vît la représentation hideuse,
peinte et sculptée, à chaque pas, dans
cette vénérable cathédrale gothique.

Un soir (c’était en 1613), au coucher
du soleil qui faisait flamboyer les
rosaces comme des fournaises,
madame de Launoy alla faire sa
station accoutumée sur les marches
de l’autel de Notre-Dame ; ses deux
enfants étaient à ses côtés ; sa fille
agenouillée et recueillie comme elle,
les mains jointes, les yeux levés vers
l’image d’argent de la Mère de
Jésus ; son fils debout et saisi d’une
distraction profane par les reflets



lumineux des vitraux coloriés sur les
dalles tumulaires de la nef. Le petit
Jean avait apporté en offrande une
couronne de roses sauvages et de
fleurs blanches, choisies exprès dans
les bois des environs, où il était allé
courir à l’aventure, cherchant la
trace du passage des premiers
apôtres de la Normandie et les débris
des temples païens, qu’avaient
renversés ces apôtres des anciens
temps, pour y planter la croix du
Christ.

Lorsque madame de Launoy acheva
sa prière, qui avait rempli de douces
larmes ses paupières alourdies, elle
n’aperçut plus son fils. Comme elle



était restée plus longtemps qu’à
l’ordinaire en oraison, elle pensa que
l’enfant, fatigué de demeurer à la
même place, avait promené sa
curiosité, de chapelle en chapelle, de
tombeau en tombeau, pendant que sa
mère et sa sœur priaient pour lui.
Madame de Launoy se leva donc sans
inquiétude, fit le tour de l’église en
regardant à droite et à gauche si elle
ne verrait pas Jean accroupi sur une
épitaphe ou se hissant le plus près
possible d’une des fenêtres de
l’abside, car souvent il grimpait le
long du jubé pour s’approcher des
admirables peintures de ces
merveilleuses verrières. Mais



madame de Launoy ne le trouva, ne
l’aperçut nulle part ; elle ne vit
aucune ombre mouvante, dans les
chapelles, ni dans le chœur, ni dans
la nef, où le jour commençait à
s’éteindre ; elle n’entendit aucun
bruit de pas retentissant sur le pavé
sonore. Supposant donc que l’enfant
était sorti de la cathédrale et rentré
seul au logis, elle se promit de le
punir pour ce nouvel acte de légèreté
et de désobéissance. Elle revenait
chez elle, cependant, l’esprit consolé
et raffermi par la prière, avec un
vague pressentiment d’une prochaine
amélioration de son pénible sort ;
mais elle tomba tout à coup dans une



douloureuse anxiété, en ne voyant
pas son fils venir à sa rencontre.

Elle retourna sur ses pas vers la
cathédrale ; elle traversa les rues
voisines de Notre-Dame, elle
interrogea vainement le sacristain
qui fermait les portes de l’église ; elle
appela Jean sous les murs du
cimetière. La nuit s’épaississait, et
sa terreur augmentait par degrés ;
elle repassa plusieurs fois dans les
endroits qu’elle avait parcourus ;
plusieurs fois elle revint à sa
demeure pour s’assurer que l’enfant
n’y avait pas reparu. Elle employa
une partie de la nuit à des recherches
inutiles et elle veilla, cette nuit-là qui



lui semblait éternelle, au milieu des
sanglots et des plus sinistres
préoccupations. Dans son désespoir,
craignant qu’un accident ne fût
arrivé à son fils, elle alla jusqu’à
reprocher son malheur à la sainte
Mère de Dieu.

Aucun accident n’avait causé
l’absence du petit Jean de Launoy : il
s’était endormi dans une stalle du
chœur, sa tête blonde cachée entre
ses mains. Comme sa lévite de bure
grise se confondait avec l’obscurité
qui l’enveloppait, le sacristain, armé
de sa lanterne, ne l’avait point
aperçu, quoiqu’il eût visité tous les
coins et recoins de l’église, sans



soupçonner qu’un être vivant y fût
enfermé.

L’horloge qui sonnait minuit éveilla
l’enfant, tout transi de froid : après
six heures de profond sommeil, il ne
savait pas d’abord où il pouvait être.
Il n’éprouva pas pourtant le moindre
sentiment de terreur, quand il ouvrit
les yeux dans les ténèbres. Il étendit
ses mains en avant et rencontra les
têtes d’anges sculptées aux
extrémités de la stalle, où il était
assis : il se rendit bien compte de
l’endroit où il se trouvait ; mais il ne
s’expliquait pas encore comment, à
cette heure avancée de la nuit, il
avait pu s’introduire dans la



cathédrale, où il se voyait enfermé
avec la certitude d’y rester jusqu’au
jour.

Tandis qu’il contemplait, avec une
muette émotion, l’imposant aspect
de cet immense édifice plein d’ombre
et de silence, où les souvenirs de six
siècles planaient au-dessus de la
poussière de tant de morts couchés
dans leurs tombeaux, il fut frappé de
stupeur, à certain bruissement vague,
qui se fit, tout à coup, au fond de la
nef : c’étaient les éclats d’une vitre
qui se brisait. Il écouta, en retenant
son haleine. A ce bruit du verre
tombant de haut sur les dalles d’une
chapelle latérale, succédèrent



d’autres bruits qui annonçaient que
quelqu’un était entré dans l’église.
On marchait, on avançait vers lui :
l’enfant attendit et ne bougea pas.
Tout autre que Jean de Launoy serait
mort de peur, en s’imaginant qu’un
fantôme était sorti des sépultures, ou
bien que des démons s’emparaient de
la maison du Seigneur ; mais Jean de
Launoy n’était pas superstitieux le
moins du monde, et il n’attribua
point à un étrange changement dans
l’ordre des lois de la nature ces
bruits inquiétants, dont la cause lui
était encore inconnue, et qui
prenaient un caractère redoutable,
dans cette sombre solitude de pierre.



Jean se préparait donc à bien voir et
à bien entendre, sans mêler le ciel ni
l’enfer à ce qu’il verrait et entendrait.
Il vit un homme seul, qui venait droit
à l’autel de la Vierge ; ce n’était pas,
à coup sûr, pour y prier. Cet homme
approchait lentement, avec
précaution, comme prêt à faire
retraite dès le moindre indice de
danger. Les ténèbres du lieu ne
permettaient pas de juger, à sa figure
et à son extérieur, quel pouvait être
le motif de sa présence nocturne
dans l’église ; mais l’enfant n’eut
plus de doute à cet égard, lorsqu’il
remarqua que cet audacieux voleur
s’adressait à la grande statue



d’argent de la Vierge, qu’il avait déjà
descendue de l’autel et qu’il
s’apprêtait à prendre dans ses bras
pour l’enlever.

A l’aspect de ce sacrilège, Jean de
Launoy fut ému d’une pieuse
indignation, qui lui arracha un cri. Le
voleur se crut découvert et tira de sa
poche un couteau, dont la lueur
menaçante inspira aussitôt à l’enfant
une ruse ingénieuse.

– Misérable ! cria-t-il d’une voix
claire et vibrante, à laquelle l’écho
des souterrains prêta un accent
solennel : qu’es-tu venu faire ici ?

– Grâce, mon Dieu ! répondit cet



homme épouvanté, en se jetant à
genoux la face contre terre ; ayez
pitié de moi, sainte Vierge Marie !

– Oses-tu bien, sacrilège, porter la
main sur cette image bénite !
continua du même ton Jean de
Launoy, qui se divertissait de la
frayeur du larron.

– Ah ! madame la sainte Vierge,
murmurait le voleur, tremblant de
tous ses membres, pardonnez-moi !
Je suis un pauvre homme que le
diable a tenté.

– Va-t’en, coquin ! reprit l’enfant, qui
riait sous cape. Je t’ordonne de dire
cinq cents Pater, et cinq cents Ave,



pour faire pénitence de ta mauvaise
action.

– Madame la sainte Vierge, demanda
le Normand, qui s’était ravisé au
moment de partir les mains vides,
tenez-vous donc beaucoup à votre
image ?

– Comment, scélérat ! Une belle
statue d’argent, que m’a dédiée le roi
Louis XI, pour me remercier de
l’assistance que je lui ai prêtée dans
sa maladie !

– Sans doute, l’image est fort belle,
repartit le voleur en la caressant de
nouveau ; mais, si elle était de bois,
ne serait-ce pas pour vous la même



chose ?

– Infâme sacrilège, ne touche pas
davantage à mon effigie, que
profanent tes mains criminelles !
s’écria Jean de Launoy, qui avait
deviné le projet de ce mécréant.

– Vous qui êtes si riche, madame la
Vierge, dit le Normand en chargeant
sur ses épaules la statue qu’il voulait
emporter, vous pouvez bien faire ce
don à un pauvre diable comme moi ?

– Ecoute ! dit l’enfant, que sa
présence d’esprit n’abandonna pas :
je veux bien t’épargner un péché
mortel. Laisse là ma statue, et fais un
acte de contrition, pour que le bon



Dieu te pardonne ; ensuite, en guise
de récompense, je te montrerai un
trésor, qui t’empêchera de piller à
l’avenir les richesses de l’Eglise.

– Un trésor ! s’écria le crédule et
avide Bas-Normand. Je ferai
volontiers un acte de contrition,
voire même deux, s’il vous plaît, et
quand j’aurai de quoi vivre, par votre
grâce, Madame la sainte Vierge, je
deviendrai un honnête homme.

– Fais donc ce que je t’ordonne ! dit
Jean de Launoy. Il y a, derrière le
tombeau du cardinal-évêque Gilles
Deschamps, une porte fermée d’un
simple verrou : ouvre-la !



– Mais le trésor ? objecta le voleur,
qui avait peine à renoncer au butin
qu’il voulait emporter, pour un autre
qu’il ne tenait pas encore.

– Ouvre cette porte ! répliqua Jean
de Launoy avec autorité ; descends
vingt marches, et va toujours en
avant, à tâtons, jusqu’à ce que je
t’avertisse d’arrêter…

– Mais le trésor ? disait à voix basse
le voleur, qui avait suivi les
instructions de la voix mystérieuse et
qui se trouvait déjà dans un
souterrain profond. O bonne sainte
Vierge, je vois là briller quelque
chose ! s’écria le malfaiteur, au fond
de ce labyrinthe ténébreux où il



s’était imprudemment engagé. Est-ce
le trésor ?

– Oui, tu peux le prendre.

A ces mots, le bruit d’un corps
tombant dans l’eau apprit à Jean de
Launoy que sa supercherie avait
réussi. Le voleur s’était précipité lui-
même dans une citerne, ancienne
piscine destinée à laver les linges
imprégnés des saintes huiles. Dans
ce puits, alimenté par les eaux du ciel
qu’il recevait par une ouverture de la
voûte, un rayon de la lune fit l’erreur
du larron, qui s’imagina voir briller
l’or à ses pieds et qui s’élança pour
s’en saisir. En même temps, Jean de
Launoy se suspendit à la corde d’une



petite cloche qu’il parvint à mettre en
branle. Le guetteur des tours acheva
de donner l’alarme. Le voleur s’était
noyé.

Nicolas de Briroy, alors évêque de
Coutances, manda l’enfant qui avait
sauvé la Notre-Dame d’argent de la
cathédrale et lui fit raconter cette
aventure, dans laquelle il avait
montré un courage et une adresse si
extraordinaires. Le prélat ne douta
pas que cet enfant ne fût prédestiné à
de grandes choses. En conséquence,
il le fit élever, aux frais de l’évêché,
dans le collège de la ville.

Jean de Launoy devint plus tard un
savant docteur de Sorbonne, et se



servit de son érudition critique
contre certaines mauvaises légendes
du Martyrologe, ce qui lui valut le
plaisant surnom de Dénicheur de
saints.

– J’arrache l’ivraie, disait-il, et je
l’empêche d’étouffer le bon grain.
C’est par respect pour notre sainte
religion, que je m’attaque aux
superstitions des temps d’ignorance
et de crédulité.

q



LES HAUTS FAITS
DE CHARLES
D’ASSOUCY

(1617)

Charles Coypeau d’Assoucy, qui mit

en vogue le genre bouffon au XVIIe

siècle, et qui mérita par ses facéties
souvent spirituelles le surnom
d’Empereur du Burlesque, était né en
1604, fils d’un avocat au Parlement



de Paris. Son père, d’origine
italienne, avait épousé une fille noble
de Lorraine, qui lui donna beaucoup
d’enfants et n’en éleva aucun sous
ses yeux, parce que, lasse de vivre en
mauvais ménage avec un mari
joueur, ivrogne et gueux, elle se
délivra de tous les embarras
maternels, en quittant la maison
conjugale, où elle laissait le
désordre, la misère, et six petites
créatures à peu près orphelines.

Le sieur d’Assoucy eût bien souhaité
que sa femme, en partant, le
soulageât du fardeau de la paternité ;
mais, comme il était plus libertin que
méchant, il ne jeta pas dans la rue



ces pauvres abandonnés, dont le plus
jeune était encore à la mamelle : il
gronda et jura beaucoup, puis noya
ses inquiétudes dans des flots de vin
orléanais, tellement, qu’au sortir du
cabaret, il avait oublié que ses six
enfants mouraient de faim. Ils ne
moururent pas cependant, et malgré
les privations journalières qu’ils
eurent à souffrir, selon la chance des
dés, qui favorisait peu leur père au
brelan, ils grandirent tous, en force,
en santé et en malice, et se
montrèrent précoces, surtout en fait
de défauts et de vices.

Une servante, qui dominait au logis
par l’insouciance coupable de son



maître, était une véritable marâtre
pour eux ; elle les maltraitait
d’injures et de coups, sans se soucier
de leurs penchants les plus pervers,
que développait cette négligence ;
elle leur refusait souvent le
nécessaire, les faisait jeûner plus que
des ermites, les abandonnait à eux-
mêmes, et les voyait volontiers
vagabonder par la ville. Ils
ignoraient la couleur de l’argent et ne
soupaient pas tous les jours ; ils
sortaient, le matin, couverts de
haillons, et ne rentraient que le soir,
encore plus malpropres, pour être
largement battus, et non jamais
caressés. A force de recommencer ce



beau train de vie, ils excellèrent dans
le mensonge, l’effronterie et le vol,
au point d’en venir à ne plus craindre
même le lieutenant civil du Châtelet.
Quant au bon Dieu, ils ne l’avaient
jamais craint, les maudits
garnements ! Leur père riait de leurs
tours de passe-passe, et de leurs plus
abominables actions, qu’il rangeait
dans le domaine des espiègleries de
leur âge. Combien de fois les
encouragea-t-il en ces termes
indignes d’un père de famille :

– Cà, mes mignons, j’en sais de
moins avisés qui ont fini en l’air au
gibet de Montfaucon, mais aussi ils
n’avaient pas à leur aide l’éloquence



avocassière du sieur d’Assoucy,
votre brave et digne père, fameux aux
tavernes, comme en la grande salle
du Palais. Tâchez, toutefois, de
n’embrasser la potence que le plus
tard possible, et donnez-vous du bon
temps auparavant. Si vous
appréhendez le branle des pendus,
qui sera votre dernière danse,
transformez-vous en procureurs, afin
de larronner et piller à votre aise,
sans fâcheux accident.

Ces maximes perverses et une foule
d’autres, débitées du ton de la
plaisanterie, devaient porter des
fruits funestes, corrompant tous les
germes des qualités honnêtes et



sociales, dans ces jeunes cœurs, déjà
façonnés au vice ; et s’ils
n’accomplirent pas rigoureusement
la sinistre prédiction de leur père, il
fallut un privilège particulier du sort,
qui ne sema point leur existence de
prisons, de juges, de galères et de
potences : ils eurent tous le bonheur
de mourir vieux et dans leur lit.

L’aîné, nommé Charles, était le plus
malicieux garçon qu’il y eût alors sur
la rive gauche de la Seine, dans ce
populeux quartier de l’Université,
toujours plein de disputes et de
batailles d’écoliers, imitées des
habitudes turbulentes de la
philosophie et de la controverse de



l’Ecole. Charles, âgé de douze ans et
demi, aurait pu apprendre aux élèves
barbus des collèges de Navarre et de
Montaigu mille inventions neuves et
hardies, pour tromper et railler les
marchands et les bourgeois ; il
joignait à ce talent de ruse et
d’audace un esprit original, plus
grossier que délicat, mais vif et
mobile dans ses imaginations comme
dans ses réparties : il aimait le rire et
le faisait aimer.

Il dressait et exécutait seul ses
entreprises aventureuses et ses
farces divertissantes, parce que,
confiant en sa supériorité de langue
et de main, il ne voulait pas



s’exposer à payer d’audace pour un
autre moins souple et moins
ingénieux que lui ; mais il s’associait
toujours ses frères, ses sœurs et ses
camarades, pour le partage du butin
ou pour le spectacle amusant de ses
joyeuses inventions : il était donc la
providence des petits polissons du
Pré-aux-Clercs et du Pont-Neuf.

Le Pré-aux-Clercs commençait alors
à se couvrir de maisons, à partir de
la vieille tour de Nesle, qui faisait
face au Louvre, jusqu’à l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés : après avoir
été, pendant cinq ou six siècles, le
théâtre des ébats de la jeunesse
parisienne, il était moins fréquenté,



depuis que le Pont-Neuf, ouvert à la
circulation, attirait et rassemblait,
du matin au soir, les oisifs des deux
rives de la Seine ; car, de tout temps,
il y eut une innombrable quantité de
badauds à Paris. Ce pont, qui passait
pour le plus beau de l’Europe, à
cause de sa longueur et de son
architecture, justifiait encore son
nom de Pont-Neuf, puisque, fondé
sous le règne de Henri III, il n’avait
été complètement achevé que sous le
règne de Henri IV ; il réunissait, par
ses douze arches, à la ville haute et
basse, l’île de la Cité, agrandie de
deux petits îlots. Jacques Androuet
Ducerceau et Guillaume Marchand,



qui l’avaient construit avec
magnificence, s’étaient pour la
première fois abstenus de le
surcharger de maisons, comme le
voulait l’ancien usage, et les curieux,
étonnés de cette nouveauté, ne se
lassaient pas d’admirer un pont, qui
n’avait pas l’aspect d’une rue et qui
laissait à découvert le cours de la
rivière en amont et en aval. La foule
le traversait sans cesse, en
s’arrêtant, çà et là, le long du
parapet, d’où la vue embrassait à la
fois la Cité, l’Université et la ville,
ces trois parties distinctes de la
capitale, hérissées de tours et de
clochers : c’était merveille qu’un



pont de pierre, du haut duquel les
passants voyaient couler l’eau et les
bateaux descendre ou remonter la
rivière.

L’affluence de monde qui encombrait
à toute heure non seulement les bas
côtés de ce pont, réservés aux
piétons, mais encore la large voie du
milieu destinée exclusivement au
passage des voitures, était appelée là
par divers objets et diverses
fantaisies : les uns y venaient écouter
le carillon des heures, à la
Samaritaine, joli édifice bâti sur
pilotis contre la seconde arche, du
côté du Louvre, et servant à la fois
d’horloge, de pompe et de fontaine ;



les autres y venaient, pour respirer
un air plus pur que celui des rues, et
visiter la place Dauphine, qui
rivalisait avec la place Royale, sinon
en grandeur et en magnificence, du
moins en tristesse et en monotonie :
ceux-ci se tordaient le cou à regarder
au-dessous d’eux les têtes
gigantesques de satyres, qui
supportent la corniche extérieure du
pont ; ceux-là circulaient, en extase,
devant la statue équestre de Henri
IV, en bronze, chef-d’œuvre de Jean
Boulogne, dont le piédestal et les
bas-reliefs n’étaient pas encore
terminés ; mais le plus grand
nombre, femmes, enfants et gens de



toute espèce, accouraient aux
représentations gratuites que les
charlatans, arracheurs de dents,
vendeurs d’onguents et crieurs de
reliques, offraient au public qui
entourait leurs tréteaux, pour
recruter des chalands et des dupes.

Le Pont-Neuf résonnait du bruit
perpétuel des trompes, des fifres, des
tambours et des luths, accompagnés
de chants, de cris, de rires, de huées
ou d’applaudissements. Chaque pile
du pont était couronnée d’une plate-
forme demi-circulaire, que
remplissait une tente soutenue par
des perches, ou bien une baraque
mobile en bois. Ici un bohémien en



costume mauresque, le visage jauni
avec du safran, et coiffé d’un bonnet
pointu, accaparait une nombreuse et
crédule clientèle, en pronostiquant
l’avenir, d’après les planètes, les
nombres, les songes et les lignes de
la main ; là, un opérateur, en robe
noire, bésicles sur le nez, et tenant
une fiole d’eau claire, promettait la
guérison de tous les maux, et
débitait sa marchandise, qu’il
décorait des titres les plus pompeux
et les plus bizarres ; plus loin, des
pèlerins, le bourdon à la main, le
manteau parsemé de coquilles sur les
épaules, racontaient les miracles des
lieux saints, qu’ils n’avaient jamais



vus, et vendaient prières, croix,
chapelets, qu’ils disaient bénits par
le pape ; ailleurs, des escamoteurs et
des prestidigitateurs, habillés de
couleur éclatante, stupéfiaient leur
auditoire par les phénomènes de la
magie blanche ; tel montrait un chien
savant, tel un âne sauteur, tel un
singe gambadant et grimaçant, pour
affriander les badauds autour d’un
étal de bimbeloterie, ou de mercerie,
ou de sucrerie ; le bon public se
laissait prendre à ces amorces, qui
réussissaient toujours, quoique plus
vieilles que le Pont-Neuf.

Mais, à cette époque, les deux
coryphées de ce fameux pont,



lesquels, à toute heure et en toute
saison, avaient le secret de retenir
autour d’eux un cercle d’auditeurs
crédules et bénévoles, c’étaient le
Savoyard et le seigneur Fagottini,
dont les échoppes s’élevaient face à
face sur le terre-plein du Pont-Neuf,
vis-à-vis l’entrée de la place
Dauphine, et semblaient s’être
emparées de tout cet espace vide, que
dominait le Cheval de bronze,
surnom populaire donné à la statue
équestre du roi Henri IV.

Le Savoyard, qui devait ce sobriquet
à son pays de naissance et à son
patois fortement accentué,
s’appelait, de son nom de famille,



Philippe ou Philippot. C’était une
sorte de rhapsode ou poète chanteur,
taillé en Hercule, aveugle comme
Homère et velu comme un ours. Il
composait des chansons ou des
complaintes populaires en vers
baroques, et les répétait, lentement,
d’une voix enrhumée et monotone,
qu’accompagnaient en désaccord les
sons du luth et des instruments de
cuivre. La générosité des spectateurs
n’était pas taxée, et la vente de
quelques naïves poésies, imprimées
sur papier gris et vêtues de papier
bleu, suffisait pour faire vivre maître
Philippe, ses deux petits valets,
a ppelé s pages de musique, qui



jouaient du luth et des cimbales, et
son chien galeux, qui battait la
mesure avec sa patte.

Le seigneur, ou plutôt le signor
Fagottini, était un Napolitain, qui
cherchait fortune loin de sa patrie, et
qui savait l’art de délier les cordons
des bourses les plus serrées ; son
métier se composait de plusieurs
branches lucratives : il arrachait les
dents, teignait la barbe et les
cheveux, tondait les chiens, et
possédait une pharmacopée de
drogues, pour cicatriser les plaies,
adoucir la peau, farder le visage, et
vendait à bas prix la très véridique
eau de Jouvence, disait-il, en



aspergeant le vulgaire d’une eau
puante qu’on recevait à la ronde
comme manne céleste. Mais, pour
ajouter un nouveau prix à ses
consultations, il les faisait précéder
premièrement d’une scène de
marionnettes mécaniques, qui se
mouvaient avec des fils invisibles, et
auxquelles il prêtait un langage
humain. Ces petites figures de bois,
sculptées, peintes et accoutrées
comme des êtres vivants,
produisaient de loin une illusion si
étrange, que le peuple attribuait à
leur propriétaire la puissance d’un
véritable sorcier, et tremblait de
peur, en faisant un signe de croix, au



grincement de la crécelle qui
annonçait à l’assemblée qu’on allait
tirer le rideau et commencer le
spectacle. On assurait que le curé de
Saint-Germain-l’Auxerrois avait
failli excommunier les marionnettes
et le sorcier qui les montrait.

Enfin, pour comble de merveilleux,
Fagottini avait un singe apprivoisé et
plus instruit, disait-il, qu’un
bachelier ès-lettres de la très
vénérable Université ; on eût dit
qu’une âme intelligente s’était égarée
dans ce corps de bête, tant il
déployait de grâce et de gentillesse
dans les exercices qu’il savait faire,
sans parler des grimaces : il dansait



des sarabandes italiennes, sautait
sur une corde tendue, tirait la bonne
aventure aux filles à marier, et
gagnait le plus habile joueur à tous
les jeux de cartes.

Il eût fallu moins que cela pour
éveiller et irriter la jalousie du
Savoyard, qui ne pouvait plus
empêcher la foule de déserter ses
concerts en plein vent, et dont les
plus joyeux refrains étaient
impuissants à maintenir l’ancienne
vogue du célèbre « chantre du Pont-
Neuf », comme on l’appelait, comme
il se qualifiait lui-même. Il
s’apercevait de cet abandon du
public, à son escarcelle qui ne se



remplissait pas, et il entendait, d’une
oreille d’envie, les liards, les gros
sous, et même la monnaie d’argent,
tomber dans le plat de cuivre, que le
singe de son voisin Fagottini
promenait à la ronde en gambadant
et en grimaçant de gratitude.

Charles d’Assoucy était alors l’hôte
le plus assidu du Pont-Neuf ; il
s’échappait, au point du jour, de la
rue des Grands-Augustins, où il
habitait chez son père, et il n’y
rentrait qu’au soleil couché ; été
comme hiver, la pluie, le vent, la
neige, le froid et la chaleur, ne le
chassaient pas de sa station favorite
devant les tréteaux du Cheval de



bronze, en dépit des tristes abois de
son estomac et des bâillements
lamentables de ses chausses
déchirées ; là, souvent il avait vécu,
tout le jour, de quelques vieilles
croûtes de pain qu’il trempait dans
l’eau de la Samaritaine pour les
amollir ; il se délectait à regarder les
parades du singe et les comédies des
marionnettes de Fagottini ; mais il
n’avait jamais donné une coquille de
noix à la quête de ce singe qui lui
gardait rancune et le mordait du
regard. Charles d’Assoucy savait par
cœur tous les airs du Savoyard, tous
les contes des bateleurs, tous les
horoscopes des devins, tous les



programmes des charlatans émérites,
mais il trouvait tant de plaisir, sur le
Pont-Neuf, qu’il évitait d’y chercher
de la peine : il restait honnête, au
milieu des escrocs et des voleurs qui
y tenaient leurs assises quotidiennes,
diurnes et nocturnes ; il respectait
les poches les plus béantes, et
s’abstenait même de faire le moindre
tort aux boutiques des marchands,
qui ne le voyaient pas de meilleur
œil.

C’était dans tous les quartiers de
Paris qu’il allait ramasser çà et là de
quoi satisfaire sa gourmandise ; il
enlevait une oie aux rôtisseries du
Châtelet, dérobait des fruits aux



Halles, dégustait les ragoûts des
sauciers, et pénétrait jusque dans le
couvent des Augustins pour
décrocher leurs jambons ; en un mot,
une fois hors du Pont-Neuf, il vivait
largement aux dépens du prochain,
et, tout jeune qu’il fût, buvait autant
de vin que son ivrogne de père, sans
financer d’un liard ; mais il était
libéral du bien d’autrui et volait
toujours au delà de ses besoins, pour
ses frères et petits amis, qui le
suivaient à distance, comme une
nuée de corbeaux à la trace d’un cerf
blessé. Le Pont-Neuf était le rendez-
vous général, où Charles d’Assoucy
distribuait son butin et mystifiait



plaisamment quelque digne badaud
pour la récréation de son cortège
ordinaire qu’il nourrissait de ses
larcins.

Un beau matin de mai de l’année
1616, il arriva sur le Pont-Neuf,
avant que Fagottini, son singe et ses
marionnettes fussent levés. Il y avait
déjà une belle assemblée vis-à-vis le
théâtre fermé et silencieux. Ses
compagnons journaliers de plaisir et
de filouterie redoutaient sans doute
les brouillards de la Seine, car pas un
ne vint à sa rencontre pour avoir part
à sa première aubaine ; Charles
d’Assoucy, qui mettait sa vanité à ne
faire ses coups qu’autant qu’il



pouvait être admiré de ses jeunes
émules, alla s’asseoir
philosophiquement sur le parapet,
les jambes pendantes et les mains
dans ses poches : il s’ennuyait. Ce fut
pour se distraire et passer le temps,
qu’il se mit à interpeller les passants
avec une verve et une malice qui lui
étaient coutumières.

– Monsieur l’animal, criait-il à un
gentilhomme qui marchait tout fier
de son pourpoint de satin tailladé,
quelle est cette queue qui traîne
derrière vous ? Oui-dà, messire, ce
n’est rien que votre épée.

– Madame la poissonnière, disait-il à
une vendeuse de marée, vous sentez



plus fort que la rose ; allez vous
laver aux étuves de la Croix-du-
Tiroir, pour parfumer les bains qui
sont chauds à cette heure et qui
attendent pratique.

– Bonjour, gentil neveu
d’Angoulevent ! répondait-il à un
vendeur de soufflets qui lui offrait sa
marchandise ; est-ce pas toi qui fais
tourner les moulins de Montmartre ?

– Mon ami, portez-vous au fripier la
garde-robe de votre maître ? disait-il
à un laquais habillé de neuf.

– Quelle heure vient de sonner à la
Samaritaine ? demandait-il à un
moine qui revenait de la quête aux



aumônes : à coup sûr, c’est l’heure de
boire, mon Père.

– Ohé ! mesdames, sommes-nous pas
en la saison des pies ? répliquait-il à
des commères, qui maugréaient
contre lui et menaçaient de lui
couper la langue.

Ses insolentes provocations
n’avaient pas de résultat fâcheux
pour ses épaules ; car tous les rieurs
se tournaient de son côté, et chaque
individu qu’il avait attaqué d’un ton
goguenard se hâtait de poursuivre
son chemin, au milieu des éclats de
rire. Tout à coup il cessa de jeter des
quolibets, et porta son attention
muette vers un marchand qui étalait



sa boutique de confitures et de
sucreries, en glapissant cette
annonce de son commerce : Co, co,
cot, cot, coti, coti, cotignac, cotignac
d’Orléans !

Cette confiture sèche de coings,
renfermée dans des boîtes de bois
blanc de différentes grandeurs, était
depuis des siècles en faveur spéciale
auprès des amis de la friandise : elle
avait eu tant de renommée au moyen
âge, que l’on en offrait aux rois et
aux reines, à leurs entrées dans les
villes du royaume ; les enfants en
raffolaient, et Charles d’Assoucy, qui
obéissait toujours aux caprices de
son ventre, regarda le cotignac avec



un appétit qu’il brûlait de satisfaire
à tout prix, mais sans argent.

Il se leva, les yeux fixés sur ces pâtes
transparentes à la couleur de
carmin ; il s’en approcha, pas à pas,
par circonvolutions, jusqu’à ce qu’il
se fût arrêté, debout en face du
marchand, qui crut avoir trouvé un
acheteur, et qui attendit que l’argent
parût ; mais l’argent ne paraissait
pas, et le chaland, immobile, dévorait
du regard plus de cotignac que son
estomac n’en aurait pu contenir ; il
se pourléchait les lèvres, comme un
chat qui va s’élancer sur un bon
morceau, et il souriait avec une
perfide hypocrisie, en remuant ses



mâchoires à vide.

– Co, co, cot, cot, coti ! coti, cotignac !
répétait le marchand, en criant à tue-
tête, pour exciter davantage la
convoitise du petit gourmand. Mon
cher enfant, c’est du véritable
cotignac de la bonne ville d’Orléans,
du cotignac royal au sucre et au vin
blanc : ce soir, ma boutique sera
toute épuisée, sans que les rats s’y
mettent. En voulez-vous pas goûter ?

– Certainement ! j’en goûterai
volontiers ! reprit d’Assoucy, qui
oubliait la condition sous-entendue
de payer comptant. Ce cotignac a le
teint plus clair et plus rose qu’une
fille de quinze ans ; ce cotignac est



digne d’orner les buffets du Louvre ;
ce cotignac est divin, et vous méritez
d’être complimenté par messieurs les
échevins de la bonne ville de Paris,
pour l’avoir apporté de si loin. Je
vais vous envoyer un tas de gens qui
se battront afin d’acheter toutes vos
bottes : baillez-moi seulement, s’il
vous plaît, la plus petite, que j’y
goûte, suivant votre honnête
intention.

– Merci de vos louanges, mon ami.
Prenez la plus grande boîte
moyennant un écu, et mangez-la
dévotement, pour l’amour de moi.
Rien qu’un écu !

– Vous êtes le plus généreux homme



que je sache, dit le drôle en
s’emparant d’une boîte qu’il eut mise
à sec en un tour de langue. Je saurai
reconnaître ce don gracieux.

– Il suffit de me donner un écu,
répétait le marchand, qui devint pâle
à l’idée seule du péril que courait
son bénéfice ; non un écu d’or de
cinq livres, mais un écu blanc de
soixante sous, et j’ose déclarer que
nul autre ne fabrique de cotignac à si
bon compte. Vous plaît-il de choisir
une seconde boîte et de payer toutes
les deux ensemble ?

– Volontiers ! J’irai jusqu’à trois,
riposta d’Assoucy, faisant main
basse sur le cotignac, et je vous



assure ma chalandise : quant à
l’argent, bonhomme, allez voir à la
Monnaie, s’il y est venu.

– Au voleur ! cria le marchand, qui
ne fut que trop convaincu d’avoir été
dupé ; arrêtez ce filou effronté ! Il a
mangé mon cotignac et ose nier sa
dette ! mordienne !… Que ce méchant
garçon me montre l’âme de sa
bourse ; sinon, je le mène aux
prisons du Châtelet !

– Ma bourse est en la poche de
quelqu’un, allez-y voir ! dit le voleur,
affectant bonne contenance, au lieu
de s’enfuir. Je ne vous ai pas trompé,
monsieur du cotignac ; je n’ai fait
qu’accepter votre offre obligeante de



goûter vos pâtes, que je déclare
exquises et incomparables. Or donc
j’invite les bonnes gens ci-présentes
à en prendre aussi, s’ils ne me
croient sur parole. Prenez,
Messieurs ! cela ne coûte qu’un
grand merci.

Le marchand se désolait et jurait que
son cotignac n’avait pas été payé ;
d’Assoucy lui rendait invective pour
invective, et le raillait en termes si
gais, que les passants s’arrêtaient
pour rire aux éclats. La mine irritée
du vendeur et la grimace sardonique
du trompeur présentaient un
contraste amusant, et personne
n’aurait pris parti pour le premier, si



le second n’avait de longue date
amassé bien des haines qui saisirent
cette occasion de vengeance
commune. Aux rires succédèrent les
murmures et les menaces ; ceux qui
avaient eu à se plaindre de
l’impertinence loquace et de l’habile
rapacité de ce petit mauvais
garnement entraînèrent l’opinion des
indifférents, et d’Assoucy remarqua
que les visages se rembrunissaient
autour de lui, et que la presse des
curieux, en s’épaississant, lui fermait
déjà la retraite : il baissa le ton et les
yeux avec inquiétude.

– C’est lui ! disait-on à ses oreilles,
c’est le plaisant du Pont-Neuf ! Il a



pendu une queue de vache au dos de
ma femme !

– Il m’a nommé l’oison plumé !

– Oui-dà, il vint m’appeler, l’autre
jour, à cause de ma perruque blonde :
M . le soleil de la rue des
Marmouzets !

– Il a soustrait de mon ouvroir un
jambon de Pâques !

– Il a cassé hier le vitrage de ma
fenêtre !

– Il ronge, mieux qu’une souris, mon
beurre et mon fromage !

– Vraiment, il semble que je chauffe
le four sans cesse à son usage, sans



voir jamais l’ombre de sa bourse !

– Il a rompu les reins de ma chatte !

– Le malandrin attire mon vin, par le
soupirail de ma cave, à l’aide d’un
tuyau de paille !

– En prison ! à l’amende ! Il a mérité
mieux que la potence !

Charles d’Assoucy, effrayé de ces
menaçantes récriminations qu’il
avait peine à démentir par signes
négatifs (car la rumeur couvrait sa
voix), et se voyant cerné de toutes
parts, fut sur le point de crier grâce
et d’avouer tous ses méfaits. On se
préparait à l’arrêter et à le conduire
devant le lieutenant civil au Châtelet,



lorsque, profitant de la diversion
causée par le récit du vol que le
marchand exagérait de plus en plus,
il réussit à percer la foule, en
baissant la tête, en se faisant mince
et fluet. On ne s’aperçut de son
évasion, qu’au moment où il courait
de toutes ses forces, et la foule
aussitôt s’ébranla, en criant, à sa
poursuite. D’Assoucy, prévoyant
bien qu’il ne pouvait lutter de vitesse
avec tant de jambes plus grandes que
les siennes, se jeta brusquement dans
un autre groupe aggloméré devant le
Savoyard, qui chantait, en ce
moment, des couplets satiriques
contre le maréchal d’Ancre, favori de



la reine-mère et régente Marie de
Médicis, et à ce titre, fort détesté du
peuple et des gens de cour ; ce
groupe était donc trop attentif aux
chansons pour avoir égard au
passage presque invisible d’un
enfant qui se frayait une route entre
les jambes des spectateurs. Aussi, le
fugitif parvint à se glisser sous la
toile peinte de l’échoppe des
musiciens, avant que les assistants
fussent instruits de ce dont il
s’agissait. Pendant ce temps, le
tumulte s’étendait d’un bout à
l’autre du pont, où chacun
s’intéressait à la recherche du voleur
dont on avait perdu la trace, si bien



que tous les jeux et divertissements
demeurèrent suspendus en un
instant.

– Holà ! petit page, cria le chanteur
aveugle à son accompagnateur qui
cessait de pincer du luth ; qu’est-ce
donc ? Que se passe-t-il ? Mène-t-on
pendre quelque pauvre diable ? Ou
bien a-t-on enfin changé les sots
ministres de Sa Majesté, récompensé
le maréchal d’un beau logis à la
Bastille, et fouetté par les rues
madame son épouse, Léonora
Galigaï ? Quel événement est-ce là ?

– Moins que rien, monseigneur,
répondit respectueusement le page
de musique. J’ai pensé d’abord que



les gens du roi venaient vous prendre
pour vos chansons politiques ; mais
ce n’est qu’un petit larron, qui a fait
camus le marchand de cotignac, et
qui s’est évadé parmi la presse.
Pendant qu’on le cherche, vous plaît-
il de déjeuner ?

– Oui, ma fi ! la faim chante dans
mes boyaux. Quant au voleur, je lui
souhaite heureuse chance, surtout
s’il veut enlever à tous les diables le
singe et les marionnettes de maestro
Fagottini.

A ces mots empreints d’un aigre
ressentiment, il étendit son poing
fermé du côté des tréteaux de
Fagottini, où le singe battait le



tambour sans se soucier du bruit
confus qui régnait sur le Pont-Neuf ;
il entra dans son tabernacle, au
moyen d’une échelle, et se déroba
lentement aux regards de ses
auditeurs, pendant que son page de
musique était allé acheter, pour leur
déjeuner, des saucisses chez le
charcutier et du vin clairet chez le
tavernier. Tout à coup le Savoyard,
qui s’était assis devant une table
avec autant d’aisance que s’il eût fait
usage de ses yeux, sentit un obstacle
à ses pieds qu’il voulut allonger, et, y
portant la main vivement, rencontra
un bras, une tête, puis un petit être
vivant, qu’il tira de dessous la table,



et qui n’eût pas donné signe de vie,
sans une chiquenaude que l’aveugle
lui appliqua sur le nez, et sans une
rude secousse à laquelle il obéit en se
mettant à deux genoux, dans la
posture d’un enfant qui attend une
correction souvent donnée et reçue.

– Holà ! qui est celui-ci ? demanda le
Savoyard, d’un accent terrible :
encore quelque malin compagnon,
qui s’est introduit céans pour piller
mes chansons et ma musique ! J’ai
promis d’étrangler le premier que je
trouverais en flagrant délit de vol,
fût-ce un fils de famille… Mordié !
pourquoi ne vas-tu pas récolter une
riche moisson d’écus chez maître



Fagottini, drôle ?

– Parlez plus bas, compère,
interrompit d’Assoucy qui ne se
débattait point sous la vigoureuse
étreinte du Savoyard ; sauvez-moi de
la prison, en m’honorant de votre
benoîte sauve-garde. Ces gens sont
trop outrés contre moi, qui ne les ai
pourtant offensés, et s’ils me
découvrent, ils n’auront pitié de mon
âge, ni de mon innocence : j’en
tremble !

– Ma fi ! c’est le voleur de cotignac,
j’imagine, répliqua le chanteur, en
ricanant. Tu as sans doute, petit
drôle, l’innocence de Barrabas ou du
bon larron de l’Evangile ? Eh bien ! je



serai clément, et ne te livrerai pas, à
condition que tu t’engageras à mon
service, pour remplacer mon second
page de musique, qui est mort hier de
la gale.

– Ne vous moquez pas, maître
Philippe, un âne brait mieux que je
ne chante, et je ne sais jouer d’aucun
instrument, sinon de la pince, du
croc et de la truche.

– Tu parles l’argot des voleurs, mon
fils, comme si tu avais ramé sur les
galères du roi, mais je redresserai
ton éducation boiteuse, je
t’apprendrai à jouer du luth, à rimer
des vers en vaudeville, à débiter de
plaisants discours, et surtout à



lâcher le ventre aux escarcelles ;
enfin, tu deviendras, sous ma loi,
poète, orateur et musicien.

Charles d’Assoucy, séduit par ces
belles promesses plus encore que
contraint par la circonstance, signa
son engagement, aux cris de la foule
qui le cherchait, et renonça sans
regret à la maison paternelle pour
éviter la prison et ses fâcheuses
conséquences. D’ailleurs, le
Savoyard ne lui laissa pas le temps
de la réflexion ; et, tirant d’un coffre
la défroque du galeux défunt, invita
son nouveau page de musique à s’en
revêtir à l’instant. D’Assoucy hésita
d’abord, et il faisait la moue, au



souvenir de la maladie contagieuse à
laquelle son devancier avait
succombé ; mais il n’osa pas
s’aliéner par un refus la
bienveillance de son nouveau maître,
et il se rappela qu’il avait souvent
risqué plus que de gagner la gale ; il
s’affubla donc, sans résistance, du
manteau de velours rouge troué, des
chausses de laine jaune, semées de
taches, du chapeau de feutre à
plumes fanées, et des autres insignes
de sa profession future. Cependant, il
éprouva un serrement de cœur,
quand l’aveugle eut renfermé dans
son coffre les guenilles que son
nouveau page de musique venait de



quitter, pour endosser la livrée de sa
nouvelle profession ; c’était pour lui
comme un adieu au monde, où son
costume de baladin ne lui permettrait
plus de se montrer. Ce déguisement
l’avait changé de telle sorte, que son
père même eût hésité à le
reconnaître ; d’amples moustaches
postiches achevèrent la
métamorphose.

D’Assoucy s’aperçut bientôt que la
perte de sa liberté n’avait guère de
compensations agréables, et s’il
l’avait pu, dès le lendemain de son
entrée en fonctions, il eût repris son
ancien genre de vie ; mais il était
gardé de près par son maître, et



surtout par le premier page de
musique, dont la jalousie ne fit que
s’accroître, en raison des progrès
étonnants qui signalèrent
l’apprentissage musical de son jeune
rival. Ce fut même la seule
consolation du pauvre d’Assoucy,
qui apprit à composer des airs et à
jouer du luth, avec une si
merveilleuse facilité, qu’au bout de
six mois il surpassait de beaucoup
les talents de son camarade : celui-ci
en avait conçu une haine féroce
contre ce dernier venu, qui lui
disputait la faveur du Savoyard et du
public.

Le Savoyard n’était pourtant pas un



maître commode, dont les bonnes
grâces méritassent de faire des
jaloux : il avait le parler aussi brutal
que le geste, et ses colères suivaient
leur libre cours à tort ou à raison,
sans que la soumission la plus
humble de la part de ses valets servît
à le calmer. Il n’épargnait pas les
coups ni les avanies à ses deux pages
de musique, pour la moindre
distraction, pour la moindre
négligence, pour la moindre fausse
note, dans l’exécution musicale dont
ils étaient chargés : souvent, en
public, il interrompait sa chanson,
par un double soufflet distribué à
droite et à gauche ; souvent il avait le



pied aussi leste à frapper, que la
main. D’Assoucy seul se regimbait et
protestait contre ces admonitions
imprévues, mais l’aveugle frappait de
plus belle et ne voulait rien entendre.

Ces inconvénients du métier se
reproduisaient, chaque jour, sans
amener au moins quelque
dédommagement ; le Savoyard était
frugal dans ses repas, mais les deux
pages avaient à pâtir de ses rares
excès de boisson ; l’ivresse l’excitait
alors à battre monnaie sur la joue de
ses deux esclaves, suivant sa propre
expression ; car il ne les aimait pas et
les regardait comme des outils à lui
appartenant. Grossier, inaccessible à



tous les sentiments d’affection et de
reconnaissance, il subissait à la fois
l’influence de deux haines également
implacables, d’une nature différente :
l’une noble et hardie, contre l’Italien
Concini, maréchal d’Ancre, qui tenait
le roi en tutelle et la reine régente en
servage ; l’autre, basse et misérable,
contre les marionnettes et le singe de
Fagottini qui faisaient une
concurrence redoutable à ses vers et
à sa musique.

D’Assoucy conservait, d’ailleurs, son
insouciance, et ne trempait pas dans
les deux haines de son maître : il ne
connaissait que de nom le maréchal
d’Ancre, et il se divertissait au



spectacle du singe et des
marionnettes, contre lesquels le
premier page de musique tramait
sournoisement un complot, pour être
utile et agréable au Savoyard.
D’Assoucy, aspirait à se soustraire à
cet esclavage insupportable et essaya
d’abord de l’adoucir par les licences
qu’il se permettait en trompant les
yeux toujours ouverts de son perfide
collègue et la perspicacité
clairvoyante de l’aveugle ; il
regrettait ses bonnes aubaines
d’autrefois et son aventureux
vagabondage dans Paris, honteux
qu’il était de se voir réduit à voler le
chétif souper et le vin aigrelet de son



tyran. Combien de fois, en
reconnaissant ses frères et amis au
milieu de l’auditoire du Savoyard,
combien de fois ouvrit-il la bouche
pour les appeler à son secours ! Mais
un coup d’œil jeté sur son grotesque
déguisement lui faisait monter le
rouge au front et le forçait à se taire.
Il n’aurait pas rougi d’être pris en
flagrant délit dans
l’accomplissement d’un vol adroit ou
audacieux, et il se croyait avili par
son costume de baladin !

Il ne se contenta pas de faire main
basse sur le maigre ordinaire du
Savoyard, qui, s’apercevant de la
diminution des parts à la mesure de



son appétit et de sa soif, grondait
entre ses dents et rudoyait son
premier page, seul chargé de régler et
de diriger toutes les dépenses de la
table. D’Assoucy se réjouissait des
mauvais traitements qu’il attirait
ainsi sur le dos de son compagnon.
Quant à lui, qui avait le rôle de
présenter le bassin à la ronde pour la
récolte pécuniaire parmi les
auditeurs du Savoyard, il faisait
rapidement passer les pièces de
monnaie dans sa poche, et souvent
rapportait le bassin vide au chanteur
aveugle, qui murmurait contre le
malheur du temps et le resserrement
des bourses. D’Assoucy raflait



toujours la meilleure partie de la
recette.

Le lundi 14 avril de l’année 1617, il
attendait que son maître eût achevé
de chanter un nouvel air sur les
courtisans ; et, assis au coin de la
balustrade de l’orchestre, il
contemplait de loin, en se rongeant
les ongles, trois malheureux, qu’on
venait d’attacher au grand gibet,
dressé au bas du Pont-Neuf, pour
l’épouvante des langues légères et
satiriques ; car ce n’étaient pas des
malfaiteurs qui méritassent la corde,
mais bien de pauvres bourgeois
coupables seulement d’avoir
désapprouvé, tout haut, la marche



des affaires publiques ou injurié le
maréchal d’Ancre. Aussi, personne
n’osait plus exprimer son
mécontentement avec franchise,
depuis que les paroles imprudentes
étaient punies de mort, sans forme
de procès.

Soudain de grandes clameurs
retentirent du côté du Louvre, et la
ville entière cria d’une seule voix :
Vive le roi ! Concini, en se rendant
chez le roi avec une escorte de ses
partisans, avait été assassiné, sur le
Pont-Tournant du Louvre, par les
favoris du jeune prince, qui,
empressés de succéder au maréchal
d’Ancre, ensanglantèrent ainsi le



commencement du règne de Louis
XIII ; mais ce crime, exécuté au
moyen d’un lâche guet-à-pens,
satisfit la fureur du peuple contre les
conseillers de la reine-mère, et la joie
publique se révéla par des atrocités.
Le corps du maréchal, enterré en
secret, le soir même, sous les orgues
de Saint-Germain-l’Auxerrois, devint
le jouet de la populace, qui, par
vengeance, le traîna dans les
ruisseaux, avant de le brûler sur le
Pont-Neuf.

Le Savoyard ne fut pas le dernier à
célébrer la délivrance du roi et de la
France : il improvisa une complainte
bouffonne sur la Passion du seigneur



Concini et sa descente aux enfers.
Cette pièce eut les honneurs de l’à-
propos. Ce jour-là, le singe et les
marionnettes de Fagottini furent
abandonnés : d’Assoucy ne cessait
pas de faire circuler le bassin, où
pleuvaient les liards, les sous et
même les écus ; tout le monde
apportait son offrande à la poésie et
à la musique ; mais le malin page,
songeant à profiter de cette
abondante recette qui ne se
renouvellerait peut-être pas de sitôt,
détournait très adroitement à son
profit le cours de ce Pactole inusité,
qui roulait de plus grosses pièces
qu’il n’en avait jamais vues dans son



plat de cuivre ; il se jetait si
avidement sur ce butin, que ses dix
doigts ne lui suffisaient pas pour
prendre ; et l’aveugle, à qui revenait,
après chaque tour de quête, le bassin
allégé de la moitié de son poids,
n’était pas peu surpris que la
générosité de l’auditoire fit tant de
bruit pour un si modeste résultat :
depuis longtemps il soupçonnait la
probité de ses pages de musique, et il
prêta l’oreille au son des espèces de
billon et d’argent, qu’il comptait tout
bas à mesure qu’elles tombaient dans
le bassin ; ses calculs se trouvèrent
faux de tout ce que s’était adjugé le
voleur, avant de rendre le reste de sa



collecte. Le Savoyard faillit éclater
de rage, en acquérant la preuve
certaine de la supercherie de son
second page de musique, et il fixa sur
lui des yeux blancs sans regard,
comme pour épier un geste ou un
mouvement de main accusateurs ; il
interrogeait de toute la puissance de
l’ouïe les bruits vagues et indécis qui
pouvaient l’aider à surprendre en
flagrant délit le larron, de manière à
lui ôter la ressource de nier
l’évidence. D’Assoucy se fiait
aveuglément à l’infirmité
permanente de son maître et à
l’absence momentanée de son
camarade, pour cacher à peine les



continuels larcins qui enflaient ses
poches, lorsque le Savoyard, qui se
tenait derrière lui, le coiffa d’un
énorme coup de poing et l’arrêta la
main pleine.

– Mordié ! s’écriait-il en
blasphémant et en réitérant les
bourrades, nierez-vous, messire le
fripon, que vous me ravissez le plus
clair de mon bien ? Cà, messieurs,
dit-il en s’adressant aux témoins de
la scène, je vous interpelle tous : quel
châtiment mérite ce fourbe qui
s’enrichit à mes dépens ? Admirez,
messeigneurs, comme vos dons et
charités enrichissent ce gueux
d’hôpital ! Mais je ne suis pas si



privé d’yeux qu’on imagine, car le
sort m’a planté des yeux aux oreilles.
O le mécréant, fils de Juif et
d’Arabe ! combien de sous marqués
se sont évanouis entre ses doigts !
L’ingrat, que j’ai retiré du péril de la
prison et de pire, me paie de la sorte
ma folle humanité ! Mordié, pour le
punir, je m’en vais le battre, devant
vous, en gamme chromatique.

Le Savoyard, sourd aux
supplications de l’enfant qui se
débattait de toutes ses forces, lui
déboucla ses chausses, d’où l’argent
volé tombait en s’éparpillant, et lui
infligea publiquement la punition du
fouet, qui n’était pas encore banni de



la justice légale. D’Assoucy,
essoufflé de résistance et de prières,
subit héroïquement ce supplice, et se
vengea en piquants jeux de mots,
quand il se retrouva debout sur ses
pieds, et ne montrant plus que son
visage narquois à l’assemblée. Les
spectateurs qui avaient ri de cette
exécution rirent davantage des
plaisants quolibets que la colère
inspirait au patient ; le Savoyard,
déconcerté par cette verve
d’invectives, proposa lui-même, à
son page des conditions de paix, qui
ne furent pas acceptées ; ce ne fut
qu’une trêve de part et d’autre.

Sur ces entrefaites, une horde de



sauvages de la lie du peuple se
précipita sur le Pont-Neuf, où le
gibet avait été, pendant la nuit,
renversé et brûlé : le cadavre du
maréchal d’Ancre, horriblement
outragé, servait de jouet et de
trophée à ces misérables, parmi
lesquels des femmes, d’horribles
mégères, se distinguaient par leur
acharnement sur ces informes restes,
souillés de sang et de boue. On
chantait en chœur d’odieux couplets,
on dansait autour de ce pauvre corps
défiguré ; on mêlait le nom de la
reine mère à celui de son ministre
favori, dans un chaos de
malédictions à la mémoire du



défunt ; ensuite on traîna le cadavre
vis-à-vis le Cheval de bronze et on le
dépeça par morceaux, en criant
toujours : Vive le roi ! Des paysans
de la province achetèrent des
lambeaux de cette chair saignante,
pour l’emporter avec eux, et il y eut
des monstres qui en mangèrent, pour
mieux assouvir une haine
abominable qui survivait à la
victime.

– Mordié ! je veux aussi aller le voir,
ce damné Italien ! dit le Savoyard,
oubliant qu’il était aveugle.
Vraiment, je ne le verrai point, mais
je le toucherai et tâterai, à l’endroit
de ses blessures, que j’eusse voulu



faire moi-même. Viens çà, Charlot,
conduis-moi, en pinçant du luth,
tandis que je chanterai gratis la
complainte du détestable Concini.

D’Assoucy, qui gardait trop de
rancune à ce brutal aveugle pour se
résigner à une plus longue servitude,
crut l’occasion opportune pour
s’enfuir, à la faveur du tumulte ; il
eut soin d’emporter le petit trésor
qu’il devait à ses vols journaliers et
qu’il avait enfoui sous un pavé ;
puis, se recommandant tout bas au
dieu des aventuriers, il accompagna
son maître, en jouant de la musique,
pendant que celui-ci hurlait ses
fureurs poétiques contre la mémoire



de l’Italien Concini. Mais la foule
était plus curieuse de voir que
d’écouter, et le Savoyard se plaignait
de ce qu’on ne lui ouvrît point un
chemin jusqu’à l’objet inanimé de
son fougueux ressentiment ; la
difficulté d’avancer augmentant à
chaque pas, d’Assoucy donna tout à
coup un croc en jambe à l’aveugle,
qui, en perdant l’équilibre, entraîna
dans sa lourde chute plusieurs de ses
voisins, aux vêtements desquels il
s’était accroché. Ils tombèrent les
uns sur les autres, en jurant tous à la
fois et s’entortillèrent mutuellement,
sans pouvoir se relever, tandis que
d’Assoucy se hâtait de gagner le



large.

– O le traître ! ô le félon ! se mit à
crier le Savoyard, attribuant aussitôt
sa culbute à son page, qu’il
soupçonnait d’avoir pris la fuite ; à
l’aide ! au secours ! bonnes gens,
arrêtez-le, ramenez-le-moi, je vous
prie ! Il court à belles jambes de ce
côté, vous le reconnaîtrez à son habit
de perroquet. C’est un larron, c’est
lui qui a volé le cotignac ! C’est lui
qui volait le produit de mon travail !
Nous le ferons pendre au son de ma
musique.

D’Assoucy, qui s’éloignait en
tapinois, après avoir fait choir son
maudit aveugle, fut frappé de terreur,



quand il l’entendit se déchaîner ainsi
en amères récriminations : le vol de
cotignac, qu’on lui reprochait à
haute voix, vint se représenter
vivement à son esprit, et il se
persuada que plus d’un passant en
avait été témoin. Il s’imagina
aussitôt que tous les regards, que
tous les sourires le désignaient
comme le voleur de cotignac : sa vue
s’obscurcit, ses membres
tremblèrent, ses idées s’égarèrent,
ses jambes se dérobèrent sous lui : il
faillit se livrer lui-même, faute de
pouvoir s’enfuir.

Il errait sur le pont, d’un bord à
l’autre, sans savoir quelle route



tenir, ni quel parti prendre ; il croyait
voir partout des mains s’étendre vers
lui pour le happer, et il eut beau
marcher en tous sens, le Cheval de
bronze avait l’air de le poursuivre
toujours ; enfin les cris de l’aveugle
se rapprochèrent, répétés de bouche
en bouche, et le cotignac devenait
pour le voleur un spectre menaçant.
Effaré, haletant, il s’arrêta devant la
Samaritaine et se glissa, par un
passage noir qui s’offrait à lui, dans
un escalier en limaçon, qu’il
descendit en larges enjambées, sans
s’inquiéter de savoir où il était et où
il allait, pourvu qu’il échappât aux
regards de mille spectateurs. Peu



s’en fallut qu’après une année
d’intervalle il eût une indigestion de
cotignac.

Enfin il respira, en se trouvant dans
un lieu voûté, obscur et solitaire, qui
ressemblait à une cave, et il espérait
n’avoir plus rien à redouter, lorsque
le bruit d’une porte qu’on fermait, en
haut de l’escalier, à doubles verroux
et à triples serrures, lui apprit qu’il
était prisonnier. Alors il craignit de
n’avoir échappé à un péril, que pour
tomber dans un pire. Allait-il être
condamné à mourir de faim dans un
horrible cachot ? Il regretta de
n’avoir pas été ressaisi par le
Savoyard, fût-il à demi mort entre les



mains de ce brutal ; il eut l’idée de
pousser des cris perçants pour se
faire entendre du dehors et pour
qu’on vînt le délivrer. Tout à coup,
son effroi prit le caractère du vertige,
quand un coup d’œil, jeté autour de
lui parmi les ténèbres, lui fit croire
qu’il n’était pas seul, comme il
l’avait pensé d’abord, et que les
habitants de ce sombre repaire
étaient venus là pour le recevoir.

Ce fut une vision surnaturelle, un
aspect inouï et mystérieux, que
l’assemblée de vingt ou trente
personnages des deux sexes, droits,
immobiles et muets rangés contre la
muraille. Ces fantômes, dont les



vêtements et les joyaux brillaient
dans l’obscurité, avaient l’air de
tenir cour plénière, en silence, au
fond de cette cave, et si leurs
costumes magnifiques n’eussent pas
annoncé des seigneurs et des princes
de la plupart des nations de l’Orient,
on aurait pu supposer que c’étaient
des êtres du monde idéal, des
spectres ou des démons, tant leur
réunion, dans un pareil endroit,
tenait du merveilleux.

D’Assoucy n’était pas peureux ; mais
son imagination, exaltée par la
lecture de quelques histoires
romanesques et surtout des
Métamorphoses d’Ovide, sortait



volontiers des limites du vrai et du
vraisemblable : il ne prit pas le temps
de réfléchir, il n’eut pas même le
courage de regarder en face ces êtres
singuliers, qui n’avaient encore ni
bougé, ni parlé, et qui ne lui
demandaient pas compte de sa
présence : il courut, tout hors de lui,
pour chercher une issue, pour
s’arracher à ce terrible cauchemar ;
son effroi multipliait le nombre et
grossissait la forme de ces
fantastiques apparitions.

Malgré l’épouvante qui paralysait
ses sens, il se trouva au pied de
l’escalier, qu’il commençait à gravir
péniblement pour revoir la lumière



du soleil et le séjour des hommes ;
mais il n’avait pas franchi la dixième
marche, qu’il entendit les degrés de
pierre retentir, au dessus de sa tête,
sous les bonds d’un être vivant, qui
venait d’en haut et qui, l’ayant
heurté violemment, se cramponna en
grognant à son collet.

Le pauvre enfant, stupéfait de cette
rencontre offensive, frissonna de
tous ses membres, le corps mouillé
d’une sueur froide, et, pour la
première fois de sa vie, il pria le bon
Dieu de le défendre contre la griffe
du diable. Cette prière mentale lui
rendit un peu d’énergie, de telle sorte
qu’il put arrêter et serrer dans ses



bras un animal velu, porteur d’une
longue queue, qui faisait présumer
l’existence des cornes accessoires
pour compléter les attributs de Satan
en personne : or, l’animal ou Satan
lui-même, étonné et irrité de se
sentir captif, s’agita de toutes ses
forces et mordit au sang le visage de
son adversaire.

Une lutte s’engagea entre l’homme et
la bête, qui s’étreignaient
mutuellement, qui se déchiraient des
ongles et des dents, qui se lançaient
d’un mur à l’autre, et s’épuisaient en
efforts successifs et réciproques :
par intervalles, un cri de douleur, un
soupir de fatigue, un grondement de



rage. D’Assoucy éprouvait la cruelle
agonie d’un mauvais rêve, qui
s’achève péniblement entre la veille
et le sommeil, et que vont dissiper les
premiers rayons du jour ; enfin,
égratigné, mordillé et maltraité par
le démon inconnu qu’il combattait
dans l’ombre, il appela toute sa
vigueur à un assaut désespéré, qui
acheva son triomphe ; il coucha son
ennemi sur la pierre humide de
l’escalier, et lui pressant la poitrine
avec le genou, il l’étouffa, sans
autres armes que ses dix doigts. Un
râlement entrecoupé fut le signal de
sa victoire, et l’ennemi mort lui parut
moins redoutable : le démon n’était



qu’un singe, et cette découverte
inattendue enhardit le vainqueur, au
point de lui permettre de promener
ses yeux autour de lui et d’explorer
la retraite que la hasard lui avait
offerte.

Sa terreur panique ne survécut pas
au malheureux singe, qui gisait à
l’entrée du caveau, comme une
sentinelle morte à son poste ; il osa
pénétrer jusqu’au fond du
souterrain, et s’approcher des
spectres formidables qui l’avaient
tant effrayé et qui n’étaient autres
que les marionnettes du signor
Fagottini.

Cet opérateur italien, qui, en sa



qualité de compatriote, avait
toujours été un dévoué partisan du
maréchal d’Ancre, s’était hâté, au
premier avis qu’il eut de l’assassinat
de son protecteur, de mettre en
sûreté toute sa fortune, c’est-à-dire
son singe et ses acteurs automates,
dans le souterrain que lui louait à
bail Linclair, le gouverneur
machiniste de la Samaritaine. Ce
souterrain, qui traversait la seconde
arche du pont, sous la chaussée,
avait été ménagé lors de la
construction du Pont-Neuf, pour
servir de cave aux maisons qu’on
devait élever primitivement de
chaque côté de ce pont, et il n’avait



pas été comblé depuis. C’est là, dans
cette galerie ténébreuse, à la voûte
suante et au pavé moussu, que
Fagottini emmagasinait le matériel
de son théâtre en plein vent :
décorations, garde-robe dramatique,
acteurs au rebut et à la retraite,
débutants non encore façonnés ;
cette fois, la troupe tragi-comique y
siégeait tout entière sous la garde du
singe.

Charles d’Assoucy eut le cœur gros
et les larmes aux yeux, en s’accusant
d’avoir tué son bon ami le singe,
qu’il avait tant de fois festoyé
d’oublies et de gimblettes, à la barbe
du Savoyard. Après un court instant



accordé à cette oraison funèbre,
après une enquête des localités,
après enfin une visite de curiosité à
chacun des hauts et puissants
seigneurs de bois, qui étaient pour
lui de vieilles connaissances,
d’Assoucy demeura convaincu de
l’inutilité de ses tentatives pour
sortir immédiatement de ce
souterrain ; il résolut donc
d’accepter sa destinée avec une
stoïque résignation, mais, pour
passer le temps et se désennuyer, il
se hissa jusqu’à l’ouverture d’une
petite lucarne, par laquelle il aurait
pu s’amuser, en toute autre
circonstance, à cracher dans l’eau



pour faire des ronds et à saupoudrer
de poussière les bateliers qui
passaient sous la seconde arche du
Pont-Neuf.

L’ébranlement des pas et le son
confus des voix cessèrent de retentir
sous la voûte du pont ; la nuit était
venue, et on entendait encore, le long
des rives de la Seine, les cris de : Vive
le roi ! se mêlant à des cris de joie et
de vengeance, comme les derniers
échos de l’odieux assassinat commis
dans le Louvre par ordre du jeune
Louis XIII : d’Assoucy avait vu jeter
dans la rivière les cendres du
maréchal d’Ancre. Quand le silence
se fut reposé sur la ville plongée



dans l’obscurité, il n’espéra plus
qu’on vînt lui rendre la liberté avant
le lendemain, si toutefois l’on devait
venir. Il entendit avec chagrin le
carillon de la Samaritaine, qui
sonnait l’heure du couvre-feu : tout
Paris avait soupé, excepté lui.
Affamé et altéré, grelottant de froid,
il choisit, afin de s’y blottir, le coin le
plus reculé de la cave, et s’enveloppa
d’une vieille tapisserie, pour dormir,
au lieu de souper.

Il dormait donc de bon appétit,
depuis deux heures, et se rassasiait,
en rêve, des plus excellents mets : il
fut réveillé par le bruit lointain d’une
porte qu’on ouvrait et qu’on



refermait avec précaution ; puis, il
entendit les pas de deux personnes
qui descendaient ensemble dans
l’escalier. Ce n’était point un songe,
et il fut sur le point de s’élancer vers
ses libérateurs ; mais, à la clarté
d’une lanterne de corne, que portait
l’un des deux arrivants, il reconnut
avec douleur le Savoyard conduit par
son page de musique. Il se demandait
tout bas quel malin génie se plaisait
à lui forger de nouveau la pénible
chaîne qu’il avait brisée avec tant de
peine, et il pleurait d’avance sur son
évasion manquée ; mais il ne tarda
pas à s’assurer que ce n’était pas lui
qu’on cherchait pour le ramener en



servitude : la conversation du maître
et du valet suffit pour le tirer
d’erreur et le tranquilliser à ce sujet.

– Mordié ! la plaisante vengeance
que tu as inventée ! disait le
Savoyard, avec une émotion de
plaisir qui déridait son austère
physionomie. Vite, attaquons les
marionnettes de Fagottini, et
taillons-les en pièces. Où sont-elles ?
Ne les vois-tu pas ? Elles doivent
être ici certainement. J’ai hâte de les
fouler aux pieds, pour leur faire
expier les torts que ce mécanicien
étranger a faits à ma musique.

– Il semble que le Ciel seconde notre
querelle ! s’écria le page, qui,



heurtant du pied le cadavre du singe,
dirigea vers cet objet indistinct le
rayon de la lanterne. Voici déjà le
grand singe du signor Fagottini, qui
a rendu l’âme sans coup férir, et avec
lui s’en va en fumée la gloire de son
théâtre ; voici maintenant la loge des
acteurs de bois, qui sont à notre
merci et que nous allons mettre à
mal.

– Bien, mon fils ! dit le Savoyard, en
poussant du pied le corps du singe.
Le temps des représailles est venu :
hier l’Italien Concini mourut,
aujourd’hui l’Italien Fagottini sera
ruiné. Ca ! remets entre mes mains
ces méchantes bêtes de



marionnettes, et, mordié ! je veux
chanter faux comme un âne rouge, si
je fais grâce à pas une. Bien ! donne-
moi tous ces coquins d’acteurs ! J’en
veux faire un massacre général, plus
complet que le massacre des saints
Innocents. Je me réjouis de songer à
la piteuse grimace que fera monsieur
mon voisin du Pont-Neuf.

Le Savoyard, qui ne perdait pas les
moments en paroles, soulageait ainsi
son humeur vindicative par un
monologue d’injures et d’amères
railleries, pendant qu’il démembrait
et disséquait avec un féroce plaisir
les automates, que son complice lui
apportait un à un, en faisant



solennellement le panégyrique des
personnages dans les divers rôles où
ils avaient obtenu le plus de succès.
D’Assoucy riait tout bas de cette
exécution à huis-clos, et plusieurs
fois il faillit éclater en bruyante
hilarité, au spectacle incroyable qu’il
avait sous les yeux : le Savoyard,
gravement assis sur les degrés de
l’escalier, comme un magistrat en
fonction, recevait des mains de son
page chaque marionnette, à laquelle
il adressait une allocution furieuse et
qu’il condamnait ensuite
capricieusement à différents
supplices ; il arrachait les bras à
celle-ci, et les jambes à celle-là ; il



déchirait en lambeaux les robes
dorées des princesses et cassait le
nez à des majestés royales, le tout
avec un véritable raffinement de
cruauté, qui eût fait envie à un
bourreau de la Grève. Un amas de
membres rompus, de têtes brisées, de
bustes défigurés et de débris
confondus, ce fut bientôt tout ce qui
resta de la troupe de ces innocents
comédiens.

Le Savoyard et son complice ne se
retirèrent que fatigués de carnage, et
contents de leur nocturne expédition,
sans soupçonner que le secret en fût
compromis, tous deux se félicitant
d’avoir tué la concurrence



dangereuse de Fagottini sur le Pont-
Neuf. D’Assoucy avait la pensée de
les suivre de loin, par derrière, et
d’effectuer sa retraite à leur suite ;
mais, en sortant, ils eurent grand
soin de ne pas laisser ouverte la
porte de l’escalier, qu’ils avaient
trouvée bien fermée, avant de
descendre dans le souterrain. Le
grincement de la clé dans la serrure
apprit au témoin de leur mauvaise
action qu’il serait encore prisonnier,
au moins toute la nuit. Il se résigna
donc à prendre son parti, et, se
vouant à la protection du hasard, qui
pouvait seul le tirer d’embarras, il se
rendormit du sommeil insouciant de



son âge.

Ce ne fut pas le jour qui le réveilla,
mais un bras d’homme qui l’enlevait
par les cheveux et qui le déposa, tout
tremblotant, devant le cadavre du
singe et les débris des marionnettes.
Le seigneur Fagottini, les yeux
hagards, les joues tremblantes et les
lèvres blanches de colère, se
préparait à interroger le coupable, en
face de ses victimes.

Le matin, dès l’aube, sous l’empire
d’un sinistre pressentiment, que lui
inspirait la mort tragique du
maréchal d’Ancre, il était descendu
dans son caveau, et le premier objet
qui frappa sa vue avait été son



pauvre singe étendu sans vie, la
bouche ouverte et les yeux sortis de
leurs orbites ; puis, le désastre
irréparable de la nuit s’était offert à
lui, dans toute son horreur. Ses
chères marionnettes, qu’il avait
quittées la veille en si belle santé,
n’étaient plus que des débris
méconnaissables ; il contempla d’un
œil sec son malheur, posa la main
sur la poitrine de son singe pour y
chercher en vain un battement de
cœur, remua du pied les morts et les
blessés de sa troupe mécanique,
invoqua dans sa langue maternelle
les saints et les saintes du paradis, et
s’interrogea lui-même pour



approfondir le mystère de ces lâches
assassinats. Le premier soupçon qui
s’était présenté à son esprit tombait
sur le Savoyard, et ce soupçon se
changea en certitude, ainsi que la
douleur en rage, lorsqu’il aperçut
l’enfant endormi, qu’il reconnaissait
pour l’avoir vu, la veille encore, au
service du chansonnier aveugle du
Pont-Neuf.

Il ne pouvait douter que cet enfant, à
l’instigation de son maître, ne fût
sans doute le seul auteur du
massacre des marionnettes et du
meurtre du singe ; il l’avait donc
considéré, un moment, avec une
fureur muette, incertain de la



vengeance qu’il choisirait contre ce
petit coquin, mais étonné cependant
de son paisible sommeil, qu’eût envié
l’innocence, à côté des preuves trop
certaines du flagrant délit.

Il le secoua rudement, pour l’éveiller,
et le mit sur ses jambes, tout ému et
tout effrayé, en lui tirant les cheveux
et les oreilles.

– Malfaisant garçon, lui dit-il d’une
voix claire qu’il s’efforçait de rendre
tonnante, as-tu de quoi payer
l’amende autrement que sur tes
épaules ? Quelle méchanceté est la
tienne d’avoir commis cet odieux
attentat ! Mais tu n’en seras pas
quitte pour la prison et le pilori ; j’en



jure par le nom de notre saint-père le
pape ! On te pendra de compagnie
avec le scélérat qui t’a conseillé de
me nuire de la sorte, en tuant mon
singe et saccageant mes pauvres
marionnettes !

– Grâce, monseigneur ! reprit
d’Assoucy, qui comprit le danger de
sa position : je vous proteste que ce
n’est pas moi, qui ai fait cela. Je vous
nommerai, s’il vous plaît, les
coupables.

– Oui-dà ! par le chef de saint Jean-
Baptiste ! Bien fou qui se fierait à tes
mensonges ! Certes, le Savoyard, que
Dieu damne ! a conseillé ce beau
dessein, mais c’est toi seul qui l’as



exécuté.

– Vraiment, mon bon seigneur, c’est
ce vilain aveugle qui a fait le
dommage, et je vous l’affirme bien
naïvement, puisque j’étais caché là,
où j’ai tout vu et tout entendu sans
être découvert.

– Par les mérites de la Passion ! ce
sont bourdes et balivernes, maître
fourbe ! Pense-t-on m’en donner à
garder ? Comment un aveugle, tel que
le Savoyard, eût-il su trouver seul le
chemin de ma cave, pour commettre
tels dégâts ?

– Nul autre que lui, cependant, n’a
fait rage contre vos machines, je



vous l’atteste. Il est vrai que son
méchant page de musique le
conduisait et l’aidait bel et bien à
saccager vos belles marionnettes.

– N’es-tu pas toi-même page de
musique du Savoyard, infâme ? Par
la vénérée croix de Notre-Seigneur !
oseras-tu soutenir, aussi, que tu n’as
point tué mon pauvre bonhomme de
singe ? Tu as encore le visage
égratigné de ses griffes et meurtri de
ses dents. Cà ! je ne sais quelle pitié
me retient de te mettre à mort,
comme tu as assassiné cette digne
bête, qui valait mieux que tu ne vaux
et vaudras jamais.

– Eh bien ! compère, répliqua



d’Assoucy avec effronterie, quand
j’aurais tué cette maligne bête, qui
me combattait, le péché serait-il
irrémissible ? Eussiez-vous mieux
aimé qu’il me tuât et que vous en
portassiez la peine en ce monde et
dans l’autre ? Nous avons eu
ensemble un furieux duel, je vous
assure, et il s’en est fallu de peu que
j’eusse le dessous. Je vous prie donc
de me laisser aller…

– Non, par les clés de saint Pierre !
petit vagabond ! interrompit
Fagottini, en le saisissant de nouveau
par les cheveux et le soulevant ainsi
à deux pieds du sol. Tu seras fouetté
par les rues et les carrefours, comme



voleur de race, et M. le lieutenant
civil, par devant qui je vais te mener,
au grand Châtelet, a de bonnes cages
de pierre pour les oiseaux de ton
espèce, à moins que tu ne meures
lapidé par le peuple, qui pleurera
mon singe et vengera mes chères
marionnettes. As-tu bien eu le
farouche courage de mutiler et de
détruire ces miracles d’un travail
ingénieux ? Je voudrais pareillement
te rompre, à plaisir, bras et jambes,
et ensuite te tordre le cou !

– N’en faites rien, monseigneur, si
vous êtes bon catholique ! s’écria
d’Assoucy, à qui la faim et la crainte
commandaient l’humilité



suppliante ; soyez plutôt charitable,
en me faisant l’aumône d’une miche
de pain, pour remplir mon estomac à
jeun, qui semble être sans fond,
comme le tonneau des Danaïdes :
ordonnez ensuite, de moi, ce qu’il
vous plaira.

– Par la damnation de Judas ! reprit
Fagottini, en réfléchissant au parti
qu’il pouvait tirer de ce petit drôle,
resté en otage dans ses mains, pour
répondre de l’attentat du Savoyard,
je consens à te pardonner, à
condition que tu veuilles me servir
avec le même zèle que tu servais ton
ancien maître. Il s’agirait de jouer du
luth et de divertir les passants, au



lieu et place de mon singe défunt.

– Sans doute, je le veux bien,
monseigneur, pourvu que vous me
donniez abondante nourriture et de
gros gages en surplus, sans aucune
pitance de coups, chiquenaudes,
nasardes, etc. Si tel est notre marché,
je suis, de ce jour, votre tout dévoué
serviteur.

Le traité fut conclu de part et
d’autre, avec un empressement qui
ressemblait à de la bonne foi, et
aussitôt il commença d’être en
vigueur ; car, avant d’apporter à son
nouveau valet la nourriture dont
celui-ci avait le plus pressant besoin,
Fagottini se l’appropria tout à fait,



en l’habillant d’un vieux costume
italien, dont la richesse primitive
avait disparu sous une double
couche de poussière et de crasse :
c’était la livrée du singe aux grands
jours de gala, et d’Assoucy, qui
succédait directement à l’animal,
quitta presque à regret l’habit galeux
et la pauvre condition de page de
musique. Il espérait que la
métamorphose qu’on lui faisait subir
ne s’étendrait point au delà ; mais
Fagottini, pour mieux déguiser
l’origine de son heureuse acquisition,
lui barbouilla la figure et les mains
d’une teinture noire, qui pénétrait
dans les pores de la peau et y laissait



une empreinte ineffaçable.
L’infortuné d’Assoucy protesta
vainement contre cette violation de
son traité, qui, en faisant de lui le
successeur d’un singe, ne lui
imposait pas le devoir de devenir un
nègre. Fagottini lui rit au nez, en
jurant par tous les saints du
calendrier que l’Afrique ne
produisait pas de plus joli visage
d’ébène. Dès ce moment, la discorde
fut allumée entre le maître et son
valet.

Ce dernier se consolait du moins, à
l’espoir d’un copieux et succulent
repas ; mais le fourbe Italien ne lui
donna que du pain bis et des oignons



crus, en assaisonnant d’éloges
hyperboliques cette prétendue chère
de prince.

D’Assoucy était tellement affamé,
que les oignons crus et le pain bis ne
lui parurent ni trop durs ni trop
lourds, quoiqu’il n’eût que de l’eau
pour les faire passer. Il avait
pourtant rêvé un meilleur dîner, et il
se prit à regretter d’avoir abandonné
le Savoyard et perdu ainsi les
bénéfices frauduleux qu’il pouvait
détourner à son profit. Il se rappela
alors qu’il avait oublié toute sa
fortune, composée de quelques beaux
écus, dans les poches de son ancien
vêtement ; mais Fagottini, qui aurait



entendu d’une lieue sonner un liard,
avait déjà confisqué l’argent, et
d’Assoucy eut le chagrin de voir son
petit pécule s’engouffrer dans une
énorme bourse de cuir bouilli, qui
présentait une rotondité assez
respectable. Cette inique spoliation
ne fut pas soufferte sans véhéments
reproches et gestes menaçants de la
part du propriétaire de la petite
somme, qui allait s’ajouter aux
économies de son maître. Celui-ci,
dont le rire redoublait aux
emportements de son impuissant
adversaire, le défia de s’enfuir, après
l’avoir enchaîné à un anneau de fer,
pour lui enseigner la patience et la



résignation.

Pendant que Fagottini écorchait son
singe pour l’empailler, et
raccommodait tant bien que mal
celles de ses marionnettes qui
n’étaient pas tout à fait hors de
service, d’Assoucy, mis à la chaîne
comme un animal domestique, cria,
s’agita, écuma, puis pleura, puis
s’apaisa ; il avait eu le temps de
comprendre que, dans sa nouvelle
condition, le plus sage était de se
soumettre au joug de la nécessité et
d’attendre une occasion favorable
pour s’y soustraire, en prenant sa
revanche, s’il était possible, contre
son odieux bourreau. Il promit donc



d’obéir désormais aux volontés du
despote qu’il s’était donné, mais il se
promit tout bas à lui-même de se
dérober à cet ignoble asservissement.
Hélas ! le pauvre garçon ne savait
pas encore jusqu’où irait sa misère.

Le lendemain, il suivit, en silence et
la tête basse, Fagottini, qui avait, ce
jour-là, le regard plus louche et plus
faux, le sourire plus moqueur, le
teint plus enluminé et l’abord plus
impudent qu’à l’ordinaire ; tous deux
montèrent sur le théâtre, veuf de ses
acteurs mécaniques, et la toile fut
tirée, aux sons du luth que
d’Assoucy pinçait dans la coulisse.

Le Savoyard et son page, enchantés



du lâche coup de main qu’ils avaient
fait pendant la nuit pour ruiner
Fagottini, jouissaient d’avance de la
situation critique à laquelle ils
croyaient avoir réduit l’inventeur des
marionnettes : ils se regardèrent avec
étonnement, en reconnaissant le luth
d’Assoucy qui jouait un de leurs
airs ; ils ne doutèrent pas que leur
élève ne fût passé dans le camp de
l’ennemi. Mais l’apparition d’un
musicien nègre, qui remplaçait le
singe mort, déconcerta leurs
espérances et les découragea tout à
fait, en leur montrant que Fagottini
n’était pas à bout de ressources,
puisqu’il semblait avoir déjà trouvé



le moyen de faire face à la perte de
son industrie. Ils se reprochèrent
même l’inutile destruction des
marionnettes, lorsqu’ils virent la
curiosité du public, alléchée par un
nouveau spectacle, rassembler
autour du théâtre de leur rival une
foule plus nombreuse et plus
impatiente que jamais, dans l’attente
de ce spectacle. Les assistants
cherchaient des yeux le singe et les
automates de Fagottini ; on
s’informait bien des causes de leur
absence, attribuée à quelque
indisposition subite de ces acteurs,
mais on se demandait aussi à quel
rôle était destiné ce nègre, qu’on



n’avait pas encore vu sur la scène de
Fagottini, et déjà chacun s’apprêtait
à mettre la main à la poche, pour
payer sa place et son plaisir.

Le Savoyard ne remarquait pas de si
avantageuses dispositions dans son
auditoire clairsemé : il préludait
tristement à sa fameuse complainte
sur la mort du malheureux Conchine
(on avait francisé ainsi le nom italien
de Concini) ; mais l’événement qui
avait fait le succès de cette
complainte était vieux de deux jours,
et la vindicte populaire s’était
rassasiée sur un cadavre. On ne
s’occupait même plus de la
maréchale d’Ancre, qui, emprisonnée



à la Bastille, devait être jugée pour
crime de lèse-majesté divine et
humaine, et condamnée six mois
après, à être brûlée vive comme
sorcière.

– Bourgeois et habitants de la
célèbre et bonne ville de Paris, reine
et capitale du monde, s’écriait le
Savoyard, en accordant son
instrument, je suis Philippe, dit le
Savoyard, héritier légitime du poète
grec Homère, auquel j’ai l’honneur
de ressembler en ma qualité
d’aveugle ; le Pont-Neuf est mon
Parnasse, le Cheval de bronze est
mon Pégase, et la Samaritaine est la
source de mon Hélicon. Je veux



aujourd’hui, si vous ne jeûnez de
grasse gaieté, vous chanter la
chanson pitoyable et récréative d’un
cordonnier, qui se coupa la gorge de
son tranchet, parce qu’il avait fait
des souliers trop étroits à ses
pratiques. Oyez, oyez, messeigneurs,
oyez cette gentille poésie, la belle
complainte de l’honnête cordonnier.

L’annonce d’une chanson que
recommandait un titre aussi piquant
opéra un mouvement dans le public
qui se partagea en deux groupes
tumultueux, selon la préférence de
chacun pour l’un ou l’autre
spectacle ; mais le Savoyard n’eut
pas plutôt entonné sa chanson



plaintive, que ses auditeurs lui furent
enlevés par la langue dorée de
Fagottini.

– Bons chrétiens que tourmente le
mal de dents ! disait d’une voix
perçante le signor Fagottini, tandis
que d’Assoucy gambadait à ses côtés
en remuant les mâchoires, monsieur
mon singe est mort hier, et mes
marionnettes en ont pris le deuil.
Avant qu’elles se soient consolées, ce
qui ne sera pas de longtemps,
puisque je les mène en Italie, à la
cour de notre saint père le Pape, j’ai
fait vœu d’arracher, gratis ou à petits
frais, toutes les dents malsaines,
puantes ou douloureuses, qui sont



encore plantées dans vos bouches ;
cela, s’il vous plaît, pour la gratitude
singulière que j’ai toujours eue à
l’égard des gens de Paris. C’est
pourquoi je possède un miraculeux
secret, pour faire repousser sur-le-
champ les dents que j’ôte, de telle
sorte que, deux jours après la dent
arrachée, les choses se rétablissent
d’elles-mêmes en leur premier état.
On peut dire avec assurance que les
plus grands saints du paradis
n’inventeraient pas un remède plus
efficace : par exemple, une vieille
édentée retrouvera de quoi mordre,
et je pourrais citer un vénérable
cardinal, qui onc ne perdra plus ses



dents, les ayant fait enlever toutes,
dût-il vivre deux fois centenaire.

Cette impertinente allocution,
débitée avec une assurance
emphatique, rencontra peu
d’incrédules ; mais si chacun se
rendait bien compte, à part soi, de ce
qui pouvait manquer à sa mâchoire,
personne n’osait courir la chance de
l’essai du fameux remède. Fagottini
avait déployé ses formidables
tenailles d’acier, qui firent reculer
d’abord même les plus intrépides,
déterminés à tenter l’aventure et
sacrifier une mauvaise dent pour en
avoir une bonne ; il recueillit bientôt
une brillante moisson d’écus blancs,



comme l’expression palpable de la
confiance et de l’intérêt des
spectateurs. Il se rengorgeait avec
suffisance, apprêtait les ustensiles de
son métier, en agitant un collier de
vieilles dents de cheval enfilées
comme des perles : tout à coup il prit
d’une main d’Assoucy par la tête, lui
écarta les lèvres, avec l’autre main,
et mit à découvert deux superbes
rangées de dents, dont la blancheur
contrastait avec la noirceur factice
de son teint. L’enfant, que le
menaçant appareil de l’art du
dentiste avait troublé et inquiété,
supposa naturellement une fâcheuse
intention contre sa bouche, quand il



se sentit saisi de la sorte à
l’improviste par Fagottini ; il ne
cessa de crier et de se débattre, qu’en
entendant ces paroles rassurantes du
perfide Italien adressées à son
auditoire :

– Messieurs et mesdames, avisez
cette denture plus aiguisée que canif,
et plus polie qu’ivoire. Eh bien ! ce
garçonnet avait de naissance toutes
les dents ébréchées, gâtées et mal
agencées : c’était un chaos
piteusement entassé dans sa bouche ;
or, il nous fallut arracher toutes ces
méchantes dents pour les remettre en
plus bel ordre, et la nature fut si
rétive, qu’elles ne revinrent dans le



bel état où vous les voyez, qu’à la
troisième pousse. Tenez-moi donc
pour ignorant et calomniateur, si
demain cette dent-ci que je vous
montre et qui n’est plus bonne à rien
n’a produit nouveau germe et
nouvelle dent, pour le triomphe de
mon art ! Goûtez vous-même après,
si cela fait le moindre mal à
l’estomac !

Il voulut joindre l’exemple au
précepte et fit semblant de tirer une
grosse dent de la bouche de
d’Assoucy, qui n’eut pas même le
temps de se préparer à ce tour de
passe-passe, et qui jeta un cri de
douleur, en contradiction avec les



promesses du charlatan. Celui-ci ne
daigna plus s’occuper de son nègre,
qui, pâle et tout en larmes, crut avoir
perdu la dent et la voir toute
sanglante entre les mains de
l’opérateur.

Fagottini prolongeait l’effet de ce
coup de théâtre imprévu, par de
burlesques commentaires.

– Par sainte Appoline qui guérit les
maux de dents ! disait-il en se
pavanant : arracher ou plutôt
extraire une dent, fût-ce la plus
grosse et la mieux enracinée, c’est
moins que rien, et la douleur a les
airs du plaisir. Voyez mon petit
négrillon, qui se soucie de sa dent



comme d’un cheveu, parce qu’il sait
qu’elle ne tardera pas à reparaître
plus belle qu’elle n’était. Or, je vous
convie à venir demain voir la dent
neuve, qui aura poussé, cette nuit, et
si ce n’est pas assez d’une pour vous
convaincre, je veux en faire sauter
deux trois, l’une après l’autre, tant la
graine est abondante, tant le terrain
est fertile.

– N’approchez pas, abominable
homme ! interrompit d’Assoucy à
voix basse, épouvanté du regard
satanique de l’Italien qui le menaçait
de ses terribles tenailles :
n’approchez pas, sinon je vous
mords jusqu’au sang, je vous



égratigne la face et vous crève les
deux yeux !

– Mon fils, quelle mouche te pique !
reprit doucereusement Fagottini, qui
ne voulut pas pousser à bout le
désespoir du malheureux enfant,
qu’il emporta dans ses bras derrière
le théâtre, en lui disant, à l’oreille, de
compter ses dents et de se taire.
N’ayez pas peur, messires et
mesdames, dit-il en reparaissant
devant son public : mon nègre n’est
point enragé, comme on pourrait le
croire ; c’est une maladie qu’il prit en
nourrice, pour avoir été piqué d’un
serpent ; mais, dès que l’accès
commence, j’ai grand soin de



l’écarter du monde, afin qu’il ne
blesse, ne morde et n’empoisonne
personne. N’aurais-je pas plus
sagement fait de lui arracher toutes
les dents ?

Cependant d’Assoucy jetait de tels
cris, que le rusé Italien jugea prudent
d’aller lui imposer silence, bon gré,
mal gré, et n’essaya pas de le calmer
avec de bonnes paroles : il se jeta sur
lui, sans mot dire, et le serrant dans
ses bras, à lui faire perdre haleine,
pour l’empêcher de mordre et de
crier, il le déposa évanoui dans le
fond de l’échoppe ; puis, avant que
l’enfant eût repris sa fureur avec ses
sens, il le bâillonna et le lia de fortes



cordes, comme un condamné à mort
qu’on va mener à la potence. Après
avoir pris cette cruelle précaution
contre la peur et la fureur du pauvre
garçon, il reparut en public et
annonça que son nègre sortait à
peine d’une violente crise, qu’il avait
domptée, heureusement, au moyen
d’un élixir, panacée souveraine
contre toute espèce de maux.

L’élan était donné, et ce fut à qui
viendrait tendre la bouche aux
tenailles de l’impitoyable exécuteur :
le fauteuil consacré aux victimes de
ses actives opérations ne restait pas
vide une minute, et la concurrence
augmentait à mesure que les dents



tombaient autour de l’impassible
Fagottini, qui se surpassa en adresse
et en activité ; il ne déposait ses
outils que pour recevoir le prix de
ses services, quelquefois avec les
malédictions de ses clients :
quelquefois la gencive suivait la dent
arrachée, ou bien, par quiproquo, la
dent saine éprouvait le sort réservé à
la dent malade, ou bien aucun effort
ne réussissait à extirper une racine
engagée profondément dans ses
alvéoles ; mais, en général, sauf des
cris d’hommes et des pleurs de
femmes, chacun s’en allait en silence,
la mâchoire plus ou moins dégarnie
ou ébranlée, avec la consolante



persuasion de voir les dents absentes
repousser, la nuit même, par la vertu
de l’élixir avec lequel on devait laver
la plaie.

– Par le grand saint Hubert, qui
préserve de la rage ! répétait
Fagottini, à chaque dent enlevée :
empêchez que, pendant une heure,
votre salive ne mouille la plaie
saignante ; autrement ; l’élixir que je
vous baille gratuitement, par dessus
le marché, serait comme nul et sans
puissance ; efforcez-vous aussi de
retenir votre haleine, qui peut
corrompre et détruire le germe de la
dent à venir.

Cependant d’Assoucy, en revenant à



lui, avait gémi de se trouver
bâillonné et garrotté comme un
criminel ; son ressentiment ne fut
pas diminué quand il reconnut que
sa mâchoire était intacte et qu’il
n’avait pas perdu une seule de ses
dents, mais il ne détesta pas moins,
dans son for intérieur, la barbarie
tyrannique de l’arracheur de dents,
qu’il eût voulu poignarder de sa
propre main ; il se calma pourtant,
en pensant que bien d’autres seraient
plus maltraités que lui, et la
souffrance qu’il avait ressentie en
idée était compensée par la
souffrance plus réelle des imbéciles
badauds qui ajoutaient foi aux



grossiers mensonges de leur
bourreau ; il écoutait donc, en riant,
les hurlements que Fagottini
arrachait, avec les dents, à quelques-
uns des patients. Mais il ne songea
plus qu’à se dérober à de plus longs
tourments, dès qu’il s’aperçut que la
corde mal nouée n’entravait pas la
liberté de sa main droite : il se servit
de cette main pour se débarrasser de
ses liens et de son bâillon. Aussitôt
qu’il eut recouvré l’usage de ses
membres, il oublia tous ses serments
de vengeance et n’eut plus à cœur
que de mettre en sûreté sa mâchoire ;
il s’arma d’audace et de résolution,
pour traverser le théâtre où Fagottini



opérait en public, et l’affluence y
était si compacte et si empressée,
qu’il ne fut pas même remarqué dans
la foule, au milieu du bruit ; déjà il se
croyait sauvé, et son masque noir,
qu’il avait effacé à demi avec un
linge mouillé, ne pouvait plus aider à
le faire reconnaître : par malheur,
son cou et ses oreilles n’avaient
point été débarbouillés comme sa
figure.

Fagottini, qui calculait sa recette
d’après le nombre de clients que lui
promettait la multitude de curieux
arrêtés devant ses tréteaux,
distingua dans cette foule mouvante
une toque à plumes jaunes, qui



cachait mal des oreilles et un cou de
nègre ; il adjura saint Michel,
vainqueur du diable, et laissant là les
dents qui s’offraient à ses pinces
infatigables, il s’élança au bas de son
estrade, en interpellant le fugitif : il
fendit la presse, et rattrapa par la
manche l’infortuné d’Assoucy, qui,
en se retournant à la secousse,
rencontra la grimace horrible de son
tyran ; le pauvre enfant joignit les
mains avec désespoir, et, décidé à
tout, plutôt que de se soumettre à cet
homme impitoyable, il lui résista de
toutes ses forces.

– Par le martyre de saint Etienne !
disait Fagottini aux gens qui



l’entouraient, toujours enclins à
prendre parti pour le plus faible
contre le plus fort ; c’est mon valet
qui a ses attaques d’épilepsie, et, si
je ne l’avais appréhendé au corps, il
s’allait précipiter dans la rivière.
Secourez-moi, s’il vous plaît, bonnes
gens, pour l’emporter précieusement,
comme un saint, jusqu’à mon
laboratoire, où je trouverai bien un
remède à son vilain mal.

– Ne croyez pas cet imposteur ! criait
d’Assoucy, implorant par gestes la
pitié des assistants. Il m’a noirci le
visage, pour faire de moi un esclave,
comme si j’étais un nègre, et il
m’accable de mille duretés, ce sorcier



hérétique ! C’est moi qui suis le
second page de musique du
Savoyard ; souvenez-vous de moi,
mes amis ! C’était moi qui jouais du
luth et chantais à l’unisson avec mon
maître Philippe, l’aveugle du Pont-
Neuf ! J’aimerais mieux être esclave
chez les Algonquins, que de subir la
tyrannie de ce diable, de ce païen, qui
bientôt m’écorcherait vif. Holà !
assistez-moi, bonnes gens, pour
l’amour de Dieu, sinon il me tuera
sans rémission ! Dites, je vous en
prie, au bon Savoyard, mon ancien
maître, qu’il me tire de cet enfer.

– Mordié ! dit le Savoyard, frappé de
cet accent plaintif, qu’il reconnut :



c’est toi, mon fils, c’est toi, fin voleur
de cotignac ! Dieu te garde, mon
enfant ! Tu n’auras point en vain
appelé le Savoyard à ton aide !

En parlant ainsi, l’aveugle, qui s’était
fait instruire du sujet de ce
tumultueux débat, descendit de son
estrade, et, guidé par les voix,
s’ouvrit un chemin, à travers la foule,
jusqu’aux combattants sur lesquels il
fit tomber au hasard ses lourds
poignets, comme des marteaux sur
l’enclume ; d’Assoucy, il est vrai,
reçut la moitié des coups destinés au
charlatan, qui était un champion
indigne de l’Hercule de la chanson.
Fagottini, néanmoins, ne lâchait pas



l’enfant, qu’il présentait en manière
de bouclier à son formidable
ennemi : mais ce bouclier vivant,
meurtri et contusionné, recommença
ses plaintes pour intéresser les
assistants à sa délivrance, déterminé
qu’il était à ne jamais rentrer sous la
domination de l’un ou de l’autre
maître, également odieux et
redoutés.

– Ayez miséricorde, et le bon Dieu
vous le rendra ! cria-t-il, en ne
s’interrompant dans ses prières que
pour éviter le choc de ce poing
pesant, qui menaçait de lui briser le
crâne chaque fois qu’il retombait.
Sauvez-moi de ces deux ravisseurs,



qui sont acharnés contre moi et qui
me retiennent captif, malgré ma
volonté, depuis une année de gêne,
d’injustices et de privations. Je suis
Charles Coypeau d’Assoucy, fils aîné
d’un illustre avocat au Parlement de
Paris, et peut-être ma famille croit-
elle que je suis défunt à cette heure.
Un écu d’or à qui s’en ira avertir
messire Coypeau d’Assoucy, mon
père, en la rue des Grands-
Augustins, où il demeure !
Compatissez à mon destin
malencontreux, braves gens, si vous
êtes des chrétiens, car vous voyez,
sous ces guenilles de comédie, le fils
d’un avocat renommé ! En vérité, je



vous le dis, je suis Charles Coypeau
d’Assoucy.

– Est ce bien toi, mon bien-aimé
Charlot ? s’écria un avocat en robe,
qui, revenant du Palais, vint à passer,
tout chargé de sacs à procès. Certes,
messieurs, c’est lui-même, c’est mon
propre fils, que j’avais perdu depuis
l’an dernier ! Je vais, sur l’heure,
dresser une procédure contre ces
larrons d’enfant, et le jugement me
vaudra une grosse somme pour les
dommages qu’ils m’ont faits ! Ah !
méchants bohémiens, vous teniez à
la chaîne ce gentil garçon de noble
race, et vous le maltraitiez comme un
âne rétif ? C’est bien, mes compères :



nous compterons ensemble, et il
n’est pas un soufflet octroyé à mon
cher fils, que je veuille rabattre sur le
prix, que je vous en dois réclamer.
Viens çà, mon Charlot, viens baiser
ton père, qui te promet justice contre
ces corsaires !

L’avocat, trempant sa plume dans le
galimard ou encrier pendu à sa
ceinture, s’était mis en devoir de
verbaliser, sur son genou, en guise de
pupitre, et repoussait doucement son
enfant prodigue qui l’assaillait de
caresses. Le Savoyard et Fagottini,
effrayés des menaces d’un
personnage en robe, avaient
brusquement tourné le dos, pour se



soustraire au procès-verbal ; mais ils
n’eurent pas plutôt regagné leurs
tréteaux respectifs, que le peuple,
indigné de cette aventure, voulut se
venger de ces voleurs d’enfant,
envahit leurs théâtres et y mit le feu,
après les avoir cherchés eux-mêmes
pour les brûler aussi. Le charlatan et
le chansonnier, qui avaient eu le
bonheur de s’enfuir, n’assoupirent
qu’à force d’argent une affaire qui
pouvait les envoyer, comme des
forçats, ramer sur les galères du roi.

L’expérience du malheur n’avait
guère corrigé le jeune d’Assoucy, et
sa conduite ne devint pas plus
régulière, à mesure qu’il avançait en



âge : il était trop paresseux pour se
plaire à la profession de son père, et
il préféra une existence aventurière à
une vie tranquille et honorable. A
l’exemple de son premier maître le
Savoyard, il se fit poète et musicien,
composant des airs de musique et
des vers bouffons, parodiant les
poèmes latins d’Ovide et de Stace,
qu’il traduisit ou travestit en poèmes
facétieux, jouant du luth dans les
maisons des grands seigneurs et
même à la cour de Louis XIII,
voyageant avec son bagage poétique
et musical, écrivant son histoire
vagabonde, mal famé pour les
désordres de ses mœurs, toujours gai



et plaisant, toujours ivre et gueux,
toujours en guerre avec Boileau, qui
l’a immortalisé dans ses satires,
comme le rival du poète Scarron et
comme l’Empereur du Burlesque,
ainsi qu’il s’était surnommé lui-
même.

– Pauvre empereur du burlesque !
disait d’Assoucy, dans sa vieillesse :
tu n’as pas même un morceau de
pain à te mettre sous la dent !

q



LA MASCARADE DE
SCARRON

(1627)

Paul Scarron, qui, au XVIIe siècle,
acquit une bizarre réputation comme
créateur du genre bouffon qu’il mit à
la mode par ses ouvrages en prose et
en vers, n’était pas infirme et
contrefait de naissance, tel que son
portrait nous le représente, avec le



visage blême et amaigri, le front
chauve, le cou tordu, les jambes
arquées et le corps en Z, selon sa
propre expression, et tel qu’il se
dépeint lui-même dans une de ses
lettres, où il regrette tout ce qu’il
avait perdu, en disant : « Ah ! si le
Ciel m’eût laissé des jambes qui ont
bien dansé, des mains qui ont su
peindre et jouer du luth, et enfin un
corps très adroit ! » Il vint au monde,
en 1610, sans le plus léger
désagrément de nature, et son père,
conseiller au Parlement de Paris, put
se flatter d’avoir un successeur aussi
bien fait qu’il l’était lui-même.

Le jeune Scarron fut élevé avec soin,



et son esprit se développa plus
rapidement que son physique ; à
douze ans, outre les études du
collège qui ne suffisaient pas à son
avidité de savoir, il rimait déjà, en
style agréable, excellait à peindre la
miniature, dansait à merveille et
jouait du luth en s’accompagnant de
la voix, compléments indispensables
d’une éducation de gentilhomme, à
cette époque où la poésie, la
peinture, la danse et la musique
étaient les bien-venues à la cour et à
la ville.

Scarron était d’une taille médiocre,
mais élégante et gracieuse ; ses
cheveux blonds, ses yeux bleus et son



teint de femme, donnaient à sa
physionomie une douceur, que ne
démentaient pas son parler et son
regard caressants ; il avait l’abord
affable et le geste noble, avec cette
exquise politesse qui était en usage
dans les sociétés des beaux esprits.
Malheureusement son père, dont le
patrimoine avait été dévoré par
d’anciennes dettes de famille,
n’ayant pas les moyens de soutenir la
position élevée que cet enfant était
appelé à prendre dans la
magistrature, fut contraint de lui
ouvrir une autre carrière ; il décida
donc que Paul Scarron entrerait dans
les ordres ecclésiastiques.



Cette décision, il est vrai, avait été
sollicitée de longue date par un vieil
oncle du jeune Scarron, et cet oncle,
chanoine du Mans, riche de deux
abbayes en Beauce, s’engageait à
faire son neveu héritier de tous ses
biens pourvu qu’il en fît un prêtre.
Scarron, d’une humeur joviale et
libertine, ne sentait aucune vocation
pour les devoirs austères de la
prêtrise ; mais il dut obéir à
l’autorité absolue de ses parents et
surtout à la tendresse qu’il portait au
bon chanoine, dont l’indulgente
affection ne se scandalisait pas trop
des espiègleries du petit mauvais
sujet ; d’ailleurs, celui-ci voyait, dans



les commencements de sa nouvelle
carrière, une occasion de se donner
du bon temps, de prolonger les
heures de sa liberté et de gaspiller
gaiement les années de sa jeunesse,
en attendant qu’il eût l’âge et les
qualités d’un vrai chanoine ; il
s’accommoda ainsi d’un
apprentissage ennuyeux de théologie,
qui ne l’empêchait pas de fréquenter
les réunions les plus joyeuses et les
plus dissipées, tandis que l’esclavage
du métier de clerc de procureur ne lui
eût permis que l’école buissonnière
et les divertissements crapuleux de la
bazoche. Content de son sort, il
n’aurait demandé ni bénéfice, ni



canonicat, si cette vie de plaisir avait
pu durer toujours.

Scarron n’habitait pas, à Paris, la
maison paternelle, mais celle de son
oncle, dans la rue d’Enfer, vis-à-vis
le couvent et le vaste enclos des
Chartreux, qui n’étaient pas encore
enfermés dans l’enceinte des murs de
la ville, laquelle ne s’étendait pas
alors au delà de la place Saint-
Michel. Le père de Scarron avait mis
son fils sous la direction immédiate
de son frère, le chanoine, excellent
homme, aussi dépourvu de fermeté
que de jugement, et le jeune homme
était censé travailler à son
instruction cléricale, en suivant les



leçons d’un célèbre professeur de
droit sacré au collège de Montaigu,
sur la montagne Sainte-Geneviève, et
en observant la règle du noviciat des
Pères Feuillants, qui étaient voisins
de la demeure du bon chanoine. Mais
Scarron n’entrait au noviciat, que
par hasard, pour troubler les
novices, boire le vin de leur cave et
dépouiller leur jardin de ses fleurs et
de ses fruits ; quant au collège de
Montaigu, il n’y paraissait jamais, et
lorsque son oncle venait à
l’interroger sur quelque point de
doctrine religieuse, le malin garçon
éludait la question par un bon mot et
citait les vieux auteurs français,



Clément Marot et Rabelais, au lieu
des Pères de l’Eglise. L’oncle riait en
le grondant et finissait par rire sans
le gronder, ce qui encourageait le
neveu à continuer cette vie
débauchée, qu’il passait au jeu de
paume et au cabaret, rendez-vous
ordinaire des seigneurs à la mode, en
même temps que dans les ruelles et
l e s bureaux d’esprit : c’est ainsi
qu’on appelait les chambres et les
salons des hôtels de la place Royale,
où les beaux esprits et les précieuses
tenaient leurs assemblées. Scarron
jouait et buvait, le matin et le soir ; il
menait de front la danse, la musique
et la poésie : aussi, malgré sa



jeunesse, était-il recherché pour ses
talents et sa galanterie, dans ces
assemblées qui composaient la belle
compagnie à la mode. Il dépensait, en
rubans, en passements d’or ou de
soie, l’argent qu’il avait et surtout
celui qu’il n’avait pas, car il
empruntait sur son canonicat futur,
pour avoir une toilette élégante
conforme à sa bonne mine : enfin, à
l’âge de dix-sept ans, il s’était déjà
battu trois fois en duel. Etrange
éducation pour un abbé !

A cette époque, le titre d’abbé,
équivalant à un titre de noblesse, ne
prescrivait rigoureusement rien autre
chose que le célibat ; on avait une



abbaye comme une ferme, et un abbé
pouvait être courtisan, militaire,
artiste, tout enfin, excepté homme
d’église. On ne distinguait les abbés
dans le monde qu’à leur petit collet
et à leur costume noir. Il en était de
même pour certaines abbesses, que
la possession d’une abbaye ne
rendait ni moins coquettes, ni moins
aimables, et qui vivaient dans le
monde plus librement que dans leur
abbaye. Le roi nommait seul aux
bénéfices, qu’il distribuait selon son
bon plaisir, sans tenir compte de la
position sociale ni du caractère
personnel du postulant. Cette
singularité, passée en usage, ne



scandalisait pas même les gens d’une
piété sincère.

Paul Scarron devait la plupart de ses
mauvaises habitudes à l’exemple
pernicieux d’un ami, qu’il imitait en
toute chose, comme un modèle
parfait. Armand de Pierrefuges était
une sorte de chevalier d’industrie,
qui se disait noble à trente-six
quartiers, et qui, à la faveur d’un
nom sonore, se glissait dans les
maisons les plus distinguées, où il se
faisait remarquer par ses airs de
gentilhomme, bien que le velours de
son manteau, la soie de son
pourpoint, et les rubans de ses
chausses, n’eussent pas trop la



fraîcheur irréprochable réclamée par
la mode ; mais il suppléait de son
mieux aux désavantages de sa
toilette par une belle prestance, des
manières recherchées et un verbiage
spirituel. Il n’avait pas d’autre
revenu que celui du jeu, et encore ne
gagnait-il pas toujours, s’il trichait
souvent. C’était lui qui endoctrinait
son jeune ami ; lui, qui puisait dans
la bourse de l’oncle par le canal du
neveu ; lui, qui conduisait Scarron au
bal et à la comédie, dans les tripots
et dans les tavernes ; lui, qui l’avait
rendu habile dans l’art de manier les
cartes ou l’épée ; lui, qui le
présentait, comme son élève, en



mauvaise compagnie, et comme son
cousin, dans les cercles de la place
Royale. Scarron remplissait
également bien tous les rôles qu’on
voulait lui donner.

Un soir du mois d’octobre de l’année
1627, Scarron, s’étant échappé du
logis de son oncle qui dormait après
souper, vint en courant au quartier
de l’Arsenal, rue Beautreillis, où
Armand de Pierrefuges s’était logé,
pour être au centre de la noblesse du
Marais, qu’il fréquentait assidûment.
Son logement, qui se composait de
deux petites chambres hautes dans
une maison de chétive apparence,
était loin de répondre à la condition



qu’il s’attribuait : deux vieux
fauteuils délabrés, une table
branlante, un coffre de bois et un lit
de plume sur un misérable grabat,
sans tapisserie et sans rideaux, tels
étaient les meubles uniques dont
Armand avait la jouissance locative.
Encore ne payait-il pas toujours
exactement son loyer, pour mieux
ressembler aux débiteurs du bel air,
qui s’amusaient aux dépens de leurs
créanciers et qui ne les payaient
jamais.

Scarron, accoutumé au spectacle de
cette pauvreté mobilière, qu’il
admirait, comme un témoignage de
l’insouciance d’un petit maître, entra



brusquement dans le taudis, où
Pierrefuges, assis la tête dans ses
mains, devant un feu presque éteint,
paraissait livré à de tristes
réflexions. L’arrivée de son cher Paul
ne dérangea pas sa rêverie maussade,
et lorsque celui-ci se fut jeté dans un
fauteuil vacant, Pierrefuges se leva
en silence, pour allumer, aux
dernières étincelles du foyer, une
chandelle de suif, qui n’éclairait pas
tous les soirs son coucher.

– Armand, ou plutôt monseigneur de
Pierrefuges ! dit le jeune homme,
avec cette hilarité sardonique et
bouffonne, qui éclatait dans tous ses
propos. Que fais-tu là, ainsi



acoquiné dans la cendre froide,
comme si tu préparais une lessive ?
Es-tu jaloux des cloches de l’église
Saint-Paul, qui ont la voix plus
sonnante et plus argentine que la
tienne ? Ne songerais-tu pas que ces
belles cloches, offertes en don à la
paroisse par plusieurs rois de
France, feraient bien mieux ton
affaire, s’il t’était permis de les faire
fondre en monnaie ?

– Du premier coup, mon fils, tu
devines mon mal, qui n’est autre que
ventre et bourse vides ! reprit
Armand, en clignant de l’œil, pour
inviter Scarron à remédier à ce mal
dont il se plaignait souvent. Mes



coquins de fermiers tardent tant à
m’apporter leurs redevances, et les
joueurs de lansquenet, qui me
doivent sur parole, ont si rétive
mémoire, que je n’ai pas une pièce
blanche pour entrer au cabaret, et ce
soir, je me coucherai à jeun, comme
un carme déchaussé. Bien plus, ce
qui m’afflige davantage, je ne puis
aller à la mascarade chez la baronne
de Soubise.

– Une mascarade nouvelle ?
interrompit Scarron, dont les yeux
pétillèrent du désir d’y aller. En
vérité, mon cher Armand, vous m’y
mènerez, n’est-ce pas, dussions-nous
voler un tailleur d’habits ?



– Non, certes, je n’irai point, et je
passerai la nuit à dormir sur
l’oreiller de mon appétit, afin de
courir la fortune en songe. Vingt
écus pourtant eussent suffi à me
mettre en bel équipage !

– Vingt écus, mon maître ? Cà, dites-
moi où ils sont, que je les prenne !
Mais, à quoi bon ces vingt écus ?
Quand vous aurez soupé avec ces
pâtisseries, que je vous apporte du
buffet de mon oncle, vous vous
dorloterez dans votre lit en rêvant à
la mascarade. Cependant c’est une
belle chose qu’une mascarade ! Est-il
donc si malaisé de trouver et
d’inventer, à peu de frais, un



déguisement ? Il ne faut que vêtir
votre pourpoint à l’envers et acheter
un masque de façon grotesque.
Parbleu ! j’y veux aller avec vous !

– Allez-y, s’il vous plaît ! mais
certainement vous serez mal reçu,
sinon chassé par les valets, car la
mascarade, inventée par un des
poètes les plus raffinés de la cour,
représentera la naissance de la
déesse Vénus et son arrivée dans
l’Olympe des Dieux. Or, pour cet
effet, chaque convié est tenu d’avoir
la figure de son rôle. Aussi, m’avait-
on assigné le rôle d’un Prince des
Ténèbres, de la suite de Pluton.

– Eh bien ! au lieu d’un seul prince,



nous en ferons deux, pour le cortège
de sa majesté infernale. Pardieu !
compagnon, je suis en veine
d’imagination, et voici que je vous
offre de diaboliques accoutrements
pour la fête.

– Lesquels ? J’avais bien songé à
porter seulement sur ma poitrine un
écriteau indiquant mon rang et mes
honneurs dans l’empire de Pluton…
Mais, non, je resterai au logis, faute
d’avoir vingt louis, que j’ai perdus
sur parole, en jouant avec le marquis
de Senneterre et qu’il serait homme à
ne pas me réclamer.

– Baste ! si ce n’est que cet obstacle à
vaincre, dans une heure je te procure



quarante écus pour parfaire ta dette
et nos menues dépenses. Ecoute ce
qu’il faut faire à cet effet : dès que je
serai endiablé à ma guise, tu
prendras bel et bien mes habits et tu
les porteras chez mon oncle le
chanoine, en lui racontant que je me
suis noyé dans la rivière, et que les
bateliers qui ont pêché mon corps
demandent quarante écus pour leur
récompense. Sans doute, que cette
fâcheuse nouvelle mettra en deuil
mon révéré et digne oncle ; mais il en
aura ensuite plus vive joie à me
revoir sain et sauf, le lendemain.

– Voilà, pardieu, une plaisante ruse !
reprit Armand, qui en augura un



succès productif, et qui se mit à
ramasser les pièces d’habillement
que Scarron avait déjà quittées :
c’est une bagatelle que quarante
écus, et je pousserai la générosité de
ton oncle jusqu’à cent. Ca, mon
mignon, n’est-ce pas quelque fée, qui
te conseille et t’inspire ? Grâce à
cette fée, nous allons avoir cent écus
en belle monnaie trébuchante. Mais
que fais-tu là ? Pourquoi défaire mon
lit de la sorte ?

– Ce sont nos costumes de bal que
j’apprête, s’il vous plaît ! répliqua
Scarron, qui, à moitié déshabillé
déjà, commençait à découdre le lit de
plume : à vous l’enveloppe de votre



coite ! Je me rappelle, à ce propos, le
conte d’un diableteau, qui affina un
grand diable dans le partage du butin
et qui mangea les noix, en ne lui
baillant que les coquilles. Oh ! le
galant diable que je ferai ! A moi le
reste ! Jamais l’enfer n’aura vu
diables plus comiques, et madame
Vénus rira de l’invention, je vous
assure. Mais n’avez-vous plus de ce
bon miel, que je tirai exprès pour
vous de l’office de mon oncle ?

– Tiens, friand ! Le pot n’est pas
même entamé, puisque j’ai tous les
jours mangé en ville, répondit
Armand, qui lui désignait dans un
coin le vase de faïence rempli de



miel.

– C’est bien, mon galant seigneur. Je
vous laisse la toile du matelas, pour
en faire une robe traînante et un
turban, et je me charge de dessiner,
avec de l’encre, sur cette toile, une
foule de dessins diaboliques. Il ne
faudra, après, que nous charbonner
le museau, pour paraître dignement
dans la diablerie. Je m’en vais donc
disposer nos costumes, et vous, allez
vite où vous avez affaire, c’est-à-dire
chez mon oncle le chanoine, tandis
que j’achèverai notre mascarade ;
vous trouverez ici à votre retour tout
ce qu’il faudra pour vous habiller à
la diable. Toutefois, si vous tardez



trop, je ne vous attendrai point, pour
m’introduire chez madame la
baronne de Soubise.

Armand de Pierrefuges pensa mourir
d’un accès de folle gaieté, en voyant
Scarron, qui s’était mis presque
entièrement nu, se frotter de miel
tout le corps, comme les athlètes de
l’antiquité se frottaient d’huile pour
se préparer à la lutte. Scarron
accomplissait son œuvre en silence,
avec un sérieux imperturbable, que
les plaisanteries et les éclats de rire
ne réussirent pas à émouvoir.
Cependant, il fit observer à son
camarade, que le prix du lit de plume,
qu’il avait mis à mal, se trouverait



amplement payé avec l’argent que
fournirait le chanoine, et sur ce, il le
pressa de partir, pour être plus tôt
revenu. Mais les rires d’Armand
redoublèrent et ne cessèrent plus,
lorsque Scarron, couvert des pieds à
la tête d’un léger enduit de miel,
s’élança parmi la plume qu’il avait
entassée sur le plancher, et s’y roula
en tout sens, de telle sorte qu’il se
releva entièrement revêtu du duvet
qui s’était collé partout sur sa peau
emmiellée. Sous son enveloppe de
plume, il n’avait plus rien d’humain
que le visage et la voix. Il dut
pourtant, par un sentiment de
décence indispensable, s’attacher



solidement autour des reins une
couverture de laine brune, qui lui
donnait l’apparence d’un sauvage de
la mer du Sud.

Enfin, pour mieux caractériser ce
costume, il noircit de suie détrempée
son visage, que la plume ne
recouvrait pas, et planta sur sa tête
une grande paire de cornes en papier
doré.

Armand oubliait l’argent qu’il devait
aller prendre chez le chanoine, pour
examiner en détail l’étrange
travestissement, auquel Scarron
ajoutait encore des ornements et
attributs nouveaux, outre la queue
caractéristique en carton découpé,



qu’il entortilla d’un vieux galon
d’argent et qu’il s’attacha ensuite le
plus solidement possible au bas des
reins.

– Dieu fasse, lui dit son ami, que les
pauvres joueurs qui ont tiré le diable
par la queue, ne s’en prennent pas à
la tienne, avec l’espoir de faire
fortune !

– Un diable ne peut aller les mains
vides, comme un donneur d’eau
bénite ? objecta Scarron. Trouvez-
moi quelque outil qui ressemble à
une fourche et qui me tienne lieu de
sceptre ou de bâton d’honneur !

Armand de Pierrefuges tira de la



cheminée un grand crochet de fer,
qui avait servi, dit-il, dans les
cuisines du roi Charles V, et dont
l’extrémité, en effet, était façonnée
en forme de fleur de lys. Scarron
jugea l’instrument propre à l’usage
qu’il comptait en faire, et se déclara
très satisfait de son déguisement.

Les deux amis se donnèrent rendez-
vous au bal, et Armand, qui était
bien résolu à ne pas se compromettre
avec un pareil masque, s’achemina,
en riant de souvenir, vers le but de
son expédition d’adroite fourberie,
qui devait lui donner les moyens de
retourner au jeu, la bourse pleine.

Scarron ayant terminé sa burlesque



métamorphose, dont il ne pouvait
avoir lui-même qu’une faible idée,
faute de miroir où se regarder,
s’arma de résolution et d’audace,
pour briller dans la mascarade de
madame de Soubise, qui ne le
connaissait pas ; l’incognito
l’enhardissait, et il sortit du logis
d’Armand de Pierrefuges, sans avoir
été aperçu, marchant légèrement sur
la pointe du pied, de peur
d’éclabousser son blanc plumage. Il
arriva, sans accident, dans la rue des
Tournelles, où était situé l’hôtel de
madame de Soubise. Dans les rues
désertes, que Scarron, déguisé en
diable, traversa comme une ombre, il



n’avait rencontré qu’une vieille
femme, qui s’enfuit et tomba presque
morte de peur, au coin d’une borne,
en recommandant son âme à Dieu et
à tous les saints ; cette femme attira,
par ses gémissements, quelques
voisins à qui elle conta l’effrayante
apparition, que tous attribuèrent aux
fumées du vin qu’elle avait bu ;
néanmoins, le bruit courut, dans les
environs, qu’une espèce d’homme
sauvage, emplumé et cornu, s’était
montré à plus de dix personnes, et on
en conclut que le diable était venu
faire des siennes dans le quartier de
l’Arsenal.

Le diable ou l’homme sauvage avait



pénétré dans l’intérieur de l’hôtel de
Soubise, sans autre passe-port que
son étrange déguisement, auquel les
valets, à moitié ivres, n’avaient pas
pris garde, dans le tumulte des
masques qui arrivaient de toutes
parts. Le vestibule était mal éclairé
par deux torches, et la diablerie de
Scarron n’avait été vue ni remarquée
de personne. Il monta hardiment le
grand escalier, et s’introduisit
d’abord dans une galerie, qui
précédait la grande salle du bal,
étincelante de lumières, embaumée
de fleurs et retentissante de musique.

Cette musique animée, cette foule
bigarrée de couleurs, cette



magnificence de cérémonial, cette
lumière éblouissante de chandelles
de cire, ne déconcertèrent pas
l’impudence de Scarron, qui se fiait à
la bizarrerie de son costume
fantastique, pour obtenir un succès
de franche gaieté, sous les yeux de
tout ce que la noblesse de cour avait
de plus raffiné et de plus charmant.
Ce n’étaient que Dieux et Déesses
dans les costumes les plus originaux,
les plus riches, les plus gracieux, au
milieu d’une décoration théâtrale
représentant l’Olympe, tel que les
poètes anciens l’avaient décrit.
L’aspect enchanteur de cet Olympe,
qui eût fait envie à celui de la



mythologie par la beauté des Déesses
et la galanterie des Dieux, exalta
encore la folâtre imagination du
poète.

Il se mêla, en bondissant, à une
sarabande, que dansaient Mars et les
trois Grâces, Neptune et trois
Tritons : un cri d’horreur signala
d’abord sa présence, et tous les
regards se fixèrent sur lui, pendant
qu’il s’épuisait en sauts et en
grimaces, quoique l’orchestre eût
cessé d’accompagner sa danse
turbulente ; bientôt un rire universel
circula dans l’assemblée, avant
qu’on eût reconnu l’auteur de cette
bouffonnerie et surtout la nature de



son déguisement. Cependant
quelques dames, que ce singulier
masque emplumé avait heurtées au
passage, s’étonnaient des taches
gluantes qui gâtaient leurs robes de
satin et de velours. On se persuada
que, sous ce plumage, on trouverait
plus tard certain seigneur, fameux
par ses facéties, et madame de
Soubise, pour amuser les Divinités
de son Olympe, ordonna aux
musiciens de jouer un branle, que,
par hasard, Scarron dansait à
merveille : il dansa donc, avec autant
de souplesse que de vigueur, au bruit
encourageant des rires et des
applaudissements.



L’homme à plumes était donc
réhabilité par sa grâce et sa légèreté
de danseur ; on le pria de continuer
ses danses, qu’il n’interrompit que
par lassitude. Les assistants lui
étaient si favorables, qu’on lui fit
servir une collation de fruits et de
confitures, avec un flacon de vin
d’Espagne. Pendant qu’il mangeait et
buvait, pour réparer ses fatigues de
danseur, tout le monde s’empressait
autour de lui, pour admirer son
costume hétéroclite et reconnaître
ses traits, s’il était possible, sous un
masque de suie, que ses longues
moustaches et ses sourcils de duvet
rendaient méconnaissables. Il était



impossible d’attacher aucun nom de
la cour sur ce visage, aussi hideux
que malpropre, à cause des gouttes
de sueur noire qui couvraient son
front et qui ruisselaient sur ses joues
noircies.

– Démon lutin et baladin, qui venez
chez nous des rivages du Styx et de
l’Achéron ! lui dit madame de
Soubise, qui s’était attribué le rôle
de Vénus dans sa mascarade
olympique, grand merci de vos
danses, qui ont diverti les seigneurs
et les dames de l’Olympe ! Mais voici
que nos Déesses s’informent de vos
noms et qualités véritables, pour
s’en souvenir dans le ciel ou dans



l’enfer !

Scarron ne pouvait éluder cette
question directe et aussi catégorique.
La pensée lui vint de se faire passer
pour son propre père, vieux
conseiller au Parlement, qui ne
devait pas être connu
personnellement dans cette société
toute aristocratique, mais la crainte
de recevoir un démenti en face
l’arrêta court, pour l’honneur de la
magistrature. Cependant il fallait
répondre, et son silence, en se
prolongeant, quoiqu’il eût encore la
bouche pleine, était de nature à
diminuer la bonne opinion qu’on
avait conçue de lui en raison de sa



belle humeur. Comme il composait
assez facilement les vers, pour sortir
d’embarras par un madrigal et une
cabriole, voici ceux qu’il improvisa,
en les récitant d’une voix
sympathique :

Je suis le diable Lucifer,

A votre service, Madame,

Qui brûle à vos regards de flamme,

Et ne regrette point l’enfer,

Trouvant bon ce siècle de fer :

Quoiqu’il espère, par sa danse,

Plaire à tant d’objets pleins d’appas,

Son habit met en évidence



Qu’en fait de cornes, il n’a pas

La belle corne d’abondance.

La poésie du diable eut autant de
succès que sa danse, et un poète de
l’école de Malherbe, qui était là pour
figurer Apollon, eut la modestie
d’avouer que ce diable-là l’avait
détrôné en dix rimes. Scarron,
échauffé par les éloges, par le bruit,
par la foule, et surtout par le vin
d’Espagne, que la déesse Hébé lui
versait à pleine coupe, éparpilla les
madrigaux et les quatrains, avec une
vivacité d’improvisation qui aurait
pu lui tenir lieu de tout autre mérite ;
ses plus jolis vers, inspirés par un
esprit galant et facétieux, coulaient



de source, et les dames ne se
lassaient pas de « puiser à cette
source vivante de douceurs, sans
crainte de la tarir, » suivant
l’expression d’une Précieuse, qui
représentait la neuvième Muse.
Quelqu’un déclara, d’enthousiasme,
que le poète Théophile, mort l’année
précédente, n’avait fait que changer
de corps, par métempsycose, et
revivait, plus gaillard que jamais,
dans cet aimable improvisateur. Mais
un examen plus attentif de
l’accoutrement extraordinaire du
diable emplumé avait fait naître de
singuliers soupçons : les deux
lévriers que Diane menait en laisse



léchaient les jambes de Scarron,
comme s’ils prenaient goût à ce
régal ; car le miel, fondant à la
chaleur, égouttait sur ses traces et
laissait à nu la peau, en quelques
endroits du corps, surtout aux
coudes et aux genoux ; enfin, ce miel,
fermenté et mêlé à des ruisseaux de
sueur, exhalait une odeur acre, qui ne
ressemblait pas trop à l’ambroisie.

Tout à coup, par malice ou curiosité,
les neuf Muses, qui entouraient ce
diable de poète, lui arrachèrent
quelques plumes, assez adhérentes à
la chair pour n’en être pas séparées
qu’avec une cuisante douleur ;
Scarron cria qu’on l’écorchait vif,



mais l’exemple était donné ; ces
plumes arrachées avaient mis à
découvert une peau luisante et
collante : alors ce fut à qui
plumerait, de toutes mains, le
malheureux : hurlant comme un
véritable démon, il implorait grâce, il
se débattait, il se roulait par terre, il
poussait des cris, mais ses
contorsions et ses clameurs ne
faisaient qu’exciter les rires et les
cruautés de la bande céleste, qui se
ruait sur lui pour le dépouiller de
son duvet postiche. La plaisanterie
tourna en injures et en mauvais
traitements, lorsque la nudité
indécente du personnage fut dûment



constatée, et Scarron aurait peut-être
été déchiré en lambeaux, ainsi
qu’Orphée par les Bacchantes, si,
poursuivi et haletant, il n’était
parvenu à gagner le vestibule. Il eut
le bonheur de ne pas tomber dans les
mains de la valetaille, qui aurait
imité ses maîtres, en renchérissant
sur l’exemple : ceux des valets,
laquais et porteurs de chaises, qui
n’étaient pas étendus ivres-morts,
sous le péristyle et dans les cours, ne
quittaient plus des lèvres le goulot
de la bouteille et n’avaient des yeux
entr’ouverts que pour voir couler le
vin dans leur bouche.

Scarron, tout dégouttant de miel et



de sueur, avait l’épiderme irrité de
brûlantes démangeaisons, et
tremblait de tomber au pouvoir de
quelques-uns de ses bourreaux, qui
le suivaient de près avec de bruyants
éclats de rire : il descendit, à tâtons,
un escalier obscur, et sortit de
l’hôtel, comme il y était entré, sans
rencontrer personne sur son passage.
Une fois dans la rue, il se préparait à
prendre ses jambes à son cou, pour
regagner le faubourg Saint-Michel,
où demeurait son oncle, quand deux
porteurs de chaise, qui attendaient
leur maître pour le ramener à son
hôtel, ayant la vue obscurcie par le
vin et le sommeil, s’imaginèrent que



c’était lui qui venait à eux, et
ouvrirent la portière de la chaise, en
l’invitant à se garer de l’air glacial de
la nuit. Scarron, que ce brusque
changement de température avait
saisi, et qui grelottait déjà de tous
ses membres, ne laissa pas échapper
une si belle occasion de se mettre à
l’abri du froid et de la bise : profitant
d’un heureux quiproquo, il se jeta
dans la chaise qui s’ouvrait devant
lui et que les porteurs refermèrent
aussitôt.

Une chaise à porteurs était une
espèce de boîte, rembourrée et garnie
en dedans de tapisserie ou d’étoffe,
pouvant contenir une personne



assise. La reine Marguerite de Valois
avait mis à la mode, depuis quarante
ans, ce moyen de transport, et tout le
monde s’en servait, dans la société
polie, avant l’adoption générale des
carrosses ; deux hommes, l’un devant
et l’autre derrière, portaient, à l’aide
de brancards et de bricoles de cuir,
cette boîte fermée par une portière à
vitre, qui faisait face au siège
intérieur. Ce véhicule, qui était fort
commode pour franchir de courtes
distances, sans être incommodé par
le froid ou le hâle et sans avoir à
craindre la pluie ou la boue, resta en
usage jusqu’à l’époque de la
Révolution, où la quantité des



voitures à roues n’a plus permis de
l’employer dans les rues de Paris.

Les porteurs, qui croyaient avoir
affaire à leur maître, n’avaient pas
distingué, dans l’ombre de la nuit,
quelle sorte de masque s’installait au
fond de la chaise, qu’ils soulevèrent
et emportèrent d’un pas lent et
mesuré, en chantant des oremus
bachiques. Scarron, à peine remis de
son émotion, se pelotonna sur lui-
même, pour rappeler la chaleur dans
ses pauvres membres engourdis et
endoloris, car le miel, qui couvrait sa
peau et en obstruait tous les pores,
lui causait de vives démangeaisons.
Il s’endormit bientôt de lassitude, au



bercement cadencé de la chaise, sans
savoir où on le conduisait et sans
s’être demandé quelle serait la fin,
bonne ou mauvaise, de son aventure
de carnaval. Il était, d’ailleurs, à
moitié ivre et tout à fait philosophe.

Cependant Armand de Pierrefuges,
toujours riant à part soi de la
plaisante figure que ferait Scarron et
de l’accueil qu’il recevrait chez
madame de Soubise, arriva chez le
bon chanoine, qui venait de se mettre
au lit, après avoir sommeillé
digestivement à la suite d’un copieux
souper.

Les habits de Scarron, que
Pierrefuges apportait, à cette heure



indue, déterminèrent la gouvernante
à l’introduire aussitôt dans la
chambre du vieillard, qui ne s’était
pas couché sans demander des
nouvelles de son neveu. Il fallait qu’il
fût sous l’impression d’un sinistre
pressentiment, car enfin Scarron ne
rentrait jamais de si bonne heure,
lorsqu’il rentrait avant l’aube.

Armand, en se présentant devant le
chanoine à peine éveillé, feignait de
s’essuyer les yeux, qu’il avait aussi
secs que le cœur ; mais, à l’aspect de
cette face épanouie et rubiconde, à
laquelle l’inquiétude ne donnait pas
même un caractère grave et sérieux,
il ne put s’empêcher de rire, par un



retour de pensée vers la mascarade
du futur abbé Scarron, qui, en ce
moment même, s’exerçait à jouer un
rôle de diable. Le chanoine le
regardait avec un étonnement, que ce
rire intempestif augmentait encore ;
mais, dès qu’il reconnut les
vêtements de son cher Paul, que
l’inconnu étalait devant lui, il
s’élança hors de son lit, les mains et
les yeux levés au ciel, en se préparant
à apprendre un grand malheur.

Rien n’était plus vrai que son
émotion douloureuse, mais il avait,
avec son costume et sa coiffure de
nuit, une physionomie si bouffonne,
que le rire malhonnête d’Armand de



Pierrefuges en redoubla.

– Monsieur, Monsieur ! disait le bon
chanoine : ce pourpoint, ces chausses
appartiennent à mon neveu, à mon
fils, à celui que j’aime par-dessus
tout ! En quel lieu les avez-vous
trouvés ? Où donc est-il allé, mon
pauvre Paul, après s’être ainsi
dévêtu ? Ah ! Monsieur, n’aurait-il
point perdu au jeu ses hardes et son
trousseau, le méchant garçon ?
Retirez-moi d’angoisse, par pitié !

– Révérend père ! répondit Armand,
qui riait sous cape, quoi qu’il fît
pour tourner ses idées du côté
tragique de la situation ; je viens vers
vous tristement, pour vous annoncer



l’accident le plus funeste, le plus
lamentable, le plus imprévu, et pour
vous prier de dépenser cent écus, en
mémoire de votre infortuné neveu
Paul Scarron.

– Qu’est-ce ? Cent écus ! reprit
l’oncle, qui n’eut pas le cœur d’être
avare, en présence d’un douloureux
événement qu’il appréhendait plus
que tout. Paul est-il mort ?

– Hélas ! mon digne seigneur !
repartit l’imposteur, avec un
interminable éclat de rire, qui
simulait des sanglots étouffés : ce
jeune homme, de si noble race, de si
fière espérance, de savoir si précoce,
d’esprit si mignard, qui avait pour



vous si chaude amitié et si profonde
reconnaissance… Las ! si vous l’aviez
vu en cet état !…

– Bon Dieu, secourez-moi ! s’écria le
chanoine, trop préoccupé de sa
douleur pour en être distrait par les
rires inextinguibles de ce fatal
messager. O ciel ! qu’est-il advenu ?

– Voici les habits de votre cher
neveu, que je vous apporte, messire :
ne les reconnaissez-vous pas ? Las !
c’est moi qui l’ai déshabillé,
l’héroïque jeune homme, quand les
bateliers ont tiré son corps de la
rivière…

– Quoi ! mon neveu est noyé ! Mon



Paul a rendu l’âme ! interrompit le
chanoine, en pleurant comme un
enfant, pendant que le fourbe riait à
se pâmer. O le malheureux sort !…
Sans doute, il ne s’est pas donné la
mort volontairement ? Qui eût pensé
que je survivrais à cet enfant chéri ?
Je mourrai volontiers, à présent qu’il
n’est plus.

– Ca, consolez-vous, mon Père, et
priez Dieu qu’il nous le ressuscite,
par miracle… Mais remettez-moi, s’il
vous plaît, les cent écus, qu’il faut
pour racheter le corps aux bateliers.

– Cent écus ? Certes, je les donnerai,
et davantage, pour lui faire un
pompeux enterrement, pour les



messes, pour la cire, pour les
pauvres ! Mais dites-moi seulement,
s’est-il défait lui-même ?

– Vraiment, il s’est lancé du Pont-
Neuf, pour l’ennui qu’il avait d’être
menacé de se faire ordonner prêtre :
« J’aime mieux donner mon corps
aux poissons ! » disait-il souvent, et
lorsque les bateliers l’eurent
repêché, je l’ai vu dans le singulier
équipage que je vous ai dépeint… un
vrai costume de diable ! Enfin, mon
très honoré seigneur, sans plus de
retard, baillez-moi les cent écus, et
demain vous aurez des nouvelles de
la rivière.

Le bon chanoine était si amèrement



frappé de la perte cruelle, qu’on lui
avait annoncée tout à coup, sans
aucun ménagement, au milieu du
travail de sa digestion nocturne, qu’il
était devenu sourd et aveugle pour
tout ce qui l’entourait ; il ne voyait
pas sa gouvernante en larmes et il
n’entendait pas Armand en
instances. Celui-ci eut l’odieux
courage de pousser à bout ce
désespoir, jusqu’à ce qu’il en tirât
cent écus, que le chanoine lui compta
un à un, en les accompagnant de
lamentations qu’il partageait entre
l’argent et le neveu. Mais la secousse
avait été trop violente pour la
tendresse et pour l’âge de ce vieillard



inconsolable ; aux sanglots
succédèrent la stupeur, et une
attaque de paralysie lui ôta le
sentiment et la connaissance avec la
parole, tandis que l’insensible
Armand, à l’esprit duquel revenait
sans cesse l’image de Scarron
emmiellé et emplumé, s’esquivait, en
remplissant de ses rires redoublés la
maison du chanoine, et allait, à la
taverne de Tonneau-Ailé, boire et
jouer toute la nuit, aux frais de
l’oncle de Paul Scarron.

Pendant ce temps-là, Scarron,
ramassé en boule au fond de la
chaise à porteurs, dans laquelle il se
laissait voiturer à l’aventure, ronflait



agréablement d’un profond somme
qui lui offrait en rêve tous les
plaisirs de la fête, qu’il avait goûtés
chez la baronne de Soubise. Il
s’éveilla en sursaut, sans avoir la
moindre idée de sa situation : que les
porteurs, qui l’avaient ramené à son
insu presque devant la maison de son
oncle le chanoine, venaient de
déposer leur chaise dans le vestibule
d’un hôtel de la rue d’Enfer, attenant
au couvent des Chartreux, sur le
terrain desquels cet hôtel était bâti.

Scarron se frotta les yeux et regarda
devant lui, d’un air effaré, au
moment où un laquais ouvrait la
portière, à la clarté de six flambeaux



portés par autant de valets ; mais
ceux-ci, qui s’apprêtaient à recevoir
leur maître, pâlirent, tremblèrent et
s’enfuirent, avec des cris d’effroi et
d’horreur, éteignant leurs torches, ou
les agitant, comme eussent fait des
furies : l’effroyable figure de Scarron
leur était apparue, à la lueur de ces
torches, et ils ne s’imaginèrent pas
avoir affaire à un masque, fort
embarrassé de lui-même. Le pauvre
diable était très inquiet des
nouveaux désagréments que son
costume diabolique pouvait lui
susciter. La maison entière semblait
en rumeur, des lumières passaient et
repassaient aux fenêtres : on



entendait des bruits d’armes, des
appels effarés, des exclamations aux
saints et saintes du paradis, et des
prières murmurées à voix basse.
« C’est le diable ! répétait-on de tous
côtés : c’est le diable ! le diable ! le
diable ! »

Scarron, encore mal éveillé, comprit
pourtant que lui seul était la cause et
l’objet de ce concours tumultueux de
gens qui s’armaient pour se mettre à
sa poursuite ; il sentait encore les
meurtrissures des coups qu’il avait
reçus aviver la cuisson irritante que
le miel lui causait à la peau ; il
craignit d’être maltraité une seconde
fois et peut-être davantage, avant de



se voir conduit en prison, sans avoir
pu se débarrasser du déguisement
malhonnête, qu’il osait porter en
public ; il ressentait tour à tour, par
tout le corps, des frissons de glace et
des ardeurs insupportables ; sa tête,
échauffée par les fumées du vin
d’Espagne, s’exaltait de plus en plus,
et sa pensée confuse s’égarait à
chercher quelque expédient pour
sortir de ce mauvais pas, en trouvant
des habits, du feu et un lit, dont il
avait grand besoin.

Il s’était élancé lestement hors de la
chaise, où il se voyait déjà
prisonnier ; il s’enfuyait au hasard
dans un jardin, où les masses noires



des charmilles l’invitaient à se
cacher ; il passait à travers les allées
et les plates-bandes, renversant,
brisant tout ce qui lui faisait
obstacle, sans s’inquiéter de la
direction qu’il suivait, pourvu qu’elle
l’éloignât de la meute de ces gens
armés de fourches, de bâtons et
d’arquebuses, déchaînés contre lui et
courant sur ses traces. Le
découragement allait s’emparer de
son moral non moins ébranlé que
son physique ; déjà il se retournait
pour se livrer, pour demander grâce,
quand le terrain manqua tout à coup
sous ses pieds et l’entraîna dans une
chute perpendiculaire à trente pieds



environ de profondeur ; il poussa un
faible cri, en tombant dans une
citerne ouverte presque au niveau du
sol, et quoique étourdi, abasourdi,
effrayé de cette chute inattendue, il
eut la présence d’esprit, au moment
où il plongeait dans l’eau, d’étendre
les bras et de s’attacher à une corde
qu’il rencontra sous sa main, par
bonheur, et sans laquelle il eût été
noyé infailliblement. Il se hissa hors
de l’eau, à l’aide de cette corde
flottante entre ses doigts crispés, et
se reposa, tout essoufflé et transi,
sur les bords vacillants d’un seau qui
surnageait dans la citerne.

A peine était-il installé dans une



position assez incommode, puisqu’il
devait garder un équilibre difficile et
maintenir immobile la corde qui
menaçait de lui échapper, le jardin,
éclairé par des torches et des
lanternes, retentit de pas, de cris et
de malédictions. Scarron, qui avait
réveillé tout le faubourg par une
apparition et une disparition qu’on
regardait également comme
surnaturelles, se garda bien
d’appeler du secours, lorsqu’il eut
entendu un des jardiniers, arrêté
auprès de la citerne, s’entretenir de
l’événement avec un des domestiques
de l’hôtel.

– Mon ami, disait ce jardinier avec



force signes de croix, c’est une
histoire ancienne, que m’a contée un
vieux Père chartreux, qui est décédé
il y a vingt ans, Dieu lui fasse
miséricorde ! Le diable, que vous
avez vu et que nous pourchassons en
vain, n’est pas né d’hier, car il a fait
de bons tours, en ce même lieu, sous
le règne du bon roi saint Louis,
patron de la confrérie des barbiers.

– Sacrebleu ! maître Pierre !
interrompit le domestique terrifié :
c’était un grand diable que celui-ci,
tout habillé de plumes comme un
coq, enfumé comme un jambon de
carnaval, et lançant des flammes par
les yeux et la bouche ! On ne sait pas



encore ce que M. le comte est devenu,
et l’on se demande si ce diable ne l’a
pas emporté tout vif dans l’enfer.

– Le cas ne serait pas neuf, André,
reprit le jardinier. M. le comte a
péché grièvement, en allant à cette
folle mascarade qui s’est donnée
cette nuit dans la rue des Tournelles.
Or ça, l’ami, écoute mon histoire : En
ce temps-là, ce n’était pas hier, on
voyait, à la place qu’occupe
aujourd’hui la Chartreuse des
révérends Pères, un château ruiné,
où le diable menait son sabbat et
tordait le cou à ceux qui s’en
approchaient, malgré le bruit
infernal qu’on y faisait ; mais les



Chartreux obtinrent du roi d’alors la
donation de cette maison assez mal
famée, et ils en chassèrent le malin
esprit, à force d’exorcismes et d’eau
bénite. Depuis que Dieu a conquis ce
domaine du diable, qu’on nommait
alors le château de Vauvert, le diable
s’efforce d’y revenir, de temps à
autre, pour reprendre son bien ; à cet
effet, le tentateur maudit emprunte
maintes formes diverses, les plus
diaboliques qu’il peut imaginer. Il
faut donc, si on le rencontre sur son
chemin, le battre sans miséricorde,
jusqu’à ce que le jeu ne lui plaise
guère, fît-il semblant de demander
grâce et de rendre l’âme, comme une



personne mortelle : on est sûr de
gagner ainsi le paradis.

Scarron, qui n’avait pas perdu un
mot de cet entretien, n’osait pas
bouger, de peur de porter la peine du
diable de Vauvert, et de n’avoir pas,
comme ce vieux diable, la ressource
de se réfugier en enfer. Un reflet de la
torche du jardinier, errant sur son
visage noirci, ajoutait un caractère
merveilleux à son étrange aspect ;
mais les deux interlocuteurs
s’écartèrent, sans jeter un coup d’œil
au fond de la citerne. Scarron respira
plus librement, quoique ses dents
claquassent de froid, quoique ses
jambes mouillées fussent comme



paralysées, et quoique le miel
pénétrât dans ses chairs comme des
pointes d’aiguilles rougies au feu.
Les recherches aux flambeaux
continuèrent durant une heure,
redoublant les terreurs du prétendu
diable, qui, nonobstant les
souffrances intolérables qu’il avait à
subir, songeait moins à sortir de la
citerne, qu’à s’y cacher en sûreté
contre les terribles menaces qui lui
figeaient le sang dans les veines.

Enfin les lumières s’éteignirent, les
pas et les cris s’éloignèrent : on
renonçait à rejoindre le démon, qui
n’avait fait que se montrer, et on
allait se coucher, sous l’influence de



cette apparition infernale, que le
cauchemar devait renouveler dans un
pénible sommeil. Scarron aurait
dormi plus tranquillement, s’il avait
pu poser ses pieds et appuyer sa tête
sur une surface solide ; mais, à
chaque instant, il lui fallait inventer
une posture moins incommode, arc-
bouter ses pieds aux interstices des
parois de la citerne, arrêter le
perpétuel balancement de la corde
mobile, et maintenir au-dessus de
l’eau le seau qui s’enfonçait sous le
poids de son corps. Ses mains rouges
et glacées s’efforçaient, de toute la
puissance de leurs nerfs, à trouver un
point d’appui : vingt fois il tenta une



ascension périlleuse en se hissant le
long de la corde, et il n’atteignait le
milieu du puits que pour retomber
bientôt à son point de départ. La
fièvre, par bonheur, survenait alors
et ranimait son énergie.

Il vit poindre le jour, avec l’espoir de
la délivrance, et après trois heures de
tortures inouïes, qu’il fut tenté de
terminer en se laissant couler au
fond de l’eau, il entendit une marche
lente et avinée s’avancer du côté de
la citerne, et il ouvrait déjà la bouche
pour crier, préférant risquer sa vie
une dernière fois plutôt que de
mourir cent fois par minute ;
d’ailleurs, il se flattait que son piteux



état le justifierait du soupçon d’être
le diable en personne ; mais il eut,
par prudence, la précaution
d’attendre qu’il fût hors de sa prison
pour se faire connaître : la corde
remuait et se tendait, en criant sur la
poulie ; il aperçut le jardinier, qui
s’était mis en devoir de tirer de
l’eau : il s’accrocha d’une main à
cette corde qu’il n’avait pas quittée,
et se suspendit de l’autre main au
seau qui montait, en se
recommandant à son ange gardien.

– Tais-toi, poulie criarde, demain tu
seras graissée ! disait le jardinier, en
chancelant, par suite des libations
auxquelles l’alerte de la nuit avait



donné lieu parmi la valetaille. En
vérité, l’eau pèse plus que le vin, et je
suis sage de n’en jamais boire. Ce
vilain seau n’est pourtant pas rempli
d’or, mais on croirait, à sa lourdeur,
que le diable est dedans !

A ces mots, il se trouva face à face
avec Scarron, qui, craignant de se
voir de nouveau précipité dans la
citerne, s’était élancé d’un bond sur
la margelle du puits, en tenant avec
ses deux mains la corde immobile. Le
jardinier ferma les yeux, lâcha la
corde, plia les genoux sous lui et
murmura les prières des agonisants,
pendant que, sans le remercier,
Scarron, qui avait mis pied à terre et



qui reconnaissait les jardins de
l’hôtel où il se trouvait,
dégourdissait ses jambes presque
inertes, en courant à perdre haleine,
avec l’espérance de gagner une petite
ruelle qui longeait le clos des
Chartreux et aboutissait à la rue
d’Enfer.

Le jardinier, se sentant fort de
l’éloignement du diable qui ne l’avait
pas même touché, se releva, en criant
à pleins poumons, et mit en branle
une cloche qui servait à appeler les
ouvriers. On répondit, on accourut à
ses clameurs, à son carillon, et le
diable, qui fuyait à travers le jardin,
fut poursuivi de près. Scarron n’eut



pas d’autre moyen d’échapper à cette
nouvelle poursuite, que de sauter
dans le clos des Chartreux, de
ramper entre les ceps de vigne qu’on
avait vendangés la veille, et de se
glisser à quatre pattes dans le
pressoir, dont la porte était entre-
baillée. On aurait, en effet, perdu sa
trace, si un frère novice ne se fût
trouvé là pour garder la vendange,
dont il avait goûté un peu plus que
de raison.

– Merci Dieu ! dit le novice, en
tombant le front contre terre, à la
vue de ce bipède humain, dont les
plumes mouillées ressemblaient à
des écailles. Grand saint Bruno,



protégez-moi ! Arrière, vision
satanique ! murmurait-il à voix
basse, sans oser lever la tête : le
Seigneur me châtie pour avoir péché
par gourmandise, en goûtant à la
vinée du couvent… Au secours ! au
secours ! cria-t-il à plein gosier,
lorsque la conscience d’un péril
imminent lui eut rendu la voix. A
moi, mes frères ! sauvez-moi de
l’enfer ! Je t’exorcise, Belzébuth !
Plût à Dieu que j’eusse à ma
dévotion une tonne d’eau bénite !

Scarron faillit se jeter sur ce
braillard, qui allait donner l’alarme à
tout le couvent ; mais la prudence lui
fit comprendre que ce colosse de



moine le terrasserait d’une
chiquenaude et il se hâta de chercher
une autre cachette, avant qu’on
arrivât aux cris du maudit ivrogne.
Une échelle dressée contre les
douves extérieures de la cuve
l’invitait à y monter et à descendre
en dedans de cette cuve, au risque de
courir la chance d’être noyé dans le
vin nouveau ; il s’enfonça donc
jusqu’au cou dans un bain fumeux et
enivrant, qui lui parut chaud en
comparaison de l’eau de la citerne ; il
s’y désaltéra même, pour calmer le
feu intérieur qui le consumait.

Le gardien du pressoir
s’époumonnant à hurler et à



intercéder saint Bruno, fondateur de
l’ordre des Chartreux, les moines
sortirent de leurs cellules. On mit en
branle les cloches du monastère,
comme si ce fût un incendie : tous les
religieux étaient sur pied, toute la
communauté accourait au pressoir.
On accourut aussi des environs. Le
novice qui jurait avoir vu le diable,
délirait d’effroi, en racontant
l’horrible vision qu’il avait eue ; le
vin nouveau dont il s’était gorgé lui
inspirait les plus extravagantes
hallucinations : il en vint à raconter
que le diable qui avait fait invasion
dans le couvent ne pouvait être que
le diable légendaire de Vauvert,



d’autant plus qu’il avait trois têtes,
six bras et quatre jambes. On
chercha, on regarda partout, excepté
dans la cuve : on ne trouva que
quelques plumes gluantes collées au
plancher, on les exorcisa, on les
brûla, on récita des prières, on
aspergea d’eau bénite le vin qui
bouillonnait, puis on se retira, en
plaçant à la porte du pressoir deux
moines, au lieu d’un novice, pour
empêcher le démon de reparaître. La
superstition et la crédulité étaient si
grandes, à cette époque, qu’on faisait
intervenir le diable en tout ce qui
semblait anormal et inexplicable
dans l’ordre des choses naturelles.



Scarron, plus tranquille enfin dans la
cuve du pressoir qu’au fond de la
citerne où il avait failli périr de froid,
souhaitait néanmoins être hors de ce
bain chaud, dont les vapeurs
commençaient à lui troubler la
cervelle ; il s’adossa, debout et
immobile, aux parois de la cuve, pour
ne pas être entraîné, par le vertige,
sur un lit de grappes de raisin, qui
fût devenu son tombeau. Mais le vin
en fermentation l’enveloppait d’un
nuage perfide ; il chancelait sur le
marc mouvant ; il allait peut-être
périr, lorsqu’un dernier sentiment de
conservation lui inspira l’énergique
volonté de se soustraire à un danger,



que les délices de l’ivresse rendaient
plus inévitable ; il s’accrocha des
deux mains et des dents au bord de la
cuve : il s’aida si activement des
genoux et des pieds qu’il parvint à
s’asseoir sur le haut d’une échelle,
pour raffermir ses sens et rappeler
ses idées, qui tournoyaient dans un
nuage avec tous les objets
environnants.

Son séjour parmi la vendange
écumante avait peint tout son corps
d’une couleur rougeâtre, qui lui
donnait une figure encore plus
extraordinaire et plus effrayante. Les
deux chartreux, qui priaient à la
porte du pressoir, furent distraits de



leurs prières par le mouvement qui
s’opérait dans la cuve, et dès qu’ils
virent s’élever au-dessus de cette
vaste cuve un personnage auquel leur
épouvante prêta des formes
gigantesques et des traits
surnaturels, ils se signèrent et
s’enfuirent. Scarron jugea prudent de
les imiter, avant qu’ils eussent donné
l’alarme, et il fit si bonne diligence,
dans cette dernière fuite, qu’il
heurtait à la porte de son oncle, en
même temps qu’on sonnait les
cloches au couvent.

La vieille gouvernante, qui vint
ouvrir, tout en larmes, ne pouvait
reconnaître son petit Paul, sous ce



masque de suie, de plumes et de vin.
Elle s’imagina que le diable
emportait l’âme de son maître, et elle
recula en arrière, les yeux fermés, les
dents serrées et les bras au ciel.
Scarron essayait de la rassurer, en
lui demandant du linge et un lit
chaud, mais sa voix et ses caresses
ne réussirent pas à la tirer d’erreur,
et elle se cachait le visage, se
bouchait les oreilles et s’obstinait à
ne répondre qu’en marmottant le De
profundis. Scarron, perclus de froid
et tremblant de fièvre, changea de
ton et de manières, l’invectiva et la
rudoya, ce qui fut plus efficace.

– Or ça, sorcière du diable ! s’écria-t-



il en colère : veux-tu que j’éveille
mon oncle par ce vacarme, et désires-
tu que je sois réprimandé, par lui, de
ma triste mascarade ?

– Seigneur Jésus ! reprit la
gouvernante, en gémissant ;
monsieur votre oncle est près
d’expirer. Dès qu’il apprit que vous
étiez noyé, il fut attaqué de paralysie
et d’apoplexie ; maintenant il gît
sans connaissance et pâmé de
douleur à votre sujet. Le médecin a
déclaré qu’il n’en relèverait point, et
d’un instant à l’autre, il s’en va
trépasser.

Scarron n’eût pas été plus stupéfié,
si la foudre l’avait atteint ; il se



frappa le front, et oubliant ses
propres souffrances pour ne songer
qu’à son pauvre oncle qu’il avait tué
par une insigne folie, il jura de se
venger d’Armand de Pierrefuges,
sans se souvenir que c’était lui-
même qui l’avait envoyé au
chanoine ; il courut, étouffé de
sanglots, dans la chambre du
vieillard, qui, après une crise
favorable, avait repris ses sens et
tâchait de renouer les fils brisés de
sa mémoire. L’apparition de son
neveu eût sans doute porté un
nouveau désordre dans ses idées et
compromis plus gravement sa santé,
si Scarron ne se fût précipité entre



ses bras, presque insensé de chagrin
et de remords. Le digne oncle, qui
n’était pas plus que sa gouvernante
un esprit fort, faillit partager les
terreurs que ce diable avait semées
partout sur son passage ; mais il
aimait trop son mauvais sujet de
Paul, pour douter de son identité en
l’écoutant parler.

– Mon vénéré oncle, disait Scarron
avec une vraie sensibilité, on vous a
trompé ! Je ne suis pas encore
défunt, et je vivrai longtemps pour
vous obéir, si Dieu me prête vie.

– Est-ce le cas de se noyer, méchant,
parce que tu n’as point goût à te faire
abbé ? reprit le bonhomme, que la



joie ressuscitait. Deviens greffier,
notaire, procureur, si tu veux, plutôt
que mort !

– Ah ! mon bon et excellent oncle !
interrompit Scarron, redoublant
d’embrassades ; à votre tour,
guérissez-vous, mon second père, et,
pour expier mes fautes, je serai abbé,
chanoine et pape, si cela vous agrée
en quelque chose. Aussi bien, je puis
dire adieu au monde désormais, car
il m’en cuira d’avoir fait le diable,
durant cette terrible nuit !

Ces mots, prononcés avec une
mélancolie qui s’efforçait d’être
plaisante, avertirent le chanoine de
jeter les yeux sur le singulier



personnage qu’il embrassait
tendrement : en voyant cette face de
ramoneur, ces plumes rougies, ces
cornes dorées, et cette queue
ruisselante de vin, il perdit la gravité
de son âge et de sa robe monacale,
pour tomber dans des convulsions de
rire, qui dissipèrent les restes de sa
maladie ; il fut donc guéri
radicalement par cet excès de gaîté et
cette explosion de joie.

Quant à Scarron, qui riait aussi de le
voir rire, il eut beau, à force de bains,
se débarrasser de ces plumes et de ce
miel diaboliques incrustés dans sa
peau, sa jeunesse et sa santé furent le
prix de son imprudente mascarade ;



les rhumatismes, qu’il avait gagnés à
ces alternatives subites de chaud et
de froid, désorganisèrent son
tempérament et paralysèrent tout
son corps ; sa tête se pencha sur sa
poitrine ; ses jambes, dont les nerfs
s’étaient retirés, lui refusèrent leur
service, et il ne conserva de
mouvement que dans les yeux, la
langue et la main droite ; mais sa
bonne humeur ne l’abandonna pas et
s’accrut, au contraire, en
compensation des autres facultés qui
lui manquaient.

Son oncle lui légua le canonicat du
Mans, et la reine le nomma son
malade en titre d’office, avec une



bonne pension pour se faire soigner.
Malgré les tortures à peu près
continuelles qui le clouèrent, pour
toute sa vie, sur un fauteuil, Paul
Scarron composa les ouvrages les
plus bouffons, en vers et en prose,
qui aient jamais été écrits dans notre
littérature.

q



LE REVENANT DU
CHATEAU DE LA
GARDE

(1643)

Dans le courant de l’hiver de l’année
1643, le bruit se répandit à Paris,
que la peste s’y était déclarée, et ce
bruit, grossi par l’effroi, amena bien
des départs précipités, quoique la
police n’épargnât rien pour



tranquilliser les esprits. Tous les
jours, le quartier du Marais, où
habitait la noblesse à cette époque,
se dépeuplait, et des familles
entières, malgré la rigueur de la
saison, s’empressaient de quitter la
capitale, et de fuir un péril
imaginaire. Ce fut bien pis, lorsqu’on
publia que le fléau s’était propagé
dans les provinces ! Ceux qui étaient
sortis de la capitale ne savaient plus
s’ils devaient y rentrer, et ceux qui y
restaient encore, hésitaient à s’en
éloigner.

Madame du Ligier de La Garde, dont
le mari était maître d’hôtel de la
reine-mère Anne d’Autriche, et qui



remplissait elle-même une charge
analogue auprès de cette princesse,
se voyait forcée de demeurer à la
cour, résidant alors au Château de
Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille
Antoinette, âgée de neuf ans, se
trouvait seule à Paris, loin des yeux
et des soins de sa famille, dans le
couvent des Carmélites de la rue du
Bouloy, pour y commencer son
éducation. Madame de La Garde
frémit du danger qui pouvait
menacer son enfant, au milieu d’une
ville infectée par la contagion et dans
le sein d’une communauté religieuse
où ne pénétraient pas facilement les
secours de l’art. Elle eût voulu, pour



rassurer sa tendresse, protéger de
ses regards maternels cette jeune
tête, sur laquelle reposaient tant
d’espérances, mais des ordres
sévères de la cour ne permettaient à
personne de venir de Paris à Saint-
Germain, et elle se fût exposée à une
disgrâce en même temps qu’à la perte
de sa charge, si elle avait essayé de
s’absenter pour se rendre auprès de
sa fille. Une de ses amies, madame
d’Urtis, était dans une position
identique : mademoiselle Thérèse
d’Urtis, qui avait à peu près l’âge de
mademoiselle de La Garde, élevée
dans le même couvent qu’elle, devait
être également séparée de sa mère,



par des obstacles résultant de la
charge de celle-ci dans la maison de
la reine. Les deux mères se
confièrent donc leurs inquiétudes, et
tinrent conseil pour les faire cesser,
en écartant leurs enfants du foyer de
l’épidémie.

Un matin, pendant que Thérèse et
Antoinette se promenaient, côte à
côte, dans le cloître du couvent de la
rue du Bouloy, et se récitaient
mutuellement quelques vers qu’elles
avaient retenus de leurs lectures
d’enfance, on les avertit de se
préparer à monter en carrosse. Elles
bondirent de joie, à cette nouvelle,
sans s’informer du motif d’une



sortie, contraire à la règle du
couvent, et l’idée ne leur vint pas
d’en tirer un fâcheux augure. Elles se
hâtèrent de revêtir leurs plus beaux
habits des jours de fête, leurs robes
de taffetas toutes garnies de rubans
et de dentelles, avec leurs souliers de
satin à talons rouges et leur béguin
de velours noir à passements
d’argent, toilette mondaine et
coquette, qui ne se sentait pas du
costume lugubre et austère des
religieuses Carmélites.

Antoinette de La Garde était déjà
jolie, avec ses yeux vifs, son teint
vermeil, sa bouche toujours
souriante, son air espiègle et mutin ;



Thérèse d’Urtis ne le cédait pas en
beauté à sa compagne, quoique ses
cheveux fussent blonds comme de
l’or, au lieu d’être noirs comme le
plumage d’un corbeau, quoique sa
physionomie noble et presque grave
eût, dans sa pâleur et dans son
immobilité, une expression
habituelle de mélancolie. Aussi, leur
avait-on donné des surnoms qui
convenaient bien à leur figure et à
leur caractère dissemblables ; on
appelait l’une Feuille-morte et l’autre
Printanière. A coup sûr, ces
sobriquets n’avaient pas été
imaginés dans l’austérité du cloître,
mais parmi les délicatesses de la



société des Précieuses, où brillaient
à la fois l’esprit et les charmes de
mesdames de La Garde et d’Urtis, qui
ne différaient pas plus que leurs
filles entre elles.

– Bonjour, Germain ! dit avec
pétulance mademoiselle de La Garde
au cocher de sa mère, qui attendait à
la porte avec la voiture. Que se
passe-t-il donc à la cour, s’il vous
plaît, pour qu’on songe à nous tirer
de notre purgatoire ?

– Le roi est peut-être décédé ? dit
mademoiselle d’Urtis, avec douceur.
J’en aurais beaucoup de déplaisir,
car la mort d’un roi de France me
semble de plus haute conséquence



que la mort d’un oiseau, et j’ai versé
force larmes, quand mon perroquet a
été tué par le singe de madame la
supérieure…

– Mesdemoiselles, dépêchons !
interrompit Germain, en fermant la
portière du carrosse dans lequel il
avait fait monter les deux amies :
Madame m’a commandé de ne
m’arrêter guère dans la ville.

– Il faut que la chose presse ? reprit
Antoinette, riant de la grimace
mystérieuse du cocher. Sans doute
que notre couvert est mis à Saint-
Germain et que le roi ne veut pas
dîner sans nous ?



– Je suis sûre qu’il y a quelque mort !
murmura Thérèse qui ne put se
défendre d’une émotion d’anxiété.
J’ai rêvé, cette nuit, que je cueillais
des soucis et des immortelles, c’est
un méchant pronostic.

– Et moi, j’ai rêvé que je faisais des
pelotes de neige, et, en effet, il a
neigé toute la nuit durant.

– Vois-tu, Printanière, nous n’allons
pas à Saint-Germain. Ce n’est pas la
route que prend le carrosse.

– Hé, Germain, mon ami, as-tu la
visière nette ou troublée ? demanda
mademoiselle de La Garde. Ta raison
est-elle restée dans la bouteille ? Tu



te trompes de chemin et tu touches
tes chevaux en aveugle. Où nous
conduis-tu ?

– A La Garde, Mademoiselle, sauf
votre respect, comme l’ordonne
Madame.

– A La Garde ? s’écria la jeune fille,
bondissant à ce nom qui lui rappelait
un temps de liberté et de récréation,
que le couvent lui avait fait regretter
bien des fois. Sommes-nous en
vacances ?

– Je ne sais rien, Mademoiselle,
sinon que je dois vous mener à La
Garde, et vous y laisser sous la
surveillance de Marie-Jeanne, la



femme du jardinier. Ainsi, ne trouvez
pas mauvais que j’obéisse à Madame.

– Je le trouve très bon, au contraire !
reprit gaîment Antoinette, qui voyait
sans appréhension le but de ce
voyage qu’elle ne comprenait pas : je
vais réaliser mon rêve, et faire des
pelotes de neige tout à mon aise.

La Garde était un ancien château
féodal, dont le père d’Antoinette
tirait son nom patronymique. Ce
château, qu’on a rebâti depuis avec

l’architecture du XVIIIe siècle,
présentait encore en 1643 l’aspect
d’une forteresse flanquée de tours,
munie de créneaux et entourée de



fossés. L’intérieur de ce manoir
répondait à son extérieur et
témoignait partout de son antiquité.
Vastes salles, aux murailles tendues
de tapisseries ou couvertes de cuir
doré, aux larges cheminées à
manteau exhaussé, aux fenêtres
étroites fermées de petits vitraux ;
longues galeries décorées de
trophées d’armes et de portraits de
famille ; sonores escaliers en
colimaçon ; multitude de chambres et
de cabinets, de portes et de trappes ;
meubles rares et délabrés ; pavé
froid et humide ; en un mot,
habitation aussi triste que peu
commode. C’était là pourtant que les



aïeux de madame de La Garde
confinaient leur vieillesse, après une
vie consacrée au service de leur pays
et de leur souverain. Madame de La
Garde, que son rang retenait à la
suite de la cour, ne venait que très
rarement visiter ce château ; mais sa
fille y avait été élevée jusqu’à ce
qu’elle fût en âge d’être admise au
couvent. Ce fut donc avec bonheur
que mademoiselle de La Garde, après
une route de cinq heures par des
chemins presque impraticables,
reconnut de loin les combles
d’ardoise du vieux château.

– Oh ! ma petite Feuille-morte, dit-
elle en l’embrassant, que je suis



heureuse de ce qu’on nous traite
comme des enfants ! C’est ici que
nous nous amuserons, sans penser
qu’il y a des couvents au monde !

La voiture s’était arrêtée. Germain,
descendu de son siége, sonnait et
frappait à la porte d’honneur, qui
retentissait sous les coups et ne
paraissait pas devoir s’ouvrir ; on
n’entendait ni pas ni voix, dans la
maison ou dans les cours ;
seulement, les corneilles s’envolaient
hors de leurs nids et planaient
effrayées autour des girouettes en
poussant des cris plaintifs. Germain
continuait d’appeler et de heurter,
non sans s’impatienter du retard



qu’on mettait à lui ouvrir.

– Bonté de Dieu ! murmura-t-il :
sont-ils tous morts de la peste ?

– Ah ! c’est Germain ! s’écria de loin
Marie-Jeanne, qui arrivait enfin
lentement et avec une espèce de
défiance, pour connaître la cause de
ce vacarme. C’est Madame !… Non,
c’est Mademoiselle !

Et la vieille paysanne, que son mari
plus vieux et plus cassé accourait
rejoindre, s’approcha du carrosse,
aida les deux enfants à en descendre,
et se confondit en respects, en
révérences, en signes de croix,
devant la fille de sa maîtresse.



Antoinette, qui n’avait pas appris à
être orgueilleuse dans l’ordre des
Carmélites, sauta au cou de Marie-
Jeanne, l’embrassa sans façon et
demanda tout d’abord comment se
portaient les poules, les oies, les
moutons et les poissons, qu’elle
aimait à nourrir de sa main. Marie
soupira, en lui donnant les détails
qu’elle demandait et en fixant sa vue
inquiète sur les tourelles du château.

Pendant ce premier échange de
paroles, le jardinier eut le temps de
se réunir au groupe, qui était en
active conférence, au sujet de Cybèle,
la chienne de basse-cour, qu’on
n’avait pas aperçue depuis huit jours



et qui s’était enfuie au bois avec le
loup, disait Marie-Jeanne.

– Et ma très chère et très honorée
dame de La Garde ? dit la vieille, en
avançant la tête dans le carrosse
pour chercher si cette dame n’y était
pas. Qu’avez-vous fait de notre
dame, compère Germain ?

– Elle ne vient pas céans, du moins
aujourd’hui, répondit le cocher. Elle
ne saurait s’en aller de Saint-
Germain, en cette vilaine saison.

– C’est vrai, cela, que la saison ne
vaut pas grand’chose, et il a fait, ces
jours-ci, une rude froidure.

– Il ne fait pas chaud encore, la mère,



dit Antoinette, et l’on s’en aperçoit
en plein air, où le vent nous coupe le
visage. Entrons, je vous prie, pour
nous entretenir de tout ce qui s’est
passé ici, depuis que j’en suis
dehors.

– Entrer là-dedans ! s’écria Marie-
Jeanne, en reculant : ce serait pour
que le diable nous emportât !

– Le diable ! dit mademoiselle de La
Garde, en éclatant de rire : pourquoi
pas Croquemitaine ?

– Oh ! ma bonne demoiselle ! reprit
le jardinier, qui unit ses efforts à
ceux de sa femme, pour dissuader
Antoinette d’entrer dans la maison :



il y aurait moins de danger à coucher
dans un cimetière, que de s’aventurer
dans le château. Madame de La
Garde en fera jeter les murs par terre,
quand on lui dira ce qui en est.

– Jean-Pierre, vous avez aussi une
dose de la folie de votre femme !
Mais ce n’est ni le lieu ni l’heure
d’établir là-dessus une discussion :
nous avons froid, nous avons faim,
nous avons sommeil, ce sont toutes
choses qui vous exemptent d’un plus
ample entretien à la porte. Allez nous
quérir du fromage à la crème et du
lait.

– Marie-Jeanne, dit Germain,
Madame qui m’envoie vous ordonne



de faire en sorte que rien ne manque
à ces demoiselles, mais de ne pas
souffrir qu’elles sortent de l’enceinte
du parc dans la campagne.

– Eh quoi ! monsieur Germain,
demanda Marie-Jeanne, madame de
La Garde ne viendra-t-elle point ?
Nous voilà dans un bel embarras !

– Monsieur Germain ! ajouta d’un air
effaré le fermier, qui tournait
fréquemment la tête, comme si
quelqu’un s’approchait derrière lui,
où logerons-nous ces demoiselles ?
La ferme de Jacques Lupin n’est pas
propre à les loger.

– Vous voilà en peine de peu !



repartit le cocher, profitant d’un
moment où les deux amies s’étaient
écartées de quelques pas, pour
admirer des stalactites de glace aux
bords de l’urne d’un Fleuve de
marbre, qui alimentait d’eau l’étang
voisin. La vérité est, ajoute-t-il à
demi-voix, que Madame a peur de la
peste, pour Mademoiselle, et qu’elle
l’envoie au château, dans l’intention
de la mettre à l’abri d’un malheur.

– Au château ! répéta Jean-Pierre, en
faisant un signe de pitié à sa femme,
qui leva les yeux au ciel.

– Au château ! reprit-elle, d’une voie
dolente : mieux vaudrait
l’abandonner dans les bois !



– Bah ! est-ce que vous avez aussi la
peste à La Garde ? s’écria Germain,
qui fit un bond en arrière et se
boucha le nez.

– Nous serions plus tranquilles avec
la peste qu’avec des esprits ! dit
Jean-Pierre.

– Quels esprits ? demanda le cocher,
que cette confidence effraya
visiblement : qu’est-ce à dire ?

– Qu’il revient des esprits au
château, depuis plusieurs jours,
répondit le jardinier.

– Et que les revenants y font leurs
sabbats ! ajouta la jardinière.



– Des revenants ! cria de loin
mademoiselle de La Garde, dont la
curiosité fut mise en jeu, à ce seul
mot qu’elle entendit sans la moindre
terreur. Où sont-ils ? où sont-ils ?…
Thérèse, des revenants ! Quel
plaisir !

– Ils sont dans le château de
monsieur votre père, Mademoiselle,
dit Jean-Pierre. Tenez ! ce bruit…
écoutez !

– C’est l’eau de la fontaine qui tombe
goutte à goutte, répliqua
mademoiselle d’Urtis après avoir
écouté. Ce bruit-là est fort agréable à
entendre, surtout par une nuit calme
de printemps…



– Il s’agit bien d’eau et de fontaine !
interrompit gaîment Antoinette : il
s’agit de revenants, ma chère Feuille-
morte.

– Je les ai vus, Mademoiselle, aussi
vrai que je m’appelle Jean-Pierre
pour vous servir.

– Vrai ! Vous les avez vus, Jean-
Pierre ? dit Germain, qui se
réjouissait tout bas de n’avoir pas à
rester au château.

– Et moi, de même, je les ai vus,
monsieur Germain ! reprit à son tour
Marie-Jeanne, en baissant la voix.

– Moi, je voudrais bien les voir !
s’écria mademoiselle de La Garde,



qui narguait par sa moue railleuse la
crédulité de deux paysans et qui
augmentait leurs craintes en ne les
partageant pas. Et toi, Thérèse, ne
les voudrais-tu pas voir ?

– Assurément, répondit-elle sans
s’émouvoir plus qu’à l’ordinaire ;
mais nous ne les verrons pas.

– Pourquoi cela, puisqu’ils se
laissent voir, ces honnêtes
revenants ?

– Parce que de leur naturel les
revenants fuient qui les cherche et
cherchent qui les fuit.

– Vous qui les avez vus, maître Jean-
Pierre, saurez-vous dire comme ils



sont faits ? s’enquit Germain.

– Le premier, que j’ai vu, était
enveloppé d’un drap blanc et
dansait, au clair de la lune.

– Celui qu’il a vu ensuite, continua
Marie-Jeanne, n’était pas plus gros
qu’une tonne, mais il grognait
comme un porc et il agitait des bras
plus longs que des faucilles.

– J’en ai vu un autre couvert de poils
noirs, reprit le jardinier
renchérissant sur le récit de sa
femme.

– Quant à celui que j’ai rencontré,
sur la brune, dans le cellier,
interrompit encore la jardinière, il



avait l’apparence d’une naine, mais
cette naine était pourvue de cornes et
d’une queue en façon de boudin…

– Eh bien ! je serais charmée d’avoir
en spectacle ces messieurs les
revenants ! dit Antoinette, qui entra
enfin, avec son amie, dans une salle
basse du château, où Marie-Jeanne et
son mari ne les suivirent qu’avec
répugnance, en se disposant à
s’enfuir au moindre sujet d’alarme.
Tarderont-ils à paraître, vos
revenants ?

– Il faut que la nuit soit plus noire,
repartit vivement Jean-Pierre : les
revenants n’aiment pas plus le grand
jour, que les voleurs.



– Jésus de Dieu ! Mademoiselle, est-
ce que vous pensez sérieusement à
passer la nuit ici ? demanda la vieille,
saisie de compassion pour cette
curieuse imprudente : êtes-vous
décidée à vous faire tordre le cou ?

– Je n’ai que faire de votre
compagnie, Marie-Jeanne : je resterai
seule avec mademoiselle d’Urtis, et
demain, au jour, je vous donnerai des
nouvelles de nos revenants.

– Crois-tu bonnement qu’ils s’en
vont faire la conversation avec
nous ? objecta Thérèse.

– Ma chère demoiselle, dit Marie-
Jeanne en pleurant, ne vous exposez



pas à quelque malheur. Si vous
persistez en votre fatale intention,
j’irai prier M. le curé de Saint-Pierre
de venir se mettre en oraison avec
vous et jeter de l’eau bénite aux
revenants.

– Gardez-vous-en bien, Marie-
Jeanne ! Nous ne voulons pas faire
peur à ces revenants, et nous les
recevrons de notre mieux, pour qu’ils
ne s’effarouchent pas trop. Que je
sens d’impatience de leur souhaiter
la bienvenue, avec mille prospérités !

– Hélas ! mes jeunes demoiselles ! dit
le jardinier, en montrant son front
chauve : vous devriez avoir plus de
confiance en moi, et monsieur



Germain ferait sagement de vous
ramener à Paris, chez vos parents.

– J’ai des ordres qu’il faut exécuter,
dit le cocher qui remonta sur son
siège et se hâta de repartir dans la
crainte d’être obligé de passer une
nuit à La Garde. Un bon avis
l’emporte sur cent mauvais,
mesdemoiselles ; ayez égard au mien,
qui est fondé sur la connaissance des
choses : je vous engage à ne pas
jouer avec les esprits !

Germain renouvela encore à Jean-
Pierre les instructions de madame de
La Garde, relativement au genre de
soins et de précautions que l’état
sanitaire du pays paraissait



recommander : puis, il se remit en
route, pour retourner à Saint-
Germain. Marie-Jeanne et son mari
délibérèrent ensemble sur ce qu’ils
avaient à faire pour se rendre dignes
de la confiance de leurs maîtres et en
même temps pour ne pas contrarier
la résolution des deux jeunes amies :
ils se décidèrent à laisser celles-ci
accomplir leur audacieuse épreuve,
mais à rester en observation, à peu
de distance de ces deux imprudentes,
pour être avertis de ce qui arriverait.
Ils comptaient sur leurs prières pour
empêcher les revenants de faire du
mal à mademoiselle de La Garde et à
sa compagne.



En attendant que la nuit fût venue,
ils dominèrent assez leur épouvante,
pour circuler ensemble, en se tenant
par la main, dans la partie du
château où mademoiselle de La
Garde avait fait préparer une petite
chambre, un frugal souper et un
grand feu ; mais comme ils
frémissaient à l’écho de leurs pas !
comme ils tremblaient au battement
de leurs propres artères ! comme ils
se serraient l’un contre l’autre, en
croyant voir, à chaque instant, une
apparition formidable se lever
devant eux ! Lorsque le crépuscule
commençait à changer les formes et
les couleurs, Jean-Pierre et sa femme,



qui se voyaient entourés d’images
fantastiques et menaçantes,
déclarèrent à mademoiselle de La
Garde, qu’ils ne se sentaient plus la
force de demeurer auprès d’elle, et ils
se retirèrent précipitamment, comme
s’ils étaient poursuivis par des êtres
invisibles.

Les deux amies ne s’effrayèrent pas
de se trouver seules dans une
chambre dont la décoration bizarre
devait contribuer peu à leur inspirer
des idées saines et logiques : la
vieille tapisserie, qui cachait les
murs, représentait la tentation de
saint Antoine, avec son appareil
grotesque de diableries, et le vent,



mal intercepté par les vitres
déplombées de la fenêtre, circulait
derrière cette tenture, qu’il agitait
par instant, de telle sorte que les
personnages semblaient s’animer,
prêts à s’élancer hors de la trame de
laine. Un immense lit s’enfonçait
profondément sous le baldaquin et
entre les rideaux de damas cramoisi :
dans cette alcôve, luisaient une glace
de Venise et un crucifix d’ivoire. Un
feu de bruyère et de sarment pétillait
dans l’âtre et envoyait à l’entour de
la cheminée une clarté étincelante,
dans laquelle s’absorbait la faible
lueur de la lampe ; tous les meubles
antiques, tables, chaises, armoires,



étaient ornés de têtes d’animaux
fabuleux, qui reflétaient çà et là leurs
ombres monstrueuses.

Antoinette de La Garde, grâce aux
sages enseignements de sa mère,
n’avait jamais eu un mouvement de
peur, et Thérèse, moins inaccessible
à ce genre de sensation nerveuse, ne
s’y abandonnait pourtant qu’à de
rares intervalles, quand la réalité
empruntait du hasard ces apparences
singulières, qui naissent
fréquemment d’une réunion de faits
peu importants en eux-mêmes, et qui
perdent de près le masque trompeur
qu’elles ont reçu de loin : encore
fallait-il que son organisation



sensible fût exaltée par quelque
cause préexistante. Or, ce soir-là,
Thérèse était encore sous l’influence
du souvenir de son rêve, qu’elle
interprétait comme un présage de
mort.

– Thérèse, lui dit son amie, qui avait
pris une forte disposition au
sommeil dans une grande tasse de
lait qu’elle venait de boire, ne nous
couchons-nous pas ?

– Et les revenants ? repartit
mademoiselle d’Urtis, qui s’était
plus modérée dans son appétit, à
souper, et qui n’éprouvait pas la
torpeur d’une digestion laborieuse.
Je leur demanderai seulement, à ces



aimables revenants, de vouloir bien
poser devant moi, pour que je fasse
leur portrait d’après nature.

– Moi, je ne leur demanderai rien, si
ce n’est de me laisser dormir
jusqu’au grand jour.

– Tu étais tantôt plus empressée de
voir des revenants ?

– Passe encore si on en voyait
quelque chose ! Mais rester, la nuit, à
regarder la lumière d’une lampe ou
les tisons allumés dans les cendres,
c’est se moquer de soi-même. Je me
couche et je m’endors.

– Je resterai donc à veiller, et dans le
cas où j’entendrais du bruit, tu serais



bientôt levée.

– Sans doute, puisque je me jette,
toute habillée, sur le lit. Bonsoir,
Feuille-morte ! Gare aux revenants !

Mademoiselle de La Garde dormait
profondément depuis deux ou trois
heures, quand son amie, qui
réfléchissait vaguement, le menton
appuyé sur sa main, en regardant
s’illuminer, dans le foyer, le bois
noirci et calciné, que parcouraient
des serpents de feu, entendit dans le
lointain une porte s’ouvrir, puis une
autre gémir sur ses gonds, puis une
troisième plus proche, ensuite des
pas légers qui s’avançaient avec
précaution.



– Antoinette ! dit-elle d’un accent
étouffé. Antoinette ! Le revenant ! le
revenant !

A cette exclamation répétée deux
fois de suite par mademoiselle
d’Urtis, Antoinette de La Garde se
leva sur son séant, regarda autour
d’elle, sans paraître effrayée, et se
jeta vivement à bas du lit, pour
courir vers la cheminée et y saisir les
tenailles à feu, qu’elle brandit comme
une massue. Thérèse, pâle, émue,
n’avait pas bougé de sa place et
restait assise, les yeux fixées sur la
porte qui était encore fermée, mais
qu’elle jugeait prête à s’ouvrir.

On marchait à petits pas, dans le



corridor qui précédait la chambre, et
par intervalles l’être inconnu, qu’on
entendait marcher ainsi, venait se
heurter contre la muraille, qu’il
frôlait ensuite en passant : ce qui
donnait lieu de penser que le
revenant avait fort à faire pour se
diriger à tâtons dans l’obscurité. Ce
revenant s’avançait donc avec
lenteur et timidité, mais il se
dirigeait toujours vers la chambre
des deux amies, au point que le bruit
de sa respiration arrivait jusqu’à
leurs oreilles. Antoinette tenait ses
tenailles hautes ; Thérèse, terrifiée,
attendait que la porte s’ouvrît et leur
montrât quelque terrible apparition.



– Le revenant se fait bien désirer, dit
mademoiselle de La Garde à voix
basse : s’il tarde davantage, je vais
lui épargner le reste du chemin.

– Oh ! ne me quitte pas, ma bonne
Antoinette ! reprit mademoiselle
d’Urtis, en l’arrêtant par un pan de
sa robe : tu ne veux pas que je meure
de peur !

– Le revenant a l’air d’avoir plus
peur que nous, car il fait bien des
façons pour entrer.

– A Dieu plaise qu’il n’entre pas !
Marie-Jeanne avait raison : c’est un
véritable revenant.

– Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte,



car tu le rendrais trop joyeux, et il se
dispenserait de nous faire voir sa
figure.

Dans ce moment, on entendait un
bruit d’un autre genre : c’était une
sorte de souffle ou de flairement, qui
murmurait le long des fentes de la
porte ; puis, ce bruit se changea en
un grognement plaintif ; puis, on
secoua la porte, on gratta, on frappa.
Mademoiselle d’Urtis était prête à
s’évanouir. Antoinette, qui
commençait à s’étonner, fit signe à
Thérèse de prendre et d’allumer un
des lourds chandeliers de cuivre qui
reposaient sur un guéridon :
mademoiselle d’Urtis obéit



machinalement, sans détacher de la
porte ses regards inquiets.

– Je vais à la fenêtre appeler du
secours, dit-elle en tremblant de tous
ses membres : Jean-Pierre n’est peut-
être pas couché.

– Garde-t’en bien, ma chère ! reprit
mademoiselle de La Garde : on se
moquerait de nous dans tout le pays,
et d’ailleurs Jean-Pierre ni personne
n’osera s’aventurer dans le château,
à cette heure avancée de la nuit.

– Nous nous laisserons donc tordre
le cou par les revenants ! dit Thérèse
avec désespoir.

Soudain, la porte de la chambre



s’entrebâilla doucement, et une tête
chevelue, que les deux amies n’eurent
pas le loisir de bien distinguer, dans
l’anxiété où elles étaient, se présenta
un instant à l’ouverture et disparut.
En même temps, la porte s’ouvre
toute grande, et une forme animée,
de couleur noire, se traîne à quatre
pattes dans la chambre, en grognant.

Mademoiselle d’Urtis posa sur la
table le flambeau qu’elle tenait et
tomba presque sans connaissance
sur un fauteuil ; mademoiselle de La
Garde poussa un éclat de rire très
rassurant, et quand Thérèse se
hasarda enfin à regarder ce qui se
passait, elle vit son amie aux prises



avec le monstre qui semblait prêt à la
dévorer : son premier mouvement fut
de la défendre, avec un courage
emprunté à l’amitié ; mais, comme
Antoinette continuait à rire, malgré
les grognements et les bonds du
fantôme, mademoiselle d’Urtis
examina plus attentivement les
choses et s’aperçut que ce revenant
qu’elle s’imaginait armé de griffes,
de dents et de cornes, n’était autre
qu’un gros chien noir.

– C’est un chien ! dit-elle, stupéfaite
de cette tardive découverte ; un
chien !

– Appelle donc du secours par la
fenêtre, répliqua mademoiselle de La



Garde, en s’amusant de la surprise de
Thérèse.

– Quel chien ? demanda Thérèse, qui
n’était pas encore complètement
tranquille : es-tu bien sûre que ce
soit un chien ? Le revenant a choisi
cette forme pour nous abuser !… On
raconte des histoires épouvantables
du diable métamorphosé en chien…

– Pauvre Feuille-morte ! tu as peur
du diable maintenant ! dit
mademoiselle de La Garde, en riant
plus fort. Le diable serait certes bien
malin, s’il pouvait passer dans le
corps de Cybèle, notre chienne de
basse-cour.



– Quoi ! c’est Cybèle, cette bonne
chienne, qu’on disait perdue depuis
huit jours ?

– Sans doute, c’est elle-même, un peu
vieillie, ce me semble, car elle a de la
peine à se tenir sur ses deux pattes…
Je le crois bien ! le malheureux
animal a eu les deux pattes de
derrière cassées ou du moins fort
endommagées par quelque accident !
… O mon Dieu ! vois ces linges pleins
de sang autour de ses pauvres
pattes !… Cybèle, ma petite Cybèle,
comment t’es-tu blessée ?… Elle m’a
reconnue, cette excellente bête !…
Tiens, elle me lèche, elle me fait fête,
elle me remercie de l’intérêt que je



lui témoigne… A coup sûr, nous
pourrons prétendre avoir vu un
véritable revenant, comme tu disais
tout à l’heure.

– Oui, voilà Cybèle retrouvée, mais
elle n’était pas seule, et cette tête
affreuse qui s’est montrée…

– Une tête affreuse ! Bah ! j’ai cru
voir, en effet, quelque chose qui
ressemblait à la tête d’un enfant mal
peigné !…

– Quel aveuglement ! Mieux vaudrait
nier tout, que de vouloir expliquer
les faits les plus extraordinaires,
avec ton système d’incrédulité
absolue. Va, j’ai de bons yeux et j’ai



bien vu…

– Qu’as-tu donc vu ? interrompit
mademoiselle de La Garde, occupée à
examiner les blessures de Cybèle,
déjà presque cicatrisées sous les
bandelettes de toile grossière qui les
enveloppaient.

– J’ai vu cette tête, que tu as vue
aussi, j’ai vu ses yeux semblables à
des charbons ardents, sa bouche qui
exhalait une fumée lumineuse, ses
cheveux… Oh ! quels cheveux !
n’étaient-ce pas des serpents ?

– Bon ! des serpents ! Tu te souviens
des Furies de marbre, qui sont dans
le parc de Saint-Germain et qui ont,



en effet, une coiffure de cette espèce.
Mais nous retrouverons bien, j’en
suis sure, la tête et l’individu qui la
porte.

– Tout a disparu, Dieu merci ! et
nous sommes délivrées de cette
vision de l’enfer !

– Il la faut chercher, cette tête
affreuse, pour l’observer de plus près
et lui demander ce qu’elle désire de
nous, des prières ou des exorcismes.

– Quoi ! tu veux aller sur les traces
du mauvais esprit ? Tu n’iras pas,
Antoinette, tu ne me laisseras pas
seule !

– Non, car tu m’accompagneras, en



portant la lumière, d’autant que je
compte peu sur l’haleine lumineuse
et les yeux flamboyants de cette
fameuse tête, pour nous éclairer en
chemin.

– Vraiment, je ne sortirai pas d’ici
avant le grand jour, et la nuit
prochaine, je coucherai plutôt dans le
parc, en plein air, malgré le froid et
la neige.

– Un lit de gazon ne serait guère
agréable par la froidure qu’il fait.
Mais n’aie donc pas peur, ma petite
Feuille-morte. Tu vois bien que les
apparitions ne font pas de mal, et
maintenant nous avons, pour nous
défendre, ou du moins pour appeler à



notre aide, cette brave Cybèle qui ne
craint pas les revenants et qui
aboierait de la belle manière s’ils
venaient à se montrer.

– Va fermer la porte à double tour et
aux verrous, Printanière, car il peut
reparaître !

– Fi donc ! Thérèse, c’est pitoyable
de faire ainsi l’enfant ! Veux-tu nous
rendre ridicules, nous faire montrer
au doigt ! J’aimerais mieux me
trouver en compagnie de tous les
revenants du monde. Sois donc plus
raisonnable. D’abord, il n’y a pas de
revenants…

– Il n’y a pas de revenants ! Regarde !



regarde ! disait mademoiselle
d’Urtis, en désignant d’une main
tremblante une partie de la tapisserie
que la bise faisait flotter, de sorte
que les personnages avaient l’air de
vouloir s’avancer vers les deux
amies.

– J’avoue que ces figures-là ne sont
pas réjouissantes, répondit
mademoiselle de La Garde, qui se
dirigea sans hésiter vers la tapisserie
mouvante, et qui la toucha de la
main, en riant ; mais il faut avouer
que saint Antoine, qu’on a
représenté sur cette tapisserie,
pouvait du moins croire aux
revenants, en compagnie de ces



vilains masques.

– Antoinette ! on marche, on marche
encore ! Ecoute !… Qu’est-ce qui
marche ainsi ?

– Ce doit être la tête qui t’a si fort
effrayée tout à l’heure. Certes, je ne
perdrai pas cette belle occasion de
me trouver en face du revenant.
Prends ton flambeau et suis-moi, ma
chère, avec Cybèle, qui ne se fera nul
scrupule de mordre les jambes d’un
revenant.

– Antoinette, je n’aurai jamais la
force… Pourquoi braver ?… Mais,
puisque tu es résolue d’affronter ce
danger, je le partagerai, et je périrai



avec toi plutôt que de te survivre !

En prononçant ces mots avec des
larmes que faisait couler une
exaltation de sensibilité romanesque,
mademoiselle d’Urtis se jeta dans les
bras de son amie, qui riait du péril
imaginaire que celle-ci lui annonçait
d’une manière presque solennelle ;
seulement, elle essaya de calmer, par
quelques bons raisonnements, les
inquiétudes de Thérèse, qui était
déterminée pourtant à s’associer au
sort de la téméraire Antoinette. On
entendait toujours, dans le lointain,
un pas traînant et indécis, auquel se
mêlaient quelques cris inarticulés,
semblables à ceux d’un enfant



nouveau-né, et les frémissements des
portes, qu’un courant d’air engouffré
dans les longs corridors faisait
osciller et gémir sur leurs gonds.

Cependant la chienne, au lieu de
manifester la moindre crainte,
semblait écouter aussi avec une
attention intelligente et témoignait,
par des grognements de bonne
humeur, l’impatience qu’elle avait de
mener mademoiselle de La Garde
vers le lieu d’où partaient ces bruits
étranges : elle attendait, assise sur
son derrière, la tête et les oreilles
droites, en regardant la porte ; puis,
elle se remettait à tourner, en
grognant, autour de sa maîtresse, qui



comprenait bien que ce manège, ces
grognements, cette impatience,
étaient un langage chez le pauvre
animal, à défaut de la parole.

Mademoiselle de La Garde, toujours
armée des tenailles à feu, sortit de
l’appartement, précédée de Cybèle
qui allait en avant comme pour la
conduire, et suivie de Thérèse, qui
tenait le flambeau ; celle-ci regardait
sans cesse derrière elle, reculait ou
s’arrêtait à chaque pas, effrayée par
les ombres mobiles que faisait surgir
autour d’elle le passage de la
lumière ; mais, n’osant pas rester en
arrière, elle se hâtait de rejoindre son
amie, en écoutant avec effroi le



murmure de sa propre respiration
que précipitaient les battements de
son cœur. Quant à Antoinette, elle
n’était accessible à aucune autre
émotion qu’à celle de la curiosité, et
elle marchait en avant d’un pas
délibéré, sans prendre garde à tous
les motifs de terreur qu’elle
rencontrait sur son chemin :
silhouettes fantastiques, anciens
portraits de famille grimaçant le long
des murailles, tapisseries flottantes,
voûtes sombres, corridors sonores,
portes gémissantes. Elle
s’abandonnait à la conduite de
Cybèle, qui avait l’air de la
remercier, en lui montrant la route et



en lui indiquant du regard un but
mystérieux.

– Antoinette ! lui cria mademoiselle
d’Urtis, qui s’appuya contre le mur
pour se soutenir, au moment où
mademoiselle de La Garde allait
franchir le seuil d’une chambre, dans
laquelle la chienne avait disparu et
où l’on entendait s’élever une voix
humaine à travers de petits cris qui
n’avaient rien d’humain.

– Courage, Feuille-morte ! répondit
mademoiselle de La Garde, en
brandissant son arme avec une
comique fierté de matamore. Je te
promets qu’il ne t’arrivera rien, tant
que j’aurai une goutte de sang dans



les veines !

– N’entre pas ici, je t’en conjure, oh !
n’entre pas ! disait Thérèse, qui
s’attachait à la robe de son amie.

– Reste là, si bon te semble, reprit
vivement Antoinette : je reviendrai
tout à l’heure t’apprendre ce qu’il y a
là-dedans !

Elle s’était débarrassée des mains de
mademoiselle d’Urtis, qui, la voyant
s’aventurer dans la formidable
chambre, l’accompagna
machinalement plutôt que de rester
seule dans le corridor ; mais elle fut
trompée dans son attente : cette
chambre ne lui offrait pas le



spectacle de quelque scène du
sabbat, que son amie appréhendait ;
tout y était dans l’ordre, et les
meubles se trouvaient à leur place
ordinaire, si ce n’est que les rideaux
du lit avaient été tirés à demi. On
n’apercevait rien qui pût donner à
penser que les revenants hantassent
de préférence cette chambre paisible,
qu’on nommait la Chambre Rouge, à
cause de son ameublement, et qui
n’était jamais habitée depuis que la
mère de madame de La Garde y avait
rendu le dernier soupir, plusieurs
années auparavant. Cette
circonstance lugubre, encore
présente à la mémoire d’Antoinette,



coïncidait assez avec les bruits
étranges et inexplicables, dont la
cause ne lui était pas connue, pour la
faire réfléchir, et, si brave qu’elle fût,
elle sentit un frisson courir par tout
son corps, la sueur monter à son
front et le sang lui affluer au cœur,
lorsqu’elle se rappela sa grand’mère
mourante dans le même lit, qu’on eût
dit encore occupé, car la courte-
pointe de soie, dont il était
recouvert, pendait à terre, et les
coussins qui garnissaient les
fauteuils avaient été entassés sur ce
lit, comme pour tenir lieu d’oreillers,
de draps et de couvertures.

– Antoinette, Antoinette ! C’est là



que ta grand’maman est morte !
murmura Thérèse, à qui
mademoiselle de La Garde avait
raconté vingt fois, dans les plus
grands détails, cette mort solennelle,
sans oublier la description de la
chambre mortuaire.

– Y a-t-il quelqu’un ici ? cria
mademoiselle de La Garde, à trois
reprises différentes, séparées par un
intervalle de silence qui rendait plus
distincte la respiration embarrassée
de plusieurs personnes.

– Il y a quelqu’un ! dit Thérèse, en
étendant la main vers le lit qui
semblait s’agiter.



– Cybèle ! Cybèle ! reprit Antoinette,
qui jugea prudent d’appeler à elle ce
fidèle auxiliaire.

Dans le même instant, un être vivant
se glissa hors du lit et vint tomber
aux pieds de mademoiselle de La
Garde, qui s’était mise en posture de
défense, pendant que Thérèse se
retirait vers la porte. C’était une
petite fille, en haillons, cheveux
épars et pieds nus, offrant l’aspect
de la plus affreuse misère ; elle se
prosterna, en gémissant, le visage
contre le plancher, et lorsqu’elle leva
la tête vers Antoinette pour
l’implorer du regard, celle-ci
distingua une jolie figure d’enfant,



inondée de larmes et presque
ensevelie sous une chevelure blonde
qui tombait en grosses boucles sur
son cou. Antoinette reconnut, du
premier coup d’œil, que le revenant
n’était pas d’une nature bien
redoutable, et Thérèse, qui se fit
violence pour regarder aussi, cessa
ses clameurs et ne continua pas sa
retraite vers la porte ; la vue de cet
enfant, au contraire, produisit sur
elle une impression de pitié, qui
surmonta ses terreurs et qui les lui
fit oublier par degrés ; après avoir
entendu les premières paroles de
l’entretien qui commençait entre son
amie et la petite fille inconnue, elle se



rapprocha d’elles, pour n’en rien
perdre, et bientôt des larmes
d’intérêt coulèrent le long de ses
joues pâles.

– Grâce, Madame, oh ! grâce !
pardonnez-nous ! disait la pauvre
petite, en joignant les mains et en
sanglotant.

– Qui êtes-vous ? lui demanda
mademoiselle de La Garde avec
vivacité, mais sans menace dans la
voix ni dans le geste.

– Je suis bien malheureuse ! reprit
l’enfant, qui sanglotait plus fort et
cachait sa figure entre ses mains.
Ah ! bien malheureuse !



– Pourquoi vous trouvez-vous ici ?
Qu’y venez-vous faire ? Aviez-vous
de mauvais desseins ? Etes-vous
seule ?

L’enfant ne répondit pas à ces
questions réitérées, mais étendit le
bras vers le lit et parut hésiter en
silence, tandis que les coussins
tremblaient sur ce lit que Cybèle
avait tout à coup accaparé, car on
voyait le museau de cette chienne
s’allonger hors de la courte-pointe :
ce qui renouvela les craintes de
mademoiselle d’Urtis et provoqua un
éclat de rire de la part de
mademoiselle de La Garde.

– Je vois que Cybèle vous tient



compagnie, dit-elle avec bonté ; mais
êtes-vous entrée seule dans le
château ?

– O mon Dieu ! murmura l’enfant,
que la timidité empêchait de parler :
elle était si malade, si malade !…

– Cybèle ? demanda mademoiselle de
La Garde ; en effet, elle paraît avoir
été blessée aux pattes de derrière.

– Elle est encore bien malade ! reprit
l’enfant, qui se remit à pleurer. Si je
pouvais au moins la soulager !…

– Cybèle ? demanda encore
Antoinette, qui soupçonna enfin un
quiproquo. Cybèle n’a pas l’air
malade…



– Maman ! dit la petite fille, en se
relevant pour s’élancer vers le lit.

Alors une main sèche écarta les
rideaux, et la lueur du flambeau que
tenait Thérèse se projeta sur une
espèce de figure jaune et décharnée,
dont les yeux brillants, au regard
fixe, semblaient seuls avoir encore de
la vie. A cette apparition imprévue,
mademoiselle d’Urtis poussa de
nouveaux cris et fit quelques pas
pour s’enfuir ; mais elle revint
auprès de mademoiselle de La Garde,
qui la rappelait d’un ton impérieux et
la rassurait, en lui montrant la scène
de douleur qu’elles avaient sous les
yeux : la petite fille serrait dans ses



bras cette femme agonisante, qui
avait à peine la force de se tenir sur
son séant et de faire signe qu’elle
allait parler. Elle parla enfin d’une
voix sourde et mourante.

– Pardonnez-nous, mes jeunes
demoiselles… C’est ma fille qui l’a
voulu… Mais j’étais mourante de
froid… On me repoussait partout, on
m’aurait tuée !… Le hasard, le bon
Dieu nous a conduites ici… Je suis
encore bien faible… Cependant je
crois que je vivrai pour ma chère
petite Marie !…

– Vous vivrez, Madame, répondit
noblement mademoiselle de La
Garde, et l’on vous donnera tous les



soins qu’exige votre maladie… Ne
parlez plus ; cela vous épuiserait,
dans l’état de faiblesse où vous êtes ;
votre fille nous instruira de ce qui est
nécessaire. Thérèse, va chercher du
lait dans notre chambre !… Va donc,
tu sais bien que nous n’avons pas
autre chose jusqu’à ce que le jour
soit levé !

– Que vous êtes bonnes, mes belles
demoiselles ! C’est toujours le Ciel
qui vient à mon aide.

Thérèse fit quelques difficultés pour
retourner seule dans la chambre
verte, quoique mademoiselle de La
Garde consentît à rester sans lumière
avec la petite fille, qui, joyeuse et



reconnaissante de trouver des cœurs
compatissants, lui apporta un siège
et se tint debout contre le dossier.
Thérèse, à qui la peur et la charité
prêtaient des ailes, reparut, au bout
de quelques minutes, avec une jatte
de lait, que la malade but à longs
traits en bénissant la main qui la lui
avait présentée. Mademoiselle de La
Garde recommanda doucement à
cette pauvre femme de ne plus se
fatiguer à fournir des explications
que sa fille donnerait pour elle, et
aussitôt l’enfant raconta naïvement
les événements qui l’avaient amenée,
avec sa mère, dans l’intérieur du
château, sans y être autorisée par



personne.

– Nous sommes de la Champagne,
dit-elle ; nous habitions dans le
faubourg de Troyes, où mon père
exerçait le métier de tonnelier : il y a
quinze jours, une maladie se déclara
dans le pays ; bien du monde en
mourut, mon père un des premiers ;
alors, maman, se voyant sans
ressources, et craignant aussi que je
devinsse malade, partit avec moi
pour Paris, où j’ai un oncle qu’on dit
assez riche. C’était chez lui que nous
avions le projet d’aller ; mais, comme
nous n’avions pas le moyen de louer
des places dans le carrosse public,
nous faisions la route à pied ; et



maman, de lassitude et de chagrin à
la fois, eut la maladie, dont mon père
était mort : elle croyait mourir aussi
dans l’endroit où elle s’arrêterait, car
nous étions sur le grand chemin,
sans asile et sans argent. Elle fit de
grands efforts, souffrante comme elle
était, et nous arrivâmes enfin à un
gros village ; les méchantes gens de
ce village nous refusèrent
l’hospitalité et nous menacèrent
même de nous maltraiter, si nous ne
nous éloignions pas : ils disaient que
nous avions la peste !

– La peste ! interrompit
mademoiselle de La Garde.

– La peste ! répéta Thérèse, qui



s’abandonna un moment à des
terreurs plus réelles que les
précédentes.

– Ce n’était pas la peste, puisque
nous n’en sommes pas mortes, dit
l’enfant. Nous nous éloignâmes pour
chercher gîte ailleurs ; mais, partout
où nous allions, on nous accueillait
de même, en nous fermant les portes
et en nous criant de passer notre
chemin. La maladie de maman
augmentait, et il fallut toute la
tendresse qu’elle me porte pour
l’empêcher de rendre l’âme dans les
champs. On nous criait de ne pas
aller à Paris, parce que nous n’y
serions pas reçues. Je ne sais quel



chemin nous suivîmes : nous
marchions à l’aventure, à travers la
campagne ; nous errions dans les
bois. Les journées étaient horribles,
les nuits plus horribles encore ! Et la
faim ! et le froid !… J’ai mangé de
l’herbe, Mesdemoiselles !… Maman
ne prenait que de l’eau ou de la neige,
sans pouvoir éteindre la fièvre
brûlante qui la consumait. Je
demandais à Dieu de nous rappeler à
lui pour abréger nos souffrances, car
nous étions destinées à mourir sans
secours. Un soir, comme la neige
tombait dru, nous nous abritâmes
dans une masure, qui est fort proche
de ce château, et déjà j’arrangeais



une litière avec de la paille enlevée
aux granges voisines, pour y coucher
maman qui se sentait plus mal,
lorsqu’un chien entra, en se traînant
sur le ventre, dans la cachette où
nous étions. J’eus peur d’abord et
crus qu’il allait nous chasser à belles
dents ; mais il n’aboyait pas et il se
plaignait, comme s’il souffrait
beaucoup. Je m’aperçus que le
pauvre animal avait les pattes de
derrière tout en sang et ne pouvait
s’en servir. On lui avait tiré un coup
de mousquet, sans doute parce qu’on
l’avait pris pour un loup. Je déchirai
ma chemise et bandai ses blessures le
mieux qu’il me fut possible ; ensuite



je partageai avec lui un morceau de
pain qui me restait : il me lécha, il me
flatta, il m’invita par tant de caresses
à le suivre, que je le suivis, en
quittant maman qui s’était endormie.
Il me conduisit dans la cour de ce
château et se glissa par une porte que
je m’étonnai de trouver ouverte
pendant la nuit : il me mena dans
cette chambre, où j’entendis crier des
petits chiens ; c’étaient ceux que
cette chienne avait mis bas, peu de
jours auparavant, et je l’aidai à
remonter sur ce lit qu’elle avait
choisi pour y faire sa nichée.

– Il y a des petits chiens ? s’écria
Thérèse, en courant au lit avec la



pétulance de son âge et en
découvrant la courte-pointe qui
cachait Cybèle allaitant quatre jolis
boule-dogues.

– En vérité, il s’agit bien de chiens !
dit Antoinette, fâchée de cette
interruption peu sérieuse, au milieu
d’un récit touchant. Les hommes
vous ont refusé l’hospitalité, ajouta-
t-elle avec émotion en embrassant
Marie, et cet animal vous l’a donnée !

– Maman était si malade ! reprit la
petite fille : je retournai à la masure
et je décidai, par un mensonge,
maman à m’accompagner ici, en lui
disant qu’on m’avait permis de loger
dans cette belle chambre. C’est là que



nous sommes cachées depuis
plusieurs jours ; cette bonne chienne
ne nous a pas quittées, et nous ne
l’avons pas chassée de son lit. Ce
château n’est point habité, du moins
personne n’y demeure pendant la
nuit, et je n’y ai rencontré qu’une
vieille femme, qui s’est sauvée à
toutes jambes, en criant, dès qu’elle
m’a vue…

– Et comment avez-vous vécu depuis
que vous êtes ici ? demanda
mademoiselle de La Garde, dont les
paupières s’étaient mouillées de
larmes.

– C’est un vol, répondit la petite fille
en rougissant, mais quand on a faim,



quand on a sa mère malade, on est
plus excusable ! Je suis descendue à
la cave et j’y ai pris du vin, qui a fait
beaucoup de bien à maman ; j’ai
trouvé encore quelques provisions
dans un cellier, des figues, des
raisins secs… Ce n’est pas tout, un
matin, on cuisait au four banal du
village : j’ai emporté un pain, aux
yeux de trois personnes qui n’ont pas
essayé de me poursuivre ; ce pain, je
l’ai partagé avec la chienne, qui avait
partagé son lit avec nous !

– Voici le jour, dit mademoiselle de
La Garde. Thérèse, reste auprès de
notre malade, pendant que j’irai
jusqu’à Saint-Pierre avertir M. le



curé, qui est aussi habile que les
médecins et les apothicaires de Paris.

Mademoiselle de La Garde était
absente depuis une heure, lorsque
Marie-Jeanne et son mari, qui
s’étaient figuré durant la nuit
entendre des cris plaintifs, et qui
avaient frémi à l’idée des malheurs
annoncés par ces cris, se hasardèrent
à venir au château, pour voir et
savoir ce qui s’y était passé. Ils
pénétrèrent jusqu’à la chambre verte
et furent glacés d’horreur, en la
trouvant vide ; le feu était éteint, le
lit défait, la porte ouverte : ils se
regardèrent, quelques moments, sans
se communiquer, autrement que par



des regards effarés, leurs mutuelles
appréhensions ; puis, ils se mirent à
crier de toutes leurs forces :
« Mesdemoiselles ! Mademoiselle
Antoinette ! »

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda
celle-ci, qui arrivait avec le curé.

– Oh ! Jésus ! dit Marie-Jeanne. C’est
vous, monsieur le curé ? Je vous
prenais pour le revenant !

– Le revenant ? reprit mademoiselle
de La Garde : il y en a deux, sans
compter Cybèle et ses quatre petits
chiens !

La pauvre femme était en voie de
guérison, et la prudence du curé, qui



la soignait avec sollicitude, ne fit que
hâter son heureuse convalescence. Le
lendemain, mesdames d’Urtis et de
La Garde, arrivant de Saint-Germain,
rejoignirent leurs enfants et leur
apportèrent de bonnes nouvelles de
Paris : la peste n’était nulle part, et
les fièvres épidémiques, qui avaient
fait répandre de fausses alarmes,
n’exerçant plus de ravages, la ville et
la cour se rassuraient aussi vite
qu’elles s’étaient effrayées d’abord.

– Que faisiez-vous en nous
attendant ? leur demanda madame de
La Garde.

– Antoinette était garde-malade,
répondit gaiement mademoiselle



d’Urtis. Quant à moi, j’avais à garder
une petite fille et quatre petits
chiens.

– Maman ! dit Antoinette, entraînant
sa mère dans la chambre rouge :
venez voir un revenant de ma façon.

Antoinette de La Garde, dont l’esprit
avait devancé l’âge, fut depuis la
célèbre madame Deshoulières, que
ses poésies touchantes et gracieuses
ont placée au premier rang parmi les
illustrations littéraires du siècle de
Louis XIV.

q



MME DE SEVIGNE
ET SES ENFANTS A
LA COUR DE
VERSAILLES

(1662)

Marie de Rabutin Chantal, marquise
de Sévigné, était restée veuve, en
1651, à l’âge de vingt-cinq ans, après
sept années de mariage. Le marquis



de Sévigné, qui estimait sa femme et
ne l’aimait pas, disait-il lui-même,
s’était fait tuer dans un duel, dont la
cause n’avait rien de bien honorable
pour sa mémoire. Madame de
Sévigné, qui aimait son mari et ne
l’estimait guère, le regretta
sincèrement et ne se consola de
l’avoir perdu qu’en se consacrant à
l’éducation de ses deux enfants, un
fils, né en 1647, une fille, née en
1648.

La marquise de Sévigné était une des
femmes les plus remarquables du
temps de Louis XIV. Elle appartenait,
par sa naissance, aux plus hautes
classes de la noblesse française, et



elle avait été élevée, avec la plus
soigneuse sollicitude, sous les yeux
de son oncle, l’abbé de Coulanges,
qui prit à tâche de cultiver en même
temps la raison et l’intelligence de
cette intéressante orpheline. C’est
aux conseils paternels de son digne
tuteur que Marie de Rabutin Chantal
fut redevable du bon emploi qu’elle
fit, pendant toute sa vie, de ses
grandes qualités morales. Elle avait
reçu, de bonne heure, une instruction
aussi solide qu’étendue. Le savant
Ménage, son précepteur, lui apprit le
latin, l’italien et l’espagnol, en lui
enseignant tous les raffinements,
toutes les délicatesses de la langue



française ; Chapelain, qui passait
pour le critique le plus judicieux,
avait bien voulu joindre ses leçons à
celles de Ménage.

La gracieuse élève de ces deux
littérateurs éminents brilla donc, à la
cour d’Anne d’Autriche, par son
esprit autant que par sa beauté ; elle
fut aussi une des Précieuses les plus
admirées de l’hôtel de Rambouillet,
si célèbre par les réunions de
femmes distinguées qui composaient
le cercle fameux de la marquise de
Montausier ; car, à cette époque, le
nom de précieuse n’était pas encore
pris en mauvaise part et ne
s’appliquait qu’à des personnes d’un



esprit supérieur. Après son veuvage,
la marquise de Sévigné, qui était
alors dans tout l’éclat de la jeunesse,
renonça au monde et se donna tout
entière à ses enfants, qu’elle éleva
comme elle avait été élevée elle-
même. Elle vivait retirée, à Paris,
dans le quartier du Marais, sans
vouloir reparaître à la cour et sans
tenir compte des occasions qui
s’offraient à elle de se remarier avec
avantage. Elle bornait ses relations
au commerce de quelques amis, que
lui recommandaient l’honorabilité de
leur caractère et les agréments de
leur société. Elle avait même fermé
sa porte à son cousin le comte de



Bussy-Rabutin, malgré l’attachement
qu’elle lui conservait depuis leur
enfance, quand ce gentilhomme, qui
était maréchal de camp dans les
armées du roi, et qui pouvait aspirer
à une position importante dans les
grandes charges de l’Etat, s’il eût été
plus sage et plus prudent, se laissa
entraîner au courant d’une vie folle
et désordonnée.

Cependant, les deux enfants de
madame de Sévigné étaient en âge de
faire leur entrée dans le monde, et la
mère n’avait plus de motifs pour
continuer à se séquestrer avec eux
dans une retraite presque claustrale.
C’était à la fin de 1662. Charles de



Sévigné avait atteint sa seizième
année, sa sœur Françoise allait avoir
quinze ans : l’un devait bientôt se
préparer à entrer dans la carrière
militaire ; l’autre était déjà digne de
paraître à Versailles, auprès de sa
mère, la belle et charmante marquise
de Sévigné, qu’une absence de douze
années n’avait pas fait oublier de ses
contemporains de l’ancienne cour.

Cette jeune fille se trouvait douée de
tous les avantages que la nature
avait départis à sa mère, mais elle
n’en savait pas encore le prix, car elle
était d’une modestie sans pareille et
d’une excessive timidité, qui ne
diminuait pas la conscience qu’elle



pouvait avoir de la distinction de sa
figure et de son esprit. Son frère, au
contraire, qui n’était, ni moins beau,
ni moins bien fait, ni moins spirituel,
s’exagérait peut-être ses qualités et
son mérite, en se croyant appelé à
marcher l’égal des plus nobles et des
plus brillants seigneurs de la cour de
Louis XIV.

Au mois de novembre 1662, la
marquise de Sévigné reçut une lettre
de François de Beauvillier, comte de
Saint-Aignan, premier gentilhomme
de la chambre, qui lui annonçait que
le roi avait parlé d’elle avec éloges et
que Sa Majesté désirait la voir
figurer, ainsi que sa fille, dans le



Ballet des Arts, qu’on montait alors à
Versailles pour y être représenté vers
le milieu de janvier de l’année
suivante. A la réception imprévue de
cette lettre, madame de Sévigné tint
conseil avec ses enfants : son fils ne
se sentait pas de joie, à l’idée d’être
présenté à la cour ; mais sa fille eût
préféré se voir dispensée d’accepter
un honneur qui lui causait d’avance
tant de trouble et d’embarras. Une
invitation du roi était un ordre,
auquel il fallait se soumettre, sous
peine d’être à jamais en disgrâce.
Cependant madame de Sévigné
cherchait un prétexte pour se faire
une excuse et un motif de refus. Elle



écrivit à son cousin, le comte de
Bussy-Rabutin, qui était l’ami du
comte de Saint-Aignan, et elle le pria
de trouver l’excuse qu’elle pût faire
valoir.

Bussy-Rabutin s’empressa de lui
répondre qu’il n’y avait pas d’excuse
admissible ; que le roi avait daigné,
en effet, remarquer son absence à la
cour, et que ce serait perdre l’avenir
de son fils, compromettre celui de sa
fille, et se rendre pour toujours
indigne des bonnes grâces de Sa
Majesté, que d’hésiter à se montrer à
Versailles, avec ses deux enfants,
quand le roi daignait l’y inviter.

Madame de Sévigné ne balança plus



et répondit au comte de Saint-
Aignan, qu’elle était vivement
touchée des bontés du roi à son
égard, et qu’elle se conformerait
humblement aux intentions de Sa
Majesté.

De ce moment, tout est changé dans
l’intérieur de la marquise de Sévigné.
On ne songe plus qu’aux préparatifs
d’un premier voyage à Versailles. Il y
a bien un vieux carrosse sous la
remise et un assez bon cheval dans
l’écurie : le second cheval est acheté ;
le carrosse est repeint et remis à
neuf ; le cocher et le petit laquais
auront des livrées neuves. Madame
de Sévigné n’avait qu’à se souvenir,



pour aviser aux nécessités de toilette
qu’exigeait une présentation à la
cour. Les joailliers, les lingères, les
couturières, les cordonniers, tous les
marchands qui concourent à l’œuvre
compliquée du costume féminin et
masculin, sont mandés à la fois pour
exécuter en toute hâte les habits de
cour, pour la mère et ses deux
enfants. Depuis près de douze ans
que madame de Sévigné était veuve,
elle avait affecté la plus grande
simplicité dans sa manière de se
vêtir, mais elle n’avait pas perdu le
sentiment et le goût de l’élégance. Ce
fut donc elle qui prit plaisir à diriger
et à inspirer les ouvriers et les



ouvrières, qui travaillèrent aux
riches habillements que son fils et sa
fille devaient porter à Versailles.

C’était le commencement des
splendeurs du règne de Louis XIV.
Aussitôt après son mariage en 1660,
le roi avait eu la pensée de faire de
Versailles la ville royale et le siège de
la royauté. Le petit château,
construit par Louis XIII, n’avait pas
été fait pour y établir une cour, et la
cour la plus magnifique de l’Europe.
Le roi s’était refusé, toutefois, à faire
disparaître cet ancien château ; il
l’avait conservé, au contraire, en
souvenir de son père, et il ordonna
seulement, en 1661, à son architecte,



Louis Levau, de faire un nouveau
plan, dans lequel il encadrerait de
nouveaux bâtiments magnifiques le
petit château primitif. On commença
sur-le-champ les constructions, qui
furent poussées avec tant de vigueur
et de promptitude, que, dans l’espace
de dix-huit mois, on avait élevé une
partie de ces bâtiments, qui devaient
composer le château neuf.

Louis XIV se plaisait à suivre les
travaux, et il était si impatient de
prendre possession de sa résidence
de Versailles, qu’il venait de temps à
autre occuper l’ancien château avec
ce qu’on appelait la jeune cour. Mais
les grandes réceptions avaient



toujours lieu dans les châteaux de
Saint-Germain, de Vincennes et de
Fontainebleau, où la cour n’était pas
gênée par l’exiguïté du local. Ce fut
dans ces différents châteaux que se
donnaient les représentations de
ballets et de comédies, qui ne furent
définitivement transportés au
château de Versailles qu’au
printemps de l’année 1664.

Louis XIV voulait cependant
inaugurer, en quelque sorte, ce
château, par une fête théâtrale, dès
les premiers jours de 1663, et il avait
commandé à Benserade le
programme d’un ballet, qu’il devait
danser, en personne devant les deux



reines, la reine-mère Anne d’Autriche
et la reine Marie-Thérèse sa femme,
avec sa belle-sœur Madame Henriette
d’Angleterre. Ce ballet, intitulé :
Ballet des Arts, se composait de sept
entrées ou intermèdes sur des sujets
divers, savoir : l’Agriculture, la
Navigation, l’Orfèvrerie, la Peinture,
la Chasse, la Chirurgie et la Guerre.
Le roi avait choisi lui-même les
dames et demoiselles qui seraient
chargées des rôles de danse, dans
chacune de ces entrées. C’est ainsi
qu’il se rappela la belle figure que la
marquise de Sévigné faisait dans les
ballets de cour, avant son veuvage, et
ayant été prévenu que la fille de cette



dame n’était pas inférieure à sa mère
en beauté et en grâce, il avait
manifesté le désir de les avoir toutes
deux parmi les danseuses de son
ballet. Les répétitions de la danse et
du chant se faisaient alors une fois
par semaine dans la salle provisoire
du théâtre, et le roi ne dédaignait pas
d’y assister avec les princes et
princesses de sa famille.

Madame de Sévigné fut donc invitée
à venir passer deux jours au château
de Versailles, avec sa fille et son fils,
qui auraient chacun à remplir un rôle
dans le ballet. Le jeune marquis de
Sévigné devait être un des guerriers
de la suite de Mars, à l’entrée de la



Guerre ; mademoiselle de Sévigné,
une des nymphes de Diane, à l’entrée
de la Chasse. Quant à madame de
Sévigné, qui avait un caractère de
beauté noble et majestueuse, le
comte de Saint-Aignan lui avait
réservé le rôle de Cybèle, dans
l’entrée de l’Agriculture, où la
duchesse d’Orléans avait demandé le
rôle de Flore. L’heure de la répétition
exigeait que tous les personnages du
ballet fussent à leur poste, vers la
tombée du jour, car le roi arrivait
ordinairement à la répétition, vers
sept heures du soir, avec les deux
reines, et se retirait, une heure après,
pour aller souper. La marquise avait



décidé qu’elle partirait de Paris à
midi, pour avoir le temps de se
reposer un peu avant la répétition.

Au moment où elle montait en
voiture avec ses enfants, un courrier,
venu de Versailles à franc étrier, lui
remit un billet sans adresse, fermé
d’un cachet aux armes de Bussy-
Rabutin. Elle l’ouvrit d’une main
tremblante et reconnut l’écriture de
son cousin. Le billet ne contenait que
ces mots :

« Je suis victime d’une infâme
calomnie et gravement compromis :
il est question de m’envoyer à la
Bastille et de me faire juger au
criminel. Je me trouve fort en peine,



chère cousine, si vous ne me venez
pas en aide.

« On m’assure que vous avez un
crédit, que vous emploierez mieux
que personne à me sauver. Dépêchez-
vous de venir à Versailles. Je vous
prie, à votre arrivée, de suivre le
gentilhomme, qui vous dira le mot du
guet, c’est-à-dire : Trop est trop. »

Madame de Sévigné ne fit aucune
réponse à cette lettre et se garda bien
d’en rien dire à ses enfants, mais elle
fut très préoccupée, pendant le
voyage, qui ne s’accomplit pas en
moins de trois heures et demie. Ses
enfants respectèrent sa
préoccupation et restèrent



silencieux, à leur place, en regardant
distraitement ce qui se passait sur la
route.

Cette route, assez mal entretenue et
semée d’ornières profondes, était
constamment obstruée par des
chariots de toutes sortes qui se
dirigeaient lentement sur Versailles,
où ils voituraient des pierres, du
plâtre et des bois, pour la
construction du château ; des
rocailles, des tuyaux de plomb et des
statues, pour les jardins. Le cocher
de madame de Sévigné avait besoin
de toute sa prudence pour éviter des
chocs et des accidents, que les
charretiers ne songeaient pas à lui



épargner, et ses plaintes, ses colères,
ne servaient qu’à rendre sa position
plus mauvaise et plus difficile vis-à-
vis de ces gens brutaux et méchants,
qui n’écoutaient ni menaces, ni
prières. Le jeune marquis essaya de
leur adresser la parole, mais il ne
recueillit, de leur part, que des
railleries, des injures et des éclats de
rire. Charles de Sévigné, qui était
tout fier de se voir habillé en
gentilhomme, les menaçait de se
plaindre à Sa Majesté.

– Monseigneur, lui répondit d’un air
moqueur le voiturier auquel il
s’adressait, Sa Majesté sera bien aise
d’apprendre que nous ne cessons, ni



jour ni nuit, d’apporter des
matériaux sur les chantiers de
Versailles, pour achever les travaux
de la bâtisse. Il y a, tous les jours,
deux mille charrois qui passent et
repassent, pour le service du roi, sur
cette route, où les carrosses ont
grandement tort de s’aventurer.

En ce moment, passait, sur la route, à
travers un lac de boue liquide, une
bien étrange voiture, qui n’était
autre qu’un petit haquet, traîné par
un petit cheval, qui galopait à fond
de train, en faisant jaillir autour de
lui un déluge de boue. Ce haquet
était chargé d’une espèce de bahut,
enveloppé de vieilles couvertures et



de toiles de matelas, lequel oscillait à
chaque cahot de la charrette, en
rendant des sons métalliques et des
murmures plaintifs, auxquels se
mêlait une voix humaine. Ce
singulier véhicule avait pour
conducteurs une vieille femme, qui
pouvait être prise pour une
bohémienne, à cause d’un costume
de théâtre aux couleurs éclatantes,
qu’elle cachait sous un vieux
manteau à capuchon rapiécé, et un
jeune garçon, à la mine fine et
malicieuse, qui portait aussi un vieux
costume de toile à carreaux bleus et
rouges, sur un véritable déguisement
théâtral en velours, rehaussé de



passementeries d’or. Il avait sur la
tête une calotte en cuir noir, qu’il
couvrait d’un immense chapeau de
feutre à larges bords, surmonté
d’une plume de coq.

La voiture de madame de Sévigné
avait été si abondamment
éclaboussée par le passage de ce
haquet, qui était déjà loin, qu’elle ne
présentait plus, d’un côté, qu’une
couche de boue jaunâtre. Le marquis
de Sévigné, indigné du vilain
procédé des conducteurs du haquet,
mit la tête à la portière et les somma
de s’arrêter, sous peine d’avoir
affaire au lieutenant civil du Châtelet
de Paris. Les gens du haquet ne



répondirent à ces menaces que par
des éclats de rire, et fouettèrent de
plus belle leur petit cheval, qui les
eut bientôt mis hors de la portée de
la voix et de la vue.

– Ce sont des coquins de bohémiens,
dit Charles de Sévigné avec
emportement. Ces fripons-là
n’obéissent qu’au bâton. Si je les
puis rencontrer plus tard, je les
forcerai bien à essuyer, avec leur
langue, la boue qu’ils nous ont
envoyée.

– Fi donc ! reprit la marquise de
Sévigné. Iriez-vous, mon fils, vous
commettre avec de pareilles gens !



– Si c’étaient des gens de ma sorte,
ajouta le jeune homme irrité, ce n’est
pas un bâton, mais une bonne épée,
que je leur mettrais sous le nez, pour
les contraindre à nous demander
pardon, madame ma mère !

Ils arrivèrent à Versailles, une heure
après, et la colère de Charles de
Sévigné se réveilla plus terrible,
quand il vit que la livrée du cocher et
du laquais était mouchetée de boue
et semée de taches, comme une peau
de panthère.

Les alentours du château
ressemblaient à un vaste chantier de
construction ; partout, des ouvriers
taillant les pierres, équarrissant le



bois, martelant le fer ; partout, des
charrois et des charretiers, en
mouvement. Ce ne fut pas sans peine
que le carrosse parvint à se frayer un
chemin, entre mille obstacles,
jusqu’à l’entrée du château. Là,
stationnait un gentilhomme, de
grand air, coiffé d’un chapeau à
panache noir, drapé dans un
manteau de couleur sombre, la main
gantée sur la poignée de son épée,
les jambes serrées dans de grosses
bottes de cuir vernis avec éperons
d’argent. Il attendait le carrosse et il
l’avait reconnu de loin aux armes
peintes sur les portières : il s’en
approcha et le fit arrêter, en saluant



respectueusement la marquise de
Sévigné.

– Madame, Trop est trop ! lui dit-il,
avec un coup d’œil d’intelligence.
J’aurai l’honneur, s’il vous plaît, de
vous mener là où vous êtes attendue
et souhaitée, comme l’était, après le
Déluge, la colombe, revenant à
l’arche de Noé, avec une branche
d’arbre verte dans le bec.

– Monsieur, répondit madame de
Sévigné, qui, dans toute autre
circonstance, aurait ri de cette
comparaison assez ridicule, veuillez
me dire où il faut aller, et je donnerai
ordre de m’y conduire sur l’heure,
car je ne suis pas seule, et mes



enfants doivent attendre mon retour,
sans quitter la voiture.

– Vous ne serez pas longtemps
absente, Madame, reprit l’inconnu en
saluant de nouveau, mais votre
carrosse ne saurait suivre le chemin
que nous allons prendre. L’affaire
presse, et vous seriez la première
chagrine des conséquences d’un
retard. Il vaut mieux que votre
carrosse s’en aille attendre votre
retour, dans la cour basse des
Communs, où il vous faudrait
descendre pour gagner le logement
qui vous est réservé au château.

– Monsieur, se prit à dire Charles de
Sévigné, pendant que sa mère sortait



de la voiture, ne tenez pas en
mauvaise part le fâcheux état où
vous voyez notre carrosse et la livrée
de nos gens. C’est un malotru qui les
a ainsi éclaboussés, sur la route, et je
suis encore confus et dépité de
n’avoir pas châtié son insolence. Si
je connaissais son maître, ce maître-
là paierait au double pour son valet.

– Ne vous échauffez pas pour si peu,
Monsieur le marquis, repartit le
gentilhomme : il suffira d’un coup de
brosse, ou d’un coup d’éponge, pour
remettre les choses en leur état
présentable, et si nous retrouvons le
malotru, je vous aiderai à le rosser
d’importance.



Le jeune Sévigné rougit d’orgueil, en
s’entendant qualifier de marquis par
un homme qui, à en juger par le ton
et par l’habit, devait appartenir à la
maison militaire du roi ou d’un
prince du sang. Il se redressa d’un air
de suffisance et envoya un regard
satisfait à sa sœur, qui s’était cachée
dans ses coiffes.

La marquise de Sévigné, quoique
richement et galamment habillée
sous son costume de voyage, n’avait
pas fait difficulté de descendre de
voiture et d’accompagner à pied son
guide inconnu, d’autant plus qu’elle
était pourvue d’une double
chaussure qui lui permettait de



braver la marche dans de plus
mauvais chemins. Elle donna des
ordres à ses domestiques, en leur
laissant la garde de ses enfants, et
elle s’éloigna, en suivant le
gentilhomme qui n’eût pas osé lui
offrir le bras.

D’après ses instructions, le cocher
conduisit le carrosse, en contournant
les nouveaux bâtiments du château,
dans une des cours de service, où
devaient se rendre les voitures de
toutes les personnes qui avaient reçu
des invitations de la part du roi.
Charles de Sévigné causa d’abord de
choses et d’autres avec sa sœur, qui
n’était pas rassurée, en se voyant



seule avec lui, en l’absence de leur
mère, et qui jetait des regards furtifs
par la portière. Elle aperçut avec
inquiétude un homme qui semblait
faire le guet derrière la voiture et qui
ne la perdait pas de vue un moment.
Elle examina timidement les allures
de cette espèce d’espion, avant de le
faire remarquer à son frère.

C’était un petit bout d’homme, gros
et court, qui portait fièrement une
tête énorme avec la figure la plus
hétéroclite, et qui ne paraissait pas
embarrassé de montrer une pareille
figure : des yeux ronds de chat-
huant, un long nez crochu comme un
bec de vautour, une énorme bouche



aux dents saillantes, le tout au milieu
d’un masque grimaçant sous une
peau jaunâtre et ridée. Ce monstre
avait, d’ailleurs, une physionomie
joviale et comique, qui n’était pas
faite pour inspirer de la défiance ou
de l’effroi, malgré la difformité des
traits de son visage. Il était assez
bien pris dans sa taille et ne
manquait pas, dans son port, d’une
certaine distinction, qui provenait
surtout de l’assurance que lui
donnait sa position personnelle,
sinon son rang, à la cour.

Le costume de ce singulier
personnage n’annonçait pas
cependant un courtisan. Il était vêtu



à l’espagnole : casaque longue à
manches bouffantes et chausses
également bouffantes autour des
reins, tout en satin noir, avec des
crevés de satin rouge ; il portait une
collerette tuyautée à quatre rangs et
une large ceinture de cuir de Cordoue
doré. Il tenait à la main une espèce
de sceptre, à l’extrémité duquel
s’agitaient quatre grelots d’argent.
Ce sceptre de bois d’ébène, qui
n’était pas une canne, devait être un
bâton de commandement, et servir
d’attribut aux fonctions qu’il avait à
remplir dans le château.

– C’est probablement un des
concierges du château, dit Charles de



Sévigné. On croirait volontiers qu’il
a été choisi exprès pour faire peur
aux gens.

– Si nous étions en carnaval, reprit
mademoiselle de Sévigné, je
penserais que c’est un vrai carême-
prenant.

Tout à coup Charles de Sévigné
reconnut, dans un coin de la cour des
Communs, le haquet qui avait si bien
éclaboussé le carrosse de sa mère. Le
bahut, enveloppé de couvertures et
de toiles à matelas, qu’il se souvenait
d’avoir vu sur ce haquet, ne s’y
trouvait plus, mais le cheval était
encore attelé, et le petit marquis
aperçut, à l’entrée d’un passage



voûté, le conducteur du haquet,
lequel ne portait plus son costume
déguenillé, en toile à carreaux de
couleurs, mais qui se montrait dans
un costume de théâtre en velours
noir parsemé d’or, avec une toque à
plumes noires, comme s’il allait
monter sur la scène.

– Par la mordieu ! s’écria Charles de
Sévigné, voici le coquin qui nous a
inondés de boue et qui n’en a fait que
rire. Je veux lui dire son fait et le
traiter comme il mérite de l’être.

– Quelle folie ! reprit mademoiselle
de Sévigné, qui cherchait à le
raisonner. Tu n’iras pas sans doute
te commettre avec ce comédien !



Mais Sévigné avait déjà sauté à bas
du carrosse et courait demander une
explication à ce grand garçon, qui
avait aussi reconnu le carrosse
couvert de boue et qui n’était plus
disposé à soutenir une querelle, en
plein château de Versailles, contre un
jeune seigneur de la cour. Il voulait
se dérober à cette rencontre délicate,
mais Charles de Sévigné ne lui en
donna pas le temps et le saisit
rudement par le bras.

– Mordieu ! monsieur le comédien,
lui dit-il, je vous retrouve à propos
pour vous faire essuyer avec votre
langue les jolies éclaboussures que
vous avez faites sur mes armoiries et



sur la livrée de mes gens.

– Mon prince ! répliqua le
conducteur du haquet, interdit de
cette brusque allocution et ne
sachant à qui il avait affaire : je vous
jure que l’accident dont vous vous
plaignez est arrivé à mon insu, et je
m’en lave les mains…

– Vous laverez d’abord mon
carrosse, interrompit Sévigné, qui
avait le caractère le plus querelleur
et le plus obstiné. Prenez une brosse,
s’il vous plaît, et venez nettoyer la
livrée que vous avez si joliment
accommodée ! Autrement, j’appelle
mes gens et je leur ordonne de vous
bâtonner de la belle manière !



– Bâtonner quelqu’un, dans le palais
du roi ! cria une voix glapissante, qui
força Sévigné à changer d’objet et
d’adversaire. Bâtonner M. Raisin !
ajouta le petit homme, vêtu de satin
noir, qui venait d’accourir, en
secouant son sceptre à grelots. C’est
là une audace extraordinaire.

– Si Monsieur était gentilhomme,
répliqua Sévigné en désignant le
comédien qui ne songeait qu’à
s’esquiver, je lui aurais proposé de
mesurer son épée avec la mienne et
de me rendre raison de son insulte.

– Juste ciel ! ce jeune seigneur a
perdu le sens ! repartit le petit
homme qui brandissait sa marotte en



la faisant tourner à tour de bras.
Provoquer les gens en duel, dans le
palais du roi ! Vouloir forcer
M. Raisin à tirer l’épée ! Avoir l’idée
infernale de tuer M. Raisin, chez le
roi ! C’est là un crime de lèse-
majesté.

– Monsieur, je vous fais sincèrement
mes excuses ! dit, en s’adressant au
marquis de Sévigné, le comédien qui
s’effrayait des conséquences de cette
querelle bruyante, et je m’en remets à
mon ami Langeli pour vous donner
satisfaction.

En disant cela, le comédien salua
profondément et disparut dans un
corridor sombre où il s’était jeté



pour échapper à un plus long
entretien. Charles Sévigné resta
interdit et furieux ; il s’apprêtait à
porter sa colère contre l’étrange
personnage qui l’avait empêché
d’avoir raison d’une injure, lorsque
celui-ci lui toucha l’épaule avec le
sceptre à grelots qu’il n’avait pas
cessé d’agiter, comme l’emblème de
son autorité.

– Monsieur le marquis ! dit-il avec un
accent impérieux et sévère, que
démentait l’expression burlesque de
sa figure grimaçante, nous avons le
regret de vous placer sous notre
surveillance immédiate, pour éviter
un scandale dans la maison du roi, et



pour nous opposer à un duel entre
deux hommes d’honneur. Vous plaît-
il de me suivre, Monsieur le
marquis ?

Sévigné crut avoir affaire à un
officier du palais ayant à exécuter un
pouvoir quelconque, que cet officier
tenait de ses fonctions ; il ne fit
aucune résistance et suivit
silencieusement ce nain grotesque,
qui marchait en avant, son sceptre
levé, comme pour affirmer le droit
d’arrestation qu’il avait invoqué. Ils
entrèrent sous la voûte principale
des Communs du château et
s’enfoncèrent dans des corridors
tortueux et sombres que connaissait



le guide de Charles de Sévigné. Ce
dernier n’avait pas peur, mais il
éprouvait une sorte d’inquiétude, en
s’imaginant qu’il allait comparaître
devant un tribunal, car il n’ignorait
pas que les duels étaient interdits
sous les peines les plus rigoureuses
et que le Tribunal des Maréchaux de
France ou de la Connétablie réglait
sans appel toutes les querelles de
point d’honneur.

Mademoiselle de Sévigné avait
compris que son frère, dont elle
redoutait les emportements et les
violences, s’était engagé
imprudemment dans une querelle
dont elle ne pouvait apprécier à



distance l’objet et la portée, mais elle
avait vu se former autour du centre
de la dispute un groupe de
spectateurs, qui l’empêchaient de
distinguer ce qui se passait. Elle
entendait seulement le bruit confus
d’une altercation, dans laquelle
dominait la voix de Charles de
Sévigné.

Elle attendit avec anxiété la fin de
l’aventure et elle avertit le petit
laquais, qui était debout à la portière
du carrosse, de prêter secours à son
maître, dès qu’il en serait temps. Le
petit laquais, qui n’était pas d’âge à
intervenir utilement dans un conflit
où son jeune maître aurait besoin



d’aide, profita de la permission
qu’on lui en donnait, pour venir se
réunir aux curieux qui étaient bien
aises d’assister au débat d’un jeune
seigneur avec un comédien.

Quand mademoiselle de Sévigné
constata que son frère n’était plus là,
et que la foule qui l’avait entouré se
dispersait, elle eut à cœur de savoir
ce qu’il était devenu et de lui porter
elle-même aide et secours, s’il en
avait besoin. Elle triompha de sa
timidité naturelle, sous l’empire de
son affection fraternelle, et elle
descendit de carrosse, sans attendre
le retour du petit laquais qui s’était
éloigné. Elle se dirigea résolument



vers l’endroit où Charles de Sévigné
avait disparu et elle n’hésita pas à
s’avancer dans un corridor solitaire,
que son frère avait dû suivre en
partant du même point qu’elle. Mais,
quand elle arriva dans une espèce de
carrefour auquel aboutissaient cinq
ou six chemins différents, elle en prit
un au hasard, lequel n’était pas sans
doute celui que Charles de Sévigné
avait pris, car elle n’eut bientôt plus
l’espoir de le rejoindre : elle marchait
hâtivement, sans rencontrer
personne, au milieu d’un dédale de
passages obscurs, qui l’éloignaient
du but qu’elle espérait atteindre, et
lorsqu’elle essaya de retourner en



arrière, elle reconnut avec anxiété
qu’elle s’était tout à fait égarée.

Son effroi s’augmenta de plus en
plus, quand elle entendit pousser des
cris, qui retentissaient par intervalles
à travers les longues galeries voûtées
et que les échos souterrains se
renvoyaient de l’un à l’autre, en
rendant ces cris lointains plus
inarticulés et plus confus. Elle
écoutait, immobile et terrifiée : à
plusieurs reprises, elle avait cru
reconnaître la voix de son frère, mais
aussitôt cette voix, qui semblait
prendre le caractère de la menace et
de la colère, avait été couverte par
des éclats de rire prolongés. Puis,



des portes s’ouvrirent et se
fermèrent avec fracas, et tout rentra
dans le silence. Mademoiselle de
Sévigné fut plus effrayée de ce
silence, qu’elle ne l’avait été des
bruits vagues et incertains, qui lui
annonçaient du moins la présence de
quelques êtres vivants. Elle doubla le
pas et n’eut plus d’autre idée que de
sortir de l’ombre qui semblait à
chaque instant s’épaissir autour
d’elle, car la nuit approchait, et la
pauvre jeune fille pouvait prévoir
que, d’un moment à l’autre, elle se
trouverait arrêtée, sans savoir où
elle serait, au milieu des ténèbres.

C’est alors qu’elle se vit au pied d’un



grand escalier, qui paraissait aboutir
aux étages supérieurs. Elle ne songea
plus à descendre, pour arriver à un
passage qui la ramènerait à la grande
cour des Communs ; elle se
préoccupa plutôt de monter dans les
Communs, où elle aurait chance de
rencontrer un des gens du château,
qui l’aiderait à regagner son
carrosse. Malheureusement, c’était
l’heure du souper, et elle ne trouva
pas sur son chemin un seul
domestique. Enfin, après bien des
tours et des détours, elle parvint,
quand le jour lui faisait défaut, à
gagner un corridor éclairé par une
lampe. Elle se crut sauvée, d’autant



plus qu’elle distinguait, à l’extrémité
de ce corridor, une assez vive clarté
qui venait d’une porte entr’ouverte.

Elle se dirigea rapidement vers cette
porte et entra dans une grande
chambre, où elle entendait une voix
étouffée et inintelligible,
accompagnée de petits coups
répétés, qu’on frappait contre les
parois d’une caisse sonore. La
personne qui occupait cette chambre
ne devait pas être loin, car elle avait
laissé sur une console deux grosses
bougies allumées. Au milieu de la
pièce, il y avait une espèce de coffre
immense, dont la forme était assez
inusitée, pour que mademoiselle de



Sévigné se rappelât avoir vu, le jour
même, ce coffre bizarre, porté sur un
haquet, que traînait un cheval et que
conduisait un homme en costume de
comédien, celui-là même avec qui le
jeune marquis de Sévigné s’était pris
de querelle sur la route de Versailles.
Ce souvenir imprévu n’annonçait
rien de bon à mademoiselle de
Sévigné, qui n’avait rien de plus
pressé que de sortir de cette
chambre, mais elle en fut empêchée
par l’approche de deux personnes qui
allaient y rentrer, en parlant à demi-
voix. En même temps, les petits
coups, qu’elle avait entendus
résonner comme dans un meuble,



retentirent de nouveau, et la voix qui
les accompagnait sourdement devint
plus distincte et plus grondeuse.

– Voulez-vous donc que je meure là-
dedans ! criait la voix. J’aimerais
mieux être enfermé dans un cachot,
que dans cette boîte ! Père, délivre-
moi, pour l’amour de Dieu ! J’ai
grand besoin de respirer un peu,
avant de commencer mes exercices.
Je me passerai de nourriture, bien
que je n’aie ni bu ni mangé depuis
notre départ ! Holà ! vous m’avez
donc abandonné, que vous ne
répondez pas à mes plaintes ? Par
pitié ! grand’mère, obtiens pour moi
un quart d’heure de liberté, afin que



je puisse reprendre haleine ! Père, au
nom du Ciel ! Grand’mère, bonne
grand’mère, sauve la vie à ton petit
Jean-Baptiste !

Mademoiselle de Sévigné n’avait pu
saisir qu’une partie de ces paroles,
prononcées avec l’accent de la prière
dans l’intérieur du grand coffre, où
devait être renfermé un personnage
invisible, qui ne se lassait pas de
cogner contre les parois de sa prison.
Elle n’osa pas attendre de pied ferme
les deux individus, qui se
querellaient, au moment où ils
allaient reparaître dans la chambre,
et elle se cacha, toute tremblante,
derrière une tapisserie qui la



dérobait à la vue de ce comédien et
de cette vieille bohémienne, qu’elle
n’avait pas oubliés, depuis la
querelle de son frère avec eux.

– Auras-tu bientôt fini de faire le
sabbat, méchant garçon ? s’écria le
comédien, d’une voix de stentor. As-
tu juré de ruiner ta famille ? Je ne
sais qui me tient que je ne te roue de
coups, mauvais drôle ! Je
t’emprisonnerai dans ta boîte, dix
jours durant !

– Jacques, sois donc plus humain
pour l’enfant ! reprit la vieille femme,
d’un ton suppliant. Le pauvre petit
est encore à jeun depuis ce matin…



– Il a eu le temps de dormir, répliqua
durement le comédien. Le fripon sait
bien que tu ne voudrais pas qu’il se
couchât sans souper ! N’est-il pas
juste que nous commencions par
souper nous-mêmes, nous qui avons
le plus de peine et de travail ?

– L’enfant a faim, dit la vieille.
Dépêche-toi de lui donner de l’air,
mon cher Jacques, et permets-lui de
manger et de boire tranquillement ce
que je lui destine. Mais d’abord,
crainte de surprise, fermons les
portes, avant d’ouvrir la boîte.

La bohémienne s’assura que les
portes de la chambre étaient fermées
au verrou, pendant que le comédien



enlevait d’abord le dessus du coffre
et mettait à découvert un orgue
portatif, sur les touches duquel il
promena ses doigts, pour vérifier si
l’instrument avait conservé son
accord. Puis, oubliant qu’un
malheureux prisonnier attendait
impatiemment sa délivrance, il se mit
à exécuter un grand morceau de
musique sacrée, en faisant vibrer les
cordes de l’instrument qui rendait un
son aussi puissant que celui de
l’orgue dans une église. Le son allait
se prolongeant et se répercutant hors
de la chambre, à faire croire aux
personnes qui pouvaient l’entendre,
qu’on célébrait quelque part une



cérémonie religieuse. Ce n’était
pourtant ni l’heure ni le lieu, pour
cela.

– Jacques, nous ne sommes pas
mandés à Versailles pour exécuter un
stabat dans la chapelle du roi, dit la
vieille, en posant sa main décharnée
sur l’épaule de l’organiste, qui
s’exaltait sous l’inspiration
musicale. Il ne s’agit, pour ce soir,
que de musique profane et
divertissante.

Le musicien ne répondit pas, et
changeant de thème, il se mit à jouer
un air d’opéra, avec tant d’éclat et de
belle humeur, que ses auditeurs, s’il
en avait eu, ne se fussent pas lassés



de l’écouter et de l’applaudir. Mais il
fut interrompu, par de nouveaux
coups frappés doucement contre le
clavier de l’orgue et par une voix
lamentable, qui s’en échappait, en
répétant : « Père, j’ai faim, j’ai faim !
Grand’mère, j’ai bien faim ! »

– Ce petit masque ne fera jamais un
musicien ! s’écria l’exécutant, qui
cessa de jouer et qui alla, en
grommelant, ouvrir par derrière le
coffre, où le mécanisme de son orgue
était renfermé. Ne suis-je pas bien
malheureux d’avoir un fils si peu
sensible aux charmes de la musique !

La petite porte qui venait de s’ouvrir,
à l’aide d’un ressort caché, au bas de



l’instrument, était déguisée avec tant
d’art, qu’il n’eût pas été possible de
soupçonner son existence. Il sortit de
là un enfant de six ou sept ans, à
moitié nu, qui se traîna sur le
carreau, marchant à quatre pattes,
comme un animal, et qui ne pouvait
plus se relever, tant ses pauvres
membres étaient devenus raides et
inertes, par suite de la position
gênante et comprimée qu’il avait dû
garder, depuis plusieurs heures, dans
l’étroit espace où il se trouvait blotti.
La bohémienne le prit entre ses bras
et l’enveloppa dans le pan de sa robe,
comme pour le réchauffer et lui
rendre, avec la chaleur vitale, la



souplesse de ses mouvements.

– Cher petit, tu vas faire un bon
repas, lui disait-elle avec tendresse :
j’ai là pour toi du bon vieux vin, de la
table du roi, une belle langue fumée,
un pigeon rôti, un râble de lièvre, des
pâtisseries, des confitures…

– N’avez-vous pas honte, la mère, de
gâter ce maudit paresseux ?
murmurait le comédien, qui s’était
emparé du flacon de vin destiné à
l’enfant et qui l’eut vidé en trois
traits. Il n’a pas encore travaillé
aujourd’hui, et après avoir dormi
comme un loir, il crie la faim et se
plaint d’avoir le ventre vide, quand le
nôtre est à peine rempli ! Vous allez



maintenant le gorger et l’étouffer de
nourriture, de telle sorte que son jeu
s’en ressentira et qu’il est capable de
s’endormir ensuite sur son épinette !

– Mange, petit, disait la vieille, et ne
te soucie pas de ces gronderies. Il
n’est pas méchant, ton père, ajoutait-
elle, en présentant à l’enfant les
aliments qu’il dévorait en silence, les
yeux pleins de larmes ; non, il n’est
pas méchant, et il a besoin de toi,
puisque tu es l’âme de sa machine,
mais c’est sa musique qui l’occupe et
l’intéresse plus que tout… Mange à
ta faim, cher petit, ne te presse pas.
Nous avons le temps, et tu peux
manger à ton aise… Le pauvre enfant



mourait de faim ! dit-elle ; en
s’adressant au musicien. Vois,
comme il mange de bel appétit ! Je
regrette vraiment, reprit-elle à voix
basse, qu’il n’ait pas un coup de vin
à boire, pour se donner des forces…

– Il s’agit bien de boire ! murmura le
père, qui tirait de son orgue quelques
accords isolés pour s’assurer que les
touches du clavier faisaient vibrer
exactement toutes les cordes de
l’instrument. Il s’agit de mon
honneur, il s’agit de notre fortune.
Nous allons jouer notre va-tout
devant le roi et devant la cour. Ce
soir, nous serons riches et heureux ;
sinon, il me faudra renoncer à la



musique et remonter sur le théâtre,
pour gagner notre vie péniblement,
misérablement, car il y a trop de
comédiens en France, et le métier
devient plus mauvais tous les jours.

– Nous réussirons, j’en suis sûre,
Jacques ! répliqua la vieille, qui
n’avait des yeux que pour l’enfant,
dont elle dirigeait et encourageait
l’appétit. Quand notre Jean-Baptiste
aura mangé à sa faim, il fera des
merveilles…

– Aura-t-il bientôt fini de tordre et
avaler ? grommela le musicien, qui
avait terminé l’examen de la tonalité
des accords de son instrument. Il est
grand temps qu’il rentre dans sa



boîte…

– Rien ne presse, Jacques, dit la
bohémienne avec un air suppliant.
L’enfant était si affamé, après avoir
jeûné tout le jour… D’ailleurs, mon
pauvre petit, tu emporteras là-
dedans les pâtisseries et les
sucreries…

– Oh ! qu’il se garde bien de faire le
moindre bruit ! s’écria le musicien
avec colère, car nous devons paraître
devant le roi, à neuf heures précises,
et le moment est proche. Entends-tu,
Jean-Baptiste, si tu manques ton jeu,
si tu fais une fausse note, je te
fouetterai jusqu’au sang, et même, si
je ne réussis pas, par ta faute, oui,



par ta faute, je t’étranglerai de ma
main !

Tout à coup, un cri étouffé fut suivi
de la chute d’un corps, derrière la
tapisserie, qui formait dans la
chambre une espèce d’alcôve ou de
cabinet. C’était mademoiselle de
Sévigné, qui venait de s’évanouir,
sous l’empire de l’émotion ou de la
crainte. Mais, comme tout rentra
dans le silence, à la suite de ce bruit
imprévu et inexpliqué, le comédien et
sa mère, qui en avaient été surpris
plutôt qu’effrayés, ne se rendirent
pas compte de son origine et ne
cherchèrent pas à la découvrir.

– Il y a du monde, dans une chambre



voisine, où l’on a fait tomber quelque
chose ? dit la bohémienne, en
baissant la voix. A Dieu ne plaise
qu’on n’ait pas entendu la menace
horrible que tu as faite à ce pauvre
petit ! On nous prendrait pour des
bourreaux. C’est mal, Jacques, c’est
le fait d’un mauvais père, que de
martyriser ainsi un enfant !

L’enfant était rentré, en pleurant,
dans l’intérieur du coffre, où une
cachette lui avait été ménagée, et le
père, sans lui adresser une parole de
tendresse ou d’encouragement,
s’était hâté de refermer
soigneusement l’étroite issue, par
laquelle le petit prisonnier avait



regagné son gîte. Le musicien ne
répondit pas au reproche de sa mère
et se jeta, l’air hargneux et renfrogné,
dans un fauteuil où il feignit de
s’endormir.

La vieille femme s’était accroupie
contre le coffre où l’enfant était
caché, et elle pleurait, la tête
appuyée sur la cloison de bois,
derrière laquelle ce malheureux
enfant pleurait sans doute aussi.
Après quelques instants de douleur
muette, elle voulut de nouveau
admonester son fils et l’intéresser en
faveur de l’innocente victime, qu’il
traitait avec tant de rudesse et
d’inhumanité.



– Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en
parlant à la sourdine, s’il faut savoir
gré au sieur Langeli de t’avoir fait
obtenir la grâce de jouer de ton
instrument devant le roi. Je maudis
aussi ton invention, qui a fait le
malheur de notre petit Jean-Baptiste.
C’est l’ambition qui te possède,
Jacques ; tu veux être riche, tu veux
devenir un personnage, comme
monseigneur Langeli ? Mais, pour
faire figure à la cour, tu devrais
d’abord te déshabituer de boire, de
boire sans cesse, d’être toujours
entre deux vins… Tu ne me réponds
pas ? Tu fais semblant de dormir,
Jacques ? Ecoute ta vieille mère, qui



n’a pas longtemps à vivre et qui se
désole à l’idée de te laisser l’enfant,
ce pauvre enfant, que tu maltraites à
plaisir, et que tu tuerais, si je n’étais
pas là pour le défendre. Ecoute-moi,
Jacques : je prendrai l’enfant avec
moi et nous irons ensemble, lui et
moi, dans quelque troupe de
bohémiens, où du moins il ne sera
pas injurié, menacé, battu par son
père. Quant à toi, tu n’es pas en
peine de gagner ta vie, si tu cesses de
boire : tu redeviendras comédien,
dans quelque troupe ambulante, car
c’est en vain que ton ami Langeli se
flatte de l’espoir de t’enrôler dans la
troupe royale de l’Hôtel de



Bourgogne. Tu as encore la ressource
de retourner à Troyes et d’y être,
comme naguère, organiste de la
cathédrale… Mais répondras-tu,
méchant garçon ? Je te jure ma foi,
que si tu n’as point pitié de mon
enfant, que si tu le frappes, que si tu
le prives d’air et de nourriture, que si
tu le tiens impitoyablement enfermé
dans ta machine, j’irai, moi, ta vieille
mère, me jeter aux pieds du roi et lui
demander justice contre toi, pour le
salut de mon enfant !

Le musicien n’avait rien écouté de
cette longue et lamentable allocution,
mais mademoiselle de Sévigné, qui
avait repris connaissance, entendait



les plaintes de la grand’mère et se
promettait tout bas de prendre la
défense de cet enfant qu’il fallait
arracher à la cruauté d’un père sans
entrailles. La bohémienne,
n’obtenant pas de réponse, s’était
mise à prier Dieu et lui
recommandait la destinée de son
petit-fils.

Cependant, depuis plus de trois
heures que la marquise de Sévigné
avait quitté ses deux enfants en les
laissant dans son carrosse sous la
garde du cocher et du laquais, elle
n’avait pas perdu son temps, et son
bon cœur avait eu une sérieuse
occasion de montrer ce qu’il était



capable de faire.

La marquise, à la descente de
voiture, suivit le gentilhomme, qui
s’était fait reconnaître en
prononçant le mot du guet, que le
comte de Bussy-Rabutin avait
indiqué d’avance à sa cousine. Ce
gentilhomme, dont le costume et la
tournure militaire annonçaient qu’il
appartenait ou avait appartenu à un
régiment de cavalerie légère, que
Bussy avait commandé sans doute
huit ou dix ans auparavant, en
qualité de mestre de camp, ce
gentilhomme marchait d’un pas
modéré, en se retournant de temps à
autre pour s’assurer que madame de



Sévigné venait derrière lui. Celle-ci,
dont la confiance n’avait pas failli,
dans la conviction que son cousin
Bussy l’attendait et qu’il avait grand
besoin d’elle, n’hésitait pas à suivre
jusqu’au bout cette espèce d’officier
de chevau-légers, qui devait la
conduire à un but qu’elle ignorait.
Elle s’enveloppait seulement dans
ses coiffes, pour n’être pas
remarquée ni reconnue.

Elle traversa ainsi plusieurs cours,
plusieurs galeries, plusieurs
passages, qui semblaient s’éloigner
du palais central, de ce petit château
que Louis XIII avait fait bâtir et que
Louis XIV avait pieusement



conservé, en l’entourant de superbes
bâtiments et en l’encadrant avec
beaucoup de goût dans les nouvelles
constructions. Tant qu’elle avait
rencontré, sur la route qu’on lui
faisait tenir, des gens du château, des
domestiques en livrée, des officiers
de la maison du roi, des
gentilshommes et des seigneurs de la
cour, qui se rendaient à leurs affaires
ou à leurs devoirs, elle n’avait pas eu
la moindre inquiétude, ni le moindre
soupçon ; mais, quand elle se vit
engagée dans une sorte d’allée
sombre, entre deux murailles nues
qui n’offraient aucune voie de
retraite, elle éprouva un sentiment de



défiance, qui ne faisait qu’augmenter
à mesure qu’elle avançait dans cette
allée solitaire. Tout à coup elle
s’arrêta et fit mine de retourner sur
ses pas. Le gentilhomme, qui la
précédait parut comprendre le
trouble et l’hésitation qui
s’emparaient d’elle ; il revint de son
côté et la rejoignit, avant qu’elle eût
commencé à faire retraite.

– Monsieur ! lui dit-elle avec un air
froid et sévère, vous plairait-il de me
faire savoir quel est l’endroit où
vous devez me conduire ?

– Volontiers, Madame, répondit-il en
la saluant avec respect, maintenant
que je puis vous parler ici sans



témoins. Le comte de Bussy-Rabutin,
sous les ordres de qui je servais à la
bataille des Dunes en 1654, m’a
donné la commission de vous mener
auprès de lui, dans l’intérêt d’une
affaire qui ne souffre pas de retard…

– Mais, ce me semble, Monsieur,
interrompit-elle en souriant, ce n’est
pas là un chemin qui puisse
honorablement nous mener chez
M. le comte de Bussy-Rabutin,
lieutenant-général des armées du
roi ?

– Ce n’est pas chez M. le comte, que
j’ai l’honneur de vous mener,
Madame, répliqua-t-il en s’inclinant ;
j’ai le regret de vous conduire, par un



assez vilain chemin, je l’avoue, aux
prisons du château, dans lesquelles
M. le comte a été amené hier par
ordre du roi.

– M. de Bussy dans les prisons du
château de Versailles ! s’écria
madame de Sévigné, aussi étonnée
qu’attristée de cette nouvelle.

– Il est probable qu’il n’y restera
guère, repartit le gentilhomme,
puisque vous avez pris la peine,
Madame la marquise, de venir lui
prêter votre appui. Tous les amis de
M. le comte de Bussy l’espèrent du
moins. Si vous ne fussiez pas venue,
Madame, M. le comte de Bussy serait
transféré, cette nuit même, à la



Bastille, d’où l’on ne sort pas
aisément, une fois qu’on y est entré.

– Je ne sais pas trop, dit-elle, ce que
je puis faire pour être utile à
M. de Bussy, dans une affaire que
j’ignore absolument.

– J’ignore de même quelle est cette
affaire, répliqua le gentilhomme,
mais on peut affirmer d’avance
qu’elle ne touche pas à l’honneur de
M. le comte, qui est l’honneur même
en personne. Voilà pourquoi M. le
comte de Saint-Aignan a donné des
ordres, pour que vous soyez admise
d’urgence auprès de M. le comte de
Bussy, et certainement avec
l’approbation de Sa Majesté.



Madame de Sévigné fit un geste qui
marquait son impatience de voir
M. de Bussy, et elle suivit d’un pas
plus pressé le gentilhomme qui
devait être son introducteur dans la
prison. Dès que son nom fut
prononcé, les portes s’ouvrirent
devant elle, et elle se trouva en
présence de son cousin, qui vint à sa
rencontre avec un joyeux
empressement et qui s’autorisa de la
politesse de cour pour lui baiser la
main avec une amicale familiarité.

– Je vous demande pardon, chère
cousine, lui dit-il galamment, de ne
pas vous recevoir en un lieu plus
digne de vous.



– En vérité, mon pauvre Roger, je ne
m’attendais pas à venir visiter à
Versailles un prisonnier d’Etat !
répondit-elle, avec une vive
expression de sympathie et d’intérêt.
O mon Dieu ! ajouta-t-elle, émue du
bruit des verroux qu’on fermait
derrière elle : est-ce à dire que je suis
désormais emprisonnée avec vous,
comme votre complice ? Que je sache
du moins quel est le crime dont vous
êtes accusé ?

– Je suis d’abord tout au plaisir de
vous revoir, après une assez longue
absence, bonne cousine, et de vous
revoir plus belle que jamais…

– Etes-vous toujours aussi léger et



aussi fou, Roger ? interrompit en
souriant madame de Sévigné.
Songez, pour devenir un peu plus
sérieux, que vous êtes en prison,
accusé de quelque méchante action,
et que vous me faites partager votre
captivité, toute innocente que je sois
de vos méfaits. Allons, plaisanterie à
part, apprenez-moi vite la cause de
cet incroyable emprisonnement.

– Je vous retiendrai ici le moins
longtemps possible, je vous jure,
mais veuillez d’abord vous asseoir,
cousine, pour m’entendre, pour me
plaindre, et pour me conseiller, car je
vous ai surnommée, s’il vous en
souvient, la Dame des bons conseils.



Bussy-Rabutin avait, à cette époque,
près de quarante-cinq ans, mais il
était encore aussi peu sage, aussi peu
prudent, aussi ardent et emporté, que
dans sa jeunesse. Quoique
lieutenant-général des armées du roi,
il passait son temps dans la société
des plus jeunes seigneurs de la cour ;
quoique marié et père de famille, il
ne s’imposait aucun frein dans son
existence de folie et de désordre : le
jeu, la table, les plaisirs les plus
bruyants et les plus fougueux
faisaient l’occupation ordinaire de
ses journées et de ses nuits. Il vivait
pourtant à la cour, bien qu’il y fût
presque constamment en disgrâce, et



le roi lui-même le craignait, comme
le craignaient les courtisans : on lui
attribuait tous les bons mots, toutes
les épigrammes, toutes les satires,
qui couraient de bouche en bouche,
parce qu’il était capable de faire les
plus spirituelles et les plus
mordantes. Suivant une boutade de
Madame Henriette d’Angleterre,
femme du duc d’Orléans, Bussy était
« la plus dangereuse langue et la plus
venimeuse qu’il y eût parmi les
scorpions de Versailles et les vipères
de Fontainebleau ».

– Je gagerais que vous avez encore
mordu quelqu’un ou quelqu’une ? lui
dit madame de Sévigné, qui ne lui



pardonnait pas son défaut ordinaire
de railler et de médire. Vous vous
faites toujours de terribles affaires,
mon cousin, et il en résultera, un
jour ou l’autre, que les femmes vous
crèveront les yeux et que les hommes
vous couperont la langue.

– Je n’en suis pas encore là, Dieu
merci, et certes il m’en coûterait trop
d’être pour vous un objet d’horreur.
Mais voici mon histoire, où je porte
la peine de mes vieux péchés. Je vous
atteste, ma cousine, que depuis dix
jours je n’ai pas fait trois
épigrammes. Au surplus, c’est une
chanson qui a fait tout le mal, et je
n’en suis pas l’auteur, par cette



excellente raison, que cette chanson
est sotte et plate. Je ne devrais donc
pas avoir à m’en défendre. Mais la
chanson s’adresse d’une manière
très impertinente à Madame la
duchesse d’Orléans, qui s’en est
montrée fort blessée, et avec raison.
Vous plairait-il, belle cousine, que je
vous chantasse cette chanson, qui a
le mot pour rire ?

– Chut ! Voulez-vous vous faire
prendre en flagrant délit ? Soyez
donc plus circonspect, sinon plus
sage !

– En trois mots, voici ce qui s’est
passé. Madame la duchesse
d’Orléans a trouvé la chanson écrite



sur la semelle de ses souliers, un de
ces soirs où elle allait chez la reine.
Le roi y était. Madame s’est indignée
contre les chansonniers de la cour,
qui ne respectaient rien, pas même
ses souliers. Là-dessus, elle fit voir
la chanson qu’elle portait à la
semelle de sa chaussure, et, comme
on faisait mine d’en rire, elle
s’emporta, en disant que le comte de
Guiche lui avait appris que j’étais
l’auteur de cette vilaine chanson. Sa
Majesté mit sa colère au diapason de
celle de Madame et déclara qu’on
ferait bien de m’envoyer chansonner
à la Bastille. On vint m’avertir, le
lendemain même, de ce tripotage. Je



guettai le comte de Guiche, et l’ayant
trouvé qui allait chez Monsieur, frère
du roi, je l’arrêtai pour lui dire au
passage : « Monsieur, quand nous
vous aurons coupé les oreilles, nous
irons les clouer à la porte de Madame
la duchesse d’Orléans. » Je ne
pouvais faire moins, ma cousine, que
d’imposer silence à M. de Guiche.
Mais cette méchante langue, à qui je
laissais encore ses oreilles, s’en
servit assez mal pour entendre que
ma menace s’adressait, non à lui,
mais à Monsieur lui-même ; ce qui
était un effronté mensonge. Je me
lave donc les mains de ce qui est
advenu de cette calomnie. Monsieur



alla conter la chose à Madame, qui
courut la conter au roi, et qui versa
des torrents de larmes, en jurant ses
grands dieux que j’avais dessein de
lui tuer son mari, si le premier prince
du sang de France se refusait à se
battre en duel avec moi. Voyez,
cousine, ce que sont les caquets de la
cour de notre grand roi. Sa Majesté,
pour essuyer les pleurs de Madame et
pour rassurer Monsieur, a ordonné
de m’arrêter et d’instruire mon
procès, à la Bastille, procès criminel
à propos d’une ridicule chanson, qui
n’est pas mon fait et qui ne vaut pas
une chiquenaude… Vous convient-il
que je vous la chante ?



– La chose est plus grave que vous ne
pensez, Roger, repartit madame de
Sévigné, et vous avez tort d’en rire.
Je n’ai que faire de connaître la
chanson, et je serai plus à mon aise,
ne la connaissant pas, pour prendre
votre défense.

– M. le comte de Saint-Aignan, qui
sait mieux que personne ma parfaite
innocence, a eu l’excellente idée
d’user de votre venue à Versailles,
pour faire de vous une belle
solliciteuse, la plus éloquente et la
plus persuasive qu’on puisse
souhaiter. Il s’est offert à vous
présenter lui-même à Monsieur,
devant qui vous plaiderez et gagnerez



ma cause…

– Non, interrompit la marquise, je
n’ai que faire d’aller chez Monsieur,
qui ne reçoit pas les dames ; j’irai
plutôt chez Madame, avec mes deux
enfants, Charles et Françoise.

– Pardieu ! j’eusse été charmé de les
voir et de les embrasser, s’ils sont
venus avec vous, ma cousine, et je
vous garde rancune de ne pas me les
avoir amenés. Je parie que votre fille
Françoise est en passe de devenir
aussi belle que vous l’êtes, mais, à
coup sûr, si spirituelle qu’elle puisse
être, elle ne le sera jamais autant que
vous.



– Adieu, flatteur ! lui dit Madame de
Sévigné. Vous me faites oublier que
mes enfants sont restés dans mon
carrosse, où ils m’attendent depuis
tantôt une heure, en s’inquiétant de
l’approche de la nuit. Adieu, Roger !
Je m’en vais me rendre chez M. le
comte de Saint-Aignan, où nous
aurons bel à faire pour vous tirer de
ce mauvais pas. Faites en sorte, mon
ami, que je vous retrouve moins
extravagant, lorsque je reviendrai
vous apporter vos lettres de grâce.

– Cousine, cousine, la plus précieuse
lettre de grâce sera celle que vous
m’écrirez de votre plus fine plume et
de votre meilleure encre, vous qui



savez écrire de plus belles lettres que
Balzac et Chapelain !

La marquise de Sévigné fut ramenée
à son carrosse, par le gentilhomme
qui l’avait attendue et qui lui fit
escorte respectueusement jusque-là.
Mais quelle fut l’émotion, quelle fut
l’inquiétude de cette tendre mère,
lorsqu’elle apprit, de la bouche du
cocher et du laquais, que son fils
avait sauté à bas de la voiture pour
chercher querelle à une espèce de
comédien et qu’il avait été emmené
par un officier du palais ! Quant à
mademoiselle de Sévigné, qui n’avait
pas reparu, depuis qu’elle était
descendue aussi de voiture, on



supposait qu’elle avait eu l’intention
d’aller rejoindre sa mère.

Ces renseignements vagues et
insuffisants ne firent qu’accroître les
angoisses de la marquise, qui,
sachant, par expérience, à quels
excès de violence pouvait se porter
son fils, s’imagina que ce jeune
présomptueux était capable d’avoir
provoqué ou accepté un duel avec un
adversaire indigne de lui. Elle ne se
rappelait que trop le fatal duel qui
lui avait enlevé son mari ! Elle était
moins inquiète au sujet de sa fille,
parce qu’elle croyait avoir à compter
sur la raison, l’intelligence et la
sagesse prématurées de cette jeune



personne.

L’idée lui vint que mademoiselle de
Sévigné, voyant son frère en
altercation avec un inconnu, avait
jugé nécessaire de lui assurer
immédiatement une protection
puissante et s’était fait conduire chez
le premier gentilhomme de la
chambre du roi, M. le comte de Saint-
Aignan. La pauvre mère pensa
qu’elle devait infailliblement
retrouver son fils et sa fille, en allant
les réclamer chez le comte de Saint-
Aignan. Le gentilhomme qui l’avait
conduite à la prison de son cousin ne
s’étant pas encore retiré, elle le pria
de la conduire, sur l’heure, à



l’appartement du premier
gentilhomme de la chambre, mais elle
ne songeait plus, en ce moment, à la
démarche qu’elle avait promis de
faire auprès de ce seigneur, dans
l’intérêt du comte de Bussy-Rabulin.
Elle n’avait plus d’autre souci, plus
d’autre pensée que de savoir ce que
ses enfants étaient devenus.

Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni
chez la comtesse de Saint-Aignan,
qui n’avaient pas entendu parler
d’eux et qui n’étaient pas même
avertis de leur arrivée à Versailles.
Le comte et la comtesse prirent une
vive part à l’inquiétude croissante de
la marquise et s’efforcèrent de la



tranquilliser, en donnant des ordres
partout pour qu’on se mît en quête
du jeune marquis de Sévigné et de sa
sœur.

On les avait vus, en effet, dans la
cour des Communs, mais ils
n’avaient fait que paraître et
disparaître, sans qu’on pût savoir de
quel côté ils étaient allés, car
personne ne les connaissait, et ils
n’avaient parlé à personne. On avait
bien idée d’un entretien que le jeune
homme aurait eu avec Langeli, le
bouffon du roi, mais, comme ce
Langeli était craint et détesté de tout
le monde, on se garda bien de le
mettre en cause dans une



circonstance où l’on ne pouvait le
faire intervenir sans s’exposer à sa
vengeance et à sa haine.

L’heure s’écoulait avec une éternelle
lenteur pour la mère, qui espérait à
chaque instant voir reparaître son
fils et sa fille. La comtesse de Saint-
Aignan eut beaucoup de peine à
l’empêcher de se porter elle-même à
leur recherche, en lui disant que si
elle s’éloignait d’un côté, ses enfants
viendraient d’un autre, et que ce
serait pour elle un nouveau retard
dans la joie de les revoir.

– Aussi bien, objecta la comtesse, il
n’y avait pas lieu d’avoir la moindre
crainte, les deux enfants étant



arrivés avec elle à Versailles et ne
pouvant être qu’au château. Peut-
être, ajouta-t-elle en s’arrêtant à une
idée qui lui vint, peut-être seraient-
ils allés dans les jardins voir les
beaux travaux qu’on y fait ? Je vais
donner ordre qu’on s’enquière s’ils y
sont. Un peu de patience encore,
chère marquise, et nous allons vous
les rendre, heureux de mettre fin au
souci qu’ils vous ont donné, à leur
insu et bien à contre-cœur.

– Il est possible, dit le comte de
Saint-Aignan, qui n’avait aucune
nouvelle des enfants de madame de
Sévigné, il est possible qu’en vous
attendant, Madame, ils se soient fait



conduire au théâtre, où l’on répète
quelques entrées du Ballet des Arts,
dans lequel ils ont un rôle l’un et
l’autre ; vous ne l’avez pas oublié,
Madame la marquise, et vous
trouverez bon qu’ils s’en
souviennent, quand il s’agit pour eux
d’examiner les galants costumes
qu’on leur a préparés. La
représentation est un peu retardée,
mais elle aura lieu dans trois jours,
au plus tard…

Madame de Sévigné ne répondait
pas ; elle était absorbée dans
l’attente de ses enfants qui ne
venaient pas, et chaque minute lui
semblait un siècle. Elle écoutait tous



les bruits du dehors, et elle cherchait
à reconnaître ceux qui pourraient lui
annoncer le retour de son fils et de sa
fille. Son cœur battait si fort, que les
battements faisaient écho dans ses
oreilles, et des larmes roulaient dans
ses yeux inquiets.

– Ah ! si le pauvre Bussy eût été là !
reprit le comte de Saint-Aignan, qui
essayait de distraire la
préoccupation de cette mère
désolée : il vous aurait demandé la
faveur de se faire le tuteur et le
gardien de vos enfants, quoiqu’il soit
et ait toujours été le plus
inconséquent des hommes…

– Je ne vous disais pas que j’ai vu



mon cousin de Bussy ! interrompit
madame de Sévigné, qui eut presque
un remords d’avoir oublié la
promesse qu’elle avait faite à son
parent. Je l’ai vu, ce maître écervelé,
je l’ai vu dans une triste situation,
surtout s’il est innocent de ce dont
on l’accuse. Est-il vrai qu’on doive le
conduire à la Bastille ?

– Cette nuit même, répondit le comte
de Saint-Aignan, à moins que Sa
Majesté ne change d’avis et ne daigne
donner contre-ordre. Il ne faudrait
qu’une bonne parole bien dite,
comme vous sauriez la dire, Madame
la marquise, pour obtenir, de
Monsieur, son intervention auprès



du roi.

– Etes-vous certain, Monsieur le
comte, demanda-t-elle, que Bussy ne
soit pas l’auteur de cette vilaine
chanson contre Madame ?

– J’en jurerais, par la raison que si
Bussy l’avait faite, il s’en vanterait,
au lieu de s’en défendre ; son seul
crime, c’est de l’avoir chantée, dans
une débauche où il n’avait pas la tête
trop saine. Madame ne lui en gardait
pas grande rancune, mais Monsieur
en a été gravement offensé et s’en est
plaint au roi.

– Si mes enfants étaient ici, dit en
soupirant madame de Sévigné, je ne



me refuserais pas à faire une
tentative auprès de Monsieur, bien
que Monsieur me connaisse à peine
de nom, car il n’avait pas plus de
onze ans, lorsque j’ai quitté la cour,
à la mort de mon mari.

– Monsieur vous connaît bien,
Madame la marquise, repartit
M. de Saint-Aignan, Monsieur vous
admire entre toutes les femmes, et
c’est lui qui m’a chargé secrètement
de tout faire au monde, pour vous
rendre à la cour qui vous avait
perdue depuis plus de douze ans. Il
lit, il copie de sa main toutes les
lettres que vous écrivez à vos amis et
qui circulent ici de main en main, dès



qu’on les a reçues. Monsieur en est le
plus curieux collecteur, et ces jours
derniers, il déclarait tout haut,
devant le roi, qu’une femme qui écrit
de pareilles lettres, est au-dessus de
toutes les princesses et de toutes les
reines de la terre.

– Pensez-vous que Madame soit de
son avis ? répliqua-t-elle
malignement, flattée d’un tel éloge,
qui lui venait de la part du premier
prince du sang de France. O mon
Dieu ! ajouta-t-elle avec un air
d’indifférence, je n’écris qu’à des
amis, et ce sont des lettres sans
façon, que je n’écris pas pour qu’on
les montre. De telles lettres ne sont



que des conversations intimes et
familières…

En ce moment, on entendit dans les
antichambres la voix d’une personne
qui était en débat avec les valets et
qui affichait bruyamment la
prétention d’entrer, malgré eux, sans
attendre qu’on l’introduisît auprès
du premier gentilhomme de la
chambre. Madame de Sévigné,
s’imaginant que c’étaient ses enfants
qu’on lui ramenait, courut à la porte
et l’ouvrit elle-même. Elle se trouva
en présence d’un personnage
ridiculement habillé, qu’elle
reconnut tout d’abord, pour l’avoir
vu souvent à la cour, à l’époque où



elle en faisait partie, et lorsqu’elle
était en grande faveur dans
l’entourage de la reine-mère. Elle fit
un mouvement de dégoût et de
surprise, en se repentant d’avoir
montré un empressement si mal
justifié, car ce n’étaient pas ses
enfants ; c’était seulement Langeli, le
bouffon du roi, le dernier qui ait
rempli son emploi dans la vieille
charge des fous en titre d’office.

– Que nous veut maître Langeli ?
demanda sévèrement le comte de
Saint-Aignan, qui sut mauvais gré à
ce bouffon de s’être présenté chez lui
sans sa permission. N’est-ce pas un
message de Sa Majesté, que



m’apporte votre éminente folie ?

– Monseigneur, dit Langeli en
s’inclinant profondément devant la
marquise de Sévigné, permettez-moi
de saluer cette belle dame, que
j’avais l’honneur autrefois de
rencontrer, à la cour de ma vénérée
souveraine Sa Majesté la reine-mère
Anne d’Autriche, quand elle était
régente de France. Je n’oublierai
jamais, s’il plaît à Dieu, les coups de
canne que feu son époux M. le
marquis de Sévigné m’a fait
administrer par ses laquais…

– Il fallait donc que vous les eussiez
mérités, reprit vivement M. de Saint-
Aignan, pour en avoir, après douze



ou quinze ans, aussi chaud
souvenir ? Dépêchez, s’il vous plaît,
car nous n’avons pas de temps à
perdre à ces bagatelles. Venez-vous
pas nous donner des nouvelles du
jeune marquis de Sévigné et de
mademoiselle de Sévigné, que je fais
chercher par tout le château ? Cela
seul nous importe à cette heure.

– Je venais, en effet, monseigneur,
répondit Langeli, vous annoncer,
qu’ils ont été conduits l’un et l’autre
chez son Altesse royale Madame la
duchesse d’Orléans.

– Dieu soit loué ! s’écria la marquise
de Sévigné, en adressant un sourire
de reconnaissance à Langeli, qu’elle



méprisait et détestait pourtant de
longue date. Monseigneur, dit-elle en
se tournant vers le comte de Saint-
Aignan, ne vous semble-t-il pas
opportun que j’aille en personne
reprendre mes enfants et faire ma
cour à son Altesse royale, pour la
remercier d’avoir bien voulu les
recueillir, en l’absence de leur mère ?

– Je serais très honoré, Madame, dit
Langeli avec une malice perfide, de
me faire votre chevalier d’honneur, et
de vous conduire moi-même
jusqu’aux antichambres de son
Altesse Royale.

– Monseigneur, repartit la marquise
de Sévigné en se rapprochant du



comte de Saint-Aignan avec un
mouvement d’effroi, vous m’avez
offert de m’accompagner chez son
Altesse Royale Madame ; vous me
donnerez ainsi l’assurance qui me
manque, et si vous le jugez à propos,
je serai heureuse d’être présentée,
sous vos auspices, à Monseigneur le
duc d’Orléans.

– Nous allons donc de ce pas chez
son Altesse Royale Madame, dit le
comte de Saint-Aignan. Quant à
vous, maître Langeli, je vous
dispense de porter la queue de la
robe de madame la marquise de
Sévigné.

– Vous savez, Monseigneur, reprit



vivement Langeli, que sa Majesté
daignera entendre, ce soir, le clavecin
magique du sieur Raisin, ex-
organiste de la ville de Troyes ? Nous
nous retrouverons donc l’un et
l’autre, à cette occasion, en face de sa
Majesté. Quant à madame la
marquise, je désire qu’elle se
souvienne, comme je m’en souviens
et m’en souviendrai toujours, de la
gracieuse épigramme qu’elle m’a
jetée jadis au visage, devant ma
bonne maîtresse la reine-régente
Anne d’Autriche : « Il y a ici-bas tant
de fous, dont les agréables folies
sont gratuites, que je ne comprends
pas comment on trouve bon de payer



les folies maussades de Langeli. »
Adieu vous dis, Madame la
marquise : vous vous rappellerez que
tout se paie ici, même les folies des
autres.

Langeli salua encore, d’un air
goguenard, et s’enfuit en poussant
des éclats de rire. Le comte de Saint-
Aignan était indigné et fit mine de
donner un ordre pour mettre à la
raison le fou du roi.

– Ce malotru semble se réjouir d’une
méchanceté qu’il aurait faite, dit-il
inquiet et préoccupé. En tout cas,
Madame la marquise, il accuse un
sentiment de vengeance contre vous
et contre votre mari défunt. Il faudra



débarrasser la cour de cette vermine.

La marquise de Sévigné, en se
présentant chez la duchesse
d’Orléans, apprit, avec beaucoup de
contrariété, que Madame était allée
chez le roi et la reine, avec les deux
enfants, que Langeli avait mis sous
sa garde. Le comte de Saint-Aignan
ne s’expliquait comment ces enfants,
qu’il avait fait chercher si longtemps
dans tous les coins du palais, avaient
été retrouvés par Langeli et conduits
directement par lui chez Madame. Il
proposa donc à la marquise de
Sévigné qui devait être rassurée à
leur égard, de l’introduire auprès de
Monsieur, frère du roi, dans



l’intention de dégager sa promesse
vis-à-vis du comte de Bussy, en le
tirant d’un mauvais pas.

Philippe de France, duc d’Orléans, la
reçut avec autant d’empressement
que de curiosité ; il avait depuis
longtemps le désir de connaître la
femme distinguée, qui écrivait ces
incomparables lettres que les beaux
esprits de la cour regardaient comme
des chefs-d’œuvre. Après les
compliments qu’il se plut à lui
adresser, il se félicita de la voir
revenir à la cour, où elle était
toujours présente, depuis douze ans,
par les sympathies et les admirations
qu’elle y avait laissées, en se retirant



à Paris, avec ses enfants.

– Monseigneur, reprit-elle, je m’étais
éloignée de la cour, à la suite du plus
grand malheur qui pût arriver à une
mère de famille, mais aujourd’hui la
mère de famille reparaît avec un fils
et une fille, qu’elle a élevés dans son
veuvage et qu’elle vient mettre sous
la protection de Sa Majesté et de
l’auguste famille royale.

– Vous devez être assurée de cette
protection, répondit Monsieur, et
pour ma part, je me tiendrai très
heureux de vous prouver, en toute
circonstance, combien je vous porte
d’intérêt et combien je me réjouis de
vous revoir parmi nous.



– Monseigneur, reprit-elle, j’ai
besoin de compter sur la
bienveillance de Votre Altesse
Royale, en venant, dès le premier
jour de mon rappel à la cour de Sa
Majesté, adresser au roi une requête
et recommander respectueusement
cette très humble requête à Votre
Altesse.

– Quel que soit l’objet de la requête
que vous voudrez bien me présenter,
dit le prince, vous devez être sûre,
Madame la marquise, que j’y ferai
droit aussitôt, et m’estimerai très
heureux de vous témoigner toute
l’estime que vous méritez.

– Il s’agit de mon cousin le comte de



Bussy-Rabutin, répliqua-t-elle en se
hâtant de profiter des bonnes
dispositions du duc d’Orléans. Il
faut que je sois bien persuadée que je
plaide une cause juste et honorable,
ajouta-t-elle chaleureusement, pour
oser venir devant vous, Monseigneur,
combattre et repousser une
accusation, qui ne m’inspirerait que
de l’horreur et du mépris, si elle était
fondée.

– Vous savez, Madame, dit le duc
d’Orléans avec un embarras mélangé
de tristesse, que le comte de Bussy a
commis une bien mauvaise action, en
offensant gravement Son Altesse
Royale Madame, et en m’offensant



moi-même par le même fait, qui a
inspiré au roi la plus juste
indignation.

– Monseigneur, reprit vivement la
marquise de Sévigné, je n’hésite pas
à déclarer que mon parent est
innocent de l’abominable action
qu’on lui impute, et je me porte
caution de son innocence, en priant
M. le comte de Saint-Aignan de
vouloir bien se faire garant de ma
déclaration formelle à cet égard :
M. le comte de Bussy-Rabutin,
maréchal de camp des armées du roi,
est incapable d’une pareille noirceur
et d’une si odieuse ingratitude, il
proteste de toutes ses forces contre



ses accusateurs et il demande à être
placé en face d’eux pour les
confondre. Je supplie M. le comte de
Saint-Aignan de venir en aide à la
démarche que je me suis permis de
tenter auprès de Votre Altesse
Royale, avant d’aller me jeter aux
pieds du roi et lui demander justice
et grâce pour un de ses plus fidèles
serviteurs.

– Je ne fais aucune difficulté
d’appuyer la démarche si honorable
que madame la marquise de Sévigné
a osé faire auprès de Votre Altesse
Royale, dit le comte de Saint-Aignan.
J’ai étudié l’affaire en question, et je
me plais à reconnaître qu’il n’existe



pas la moindre charge sérieuse à
l’égard du comte de Bussy. La
misérable chanson qu’on l’accuse
d’avoir composée ne saurait lui être
attribuée, à aucun point de vue, car,
sans parler de l’infamie de cette
pièce lâchement calomnieuse, c’est
une œuvre si plate, si grossière et si
ridicule, qu’on ne peut supposer
qu’elle soit de l’homme le plus
raffiné et le plus spirituel de la cour.

– On croirait, il est vrai, dit le duc
d’Orléans en se rangeant à l’opinion
du comte de Saint-Aignan, on
croirait qu’elle a été faite par
quelque sot de bas lieu, qui ne
soupçonne pas même ce que c’est



que la langue, l’orthographe et la
poésie. Mais ne vous souvient-il pas
d’un autre gentilhomme, que je ne
veux pas nommer, puisqu’il a fait
amende honorable et qu’il est à
jamais en disgrâce ? Il n’était pas
sot, celui-là, et pourtant il avait fait
fabriquer, par son laquais, une
chanson du même style, qu’il
colportait et chantait lui-même dans
les réunions de débauche…

– Ah ! monseigneur s’écria le comte
de Saint-Aignan, il y a entre Bussy et
le seigneur dont parle Votre Altesse
Royale, il y a la distance du soleil à
la planète de Mercure. Bussy est un
poète excellent, malicieux sans



doute, mais de l’esprit le plus fin, le
plus délicat, le plus charmant…

– Holà ! Saint-Aignan, vous vous
enflammez trop pour le talent de
votre mauvais sujet ! interrompit le
prince. Je me range à votre avis,
quant au talent, mais il faut avouer,
en revanche, que le comte de Bussy
est bien aussi le plus léger, le plus
imprudent, le plus inconséquent des
hommes. Mais, puisque madame la
marquise veut bien se porter caution
pour son cousin, je ferai réparation
d’honneur à ce pauvre Bussy, qui est
assez puni par vingt-quatre heures de
prison, et nous allons, s’il vous plaît,
prier de faire mettre en liberté le



prisonnier, qui pourrait, dès ce soir,
venir remercier Sa Majesté le roi.

Le duc d’Orléans, accompagné du
comte de Saint-Aignan, se rendit
aussitôt chez le roi, où Madame était
encore avec les deux enfants de la
marquise de Sévigné. Celle-ci ne fut
pas admise sur-le-champ à les voir,
car ils avaient été mêlés à un bien
étrange événement, que leur mère
ignorait. Au moment où ils entraient
dans l’appartement de Madame, sous
la conduite du bouffon Langeli, qui
se retira en riant, comme il en avait
l’habitude, un papier roulé était
tombé d’une des poches du marquis
de Sévigné qui n’y prit pas garde, et



la duchesse d’Orléans, ayant
remarqué la chute de ce papier, avait
prié tout bas une de ses dames de le
ramasser et de le lui remettre. Ce
papier n’était autre qu’une copie de
la chanson injurieuse, qu’on avait
fait circuler contre elle, en
l’attribuant à Bussy-Rabutin.
L’indignation de Madame fut grande,
mais ne pouvait pas subsister
longtemps à l’égard du marquis de
Sévigné, qui n’avait pas plus
connaissance du papier tombé de sa
poche, que de la chanson que
contenait ce papier. L’agent inconnu
de cette lâche machination avait
poussé la perfidie jusqu’à signer du



nom de Bussy-Rabutin la chanson
satyrique, qu’on avait voulu faire
passer ainsi sous les yeux de la
princesse, qui y était l’objet des plus
ignobles injures. Elle demanda
pourtant des explications au marquis
de Sévigné, qui lui raconta le plus
naïvement du monde comment
Langeli l’avait enfermé à son insu
dans une cave des Communs, et
comment ce bouffon du roi l’en avait
fait sortir, deux heures après, pour le
conduire, avec sa sœur, chez la
princesse. Il n’en savait pas
davantage, et il se plaignait
amèrement de ce que cet impertinent
individu s’était permis d’attenter à



sa liberté, sous prétexte de
l’empêcher de châtier un comédien
qui l’avait insulté.

Louis XIV avait donc fait
comparaître Langeli, pour
l’interroger sur les méfaits dont il
paraissait coupable, car ce ne
pouvait être que lui qui avait glissé
dans la poche du jeune Sévigné la
chanson diffamatoire, que ce dernier
ne soupçonnait pas même avoir
apportée avec lui dans la chambre de
la duchesse d’Orléans. Celle-ci,
irritée de longue date contre les
insolences du bouffon du roi, était
bien aise de tirer parti d’une
occasion qui s’offrait de débarrasser



la cour d’un personnage hostile et
désagréable à tout le monde, mais
que le roi tolérait et même soutenait,
par déférence pour la reine-mère, qui
le lui avait spécialement
recommandé. Il s’agissait d’obliger
Langeli à se reconnaître l’auteur de
la malice infernale qu’on ne devait
imputer qu’à lui, attendu que le
marquis de Sévigné ne savait pas
même quel était le papier qu’on avait
vu tomber de sa poche ; or, ce jeune
homme, depuis son arrivée à
Versailles, avait été livré
exclusivement aux étranges sévices
de cet être malfaisant. Celui-ci niait
effrontément ou refusait de



répondre. La situation changea
quand mademoiselle de Sévigné, qui
était restée neutre jusqu’alors dans
le débat, déclara que Langeli, en la
menant avec son frère chez Madame,
tenait à la main un papier roulé.

– Langeli, dit tout à coup le roi avec
un visage menaçant et une voix
terrible, si tu t’obstines à mentir ou à
refuser de parler, je te ferai trancher
la tête, comme à un rebelle et à un
parjure !

– Ah ! sire, reprit le bouffon effrayé,
vous ne ferez pas cela, pour
l’honneur de votre très honorée
mère, ma bonne maîtresse !



– Je le ferai tout à l’heure, poursuivit
le roi, si tu ne déclares pas qui a fait
la copie de cette exécrable chanson ;
qui l’a signée du nom de Bussy-
Rabutin, et qui l’avait glissée dans la
poche du marquis de Sévigné, pour
qu’elle tombât dans la chambre
même de Son Altesse Royale.

– C’est moi, sire, c’est moi ! répondit
Langeli, qui avait pris au sérieux la
menace du roi ; je n’y entendais pas
malice, je voulais seulement divertir
Votre Majesté, en mettant les gens
dans l’embarras et en chassant de la
cour le fils d’un gentilhomme, du
défunt marquis de Sévigné, mort en
duel il y a douze ans, qui m’avait fait



battre par ses laquais, alors que la
reine-mère, ma bonne maîtresse,
était encore là pour me protéger. Je
me suis vengé aussi, en même temps,
du comte de Bussy, qui depuis dix
ans ne m’avait pas rencontré une
seule fois, sans me crier aux oreilles :
« Monsieur le fou, quand aurez-vous
un collier de chanvre autour du cou,
pour vous payer de vos mérites ? »

– Langeli, lui dit le roi avec une
froide sévérité, tu es trop vieux
maintenant, pour qu’on te fasse
fouetter par les pages, en châtiment
de tes méchancetés, mais je te
défends de reparaître jamais devant
mes yeux, sous peine d’être mis à la



chaîne et enfermé dans une cage de
fer, avec les bêtes de ma ménagerie.
Va-t’en !

Louis XIV était le seul homme au
monde que Langeli n’osait pas
regarder en face : il n’essaya pas de
protester contre son arrêt et partit,
la tête basse, en poussant de gros
soupirs et en pleurant à sanglots. Il
alla se cacher au fond des jardins, où
on l’entendit gémir toute la nuit.

Le lendemain, on le trouva noyé dans
un des bassins du parc de Versailles.

Cependant le roi avait daigné écouter
la justification du comte de Bussy,
que Monsieur se chargea de



présenter lui-même, en faisant
intervenir sa femme, qui se plut à
déclarer qu’elle ne se sentait pas le
courage de garder rancune à un
parent et ami de la marquise de
Sévigné. Ordre fut donné à l’instant
de mettre en liberté le prisonnier, qui
demandait à venir humblement se
jeter aux pieds de Sa Majesté.

– Qu’il ne soit plus parlé de cette
sotte affaire, dit le roi, et que
M. de Bussy se contente de remercier
sa cousine, madame la marquise de
Sévigné, qui pourra, si elle le juge
bon, nous l’amener, ce soir, à
l’audition de l’orgue magique du
sieur Raisin.



Cet orgue magique avait fait grand
bruit, depuis quelque temps, à
Troyes, en Champagne, et dans les
autres villes de la province. C’était,
disait-on, une invention
extraordinaire qui tenait du prodige,
et peu s’en fallut que l’organiste
Raisin, qui en était l’auteur, ne
passât pour sorcier, car l’instrument,
qu’il avait inventé, et dont il dirigeait
les opérations mécaniques,
reproduisait, comme en écho, tous
les airs que le musicien exécutait lui-
même sur le clavier de son orgue, et
cette reproduction de ces mêmes
airs, absolument identique, se
répétait autant de fois qu’on pouvait



le désirer et toujours avec la même
perfection.

Langeli, qui connaissait l’inventeur
de l’Orgue magique (c’est ainsi que
cet orgue merveilleux était nommé),
n’avait pas eu de cesse que son ami
Raisin ne fût mandé à Versailles,
pour se faire entendre, avec son
instrument devant le roi. L’audition
devait avoir lieu, ce soir-là, et toutes
les personnes de la cour qui se
trouvaient au château furent averties
de venir à cette curieuse séance
musicale.

L’assemblée était peu nombreuse,
parce que la plupart de ceux qui
devaient assister, peu de jours après,



à la représentation du Ballet des
Arts, n’étaient pas encore arrivés à
Versailles. Il n’y avait donc pas plus
de cent personnes, réunies dans un
nouveau salon du palais, lequel, tout
resplendissant de dorures et de
peintures, était à peine abandonné
par les habiles ouvriers qui en
avaient achevé l’ornementation, que
faisait ressortir le brillant éclairage
de mille bougies.

On avait déposé sur une estrade la
lourde caisse en bois noirci qui
contenait l’orgue magique, et Raisin,
revêtu d’un riche habillement
espagnol qu’il avait porté au théâtre
dans plusieurs comédies, attendait,



debout, à côté de son instrument,
l’entrée du roi et de la famille royale.
Il était fort préoccupé du succès de
l’épreuve décisive qu’il allait tenter
devant une pareille assemblée ; il
avait cherché des yeux, pour
s’encourager, son ami Langeli, et il
s’étonnait de ne pas l’apercevoir
dans la salle. Quant à sa vieille mère,
la pauvre femme avait obtenu à
grand’peine l’autorisation de rester
cachée derrière une porte, où elle
pouvait tout entendre sans rien voir.
Toute sa pensée se concentrait sur
son petit Jacques, qu’elle savait
renfermé dans l’intérieur de
l’instrument, où il devait rester, sans



air et sans lumière, pendant
plusieurs heures.

– Malheureux enfant ! murmurait-
elle tout bas : un jour ou l’autre, il
mourra étouffé dans cette affreuse
boîte, où il est condamné à passer la
plus grande partie de sa vie. Dieu
fasse qu’il grandisse assez vite pour
être délivré de sa prison !

On annonça le roi, et Louis XIV
parut, dans tout l’éclat de son grand
habit de cour, suivi de la reine Marie-
Thérèse, de son frère Monsieur le
duc d’Orléans, de sa belle-sœur
Madame Henriette d’Angleterre, et de
plusieurs princes et princesses de sa
famille, qui prirent place à ses côtés.



Madame avait fait réserver des
sièges auprès d’elle pour la marquise
de Sévigné et ses deux enfants,
qu’elle comblait d’attentions et de
politesses. Dès que tout le monde fut
assis, on vit s’avancer le comte de
Bussy-Rabutin, en grand costume de
cour, qui, conduit par son ami, le
comte de Saint-Aignan, venait saluer
le roi.

– On est satisfait de vous voir, après
une courte absence, lui dit le roi avec
moins de froideur qu’à l’ordinaire. Je
vous avais fait inviter par votre
gracieuse parente, madame la
marquise de Sévigné ; vous ferez
bien de vous rapprocher d’elle et de



vous guider souvent d’après ses avis.

Bussy s’inclina profondément et alla
occuper un siège qu’on avait laissé
vide à côté du marquis de Sévigné.
Le roi donna l’ordre de commencer le
concert. Le musicien, dont l’émotion
s’augmentait à chaque instant, ouvrit
d’une main tremblante le clavier de
l’orgue magique, et il n’était plus
visible de personne, lorsqu’il se fut
assis devant cet orgue, qui le
couvrait entièrement.

Mais mademoiselle de Sévigné l’avait
vu, l’avait reconnu, et sa mémoire lui
rappelait alors tout ce dont elle avait
été le témoin involontaire dans une
chambre des Communs du palais, où



elle était restée assez longtemps
évanouie. L’effroi et l’aversion que
lui avait inspirés ce musicien ivrogne
et brutal, qui maltraitait son fils, en
l’accablant d’injures et de menaces,
se ravivèrent tout à coup dans
l’esprit de cette jeune personne, que
tenaient émue et oppressée les
souvenirs confus de sa bizarre
aventure. Elle ne se rendait pas bien
compte de ce qui s’était passé
pendant son séjour accidentel au
milieu de cette famille de bohémiens,
qui n’avaient eu pour elle que des
égards respectueux et attentifs ; mais
elle se rappelait que le coffre,
contenant l’orgue magique



renfermait aussi un être vivant, un
pauvre enfant malade, une victime
qui souffrait peut-être cruellement à
cette heure-là même, et qui devait
souffrir ainsi en silence jusqu’à ce
qu’on lui eût permis de remuer,
d’étendre ses membres comprimés et
de respirer à l’air libre.

Les sons de l’orgue, que Raisin
touchait admirablement,
produisaient dans l’assemblée une
profonde impression : c’était un
hymne religieux, dans lequel
l’exécutant imitait le chant grégorien
de la chapelle du pape, en
l’entrecoupant par des chœurs de
voix féminines. Le morceau achevé,



le musicien se leva et vint se replacer
debout à côté de son orgue. Après
quelques instants de silence et
d’émotion, l’instrument, qui était
devenu muet, reprit tout à coup la
parole, et répéta sur un mode plus
lent et moins énergique le morceau
de musique religieuse, que
l’organiste venait de jouer avec une
exécution si puissante et si habile.
On eût dit qu’un écho, caché dans les
profondeurs de cet orgue, avait
retenu fidèlement les accords que
l’organiste savait tirer des tuyaux de
son instrument. Tous les assistants,
malgré la présence du roi, ne purent
se défendre de manifester leur



étonnement et leur admiration.

L’orgue ayant fait silence, le
musicien se remit à son clavier et fit
entendre un air italien, composé de
flûtes et de hautbois dans le genre
tendre et langoureux. Puis, son
exécution terminée, le musicien
descendit de son estrade, pour
montrer qu’il était entièrement
étranger à l’action mécanique de son
orgue, qui exécuta seul, après lui, le
même air italien, avec plus de
douceur encore et de mélodie.
L’organiste renouvela trois fois de
suite une expérience analogue, et
trois fois l’orgue magique, sans subir
aucun contact avec la main de



l’homme, rendit en écho un peu
affaibli les divers morceaux exécutés
par le musicien.

Un dernier essai fut moins heureux.
Raisin venait d’achever une cantate,
entremêlée de symphonies brillantes,
et il attendait, avec anxiété, que
l’orgue se mît à exécuter son solo
magique ; car il n’était sorti de
l’orgue qu’un soupir qui ressemblait
à un gémissement.

– Madame ! dit Mademoiselle de
Sévigné, en se penchant à l’oreille de
la duchesse d’Orléans, Madame ! Il y
a là-dedans un enfant qui se meurt !

La princesse avait compris, avait



deviné ; elle se pencha, à son tour, à
l’oreille du roi, et lui fit remarquer la
contenance effarée du musicien, qui,
pâle, les yeux hagards, s’était
approché de son instrument et avait
l’air de s’y attacher avec les mains
pour se soutenir et ne pas tomber
sans connaissance.

Soudain, une voix stridente se fit
jour à travers l’entrebâillement d’une
porte fermée, et retentit dans le
salon, où l’émotion apparente du
musicien avait gagné de proche en
proche tous les spectateurs.

– Jacques ! disait cette voix
lamentable : le petit se meurt, le petit
va mourir étouffé ! Ouvre, ouvre ta



machine ! Jacques, pour l’amour de
Dieu, sauve notre enfant !

Louis XIV avait donné un ordre, et
deux pages de la chambre étaient
déjà en conférence avec Raisin, qu’ils
sommaient, au nom du roi, de mettre
à découvert le secret de l’orgue
magique. Le musicien essayait de
résister et demandait avec instances
qu’on se contentât de transporter
dans une autre salle le coffre qui
contenait son jeu d’orgue ; il
suppliait à mains jointes, il invoquait
son privilège, ses droits d’inventeur
mécanicien et organiste.

– O mon Dieu ! disait Mademoiselle
de Sévigné, qui connaissait seule le



secret de l’orgue magique : ce
mauvais père laissera périr son
enfant !

– Que de retards ! que de
résistances ! disait le roi à Madame :
cet homme est bien osé de désobéir à
mes ordres ? Cà, qu’on brise sa
machine à coups de marteau ! Je veux
voir ce qu’il y a là-dedans.

Raisin ne se le fit pas dire une
seconde fois ; il alla ouvrir lui-même
le compartiment, dans lequel son fils
était renfermé, et il l’en tira évanoui,
sans haleine et sans mouvement. Une
rumeur immense d’inquiétude et
d’indignation s’éleva de toutes parts.
Mais le musicien eut recours aux



moyens qu’il avait déjà employés
souvent, pour combattre un
commencement d’asphyxie : il secoua
l’enfant, lui souffla dans la bouche,
lui frotta les tempes et lui humecta
les paupières avec de la salive.
L’intérêt palpitant de cette scène
inattendue tenait en émotion tous
ceux qui en étaient témoins ; les
femmes poussaient des exclamations,
aussitôt réprimées ; quelques-unes
étaient sur le point de perdre le
sentiment.

Enfin, l’enfant avait rouvert les yeux,
et il portait autour de lui un regard
indécis ; il se ranima rapidement et
parvint à se mouvoir, en retrouvant



la conscience de lui-même, lorsque
son père lui ordonna de s’agenouiller
et d’implorer le pardon du roi ; mais
cet enfant était incapable de
prononcer une parole.

– Sire, dit Raisin, qui reprit
l’assurance et la hardiesse d’un
ancien comédien, j’expose
respectueusement aux regards de
cette illustre assemblée le secret de
l’orgue magique, ce secret qui était
l’unique ressource de ma pauvre
famille. Cet enfant est mon fils, âgé
de six ans à peine et déjà fort bon
musicien ; s’il n’était pas si jeune, je
demanderais à Votre Majesté de
vouloir bien l’attacher à sa chapelle,



tandis que, moi, je reviendrais a mon
premier métier, qui fut l’état de
comédien, et j’aspirerais à entrer
dans la troupe royale de l’Hôtel de
Bourgogne.

– L’enfant est de bonne mine, disait
le duc d’Orléans, qui n’osait prendre
une décision sans l’aveu du roi. Je
pourrais le faire élever et instruire
par le gouverneur de mes pages, et
plus tard, il ferait un très bon valet
de musique.

La bohémienne, aïeule de cet enfant,
s’était échappée des mains de la
livrée, qui s’efforçait de la retenir et
de faire taire ses lamentations et ses
cris ; elle fit irruption dans le salon



et alla se précipiter aux pieds du roi.

– Sire ! sire ! disait-elle, en
sanglotant ; que Votre Majesté
daigne me laisser mon petit Jacques,
que son père martyrise et qu’il a
failli, sans le vouloir, faire périr
aujourd’hui même sous les yeux de
Votre Majesté ! Je suis la vieille mère
de tous les Raisin, qui se distinguent
dans la comédie et dans la musique ;
j’ai été moi-même musicienne et
comédienne. Si Votre Majesté
daignait m’accorder le privilège de la
troupe des petits comédiens de
Monseigneur le dauphin…

– Etes-vous folle, la mère !
interrompit Louis XIV. Le dauphin,



qui est né au mois de novembre
1661, n’a guère plus d’une année, à
cette heure.

– Monseigneur le Dauphin grandira,
repartit la vieille avec vivacité, et
alors le premier comédien de sa
troupe sera mon petit-fils Jacques,
présentement âgé de six ans et demi.

Louis XIV, qu’on n’avait jamais vu
rire, excepté au théâtre, accueillit en
riant la requête de la mère de tous
les Raisin, et lui promit de signer, le
lendemain même, les lettres patentes
établissant la troupe des petits
comédiens du dauphin.

Cette troupe, d’une espèce toute



nouvelle, devait avoir de grands
succès à la cour, grâce au talent de
son principal acteur. Quant à Jean-
Baptiste Raisin, il obtint des lettres
du roi pour entrer dans la troupe
royale de l’Hôtel de Bourgogne, et,
sans être un des meilleurs comédiens
de cette excellente troupe, il se
corrigea du défaut de boire comme
un musicien.

Peu de temps après la dernière
séance où l’on entendit l’orgue
magique, le Ballet des Arts fut
représenté, à Versailles, avec
pompe : le roi y dansa, ainsi que son
frère et Madame. Cependant, la
marquise de Sévigné refusa



absolument d’y figurer, en disant que
sa condition de veuve s’opposait à sa
réapparition sur la scène des ballets
de la cour, où sa fille était en âge de
paraître à sa place pour obéir aux
volontés du roi.

– Maintenant que Langeli est mort,
dit à ce sujet l’incorrigible Bussy-
Rabutin sauvé par sa cousine, de la
Bastille et d’un procès fâcheux,
personne n’osera dire à Sa Majesté,
qu’un roi qui danse dans un ballet
n’est pas même le roi des baladins.

q



LES ESPIEGLERIES
DE CREBILLON

(1680)

Prosper Jolyot de Crébrillon, né en
1674 à Dijon, fils d’un greffier de la
Cour des Comptes de cette ville, fut
envoyé, de bonne heure, à Paris, pour
y faire des études qui pussent lui
permettre d’entrer avec distinction
dans la carrière de la magistrature,



où sa famille s’était illustrée depuis
plusieurs générations. Dès l’âge de
dix ans, il annonçait les belles
qualités d’âme et d’esprit qui lui
méritèrent l’estime et l’admiration
de ses contemporains, comme
homme et comme auteur
dramatique ; mais son imagination
ne s’était pas encore préparée au
genre sombre qu’il devait imiter du
théâtre grec dans ses tragédies
d’Atrée et Thyeste, d’Idoménée,
d’Electre et de Rhadamiste et
Zénobie ; il aimait déjà le
merveilleux, les contes et les
aventures originales ; lui-même
s’amusait à inventer une foule de



ruses comiques, d’intrigues
ingénieuses, de joyeuses facéties,
pour le passe-temps de ses
camarades du collège Louis-le-
Grand.

Il se livrait, tout jeune, avec délices,
à une paresse dont il ne se corrigea
jamais : c’était une rêverie
somnolente de poète, qui le captivait,
au moment de l’inspiration, et qui
révélait d’avance les allures
capricieuses de son génie ; rien
n’avait le pouvoir de dompter cette
humeur fantasque, souvent en guerre
ouverte avec les règles du collège et
l’autorité des maîtres. Ses
dispositions à la mollesse fainéante



se montraient surtout au dortoir, ou
il était toujours le premier et le
dernier au lit. Quand une fantaisie de
repos ou de pensée l’enchaînait, le
matin, sur son oreiller, le bourdon de
Notre-Dame n’eût pas sonné assez
fort pour l’éveiller, et il ne se serait
pas levé plus vite si le feu avait pris à
la maison ; les punitions, le jeûne, le
fouet et le cachot échouèrent contre
son invincible entêtement. La cloche,
qui forçait les écoliers à sortir de
leurs draps avant le jour, n’avait pas
de plus implacable ennemi que notre
poète en herbe, qui faisait semblant
de ne jamais l’entendre.

Cette obstination invincible, qui peut



avoir quelquefois de graves et
sérieuses conséquences dans la vie
de l’homme, est, d’ordinaire,
intolérable chez les enfants, car elle
encourage à l’effronterie et à
l’orgueil. Crébillon, néanmoins,
n’était pas détesté des jésuites, ses
instituteurs. Les Pères jésuites
avaient le talent de deviner,
d’apprécier la valeur intellectuelle et
morale de leurs élèves ; ils
n’épargnaient aucun moyen de
séduction pour enrôler les plus
distingués dans leur Société, que
protégeaient alors la haute capacité
et le mérite éclatant de ses membres.
Crébillon avait donc fixé les yeux de



ces savants professeurs, par la
facilité de son travail, la richesse de
sa mémoire et les ressources de son
intelligence ; il était devenu, presque
sans y penser, le plus instruit de sa
classe, et ses succès, aussi solides
que brillants, faisaient couvrir d’un
manteau d’indulgence sa conduite
légère et turbulente, ses éternels
bavardages, ses tours malicieux et
son inflexible ténacité.

Outre la cloche du collège, son
ennemie irréconciliable, Crébillon
avait en aversion ceux qui la
sonnaient, et ceux-là le payaient
aussi de retour.

C’étaient les deux correcteurs ou



Pères fouetteurs, qui s’étaient
rendus dignes de cet emploi exécutif,
par un long zèle éprouvé au service
de la Compagnie de Jésus, laquelle
croyait utile d’appliquer à
l’éducation la sévérité des peines
corporelles. Le Père Griffon et le
Père Frémion réunissaient, à cette
pénible charge, qui les mettait sans
cesse en fonctions, le poste de
sonneurs, qu’ils occupaient à tour de
rôle. Leur rigoureuse exactitude avait
lieu de se manifester, tous les jours,
dans l’un et l’autre ministère. Ainsi
ils ne retardaient pas d’une seconde
le châtiment que le régent ou maître
de classe avait décrété contre un



coupable, et les verges, dans leurs
mains équitables, n’étaient ni des
armes d’injustice, ni des instruments
de vengeance, excepté cependant
lorsque c’était Crébillon qu’on
livrait à leur bras séculier : alors leur
ressentiment personnel faisait d’un
devoir un plaisir, et les coups
tombaient dru, sans que la victime
daignât faire entendre une plainte. Ils
sonnaient la cloche à tour de bras,
pour appeler les collégiens au
dortoir, au réfectoire, à l’église et à
la classe ; mais ils avaient beau se
relayer tous les matins, pour venir
tourmenter Crébillon, toujours
endormi ou immobile dans son lit, à



l’heure du lever, celui-ci ne tenait
compte de leur avertissement, soit
qu’ils lui tirassent l’oreille, soit
qu’ils lui adressassent un bon coup
de verges, soit qu’ils le secouassent
par les cheveux, il ne pleurait pas de
douleur, mais quelquefois il pleurait
de rage.

Cette inimitié, si cordialement
partagée par le jeune élève, datait de
plusieurs années. Crébillon, en
arrivant au collège de Louis-le-
Grand, après une enfance heureuse et
libre au sein de sa famille, avait eu
peine à s’accoutumer aux punitions
usitées chez les jésuites, et la
première fois que le Père Griffon, qui



était sourd, fut requis pour lui
donner le fouet il se défendit d’abord
avec une inutile éloquence, et finit
par lutter contre le droit du plus fort,
non sans avantage, puisque le visage
de l’homme aux verges en conserva
les cicatrices plus longtemps que le
derrière du petit rebelle. Le Père
Frémion, qui était muet, fut encore
plus maltraité, la seconde fois que
Crébillon passa sous les verges, et il
laissa presque la moitié de son nez
sous la dent d’un adversaire, indigné
d’un traitement brutal, dont son
corps avait moins encore à souffrir
que son orgueil.

Depuis cette double exécution, qui



commença la querelle du fustigé
contre les deux Pères fouetteurs,
Crébillon n’avait pas cessé de se
venger d’eux par toutes les malices
que lui suggérait cette haine
profonde et ardente, qui devait plus
tard lui inspirer de si terribles scènes
dans ses pièces de théâtre. Tantôt il
leur lançait, en tapinois, une balle,
une pomme, une pierre, un encrier ;
tantôt il les aspergeait d’encre ou les
inondait d’eau ; tantôt il les attachait
l’un à l’autre par le bas de leur
soutane ; tantôt il tendait une ficelle
sur leur passage, pour les faire
tomber ; tantôt il cachait leur
chapeau et le remplissait de sable ou



de cendre ; tantôt il émiettait du pain
dur dans leurs draps, pour les
empêcher de dormir. Il savait aussi
semer adroitement, entre eux, des
germes de discorde, qui se
développaient par le seul fait de
leurs infirmités réciproques, de telle
sorte que le muet ne pouvait se faire
comprendre du sourd, et que le sourd
ne comprenait rien de ce que le muet
voulait lui dire. De là des colères
amusantes qui se traduisaient par
des pantomimes burlesques.

C’était Crébillon qui dérobait le vin
de leurs repas, c’était lui qui jetait du
poivre dans leur soupe et qui enlevait
la viande sur leur assiette. C’était lui



surtout qui les induisait en erreur
pour les heures de travail, en allant
déranger la marche de l’horloge du
collège. En un mot, il était sans pitié
pour ces deux êtres inoffensifs,
respectables par leur âge comme par
leur habit. Un jour, il enferma le
muet dans le donjon de l’horloge, où
personne ne remarquait d’en bas les
signes désespérés par lesquels le
prisonnier réclamait sa délivrance,
tandis que son collègue était
emprisonné dans un souterrain,
aussi sourd que lui, au fond duquel il
serait mort d’inanition, si un
tonnelier qui travaillait près de là ne
fût accouru à ses cris.



Le Père Griffon, le sourd, avait vieilli
dans le collège que sa robe noire
balayait depuis cinquante ans, sans y
avoir ramassé la moindre
instruction. Il était chauve, louche, et
remarquable par son nez de rubis ; il
buvait sec et fréquentait la cave du
principal, qui, disait-on, était trop
bon chrétien pour ne pas
s’apercevoir que son vin avait été
baptisé. Le Père Griffon, renommé
pour sa dextérité à manier les verges
de bouleau et le fouet à lanières de
cuir, avait besoin de se donner des
forces, qu’il n’eût point tirées d’une
nourriture trop frugale ; aussi
mangeait-il de la chair de porc, en



jambons, en andouilles et en
saucisses, avec d’autant meilleur
appétit, qu’il n’avait pas à observer
la religion juive.

Quant au Père Frémion, le muet, qui
ne cultivait pas moins attentivement
les sensualités de l’estomac, il était
de haute taille, maigre, pâle et jaune.
Malgré la servilité de ses
attributions, il passait pour avoir
accueilli ça et là quelques bribes de
latin, que son mutisme le dispensait
de montrer aux écoliers ; il affectait
toujours un maintien grave et
solennel, quoiqu’il n’eût pas de plus
sérieuses affaires que ses verges et
sa cloche. Il est vrai qu’il ne perdait



jamais de vue le cadran de l’horloge,
au milieu de ses promenades
solitaires dans la grande cour du
collège, pendant lesquelles il remuait
toujours les lèvres, comme s’il se
parlait à lui-même.

Un soir d’hiver de l’année 1680, les
élèves de cinquième, réunis dans leur
quartier, autour du poêle, après le
souper maigre du vendredi,
s’entretenaient tout bas de leurs
misères scolaires, pendant que le
maître, absorbé dans la lecture d’un
livre théologique du P. Sanchez,
négligeait d’épier et d’écouter leurs
conversations, qui dégénéraient en
propos factieux. Crébillon



maudissait énergiquement l’horrible
tyrannie qu’il y avait à mettre sur
pied de pauvres enfants, avant
l’aube, par la froide température de
décembre ; ses auditeurs opinèrent
tous du bonnet, mais n’opposèrent
que des lamentations timides et
passives aux projets de révolte que le
jeune dramaturge essayait de
fomenter ; tant, à cette époque, sous
l’empire absolu de la Compagnie de
Jésus, l’enfance était soumise à la
règle du collège et craintive devant la
rigueur du châtiment.

– Mes amis, disait Crébillon avec ce
généreux dévouement qui exalte les
plus timides, c’est trop longtemps



souffrir que les Pères Griffon et
Frémion, ces suppôts du diable, qui
ont l’âme plus noire que leur robe,
nous oppriment jusque dans notre
sommeil, pour tyranniser les élèves
les plus studieux, que leurs
brutalités ne peuvent atteindre.
Cependant il ne nous faudrait qu’un
peu d’adresse pour venir à bout d’un
sourd et d’un muet. Je ne demande
pas qu’on me seconde, mais qu’on
me promette seulement le secret,
quoi qu’il arrive, dans ce que j’ai
résolu de faire.

– Ah ! qu’as-tu résolu, Prosper ?
interrompirent en chœur les
assistants, qui reconnaissaient tous



chez Crébillon une supériorité
d’esprit et de finesse. Dis-nous cela
vite. Vraiment, nous te promettons
de subir la retenue, les arrêts et le
fouet, comme des Spartiates, pourvu
que le tour en vaille la peine, et
malheur à celui d’entre nous, qui,
comme un cafard, s’en irait rapporter
aux Pères !…

– Je sais que vous êtes de braves
garçons, reprit Crébillon d’un air
protecteur, et c’est plaisir que de se
risquer à se faire punir pour vous
rendre service ; mais vous n’êtes
point assez hardis, pour vous venger.
Moi, je ne craindrais pas même le
général de la Compagnie de Jésus !



Ainsi, je me moque des Pères
fouetteurs. Comptez donc sur moi
pour dormir tout votre soûl, demain
matin et jours suivants, en dépit de
la cloche, que ni sourd ni muet ne
pourra faire tinter pour le réveil.

Cette cloche, dont les sons
retentissants avaient force de loi
dans le collège de Louis-le-Grand,
depuis cinq heures du matin jusqu’à
neuf heures du soir, était suspendue
justement au-dessous du dortoir où
couchait Crébillon, et la corde qui
servait à la mettre en branle se
trouvait renfermée, en bas, à hauteur
d’homme, dans une sorte d’armoire,
dont les sonneurs avaient seuls la



clé.

Le petit conspirateur, sachant que
c’était le père Griffon qui devait le
lendemain sonner le réveil, ainsi que
tous les exercices de la journée, eut
l’idée de supprimer le son de la
cloche, pour tromper l’oreille du
pauvre sourd ; il attendit que le
collège fût endormi, et, s’armant
d’une tenaille cachée sous son
chevet, il se leva doucement,
s’habilla sans bruit et sortit du
dortoir à pas de loup, sur un palier
dont la fenêtre, qu’il avait laissée
ouverte d’avance, lui permettait de
toucher la cloche avec la main ; il
décrocha habilement avec sa tenaille



le battant de cette cloche et
l’emporta dans son lit, où il attendit,
en dormant d’un plein sommeil,
l’effet de sa mystérieuse expédition.

Le lendemain, comme il l’avait prévu,
l’heure du réveil se passa sans que la
cloche avertît les dortoirs, qui
restèrent silencieux plus tard qu’à
l’ordinaire ce matin-là. Le Père
Griffon s’était réveillé aussi
exactement que les autres jours, au
moment où le marteau de l’horloge,
qu’il n’entendait pas, s’ébranlait
pour frapper le coup de quatre
heures, car jamais sonneur de cloche
ne fut plus fidèle à son devoir. Il
descendit, à moitié vêtu, dans la



cour, malgré le froid âpre et brumeux
qui précédait le point du jour ; il
saisit de confiance la corde qu’il
avait tirée de l’armoire, et la secoua
longtemps, sans que la cloche rendît
aucune vibration ; mais la routine
avait tellement suppléé au sens de
l’ouïe, qui lui manquait, que le
mouvement était pour lui l’image du
bruit. Son oreille complaisante crut
percevoir le son éclatant de la cloche,
qu’il agitait en mesure, sans que
l’airain prît sa voix accoutumée.
Cette voix si discordante et si
tyrannique ne se faisant pas entendre
aux dormeurs, pas un d’eux ne
bougea, et ceux qui, par habitude,



s’étaient éveillés à l’heure ordinaire,
en bâillant, s’assoupirent de nouveau
pour profiter du supplément de
sommeil qu’ils devaient, comme ils le
pensaient bien, à quelque ruse
adroite de Crébillon.

Celui-ci, satisfait de la réussite de
son invention, s’en alla remettre le
battant à sa place, avant que le Père
Griffon se fût aperçu de la
supercherie. En effet, le principal,
étonné de ne pas avoir entendu la
cloche matinale, manda le sonneur,
qui déclara que le réveil avait sonné
depuis une heure et que les élèves ne
pouvaient tarder à descendre aux
classes ; mais il eut beau protester,



avec serment, qu’il n’avait rien à se
reprocher dans les devoirs de sa
charge sonnifère, le principal
l’accusa de négligence ou d’oubli et
lui ordonna en pénitence un jeûne
extraordinaire. Le Père Griffon, qui
savait bien ne pas avoir rêvé, sonna
une seconde fois plus réellement et
plus efficacement que la première ;
mais il n’échappa point aux
remercîments goguenards des
écoliers, qui répétaient, en défilant
devant lui :

– Grand merci, père Griffon ! Nous
avons ronflé une bonne heure de
plus, à votre santé : nous ne
maudirons pas votre satanée cloche,



si vous nous laissez dormir ainsi
tout notre soûl, ô digne père
Griffon !

Et le Père Griffon, qui ne
soupçonnait pas la vérité, jugeant,
aux éclats de rire, qu’on se moquait
de lui, grommelait entre ses dents,
enrageait et se promettait d’avoir sa
revanche, dès qu’un de ces railleurs
deviendrait son justiciable.

– Quoi ! mon Père, vous êtes si
matinal ? lui dit Crébillon, en ayant
l’air d’ignorer quelle heure il était,
quoique le crépuscule l’indiquât
assez ; aviez-vous la puce à l’oreille,
pour vous lever plus tôt que de
raison ? Cela peut vous enrhumer,



père Griffon, cela peut vous gâter le
teint ; mais vous avez sans doute
souffert du cauchemar, cette nuit, ou
bien le Moine-bourru vous aura fort
maltraité, au sortir du lit ?

Et tout le monde riait de ces
interrogations adressées inutilement
au sourd ébahi, pour qui la grimace
sardonique de Crébillon était aussi
peu compréhensible que ses paroles.

Le Moine-bourru, dont Crébillon
demandait des nouvelles au sonneur,
était connu au collège de Louis-le-
Grand, par une ancienne
superstition, qu’on retrouve encore
dans le peuple. Il paraît qu’à
l’époque de l’expulsion des jésuites



par Henri IV, après l’attentat d’un de
leurs élèves, nommé Jean Châtel,
contre ce prince, la Compagnie de
Jésus, dont les doctrines
théologiques venaient d’être
condamnées au Parlement comme
dangereuses pour la vie des rois et
pour la sûreté des Etats, fut, en
quelque sorte, personnifiée par cette
dénomination allégorique de Moine-
bourru, à laquelle se rattachait le
souvenir du parricide commis sur un
roi cher à ses sujets. Le Moine-
bourru devint dès lors un fantôme
malfaisant, qui était censé parcourir
les rues de Paris, pendant la nuit,
surtout en hiver, et le collège de



Louis-le-Grand, qui ne portait encore
à cette époque que le nom de collège
de Clermont, à cause de son
fondateur Guillaume Duprat, évêque
de Clermont en Auvergne, passa
naturellement pour la retraite de ce
méchant moine, qui assommait de
coups les gens qu’il rencontrait
éveillés dans ses rondes nocturnes.

La terreur que ce personnage
imaginaire causait aux habitants de
Paris s’était tellement accréditée
dans les esprits et si bien enracinée
au collège de Louis-le-Grand, que les
jésuites eux-mêmes n’en étaient pas
tous exempts. Le Père Griffon et le
Père Frémion contribuaient aussi à



la perpétuer, dans les traditions du
collège, par des récits ridicules qu’ils
faisaient aux élèves, de la meilleure
foi du monde. Quand ceux-ci, aux
heures de récréation, interrogeaient
les deux vieux correcteurs sur
l’histoire redoutable du Moine-
bourru et parvenaient à les mettre
sur ce chapitre inépuisable, le Père
Griffon narrait avec émotion les faits
et gestes de cette espèce de démon, et
son collègue muet approuvait, d’un
signe de tête ou d’un signe de croix,
ces terribles récits, tant il avait lieu
de redouter le Moine-bourru, qu’il
accusait de torts graves à son égard,
car il montrait une cicatrice qu’il



avait au front, et faisait raconter, par
son compère, qu’une belle nuit de
Noël, le Moine-bourru avait voulu le
poignarder, pour l’empêcher de
sonner la messe de l’Aurore. Le Père
Griffon possédait donc, sur le
Moine-bourru, un répertoire
d’aventures et de témoignages,
capables au moins d’inspirer le doute
au plus incrédule ; ces aventures
fantastiques, il les amplifiait de plus
en plus, depuis quarante ans qu’il les
prodiguait sans cesse à l’insatiable
curiosité de ses jeunes auditeurs, qui
frémissaient d’horreur, en se serrant
autour de lui. L’orateur, que la peur
gagnait à son tour, finissait par en



perdre la voix, aussi complètement
que le Père Frémion, qui avait
accompagné d’une effrayante
pantomime, en sa qualité de muet,
les récits de son collègue, qu’il
n’entendait pas, mais qu’il savait par
cœur.

Crébillon, le seul qui dans le collège
ne croyait pas au diable, avait osé
traiter de visionnaires les deux
innocentes victimes des malices du
Moine-bourru.

– Visionnaires ! murmurait le père
Griffon, avec indignation. Ce
mauvais garçon ne croit à rien ; il
mourra dans la peau d’un hérétique.



Le jour suivant, ce fut le père
Frémion, qui dut remplacer le père
Griffon dans les fonctions de
sonneur. Il avait, comme tout le
monde, blâmé son confrère d’un
oubli qu’il croyait bien avoir
constaté lui-même. Il se rendit à son
poste, avant quatre heures du matin,
bien déterminé à faire retentir un
carillon, qui ne pût être révoqué en
doute, même par les sourds ; il ouvrit
donc l’armoire, pour empoigner la
corde qu’il cherchait à tâtons, sans la
trouver et sans la voir dans
l’obscurité.

– Encore un maudit tour du Moine-
bourru ! pensait le sonneur. Pourvu



qu’il n’ait pas avalé la corde de ma
cloche !

Mais Crébillon ne dormait pas : il
avait devancé le sonneur, et pour
empêcher la cloche de sonner, il en
avait détaché la corde et il la tenait
par un bout, en laissant pendre
l’autre bout de cette corde, garni
d’un bon nœud coulant, qu’il sut
diriger adroitement de manière à
faire passer ce nœud coulant dans le
bras du père Griffon. La chose faite,
Crébillon attira la corde à lui, en
serrant le nœud coulant dans lequel
se trouvait engagé le bras du
sonneur. Celui-ci sentit cette étreinte
subite, sans oser y porter la main qui



lui restait libre, et cela, dans la
crainte de rencontrer quelque chose
d’horrible, ou de se brûler les doigts
à l’anneau de fer rouge que la
pression de la corde lui faisait
imaginer autour de son bras ; il resta
donc pétrifié, fermant les yeux et
poussant des soupirs, faute de
pouvoir crier au secours, presque
défaillant au fond de l’âme, et
promettant des prières au bon saint
qui le délivrerait des griffes du
Moine-bourru.

Crébillon, du haut de la fenêtre où il
avait pris position pour jouer son
rôle, se divertissait beaucoup de
l’épouvante d’un ennemi, qu’il tenait



humilié en sa puissance, et il
tiraillait la corde, par brusques
secousses, pour redoubler l’horreur
de cette espèce de possession
magique à laquelle se croyait
condamné le malheureux Père
Frémion. Ce matin-là, le réveil ne fut
pas sonné plus tôt que la veille, et le
renouvellement d’une pareille
négligence irrita le principal, qui
envoya chercher le sonneur en
défaut, dans sa chambre, où il n’était
point. Le père Griffon, avec
l’assurance et l’entêtement d’un
sourd, assura positivement que son
confrère était descendu à l’heure
précise et avait sonné le réveil.



On ne trouvait pas le Père Frémion,
qui était bien empêché de répondre à
son nom, qu’il n’entendait pas
répéter, quoique tous les échos du
collège le portassent à ses oreilles.
On le cherchait partout, excepté sous
la cloche, muette comme lui, où il
désespérait de sa vie et de son salut.
Crébillon, que le danger d’être
découvert invitait à la retraite, rejeta
sur la tête du malheureux sonneur le
bout de la corde, qu’il tenait encore
en la secouant de plus belle, et
s’enfuit dans le dortoir, en poussant
un éclat de rire qui eût fait honneur
au Moine-bourru lui-même. Le Père
Frémion, qui avait cru sentir sur sa



tête s’abattre la formidable main du
Moine-bourru, était tombé à la
renverse, le bras droit toujours levé
en l’air, bien que la corde détendue
ne le contraignît plus à cette position
pénible, que les nerfs raidis de son
bras rendaient machinale. On arriva
enfin, on le releva, on l’interrogea, on
remarqua son bras lié d’un nœud
coulant ; mais, à ses gestes effarés et
à sa physionomie contractée, on ne
put que former des conjectures
défavorables sur l’état de son
cerveau, troublé de vin ou de folie ; il
eut beau analyser, par écrit, ses
impressions et ses sensations,
pendant qu’il sonnait la cloche à tour



de bras, assurait-il, et prêter à son
effroi une cause réelle qu’il essayait
de peindre avec des gestes et des
grimaces horribles, le principal
s’irrita davantage d’une crédulité
qu’il ne partageait pas, et le punit de
sa négligente en lui ordonnant de
passer, chaque nuit, trois heures en
prières : c’était ne pas ménager les
terreurs superstitieuses du pauvre
homme.

Toutefois, les élèves profitèrent de
ce retard et de ce désordre pour
donner une heure de plus au sommeil
et une heure de moins au travail.
Pendant qu’ils s’habillaient avec une
lenteur que la cloche n’avait pas



encore activée, Crébillon eut le
temps de leur conter en détail
l’aventure plaisante du Père
Frémion, qui n’était pas remis de sa
peur, et ceux-ci, en passant devant
lui, se détournaient pour rire, quand
ils voyaient les yeux égarés et le teint
blême du sonneur muet, qu’ils
saluaient de condoléances ironiques
et facétieuses.

– Comment se porte le Moine-
bourru ? lui disaient-ils, en riant. Il
paraît que cet honnête moine ne veut
pas qu’on l’éveille si matin ; donc,
prenez garde à vous, Père Frémion :
un jour, il vous pendra au bout de
votre corde, et vous sonnerez vous-



même le glas de vos funérailles.
Notre Père, délivrez-nous de votre
sonnerie ! Ainsi-soit-il.

Le Père Frémion ne savait sur quelle
face moqueuse faire tomber, en grêle
de soufflets, l’orage de sa colère, car
c’était une procession de rires et de
sarcasmes, qui pourtant ne lui
inspirèrent pas le soupçon qu’il eût
été la victime d’un tour d’écolier.
Crébillon, composant son visage
avec une expression de fatalité
tragique, avait l’air de compatir à sa
juste frayeur.

– Eh bien ! mon révérend Père, lui
dit-il d’un ton lugubre, si le Moine-
bourru recommence ses courses



nocturnes dans le collège, c’est
présage de malheur, et le diable
emportera la cloche avec vous. Digne
Père Frémion, le Moine vous a-t-il
bien rossé ? Heureusement que les
indulgences, que vous gagnez chaque
jour, en nous donnant le fouet le plus
consciencieusement du monde, vous
consoleront en paradis. N’avez-vous
pas prononcé un bel exorcisme ? Oh !
que j’eusse voulu être là pour venir
en aide au Moine-bourru !

Le Père Frémion, à voir l’air
compatissant de Crébillon, eut la
bonhomie de croire que le malin
garçon s’intéressait à lui et ajoutait
foi à l’apparition du Moine-bourru ;



il lui sut gré, au fond, de cette
apparente bienveillance, et il se
promit tout bas, de le ménager, la
première fois que Crébillon
mériterait la correction favorite des
jésuites ; ensuite le bon Père, faute
de pouvoir s’exprimer avec la parole,
essaya de reproduire, par la
pantomime la plus expressive, tout
ce qu’il avait éprouvé de souffrances
morales et physiques, sous la
possession du Moine-bourru.
Crébillon, qui avait envie de lui rire
au nez, eut beaucoup à faire pour
continuer son rôle d’auditeur
bénévole, et pour garder son sérieux,
qui lui échappait, au souvenir de ce



Moine-bourru qui n’était autre qu’un
nœud coulant dans les mains d’un
écolier.

Crébillon était trop enchanté du
succès de sa comédie, pour ne pas
tenter de la renouveler une seconde
et une troisième fois, sans qu’elle fût
découverte. Tout réussit au gré de
ses espérances : le Père Griffon
sonna encore la cloche privée de
battant ; le Père Frémion eut encore
le poignet lié à la corde ; les
collégiens gagnèrent encore, a ce
manège, quelques heures de bon
sommeil et un sujet journalier de
plaisanteries.

Mais ceux qui, ces jours-là, passèrent



sous les verges des Pères
correcteurs, se plaignirent d’être
traités en victimes expiatoires. Le
Père Griffon surtout frappait plus
fort que jamais, c’est-à-dire comme
un sourd.

Cependant le principal, qui n’était ni
superstitieux, ni crédule, n’attribuait
point les incroyables aventures des
sonneurs à la magie ou à des causes
surnaturelles, d’autant plus que rien
ne paraissait dérangé dans
l’économie de la cloche, qui avait la
voix aussi claire qu’auparavant pour
appeler le collège à table, à l’étude, à
la récréation et au lit. Après avoir
imposé de nouveaux jeûnes et de



nouvelles pénitences aux deux
sonneurs, sans que ceux-ci fussent
parvenus à sonner la cloche du
réveil ; comme le Père Frémion
offrait la démission de sa charge
pour complaire au Moine-bourru, le
principal annonça qu’il irait lui-
même sonner le réveil, en dépit des
timides remontrances de ses deux
subordonnés qui croyaient
fermement que le Moine-bourru lui
tordrait le cou.

Cette nouvelle, qui fut bientôt dans
toutes les bouches, ne fit que ranimer
l’imagination de Crébillon, qui
changea de batteries, pour conquérir
encore à ses camarades l’addition de



sommeil qu’il leur avait promise, et à
laquelle ils s’étaient déjà
accoutumés depuis quatre nuits.

Avant qu’aucun bruit de pas eût
retenti sous les voûtes du collège,
avant qu’aucune lumière eût brillé
aux fenêtres du pavillon de
l’Horloge, Crébillon sortit de son lit
bien chaud, avec un héroïque
dévouement, qui bravait un froid de
six degrés, accompagné de la bise du
nord ; il alla, pieds nus, sur le palier,
théâtre de ses premiers exploits, et
parvint, non sans peine et sans
danger, à enlever la cloche, dont il
avait enveloppé soigneusement le
battant avec son mouchoir ; puis, il



se sauva entre ses draps, avec sa
lourde capture, encore indécis de
l’usage qu’il en ferait.

Sa première pensée avait été de faire
disparaître la cloche pour toujours,
comme pour la punir de tous les
griefs que le sommeil des collégiens
avait reçus d’elle, et il songeait à
l’aller jeter dans le puits, mais il fut
arrêté par cette réflexion que ce ne
serait pas se délivrer à jamais d’une
pareille ennemie, que de laisser la
place à une autre cloche, peut-être
plus grosse, plus bruyante et plus
inattaquable. Il se détermina donc à
lui chercher une cachette, où elle
serait, du moins, en paix et en



silence. Dans cette intention il
s’habilla, sans faire de bruit, et
quitta le dortoir, avec la cloche, qu’il
avait peine à porter : il la porta
cependant ou la traîna jusqu’aux
greniers, et ensuite il la fit passer,
par une lucarne, sur les toits : là, il
choisit exprès le corps de cheminée
qui communiquait avec
l’appartement du principal, pour
suspendre et fixer, dans l’intérieur
même du tuyau de cette cheminée, la
cloche, muette encore, au moyen de
la corde et d’un morceau de bois
attachés le plus solidement possible ;
ensuite il accrocha, au battant de la
cloche, une longue ficelle, qu’il fit



descendre dans le tuyau d’une
cheminée voisine, où aboutissait le
poêle de la classe de son quartier.
Ces préparatifs, que l’obscurité et la
gelée rendaient plus difficiles et plus
périlleux, avaient été faits avec la
plus grande précaution ; ils ne furent
terminés qu’à quatre heures du
matin, au moment où le principal
sortait de sa chambre pour venir lui-
même dans la cour faire sonner le
réveil en sa présence.

Crébillon, durant son pénible travail,
avait dirigé souvent ses regards vers
la fenêtre de la chambre du principal,
et quand l’horloge sonna quatre
heures, il se tint pour averti de



rentrer au dortoir, où son absence
n’avait pas été remarquée ; mais,
auparavant, il eut le temps de voir
une partie de la scène comique à
laquelle donnait lieu l’enlèvement de
la cloche.

Le principal ne trouva même pas la
corde qui servait à sonner la cloche,
lorsqu’il ouvrit de sa propre main la
petite armoire où cette corde devait
être renfermée, et le Père Frémion,
qui le suivait en frissonnant, s’écria
que le Moine-bourru avait sans doute
emporté la cloche avec la corde.
Quant au Père Griffon, il se
réjouissait, en sournois, de
l’étonnement et de l’embarras de son



supérieur. Il fallut éveiller un à un
les élèves, qui s’excusèrent de leur
paresse sur le silence de la cloche, et
qui poursuivirent de leur gaîté
matinale les deux sonneurs, qu’ils
voyaient lever les yeux en l’air, à
chaque instant, dans l’espoir que
leur cloche reviendrait d’elle-même
reprendre sa place ordinaire.

– Révérends Pères, leur disaient les
complices de Crébillon, elle a pris
des ailes et s’est envolée, pour
devenir un astre au ciel ; ou bien le
diable, qui se mêle de tout, l’aura
prise et fondue au feu de l’enfer.
Mais ne vous désolez pas : elle est
peut-être en voyage, comme toutes



les cloches de nos paroisses, qui s’en
vont à Rome, dit-on, pendant la
semaine sainte. C’est votre faute
aussi de l’avoir enrhumée, madame
notre cloche, pour l’avoir fait parler
trop matin. Cette cloche clochetait
mal, avançant l’heure du travail et
retardant l’heure du repos : le Moine-
bourru fera bien de la battre un peu,
pour la corriger.

Et les deux sonneurs, qui se
communiquaient leurs inquiétudes
relatives à la cloche absente, se
félicitaient d’être justifiés de tout
soupçon de négligence, par la
déconvenue du principal, et ils en
augurèrent qu’une puissance



invisible empêchait l’usage des
cloches dans le domaine de la
Compagnie de Jésus ; ils
supportaient donc avec résignation
les épigrammes et les rires de la gent
écolière.

Le principal était moins résigné à
tolérer la soustraction de la cloche,
qu’il ne pouvait attribuer à des
voleurs du dehors ; il pensait qu’un
collège sans cloche était semblable à
un corps sans âme, et jugeant bien
que ceux-là seuls étaient capables
d’avoir fait le coup, qui avaient
intérêt à le faire, il n’en accusa que
ses élèves : en conséquence, il
assembla les Pères Jésuites en



conseil secret et leur demanda leur
avis, après avoir hautement exprimé
le sien, qui fut de briser, par un
redoublement de sévérité, cette
espèce de rébellion contre la
discipline de la maison, et de
retrouver, à force de menaces et de
punitions, la cloche volée et le
voleur. La fable du Moine-bourru
n’invitait personne à la tolérance, et
les moyens de rigueur les plus
redoutables furent adoptés dans
cette espèce de concile.

– Mes enfants ! dit d’un air paternel
le principal, qui avait réuni tous les
élèves autour de lui dans la grande
salle des distributions de prix, vous



devez connaître celui d’entre vous
qui s’est rendu coupable de vol et de
désobéissance, en dérobant et en
cachant la cloche du collège. Il est de
votre devoir de vous séparer de
l’auteur d’un acte aussi
répréhensible, en me le désignant
vous-mêmes : ce que je vous somme
de faire immédiatement.

Les élèves ne bougèrent pas et se
turent, comme s’ils n’avaient pas
entendu cette sévère admonition, ou
comme s’ils n’avaient rien à y
répondre ; les têtes, les yeux,
demeurèrent immobiles, et quelques
ricanements étouffés circulèrent
seulement de rang en rang. Crébillon,



qui se tenait derrière un pilier, pour
mieux juger des dispositions de
l’assemblée, faisait le geste de se
dénoncer lui-même, mais ses voisins
l’en empêchèrent, en lui rappelant
leurs conventions mutuelles.

– Jeunes élèves, je vous laisse
réfléchir jusqu’à demain après la
messe ! reprit le principal, d’un ton
qui témoignait de son
mécontentement ; j’espère que vous
n’attendrez pas le terme de ce délai,
pour me signaler le coupable ; mais,
passé l’instant de l’indulgence, il
sera trop tard pour le repentir ; alors
vous serez tous compris dans le
châtiment, et condamnés, sans



rémission, à dix jours de jeûne, et à
un mois de retenue, pour copier
chacun dix mille vers latins. Nous
verrons bien si ces mesures extrêmes
réussiront mieux que le bon conseil
et la persuasion, pour vaincre vos
résistances criminelles.

Dès que le principal se fut retiré,
avec la ferme volonté de ne pas
fléchir devant l’obstination la plus
intrépide, les écoliers tinrent conseil
entre eux, à leur tour, et comme le
voleur de la cloche courait grand
risque d’être chassé du collège,
après avoir reçu le fouet à outrance,
il fut résolu, à l’unanimité, que le
secret serait gardé inviolablement,



puisqu’en tous cas il n’était pas
possible de fouetter et de chasser
tous les élèves. Crébillon, qui ne
voulait pas être en reste de
générosité avec ses camarades, leur
jura de tourmenter tant et si bien
leurs persécuteurs, qu’il les forcerait
à quitter l’offensive et à demander
merci. Après un discours d’apparat,
dans lequel on eût retrouvé en germe
les défauts et les beautés des
tragédies qu’il devait composer plus
tard, il s’empressa de réaliser ses
promesses, en recommençant, à lui
seul, la lutte avec le principal et ses
sonneurs.

Il attira donc immédiatement, par



une des ventouses du poêle,
l’extrémité de la ficelle qu’il avait
attachée au battant de cloche, et qu’il
avait ensuite fait descendre, du haut
du toit, dans la cheminée voisine de
celle où la cloche était suspendue : le
battant, mis en branle par la ficelle,
vibra dans le tuyau de cette
cheminée, en remplissant d’un
murmure prolongé les six étages du
bâtiment. Les petits mutins
applaudirent à ce coup de théâtre
qu’ils n’avaient pas prévu, et le
régent, qui accourut à cette
révélation du bronze sonore, chercha
en vain, dans tous les coins du
quartier, dans les pupitres et sous les



bancs, la cloche invisible qu’on
entendait encore frémir sourdement.

Ces sons de cloche se répétèrent
plusieurs fois par jour, grâce à
l’ingénieux artifice de la ficelle, que
Crébillon s’était réservé de tirer seul
à sa convenance, en temps utile. Les
Pères jésuites et leurs domestiques
se lassèrent bientôt de rechercher
l’endroit d’où partaient ces sons de
cloche, grossis et dénaturés par
l’écho de la cheminée. A chaque
vibration de la cloche, le principal
tressaillait de colère et adressait des
vœux au Ciel pour découvrir le
démon qui présidait à cette sonnerie
mystérieuse ; les deux sonneurs, les



bras croisés, s’indignaient contre la
malicieuse audace du Moine-bourru ;
les écoliers se divertissaient de cette
comédie tintinnabulante, ainsi qu’ils
l’appelaient en riant aux éclats,
comme s’ils n’eussent pas dû payer
l’amende. Le lendemain arriva, le
délai fatal était expiré, et il ne se
trouva pas, dans tout le collège, un
délateur : jeûnes, arrêts, pensums,de
commencer.

Le proviseur ne fut pas moins
persévérant que les petits révoltés,
qui supportaient la punition générale
avec un entêtement unanime ; le
supplice perpétuel de leurs régents,
que la cloche narguait sans cesse,



suffisait à leur plaisir et à leur
vengeance. La règle quotidienne du
collège semblait interrompue : les
repas, les classes, le lever et le
coucher n’étaient plus indiqués que
par ordre verbal, puisque la cloche
faisait défaut ; quant aux
récréations, elles avaient
complètement cessé, et il fallait, du
matin au soir, tenir la plume, qui
s’usait plus vite que la patience des
condamnés.

Mais cette cloche, qui avait disparu
et qu’on ne retrouvait pas, se faisait
entendre sans cesse, comme un
gémissement, au milieu de la nuit,
depuis que Crébillon avait eu



l’adresse de faire passer, dans son
dortoir, une seconde ficelle, qu’il
agitait tout doucement, sans sortir
de son lit. Chaque fois que le son se
renouvelait, tout le collège était en
rumeur, et le principal, armé d’un
flambeau, conduisait les recherches
jusque dans les caves, au lieu de les
diriger du côté des toits. Enfin, on
mit tant de monde en sentinelle, que
Crébillon se vit forcé, sous peine
d’être découvert, de supprimer sa
diabolique sonnerie. Pendant deux
jours, la vigilance des subalternes et
des supérieurs fut aux écoutes, et la
cloche demeura muette, si ce n’est
qu’une hirondelle, en sortant de son



nid, ébranla d’un coup d’aile le
battant, qui retentit encore comme
une harpe éolienne.

Cependant les arrêts continuaient
avec plus de rigueur, sans que le
clocheteur fût dénoncé par ses
complices, sans que la cloche absente
eût été remise à sa place.

Le Père Frémion et le Père Griffon ne
doutaient pas que le Moine-bourru
ne fût le seul coupable, et comme ils
s’obstinaient à le dire à tout venant,
on les avait relégués, en observation
ou en pénitence, dans les caves : là,
ils puisaient du courage dans les
tonneaux, qu’on ne leur avait pas
donnés à garder ; c’est de cette



manière qu’ils dissipaient leurs
frayeurs, au point de braver le
Moine-bourru lui-même, quand ils
étaient ivres.

Le proviseur, furieux d’une
résistance qu’il ne parvenait pas à
vaincre, eut recours à des
ordonnances aussi cruelles
qu’injustes : il déclara que, tous les
jours, dix élèves, choisis entre les
plus mauvais sujets, seraient
fouettés extraordinairement, et
aussitôt il désigna ceux qui
subiraient d’abord la peine du fouet.
Crébillon fut compris dans cette
première fournée, et le Père Griffon,
qui était chargé d’exécuter la



sentence, acquitta les vieilles dettes
de son propre ressentiment, jusqu’à
ce qu’il eût le bras fatigué de frapper
sur ce malin garçon, qui ne lui
épargnait pas les égratignures et les
coups de pied. Le martyr ne
pardonna pas à son bourreau, et,
sous les verges même, il ne rêvait
qu’aux représailles.

Les choses avaient été poussées si
loin de part et d’autre, qu’il n’était
plus possible de continuer la lutte,
sans péril pour l’auteur de ce
désordre collégial, et les élèves, à qui
Crébillon offrait de se livrer lui-
même au terrible jugement de la
Compagnie de Jésus, lui répondirent



généreusement qu’ils recevraient
tous le fouet, après lui.

Néanmoins, Crébillon, inquiet des
graves conséquences d’une rébellion
générale qui persistait depuis plus de
quinze jours, résolut de remettre
enfin la cloche à sa place, sans en
avertir personne, dans l’espérance
que cette restitution volontaire
apaiserait le ressentiment du
principal. On avait abandonné les
veilles de nuit, depuis que la cloche
ne se faisait plus entendre. Crébillon
se leva donc, la nuit même, monta
sur le toit et en redescendit avec la
cloche, qu’il se disposait à replacer,
tant bien que mal, à l’endroit où il



l’avait prise, lorsqu’il vit d’en haut la
lueur d’une lanterne errer sous la
galerie du rez-de-chaussée et un
homme s’avancer lentement dans
l’ombre des arcades. Il reconnut le
Père Griffon, qui ouvrit la porte des
caves et disparut. Crébillon avait une
vengeance à exercer contre ce Père
fouetteur, qui, dans l’exercice de ses
fonctions, ne les ménageait guère :
ne voulant pas perdre une si bonne
occasion de le surprendre en flagrant
délit de vol et d’ivrognerie, quoique à
demi vêtu, transi de froid et plein de
sommeil, il s’empressa de descendre
dans la cour et de suivre les pas du
père Griffon, sans avoir pris le temps



de se débarrasser de la cloche, qui
entravait un peu sa marche, mais
dont le battant immobile était encore
prudemment emmaillotté.

La porte des souterrains était
demeurée ouverte derrière le Père
Griffon, qui, sous prétexte de guetter
le Moine-bourru, allait visiter le
meilleur vin des révérends Pères.
Crébillon, conduit par la traînée de
lumière que projetait la lanterne,
traversa plusieurs caves, à la suite du
sourd, qui ne se retournait point, au
bruit d’un pas réglé sur le sien, et
qui, aussitôt arrivé à son but,
s’agenouilla devant une barrique, et
la tint amoureusement embrassée, en



collant sa bouche au robinet qu’il
avait ouvert. Crébillon le regarda
humer à longs traits le vin qui
dégouttait de son menton, et ne le
troubla point dans cette opération
consciencieuse ; mais, dès que les
yeux de l’ivrogne se fermèrent
voluptueusement et que sa tête
dodelina comme celle d’un enfant au
sein de sa nourrice, il décapuchonna
le battant de la cloche et s’élança
tout à coup sur l’ivrogne, qu’il
renversa en arrière ; puis, sautant
par-dessus lui, les jambes écartées, il
balança la cloche à ses oreilles, avec
un carillon à rendre sourd quiconque
ne l’eût pas été déjà comme le Père



Griffon.

Celui-ci, spontanément dérangé dans
la plus délicieuse orgie, n’eût pas été
plus épouvanté par les trompettes du
jugement dernier ; il crut que la
voûte et les six étages du bâtiment
s’écroulaient sur lui, et, avant de
rouvrir les yeux, il jeta des cris
aigus : il entendait à peine la cloche
qui sonnait à lui briser le tympan,
mais, ayant essayé de se redresser
sur ses mains, il retomba la face
contre terre, en voyant une espèce de
monstre qui lui faisait d’effroyables
grimaces et qui suspendait au-dessus
de sa tête une cloche en branle,
comme pour le coiffer de ce bonnet



d’airain. La lanterne, qui avait roulé
à terre sans s’éteindre, éclairait de
bizarres reflets cette scène burlesque
et fantastique. Le père Griffon se
persuada qu’il était au pouvoir du
Moine-bourru, et redoubla ses
hurlements, que couvrait le son de la
cloche.

Crébillon jouissait de l’effroi du
malheureux ivrogne, à ce point qu’il
oubliait de faire une prudente
retraite, avant que tout le collège fût
éveillé par les sons de cloche et les
cris lamentables, qui retentissaient
au fond des caves ; il ne cessait de
tinter, comme pour un mort, et
chaque fois que le battant frappait en



cadence les parois métalliques de la
cloche, il piétinait le corps de son
ennemi étendu à terre sans force et
sans mouvement ; mais, pendant
qu’il s’enivrait de cette douce
vengeance, de même que le pauvre
Griffon s’était enivré de vin vieux, il
sentit s’imprimer, sur ses épaules
presque nues, la meurtrissure d’un
coup de fouet, qui lui arracha une
exclamation de douleur et de
surprise : il arrêta sa sonnerie, pour
voir d’où lui venaient les coups qui
lui labouraient le dos et les reins, et
il aperçut la robe du Père Frémion,
lequel n’avait pas trouvé de langage
plus expressif que son fouet à



lanières, pour exorciser le Moine-
bourru, qu’il n’eut pas le temps de
reconnaître pour un être humain
assez peu redoutable ; aussi, ne
resta-t-il pas bien convaincu que son
terrible fouet avait frappé sur de la
chair vive, quand Crébillon eut
écrasé la lanterne avec son pied et se
fut enfui, à tâtons, avec la cloche qui
murmurait entre ses mains, jusqu’au
dortoir, où il se fourra dans son lit,
tout tremblant de froid et d’anxiété,
sans se dessaisir de cette cloche
accusatrice, qu’il se repentait de
n’avoir pas lancée à la tête du Père
Frémion.

Celui-ci était tellement épouvanté



dans les ténèbres où le laissa
Crébillon, qu’il eut peine à
rassembler ses idées, lorsqu’on
accourut avec des flambeaux : il
expliqua, par signes, que, guidé par
les sons de la cloche, il était arrivé
dans la cave, au moment où son
collègue luttait contre un démon, qui
ne pouvait être que le Moine-bourru.
Quant au Père Griffon, qui gisait
dans une mare de vin et qui n’avait
pas recouvré sa raison, il déclara ne
pas savoir comment il se trouvait
dans la cave, au lieu d’être à son
poste de garde ; il jura que c’était le
Moine-bourru en personne, qui
l’avait attiré dans un piège et lui



avait fait souffrir tous les tourments
du purgatoire : la description de ces
tortures infernales déguisa l’état de
trouble où l’avaient mis le vin et la
peur.

Le principal ne savait plus que
penser de ces incompréhensibles
apparitions ; il refusa de se
recoucher, et passa le reste de la nuit
à parcourir les cours, les caves et les
bâtiments, sans rien voir ni rien
entendre de surnaturel. Le Moine-
bourru, par suite de cette aventure
merveilleuse, obtint de nouveaux
témoignages, en faveur de son
existence réelle, qui dès lors fut
dûment constatée.



Crébillon, qui avait fait semblant de
dormir, malgré tout ce tumulte, ne
répondait pas aux questions de ses
camarades ; il feignit d’être malade,
le lendemain matin, et ne se leva
point en même temps que les autres.
Il n’osait remuer en son lit, parce que
le moindre son de cloche eût amené
la découverte de cette cloche dans
ses draps et la preuve irrécusable de
sa culpabilité. Il avait pourtant
cherché, dans son cerveau, le plus
sûr et le plus prompt expédient pour
se débarrasser de cet incommode et
dangereux corps de délit. A peine les
dortoirs furent-ils déserts, qu’il
s’habilla précipitamment et emporta



la cloche, avec bonheur, dans la
chambre de la Correction, qu’il
trouva toute grande ouverte, par
suite d’une distraction et d’un
affolement du Père Griffon.

C’était dans cette chambre que les
Pères fouetteurs enfermaient leurs
provisions de bouche et les
nombreux cadeaux qu’ils recevaient
des parents et des écoliers, comme
ces galettes de farine et de miel, que
le sage et pieux Enée présente à
Cerbère, dans l’Enéide de Virgile,
pour endormir la férocité de ce chien
à trois têtes.

Crébillon était descendu, frais et
riant, au quartier, avec un objet



soigneusement entouré de papier, qui
circula de pupitre en pupitre, avant
que les Pères Frémion et Griffon
allassent rendre visite à leur buffet,
pour se remettre des fatigues
morales et physiques de la nuit ; ils
avaient aussi besoin d’un surcroît de
forces, dans la distribution
quotidienne des corrections
ordinaires et extraordinaires, qu’ils
avaient charge d’administrer aux
incorrigibles écoliers. Le Père
Griffon tira de l’armoire une
monstrueuse andouille de Troyes,
qu’il avait goûtée la veille, mais il n’y
eut pas plus tôt mordu, qu’il jeta
bien loin cette andouille et porta les



mains à sa joue, en hurlant : « O mes
dents ! » Pendant ce temps-là, le Père
Frémion découvrait, avec stupeur,
dans la peau de l’andouille, un
battant de cloche, qu’il eût été
difficile d’entamer d’un coup de dent.
Le Père Griffon, encore stupéfait de
cette trouvaille, continuait à gémir,
en tenant sa mâchoire endommagée
et en marchant à grands pas sur les
dalles qu’il frappait rageusement du
pied ; tandis que le Père Frémion
soulevait la croûte d’un magnifique
pâté d’Amiens, pour y chercher des
compensations gastronomiques : son
couteau rencontra une telle
résistance, que la lame se brisa, et le



pâté entr’ouvert étala, aux regards
des deux gourmands confondus, la
cloche elle-même, silencieusement
assise dans le saindoux et occupant
la place de trois ou quatre succulents
canards, que les écoliers étaient en
train de dévorer à belles dents, sans
songer à cette même cloche, dont
l’agréable son avait tant de fois
charmé l’attente de leurs estomacs
vides, à l’heure du repas !

Cloche et battant furent emportés,
tout luisants de graisse, dans le
cabinet du principal, qui ne sut
jamais ni où ni comment on les avait
retrouvés. Le jour même, les Pères
correcteurs, remarquant parmi les



élèves du quartier de la classe de
cinquième, des sourires railleurs sur
toutes les bouches comme dans tous
les yeux, et flairant une agréable
odeur d’ail et de charcuterie, qu’ils
ne pouvaient méconnaître,
devinèrent la destination qu’avaient
eue la chair de l’andouille et le
contenu du pâté ; ils en gardèrent
rancune aux voleurs gastronomes :
ceux-ci portèrent longtemps les
marques des verges, qui ne les
avaient pas ménagés, surtout
Crébillon, qui fut soupçonné, sinon
convaincu d’être l’auteur de
l’enlèvement de la cloche et de sa
disparition : il avait, d’ailleurs,



assumé sur lui seul la responsabilité
du vol de l’andouille et du pâté, par
une belle indigestion, dont il était
difficile d’accuser la maigre chère du
collège, c’est-à-dire, les lentilles, les
haricots, les pois-chiches, le fromage
et l’eau claire.

Quarante ans après, Jolyot de
Crébillon était devenu un grand
poète tragique, le successeur de
Racine et le rival de Voltaire. Un de
ses amis eut la curiosité de connaître
le jugement que ses premiers maîtres
du collège de Louis-le-Grand avaient
porté sur son compte, dans les
registres secrets où la Compagnie de
Jésus consignait le caractère et la



tendance morale de chacun de ses
élèves ; on lisait, à l’article relatif au
jeune Crébillon : Puer ingeniosus, sed
insignis nebulo ; horoscope latin
qu’on pourrait traduire ainsi :
« Enfant plein d’esprit, mais insigne
vaurien. »

q



LA VOCATION DE
JAMERAY DUVAL

(1704)

Valentin Jameray Duval était fils
unique d’un paysan d’Arthonay en
Champagne, et cet enfant, qui dès ses
premières années se sentait possédé
d’un désir immodéré de s’instruire,
n’avait jamais pu s’accoutumer à la
vie laborieuse, dont son père lui



donnait l’exemple ; il ne se refusait
pas aux travaux manuels, par paresse
ou par esprit de contradiction, mais
il s’y prêtait si mollement, si
indifféremment, qu’on ne pouvait
méconnaître son aversion instinctive
pour tout ce qui était effort et action
physiques, pour tout emploi des
forces du corps, pour toute
occupation active et purement
matérielle. Son pauvre père, le plus
illettré et le plus rustique des
paysans, avait renoncé cependant à
lui imposer le moindre labeur, et il
prenait même le parti de cet enfant,
doux et bon de caractère, mais
indolent et flegmatique de



tempérament, contre sa mère, qui
voulait le contraindre, bon gré, mal
gré, à travailler à la terre et à faire du
moins, comme elle disait, œuvre de
ses dix doigts.

– Laisse donc le petit à ses
fantaisies, disait le père ; à chacun
ici-bas son lot et sa tâche. Valentin
ne fera point un laboureur, ni un
vigneron : il n’a ni nerf ni poigne ;
tout ce qu’il a de vaillant, c’est dans
sa tête. Il semble bâti, m’est avis,
pour faire un curé.

Valentin, en effet, avait eu de bonne
heure l’intelligence ouverte et
disposée à recevoir toutes les
impressions extérieures qui font la



connaissance des choses et qui se
complètent par la réflexion et le
raisonnement. Il ne savait ni lire ni
écrire ; il n’avait rien appris de ce qui
s’acquiert dans la fréquentation des
personnes éclairées et instruites ; il
n’était jamais sorti du milieu
grossier et agreste dans lequel il se
trouvait confiné par la condition
misérable de ses parents, et il arriva
ainsi jusqu’à l’âge de sept ans, sans
avoir même appris le catéchisme, car
le hameau où il était né n’avait pas
de curé ni d’église : il fallait aller à
trois lieues de distance, pour trouver
l’un et l’autre.

Le petit Valentin était pourtant très



avancé pour son âge, au point de vue
des notions pratiques et usuelles en
fait d’agriculture et d’économie
rurale : il avait recueilli autour de lui
les observations et les
renseignements que les gens de la
campagne pouvaient lui
communiquer, et rien ne s’était
perdu, pour ainsi dire, de ce qui lui
était entré dans l’esprit par les yeux
et par les oreilles. Malheureusement
personne autour de lui n’eût été
capable de lui apprendre à lire, et il
avait honte de ne pas même
connaître son alphabet, en dépit de
l’espèce d’instruction expérimentale
qu’il s’était donnée lui-même.



Il avait huit ans, quand son père, en
mourant, le laissa dans une profonde
misère ; il n’était pas en état de
gagner sa vie avec le travail de ses
mains et il aurait rougi de rester à la
charge de sa mère, qui pouvait à
peine se suffire à elle-même.

– Mère, lui dit-il avec l’énergie d’une
résolution bien arrêtée, j’irai demain
trouver M. le Curé de Monglas, qui
m’a toujours fait accueil, lorsqu’il
m’a rencontré dans les champs. Je lui
demanderai de me prendre chez lui
comme enfant de chœur ou plutôt
comme aide de sa gouvernante, qui
est bien vieille et qui n’a quasi plus
la force de faire son ménage. Ce ne



sera pas pour moi grosse besogne,
mais j’y aurai mon profit, puisque
M. le Curé me montrera sans doute à
lire et à écrire, en m’enseignant mes
devoirs religieux. Quant à toi, mère,
je te conseille, je te prie d’aller te
mettre au service des bonnes sœurs
Ursulines ou Visitandines, soit à
Tonnerre, soit à Auxerre, soit à
Troyes. Là, tu trouveras le bien-être
et le repos dont tu as besoin, en
attendant que je t’aie fait une petite
fortune, que je viendrai partager avec
toi.

La mère du petit Valentin fut touchée
jusqu’aux larmes du dévouement
filial que cet enfant lui témoignait



avec tant de noblesse et de
simplicité ; elle ne voulait pas lui
permettre de la quitter, mais il ne fit
que se fortifier dans la décision qu’il
avait prise, après mûr examen de la
situation : il embrassa, le lendemain,
la pauvre femme, qui avait pleuré
toute la nuit, et lui promit de la tenir
au courant de tout ce qu’il ferait
pour arriver à une position lucrative
et honorable. Il avait trois lieues à
faire à pied, à travers champs, pour
aller au village de Monglas ; il mit
dans sa poche une miche de pain, des
noix et des pommes ; puis il partit
tout courant, sans tourner la tête, de
peur de perdre courage en regardant



du côté de sa mère, qui l’appelait
d’une voix faible et dolente.

Il marchait d’un bon pas et ne
s’arrêtait point en route : au bout de
trois heures, il fut chez le vieux Curé,
qui venait de dire sa messe et qui, le
voyant seul, s’imagina que cet enfant
était envoyé en toute hâte pour
l’appeler auprès du lit d’un mourant.
Comme il n’avait pas été averti de la
mort du père de Valentin, il pensa
qu’on venait le chercher pour
administrer les derniers sacrements
au père ou à la mère de cet enfant.

– Qu’est-ce qui est en danger de mort
chez toi, mon ami ? lui dit-il avec
intérêt : ton père et ta mère, mon



enfant, ne sont pas très vieux, et toi,
pauvre petit, tu es bien jeune. Je vais
prendre les saintes huiles et tout ce
qu’il faut pour la cérémonie…

– Monsieur le curé, interrompit
naïvement Valentin, les choses se
sont passées sans vous : mon pauvre
père est mort, il y a cinq jours, et en
voilà quatre qu’il est enterré dans
notre cimetière d’Arthonay. Il n’y
avait donc pas lieu de vous déranger,
et aussi je ne viens à vous que pour
moi.

– Pour toi ? demanda le curé, un peu
surpris de cette visite tardive. Je ne
comprends pas, objecta-t-il d’un ton
de reproche, qu’on enterre un bon



chrétien comme un païen, sans prêtre
et sans prières des morts !

– Oh ! Monsieur le curé, repartit
l’enfant, les prières n’ont pas
manqué : c’est le curé de la commune
voisine qui les a dites ; mais mon
père étant décédé subitement, le
digne homme, vous n’aviez plus rien
à voir là-dedans. Je ne vous sais pas
moins de gré de vos bonnes
intentions à notre égard. J’y
comptais bien, d’ailleurs, Monsieur
le curé, puisque me voici.

– C’est très bien, dit le curé en
souriant. Il te reste à me dire en quoi
je puis t’être utile, mon enfant ?



– Vous ne devinez pas, Monsieur le
curé ? répliqua Valentin, en le
regardant d’un air timide et confiant
à la fois. Le père est mort, la mère
n’a plus son pain cuit. C’est raison
que j’aille gagner ma vie ailleurs, et
l’idée m’est venue, Monsieur le curé,
de vous prier de me recevoir au
presbytère, où je puis vous rendre
nombre de petits services, ainsi qu’à
madame votre gouvernante, qui n’est
plus jeune et qui se trouverait bien
de mon aide…

– Hélas ! mon cher enfant, reprit le
curé avec émotion, ma pauvre
gouvernante Jacqueline s’en est allée
vers Dieu, le mois dernier, et alors il



m’a semblé que je pouvais, avant de
la rejoindre là-haut, me démettre de
ma cure et me retirer dans un
ermitage, où j’aurai plus de loisir
pour me préparer à faire une bonne
mort, comme celle de Jacqueline.
C’est demain matin que je pars, sans
dire adieu à mes bons paroissiens,
qui m’ôteraient peut-être le courage
de partir. Je vais en Lorraine, où je
suis né, et je me rends à l’ermitage de
Sainte-Anne, près de Lunéville.

– Si j’avais neuf ou dix ans de plus,
Monsieur le curé, dit Valentin animé
d’un pieux sentiment d’imitation
chrétienne, je vous supplierais de
m’accorder la permission de vous



accompagner, et je me consacrerais
avec vous à la vie monastique !

Le bon curé fut touché de ce premier
élan de la vocation religieuse ; il
rappela néanmoins à Valentin que
son devoir était de rester avec sa
mère et de travailler pour elle. Puis,
il s’informa des moyens que l’enfant
aurait de gagner quelque chose, en
essayant de faire un métier et de se
destiner à une profession
industrielle. Mais Valentin répondit,
d’un ton déterminé, mais non sans
rougir, qu’il ne se sentait propre à
aucun métier, et qu’après s’être
longtemps consulté dans son for
intérieur, il n’aspirait qu’à devenir



un grand savant.

– Un grand savant ! s’écria le curé,
surpris d’entendre un enfant de la
campagne exprimer un pareil désir.
N’est pas savant qui veut, mon cher
petit ! Mais il n’y a pas encore de
temps perdu, et l’on verra plus tard
quel savant tu peux être.

– Je ne demanderais qu’à savoir lire
et écrire, dit gravement Valentin ; le
restant viendrait tout seul.

– Lire et écrire ! répéta le curé en
riant : un savant, en effet, ne peut
demander moins. C’est bien fâcheux
que je parte demain, mon ami, car, à
voir ton ardeur pour apprendre, je



crois bien que tu saurais lire et écrire
dans deux ou trois mois.

– Vous êtes si bon, monsieur le curé,
reprit l’enfant, que vous me donnerez
bien, ce soir, ma première leçon de
lecture ?

Le curé, étonné, enchanté de l’ardeur
extraordinaire que manifestait cet
enfant de neuf ans, commença sur-le-
champ à lui donner la leçon de
lecture que Valentin sollicitait, et il
se servit, pour cela, de son bréviaire,
n’ayant pas d’autre livre à son
service. L’enfant était tout yeux et
tout oreilles ; il se rendit compte non
seulement de la forme des lettres,
mais il en retint la valeur, le son et



l’usage, de telle sorte qu’il
comprenait déjà leurs rapports entre
elles et qu’il les liait l’une à l’autre
pour composer des syllabes et des
mots. Il écoutait attentivement la
démonstration et l’explication que
lui donnait son maître, et il répétait
de la manière la plus fidèle ce qu’il
avait entendu. Jamais intelligence
plus spontanée, jamais intuition plus
lumineuse, ne s’étaient révélées chez
un enfant. Le bon curé était
émerveillé ; il encourageait son élève
et ne se lassait pas de lui adresser
des éloges. Il n’interrompit sa leçon
que par un frugal repas qu’il fit
partager à cet enfant si bien doué et



si bien inspiré, qui oubliait le boire
et le manger pour s’instruire, en
profitant de l’obligeance infatigable
de son premier instituteur. La leçon
ayant été reprise, au sortir de table,
ce fut l’élève qui fatigua le maître.
Celui-ci ne revenait pas de sa
surprise, et il eut de la peine à croire
que le petit lecteur ne connaissait
pas ses lettres, avant d’être venu au
presbytère de Montglas. Valentin ne
songeait pas à retourner auprès de sa
mère, et il eût volontiers suivi à pied
le curé jusqu’en Lorraine, pour
savoir lire. Le soir venu, le curé se vit
obligé de le garder au presbytère et
de lui faire un lit, où l’enfant se



coucha tout habillé ; il aurait préféré
ne pas interrompre la leçon, la seule
que le digne curé lui avait donnée, et
cette leçon il la repassa dans sa
mémoire durant la nuit entière, au
lieu de dormir. Sa préoccupation
était d’avoir un livre, dans lequel il
pourrait, sans les conseils du maître,
s’exercer à la lecture, car il en avait
retenu les premiers éléments, et dès
que le jour parut, il se remit à étudier
tout seul, avec une incroyable
perspicacité, ce qu’il se souvenait
d’avoir appris la veille dans le
bréviaire.

Le curé de Monglas ne pouvait
ajourner son départ, mais il le



retarda de quelques heures, pour
donner encore une leçon à Valentin
et pour le conduire chez un gros
fermier voisin, qu’il pria de recueillir
et d’employer dans sa ferme cet
enfant, qui ne demandait qu’à gagner
son pain de chaque jour.

Ce fermier était un avare égoïste et
brutal, qui ne prenait conseil que de
son intérêt personnel et qui n’aurait
pas donné un liard à un pauvre, si ce
liard ne lui eût pas rapporté un sou :
il fit mine pourtant d’avoir égard à la
recommandation pressante du curé,
et il consentit à promettre la
nourriture et le gîte à cet enfant, qui
serait chargé de conduire les dindons



aux champs et de les garder du matin
au soir. Le curé n’en demanda pas
davantage, et comme il était bon et
charitable, il pensa que le fermier le
serait aussi à l’égard d’un orphelin,
qu’on lui confiait en le priant d’en
avoir soin.

Valentin aurait voulu que le curé lui
laissât un livre, pour y étudier ses
leçons, mais le curé n’avait que son
bréviaire ; cependant il trouva, dans
un coin, un Catéchisme, à moitié
déchiré, que son enfant de chœur y
avait oublié, et il le donna, faute de
mieux, à Valentin, qui le reçut avec
reconnaissance ; il lui donna, en
outre, quelque argent, et, comme il



lui rappelait, en montrant une vieille
carte de géographie clouée au mur,
que le but de son voyage était
l’ermitage de Sainte-Anne, près de
Lunéville, où il comptait finir ses
jours, l’enfant lui dit, avec
attendrissement, qu’il se promettait
bien de l’y rejoindre, dès qu’il serait
devenu savant : ce qui était le but
invariable de ses espérances.

– Vous plaît-il, M. le curé, lui dit-il,
de me laisser, en souvenir de vous,
cette carte que vous n’avez pas l’air
de vouloir emporter à Sainte-Anne ?

– De grand cœur, je te la donne, mon
ami, reprit le curé en souriant, mais
que feras-tu de cette carte, si je ne



suis pas là pour t’enseigner son
usage ? C’est un grimoire
inintelligible pour toi.

– Oh ! que non pas, M. le curé !
repartit l’enfant, qui se redressa d’un
air capable ; j’en ai vu déjà une chez
M. le bailli d’Arthonay, il y a un an,
quand mon père m’y mena avec lui,
et comme je la regardais à pleins
yeux, le commis de M. le bailli eut la
bonté de m’expliquer tout ce qu’on
trouvait sur cette carte, les routes et
les chemins, les rivières et les cours
d’eau, les collines et les vallées, les
bois et les champs, les clochers et les
paroisses, les villages et les villes.
C’est plus aisé à comprendre que la



lecture, et je me reconnais là-dedans,
comme si je voyais tous les lieux qui
y sont représentés. Oh ! la belle
chose que la géographie !… N’est-ce
pas ainsi qu’on appelle la science qui
fait connaître les pays, sans y être et
sans les avoir sous les yeux ? Je
donnerais deux doigts de ma main,
pour posséder cette science-là !

Le curé était touché et émerveillé
d’une pareille envie d’apprendre et
de savoir, chez un enfant qui
annonçait ainsi ses dispositions
naturelles à l’étude et qui promettait
de ne pas rester en route dans la voie
de l’instruction, s’il avait le bonheur
d’arriver au but, sous la protection



de Dieu. L’enfant remercia le curé de
toutes ses bontés et s’engagea très
sérieusement à venir le rejoindre en
Lorraine.

Valentin entra aussitôt en fonctions
dans la ferme : on mit sous sa garde
une vingtaine de dindons, qu’il
devait conduire tous les jours dans
les pâtures et qu’il ramènerait tous
les soirs à la ferme. On lui donna,
pour sa nourriture de la journée,
deux livres de pain et un morceau de
fromage, en lui disant qu’il aurait de
quoi boire dans les ruisseaux, ainsi
que ses dindons ; on lui remit, pour
sa défense contre les renards et aussi
pour celle de ses bêtes, une petite



houlette armée d’un fer tranchant,
avec une corne ou cornet rustique,
dont il se servirait pour appeler à
son aide, s’il avait besoin d’avertir
les domestiques de la ferme.

Il avait serré soigneusement sous ses
habits délabrés le Catéchisme et la
carte de géographie, que le bon curé
lui avait donnés en partant, et il était
impatient de s’en servir souvent pour
son instruction élémentaire, car il se
sentait capable d’apprendre à lire, en
peu de temps, au moyen des notions
premières qu’il avait acquises dans
ses deux leçons. Quant à la
géographie, c’était une science dont
il avait toujours eu l’instinct et qui



semblait s’offrir d’elle-même aux
préférences et aux habitudes de son
esprit. La condition infime et
subalterne qu’il avait acceptée sans
répugnance lui offrait les deux biens
du monde qu’il appréciait le mieux :
la liberté et le repos. Il se félicitait de
pouvoir vivre seul, au milieu des
champs, en gardant les dindons, sans
avoir besoin de se trouver en contact
avec les hommes.

Ce fut donc dans la solitude, en face
des charmants tableaux de la nature
champêtre, que Valentin commença
un cours d’études générales, sans
autre guide que son bon sens inné et
sa raison supérieure à son âge, sans



autre maître que son intelligence
naturelle et son désir de s’instruire.
Par un effort inouï de volonté et de
patience, il apprit à lire couramment,
en concentrant sa pensée sur chaque
ligne, sur chaque page de ce
Catéchisme qui lui tenait lieu
d’Alphabet et de Grammaire. Ce n’est
pas tout : il avait pris un crayon, sur
la table du bon curé, avec quelques
feuilles de papier blanc qu’il
conserva comme un trésor, pour y
tracer des lettres et des mots
bizarrement caractérisés par des
traits d’écriture informes et qu’il
imitait tant bien que mal, d’après le
texte imprimé de ce Catéchisme dans



lequel il avait pris toutes ses leçons
de lecture. Il écrivait donc d’une
manière barbare et incorrecte, mais il
avait fini par savoir lire si
parfaitement, qu’il lut et relut à
plusieurs reprises tout ce qui restait
du Catéchisme, où il apprit les
dogmes fondamentaux de la religion
catholique et les premiers principes
de la morale.

Son instruction en géographie ne fut
pas poussée au-delà de l’étude
minutieuse de la carte qu’il
possédait, et cette étude minutieuse
lui permit de se rendre bien compte
de la configuration géographique
d’une province de France, que cette



carte lui mettait sous les yeux. Il ne
lui manquait plus que des livres pour
faire des progrès rapides dans une
science qui se prêtait bien à la nature
de son esprit exact et méthodique.
Un heureux hasard le servit à souhait
pour encourager ses dispositions à la
connaissance de la géographie. Un
vieux berger, qui menait paître ses
moutons dans une prairie voisine,
entra en rapport avec lui et le prit en
amitié : ce berger lui donna les
premières notions de l’astronomie,
en lui indiquant la place que les
étoiles occupaient dans le ciel selon
la saison de l’année, et Valentin
apprit de la sorte les noms des astres



qu’il reconnut bientôt, d’après leur
position, avec autant de certitude
que son maître lui-même. Il comprit
dès lors, par une espèce de
divination, les rapports qui devaient
exister entre la position des astres au
ciel et celle de toutes les régions de
la terre, les unes à l’égard des autres.
C’étaient encore des livres qui lui
faisaient défaut pour l’enseignement
approfondi de la géographie, de cette
science, qui lui semblait la plus belle
et la plus utile de toutes.

Le vieux berger, qui devint son guide
et son ami, lui apprit, en outre, tout
ce qui composait le savoir et
l’expérience des bergers, c’est-à-dire



les propriétés des herbes et des
plantes, la médecine usuelle de
l’homme et des animaux, les signes
du temps, les pronostics des saisons,
les époques de tous les travaux des
champs et mille détails secrets de la
vie pastorale et agricole. Valentin
était toujours aussi mal vêtu, aussi
mal nourri, aussi mal couché ; mais
il semblait indifférent à ces
privations, parce qu’il s’absorbait
dans l’étude et dans la méditation. Il
était dit, cependant, que sa destinée
ne le condamnait pas à garder les
dindons toute sa vie, et il pensait
quelquefois à rejoindre en Lorraine
le bon curé de Monglas, qui l’avait



engagé à y venir. Il était toujours
aussi misérable, et l’avare fermier ne
lui avait pas donné depuis six mois
une seule pièce d’argent, lorsque sa
situation changea, par force majeure,
sans s’améliorer.

Un soir, un de ses dindons manquait
à l’appel : il le chercha en vain ; un
renard l’avait emporté. Il rentra
tristement à la ferme et n’osa pas
avouer l’accident arrivé à une de ses
bêtes. Il espérait la retrouver, et il
partit, le lendemain, de meilleure
heure, pour recommencer des
recherches qui lui portèrent malheur.
Pendant qu’il s’écartait
imprudemment de son troupeau de



dindons, le renard revint à la charge
et en prit encore un, dont les cris
désespérés avertirent trop tard le
malheureux gardien : il eut beau
courir après le renard, en lui jetant
des pierres, il dut revenir à ses
dindons, qui faisaient entendre des
plaintes lamentables et qui se
rangèrent autour de lui, comme pour
l’inviter à les défendre. Il demeura
indécis, tout le jour, sur le parti qu’il
avait à prendre ; puis, le soir venu, il
ramena ses dindons à la ferme et n’y
entra pas avec eux, tant il redoutait
la colère de son patron. Il avait
résolu de chercher fortune ailleurs,
et il s’en alla passer la nuit dans la



maisonnette roulante du vieux
berger, qui le consola le mieux qu’il
put et qui lui offrit de partager avec
lui les chétifs profits de sa bergerie.

– Non, répondit Valentin, j’aurais
trop peur de rencontrer le fermier qui
me demanderait compte des deux
dindons que le renard m’a volés et
que je serais bien en peine de lui
rendre. Demain, je décamperai, au
point du jour, et je serai bientôt hors
de la portée de ce méchant maître, en
suivant la route de Langres…

– Bonté divine ! s’écria le berger,
chagrin de ce projet qu’il essaya de
combattre : il y a vingt lieues d’ici à
Langres.



– Je n’en avais compté que dix-sept,
sur la carte que je sais par cœur, dit
l’enfant. Ce n’est rien que vingt
lieues à faire : j’arriverai donc à
Langres, en moins de deux jours de
marche…

– Oui, bien, reprit le berger, mais,
pendant ces deux jours, il faut
manger et se reposer, et tu n’as pas
un sou vaillant.

– Oh ! dit Valentin, on trouve du pain
partout, et l’on couche dans les
granges. Ce n’est pas ce qui
m’inquiète.

– Tiens, voici deux écus, qui
pourront payer tes frais de route,



objecta le bon berger, car on ne se
nourrit pas gratis en ce monde, et les
bourses ne s’ouvrent pas plus
aisément que les cœurs. Il serait plus
sage peut-être de retourner à la
ferme et de dire à ton maître : « Le
renard a pris deux de vos dindons,
mais je viens vous offrir en échange
deux écus qui les valent… »

– Il m’accuserait d’avoir vendu ses
bêtes, interrompit Valentin, et de ne
lui rendre que la moitié du prix de la
vente. Il recevrait l’argent, et me
battrait, par-dessus le marché.
Nenni, je ne veux pas m’y risquer.
Aussi bien, j’ai foi dans la
Providence qui n’abandonne pas les



gens, quand on se recommande à elle.
Priez pour moi, mon digne ami, et
moi, je prierai pour vous, de loin ou
de près.

Valentin exécuta donc son projet tel
qu’il l’avait conçu : il partit, dès
l’aube, après avoir fait ses adieux au
vieux berger, en le conjurant de
présenter au fermier des excuses de
sa part, avec la promesse de restituer
tôt ou tard la valeur des deux
dindons que le renard lui avait pris.
Il n’emporta que sa corne, qui
pouvait lui être utile, et une longue
corde, qu’il tortillait en guise de
ceinture autour de ses reins ; il avait
accepté aussi un bâton noueux en



bois de houx, que le berger lui donna
pour se défendre contre les chiens
errants ou même contre les loups,
qu’il viendrait à rencontrer sur son
chemin. Il n’avait pas de but
déterminé, en se dirigeant vers la
ville de Langres, et il ne songeait
qu’à s’éloigner de la ferme où il
n’aurait eu rien de bon à attendre. Il
marcha donc à grands pas, pendant
plus de trois heures, et ne suspendit
sa marche, que pour faire honneur
aux provisions que le vieux berger
avait mises dans son havresac.
Valentin s’était arrêté au bord d’une
petite rivière, assez profonde, qui
longeait la route, à dix ou douze



pieds en contre-bas de la chaussée. Il
mangeait de bon appétit, et rêvait
aux circonstances imprévues qui
allaient décider de son avenir,
lorsqu’il entendit le trot d’un cheval
qui s’approchait de son côté, mais il
se trouvait dans un fond ombragé,
d’où l’on n’apercevait pas la route.
En ce moment, le cavalier, qu’il ne
pouvait voir, venant à passer à peu
de distance de lui, fut tout à coup
désarçonné par sa monture, qui
l’envoya tomber, la tête en avant,
dans la rivière. Cet homme ne savait
pas nager et il aurait été noyé
infailliblement, si Valentin, qui ne
savait pas nager davantage, n’eût fait



acte de courage et d’adresse pour le
sauver. L’enfant eut assez de
présence d’esprit, en face du danger
que courait cet homme, pour lui
porter secours à l’instant : il déroula
rapidement la corde qu’il avait
autour de son corps, fit un nœud
coulant à l’un des bouts de cette
corde, et la lança si adroitement, au
milieu de la rivière, que le nœud
coulant saisit par le cou le
malheureux qui se noyait et le
ramena, presque étouffé, au bord de
la rivière. Valentin avait reconnu son
ancien maître, le redoutable fermier,
et celui-ci, qui avait repris pied dans
l’eau, la corde au cou, reconnaissait



aussi son petit gardeur de dindons.

– C’est donc toi qui veux
m’étrangler, mauvais sujet ? lui cria-
t-il d’une voix haletante.

– Moi, vous étrangler, Monsieur !
répondit Valentin, stupéfait d’une
pareille accusation : moi, vouloir
vous faire du mal, lorsque sans mon
assistance vous alliez périr !

– Je te conseille, petit fourbe, de me
donner le change ! murmurait le
fermier qui n’était pas encore sorti
de l’eau, mais qui ne courait plus
aucun danger. Tu as voulu
m’assassiner, pour m’empêcher de te
punir, comme un voleur que tu es !



– Moi, un voleur ! repartit Valentin,
avec indignation : moi qui viens de
vous sauver la vie !

– Attends-moi, friponneau ! s’écria le
fermier, dont la colère n’avait fait
que s’accroître. Je vais te payer ma
vieille dette, voleur de dindons, et je
me servirai, pour ton châtiment, de la
corde avec laquelle tu as essayé de
m’étrangler, après avoir effrayé mon
cheval, qui m’a fait tomber dans
l’eau. C’est moi qui te pendrai, au
premier arbre de la route.

Valentin eut une telle peur de cette
menace, qu’il ramassa son bâton et
s’enfuit à toutes jambes, sans
regarder derrière lui. Il courut ainsi,



le long de la route, pendant un quart
d’heure, et ne ralentit sa course
qu’en perdant haleine. Le fermier
n’avait pas songé à le poursuivre et
s’en était retourné, pour se sécher, à
la ferme.

Le pauvre enfant se mit à pleurer à
chaudes larmes, en pensant à
l’ingratitude et à la méchanceté de ce
vilain homme, qui l’aurait
récompensé de sa bonne action,
croyait-il, en le pendant à un arbre. Il
n’eût jamais imaginé qu’un chrétien
pût être aussi injuste et aussi
mauvais à l’égard de ses semblables ;
il tira de sa poche son Catéchisme et
il en parcourut quelques pages, afin



de se réconforter, en élevant son âme
à Dieu. Ses yeux s’étaient fixés
machinalement sur des maximes
morales et religieuses, que le curé de
Monglas avait écrites sur la
couverture du livre, et, quoiqu’il ne
fût pas encore très capable de
déchiffrer les écritures faites à la
plume, il lut presque couramment
cette maxime, qui lui rendit toute sa
confiance dans la Providence :

Le bien qu’on fait sur la terre nous est
rendu au centuple dans le ciel.

Il avait continué sa route, en
marchant d’un bon pas ; il ne voyait
sur son chemin aucun village, et il
allait toujours en avant, dans



l’espoir d’en trouver un. Il avait fait
au moins cinq lieues, quand il arriva
devant une maison de poste. Le lieu
lui paraissait bon, pour demander les
renseignements dont il avait besoin,
afin de se diriger plus sûrement vers
le but plus ou moins éloigné qu’il se
proposait d’atteindre.

Il sentait son estomac vide, et il
s’aperçut alors qu’il avait laissé son
havresac et ses provisions à l’endroit
où il déjeunait, quand son repas fut
interrompu par la chute du fermier
dans la rivière. Il possédait bien
dans sa poche deux écus qui
composaient toute sa fortune et que
le vieux berger l’avait forcé



d’accepter, mais cet argent lui
semblait indispensable pour achever
son long voyage. Une carriole,
couverte en toile cirée, stationnait à
la porte de la poste ; le cheval, à
moitié dételé, mangeait son picotin
d’avoine, mais la voiture, remplie de
ballots et de paquets, n’était gardée
par personne. Valentin entra
résolument dans le bureau de la
poste.

Le conducteur de la carriole était là,
qui se reposait en buvant un verre de
vin avec le maître de poste. Valentin
salua poliment les deux buveurs, en
ôtant son bonnet à deux mains, et
adressa la parole à celui qui avait la



figure la plus avenante. C’était un
gros homme, à la mine rubiconde et à
l’air réjoui, vêtu d’une blouse de
laine grise et coiffé d’un chapeau de
feutre gris à larges bords.

– Monsieur, lui demanda Valentin, en
restant la tête découverte, auriez-
vous l’extrême bonté de me dire si je
suis bien sur la route qui mène à
Langres ?

– Sans doute, mon petit, répondit le
gros homme en riant, mais Langres
n’est pas près d’ici, et il faut encore
neuf ou dix heures de voiture pour y
arriver.

– Dix heures de voiture ! répéta



l’enfant avec inquiétude. Il faudrait
donc quasi le double de temps pour
faire la route à pied ?

– A pied ? repartit le gros homme, en
riant plus fort ; c’est toi, mon petit,
qui voudrais faire à pied douze
grandes lieues de pays ?

– Dix-sept lieues de poste, ajouta
flegmatiquement l’autre homme qui
remplissait son verre de vin et qui le
vida d’un trait.

– Il reste trois ou quatre heures de
jour, dit le gros homme qui avala
aussi un grand verre de vin. Un
homme, qui marcherait bien et sans
traîner la patte, arriverait dans deux



heures à Rolampont et dans quatre
heures à Humes, pour passer la nuit.
Puis, demain, il y aurait à faire neuf
bonnes lieues dans la journée, pour
arriver à Langres vers la tombée du
jour. Diable ! je plaindrais celui qui
aurait demain ces neuf lieues-là dans
les jambes.

– Il faut pourtant que je les fasse, dit
l’enfant avec simplicité, mais je
coucherai en route, soit à
Rolampont, soit à Humes, et le
lendemain j’irai jusqu’à Langres, où
je compte me reposer, avant de me
remettre en route pour la Lorraine.

– C’est en Lorraine que tu vas, petit ?
répliqua le gros homme, qui parut



s’intéresser davantage à l’enfant. Et
moi aussi, je vais en Lorraine, mais
je n’y vais pas à pied, comme toi,
mon pauvre garçon ; j’ai une bonne
voiture, un bon cheval, et si je savais
ce que tu vas faire en Lorraine, je
pourrais bien t’y conduire.

– Oh ! Monsieur, vous êtes bien bon !
dit Valentin, en rougissant de
surprise et de joie. Mais vous ne me
connaissez pas !

– Tu as une honnête frimousse, qui
me plaît et me donne confiance,
répondit le gros homme. Je ne te
connais pas, en effet, mais, tous les
jours, on fait connaissance et bonne
connaissance. D’ailleurs, tu me



rendras quelques services : tu
donneras l’avoine au cheval, tu
l’attelleras et le dételleras, tu lui
feras sa toilette, et quand nous
serons en ville, tu porteras mes
paquets de livres…

– Eh quoi ! Monsieur, vous avez des
livres à porter ? interrompit
Valentin. Je serais si heureux de voir
des livres !

– Tu en verras, dans ma voiture, plus
que tu n’en as jamais vu, dit le gros
homme, car je suis colporteur et
marchand de livres. Est-il possible
qu’un marmot de ton âge s’avise
d’aimer les livres ? Mais tu ne sais
pas lire ?



– Je ne sais pas lire aussi bien que
vous, sans doute, repartit l’enfant
avec modestie ; plus tard, je lirai
mieux, sans doute, quand M. le curé
de Monglas m’aura donné encore
quelques leçons.

– Puisque tu connais un curé, petit,
je n’ai pas besoin d’autre
recommandation, dit gaiement le
gros homme. Nous allons partir. Va
mettre ton bagage dans la voiture,
attelle le cheval, et attends-moi.

– Je n’ai pas de bagage, Monsieur !
reprit Valentin, qui regardait d’un
œil d’envie le pain et le fromage sur
la table. Mais j’ai bien faim !



– Que ne le disais-tu plus tôt ?
s’écria le gros homme : tu aurais
déjà le ventre plein. Allons, assieds-
toi là, et mange, et bois ! ajouta-t-il,
en lui versant un grand verre de vin.
Il a vraiment faim, le pauvre diable !
répétait-il, en voyant que l’enfant ne
s’était pas fait prier pour faire
honneur à cette collation inattendue.
Dépêche-toi de tordre et d’avaler,
mon petit affamé, et souhaitons le
bonsoir à la compagnie.

Valentin n’avait pas eu le temps de
satisfaire son appétit, mais son
compagnon de voyage lui permit
d’emporter ce qui restait de pain et
de fromage, en l’invitant à boire un



second verre de vin. L’enfant, qui
n’en avait pas bu une goutte, depuis
son souper chez le curé de Monglas,
eut l’esprit plus éveillé que troublé,
en finissant à la hâte le bon repas
qu’on lui avait fait faire. Il avait
encore la bouche pleine, en montant
dans la voiture du colporteur, et il
continuait à dévorer son pain et son
fromage.

– Et tout cela, ce sont des livres ?
demanda-t-il au colporteur, quand il
fut assis au milieu des ballots
soigneusement ficelés. Quel plaisir
on aurait à lire tout cela ! Et comme
on serait savant, après avoir lu tant
de livres !



Il était en humeur de parler et il
parla autant que le voulut son
compagnon de route, qui lui avait
demandé le récit de ses aventures et
qui en apprit les détails avec intérêt,
car ce compagnon de route, le père
Lalure, colporteur de livres imprimés
à Troyes et à Nancy, d’images en
couleur fabriquées à Epinal, et
d’ouvrages de piété vendus dans les
couvents, était un excellent homme,
quoique très ignare, assez grossier et
souvent ivrogne.

– Ecoute, petit, dit-il à Valentin : tu
as besoin de gagner ta vie, et comme
on ne gagne qu’en travaillant, je
t’offre de travailler avec moi ; tu sais



lire, tu es intelligent et tu seras
bientôt plus instruit que moi. Mon
métier est d’aller de ville en ville
vendre en détail les livres et les
images, que j’achète en gros ; le
métier n’est pas très mauvais,
puisqu’il me donne de quoi
entretenir ma voiture, nourrir mon
cheval et me nourrir moi-même, en
faisant de jolies économies. L’an
dernier, j’ai pu mettre de côté trois
mille francs. Je gagnerais davantage,
si je faisais plus d’affaires, et pour
faire plus d’affaires, il me faut un
aide. J’ai pensé à toi : si tu veux faire
un marché avec moi et le bien tenir,
tu auras du pain cuit pour le reste de



tes jours, et ce pain-là, tu pourras le
partager dès à présent avec ta pauvre
vieille mère, qui en manque peut-
être ; tu seras nourri, habillé, logé,
voituré, comme le patron, en
recevant un écu par mois pour tes
menus plaisirs, et de plus, trente
écus d’honoraires à la fin de l’année.
Cela vaut mieux que de gueuser sur
les routes, de n’avoir que des
guenilles sur le corps et de marcher
sur les semelles du père Adam.

Valentin ne répondait pas ; il
baissait la tête et avait l’air de
réfléchir, mais il était bien résolu à
suivre sa vocation et à n’être qu’un
savant. Il craignait, néanmoins, de



blesser et d’irriter le père Lalure, en
n’acceptant pas ses offres. Il se
disait, tout bas, que ce serait un
avantage pour lui de se trouver au
milieu des livres, et de pouvoir lire
jour et nuit, s’il en avait le temps ;
mais il n’eut pas de peine à se
persuader que des relations
journalières avec le curé de Monglas
profiteraient mieux à son instruction
générale, que son association avec
cet homme bon et généreux, sans
doute, mais ignorant, dépourvu
d’éducation, et incapable de s’élever
au dessus de sa naissance par
l’intelligence et le savoir.

– Ce n’est pas tout, mon garçon !



ajouta le père Lalure, pour achever
de le séduire et de le décider ; je n’ai
ni femme, ni enfant, ni famille, et par
conséquent, dans le cas où je
viendrais à m’en aller dans l’autre
monde, tu hériterais de tout ce que
j’ai, de ma voiture, de mon cheval, de
mes marchandises et de ma réserve,
qui monte bien à neuf ou dix mille
livres…

– Vous avez neuf ou dix mille livres
en réserve ! s’écria Valentin,
émerveillé de ce qu’il prenait pour
une bibliothèque.

– Dix mille livres, ce sont des francs !
reprit le colporteur, qui n’avait garde
de confondre une livre monnaie avec



un livre imprimé ; oui, je possède au
moins dix mille livres en bon argent,
et tout cela pour toi, petit, sauf à me
faire enterrer chrétiennement et à
payer quelques messes pour le repos
de mon âme.

– Je suis bien touché de vos
propositions, M. Lalure, répondit
enfin l’enfant dont la résolution
n’avait pas fléchi ; vous êtes bien
bon et bien honnête : je vous
conserverai une éternelle
reconnaissance, mais je veux être un
savant, et pas autre chose. Tant que
je serai avec vous, je vous rendrai de
grand cœur tous les services qui sont
en mon pouvoir, je vous aiderai à



vendre vos livres et je serai votre
dévoué serviteur, jusqu’à ce que
nous soyons en Lorraine, où M. le
curé de Monglas m’attend à
l’ermitage de Sainte-Anne. Je ne
réclame de vous qu’une seule faveur,
c’est que vous me permettiez de lire
dans vos livres, pendant la route, et
quand vous n’aurez pas besoin de
mes services.

– Je suis fâché de n’avoir pas réussi
à faire de toi un bon marchand de
livres, dit le colporteur : on s’enrichit
plutôt en vendant des livres, qu’en
les lisant. Eh bien ! tu peux lire
maintenant à ton aise tout ce qu’il y
a dans ma voiture. Aie l’œil



seulement sur le cheval, qui a
l’habitude du chemin et qui va son
petit train, la bride sur le cou. Bien
du plaisir, Monsieur le liseur ! Moi,
je dors !

Il s’endormait déjà, en parlant, et il
ne tarda pas à dormir d’un profond
sommeil. Valentin, au contraire,
n’avait jamais été mieux éveillé ;
pour la première fois de sa vie, il se
trouvait au milieu des livres et il
ouvrit tous ceux qui étaient à sa
portée, comme pour faire
connaissance avec eux : il en lisait
les titres et il en parcourait quelques
pages. Le hasard lui mit d’abord
entre les mains des ouvrages traitant



de matières qui ne lui étaient pas
tout à fait étrangères, et qui se
rapportaient à ses longs entretiens
avec le vieux berger de Monglas.
C’étaient surtout ces petits livres que
l’imprimerie de Troyes répandait par
milliers chez le peuple des
campagnes : le célèbre Calendrier des
Bergers, la Grande pronostication des
laboureurs, la Chasse du loup, le
Parfait Bouvier, etc. Valentin se
délectait à feuilleter ces volumes, et
sa passion pour la lecture se
manifestait spontanément par
l’amour des livres. Il eût voulu déjà
connaître tout ce qu’il y avait de
livres imprimés dans la carriole du



colporteur.

Celui-ci dormait toujours, comme il
en avait l’habitude, en se confiant à
la marche sûre et à la direction
routinière de son cheval. Valentin
continua ses lectures, sans
interruption et sans distraction, tant
qu’elles furent favorisées par le jour,
qui allait diminuant et qui finit par
s’éteindre tout à fait. Il repassa
d’abord dans son esprit ce qu’il avait
lu, et il occupa sa mémoire des sujets
divers qu’il avait abordés tour à tour
dans cette première excursion à
travers les livres ; puis, ses idées
devinrent moins nettes et moins
suivies : de la réflexion il passa dans



la rêverie et tomba par degrés dans
le sommeil.

Ce fut le père Lalure qui s’éveilla le
premier en sursaut, au bruit d’un
grognement effaré de son cheval, qui
secoua rudement la voiture par une
triple ruade et commença une course
folle, comme s’il s’emportait à
l’aventure. Le colporteur n’eut que le
temps de serrer les rênes et de
maintenir le cheval sur la chaussée,
au moment où il se jetait hors de la
route, au risque de se précipiter dans
un ravin. Il faisait pleine nuit et l’on
pouvait à peine distinguer les objets
environnants. Le cheval, qu’il aurait
été impossible d’arrêter sur place,



ralentit un peu son galop, toujours
grognant et hennissant, sous
l’empire d’une peur ou d’un vertige.

L’enfant s’était éveillé aussi, et ses
regards se portaient de tous côtés
avec inquiétude, pour chercher la
cause de l’effarement subit du
cheval, si paisible et si indolent
d’ordinaire. Le père Lalure regardait,
comme lui, en dehors de la carriole,
qui avait failli verser et qui oscillait
à droite et à gauche, selon les
mouvements désordonnés que lui
imprimait la course effrénée du
cheval. Il y avait danger certain d’un
accident inappréciable, et ce danger
pouvait renaître d’un moment à



l’autre. La route, alternativement
montueuse et déclive, était bordée
tantôt par des clairières et tantôt par
de grands bois touffus.

Tout à coup Valentin, qui se penchait
hors de la carriole pour savoir s’il
n’apercevrait pas sur la voie quelque
chose d’insolite, vit briller dans les
ténèbres deux points lumineux,
semblables à des charbons ardents.

– Monsieur ! dit-il au colporteur, en
baissant la voix : Monsieur, n’avez-
vous pas un briquet, je vous prie ?

– Un briquet ? repartit le père Lalure,
qui ne comprit pas le but de cette
question inattendue. Nous avons



bien affaire d’un briquet, quand
notre cheval s’emporte ! Il s’en est
fallu de peu que la voiture ne versât.

– Au nom du Ciel, Monsieur, reprit
l’enfant, avec des gestes
d’impatience, prêtez-moi un briquet !
Il n’est que temps !

– Tiens, le voici ! dit le colporteur, en
le lui donnant. Mais, pour Dieu !
qu’en veux-tu faire ?

– Je veux, dit tranquillement l’enfant,
en battant le briquet, je veux chasser
le loup.

– Quel loup ? s’écria le père Lalure,
qui ne parvenait pas à modérer le
galop emporté de son cheval. Il y a



un loup ? ajouta-t-il avec épouvante.
Est-ce possible ? Je ne m’étonne plus
de l’effroi de ma pauvre bête !

Valentin avait fait jaillir l’étincelle
sur l’amadou et il s’empressa d’en
approcher une allumette, qu’il lança
tout enflammée en dehors de la
voiture. On entendit un hurlement, et
le cheval se mit à ruer, en courant
plus fort.

– Dieu fasse qu’il n’y en ait pas une
bande ! dit Valentin. Vite, vite,
donnez-moi des papiers bons à
brûler !

Le père Lalure chercha de vieux
papiers, qui avaient servi à



envelopper ses livres, et il les tendit à
Valentin qui lui dit de les rouler en
boule et de faire une provision de ces
boules destinées à mettre en fuite les
loups. Il y avait, en effet, trois ou
quatre loups, qui suivaient la voiture
et qui menaçaient de s’attaquer au
cheval, dès que le moment leur
semblerait propice à cette agression.
Le malheureux cheval avait
conscience du péril, qui devenait
plus sérieux à chaque instant, mais
Valentin était prêt à le conjurer. Il
alluma successivement plusieurs des
boules de papier chiffonné, que le
colporteur avait préparées, et il les
jetait l’une après l’autre sous les



pieds du cheval pour tenir à distance
les loups qui voulaient s’élancer sur
lui. Il semblait que le pauvre animal
avait compris qu’on lui venait en
aide et que les projectiles enflammés
n’avaient pas d’autre objet que
d’éloigner ces animaux féroces. Il
hennissait de joie et galopait de
meilleur cœur, toutes les fois qu’une
boule de feu traçait dans l’air un
sillon de lumière et tombait,
enflammée, à ses pieds.

Les loups, en revanche, perdaient de
leur audace et restaient en arrière ;
ils ne renoncèrent pourtant à suivre
la carriole, que quand elle fut sortie
des bois et que la route se prolongea



à découvert dans la plaine. Alors
seulement le père Lalure fut rassuré,
et il embrassa cordialement l’enfant,
qui l’avait sauvé d’un danger
presque inévitable, avec tant de
présence d’esprit et tant de courage.

– Ah ! mon cher petit ! lui dit-il
sympathiquement, combien je
regrette de ne pouvoir te garder avec
moi ! Je te traiterais comme mon fils
et tu serais plus tard la consolation
de ma vieillesse. Je te marierais, un
jour, à une bonne femme, qui te
donnerait des enfants et qui nous
ferait une famille.

– Un savant n’est pas fait pour se
marier, répondit l’enfant, qui avait



des idées aussi arrêtées et aussi
mûries que s’il eût atteint déjà l’âge
de la raison. Je ne veux pas d’autre
famille que beaucoup, beaucoup,
beaucoup de livres.

Le voyage du colporteur et de son
petit compagnon s’acheva de la
manière la plus heureuse. Ce dernier
avait rendu à son patron les plus
grands services, pour la vente des
livres et des images qui faisaient le
commerce du père Lalure. Cette
vente avait été si prospère, que le
colporteur voulut récompenser son
jeune commis, en lui offrant une
somme de vingt-cinq écus, comme
témoignage de satisfaction. Valentin



ne les accepta que pour les envoyer à
sa mère, et il demanda au brave
colporteur, en arrivant à Sainte-
Anne, quelques volumes qui feraient
le fonds de sa première bibliothèque.
Le père Lalure se fit un plaisir de lui
en donner une centaine à son choix,
et ne quitta pas sans émotion cet
enfant ingénieux et intelligent, en lui
répétant qu’il perdait la meilleure
occasion d’avoir autant de livres
qu’il en voudrait et plus qu’il n’en
pourrait jamais lire.

Valentin avait hésité à se séparer du
père Lalure, car il apprit, à son
entrée dans l’ermitage de Sainte-
Anne, que le digne Curé de Monglas



était mort, quelques jours
auparavant ; mais ce bon Curé ne
l’avait oublié, en mourant : il avait
recommandé, par testament, aux
Pères ermites, de faire bon accueil à
un enfant, nommé Valentin Jameray
Duval, qui devait venir, un jour ou
l’autre, à l’ermitage, pour y faire son
éducation religieuse. L’enfant fut
donc accueilli avec la plus gracieuse
bienveillance, comme un élève du
défunt curé de Monglas. On
s’informa du genre de vie qu’il avait
mené et du genre d’emploi qu’il
exerçait, avant de venir chercher chez
les Ermites une retraite hospitalière ;
Valentin raconta naïvement son



histoire, et l’on crut qu’il se
trouverait très honoré de garder les
vaches, après avoir gardé les
dindons…

L’ermitage de Sainte-Anne, à une
demi-lieue de Lunéville, était pauvre,
malgré son ancienne origine, qui lui
assurait la protection des ducs de
Lorraine ; mais les trois ou quatre
ermites qui vivaient dans cette sainte
maison n’avaient pas besoin des
biens de la terre : ils ne mangeaient
pas de viande, ne buvaient pas de
vin, et se nourrissaient de pain noir,
de fromage et de lait, quand ils ne
jeûnaient pas. Valentin n’eut pas à se
faire violence pour se soumettre à ce



régime, n’ayant pas été accoutumé à
une nourriture moins frugale et plus
abondante. Il s’astreignit volontiers
à ces privations, d’autant plus que
les ermites, absorbés par leur vie
ascétique, le laissaient entièrement
libre de son temps, et ne lui
imposaient pas d’autre devoir que de
soigner les quatre vaches de
l’ermitage, de les mener au pâturage,
de les traire et d’employer une partie
de leur lait à faire des fromages. Il
était même dispensé d’assister aux
offices, excepté le dimanche.

Depuis le lever du soleil jusqu’à la
nuit, il donnait à l’étude, c’est-à-dire
à la lecture la plus attentive et la



mieux méditée, tous les moments
dont il pouvait disposer. Les six
heures qu’il passait tous les jours
avec ses bêtes, dans un pâturage
solitaire, sur la lisière d’une forêt
immense, n’étaient pas les moins
bien remplies : il ne faisait son
métier de vacher qu’entouré de
livres ; il les lisait avec une telle
ardeur, qu’il oubliait souvent de
rentrer à l’ermitage pour le souper et
qu’il devait alors se coucher à jeun. Il
eut bientôt lu et relu tous les livres
que le père Lalure lui avait donnés
en prenant congé de lui ; il fut obligé
alors, pour fournir des aliments à
son insatiable amour de la lecture, de



s’adresser à la bibliothèque des
Pères ermites. Malheureusement
cette bibliothèque, composée d’une
centaine de gros volumes de
théologie, écrits en latin la plupart,
ne lui offrait pas les ressources qu’il
eût souhaitées pour travailler seul à
son instruction : il y découvrit
cependant quatre ou cinq ouvrages
français, qui convenaient à ses goûts
et à ses aptitudes : l’un sur
l’astronomie, l’autre sur la
géographie, et les derniers sur la
numismatique. Il prit en si grande
affection cette dernière science, qu’il
en devina les principes et les
différents caractères, avant même



d’avoir appris le latin. Ce fut un des
ermites, auquel il demanda de lui
donner les premières notions de la
langue latine, et dès qu’il en eut
acquis les éléments, presque à lui
seul et sans maître, il fit des progrès
rapides dans cette langue, qu’il lut
bientôt à livre ouvert. Il était moins
avancé sous les rapports de
l’écriture, faute de bons modèles et
de bonne direction ; aussi son
écriture, imitée bizarrement des
types d’impression qu’il avait sous
les yeux, fut-elle toujours mauvaise,
étrange et illisible.

– Mon frère, lui dit un matin l’ermite
qui lui avait donné des leçons de



latin, nous avons été avertis, hier
soir, qu’un juif allemand vole tout le
bétail du pays et va le vendre aux
marchés d’Alsace : je vous prie de
veiller avec soin sur nos pauvres
vaches.

– J’espère, répondit Valentin, que ce
voleur ne commet pas ses larcins à
main armée, car, dans ce cas-là, le
plus sage serait de ne pas faire sortir
les bêtes et de les garder quelques
jours à l’étable.

– Non, reprit l’ermite, cet homme a,
dit-on, un secret pour endormir le
gardien, et c’est à la faveur du
sommeil de celui-ci qu’il peut
emmener les bêtes et quelquefois



tout un troupeau.

– Mon père, dit en riant Valentin, s’il
ne faut que résister au sommeil, pour
n’avoir rien à craindre du voleur de
bestiaux, je saurai bien lui tenir tête,
et au moindre danger, je cornerai si
fort, avec mon cornet, qu’on
m’entendra de l’ermitage et que vous
me viendrez en aide avec des bâtons
et des chiens.

Valentin sortit donc, ce jour-là,
comme à l’ordinaire, avec les quatre
vaches des ermites et s’en alla dans
la prairie sur la lisière de la grande
forêt, où le duc de Lorraine Léopold
venait souvent chasser avec les
princes et les seigneurs de la cour.



Il faisait une chaleur extraordinaire :
les rayons du soleil tombaient
d’aplomb sur la terre desséchée, et
les herbes semblaient prêtes à
s’enflammer. Les vaches que
Valentin menait paître s’étaient
rapprochées de la forêt, pour trouver
un peu d’ombre. On voyait passer,
dans les airs, des essaims d’abeilles
qui avaient quitté les roches voisines
et qui allaient chercher ailleurs de
nouvelles demeures. Valentin prenait
un vif intérêt à ces émigrations des
jeunes abeilles, et il en avait étudié
plus d’une fois les curieux épisodes,
en admirant le merveilleux instinct
de ces mouches industrieuses. Il vit



un de ces essaims, qui s’abaissait
vers le sol avec des bourdonnements
confus et qui semblait vouloir
s’arrêter quelque part, pour se
mettre en groupe et pour attendre le
moment favorable d’achever son
voyage. Il suivit à distance, en
s’avançant avec lenteur, l’essaim qui
se portait d’un endroit à un autre, et
cherchait la meilleure place où il
pourrait camper et se reposer ; mais
l’essaim, après avoir choisi
successivement plusieurs arbres
autour desquels il se rassemblait
comme pour tenir conseil, reprit tout
à coup son vol, en s’élevant dans les
airs et en s’éparpillant à travers la



forêt.

Valentin, à son insu, avait employé
plus d’une heure à cette étude de
naturaliste ; lorsqu’il revint au
pâturage, où il avait laissé les quatre
vaches ; il ne les retrouva pas, et,
s’imaginant qu’elles étaient entrées
dans le bois pour y prendre le frais et
pour paître à l’ombre, il y entra
aussi, en les appelant par leurs noms
et par des sifflements qu’elles
avaient l’habitude d’entendre et de
comprendre. Pas le moindre
beuglement ne répondit à ces appels
redoublés, que lui renvoyaient
seulement les échos de la forêt.

Alors il se rappela l’avertissement



que le Père ermite lui avait
communiqué la veille, et il se
demanda anxieusement si les vaches
n’avaient pas été volées par ce juif
allemand, qu’il regardait comme un
être imaginaire créé par la peur des
pâtres et des bergers. Les vaches ne
pouvaient être que dans les bois,
puisqu’il ne les avait point aperçues
dans la prairie, et ce fut dans les bois
qu’il se mit à les chercher çà et là, en
cornant de toutes ses forces. Enfin, il
entendit ou crut entendre loin, bien
loin, quelques beuglements qui se
turent presqu’aussitôt. Il corna de
nouveau et de plus belle, sans
obtenir aucun résultat ; il se dirigeait



tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
cornant, appelant, criant. Cette fois,
ce n’était pas une illusion : une vache
avait beuglé, et ce beuglement fut
suivi de plusieurs autres. Les vaches
devaient se trouver à une portée de
fusil, et Valentin resta convaincu que
quelqu’un les emmenait en grande
hâte, puisque les beuglements
s’éloignaient de minute en minute. Il
cessa d’appeler et de corner, afin de
mieux suivre le voleur qui lui avait
enlevé ses bêtes. Il espérait ainsi le
rejoindre là où bêtes et voleur
viendraient à stationner jusqu’à la
nuit.

Son plan de poursuite réussit



complètement ; il parvint à franchir
la distance qui le séparait du voleur
de vaches, sans que celui-ci dût
supposer qu’on pouvait l’atteindre. Il
ne voyait pas encore ses bêtes, mais
il les entendait souffler entres les
branchages qu’elles brisaient en
passant. Puis, il jugea tout à coup
qu’elles s’étaient arrêtées et que le
voleur, fatigué à une longue fuite à
travers bois, reprenait haleine.
Valentin n’avait pas d’arme, ni aucun
moyen de défense : il ne devait donc
pas songer à user de vive force pour
revendiquer son bien et pour
ramener ses vaches à l’étable. Il
résolut de se borner à surveiller le



voleur et à le suivre pas à pas.

La prudence lui conseilla de ne pas
s’approcher davantage et d’éviter de
faire le plus léger bruit, d’autant plus
que le voleur n’avait pas encore
choisi l’endroit où il serait le mieux
caché avec son butin. Valentin eut
alors l’idée de monter sur un arbre et
d’y rester en observation ; il monta
donc le plus doucement possible sur
un grand orme, qui s’élevait au
milieu d’un emplacement dégarni
d’arbrisseaux et de broussailles,
mais tapissé de gazon et de plantes
bocagères. Du haut de cet arbre, il
dominait les environs, et il aperçut à
travers la feuillée ses quatre vaches,



qui ruminaient en fourrageant dans
les taillis ; mais il ne voyait pas
l’homme qui les gardait, et il fut
tenté de croire qu’elles étaient en
liberté. Son attention fut détournée
par le bruit des bourdonnements
d’abeilles, qui voltigeaient au-dessus
de lui et qu’il n’avait pas
remarquées, en montant sur cet
arbre, où l’essaim était venu se poser
à l’extrémité d’une des branches les
plus basses.

En même temps, il constata un
mouvement décisif dans la station
des vaches qui avaient quitté leur
gîte et qui venaient de son côté,
conduites par un homme de



mauvaise mine, qui les tirait par la
longe, en maugréant contre elles.

– Ces maudites bêtes ne veulent pas
se tenir tranquilles ! disait-il à part
lui. Mais voici justement ce qu’elles
cherchent : de l’herbe à brouter. Il y
en a là de quoi paître jusqu’au soir.

Il avait attaché à son bras les quatre
cordes qui pendaient aux cornes des
vaches, et il les empêchait ainsi de
s’écarter. Il s’assit par terre, sous
l’orme, dans lequel Valentin était
monté ; il bourra et alluma sa pipe,
puis il commença de fumer un
affreux tabac, dont les exhalaisons
nauséabondes arrivaient à l’enfant
caché dans l’épais feuillage de



l’arbre.

La fumée du tabac n’avait pas tardé
à envelopper l’essaim d’abeilles,
suspendu en boule à une des
branches inférieures de l’orme, et
cette fumée acre et soporative agit de
telle sorte sur les mouches, qu’elles
tombèrent en masse, à moitié
étourdies, mais furieuses, sur le
fumeur, en s’attachant à ses mains et
à son visage, qu’elles criblaient de
piqûres. Il poussa de terribles cris
d’effroi et de douleur, auxquels
Valentin répondit en cornant à plein
gosier, tandis que les vaches
essayaient de s’enfuir en beuglant et
brisaient le bras du voleur en serrant



les nœuds coulants des cordes qui
les retenaient.

Cet horrible vacarme fit accourir des
bûcherons, qui travaillaient dans la
forêt, et qui vinrent aider Valentin à
reprendre possession de ses vaches,
pendant qu’on transportait à
l’hôpital le malheureux voleur,
cruellement blessé et défiguré.

L’aventure eut quelque éclat dans le
pays et l’honneur en revint à
Valentin qui avait fait preuve de tant
de persévérance, d’adresse et de
courage. On lui attribua même
l’invention d’avoir lancé sur le
voleur un essaim d’abeilles, qui en
avaient fait justice.



A peu de jours de là, le duc de
Lorraine chassait dans la forêt.
Valentin n’avait pas mené paître ses
vaches, à cause des agitations et des
tumultes de la chasse ducale, mais il
s’était revêtu de son habit d’ermite,
comme pour un jour de fête, et il
avait emporté avec lui des livres et
des cartes de géographie, pour aller
lire et étudier dans les bois. Il était
donc assis au pied d’un arbre, les
yeux attachés tantôt sur un livre et
tantôt sur une carte, et paraissait
absorbé dans ses études, lorsqu’un
inconnu, en costume de chasseur
tout galonné d’or, s’approche de lui
et lui demande ce qu’il fait là.



– Vous le voyez, Monsieur, répond
Valentin avec déférence : j’étudie la
géographie.

– La géographie ! reprend l’inconnu,
en souriant avec bonté : est-ce que
vous y entendez quelque chose ?

– Je ne m’occupe que des choses que
j’entends, répliqua l’enfant sans
lever les yeux de la carte qu’il
étudiait.

– C’est une carte d’Allemagne ? dit
l’inconnu. Que cherchez-vous dans
cette carte ?

– Je cherche la route qui conduit à
Heidelberg, reprend Valentin, car je
songe à me rendre à la célèbre



université de cette ville, pour y
continuer mes études.

– Pourquoi penser à l’université
d’Heidelberg, quand vous êtes en
Lorraine, mon enfant ? dit l’inconnu.
Nous avons le collège des jésuites de
Pont-à-Mousson, où l’on fait
d’excellentes études, et c’est là que
vous irez achever les vôtres.

C’était le duc de Lorraine en
personne, et Valentin, qui ne l’avait
pas reconnu, se vit tout à coup
entouré des chasseurs revenant de la
chasse. On lui fit mille questions ; le
duc fut enchanté de ses réponses et
déclara qu’il le prenait sous sa
protection. Valentin entra donc au



collège de Pont-à-Mousson ; il s’y
appliqua, de préférence, à la
géographie, à l’histoire et à
l’archéologie ; il en sortit avec une
pension qui lui était payée sur la
cassette du duc Léopold.

Valentin était désormais un savant,
comme il l’avait souhaité ; le premier
usage qu’il fit de ses économies fut
d’envoyer de l’argent à sa mère, de
reconstruire la chapelle de l’ermitage
de Sainte-Anne, et de dédier un
tombeau monumental à la mémoire
du curé de Monglas. Il fut plus tard
bibliothécaire du duc de Lorraine.

– Son Altesse sérénissime, disait-il
avec modestie, daigne me payer



honorablement pour ce que je sais ;
mais, si l’on devait me payer pour ce
que j’ignore, tous les trésors du duc
de Lorraine ne suffiraient pas.

q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	A EDMOND FERDINAND PERIER
	INTRODUCTION – LA CONVALESCENCE DU VIEUX CONTEUR
	UNE BONNE ACTION DE RABELAIS
	LES PRESSENTIMENTS MATERNELS DE MADAME DESROCHES
	LES PREMIERES ARMES DE JEAN DE LAUNOY
	LES HAUTS FAITS DE CHARLES D’ASSOUCY
	LA MASCARADE DE SCARRON
	LE REVENANT DU CHATEAU DE LA GARDE
	MME DE SEVIGNE ET SES ENFANTS A LA COUR DE VERSAILLES
	LES ESPIEGLERIES DE CREBILLON
	LA VOCATION DE JAMERAY DUVAL

