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Chapitre 1



L
entement, comme à
contrecœur, le froid
abandonna la terre et les
brumes révélèrent, en se
retirant, une armée
éparpillée sur les collines,

au repos. Cependant que le paysage
sombre passait au vert, l’armée
s’éveillait excitée par le bruit des
rumeurs. Les regards se tournaient
vers les chemins, qui de longs canaux
de boue liquide s’élargissaient en de
convenables routes. Une rivière aux
teintes d’ambre sous ses rives
ombragées, coulait, murmurante, aux
pieds de l’armée ; et la nuit, quand
ses flots devenaient d’un noir triste,



on pouvait y voir la lueur rouge,
comme celle d’un œil, des feux de
camps hostiles allumés aux versants
bas des collines distantes.

Il arriva qu’un certain soldat de
grande taille, pris de vertu, aille
résolument laver une chemise.
Volant presque, il revint du ruisseau
en agitant son vêtement comme une
bannière. Il était enthousiasmé par
l’histoire qu’il venait d’entendre de
la part d’un ami sûr, qui l’avait
entendu d’un cavalier digne de foi ;
qui lui-même la tenait d’un frère en
qui l’on pouvait avoir toute
confiance : un des officiers
d’ordonnance du QG. Il adoptait l’air



important du héraut chamarré de
rouge et d’or. « Nous allons faire
mouvement demain… c’est sûr », dit-
il pompeusement à un groupe d’une
compagnie d’infanterie. « Nous
allons remonter la rivière, la
traverser, et les contourner par
l’arrière ».

Pour son attentive audience il
dessina de manière tapageuse le plan
détaillé d’une très brillante
campagne. Quand il eut fini, les
hommes en tuniques bleues se
dispersèrent en petits groupes, entre
les rangées de huttes brunes et
basses ; les commentaires allaient
bon train. Un conducteur de chariot



nègre qui dansait sur une caisse à
munition, sous les encouragements
gais et bruyants d’une quarantaine
de soldats, se retrouva bientôt seul.
Il se rassit d’un air triste. De la
fumée s’élevait paresseusement
d’une multitude de cheminées
pittoresques.

– « C’est un mensonge ! et c’est tout !
… un énorme mensonge ! » dit tout
haut un soldat au doux visage
enflammé, qui fourrait les mains
dans les poches de son pantalon,
comme pour mieux contenir sa rage.
Il prenait la chose comme un affront
personnel. « Je ne crois pas que notre
chère vieille armée va jamais se



mettre en mouvement. Nous sommes
cloués ici. Huit fois je me suis
préparé à partir durant les deux
semaines écoulées, et nous sommes
encore là. »

Le soldat de grande taille se sentit
amené à défendre une rumeur qu’il
avait lui-même introduite. Lui et le
soldat à la voix forte furent sur le
point de se battre à ce propos.

Un caporal se mit à jurer devant le
rassemblement. Il venait tout juste
de mettre un plancher coûteux dans
sa cabane, disait-il. Au cours du
printemps dernier il s’était gardé
d’ajouter plus largement au confort
qui l’entourait, car il sentait que



l’armée pouvait partir à tout
moment. Mais récemment il finit
néanmoins par avoir l’impression
d’être dans un campement durable.

La plupart des hommes s’engagèrent
dans de vifs débats. L’un d’eux
soulignait de manière originale et
lucide tous les plans du QG. Il fut
contredit par des hommes qui
plaidaient pour d’autres plans de
campagne. Ils déclamaient
bruyamment les uns contre les
autres, la plupart en de futiles essais
pour attirer l’attention de tous.
Cependant que le soldat qui avait
colporté la rumeur s’agitait tout
autour, l’air important. Il était



continuellement assailli de
questions.

– « Qu’est-ce qui se prépare Jim ? »

– « L’armée va se mettre en
mouvement. »

– « Ha ! de quoi tu parles toi ? Qu’en
sais-tu ? »

– « Hé bien vous pouvez m’en croire
ou pas, c’est comme vous voulez. Je
m’en balance. Je vous ai dit ce que je
sais, prenez-le comme vous voulez.
Ca ne fait pas de différence pour
moi. »

Il y avait matière à penser dans sa
façon de répondre. Il les convainquit



presque en dédaignant à fournir des
preuves. Ils en devinrent plus excités.

Un jeune soldat écoutait avec une
oreille attentive les paroles du soldat
de grande taille, et les commentaires
variés de ses camarades. Après en
avoir eut assez des discussions à
propos des marches et des attaques,
il regagna sa cabane, en rampant à
travers l’ouverture compliquée qui
lui servait de porte. Il désirait être
seul avec les réflexions neuves qui
l’obsédaient depuis peu.

Il s’étendit sur une large paillasse
qui occupait tout le fond de la pièce.
A l’autre bout, serrées autour de la
cheminée, se trouvaient les caisses à



munitions vides, servant de mobilier.
Une gravure provenant d’un
hebdomadaire illustré était
accrochée au mur en bois brut, ainsi
que trois fusils bien parallèles sur
leurs crochets. Les équipements
étaient suspendus à portée de mains,
et quelques assiettes de zinc se
trouvaient sur une petite pile de bois
de chauffage. Pliée en forme de tente
une bâche servait de toiture, qui sous
les rayons directs du soleil, brillait
comme un store jaune. Une petite
fenêtre jetait un carré oblique de
lumière blanchâtre sur le sol jonché.
La fumée, par moments, négligeait la
cheminée en terre et serpentait dans



la pièce : ces maigres ouvrages
d’argile et de bois menaçaient
constamment de mettre le feu à tout
le camp.

L’adolescent était dans un état de
profonde perplexité. Ainsi, ils
allaient finalement se battre. Le
lendemain, peut-être, il y aurait une
bataille et il y serait. Un moment, il
eut de la peine à s’en convaincre. Il
ne pouvait accepter sans hésitation
cette annonce qu’il était sur le point
de se mêler à l’une des grandes
affaires en ce monde.

Il avait, bien sûr, rêvé de bataille
toute sa vie : ces vagues conflits
sanglants qui l’excitaient avec leur



ruée et leur feu. En rêve il s’était vu
dans nombre de combats. Il
imaginait les gens à l’abri sous
l’ombre de ses prouesses d’aigle.
Mais une fois éveillé, il considérait
les batailles comme des taches
écarlates sur les pages du passé. Il
les classait comme des choses d’une
époque perdue, avec ses images
toutes faites de couronnes
imposantes et de châteaux
inaccessibles. Il y avait une partie de
l’histoire du monde qu’il considérait
comme une époque guerrière ; mais,
pensait-il, il y a longtemps qu’elle est
passée au-delà de l’horizon et a
disparu à jamais.



Chez lui ses yeux encore jeunes
voyaient avec méfiance la guerre
dans son propre pays. Ce devait être
une sorte de jeu. Longtemps il
désespéra d’assister à une bataille
pareille à celle des Grecs. De telles
luttes ne seront plus jamais se disait-
il. Les hommes sont meilleurs, ou
peut-être plus timides. Une
éducation séculaire et religieuse aura
effacé l’instinct de se prendre à la
gorge ; à moins qu’une économie
plus stable n’eût réfréné les
passions.

Maintes fois, il brûla de s’engager.
Des histoires de mouvements
importants secouaient le pays. Les



combats ne devaient manifestement
pas être homériques, mais ils
paraissaient pleins de gloire. Il avait
lu sur les marches, les sièges, les
batailles, et il désirait voir tout cela.
Son esprit agité lui dessinait de
grands tableaux aux couleurs
extravagantes, qui le fascinaient avec
des hauts faits à vous couper le
souffle.

Mais sa mère l’avait découragé. Elle
affectait de voir avec quelques
mépris la qualité de son ardeur
guerrière et son patriotisme. Elle
pouvait calmement s’asseoir, et sans
difficultés apparentes, lui donner des
centaines de raisons pour lesquelles



il était, lui, d’une plus grande
importance à la ferme que sur un
champ de bataille. Elle avait une
certaine manière de s’exprimer qui
lui disait que ses affirmations sur le
sujet venaient d’une conviction
profonde. De plus, il voyait que de
son point de vue à elle, la motivation
morale de son argument était
inattaquable.

A la fin cependant, il s’était mis en
ferme rébellion contre cette
flétrissure jetée sur ses ambitions
hautes en couleurs. Les journaux, les
discussions du village, ses propres
représentations, l’avaient soulevé à
une ardeur sans frein. Finalement, ils



y étaient dans de vrais combats dans
le coin. Presque chaque jour, les
journaux imprimaient les comptes
rendus d’une victoire décisive.

Une nuit qu’il était couché dans son
lit, les vents charrièrent les
tintements fiévreux d’une cloche
d’église : quelque exalté tirait sur la
corde avec frénésie pour annoncer
les nouvelles orageuses d’une grande
bataille. Cette voix du peuple se
réjouissant dans la nuit le fit
frissonner, et le mit dans un état
d’excitation prolongée qui atteignait
à l’extase. Un moment plus tard il
descendit vers la chambre de sa mère
et lui parla ainsi : « M’an je vais



m’engager. »

– « Henri, ne fait pas l’idiot ! »
répondit sa mère, qui remonta alors
la couverture sur son visage. Ce qui
mit fin à la question cette nuit-là.

Néanmoins, le lendemain matin il
partit vers une ville proche de la
ferme de sa mère, et s’enrôla dans
une compagnie qui se formait là-bas.
Quand il fut revenu chez lui sa mère
trayait la vache pie. Quatre autres
vaches attendaient debout.

– « M’an, je me suis engagé », lui dit-
il avec une voix mal assurée. Il y eut
un court silence.

– « Que la volonté de Dieu soit faite,



Henri », avait-elle finalement
répondu, et puis elle continua de
traire la vache pie.

Quand il se tint debout sur le seuil de
la maison, avec sa tenue de soldat
sur le dos, et une lueur d’attente et
d’excitation dans les yeux qui
gagnait presque celle du regret de
rompre les attaches de la maison
maternelle, il vit deux larmes couler
sur les joues apeurées de sa mère.

Pourtant, elle l’avait déçu, en
refusant de dire quoi que ce soit sur
la perspective d’un retour glorieux
ou d’une mort au champ de bataille.
Au fond de lui-même, il s’attendait à
une belle scène d’adieu. Il avait



préparé certaines phrases qu’il
pensait pouvoir utiliser avec un effet
touchant. Mais ce qu’elle dit ruina
tous ses préparatifs. Elle s’obstinait
à éplucher des pommes de terre en
lui disant :

– « Prend garde Henri, et fais bien
attention à toi dans ces affaires de
batailles. Prend garde et fais bien
attention à toi. Ne vas pas penser
qu’on peut battre toute l’armée
rebelle dès le début, parce qu’on peut
pas. Tu n’es qu’un p’tit gars parmi
tant d’autres, et tu dois te tenir
tranquille, et faire ce qu’ils te diront.
Je sais comment que t’es Henri.

Je t’ai tricoté huit paires de



chaussettes, Henri, et je t’ai mis
toutes tes meilleures chemises ; car
je veux que mon garçon soit aussi
confortable et au chaud que
n’importe qui d’autre dans l’armée.
Si elles sont abîmées, je veux que tu
me les envoies aussitôt pour que je
les raccommode.

Sois toujours sur tes gardes, et
choisis bien tes compagnons. Il y a
beaucoup de mauvais types dans
l’armée, Henri. L’armée les rend
farouches, et ils n’aiment pas mieux
que d’entraîner de jeunes gars
comme toi, qui n’ont jamais été loin
de chez eux et ont toujours eu leur
maman à leurs côtés, pour leur



apprendre à boire et à jurer. Tiens-
toi loin de ces gens, Henri. Je ne veux
pas que tu fasses jamais quelque
chose, Henri, dont tu aurais honte
que je sache. Pense seulement que je
suis toujours avec toi. Si tu gardes
ceci en tête, toujours, je crois que tu
t’en sortiras très bien.

Les jeunes gens dans l’armée
deviennent terriblement négligents,
Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils
n’ont personne qui s’en occupe. J’ai
peur pour toi à propos de ça. Tu n’as
jamais pris l’habitude de faire les
choses par toi-même. Ainsi, tu dois
continuer à m’écrire sur l’état de tes
vêtements.



Tu dois toujours te rappeler ton père
aussi, mon enfant, et te souvenir
qu’il n’a jamais bu une goutte
d’alcool dans toute sa vie, et qu’il
jurait rarement et de façon
innocente.

Je ne sais pas quoi te dire de plus,
Henri, excepté que tu ne dois jamais
faire aucun manquement au devoir,
mon enfant, qui retomberait sur moi.
Si tu te retrouves face à la mort ou
s’il t’arrive de faire une chose
méprisable, hé bien, Henri, ne pense
à rien d’autre sinon ce qui est juste ;
parce qu’il y a beaucoup de choses
qu’une femme doit supporter par les
temps qui courent, et le Seigneur



prendra soin de nous tous… N’oublie
pas de m’envoyer tes chaussettes dès
qu’elles seront abîmées, et voilà une
petite Bible que je veux que tu
prennes avec toi, Henri. Je ne
suppose pas que tu seras assis à la
lire tout le jour, mon enfant, non rien
de la sorte. La plupart du temps tu
oublieras qu’elle est avec toi, je n’en
doute pas. Mais tu auras pas mal
d’occasions, Henri, quand tu auras
besoin d’un conseil mon garçon, ou
quelque chose comme ça, et qu’il n’y
aura personne autour de toi peut-
être pour te dire quoi faire. Alors si
tu la consultes mon garçon, tu y
trouveras la sagesse ; tu y trouveras



la sagesse, Henri, sans que tu aies
besoin d’y chercher longtemps.

N’oublie pas à propos des
chaussettes et des chemises mon
enfant ; et j’ai mis un pot de
confitures de mûres dans ton ballot,
parce que je sais que tu les aimes
par-dessus tout. Au revoir, Henri,
prends garde à toi, et sois un brave
garçon. »

Bien sûr il fut impatienté par
l’épreuve de ce discours. Ce ne fut
pas tout à fait ce qu’il attendait, et il
le supporta avec un air irrité. Il s’en
alla en ressentant un vague
soulagement.



Pourtant, quand il se retourna sur le
seuil d’entrée, et vit sa mère, –
maigre silhouette tremblante,
agenouillée parmi les épluchures de
pommes de terre, sa face brune levée,
inondée par les larmes –, il baissa la
tête et s’en alla, se sentant soudain
honteux de ce qu’il allait
entreprendre.

De la maison il regagna le séminaire,
pour faire ses adieux à ses
camarades d’école. Ils s’étaient
amassés autour de lui, émerveillés et
admiratifs. Il sentait l’abîme qu’il y
avait maintenant entre lui et eux, ce
qui l’emplissait d’une calme fierté.
Lui et quelques amis qui s’enrôlèrent



avec les bleus, furent tout à fait
inondés de faveurs durant tout
l’après-midi, et ce fut très délicieux.
Ils paradaient.

Une fille aux cheveux blonds avait
fait de vives démonstrations de joie
devant son air martial, mais il y en
avait une autre, un peu brune, qu’il
avait fixé du regard ; il pensa que la
vue de sa tunique bleue et ses
épaulettes dorées la rendait plutôt
triste et réservée. Comme il
descendait le chemin entre une
rangée de chênes, il tourna la tête et
la surprit qui suivait des yeux son
départ depuis une fenêtre. Aussitôt
qu’il l’eut aperçue, elle leva



immédiatement son regard au ciel
qui perçait à travers les hautes
branches. Il vit dans ses mouvements
une grande nervosité et une grande
hâte quand elle changea son
maintien. Il y pensait souvent.

Sur le chemin de Washington, son
moral était au plus haut. Le régiment
était caressé et dorloté à chaque
halte, si bien que l’adolescent finit
par croire qu’il devait être un héros
déjà. Il y avait une large dépense de
pain, de viandes froides, de café, de
cornichons et de fromage. Tandis
qu’il était caressé par le sourire des
jeunes filles, et que les vieux le
complimentaient avec des tapes



amicales sur l’épaule, il sentait se
lever en lui la force de réaliser de
hauts faits d’armes.

Après un voyage compliqué et plein
de haltes, vinrent les mois d’une vie
de camp monotone. Il avait cru que
la vraie guerre était une série de
luttes à mort, avec très peu de temps
pour le sommeil et les repas ; mais
depuis que son régiment était en
campagne, l’armée n’avait rien fait
que d’essayer de se tenir tranquille et
au chaud.

Graduellement il fut ramené à ses
vieilles idées : les luttes à la façon
grecque ne sont plus possibles… Les
hommes sont meilleurs ou plus



timides… L’éducation séculaire et
religieuse aura effacé l’instinct de se
prendre à la gorge… Ou peut-être
une économie plus stable aura-t-elle
réfréné les passions…

Il finissait par se considérer comme
la part infime d’une vaste manœuvre
des bleus. Sa tâche se limitait à
prendre soin, autant qu’il le pouvait,
de son confort personnel. Pour se
distraire il pouvait se tourner les
pouces et spéculer sur les pensées
qui devaient agiter l’esprit des
généraux. De même, il fit des
exercices et passa en revue ; des
exercices, et encore des exercices et
des revues.



Les seuls ennemis qu’il vit furent
quelques piquets de gardes le long de
la rivière. Un lot de philosophes
tannés par le soleil, qui, de temps à
autre, tiraient philosophiquement
sur les sentinelles des bleus. Quand
on leur reprochait ceci plus tard ils
exprimaient habituellement un
profond regret, et juraient par tous
les dieux que les coups étaient partis
sans leur permission. Une nuit qu’il
était de garde, l’adolescent
s’entretint avec l’un d’entre eux par
delà la rivière. Celui-ci était quelque
peu en haillons, crachait habilement
entre ses bottes, et possédait un
grand fond d’assurance enfantine et



ennuyeuse. En tant que personne
l’adolescent le trouvait sympathique.

– « Yankee, » lui avoua l’autre, « tu
es le vrai modèle du bon garçon ».

Ce sentiment qui flotta vers lui à
travers l’air tranquille, lui fit
regretter la guerre pour un moment.

De nombreux vétérans lui
racontaient des histoires. Quelques-
uns parlaient de ces hordes
moustachues et grises, qui, jurant
sans arrêt et mâchant du tabac,
avançaient avec une bravoure
indicible ; de terribles et féroces
corps de troupe qui se déplaçaient
comme les Huns. D’autres parlaient



d’hommes en haillons, toujours
affamés qui tiraient des coups de feu
désespérés. « Ils fonceraient à
travers le feu, le souffre et l’enfer
pour tenir quelque chose dans leur
havresac, de pareils estomacs
n’attendent pas longtemps », lui
disait-on. Par ces histoires,
l’adolescent imaginait leurs corps
décharnés et rouges, saillant à
travers les déchirures de leurs
uniformes usés.

Toutefois, il ne pouvait croire tout à
fait à ce que racontaient les vétérans,
car les nouvelles recrues étaient
leurs proies. Ils parlaient beaucoup
de fumée, de feu et de sang. Mais il



ne pouvait dire la part de mensonge
qu’il y avait. Ils lui criaient avec
insistance « bleusaille ! ». Il n’était
pas raisonnable de leur faire
confiance.

Cependant, il se rendait maintenant
compte qu’il importait peu de
connaître le genre de soldat avec qui
on allait se battre du moment que
l’on se battait ; un fait que personne
ne peut contester. Il y avait un
problème plus sérieux. Etendu sur sa
paillasse, il y réfléchissait. Il
essayait de se prouver
mathématiquement qu’il ne
déserterait pas le champ de bataille.

Auparavant il ne s’était jamais senti



obligé de traiter la question d’une
manière trop sérieuse. Au cours de
sa vie il avait tenu certaines choses
pour assurées, ne doutant jamais de
sa foi quant au succès final, et
s’inquiétant très peu des moyens
pour y parvenir. Mais ici il était
confronté à quelque chose
d’important. Il lui paraissait
subitement que peut-être lors d’une
bataille il pourrait déserter. Il était
forcé d’admettre que tant que la
guerre n’était pas là, il n’en saurait
rien.

A une époque suffisamment
lointaine, il eut facilement écarté ce
problème hors de sa conscience ;



mais maintenant il se sentait
contraint de l’examiner de façon
sérieuse.

Une peur panique grandissait
quelque peu en lui. Comme son
imagination allait de l’avant au
combat, il vit de hideuses
perspectives. Il considéra les
menaces à l’affût dans le futur, et
faillit dans son courage à se voir
debout au milieu d’elles. Il se rappela
ses visions où la gloire lui était
soumise ; mais à l’ombre de
l’imminent tumulte, il les suspecta de
n’être que d’impossibles rêves.

Vivement il se leva de sa paillasse, et
commença à faire nerveusement les



cent pas. « Mon Dieu qu’est-ce qui
me prend ? » dit-il tout haut.

Il sentait que, dans cette crise, ses
règles de vie étaient inutiles.
Quoiqu’il put apprendre sur lui-
même, ici c’était sans valeur ; il ne se
reconnaissait plus… Il voyait bien
qu’il était encore obligé de passer
par l’expérience comme il le faisait
dans sa prime jeunesse. Il devait
accumuler les informations par lui-
même ; et en attendant, il résolut de
rester sur ses gardes au cas où ces
choses, dont il ne savait rien, ne le
mettent en disgrâce éternelle. « Mon
Dieu ! » répétait-il désespéré.

Un moment plus tard le soldat de



grande taille se glissa habilement par
l’ouverture, suivit de la voix forte. Ils
se querellaient bruyamment.

– « C’est très bien ! » dit l’échalas en
entrant. Il secouait la main de
manière expressive. « Tu peux me
croire où pas, c’est juste comme tu
veux. Tout ce que t’as à faire est de
t’asseoir, de te tenir tranquille et
d’attendre. Alors très bientôt tu
sauras que j’avais raison ».

Son camarade grogna d’un air
obstiné. Durant un moment il parut
chercher quelque formidable
réplique. Finalement, il dit : « Hé
bien, tu ne peux pas savoir tout ce
qui se passe n’est-ce pas ? »



– « Ai-je dit que je savais tout ? »
répliqua l’autre d’un ton coupant. Et
il commença de mettre divers articles
bien enveloppés dans son sac à dos.

L’adolescent, mettant une pause à sa
marche nerveuse, se mit à regarder la
silhouette occupée de l’échalas.
« C’est sûr qu’il y aura une bataille
ici, Jim ? » demanda-t-il.

– « Bien sûr que oui ! » répondit
l’autre. « Bien sûr que oui. T’as qu’à
attendre demain, et tu verras l’une
des plus grandes batailles qui fut
jamais. T’as qu’à attendre. »

– « Tonnerre ! » dit l’adolescent.

– « Oh ! tu verras la bagarre cette



fois mon garçon, tu verras ce que
c’est qu’un combat complet et bien
régulier », ajouta l’échalas, avec l’air
d’un homme sur le point d’exhiber
une bataille rien que pour le bénéfice
d’instruire ses amis.

– « Peuh ! » dit le ténor depuis son
coin.

– « Alors », insista l’adolescent,
« cette histoire n’est pas une fausse
alerte comme les autres ? »

– « Pas du tout, » répondit l’échalas
exaspéré, « pas du tout ! La cavalerie
n’est-elle pas toute partie ce
matin ? » Il jeta des regards furieux
autour de lui. Personne ne contesta



ce fait. « La cavalerie est partie ce
matin, » continua-t-il. « On dit qu’il
n’en est guère resté dans le camp. Ils
allaient à Richmond, ou quelque part
par là ; tandis que nous, nous nous
battrons avec les sudistes. C’est un
retrait stratégique ou quelque chose
comme ça. Le régiment a reçu des
ordres aussi, c’est ce que m’a dit tout
à l’heure un type qui les a vu arriver
au QG. Et ils allument le feu à
travers tout le camp : chacun peut le
voir. »

– « Tu parles ! » dit la grosse voix.

L’adolescent resta silencieux un
moment. Enfin, il s’adressa au soldat
de grande taille : « Jim ! »



– « Quoi ? »

– « Comment penses-tu que le
régiment va se comporter ? »

– « Oh ! ils se battront bien je crois,
une fois qu’ils y seront, » dit l’autre
d’un ton froid. Il sut utiliser la
troisième personne avec finesse. « Il
y a eut des tas de blagues qu’on leur
a jeté dessus parce qu’ils sont
novices, bien sûr et tout ça ; mais je
crois qu’ils se battront bien. »

– « Penses-tu qu’il y aura des
déserteurs ? » insista l’adolescent.

– « Oh ! il y aura peut-être quelques-
uns d’entre eux qui fuiront, il y en a
de ces types dans chaque régiment,



spécialement quand ils vont au feu
pour la première fois » dit l’autre de
manière indulgente. « Bien sûr il peut
arriver que tout le bazar se défile, si
une grande bataille tombe dès le
début, et alors il faudra à nouveau
rester pour se battre comme à
l’entraînement. Mais on n’est jamais
sûr d’avance. Bien qu’ils n’aient
jamais été sous le feu encore, et qu’il
soit improbable qu’ils battent toute
l’armée rebelle d’un seul coup, dès la
première rencontre, je pense qu’ils se
battront mieux que certains, même si
c’est pire que d’autres. C’est ainsi
que je me figure la chose. Ils
appellent le régiment « bleusaille » et



tout ça, mais les gens ont de la
valeur ; et la plupart d’entre eux se
battront comme des diables, dès
qu’on se sera mis à tirer », ajouta-t-il
avec un grand accent de fierté sur les
derniers mots.

– « Oh ! tu crois savoir… »,
commença le stentor avec mépris.

L’autre se retourna vers lui avec une
vivacité de bête féroce. Ils eurent une
rapide altercation, au cours de
laquelle ils se collèrent l’un à l’autre
d’étranges épithètes.

A la fin l’adolescent les interrompit :
« As-tu jamais pensé que toi-même
tu déserterais, Jim ? », demanda-t-il.



En terminant la phrase il rit comme
s’il avait voulu dire une plaisanterie.
De même, la voix forte se mit à
ricaner.

L’échalas secoua la main : « Hé
bien, » dit-il d’un ton pénétré,
« j’avais pensé que ça allait chauffer
pour Jim Conklin dans l’une de ces
grandes mêlées ; et si tout un tas de
gars allait se mettre à fuir, hé bien je
suppose que je me serais tiré. Et si
une fois je me mets à courir, je
courrai comme le diable, y a pas
d’erreur ! Mais si tout le monde tient
le coup et se bat, hé bien ! je tiendrai
le coup et je me battrai. Je le ferai
que diable ! Je parierais là-dessus. »



– « Ha ! » dit le ténor.

Le jeune héros de cette histoire
ressentit de la gratitude pour les
paroles de son camarade. Il avait eu
peur que tous les hommes
inexpérimentés comme lui ne
possédassent une grande et ferme
confiance en soi. Dans une certaine
mesure, il était maintenant rassuré.

q



Chapitre 2

L
e lendemain matin
l’adolescent découvrait
que son grand camarade
avait été le messager hâtif
d’une erreur. Il y eut
beaucoup de moqueries



sur ce dernier de la part de ceux qui,
hier, étaient les fermes adhérents de
ses vues ; il y avait même quelque
mépris ironique de la part de ceux
qui n’avaient jamais cru à la rumeur.
L’échalas se battit avec un homme de
Chatfield Corners et lui donna une
sévère raclée.

L’adolescent sentait, toutefois, que
son problème demeurait entier. Au
contraire, il se prolongeait de
manière irritante. Cette histoire avait
fait naître en lui un grand intérêt
pour soi. Maintenant avec cette
question nouvelle sur la conscience,
il était acculé à revenir à sa vieille
considération de n’être qu’une part



de la vaste manœuvre des bleus.

Pendant des jours, il fit d’incessants
calculs, mais ils étaient tous
diantrement peu satisfaisants. Il
trouvait qu’il ne pouvait rien établir
de sûr. Il conclut finalement que le
seul moyen de se donner une preuve
était d’aller au feu, et alors, de voir,
métaphoriquement, ses jambes
découvrir leur mérite ou leur blâme.
Il admettait à contrecœur qu’il ne
pouvait s’asseoir tranquillement et
tirer une réponse par la réflexion,
comme pour un calcul mental. Pour
avoir cette réponse, il devait passer
par le risque, le sang et le feu, qui
sont comme ces ingrédients



nécessaires au chimiste pour ses
tests dangereux. Dans l’attente, il se
rongeait les sangs.

En attendant, il essayait
continuellement d’estimer sa valeur
relativement à ses camarades.
L’échalas lui donnait un peu de
confiance en tout cas. Le sang-froid
et la sérénité de cet homme le
rassuraient dans une certaine
mesure ; car il le connaissait depuis
l’enfance, et de cette intime
connaissance il ne voyait pas
comment il pourrait faire quoique ce
soit, dont il ne serait pas capable, lui.
Pourtant il pensa que son camarade,
lui, pouvait se tromper sur son



compte. D'autre part, il pouvait être
un homme destiné jusque-là à rester
obscur et en paix, alors qu’en réalité
il était fait pour briller au champ de
bataille.

L’adolescent aurait voulu découvrir
quelqu’un d’autre qui doutât de lui-
même. C’eût été une joie pour lui de
trouver une autre pensée intime qui
sympathiserait avec la sienne.

Il essayait parfois de sonder ses
camarades avec des questions pièges.
Il chercha à trouver des hommes
dans l’état d’âme appropriée. Toutes
ses tentatives pour amener ne serait-
ce qu’une phrase qui ressemblerait
de manière ou d’une autre à la sorte



de confession du doute qu’il avait
intimement reconnu en lui-même,
échouèrent. Il avait peur de faire
l’aveu direct de son inquiétude,
craignant de mettre quelque
confident sans scrupule au niveau
d’une grande intimité, ce qui lui
permettrait de le tourner en ridicule.

En accord avec sa détresse, sa pensée
oscillait entre deux opinions à
l’égard de ses camarades. Quelques
fois il inclinait à croire qu’ils étaient
tous des héros. En fait, à part lui, il
admettait souvent un meilleur
développement de ces hautes
qualités chez les autres. Il pouvait
concevoir que les hommes allassent



de par le monde, insignifiants,
portant en eux leur grand courage
sans que cela parût ; et quoiqu’il ait
connu nombre de ses camarades
depuis l’enfance, il commençait à
craindre que son jugement sur eux
ait été aveugle. Mais parfois, il
dédaignait ces hypothèses, et se
persuadait que tous ses compagnons
s’inquiétaient et tremblaient au fond
d’eux-mêmes.

Ces sentiments lui donnaient une
sensation étrange en présence
d’hommes qui parlaient de la
prochaine bataille de manière
excitée, comme d’un drame dont ils
seraient sur le point d’être les



témoins ; avec, sur leur visage, rien
d’apparent, si ce n’est une grande
impatience et une avide curiosité.
Souvent il les soupçonnait d’être des
menteurs.

Il ne laissait pas passer de pareilles
pensées sans que généralement il ne
se condamnât sévèrement. Parfois il
s’assommait de reproches : s’étant
lui-même convaincu de nombreux
délits honteux contre les saints
usages de la tradition.

Dans sa grande anxiété, son cœur
tempêtait contre cette lenteur des
généraux qu’il considérait comme
intolérable. Ils paraissaient contents
de percher tranquillement sur les



berges de la rivière, le laissant ployer
tout seul sous le poids d’un grand
problème. Il le voulait
immédiatement résoudre. Il ne
pouvait plus supporter un tel poids,
se disait-il. Quelquefois sa colère
contre les chefs atteignait l’aigu, et il
murmurait avec fureur par tout le
camp comme un ancien.

Un matin cependant, il se retrouva
dans les rangs de son régiment prêt à
partir. Les hommes murmuraient des
opinions et répétaient de vieilles
rumeurs. Dans les ténèbres qui les
enveloppaient juste avant l’aube,
leurs uniformes brillaient d’une
légère teinte pourprée et sombre. Par



delà la rivière, les yeux rouges des
feux de camp ennemis veillaient
toujours.

Dans le ciel à l’orient, il y avait une
large bande jaune, mise comme un
tapis sous les pieds du soleil qui se
levait ; et tout contre elle, noire, bien
dessinée comme un modèle, dominait
la gigantesque silhouette du colonel
sur son grand cheval.

Dans les ténèbres on entendait le
bruit des pas. L’adolescent pouvait
parfois voir des ombres denses qui
se mouvaient en formes
monstrueuses. Le régiment fit une
halte qui parut longue. L’adolescent
s’impatientait. C’était intolérable la



façon dont ces affaires étaient
menées. Il se demanda combien de
temps ils seraient tenus d’attendre.

Alors qu’il regardait pensivement les
ténèbres inquiétantes qui
l’environnaient il se mit à croire qu’à
tout moment l’espace menaçant qui
les séparait de l’ennemi pouvait
prendre feu ; et le tonnerre roulant
d’un engagement parvenait déjà à ses
oreilles. Et comme il regardait les
points rouges par delà la rivière, il
les imagina grandir, comme les orbes
d’une rangé de dragons qui
avançaient. Se tournant vers le
colonel il le vit qui levait sa grande
main pour lisser calmement sa



moustache.

Enfin, il entendit, venant de la route
au pied de la colline, le claquement
de sabots d’un cheval au galop. Il se
pourrait que cela soit l’arrivée des
ordres. Il se pencha vers l’avant,
respirant à peine. Le claquement
excité, à mesure qu’il devenait plus
fort, paraissait rouler sur son cœur.
A présent le cavalier, dont
l’équipement tintait fort, tirait sur
les rênes de son cheval juste devant
le colonel du régiment. Les deux
hommes tinrent une conversation
brève et sèche. Aux rangs les plus
avancés, les hommes étiraient le cou
pour mieux entendre.



Alors qu’il venait de tourner bride et
s’en allait au galop, le cavalier se
retourna pour crier par-dessus
l’épaule : « N’oubliez pas la boîte à
cigares ! » Pour toute réponse le
colonel eut un murmure.
L’adolescent se demanda ce qu’une
boîte à cigares avait à voir avec la
guerre.

Un moment plus tard, le régiment,
monstre mouvant qui serpentait sur
d’innombrables pattes, s’en allait
glissant à travers les ténèbres. L’air
était lourd, froid et encore chargé
d’humidité. La masse d’herbe
mouillée qu’on piétinait crissait
comme de la soie.



Par moments des éclairs et des
lueurs métalliques apparaissaient
sur le dos de ces énormes corps qui
rampaient comme des reptiles. Des
craquements et des grognements
parvenaient de la route, comme si
quelques fusils réfractaires étaient
traînés le long du chemin.

Les hommes trébuchaient dans leur
marche, spéculant toujours à voix
basse. Le débat faiblissait. Un
homme tomba, et comme il tentait
d’atteindre son fusil un camarade qui
ne l’avait pas vu, lui piétina la main.
La victime dont les doigts furent
écrasés jura haut et fort. Un rire bas
et étouffé couru parmi ses



camarades.

Maintenant ils prenaient une grande
route et avançaient plus aisément, à
grands pas. La masse sombre d’un
régiment marchait devant eux, et à
l’arrière leur parvenait le tintement
des équipements portés par les
hommes qui avançaient.

Derrière eux l’or jaillissant du jour.

Quand enfin les rayons du soleil
tombèrent avec douceur et plénitude
sur la terre, l’adolescent vit le
paysage strié de deux longues
colonnes maigres et noires, qui, vers
l’avant disparaissaient dans le
versant d’une colline, et vers l’arrière



dans la forêt. Elles ressemblaient,
ces colonnes, à deux serpents qui
rampaient hors des cavernes de la
nuit.

La rivière n’était plus visible. Le
soldat de haute taille se mit soudain
à louer ce qu’il pensait être son
pouvoir de prédiction : « Je vous
l’avais bien dit n’est-ce pas ? »

Quelques-uns de ses compagnons
s’écriaient avec force qu’eux aussi ils
avaient affirmé la même chose, et ils
se félicitèrent réciproquement sur
cela. Mais d’autres disaient que le
plan de l’échalas n’était pas du tout
le vrai. Ils persistaient à croire
d’autres hypothèses. Il y eut une



vigoureuse discussion.

L’adolescent n’y prit aucune part.
Comme il avançait à l’écart de ses
camarades en rang, il reprit son
éternel débat avec lui-même. Il ne
pouvait s’empêcher de s’y lover.
Découragé et sombre, il jetait des
coups d’œils inquiets autour de lui.
A mesure qu’ils avançaient, il
regardait devant lui, s’attendant à
tout instant à entendre le
crépitement des coups de feu.

Mais le long serpent rampait
doucement de colline en colline sans
le moindre coup de feu ni la moindre
fumée. Sur la droite flottait un nuage
de poussière aux teintes terreuses, le



ciel au dessus était d’un bleu
féerique.

L’adolescent examinait le visage de
ses compagnons, toujours à guetter
la moindre manifestation de
faiblesse similaire à la sienne. Mais il
fut vivement désappointé. Une
vivacité dans l’air qui faisait que les
vétérans menaient la marche avec
allégresse, presque en chantant,
passa au régiment des novices. Les
hommes se mirent à parler de
victoire comme d’une chose
familière. De même, l’échalas fut
confirmé dans ses estimations : on
allait certainement contourner
l’ennemi par l’arrière. On exprima de



la pitié pour cette part de l’armée qui
se trouvait sur le bord de la rivière,
se félicitant de faire partie des
invités indésirables qui vont leur
tomber dessus comme la foudre.

L’adolescent, qui se considérait à
part, fût attristé par les paroles
insouciantes et gaies qui volaient
entre tous les rangs. Les farceurs de
la compagnie firent tous de leur
mieux. Le régiment marchait sur le
ton de la rigolade.

L’effronté soldat à la voix de stentor
faisait fréquemment se convulser de
rire des lignes entières, avec ses
mordants sarcasmes dirigés sur
l’échalas.



Il ne fallut pas beaucoup de temps
pour que les soldats parussent
oublier leur mission : des brigades
entières et des régiments entiers
riaient à l’unisson.

Un soldat un peu gros tenta de voler
un cheval devant le portail d’une
cour. Il entendait lui faire porter son
sac à dos. Il filait avec son butin,
quand une jeune fille surgit de la
maison et agrippa la crinière du
cheval. Une lutte s’ensuivit : la jeune
fille, les joues roses, l’œil enflammé,
tint bon comme la statue même du
courage.

Les hommes du régiment qui
observaient au repos au bord de la



route, se mirent aussitôt à hurler
d’excitation ; ils étaient pour la jeune
fille de tout leur cœur. L’attention
des hommes fut si absorbée par cette
altercation qu’ils en oubliaient leur
grande guerre. Ils se moquaient du
soldat qui voulait faire le pirate, et
attiraient l’attention sur les
multiples défauts de sa personne. Ils
soutenaient la jeune fille avec un
enthousiasme sauvage.

De loin, on jetait quelques conseils
hardis à la fille : « Tape dessus avec
un bâton ! »

Quand il battit en retraite sans le
cheval on l’arrosa d’un caquetage
moqueur et de sifflets humiliants. Le



régiment se réjouissait de sa défaite.
De bruyantes félicitations furent
hurlées en direction de la demoiselle,
qui, essoufflée, continuait à regarder
les troupes avec défi.

A la tombée de la nuit, la colonne se
dispersa, formant des régiments qui
campèrent dans les champs. Comme
d’étranges plantes, les tentes
jaillissaient, et les feux de camp,
comme de singulières floraisons
rouges, pointèrent dans la nuit.

L’adolescent évitait de s’adresser à
ses compagnons, autant que le
permettaient les circonstances. Le
soir il fit quelques pas dans les
ténèbres. A courte distance, tous ces



feux, avec la silhouette noire des
hommes qui allaient et venaient
devant ces lueurs pourpres,
donnaient une atmosphère étrange et
satanique.

Il s’étendit sur l’herbe, dont les
feuilles se pressaient tendrement
contre sa joue. Accrochée sur un
arbre, la lune brillait comme une
lampe. Le fluide paisible de la nuit
tranquille qui l’enveloppa lui
inspirait une grande pitié pour lui-
même. Il y avait une caresse dans la
douce brise ; et toute cette ténèbre
mélancolique, pensa-t-il,
sympathisait avec sa détresse.

Sans réserve, il souhaita être à



nouveau chez lui, faisant les allées et
venues sans fin entre la maison, la
grange et les champs. Il se souvint
avoir fréquemment juré contre la
vache pie et ses compagnes,
quelquefois il avait jeté le banc à
traire avec violence. Mais, à présent,
son point de vue avait changé : un
halo de bonheur entourait chacune
de leurs têtes, et il aurait sacrifié
tous les gallons du monde pour la
possibilité de leur revenir. Il se disait
n’avoir pas été formé pour être
soldat. Et il s’attardait sérieusement
à considérer les différences radicales
qu’il y avait entre lui et ces hommes
qui s’agitaient autour du feu comme



autant de petits diables.

Alors qu’il ruminait ces pensées, il
entendit l’herbe craquer ; et en
tournant la tête, il vit le soldat à la
voix de stentor. Il l’interpella : « Hé
Wilson ! »

Ce dernier, s’approchant, se pencha
sur lui pour le regarder de plus près :

– « Hé bien, salut Henri, est-ce toi ?
Que fais-tu là ? »

– « Oh ! je pense, » dit l’adolescent.

L’autre s’assit et alluma une pipe
avec soin :

– « T’as le cafard mon gars. Tu
regardes comme si t’espionnais



furieusement. Que diable te prend-t-
il ? »

– « Oh ! rien, » dit l’adolescent.

La voix de stentor lança alors la
discussion autour du combat à
venir :

– « Oh ! on les a maintenant ! »
Comme il parlait, son visage enfantin
se tordait en un joyeux sourire, et sa
voix portait des accents exaltés.
« Oh ! on les a maintenant. Par les
foudres éternelles, on les battra à
plate couture ! »

– « A la vérité, » ajouta-t-il d’un ton
plus sobre, « ils nous ont battus à
chaque rencontre jusqu’à



maintenant ; mais cette fois… cette
fois on les battra ! »

– « Je pensais que tu étais contre
cette marche, il y a quelque temps »
dit l’adolescent avec détachement.

– « Oh, ce n’était pas ça » expliqua
l’autre. « Je n’ai rien contre la
marche s’il y a combat à la fin. Ce
que je déteste c’est d’être déplacé ici
et là sans que rien de bon n’en sorte,
comme je le vois jusqu’à présent, à
part des pieds meurtris et une ration
diminuée. Hé bien ! Cette fois, Jim
Conklin dit qu’on va avoir plein de
combats. Je pense qu’il a raison pour
une fois, quoique je ne voie pas
comment ça va arriver. Cette fois,



nous y serons dans une grande
bataille, et nous en tiendrons le bon
bout, c’est sûr et certain. Mazette !
Comment qu’on va les rosser ! »

Excité, il se leva et commença d’aller
et venir. La chaleur de son
enthousiasme rendait son pas
souple. Il était plein d’entrain,
d’énergie, et sa foi au succès
l’enflammait. Il voyait nettement le
futur avec un regard fier, et jurait à
la façon d’un vieux soldat.

L’adolescent le regarda un moment
en silence. Quand il parla sa voix
était amère comme le fiel : « Ah, tu
vas faire de grandes prouesses, je
suppose ! »



Le stentor, pensif, souffla un nuage
de fumée de sa pipe.

– « Oh ! Je ne sais pas ! », remarqua-
t-il avec dignité. « Je ne sais pas. Je
suppose faire aussi bien que les
autres. J’essayerai de bien me battre
comme la foudre. » Il se
complimentait évidemment par cette
affirmation modeste.

– « Comment sais-tu que tu ne vas
pas fuir quand le moment viendra ? »
demanda l’adolescent.

– « Fuir ? » dit le stentor, « fuir ?…
bien sûr que non ! » il se mit à rire.

– « Bien sûr », poursuivit
l’adolescent « pas mal de bons gars



avaient pensé faire de grandes
choses avant le combat, mais quand
vint le moment, ils détalèrent comme
des lapins. »

– « Oh ! c’est tout à fait vrai, je
suppose », répliqua l’autre, « mais je
ne vais pas détaler comme un lapin.
L’homme qui pariera sur ma fuite
perdra son argent, c’est tout. » Il
secouait la tête avec assurance.

– « Oh ! ça va ! » dit l’adolescent « tu
n’es pas le plus brave des hommes
n’est-ce pas ? »

– « Non, je ne le suis pas », s’exclama
le stentor avec indignation. « Et je
n’ai pas dit que j’étais le plus brave



des hommes non plus. J’ai dit que
j’allais prendre ma part des
combats… c’est ce que j’ai dit. Et je
le pense ! Qui es-tu après tout ? Tu
parles comme si tu te prenais pour
Napoléon Bonaparte. » Un moment il
fixa un regard furieux sur
l’adolescent et s’en alla à grands pas.

Celui-ci cria avec véhémence après
son camarade : « Hé bien tu n’as pas
besoin de t’affoler pour ça ! » Mais
l’autre continua son chemin sans
répondre.

Quand son camarade blessé dans son
amour propre eut disparu, il se sentit
plus seul au milieu des champs. Son
échec à trouver la moindre



ressemblance de points de vue entre
eux, le rendit encore plus misérable
qu’auparavant. Nul ne semblait se
débattre avec un problème personnel
aussi effrayant. Il se sentait
moralement exilé.

L’adolescent rentra lentement dans
sa tente et s’étendit sur la couverture
à côté de l’échalas qui ronflait. Dans
les ténèbres il vit la peur dotée
d’innombrables bouches qui
murmuraient sans arrêt dans son dos
pour qu’il déserte, tandis que les
autres feraient leur devoir pour leur
pays avec sang-froid. Il admettait
son incapacité à faire face à ce
monstre. Il sentait que chacun des



nerfs de son corps écouterait ces
voix, alors que les autres hommes
resteraient impassibles et sourds.

Et tandis qu’il transpirait sous ces
pensées douloureuses, il entendait
ces phrases, tranquillement dites à
voix basse : « Je parie cinq »… « Je
monte à six »… « Sept »… « Sept je
passe »…

Il contempla le reflet rouge et
tremblant d’un feu sur la façade
blanche de sa tente, jusqu’à ce que,
rendu malade et épuisé par la
monotonie de sa souffrance, il
s’endormit.



q



Chapitre 3

L
a nuit suivante les
colonnes, comme des
lignes pourpres,
traversaient deux pontons.
Un brasier intense donnait
à la rivière des teintes



vineuses. Ses rayons, se répercutant
sur la masse mouvante des troupes,
jetaient ça et là de brefs éclairs d’or
et d’argent. Au dessus de l’autre rive,
une sombre et mystérieuse rangée de
collines s’incurvait tout contre le
ciel. La nuit solennelle et ses voix
d’insectes, chantait.

Après cette traversée l’adolescent
était convaincu qu’à tout moment ils
pouvaient subir un assaut violent et
soudain du fond de ces bois aux
branches basses. Sur le qui-vive, il
scruta les ténèbres.

Mais son régiment arriva sans heurt
dans un campement, et les soldats
dormirent du bon sommeil



d’hommes harassés par la fatigue.
Au matin il se remit en route avec
une nouvelle vigueur, et l’on pressa
le pas le long d’un chemin étroit qui
menait tout droit au plus profond de
la forêt.

C’est durant cette marche forcée que
le régiment commença à donner
quelques signes de lassitude : on
désespérait de faire autre chose que
marcher. Les hommes commençaient
à compter les kilomètres sur les
doigts, et ils se fatiguaient :

– « Des pieds meurtris et ces
damnées rations diminuées, c’est
tout ce qu’on gagne ! » dit la voix de
stentor. On grognait et l’on



transpirait. Un moment après, on
commença à se délester de son sac à
dos. Quelques-uns le jetaient au sol
avec négligence ; d’autres le
cachaient soigneusement avec la
ferme intention de revenir le chercher
en temps voulu. On se débarrassait
des sous-vêtements trop chauds. A
présent, on ne portait que les
vêtements nécessaires, les
couvertures, l’havresac, les gamelles,
les armes et les munitions.

– « Tu peux manger, boire, dormir et
tirer à l’aise maintenant ! » dit
l’échalas à l’adolescent. « C’est tout
ce dont t’as besoin. Qu’est-ce que tu
veux… porter une auberge ? »



Il y eut un changement soudain. Le
corps d’infanterie passa de la forme
lourde imposée par le règlement à la
forme vive et légère nécessitée par la
pratique sur le terrain. Soulagé d’un
grand poids le régiment recevait
ainsi une nouvelle impulsion. Mais
on avait perdu pas mal de bons sacs
à dos et de sous-vêtements qui, après
tout, étaient excellents.

Mais le régiment n’avait pas
l’apparence de celui des vétérans, qui
avait plutôt l’air de petits
attroupements d’hommes. Quand ils
arrivèrent pour la première fois sur
le champ de bataille, des vétérans
qui passaient sans but apparent,



remarquèrent la longueur de leur
colonne et les interpellèrent ainsi :

– « Hé les gars, quelle est cette
brigade ? »

Et quand on leur répondit que c’était
là un régiment et non une brigade,
les anciens se mirent à rire en
disant : « Mon Dieu ! »

De même, les casquettes étaient
quelque peu identiques. L’état des
casquettes d’un régiment devrait
proprement représenter l’histoire de
la coiffure militaire au cours d’une
période. Et de plus, en parlant des
étendards leurs lettres d’or n’avaient
pas encore subi la patine des ans ; ils



étaient encore neufs et beaux, et le
porte-drapeau nettoyait
soigneusement leurs mats.

A présent, l’armée était à nouveau au
repos, comme pour réfléchir. Les
hommes respiraient l’odeur pacifique
des pins. Un bruit monotone de
coups de hache parcourait la forêt, et
les insectes somnolents sur leurs
perchoirs chantonnaient comme de
vieilles femmes. L’adolescent reprit
sa vieille idée de vaste manœuvre
d’entraînement des bleus.

Pourtant, par une aube grise, il fut
poussé au pied par l’échalas ; alors,
avant qu’il ne fût tout à fait éveillé, il
se retrouva à courir en bas d’un



chemin boisé, au milieu d’hommes
essoufflés par la course. Sa gamelle
lui battait rythmiquement la cuisse,
et son havresac rebondissait
mollement sur son dos ; tandis que le
mousqueton sautait un peu plus haut
que l’épaule, et rendait incertaine la
position de son képi sur sa tête.

Il pouvait entendre les hommes
souffler ces phrases entrecoupées :
« Dis… à propos de quoi… tout
ça ? » ; « pourquoi mille tonnerres
est-ce… nous… fuyons… ainsi ? » ;
« Billie… écarte-toi de mon chemin…
tu cours… comme une vache ! » On
pouvait entendre la voix aiguë du
stentor : « Pourquoi diable court-on



comme ça ? »

L’adolescent pensa que le brouillard
humide du matin avait disparu sous
la ruée furieuse d’un grand corps de
troupe. On entendit soudain une
lointaine salve de coups de feu.

Il perdit la tête. Alors qu’il courait
avec ses camarades, il essaya avec
fermeté de réfléchir, mais tout ce
qu’il sut, était que s’il tombait, ceux
qui arrivaient derrière le
piétineraient. Toutes ses facultés se
limitaient à le conduire et à passer
les obstacles. Il se sentait comme
entraîné par une foule.

Le soleil se leva versant sa lumière,



et un par un les régiments
jaillissaient devant le regard comme
si la terre venait d’enfanter ces
hommes armés. L’adolescent sentait
que le moment était venu. Il allait
enfin se connaître. Un moment il se
sentit tout petit face à la grande
épreuve, et la chair qui recouvrait
son sein parut très mince. Il trouva le
temps de regarder autour de lui pour
faire ses estimations.

Mais il sut à l’instant qu’il lui serait
impossible de déserter le régiment :
de toute part celui-ci l’enfermait. Et
les lois d’airain de la justice et de la
tradition l’encerclaient. Il se trouvait
dans une cage mouvante.



Prendre conscience de ce fait lui fit
comprendre qu’il n’avait jamais
désiré partir à la guerre. Il ne s’était
pas engagé de sa propre volonté. Il
fut entraîné par un gouvernement
cruel. Et maintenant ils l’emmenaient
au massacre.

Le régiment glissa le long d’une
berge, et, à moitié immergé, traversa
un petit ruisseau. L’eau coulait avec
une lenteur de deuil, et couvertes
d’ombres noires, quelques bulles
blanches semblaient fixer les
hommes comme des pupilles.

Tandis qu’ils grimpaient une colline
plus loin, l’artillerie commença de
tonner. Là, alors qu’il sentait



l’impulsion d’une curiosité soudaine,
l’adolescent oublia ses
préoccupations. Il remonta la berge
presque à quatre pattes, avec une
vivacité que n’égalerait pas celle
d’un homme assoiffé de sang.

Il s’attendait à une scène de bataille.

Il y avait quelques petits terrains
complètement bordés par la forêt.
Eparpillés sur l’herbe et derrière les
troncs d’arbres, il pouvait voir des
groupes, et les lignes mouvantes des
avant-postes qui couraient çà et là,
tirant des salves à travers champs.
Une ligne de bataille sombre
s’étendait dans une clairière baignée
de soleil et pleine de reflets orange.



Un étendard flottait.

D’autres régiments pataugeaient le
long de la berge. La brigade se
formait en ligne de bataille, et après
une pause, avança lentement à
travers bois, derrière des avants
postes bien abrités ; qui se
confondaient constamment avec le
paysage pour réapparaître plus en
avant.

Constamment occupés comme des
bourdons, ils étaient profondément
absorbés par leurs échauffourées.

L’adolescent essayait de tout
observer. Il ne faisait aucune
attention pour éviter les arbres ni les



branches, et se heurtait constamment
les pieds contre les pierres,
s’accrochait à la bruyère. Il prenait
conscience que ces bataillons avec
leur tumulte, striaient d’un rouge
criard la douce toile du paysage
verdoyant. Ce n’était pas le bon
endroit pour un champ de bataille.

Les avants postes en action le
fascinaient. Leurs tirs dans les
buissons et sur les arbres qui
dominaient au loin, lui parlaient de
tragédies… secrètes, mystérieuses,
solennelles.

La ligne du régiment arriva sur le
corps d’un soldat tué. Couché sur le
dos il fixait le ciel. Il portait une



tenue bizarre de couleur brun jaune.
L’adolescent pouvait voir que les
semelles de ses bottes étaient si
usées qu’elles avaient la minceur
d’une feuille de papier ; et le pied du
mort saillait piteusement par
l’ouverture béante de l’une d’entre
elles. Comme si le destin trahissait le
soldat : dans la mort il exposait à ses
ennemis cette pauvreté que, vivant, il
eut peut-être caché à ses amis
mêmes.

Les rangs s’ouvraient discrètement
pour éviter le cadavre. L’homme
mort devenait invulnérable et forçait
le respect. L’adolescent fixa
intensément le visage au teint de



cendre. Le vent souleva la barbe
fauve. Elle remuait comme si une
main la caressait. Un vague désir le
poussait à tourner encore et encore
autour du cadavre pour voir : désir
inconscient de l’homme qui essaye de
lire dans les yeux morts la réponse à
la grande question.

Très vite l’ardeur acquise par
l’adolescent pendant la marche,
quand le champ de bataille n’était
pas en vue, s’évanouit. Aisément sa
curiosité fut tout à fait satisfaite. Si
une intense bagarre l’avait pris dans
ses secousses furieuses au moment
où il parvenait au sommet de la
berge, il se fut jeté dans la mêlée en



rugissant. Ce progrès sur la Nature
était trop simple. Il avait la
possibilité de réfléchir. Il avait tout
le temps de s’interroger sur soi, et
d’essayer de mettre ses sentiments à
l’épreuve.

Des idées absurdes l’envahirent. Il
pensa ne pas aimer le paysage. Il
était menaçant. Il eut froid dans le
dos ; et c’est vrai que son pantalon
ne paraissait pas du tout convenir à
ses jambes.

Une maison paisible, debout dans les
champs lointains, prenait pour lui un
air menaçant. L’ombre des bois était
effrayante. Il était certain que ce
décor abritait des êtres aux regards



féroces. Une pensée lui traversa
l’esprit que les généraux ne savaient
pas très bien ce qu’ils faisaient. Tout
ça était un piège. Des canons de
fusils pouvaient subitement jaillir de
ces bois proches. Et derrière, des
brigades d’airain apparaîtraient. Ils
allaient tous être sacrifiés. Les
généraux sont stupides. L’ennemi
n’allait faire qu’une bouchée de tout
le front. Il regarda intensément
autour de lui, s’attendant à voir
l’approche sournoise de sa propre
mort.

Il pensa devoir sortir des rangs pour
haranguer ses camarades. Ils ne
devaient pas tous être abattus



comme des moutons ; et il était sûr
que c’est ce qui arriverait : à moins
qu’ils ne prennent conscience du
danger. Les généraux étaient des
idiots, ils les envoyaient droit dans
une souricière. Mais il n’y avait, dans
tout le corps de troupe, que ses yeux
pour le voir. Il aurait voulu s’avancer
et faire un discours. Des paroles
vibrantes et passionnées lui vinrent à
la bouche.

La ligne du régiment, fragmentée par
le relief du terrain, avançait
calmement à travers champs et bois.
L’adolescent regardait les hommes
les plus proches de lui, et vit, chez la
plupart, des expressions



profondément intéressées : comme si
quelque chose accaparait toute leur
attention. Quelques-uns marchaient
avec des airs de bravoure exagérés,
comme s’ils étaient déjà plongés
dans la guerre. D’autres semblaient
marcher sur des œufs. Et la plupart
de ces hommes, qui n’avaient pas
encore connu l’épreuve du feu,
avaient l’air tranquille et absorbé. Ils
allaient voir la guerre de près… La
guerre : la créature rouge, le dieu
buveur de sang. Oui ils avaient l’air
profondément absorbé durant la
marche.

En regardant autour de lui
l’adolescent ravala ses cris. Il voyait



bien que même si les hommes
tremblaient de peur, ils riraient de sa
mise en garde. On se moquerait de
lui, et, si possible, on le lapiderait.
En admettant qu’il fasse erreur, une
frénétique déclamation de ce genre le
rendrait ridicule.

Alors, il assuma l’air de quelqu’un
qui seul est condamné à porter le
fardeau d’une responsabilité
inavouable. Il marchait avec lenteur
en jetant des regards tragiques au
ciel.

Le jeune lieutenant de sa compagnie
le surprit en le battant avec le plat de
son épée, n’y allant pas de main
morte, et lui criant à haute et



insolente voix :

– « Allez jeune homme, rentre dans
les rangs ! Personne ne se défile ici ».

L’adolescent se hâta de remettre son
pas au rythme voulu. Et il haït le
lieutenant qui ne savait pas estimer
les beaux esprits : ce n’était qu’une
simple brute.

Un moment plus tard, la brigade fit
halte dans une forêt dont la lumière
douce rappelait celle d’une
cathédrale. Les postes avancés
étaient toujours très occupés par
leurs escarmouches. A travers les
ailes de la forêt, on pouvait voir la
fumée de leurs fusils qui flottait. Par



moments elle montait en une petite
bouffée blanche et compacte comme
un ballon.

Durant cette halte de nombreux
soldats du régiment se mirent à
ériger devant eux de petits
monticules. Ils utilisaient des
pierres, des branches, de la terre, et
tout ce qu’ils croyaient pouvoir
détourner une balle. Quelques un en
bâtissaient de relativement grands,
alors que d’autres paraissaient se
contenter d’abris plus modestes.

Cette activité provoqua un débat
parmi les hommes. Quelques-uns
voulaient se battre en duellistes,
pensant qu’il était plus correct de se



mettre debout et de se donner ainsi
pour cible des pieds à la tête. Ils
affirmaient mépriser l’appareillage
des prudents. Mais les autres s’en
moquaient en montrant du doigt les
anciens sur les ailes, qui creusaient
le sol comme des Terriers. En un
moment une véritable barricade
s’érigea sur tout le front du
régiment. Pourtant l’instant d’après
on donna l’ordre de se retirer de
l’endroit.

Ce qui étonna fort l’adolescent. Il
oubliait ses bouillonnements de
colère sur l’avancée des troupes :

– « Hé bien, alors pourquoi nous
ont-ils fait marcher jusqu’ici ? »



demanda-t-il à l’échalas. Ce dernier
commença une longue explication
avec une calme confiance, malgré
qu’il fût contraint d’abandonner la
petite protection de débris et de
pierres, pour laquelle il dépensa tant
d’art et d’attention.

Quand le régiment s’éloigna vers une
autre position, le soin que tout
homme se doit pour sa survie fit
naître une autre ligne de tranchées ;
et ils prirent leur déjeuner derrière
une troisième. On les déplaça encore
de celle-ci. On les faisait marcher
d’un endroit à un autre sans but
apparent.

On avait appris à l’adolescent qu’un



homme devenait autre dans la
bataille. Dans un tel changement, il
voyait son salut. Depuis, l’attente fut
pour lui une dure épreuve. Il était
dans une impatience fiévreuse. Il
considéra que tout ceci dénotait un
manque de décision de la part des
généraux. Il s’en plaignit au soldat
de grande taille :

– « Je ne peux supporter ça plus
longtemps » s’écria-t-il. « Qu’est-ce
qu’on gagne à nous exténuer les
jambes pour rien. »

Il souhaitait revenir au camp,
puisque cette affaire n’était qu’une
manœuvre des bleus ; ou alors qu’on
aille au combat, et il saurait qu’il



était idiot de douter de sa valeur, et
qu’en vérité il était digne du courage
de ses pères. Il trouvait intolérable la
tension qu’il subissait dans les
circonstances présentes.

L’échalas, en bon philosophe, prit un
morceau de porc et de biscuit sec, et
l’avala de manière nonchalante :

– « Oh, je suppose qu’on doit faire
des reconnaissances dans le pays,
juste pour les tenir à distance ou
pour les envelopper, ou quelque
chose dans ce genre ».

– « Ha ! » dit la voix de stentor.

– « Hé bien ! » s’écria l’adolescent,
toujours agité. « Je ferais n’importe



quoi, plutôt que de me balader tout le
jour dans le pays, ne faisant rien de
bon, juste pour nous crever de
fatigue. »

– « Et moi donc ! » dit la voix de
stentor. « Ce n’est pas juste. Je vais
vous dire, si quelqu’un de sensé
dirigeait cette armée, il… »

– « Oh ! la ferme ! » rugit l’échalas.
« Tu n’es qu’un petit idiot, un maudit
gamin. Tu n’as pas encore porté cette
tenue depuis six mois, et tu parles
comme si… »

– « Hé bien, j’veux me battre de toute
façon » interrompit l’autre. « Je ne
suis pas venu ici pour me promener.



Si je l’avais voulu, j’aurais pu le faire
chez moi autour de la grange. »

L’échalas, le visage cramoisi avala
un autre morceau comme s’il prenait
du poison par désespoir.

Mais graduellement, à mesure qu’il
mâchait, son visage retrouvait à
nouveau le calme et le contentement.
Il ne pouvait éclater en de furieux
arguments avec de tels morceaux à la
bouche. Durant ses repas il avait
toujours un air contemplatif, comme
s’il bénissait la nourriture qu’il
avalait ; alors, son esprit paraissait
communier avec elle.

Avec un grand sang-froid, il



acceptait le nouvel environnement,
ainsi que la situation qui en
découlait, prenant de la nourriture
de son havresac à chaque occasion.
Au cours de la marche, il avançait
avec le pas d’un chasseur, ne faisant
d’objection ni pour l’allure, ni pour
la distance parcourue. Et il n’avait
pas élevé la voix quand on lui donna
l’ordre de quitter successivement les
trois petits monticules de débris et
de terre, dont chacun fut une
prouesse technique qui eut mérité
d’être dédiée à la mémoire d’un
aïeul.

L’après-midi, le régiment avança sur
le même terrain parcouru dans la



matinée. Le paysage cessa alors
d’être une menace pour l’adolescent.
Il le sentait proche et lui devenait
familier.

Quand ils commencèrent, pourtant, à
passer dans une nouvelle région, ses
craintes quant à l’incompétence et la
stupidité de ses supérieurs
l’assaillirent à nouveau ; mais cette
fois il s’entêta à les laisser murmurer
tant qu’elles voulaient. Il était
occupé par son problème, et dans
son désarroi il conclut que la
stupidité des chefs n’avait aucune
importance.

Il finit par penser qu’il lui serait
préférable d’être tué d’un coup, et



que ses ennuis prennent fin. De ce
point de vue la mort n’était rien
d’autre qu’un repos ; un moment il
s’étonna qu’il eut dû faire tout cet
extraordinaire tumulte à propos du
simple fait d’être tué. Il serait mort
et partirait dans quelque endroit où
on le comprendrait. Il était inutile de
s’attendre à ce qu’un homme comme
le lieutenant appréciât la profondeur
et la finesse de ses sentiments. C’est
dans le tombeau qu’on le
comprendrait enfin.

L’échange de tirs incessants des
avants postes s’élargit en un long
craquement sonore, à quoi se
mêlaient de lointaines huées. Une



batterie de canon tonnait.

Au même moment, l’adolescent
pouvait voir courir les hommes de
première ligne. Ils étaient poursuivis
par des tirs de mousqueterie. Un
moment après les flammèches
brûlantes et meurtrières des fusils
étaient visibles. Comme des
fantômes en observation les nuages
de fumée passaient avec lenteur et
insolence au dessus du champ de
bataille. Le bruit assourdissant
monta crescendo, comme le
rugissement d’un train qui arrive.

Une brigade devant eux sur la droite,
se mit en action avec un fracas
déchirant. Ce fut comme si elle avait



elle-même explosé. Et tout de suite
après, elle se tenait à distance
derrière un long mur gris, qu’on
devait regarder à deux fois pour
s’assurer que c’était de la fumée.

L’adolescent, oubliant le net dessein
de se faire tuer, regardait avec
fascination, les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte, la scène qui
se déroulait devant lui.

Il sentit subitement une main pesante
et triste se poser sur son épaule.
Sortant de son état d’observateur
fasciné il se retourna et vit le soldat
à la voix de stentor.

– « C’est ma première et dernière



bataille mon vieux » dit ce dernier,
avec un air très sombre. Il était très
pâle et ses lèvres féminines
tremblaient.

– « Hé ? » murmura l’adolescent avec
un grand étonnement.

– « C’est ma première et dernière
bataille mon vieux » poursuivit le
stentor, « quelque chose me dit… »

– « Quoi ? »

– « Je suis cuit dès cette première
fois et… et je… v… veux que tu
prennes ces choses-là… à… mes…
parents » finit-il dans tremblant
soupir de pitié pour soi. Il tendit à
l’adolescent un petit paquet emballé



dans une enveloppe jaune.

– « Pourquoi, que diable… »
commença l’adolescent à nouveau.

Mais l’autre lui jeta comme un regard
d’outre-tombe, leva sa main molle de
manière prophétique et se détourna.

q



Chapitre 4

L
a brigade était
positionnée à la lisière
d’un petit bois. Les
hommes s’accroupirent
parmi les arbres, en
pointant leurs fusils



inquiets vers les champs. Ils
essayaient de voir à travers la fumée.

Derrière ce voile ils pouvaient voir
des hommes courir. Quelques-uns
faisaient des gestes et criaient des
mises en garde en courant.

Les novices du régiment regardaient
et écoutaient d’un air avide, tandis
que leurs langues couraient dans un
incessant bavardage autour de la
bataille. Dans leurs bouches volaient
les rumeurs surgies du néant…

– « On dit que Perry a été repoussé
avec de grosses pertes… »

– « Oui Carott est à l’infirmerie. Il
dit être malade. Ce joli lieutenant



commande la compagnie G. Les gars
disent qu’ils ne veulent plus être
sous ses ordres, quitte à tous finir
par déserter. Ils ont toujours su qu’il
était… »

– « L’artillerie de Hannisses a été
prise. »

– « C’est pas vrai non plus. J’ai vu
l’artillerie de Hannisses plus loin sur
la gauche, y a pas plus de quinze
minutes. »

– « Hé bien… »

– « Le général dit qu’il va prendre les
commandes de toute la 304e, quand
on va entrer en action ; alors il dit
qu’on se battra comme aucun



régiment ne l’a fait. »

– « Il paraît qu’ils vont nous tomber
dessus par la gauche. On dit que
l’ennemi pousse nos lignes dans de
sacrés marécages, et que l’artillerie
de Hannisses a été prise. »

– « Rien de tout ça n’est vrai.
L’artillerie de Hannisses était le long
de ce côté il n’y a pas une minute. »

– « Le jeune Hasbrouk, il fait un très
bon officier. Il ne craint rien. »

– « J’ai rencontré quelqu’un de la
148è, les gars du Maine, qui a vu sa
brigade combattre toute l’armée
rebelle pendant quatre heures
entières, là-bas au croisement des



routes, et tuer au moins cinq milles
d’entre eux. Il dit qu’une autre
bataille comme ça et s’en serait fini
de la guerre. »

– « Bill aussi n’avait pas peur. Non-
monsieur ! pas du tout ! Bill ne
s’effraie pas facilement. Il est
seulement toqué, c’est ce qu’il est.
Quand ce type lui a marché sur la
main, il s’est levé et dit qu’il était
volontaire pour donner sa main pour
son pays, mais qu’on lui coupe la
langue s’il allait permettre à tout
idiot de soldat embusqué de lui
marcher dessus en silence sans rien
dire. C’est pourquoi il est allé à
l’infirmerie sans se soucier de



combattre. Il avait trois doigts
écrasés. Ce cher docteur a voulu les
lui amputer, et Bill, il lança un
terrifiant rugissement que j’ai
entendu. C’est un type drôle. »

– « Ecoutez ce que le vieux colonel, il
dit les gars. Il dit qu’il abattra le
premier qui fera volte-face pour
s’enfuir. »

– « Il n’a qu’à essayer. Je voudrais
bien le voir me tirer dessus. »

– « Il veut seulement voir par lui-
même. Il ne parle pas pour ne rien
dire. »

– « On dit que la division Perry leur
est tombée dessus comme la



foudre. »

– « Ed Williams, là-bas dans la
compagnie A, il a vu les rebelles qui
lâchaient toutes leurs armes et
fuyaient en braillant quand on leur
donnait un bon assaut dès le début. »

– « Hé diantre ! Ed Williams qu’est-
ce qu’il en sait ? Depuis qu’on lui a
tiré dessus quand il était de garde, il
se défile des combats. »

– « Hé bien, il… »

– « Entendu les nouvelles les gars ?
Corkright a écrasé toute l’aile droite
des rebelles, et capturé deux
divisions entières. Demain on
passera par le plus court pour



revenir à nos quartiers d’hiver. »

– « J’vous l’dis, j’ai été dans le
secteur où se trouve l’aile droite de
l’armée rebelle, et c’est la partie la
plus dégueulasse de la ligne ennemie.
C’est tout un mélange de collines, de
maudits petits ruisseaux. Je parie ma
chemise que Corkright ne les a
jamais inquiétés là-bas. »

– « Hé bien c’est un fier combattant,
et s’il y a quelqu’un qui peut les
battre c’est lui. »

L’énorme vacarme issu des
premières lignes enfla jusqu’à
atteindre au niveau d’un terrifiant
concert. L’adolescent et ses



camarades restaient figés, en silence.
Ils pouvaient voir un drapeau secoué
avec rage dans la fumée. Tout près
s’agitait la forme confuse des
troupes. Un flot turbulent d’hommes
arrivait à travers champs. Une
batterie de canons changea de
position dans un galop frénétique,
éparpillant les soldats dispersés à
gauche et à droite de son passage.

Un obus hurlant la mort passa par-
dessus les têtes baissées des
réservistes. Il atterrit dans le petit
bois, et l’explosion souleva la terre
en jetant une lueur rouge. Il y eut une
petite averse d’aiguilles de pin.

Les balles commencèrent de siffler



parmi les branches, et, se plantaient
dans les troncs d’arbres. Des feuilles
et de petites branches tombaient avec
lenteur. C’était comme si un millier
de haches minuscules et invisibles
eussent été habilement utilisées.
Beaucoup faisaient de brusques
écarts en rentrant la tête.

Le lieutenant de la compagnie de
l’adolescent fut touché à la main. Il
lâcha de si formidables jurons que
des rires nerveux coururent le long
de la ligne du régiment. Les
blasphèmes de l’officier paraissaient
ne pas franchir la limite des
convenances. Ce qui soulagea les
sens tendus des novices. Comme si



chez lui il se fut tapé sur les doigts
avec un marteau. Il tint le membre
blessé soigneusement éloigné de lui
de manière à ce que le sang ne
s’égouttât pas sur son pantalon.

Le capitaine de la compagnie, serrant
son épée sous le bras, tira un
mouchoir et serra avec la blessure du
lieutenant. Ils discutèrent sur la
façon de mettre le bandage.

A distance l’étendard s’agitait
follement au milieu de la bataille. Il
paraissait lutter pour se libérer
d’une agonie. Les volutes de fumée
étaient striées d’éclairs horizontaux.

De cet écran de fumée, des hommes



émergèrent au pas de course. Leur
nombre augmentait jusqu’à ce qu’on
comprit que toute la ligne de front
fuyait. Soudain le drapeau tomba
comme s’il venait de mourir. Sa
chute avait l’air d’un acte désespéré.

Des cris sauvages parvenaient de
derrière l’écran de fumée. Le tableau
en gris et rouge se transformait en
une sorte de masse humaine qui
galopait comme des chevaux
sauvages.

Les régiments des anciens à droite et
à gauche du 304e commencèrent
immédiatement leurs moqueries. Au
chant passionné des balles, et aux
hululements perçants des obus, se



mêlaient les sifflets moqueurs et les
conseils facétieux concernant les
abris sûrs.

Mais le régiment des novices,
horrifié avait le souffle coupé.

– « Mon Dieu Saunders est
enfoncé ! » souffla un homme à côté
de l’adolescent. Ils se reculèrent et
s’accroupirent comme s’ils étaient
contraints de subir la vague.

L’adolescent jeta un regard rapide le
long des rangs de son régiment. Les
profils étaient immobiles, sculptés ;
plus tard il se souvint que le sergent
qui portait le drapeau se tenait
debout les jambes écartées, comme



s’il s’attendait à être renversé.

La masse des fuyards se jeta comme
un tourbillon autour des flancs de
l’armée. Ca et là des officiers
exaspérés étaient entraînés comme
des éclats de bois sur un courant. Ils
frappaient autour d’eux de leurs
épées, de leurs poings, assommant
toute tête qu’ils pouvaient atteindre.
Ils juraient comme des bandits de
grands chemins.

Un officier à cheval manifesta la
colère furieuse d’un enfant gâté.
Tous les membres de son corps
tremblaient de rage. Un autre, le
commandant de la brigade, galopait
tout autour en vociférant. Il n’avait



plus de casquette et sa tenue était de
travers. Il ressemblait à un homme
qui venait directement du saut du lit
pour aller au feu. Les sabots de son
cheval menaçaient fréquemment la
tête des fuyards, mais ils esquivaient
avec un singulier bonheur. Dans cette
ruée ils paraissaient tous être
aveugles et sourds. Ils ne firent
seulement pas attention aux longs et
larges jurons qu’on déversait sur eux
de toute part.

Souvent, dominant le tumulte, on
pouvait entendre les plaisanteries
grinçantes des vétérans, toujours
très critiques ; mais les hommes qui
battaient en retraite n’étaient,



apparemment, même pas conscients
qu’ils avaient une audience.

Ces effets de la bataille qui parurent
sur la face des hommes de ce torrent
fou, firent sentir à l’adolescent que
les mains puissantes de la
providence n’eussent pas été
capables de le tenir en place, même
s’il avait pu raisonnablement
maîtriser ses jambes.

Sur ces visages, il y avait une
empreinte terrifiante. La fumée avait
comme amplifié la lutte sur ces joues
pâles et ces yeux fous remplis d’un
unique désir.

La vue de cette débandade était



comme la force entraînante d’un
fleuve en crue capable d’emporter les
hommes, comme les arbres et les
pierres. Les réservistes devaient tenir
bon. Ils s’affermissaient, ils
pâlissaient, ils rougissaient, ils
tremblaient.

L’adolescent au milieu de ce chaos se
permit une petite pensée. Le monstre
composite qui avait fait fuir les
autres troupes n’apparaissait pas
encore. Il résolut d’en voir un bout,
et alors, pensa-t-il, il pourrait
probablement courir mieux que le
meilleur d’entre eux.



q



Chapitre 5

I
l y eut un long moment
d’attente. L’adolescent se
rappelait la rue de son village
juste avant la parade du cirque,
un jour de printemps. Il se
revoyait debout, petit garçon tout



excité, prêt à suivre la dame aux
couleurs sombres sur son cheval
blanc, ou l’orchestre sur son chariot
décati. Il revoyait le chemin ocre
jaune, la ligne des gens qui
attendaient, et les maisons
impassibles. Il se souvenait
particulièrement d’un vieux type qui
avait l’habitude de s’asseoir sur une
caisse à munition en face de la
grande épicerie, et qui feignait de
mépriser pareilles exhibitions. Des
formes, des couleurs ainsi qu’un
millier de détails lui revenaient à
l’esprit. Au milieu de tout ça, la
figure du vieux type sur la caisse à
munitions paraissait dominante…



Quelqu’un s’écria : « les voilà qui
arrivent ! »

Il y eut un tumulte, et un brouhaha
de paroles confuses s’éleva parmi les
hommes. On montrait le désir
fiévreux d’avoir le plus de
cartouches prêtes sous la main. Les
boîtes à munitions furent tirées,
mises tout autour dans différentes
positions, et rangées avec une grande
attention. Comme si toutes ces boîtes
contenaient des bonnets neufs qu’on
était sur le point d’essayer.

Le soldat de grande taille ayant
préparé son fusil, produisit une
espèce de mouchoir rouge. Il
s’occupait à le nouer autour de la



gorge avec une attention soignée,
quand le cri d’alerte fût répété tout
le long de la ligne, en un rugissement
étouffé : « Les voilà qui arrivent !
Les voilà qui arrivent ! ». On entendit
les claquements secs des fusils qu’on
charge.

A travers les champs enfumés
arrivait l’essaim d’hommes en tenue
sombre, qui couraient en jetant des
cris aigus. Ils avançaient la tête
penchée et le fusil qui balançait
violemment. Un étendard, incliné
vers l’avant courait tout près de la
ligne d’attaque.

Quand il les vit, l’adolescent fût
momentanément secoué par l’idée



que peut-être son fusil n’était pas
chargé. Il essaya de rassembler ses
esprits afin de se rappeler le moment
où il l’avait fait, mais sans y arriver.

Un général décoiffé mit son cheval à
l’arrêt près du colonel de la 304è. Il
agita le poing devant le visage de ce
dernier :

– « Vous devez les retenir ! » criait-il
sauvagement. « Vous devez les
retenir ! »

Dans son désarroi le colonel
balbutia : « C’est… c’est… bon mon
général. Tout va bien par Dieu !…
Nous… nous… nous fe… ferons de
notre mieux mon général. » Le



général fit un geste passionné, et
s’éloigna au galop. Le colonel,
saisissant l’occasion pour se
remonter le moral, commença à
réprimander comme un perroquet
qui vient de recevoir un sceau d’eau.
L’adolescent se retournant vivement
pour s’assurer que les arrières
n’étaient pas inquiétés, le vit qui
regardait ses hommes avec un air de
profond mépris, comme s’il
regrettait par-dessus tout de
s’associer à eux.

L’homme à ses côtés parlait comme
pour lui-même : « Oh ! nous y
sommes maintenant ! Oh ! nous y
sommes maintenant ! »



A l’arrière, le capitaine de la
compagnie faisait des va-et-vient
nerveux. A la manière d’un maître
d’école, il adressait des propos
affectueux aux soldats comme s’il
était en présence d’élèves à leur
première classe. Il répétait sans fin
« Ne gaspillez pas votre tir… ne tirez
que lorsque je vous le dirais…
économisez vos coups de feu…
attendez jusqu’à ce qu’ils soient à
votre portée… ne faites pas les
idiots… »

Le visage sale inondé par la sueur,
l’adolescent ressemblait à un mioche
qui pleurait. Avec un geste nerveux,
il essuyait fréquemment les yeux



avec le manche de sa veste ; la
bouche toujours entre ouverte.

Dès qu’il vit l’essaim ennemi envahir
le champ en face de lui, il cessa
aussitôt de se demander si le fusil
était chargé ou pas. Avant qu’il ne
fût prêt de commencer, – avant qu’il
ne se dise à lui-même être sur le
point de se battre –, il jeta en
position le fusil docile et bien
équilibré, et tira avec rage un
premier coup de feu. Immédiatement
après il manœuvrait son arme avec
l’automatisme d’un ancien.

Il perdait soudain tout intérêt pour
lui-même, il oubliait même de faire
face au destin menaçant. Il n’était



plus un homme isolé, mais le
membre d’un tout, et sentait que ce
tout dont il faisait partie, – un
régiment, une armée, une cause ou
un pays –, était en crise. Il était
soudé à une entité dominée par un
unique désir. Pour le moment il ne
pouvait fuir de même qu’un doigt ne
peut se retrancher d’une main par
lui-même.

S’il eut pensé que le régiment était
sur le point d’être anéanti, peut-être
aurait-il pu s’en libérer. Mais le bruit
qu’il faisait lui redonna confiance.
Comme un feu d’artifice, un régiment
une fois allumé, domine, jusqu’à ce
que sa puissance de feu décroisse.



Les sifflements et les explosions
témoignaient d’une formidable
puissance. Il voyait le terrain devant
eux déjà jonché de soldats déconfits.

Toujours il avait la conscience de ses
camarades présents autour de lui. Il
sentait cette subtile fraternité dans le
combat, plus important que la cause
pour laquelle on se battait. Cette
mystérieuse fraternité qui naissait
sous le feu, le risque et la mort.

Il avait une tache à accomplir ;
comme un menuisier qui fabriquait
des boîtes, et encore des boîtes ;
seulement, il y avait une furieuse
hâte dans ses mouvements. Lui dans
ses pensées vadrouillait dans



d’autres endroits, tout à fait comme
le menuisier qui, pendant qu’il
travaille, sifflote et pense à ses
ennemis ou ses amis, son chez-soi ou
le bar du coin. Et ces rêves
entremêlés ne lui paraissaient jamais
clairs après-coup, mais restaient une
masse confuse de formes effacées.

A présent il commençait à sentir les
effets d’une atmosphère de bataille :
une sueur d’enfer, et l’impression
que ses pupilles dilatées allaient se
fendre comme de la pierre brûlante.
Un bourdonnement chaud lui
emplissait les oreilles.

Après cela une rage terrible suivit. Il
sentait monter en lui la forte



exaspération d’une bête harcelée,
d’une vache paisible qu’une meute de
chiens dérange. Il s’emporta
follement contre son fusil qui ne
pouvait abattre qu’un homme à la
fois. Il souhaitait se ruer à l’attaque
pour mieux lutter avec ses mains : il
désirait sérieusement posséder le
pouvoir qui lui permettrait de
balayer, dans un grand geste, tout ce
beau monde vers l’arrière. Il sentit
son impuissance, ce qui le fit rager
comme une bête acculée dans un
piège.

Sous la fumée des tirs, sa colère
visait moins les hommes qui se
ruaient vers lui, que cette fumée



même, qui, en nappes fantomatiques
et tourbillonnantes, l’étouffait en
s’infiltrant le long de sa gorge sèche.
Il se battit avec frénésie pour gagner
un répit à ses sens, pour respirer,
comme un nourrisson qui se
débattrait contre la couverture qui
l’étouffe mortellement.

Une expression concentrée mêlée
d’une formidable fureur était
manifeste sur tous les visages.
Nombreux étaient ceux qui parlaient
à voix basse ; et ces acclamations,
ces moqueries, ces imprécations et
ces prières lâchées à mi-voix,
faisaient comme un refrain barbare
et sauvage, qui courait comme le



bruit étrange et souterrain d’un
chant, sous les accords puissants de
la marche guerrière. L’homme à côté
de l’adolescent parlait sans arrêt,
avec le ton doux et tendre d’un
monologue d’enfant. L’échalas jurait
à voix haute. De sa bouche sortait
une noire et curieuse procession de
jurons. Brusquement quelqu’un
éclata dans un ton querelleur, comme
un homme qui aurait perdu son
chapeau : « Hé ! pourquoi qu’on ne
nous appuie pas ? Pourquoi
n’envoient-ils pas des renforts ?
Pensent-ils que… »

Luttant contre une envie de dormir,
l’adolescent écoutait tout cela



comme quelqu’un qui somnole.

Il y avait une singulière absence
d’attitudes héroïques : les hommes
qui se soulevaient et se penchaient
dans la hâte et la fureur avaient des
poses impossibles. Les baguettes en
acier claquaient avec un bruit
incessant et fort, tandis que les
hommes chargeaient les canons
brûlants de leurs armes avec fureur.
Les boîtes à cartouches étaient
toutes ouvertes et sautillaient à
chaque mouvement. Une fois chargé,
le fusil était épaulé, et l’on tirait
sans but apparent dans la fumée ; ou
sur l’une des formes confuses et
mouvantes dont le nombre sur le



champ qui faisait face au régiment
augmentait de plus en plus, comme
des marionnettes issues de la main
d’un magicien.

Les officiers, dans leurs positions à
l’arrière, négligeaient de prendre de
belles attitudes. Ils sautillaient
d’avant en arrière rugissant des
directives et des encouragements.
L’ampleur de leurs hurlements était
extraordinaire. Ils s’époumonaient
avec une grande prodigalité. Et
souvent il leur arrivait de se tenir
presque la tête en bas, dans leur
souci d’observer l’ennemi de l’autre
côté de la fumée qui retombait.

Le lieutenant de la compagnie de



l’adolescent alla à la rencontre d’un
soldat qui s’était mis à fuir en criant
dès les premières volées de tir de ses
camarades. Derrière les lignes une
petite scène en duo se déroula.
L’homme pleurait comme une
madeleine en fixant avec un regard
d’agneau le lieutenant qui, l’ayant
empoigné par le col le bourrait de
coups avec le pommeau de son épée.
Il le remit dans les rangs après
l’avoir pas mal battu. Le soldat
avançait machinalement avec
tristesse, en gardant ses yeux de bête
affolée sur l’officier. Peut-être que
pour lui quelque divinité s’exprimait
par la voix du lieutenant : grave,



dure, sans nulle trace de peur en elle.
Il essaya de charger son fusil, mais
ses mains tremblantes l’en
empêchèrent. Le lieutenant dû
l’assister.

Ca et là les hommes tombaient
comme des paquets. Le capitaine de
la compagnie de l’adolescent fût tué
au tout début de l’action. Son corps
était allongé dans la position d’un
homme qui se repose d’une grande
fatigue ; mais il y avait sur son
visage un air étonné et triste, comme
s’il pensait qu’un ami venait de lui
jouer un mauvais tour. Le soldat qui
parlait sans arrêt, fut éraflé par une
balle, et le sang coula abondamment



sur son visage. Il se tint la tête à
deux mains, en disant : « Oh ! » il se
mit à courir. Un autre grogna
subitement, comme quelqu’un qui
aurait reçu un coup de batte en plein
estomac. Il s’assit et fixa l’espace
devant lui avec une grande peine
dans le regard. Dans ses yeux il y
avait un reproche muet et mal défini.
Plus haut sur la ligne de front un
homme, debout derrière un arbre, eut
le genou éclaté par une balle. Il lâcha
immédiatement son fusil et s’agrippa
au tronc à deux mains. Et il resta
ainsi désespérément accroché, criant
au secours afin qu’on le libérât.

Enfin, un grand cri d’allégresse



parcourut la ligne comme un frisson.
Les tirs décrurent, passant d’un
fracas assourdissant à un dernier et
vindicatif coup de feu. Alors que les
derniers tourbillons de fumée
s’évanouissaient, l’adolescent vit que
la charge avait été repoussée.
L’ennemi était dispersé en quelques
groupes récalcitrants. Il vit un
homme grimper sur le sommet d’une
barrière, marcher dessus un moment
en tirant un dernier coup de feu
avant de fuir. La vague d’assaut se
retirait en laissant derrière elle de
noirs débris.

Quelques-uns dans le régiment
commencèrent à lancer des cris



frénétiques. Beaucoup restaient
silencieux. Apparemment ils
essayaient de réfléchir.

Après que la fièvre du combat l’eut
quitté, l’adolescent crut qu’il allait
finalement étouffer. Il prenait
conscience de la lourde atmosphère
dans laquelle il s’était battu. Il se
sentait terriblement crasseux, et
suait comme un laboureur prit dans
une fondrière. Il prit sa gourde et bu
une longue gorgée d’eau attiédie.

Avec quelques variations, une phrase
courut le long de la ligne de front :

– « Hé bien nous les avons
repoussés. Nous les avons



repoussés, du diable si nous ne
l’avons pas fait ! » Les hommes la
répétaient comme une bénédiction,
se regardant les uns les autres, leur
visage barbouillé et sale illuminé par
un sourire.

L’adolescent se retourna pour
regarder derrière lui, puis sur ses
côtés. Il éprouvait la joie d’un
homme qui enfin était libre de ses
mouvements.

Au sol il y avait quelques formes
immobiles et spectrales. Elles étaient
couchées dans de fantastiques
contorsions. Les bras étaient repliés
et les têtes tournées de manière
incroyable. Il semblait que ces



hommes eussent dû tomber de
quelque grande hauteur pour avoir
de telles poses ; comme si on les
avait balancés du ciel.

Dans une position derrière un petit
bois une batterie de canons tirait des
obus. Au début l’éclair des tirs fit
sursauter l’adolescent. Il les crut
directement pointés sur lui. A travers
les arbres, il voyait les silhouettes
noires des artilleurs qui
manœuvraient avec vivacité et
concentration. Leur travail paraissait
une chose très compliquée. Il se
demanda comment ils arrivaient à se
rappeler le procédé à suivre au sein
de la confusion.



Les canons étaient accroupis en un
seul rang comme les chefs d’une
tribu sauvage. Leurs arguments
abrupts et violents déroulaient un
sinistre tonnerre ; tandis que leurs
diligents serviteurs s’affairaient çà et
là.

Une petite procession de blessés se
dirigeait d’un air sombre vers les
arrières : c’était un flot de sang qui
coulait du corps déchiré de la
brigade.

Vers la droite comme vers la gauche
on voyait les lignes sombres des
autres troupes. Loin vers l’avant il
crut voir des masses plus faibles qui
saillaient de quelques points de la



forêt. Elles suggéraient la présence
de plusieurs milliers d’hommes.

Un moment il vit une petite pièce
d’artillerie conduite avec fracas le
long de la ligne d’horizon. Les
minuscules silhouettes des cavaliers
fouettaient leurs minuscules
chevaux.

Depuis une colline élevée leur
parvint le bruit de coups de feu et de
hourras. Un écran de fumée s’éleva
doucement entre les branches des
arbres.

Les batteries de canons
s’exprimaient avec un tonnant effort
oratoire. Ca et là des étendards



flottaient. Celui rayé de bandes
rouges dominait. Ils jetaient des
taches de couleurs chaudes sur les
lignes sombres des troupes.

A la vue de l’emblème, l’adolescent
ressentit à nouveau de
l’enthousiasme. L’étendard était
comme un bel oiseau étrangement
indifférent sous la tempête.

En écoutant le vacarme qui lui
parvenait du côté de la colline, et
cette autre profonde pulsation
orageuse qui arrivait de loin par la
gauche, ainsi que la clameur plus
faible qui semblait venir de toute
part, l’adolescent comprenait que
l’on se battait encore ici et là. Alors,



il crut que toute la bataille se
déroulait sous son nez.

Comme il regardait autour de lui,
l’adolescent parut un instant étonné
à la vue du ciel bleu et pur, de la
lumière qui brillait à travers les
arbres et sur les champs. Il était
surprenant de voir la nature
poursuivre tranquillement son
chemin doré au milieu de tant de
mal.

q



Chapitre 6



L
’adolescent s’éveilla avec
lenteur. Graduellement il reprenait
position de façon à pouvoir se
regarder. Un moment il scruta sa
personne d’un air stupéfait, comme
s’il ne s’était jamais vu avant. Alors
il prit sa casquette posée au sol, et
gigota dans sa veste pour être plus à
l’aise ; puis se mettant à genoux il
relaça ses bottes. Ensuite il s’essuya
pensivement les traits qui



dégageaient une forte odeur.

Ainsi, c’était enfin fini ! Le test
suprême était passé. Les formidables
et infernales difficultés de la guerre
ont été vaincues.

L’adolescent était dans un
contentement de soi qui touchait à
l’extase. Il éprouvait les sensations
les plus délicieuses de sa vie. Debout,
comme hors de lui-même, il
contemplait la scène qui venait de se
dérouler. Il sentait que l’homme qui
s’était battu ainsi ne pouvait qu’être
magnifique.

Il se sentait un type bien. Il se voyait
même porteur de ces idéaux qu’il



croyait si loin de lui. Il sourit avec
une profonde gratitude.

Il irradiait la tendresse et la bonne
volonté envers ses camarades.

– « Hou ! ça a chauffé hein ? » dit-il
d’un ton affable à un homme qui
s’essuyait le visage ruisselant avec la
manche de sa veste.

– « Tu parles ! » dit l’autre, en
souriant d’un air amical. « Je n’ai
jamais vu pareille chaleur ». Il
s’allongea sur le sol les membres
voluptueusement étendus. « Ah oui !
Et j’espère qu’il n’y aura plus de
combats au moins jusqu’à la semaine
prochaine. »



On se serrait la main en échangeant
des amabilités sincères avec les
hommes dont les traits étaient
familiers ; mais avec qui maintenant
l’adolescent sentait se nouer les liens
du cœur. Il vint à l’aide d’un
camarade blessé au tibia, et qui
jurait, pour lui panser sa blessure.

Mais subitement des cris étonnés
éclatèrent le long des rangs du
régiment des novices : « Les voilà qui
arrivent encore ! Les voilà qui
arrivent encore ! » L’homme qui se
prélassait au sol se remit debout en
lâchant : « Seigneur ! »

L’adolescent jeta des regards rapides
sur les champs. Il distinguait des



formes qui s’élargissaient en masses
depuis les bois distants. Il revit
l’étendard penché qui courait sus
devant.

Les obus qui pour un temps avaient
cessé d’inquiéter le régiment, vinrent
tournoyer encore ; ils éclataient sur
les champs et au pied des arbres en
farouches éclosions qui jaillissaient
comme des fleurs guerrières.

Les hommes gémissaient. La joie
disparue de leurs regards. Leurs
visages souillés exprimaient
maintenant un profond dépit. Leurs
corps raidis bougeaient avec lenteur,
et ils fixaient la frénétique approche
de l’ennemi d’un air sombre.



Esclaves qui peinaient à mort dans le
temple du dieu Mars, ils
commençaient à ressentir de la
révolte contre les rudes tâches qu’il
leur imposait.

Ils se plaignaient et s’inquiétaient :
« Oh ! ç’en est trop ! Pourquoi
n’envoie ton pas des renforts ? »

– « On va jamais t’nir cette deuxième
volée. Je ne suis pas venu ici pour me
battre contre toute la damnée armée
rebelle ! »

Quelqu’un jeta un cri plaintif :
« J’aurais souhaité que Bill Smithers
me marche sur les doigts, plutôt que
moi sur les siens. » Les jointures



endolories du régiment craquèrent
quand il se jeta péniblement en
position pour repousser l’assaut.

L’adolescent avait le regard fixe.
Sûrement, pensa-t-il, cette chose
impossible n’allait pas se produire. Il
s’attendait à ce que l’ennemi
subitement s’arrête, et se retire en
s’inclinant jusqu’à terre en guise
d’excuse. Tout cela était une erreur.

Mais le tir commença quelque part
sur la ligne de front, et se propagea
comme une longue déchirure des
deux côtés opposés. Les flammèches
horizontales des tirs produisaient de
grands nuages de fumée, qui
retombaient en se balançant un



moment sous la brise, tout près du
sol, puis roulaient à travers les rangs
comme par des ouvertures. Les
rayons du soleil les teintaient d’ocre
jaune, et l’ombre d’un bleu triste. Le
drapeau était par moment avalé par
cette masse vaporeuse, mais le plus
souvent il rejaillissait,
resplendissant sous le soleil.

L’adolescent avait le regard d’un
cheval fourbu. Sa nuque tremblait de
fatigue nerveuse, et les muscles de
ses bras étaient engourdis et comme
exsangues. Ses mains aussi
paraissaient grandes et maladroites,
comme s’il portait des mitaines
invisibles. Et il y avait une grande



incertitude quant à ses genoux. Les
paroles dites par ce camarade juste
avant d’ouvrir le feu, commençaient
à lui revenir : « Oh ! dit, c’en est
trop ! Pour qui nous prennent-ils ?…
pourquoi qu’on ne nous envoie pas
de renforts… J’suis pas ici pour me
battre contre toute la damnée armée
rebelle. »

Il commençait à exagérer
l’endurance, l’habilité et la valeur de
l’ennemi qui arrivait. Vacillant
presque de fatigue, il s’étonnait au-
delà de toute mesure devant une telle
insistance au combat. Comme s’ils
dussent être des machines d’acier. Il
était déprimant de lutter contre de



telles choses, condamnés, peut-être,
à se battre jusqu’au coucher du
soleil.

Il leva doucement son fusil, et après
un coup d’œil sur la masse éparpillée
sur les champs, tira sur un groupe
qui avançait au pas de course. Alors
il s’arrêta et, autant qu’il le pouvait,
se mit à scruter la fumée. Il eut une
vue changeante de terrains couverts
d’hommes, qui couraient en hurlant
comme de petits diables pris en
chasse.

Pour l’adolescent, c’était là un
assaut de dragons redoutables. Il
devenait comme cet homme du conte
qui perdait ses jambes à l’approche



du monstre rouge et vert. Il restait
dans une sorte d’écoute horrifiée. Il
paraissait fermer les yeux, attendant
d’être avalé.

Un homme à ses côtés, qui jusqu’à
présent avait actionné son fusil avec
fièvre, s’arrêta soudain et se mit à
fuir avec les hauts cris. Un jeune
homme dont le visage portait une
expression de courage exalté, – la
majesté de celui qui ne craint pas de
donner sa vie –, fût en un instant
frappé d’abjection. Il blêmit comme
quelqu’un qui soudain prend
conscience qu’il se trouve au bord
d’une falaise à minuit. Ce fût une
révélation. Lui aussi jeta son arme à



terre et prit la fuite. Son visage ne
portait nulle honte. Il détala comme
un lièvre.

D’autres commencèrent à se défiler
sous la fumée. L’adolescent tourna la
tête, et, sortant de sa transe, – à ce
mouvement qui lui donnait
l’impression que le régiment
l’abandonnait –, vit les quelques
silhouettes qui fuyaient.

Il jeta alors un cri de terreur et
tourna sur lui-même. Durant un
moment, au milieu de toute cette
clameur, il fût comme le froussard
proverbial. La destruction menaçait
de toute part.



Aussitôt il se mit à courir à grandes
enjambées vers l’arrière. Il avait
perdu son fusil et sa casquette, et sa
veste déboutonnée enflait sous le
vent. Son sac à cartouche
rebondissait furieusement, et sa
gourde s’entortillait dans son dos au
bout de sa corde mince. Sur son
visage il y avait toute l’horreur des
choses imaginées.

Le lieutenant surgit devant lui en
vociférant. L’adolescent vit ses traits
cramoisis déformés par la colère, et
il le vit qui donnait un coup du plat
de son épée. Sa seule pensée durant
l’incident fut que le lieutenant devait
être une créature singulière pour



s’intéresser à pareille chose en pareil
moment.

Il courut en aveugle. Deux ou trois
fois, il tomba ; et il se heurta l’épaule
si lourdement contre un arbre, qu’il
s’écroula tête en avant.

Depuis qu’il avait tourné le dos au
combat, sa peur avait pris une
ampleur extraordinaire. La mort qui
pouvait l’atteindre dans le dos était
de loin plus effrayante que celle qui
l’avait menacé de face. Quand il y
pensa plus tard, il prit conscience
qu’il était préférable de faire face à
ce fantôme effrayant, plutôt que de le
fuir en restant toujours à sa portée.
Les bruits de la bataille étaient



comme autant de pierres qui le
lapidaient, et il savait qu’elles
allaient l’écraser.

Alors qu’il courait, il se mêla avec
d’autres. Vaguement il vit des
hommes à ses côtés, et entendit des
bruits de pas derrière lui. Il crut que
tout le régiment fuyait, poursuivit
par le fracas menaçant de la bataille.

Le bruit des pas qui
l’accompagnaient dans sa fuite,
furent pour lui l’unique et maigre
soulagement. Il sentait vaguement
que la mort devait choisir d’abord
les hommes les plus proches : les
premiers morceaux offerts au
monstre étaient donc ceux qui le



suivaient. Aussi il déploya le zèle
d’un coureur fou pour les maintenir
derrière lui. Il y eut une véritable
course.

Comme, toujours en tête, il traversait
un petit champ, il se retrouva dans
un terrain ciblé par les obus. Avec de
longs sifflements aigus, ils passaient
à une vitesse effrayante au dessus de
sa tête. En les entendant, il les
imagina pourvus de rangées de dents
cruelles qui grimaçaient. L’un d’entre
eux atterrit devant lui, et l’éclair
livide de l’explosion lui barra en effet
le chemin qu’il suivait. Il rampa à
quatre pattes sur le sol, puis se
relevant poursuivit sa course à



travers les buissons.

Quand il arriva en vue d’une batterie
en action, il fût grandement étonné
et intrigué. Ici les hommes
semblaient poursuivre
tranquillement leur routine, tout a
fait inconscients de leur destruction
imminente. La batterie se disputait
avec un lointain antagoniste, et les
artilleurs étaient en admiration
devant leurs propres tirs. Ils se
penchaient tout le temps sur leurs
canons avec des gestes attendris.
Tout en leur donnant des tapes
affectueuses, ils semblaient les
encourager avec des paroles tendres.
Les canons, indomptables et fermes



s’exprimaient avec une égale
bravoure.

Les canonniers, précis dans leurs
manœuvres, avaient l’enthousiasme
tranquille. A chaque occasion ils
levaient les yeux vers la petite colline
masquée par la fumée, et d’où leur
répondait la batterie hostile.
L’adolescent les prit en pitié et
poursuivit sa course. Idiots
méthodiques ! Imbéciles automates !
Le plaisir de planter des obus au
milieu de la formation ennemie
paraîtra si peu de chose, quand
l’infanterie viendra de la forêt,
balayant tout sur son passage.

L’air calme d’un jeune cavalier qui



faisait bondir son cheval excité,
comme s’il était dans la paisible cour
d’une ferme, l’impressionna
profondément. Il savait qu’il
regardait un homme sur le point de
mourir.

Il ressentait de la pitié aussi pour les
canonniers, debout, six bons
camarades en formation courageuse.

Il vit une brigade arriver en renfort
pour soulager ses compagnons
harcelés. Escaladant un monticule, il
la vit glisser avec aisance, se
maintenant en bon ordre malgré les
difficultés du terrain. La ligne bleue
des troupes, parsemée d’éclats
métalliques portait la projection de



brillants étendards. Les officiers
hurlaient.

Cette vue l’emplissait d’étonnement.
Quelle sorte d’hommes composait
cette brigade qui se hâtait vivement
pour tomber dans la bouche
infernale du dieu de la guerre ? Ah,
ils devaient être d’une extraordinaire
espèce ! A moins qu’ils n’aient rien
compris… les imbéciles !

Un ordre furieux provoqua
l’agitation dans l’artillerie. Un
officier sur son cheval cabré faisait
des gestes de maniaque avec ses
bras. Les chariots quittaient les
arrières en se balançant, les pièces
d’artillerie faisaient demi-tour, et la



batterie détala. Les canons, le nez
pointé au sol, grognaient comme des
hommes résolus et braves qui
rechignent à courir.

L’adolescent poursuivit son chemin,
modérant le pas depuis qu’il avait
quitté la zone des tumultes.

Plus tard il arriva devant un général
de division sur son cheval, dont
l’oreille tendue paraissait
s’intéresser à la bataille. Le cuir
brillant et finement travaillé de la
selle et de la bride jetait des éclats
d’or. Sur un si splendide destrier,
l’homme tranquillement assis sur la
selle paraissait terne.



Un groupe de cavaliers galopait ici et
là avec des tintements sonores. Par
moment le général était entouré de
cavaliers, et d’autres fois il était tout
à fait seul. Il paraissait très sollicité,
comme un homme d’affaires dans un
marché instable.

L’adolescent tourna discrètement
autour de l’endroit. Il n’osa
s’approcher de trop près pour
écouter ce qui se disait. Peut-être
que le général, incapable de
comprendre la situation chaotique,
allait-il faire appel à lui pour
s’informer. Ce qu’il pouvait faire : il
savait tout ce qui se passait.
Certainement que les troupes au



combat étaient dans une position
très difficile ; et n’importe quel
imbécile pouvait voir que s’ils ne
battaient pas en retraite pendant
qu’il en était encore temps… hé
bien…

Il ressentait le désir de se jeter sur le
général, ou du moins s’en approcher
pour dire crûment ce qu’il pensait
exactement de lui. C’était criminel de
rester calmement dans cet endroit
sans rien faire pour arrêter le
massacre. Il déambula dans une
impatience fiévreuse, s’attendant à
ce que le commandant de la division
fasse appel à lui.

Alors qu’il tournait en rond avec



prudence, il entendit le général irrité
qui appelait : « Tompkins, file voir
Taylor, et dit lui de pas tant se
presser, dit lui de stationner sa
brigade à la lisière du bois, et de
détacher un régiment… Je pense que
le centre va céder si on ne le soutient
pas un peu, dit lui de faire vite. »

Un jeune homme svelte sur un
élégant cheval alezan, saisit ces
brèves paroles de la bouche de son
supérieur. Dans sa hâte de remplir sa
mission, il fit bondir son cheval du
pas au galop dans un nuage de
poussière.

Un moment plus tard, l’adolescent
vit le général se redresser



brusquement sur sa selle : « Oui, par
le ciel, ils ont réussi ! » L’officier se
pencha en avant, son visage
enflammé par l’excitation. « Oui par
le ciel, ils les ont stoppés ! Ils les ont
stoppés ! »

Il se mit à rugir avec vivacité à son
équipe : « Nous allons les battre
maintenant. Nous allons les battre
maintenant. On les aura c’est
certain ». Il se tourna brusquement
vers un aide de camp : « Hé là… toi
Jones… vite… cavale derrière
Tompkins… va voir Taylor… dit lui
de foncer dedans… sans jamais
reculer… comme les flammes…
n’importe comment ».



Tandis que l’autre officier galopait
derrière le premier messager, le
général rayonnait comme un soleil.
Dans son regard il y avait le désir de
chanter un hymne triomphal. Il
répétait sans arrêt : « Ils les ont
arrêtés par le ciel ! »

Son excitation fit ruer son cheval, et
joyeusement il le talonna en jurant
contre lui. Le général fit une petite
fête à dao de cheval.

q



Chapitre 7

L
’adolescent se sentit
honteux comme un
criminel découvert. Par le
ciel, ils ont gagné après
tout ! La ligne d’imbéciles
a tenu, et remporté la



victoire. Il pouvait entendre les
hourras.

Il se leva sur la pointe des pieds et
regarda en direction de la bataille.
Un brouillard de fumée jaunâtre
stationnait au dessus des arbres, et
sous cette masse on entendait les
éclats secs de la mousqueterie. Des
cris rauques exprimaient l’avancée
des troupes.

Perplexe et irrité, l’adolescent fit
demi-tour. Il sentait qu’on l’avait
trompé.

Il avait fui, se disait-il, car
l’anéantissement était proche. Il
avait bien fait de sauver se vie



puisqu’il était une part de l’armée. Il
avait cru, se dit-il, le moment venu
où il était du devoir de chacune de
ces parcelles de se sauver si possible.
Après les officiers remettront ces
pièces ensemble pour reconstituer un
front de bataille. Si aucune de ces
parcelles n’est assez avisée en pareil
moment pour se sauver de la ruée
mortelle, hé bien qu’en serait-il de
l’armée alors ? Il était tout à fait
clair qu’il avait agi en accord avec les
recommandations les plus justes.
Son action fût sagace et pleine d’un
sens inné de la stratégie ; on ne
pouvait qu’admirer l’œuvre de ses
jambes. Il pensa à ses camarades. La



ligne fragile des bleus avait tenu bon
sous les assauts répétés, et gagné. Il
en devenait amer. Apparemment il
avait été trahi par l’ignorance
aveugle et la stupidité de ceux qui
l’entouraient, renversé et écrasé par
leur faiblesse morale à tenir leur
position, quand une réflexion
intelligente les eût convaincus que
c’était impossible. Lui l’homme
éclairé qui voyait au plus profond
des ténèbres, avait fui à cause de sa
perception supérieure, de son savoir.
Il ressentait une grande colère contre
ses camarades. Il savait qu’on
pouvait montrer qu’ils avaient été
des idiots.



Il se demanda ce qu’on remarquerait
quand plus tard il allait réapparaître
au camp. Son esprit entendait déjà
des cris moqueurs. Il était écrit
qu’on ne comprendrait jamais sa
façon élaborée de voir les choses.

L’adolescent commençait à se
prendre en grande pitié. On l’avait
trompé. Il avait été piétiné par une
impitoyable injustice. Il avait agi
avec sagesse, motivé par ce qu’il y
avait de plus juste sous le ciel, pour
seulement être trahi par des
circonstances hostiles.

Une révolte vague, quasi instinctive,
contre ses compagnons, la guerre en
général et le destin, grandit en lui. Il



marcha, le pas incertain, le cerveau
agité par la douleur et le désespoir.
Quand il releva un peu la tête,
tremblant à chaque bruit, il avait le
regard d’un criminel dont la
culpabilité est grande, et qui attend
un châtiment exemplaire sans
pouvoir s’expliquer ; quelqu’un qui
par sa souffrance, pense avoir connu
le fond des choses, et su que le
jugement d’un homme est fragile
comme une feuille sous le vent.

Il quitta les champs pour entrer dans
une épaisse forêt, comme s’il avait
résolu de s’enterrer vivant. Il
souhaitait se mettre hors de portée
des bruits de coups de feu, qui



étaient pour lui comme autant de
voix.

Sur le sol parsemé de plantes
grimpantes et de buissons, les arbres
poussaient comme des bouquets,
tellement ils étaient serrés. Il fût
obligé de se frayer un chemin à
grands bruits. Les lianes qui lui
accrochaient les pieds protestaient
d’une voix rauque à mesure que leurs
pousses étaient arrachées des troncs
d’arbres. Le bruissement des jeunes
arbres indiquait sa présence au
monde. Il ne put disposer la forêt en
sa faveur : elle protestait sans cesse
contre lui à mesure qu’il avançait.
Quand il séparait l’arbre et la plante



enlacés, le feuillage perturbé
secouait ses membres, et ses feuilles
étaient comme autant de visages qui
se tournaient vers lui. Il craignit que
sa marche bruyante n’indiquât sa
présence au régiment, qui se mettrait
aussitôt à le chercher. Alors, il
pénétra plus avant dans la forêt,
recherchant les parties les plus
sombres et les plus touffues.

Un moment plus tard, le bruit de la
mousqueterie avait
considérablement baissé, et la voix
des canons parut plus lointaine. Le
soleil subitement visible, brûlait
comme un feu entre les arbres. Les
insectes faisaient des bruits



cadencés ; comme s’ils grinçaient des
dents tous ensemble. Un pic-vert
plantait son impudent bec sur tout le
côté d’un arbre. Un oiseau s’envola
d’un coup d’aile joyeux.

Là-bas la mort grondait. Mais ici la
Nature paraissait indifférente et
sourde. Cette forêt lui redonnait
confiance : simplement et
honnêtement elle entretenait la vie ;
la paix était son credo. Elle mourrait
si l’on forçait ses regards timides à
voir le sang qui coulait là-bas. Il
concevait la Nature comme une
femme dotée d’une profonde
aversion pour la tragédie.

Il lança une pomme de pin sur un



écureuil jovial qui s’enfuit en
tremblant de peur. Arrivé au sommet
d’un arbre il s’arrêta, et, pointant la
tête avec précaution derrière une
branche, regarda vers le bas d’un air
agité.

Ce spectacle fit naître un sentiment
de triomphe chez l’adolescent. Il y
avait donc bien une loi dans la
nature. Elle venait de lui donner un
signe. L’écureuil immédiatement
après avoir reconnu le danger, avait
pris ses jambes à son cou sans
hésiter. Il n’est pas resté impassible,
encaissant le projectile avec la
fourrure de son ventre, pour ensuite
mourir en jetant un dernier regard au



ciel compatissant. Au contraire, il
avait fui aussi vite que ses jambes le
permettaient ; et pourtant, ce n’était
qu’un écureuil ordinaire, sans doute
pas un philosophe dans son genre.
L’adolescent poursuivit son chemin
d’un pas plus tranquille, se sentant
en harmonie avec la nature, qui
confirmait son choix avec des
preuves tangibles et vivantes sous le
soleil.

Il faillit se perdre dans un marécage,
et fut contraint de marcher sur les
touffes d’herbe parsemées sur le sol
spongieux, en évitant soigneusement
les sables mouvants. S’arrêtant un
moment pour se repérer, il vit plus



loin un animal plonger dans l’eau
trouble et en ressortir aussitôt avec
un poisson qui brillait.

L’adolescent rejoignit à nouveau les
épais buissons. Les branches
froissées par son passage noyaient
par leur bruit le son lointain du
canon. Il avançait vers une obscurité
plus épaisse.

Finalement, il atteignit un endroit où
les hautes branches voûtées
formaient comme une chapelle. Il
écarta doucement le feuillage qui en
fermait l’entrée comme une porte, et
s’avança. Les aiguilles de pin
formaient un tapis brun très doux. Il
y avait là un demi-jour au ton sacral.



Sur le seuil il s’arrêta, frappé
d’horreur à la vue de la chose.

Un homme mort le fixait, le dos
appuyé contre un arbre droit comme
une colonne. Le cadavre portait un
uniforme qui fût jadis bleu, mais qui
maintenant avait une légère teinte
verte et mélancolique. Les yeux qui le
fixaient étaient ceux d’un poisson
mort. La rougeur de la bouche
grande ouverte avait viré au jaune
sinistre. Sur le visage au ton cendré
couraient de petites fourmis. L’une
d’elles traînait une lourde charge le
long de la lèvre supérieure.

L’adolescent lâcha un cri strident, et
durant un bon moment resta figé



comme la pierre devant la chose. Il
demeura là à fixer ces yeux glauques.
Entre le mort et le vivant, un long
regard fût échangé. Alors
l’adolescent leva la main derrière lui
avec précaution, et s’accota à un
arbre ; et en s’y appuyant il recula,
pas à pas, le visage tourné toujours
vers la chose. Il eut peur qu’en lui
tournant le dos, le corps ne se lève
d’un bond et ne se mette furtivement
à sa poursuite.

Les branches qui le repoussaient,
menacèrent de le renverser sur le
mort. Ses pas mal assurés, en
s’empêtrant dans les fourrés
aggravaient les choses, et tout



semblait lui suggérer subtilement de
toucher le cadavre. A cette seule
pensée, il trembla par tout le corps.

Finalement, rompant le charme qui le
maintenait en place, il s’enfuit en
courant, sans faire attention aux
branches basses ; hanté par la vue de
ces fourmis noires qui essaimaient
voracement sur le visage de cendre,
s’aventurant horriblement tout près
des yeux.

Après un temps il s’arrêta de courir,
essoufflé, et se mit à l’écoute. Il
imaginait qu’une étrange voix
sortant de la gorge du mort, s’était
mise à hurler dans son dos
d’horribles menaces.



Les arbres près du portique de la
chapelle remuèrent plaintivement
sous une douce brise. Un silence
triste pesait sur le petit mausolée du
soldat.

q



Chapitre 8



L
es arbres commencèrent
doucement leur hymne au crépuscule
qui tombait ; et d’obliques rayons de
bronze frappèrent la forêt quand le
soleil se coucha. Il y eut une accalmie
dans le bourdonnement des insectes,
comme s’ils baissaient leurs trompes
et faisaient une pause pour la prière.
Tout était silencieux, excepté le
chant répété des arbres.

Alors, sur cette quiétude, éclata



subitement un fracas de bruits
épouvantables. Un roulement furieux
arrivait de loin.

L’adolescent s’arrêta. Il était saisi
par ce terrifiant éclat de bruits
confus : c’était comme si l’on
déchirait le monde. Au bruit
crépitant de la mousqueterie se
mêlaient les terribles éclats des
batteries de canons.

Son esprit partait dans tous les sens.
Il imaginait les deux armées dressées
l’une contre l’autre comme deux
panthères. Pendant un temps, il resta
à l’écoute. Alors, il se mit à courir en
direction de la bataille. Il voyait bien
l’ironie de la chose, à courir ainsi



vers ce qu’il avait évité avec tant de
peines. Mais il se dit en substance,
que si la terre et la lune étaient sur le
point de se heurter l’une contre
l’autre, beaucoup de gens
penseraient sans doute à se mettre
sur les toits pour voir la collision.

En courant il prenait conscience que
la forêt avait cessé son chant.
Comme si finalement elle était
capable d’entendre les bruits
extérieurs. Les arbres cessèrent leurs
chuchotements et se tinrent
immobiles. Tout semblait écouter les
crépitements, le fracas, et le tonnerre
assourdissant : chorus qui jetait ses
hurlements terribles sur la terre



tranquille.

L’adolescent prenait conscience
subitement que le combat, où il fut
présent, n’avait été, après tout,
qu’un simple exercice de tir. En
écoutant à présent ce fracas énorme,
il douta avoir été le témoin de vraies
scènes de batailles. L’assourdissant
tumulte parlait de batailles célestes,
comme si des hordes de dieux se
jetaient aux prises dans les airs.

En y réfléchissant, il trouvait drôle
que, lors de la dernière rencontre, lui
et ses camarades aient pu croire
qu’ils allaient décider du sort de la
bataille : ils s’étaient pris, et avaient
pris l’ennemi trop au sérieux.



Chacun d’entre eux avait dû penser
qu’il traçait profondément son nom
dans d’éternelles tablettes dorées, ou
qu’il élevait sa réputation pour
toujours à l’autel de gloire, dans le
cœur de ses concitoyens ; alors qu’en
réalité l’affaire tiendrait dans des
bulletins imprimés aux titres
humbles et laconiques. Mais il
trouvait cela bien ; sinon, se dit-il, à
chaque bataille tout le monde se
défilerait, si ce n’était l’espoir et les
choses de ce genre.

Il se mit à avancer rapidement. Il
souhaitait arriver à temps à la lisière
de la forêt pour voir ce qui se
passait.



Alors qu’il se hâtait, l’image de
conflits extraordinaires traversa sa
pensée ; qui, à force de ressasser de
tels sujets, s’était habituée à
imaginer leurs scènes. Le fracas de la
bataille était comme la voix d’un être
éloquent qui décrivait.

Quelquefois les taillis s’enchaînaient
en un épais rideau qui semblait
essayer de l’arrêter dans sa marche,
et les arbres paraissaient se mettre
sur son chemin, lui interdisant de
passer en étendant leurs branches.
Après l’hostilité déjà manifestée,
cette nouvelle résistance de la forêt
l’emplit d’une amertume aiguë. Il lui
parût que la Nature n’était pas



encore prête à le sacrifier.

Mais il s’obstina à prendre des
chemins détournés, et à présent, de
là où il se trouvait, il pouvait voir de
longs rideaux de fumée grise, qui
indiquaient les lignes de bataille. La
voix des canons le fit trembler, la
mousqueterie résonna en longs
éclats irréguliers qui lui crevaient le
tympan. Il s’arrêta un moment à
regarder en direction du combat. Ses
yeux avaient une expression de
frayeur, il était bouche bée.

Maintenant il avançait droit devant
lui. Pour lui la bataille était comme
la meule d’une immense et terrible
machine. Ses complications, sa



puissance, et ses sinistres procédés
le fascinaient. Il devait s’en
approcher et la voir produire ses
cadavres.

L’adolescent arriva à une barrière et
passa par-dessus. Au loin, le sol était
jonché de vêtements et de fusils. Un
journal replié, traînait dans la boue.
Un soldat mort étendu de tout son
long, avait le visage caché par son
bras. Plus loin il y avait un groupe de
quatre ou cinq cadavres tenant une
triste assemblée. Le soleil brûlant
avait déjà fait son œuvre.

Dans cet endroit l’adolescent se
sentait comme un intrus. Cette partie
oubliée du champ de bataille



appartenait aux morts. Il se hâta,
dans la vague appréhension que l’un
des corps déjà enflé ne se lève pour
le sommer de partir.

Il parvint finalement à une route,
d’où il pouvait voir au loin de
sombres corps de troupes qui
s’agitaient, entourés par la fumée.
Sur le chemin il y avait une foule
d’hommes ensanglantés qui
affluaient vers les arrières. Les
blessés juraient, grognaient et
gémissaient. Sans interruption les
bruits prenaient des proportions si
énormes que la terre entière semblait
en vibrer : aux paroles tonnantes des
canons et aux phrases crachotantes



de la mousqueterie se mêlaient des
hourras frénétiques. Et de cette zone
orageuse coulait le flot ininterrompu
des blessés.

L’un d’eux avait une botte pleine de
sang, il sautillait comme un écolier
qui joue. Son rire était hystérique.

Un autre jurait avoir été touché au
bras à cause de la mauvaise gestion
de l’armée par le commandement
général. Un autre encore marchait au
pas en imitant l’air sublime de
quelque tambour major, sur ses
traits il y avait un mélange malsain
de joie et de douleur. En marchant, il
chantait ce couplet burlesque, d’une
haute et tremblante voix :



« Chante, chante victoire !

Une poignée de balles

Vingt-cinq hommes morts

Cuits comme… une tarte. »

Une part de la procession boitait et
vacillait en écoutant ce refrain.

Un des blessés avait déjà le cachet
livide de la mort sur le visage. Ses
lèvres se retroussaient en lignes
dures, et ses dents étaient serrées.
Ses mains étaient ensanglantées par
les blessures sur lesquelles elles se
posaient. Il paraissait devoir
attendre le moment de tomber la tête
en avant. Il marchait raide comme un



spectre, et ses yeux brillaient d’un
regard déjà tourné vers l’au-delà.

Il y en avait qui avançaient le pas
grave, très irrités par leurs blessures,
prêts à prendre n’importe quoi pour
la cause obscure de leur malheur.

Un officier porté par deux soldats
s’énervait et criait : « Ne secoue pas
comme ça Johnson ! idiot ! », « tu
crois que mes jambes sont en fer ? »
« Si tu peux pas me porter
convenablement, repose-moi et laisse
quelqu’un d’autre le faire. »

Il vociféra sur la foule titubante qui
bloquait la marche rapide des
porteurs : « Hé ! laissez passer là !



Entendez-vous ? Laissez passer que
le diable vous emporte tous ! »

A contrecœur, ils s’écartaient
prenant les bords du chemin. Et
comme il passait devant eux ils lui
jetaient des remarques
impertinentes. Quand il répondit en
vociférant par des menaces, ils lui
dirent d’aller au diable.

L’un des porteurs qui avançait à pas
lourds heurta pesamment de son
épaule le soldat à l’air spectral qui
regardait vers l’inconnu.

L’adolescent rejoignit cette foule et
se mit à la suivre. Ces corps déchirés
parlaient de l’horrible appareil de



destruction où les hommes s’étaient
pris.

De temps à autre, des officiers
d’ordonnance et des courriers
traversaient la foule au galop,
poursuivis par les hurlements des
blessés, qu’ils éparpillaient sur les
côtés de la route. La procession
mélancolique était constamment
perturbée par les messagers, et
parfois par de bruyantes pièces
d’artillerie qui arrivaient sur eux en
balançant et battant lourdement le
sol, avec les officiers qui criaient des
ordres pour libérer la voie.

A côté de l’adolescent marchait un
homme en haillons, rendu



méconnaissable par la poussière, les
tâches de sang et de poudre, qui le
souillaient des pieds à la tête. Il
écoutait avec beaucoup d’attention
et d’humilité les descriptions
fascinantes d’un sergent barbu. Ses
traits maigres exprimaient à la fois la
crainte et l’admiration. Il était
comme ces gens qui aimaient écouter
les merveilleuses histoires racontées
parmi les tonneaux à sucre dans un
magasin de campagne. Il regardait le
conteur avec un étonnement
indicible, la bouche qui baillait à la
manière d’un paysan émerveillé.

Le sergent, s’en apercevant, fit une
pause à son histoire détaillée en



donnant ce commentaire
sardonique : « Fais attention mon
cher, tu vas attraper des mouches ».

Alors l’homme aux haillons se
recula, confus et honteux.

Après un temps il commença une
tentative d’approche du côté de
l’adolescent, et, avec un changement
dans l’attitude, essaya de s’en faire
un ami. Sa voix devint tendre comme
celle d’une jeune fille et ses yeux
suppliants. L’adolescent vit avec
surprise que le soldat portait deux
blessures ; l’une à la tête, bandée
d’un haillon gorgé de sang, et l’autre
au bras qui pendait comme une
branche à moitié cassée.



Après un bon moment de marche
ensemble, l’homme aux haillons
rassembla assez de courage pour
dire : « On s’est bien battu, n’est-ce
pas ? » dit-il timidement.
L’adolescent, noyé dans ses pensées,
leva les yeux sur la triste figure
ensanglantée avec un regard
d’agneau et dit : « Quoi ? »

– « On s’est bien battu n’est-ce
pas ? »

– « Oui » répondit sèchement
l’adolescent. Il accéléra son pas.

Mais l’autre se mit à sautiller
derrière lui avec peine. Il y avait
comme un air d’excuses dans ses



manières, et de toute évidence il
pensait seulement avoir besoin de
parler pendant un moment, et alors
l’adolescent verrait bien qu’il était
un bon gars.

– « On s’est bien battu, n’est-ce pas ?
hein ? » Commença-t-il encore avec
une petite voix, et alors il eut le
courage de poursuivre.

– « Que je sois damné si j’ai jamais
vu des types se battre comme ça.
Sapristi ! Faut voir comment qu’ils
se sont battus ! Je savais comment
que les gars se comporteraient, une
fois qu’ils y seraient en plein dedans.
Jusqu’à maintenant les gars ils
n’avaient pas la chance, mais cette



foi-ci ils ont montré ce qu’il étaient.
Je savais que cela tournerait comme
ça. Nos gars, tu peux pas les battre.
Non-monsieur ! C’est des
combattants, c’est ce qu’ils sont. »

Humble et admiratif, il termina la
phrase en aspirant profondément
l’air. Plusieurs fois il se tourna vers
l’adolescent pour recevoir des
encouragements. Il n’en reçu aucun,
mais graduellement il parut comme
absorbé par son sujet.

– « Je parlais, à un garçon de la
Géorgie, par delà les piquets de
garde une fois ; et ce garçon il me
disait : « Vos types détaleront
comme des lièvres dès qu’ils



entendront le canon » qu’il disait.

– « Peut-être bien que oui » que je
répondais. « Mais je n’en crois rien »
que je lui disais. « Allez au diable !
C’est p’ être vos types qui vont
s’défiler quand ils entendront le
canon » que je lui disais.

Il s’esclaffa : « Hé bien, ils ne se sont
pas défilés aujourd’hui, n’est-ce pas,
hein ? Non-monsieur ! Ils se sont
battus encore et encore ! »

Sa face laide était inondée de
tendresse pour l’armée, qui pour lui
était chose belle et puissante.

Après un temps il se tourna vers
l’adolescent : « Où qu’t’as été touché



mon pov’ gars ? » demanda-t-il d’un
ton fraternel.

Instantanément l’adolescent se sentit
pris de panique à cette question,
quoiqu’au début il n’en mesurât pas
toutes les conséquences.

– « Quoi ? » demanda-t-il.

– « Où qu’t’as été touché ? » répéta
l’homme aux haillons.

– « Hé bien… » commença
l’adolescent « Je… Je… C’est
pourquoi… Je… »

Il se détourna subitement, et glissa à
travers la foule. Il avait le front
cramoisi, et ses doigts tripotaient



nerveusement l’un des boutons de sa
veste. Il pencha la tête, et le fixa des
yeux avec une grande attention,
comme s’il y avait là un petit
problème.

L’homme aux haillons le suivit avec
des yeux étonnés.

q



Chapitre 9



L
’adolescent laissa passer la
procession jusqu’à ce que le soldat
en haillons ne soit plus en vue. Ce
n’est qu’alors qu’il se remit à
marcher avec les autres.

Mais il était parmi les blessés. La
foule d’hommes saignait. A cause de
la question du soldat en haillons, il
sentait maintenant que sa honte était
visible. Tout le temps il jetait des
regards de côté pour voir si les



hommes voyaient son crime écrit en
lettres brûlantes sur son front.

Par moments il considérait ces
blessés avec une certaine envie : il
concevait qu’on puisse être
singulièrement heureux avec un
corps déchiré. Il souhaita lui aussi
avoir sa blessure, l’insigne rouge de
son courage.

Comme la figure même du reproche,
il y avait à ses côtés le soldat qui
marchait à grands pas, raide comme
un spectre. Les yeux de l’homme
restaient toujours fixés sur
l’inconnu. Sa face effrayante et grise
attirait l’attention de la foule, et les
hommes ralentissaient leur marche



pour se mettre au rythme de son pas
triste. Ils discutaient de son état
lamentable, lui posant des questions
et lui donnant des conseils. D’un air
buté, il les repoussait, leur faisant
signe de s’en aller et de le laisser
tranquille. Les cernes de son visage
noircissaient et ses lèvres serrées
paraissaient retenir le cri d’une
grande détresse. La sorte de raideur
dans les mouvements de son corps
semblait due au fait qu’il prenait
d’infinies précautions pour ne pas
réveiller ses blessures douloureuses.
Alors qu’il avançait, il paraissait
chercher un endroit, comme
quelqu’un qui va choisir son



tombeau.

Quelque chose dans le geste de
l’homme, quand il chassa les soldats
ensanglantés qui s’apitoyaient, fit
sursauter l’adolescent comme si on
l’avait mordu. Il cria d’horreur. En
titubant, il avança et posa sa main
tremblante sur le bras de l’homme.
Alors que ce dernier tournait
lentement sa figure de cire vers lui,
l’adolescent hurla : « Mon Dieu ! Jim
Conklin ! »

Le soldat de grande taille tenta un
petit sourire poli : « Salut Henri, »
dit-il.

L’adolescent, balançant sur ses



jambes, le fixa avec des yeux fous. Il
bégayait, il balbutiait : « Oh… Jim…
Oh… Jim. »

Le soldat de grande taille tendit sa
main ensanglantée, portant un
curieux mélange de noir et de rouge,
dû au sang frais qui coulait sur les
caillots déjà secs.

– « Où as-tu été Henri ? » dit-il. Et
poursuivant d’une voix monotone :
« j’ai cru que peut-être tu avais été
tué. On a encaissé un sacré coup
aujourd’hui. Je me suis beaucoup
inquiété. »

L’adolescent se lamentait toujours :
« Oh Jim… Oh… Jim… »



– « Tu sais » dit le soldat de grande
taille, « j’étais là-bas », il fit un geste
avec précaution. « Et, mon Dieu, quel
cirque !… Et crénom j’ai été touché…
J’ai été touché. Oui crénom j’ai été
touché ». Il répétait la chose d’un air
égaré, comme s’il ne comprenait pas
comment cela ait pu arriver.

L’adolescent l’entoura de ses bras
anxieux pour lui venir en aide, mais
le soldat de grande taille avançait
d’un pas ferme comme si une force le
poussait. Depuis que le jeune homme
veillait sur son ami, les autres
blessés ne manifestaient plus autant
d’intérêt pour lui. A nouveau ils
s’occupaient à traîner leur propre



malheur vers l’arrière du front.

Comme ils avançaient, soudain le
soldat de grande taille parut
submergé de terreur. Son visage
tournait tout à fait à la cire grise.
S’agrippant aux bras de l’adolescent
il regarda tout autour de lui, comme
s’il avait peur d’être entendu. Alors,
il commença à parler dans un
murmure tremblant :

– « Je te dirais de quoi j’ai peur?
Henri… Je te dirais de quoi j’ai
peur… J’ai peur de tomber… et alors
tu sais… leurs damnés chariots
d’artillerie… ils aimeraient me passer
dessus. C’est ce qui me fait peur… »



L’adolescent se mit à crier,
hystérique :

– « Je prendrais soin de toi Jim ! Je
prendrais soin de toi ! Je jure par
Dieu que je le ferais ! »

– « Sûr… que tu le feras, Henri ? »
supplia le grand soldat.

– « Oui… oui… je te dis… Je
prendrais soin de toi, Jim ! » protesta
l’adolescent. Il ne put s’exprimer
clairement à cause de sa gorge nouée.

Mais le soldat de grande taille
continuait à supplier à voix basse.
Maintenant il se penchait comme un
enfant au bras de son ami. Dans sa
terreur ses yeux roulaient avec



frénésie.

– « J’ai toujours été un bon ami à
toi, n’est-ce pas Henri ? J’ai toujours
été un brave type, n’est-ce pas ? On
n’insistait pas trop avec moi pour
que je rende service, non ? On n’avait
qu’à me demander pour que je me
mette aussitôt en route ; je l’ai fait
pour toi, n’est-ce pas, Henri ? »

Il fit une pause, attendant
anxieusement la réponse de son ami.

L’adolescent avait atteint un tel
degré d’angoisse que ces soupirs
l’écorchaient. Il s’efforça d’exprimer
sa loyauté, mais il ne pu que faire
des gestes fantasques.



Pourtant, le soldat de grande taille
parut soudainement oublier toutes
ses peurs. Il reprenait sa forme
spectrale, raide et triste. Il continua
d’avancer comme une statue de
pierre. L’adolescent voulait que son
ami s’appuyât sur lui, mais l’autre
secouait toujours la tête et protestait
de façon étrange :

– « Non… non… non… laisse-moi…
laisse-moi. »

A nouveau son regard se fixait sur
l’inconnu. Il avançait avec une
intention mystérieuse, écartant toute
offre d’aide de la part de
l’adolescent : « Non… non… laisse-
moi… laisse-moi… »



L’adolescent n’avait qu’à suivre.

A présent ce dernier entendait une
voix qui lui parlait à l’épaule. Se
retournant il vit que c’était le soldat
en haillon :

– « Tu ferais mieux de le pousser
hors du chemin, compagnon. Il y a
une batterie qui arrive à un train
d’enfer, et elle va le renverser. Il
tiendra pas cinq minutes de toutes
façons… tu peux le voir. Tu ferais
mieux de l’écarter hors du chemin.
D’où diable tire-t-il ses forces. »

– « Dieu seul le sait ! » s’écria
l’adolescent en secouant les mains
avec détresse. Il courut devant et



s’agrippa au bras du soldat de
grande taille.

– « Jim ! Jim ! » supplia-t-il d’un ton
plaintif, « viens avec moi. »

Le soldat de grande taille tenta
faiblement de se libérer : « Hein ? »
dit-il d’un air absent. Un moment il
fixa l’adolescent du regard. Il dit
enfin, comme s’il comprenait
vaguement : « Oh ! Dans les
champs ? Oh »

Il piqua à travers champ en aveugle.

L’adolescent se retourna pour voir
les cavaliers qui fouettaient, et la
batterie de canons qui rebondissait
avec violence. L’homme aux haillons



jeta un cri aigu qui le fit se détourner
en sursaut :

– « Mon Dieu ! il est en train de
courir ! »

Tournant vivement la tête,
l’adolescent vit son ami qui courait
en vacillant, comme sur le point de
tomber, vers un amas de buissons. A
cette vue il eut un haut-le-cœur, et
lâcha un gémissement douloureux.
L’homme aux haillons et lui
entamèrent la poursuite. Ce fut une
course singulière.

Quand il rattrapa le soldat de grande
taille, il commença de l’implorer avec
tous les mots qu’il pût trouver :



– « Jim… Jim. Que fais-tu…
pourquoi fais-tu ça… tu vas te faire
mal. »

Son visage était animé par le même
but. Il protesta d’un air buté, gardant
les yeux rivés sur le mystique endroit
vers où son intention le menait.

– « Non… non… ne me touche pas…
laisse-moi, laisse-moi. »

L’adolescent, horrifié et perplexe
devant son ami, recommença à lui
poser des questions en tremblant :

– « Où que tu vas Jim ? A quoi que tu
penses ? Où que tu vas ? Tu veux pas
me le dire Jim ? »



Le soldat de grande taille leur fit
face, comme s’il avait affaire à
d’implacables poursuivants. Il y
avait un grand appel dans ses yeux.

– « Laisse-moi tranquille veux-tu ?
Laisse-moi tranquille une minute ! »

L’adolescent se recula : « Pourquoi
Jim ? » dit-il d’un air stupéfait.
« Qu'est-ce qui te prend ? »

L’autre se détourna et, penchant
dangereusement, continua sa marche.
L’adolescent et le soldat en haillons
suivirent, la tête basse comme s’ils
recevaient le fouet ; se sentant
incapables de faire face à l’homme
blessé à mort, s’il les confrontait à



nouveau. Ils pensaient suivre
quelque cérémonie solennelle. Il y
avait une sorte de rituel dans les
mouvements du soldat condamné,
qui ressemblait à quelque fanatique
d’une religion de fous. Une religion
qui suçait le sang, déchirait les
muscles et broyait les os. Ils ne
pouvaient le comprendre. Horrifiés
ils avaient peur, et se tenaient à
distance derrière lui, comme s’il
tenait quelque effroyable arme à sa
disposition.

Enfin, ils le virent qui s’arrêtait,
debout, immobile. S’approchant en
hâte, ils virent son visage exprimer
qu’enfin il avait trouvé l’endroit



pour lequel il avait lutté. Sa maigre
silhouette était droite, ses mains
ensanglantées tranquillement tenues
le long du corps. Il attendit avec
patience ce quelque chose qu’il était
venu rencontrer. Il était au rendez-
vous. Ils firent une pause, et
restèrent debout dans l’expectative.

Il y eut un silence.

Finalement, la poitrine du soldat
condamné se mit à se soulever à
grand effort. Mouvement qui devint
si violent qu’on eût dit qu’un animal
était à l’intérieur, qui remuait et se
débattait furieusement afin de se
libérer.



Le spectacle de cet étranglement
graduel fit se tordre l’adolescent, et
quand son ami roula des yeux, ce
qu’il vit le fit s’écrouler par terre en
hurlant. Il éleva la voix dans un
appel suprême : « Jim… Jim…
Jim… »

Le soldat de grande taille ouvrit les
lèvres et dit en faisant un geste :

– « Laisse-moi… ne me touche pas…
laisse-moi… »

Il y eut un autre silence, une autre
attente.

Sa forme se raidit et se redressa
soudain. Alors, une fièvre prolongée
le secoua. Il jeta un regard devant lui.



Pour les deux témoins, il y avait une
curieuse et profonde dignité dans les
traits fermes de sa face effrayante.

Doucement, une sourde étrangeté
l’envahissait et l’enveloppait. Un
moment le tremblement de ses
jambes lui fit danser une sorte de
hideuse ritournelle, et il se mit à
taper sauvagement les bras contre sa
tête, dans une expression
d’enthousiasme démoniaque. Puis sa
grande silhouette se tendit dans
toute sa hauteur. Il y eut un léger
bruit de déchirure. Alors il
commença à pencher droit devant lui
lent et raide comme un arbre qui
tombe. Une rapide contorsion



musculaire fit que l’épaule gauche
toucha le sol en premier.

Le corps paru rebondir quelque peu
sur le sol.

– « Mon Dieu ! » dit le soldat en
haillons.

L’adolescent avait suivit, comme
ensorcelé, cette sorte de cérémonial
ponctuel et à l’endroit voulu. Son
visage se tordait dans toutes les
expressions d’agonies qu’il imaginait
avoir été ressenties par son ami.

Se remettant sur pied, il s’approcha
et regarda avec attention le visage de
cire. La bouche était ouverte,
découvrant les dents en un sourire.



Comme le pan de veste de sa tenue
bleue s’était écarté, il put voir que
tout le côté semblait avoir été dévoré
par les loups.

L’adolescent se retourna subitement,
livide de rage, vers le champ de
bataille. Il secoua le poing, comme
s’il allait donner quelque oraison
vindicative :

– « Maudits… »

Le soleil rouge s’écrasait au fond de
l’horizon comme une hostie cruelle.

q



Chapitre
10

L
’homme en haillons
resta debout, rêveur.

– « Hé bien, c’était un
sacré bon soldat pour ce
qui est du cran, n’est-ce
pas » dit-il finalement



d’une voix quelque peu craintive.
« Un sacré bon soldat. » L’air pensif,
il poussa du pied l’une des mains qui
remua docilement. « Je me demande
d’où il puisait ses forces? Je n’ai
jamais vu un homme faire ça avant.
C’était une drôle de chose. Hé bien
c’était un sacré brave. »

L’adolescent voulait crier sa
détresse. Il se sentait poignardé,
mais sa langue resta comme morte
dans le caveau de sa bouche. Il se
jeta à nouveau au sol et recommença
à agiter de sombres pensées.

L’homme en haillons avait toujours
cet air profondément absorbé.



– « Ecoute voir compagnon, » dit-il
après un moment, – en parlant il
gardait les yeux rivés sur le cadavre
–, « Il nous a quittés, n’est-ce pas ?
Et nous pourrions aussi bien
chercher le diable à rester là. C’est
terminé ici. Il nous a quittés non ? Il
est bien là où il est. Personne ne le
dérangera ici. Et je dois dire que je
ne me porte pas très bien moi-même
en ce moment. »

L’adolescent s’éveilla en écoutant le
ton de cette voix, et leva un regard
rapide vers l’homme. Il vit qu’il
balançait de manière incertaine sur
ses jambes et que son visage prenait
une légère teinte bleuâtre.



– « Mon Dieu ! » s’écria-t-il « tu ne
vas pas toi… pas toi aussi. »

L’homme aux haillons secoua la
main : « J’abandonne jamais » dit-il.
« Tout ce que je veux c’est une bonne
soupe de pois, et un bon lit. Une
bonne soupe de pois, » répéta-t-il
d’un ton rêveur.

L’adolescent se releva : « Je me
demande d’où il vient. Je l’avais
laissé par là. » dit-il en pointant vers
une direction. « Et maintenant je le
retrouve ici. De plus il venait par
là », et il montra une autre direction.
Ils se tournèrent tous deux vers le
corps comme pour lui poser la
question.



– « Hé bien » dit finalement l’homme
aux haillons, « il ne sert à rien de
rester là à essayer de lui demander
quoi que ce soit. »

L’adolescent acquiesça d’un signe de
tête avec lassitude. Ils se mirent tous
deux à considérer le cadavre durant
un bon moment.

L’adolescent murmura quelque
chose.

– « Hé bien, c’était un sacré brave,
n’est-ce pas ? » dit l’homme aux
haillons comme en réponse.

Ils se détournèrent et s’en allèrent.
Durant un moment ils avancèrent
d’un pas furtif, comme s’ils



marchaient sur la pointe des pieds.
Le cadavre continuait à sourire dans
l’herbe.

– « Je commence à me sentir
vraiment mal, » dit l’homme aux
haillons, coupant court aux rares
silences qu’il autorisait. « Je
commence à me sentir très mal en
point. »

L’adolescent gémit : « Seigneur ! » Il
se demandait s’il allait être le témoin
malheureux d’un autre rendez-vous
sinistre. Mais son compagnon agita
la main pour le rassurer : « Oh, je ne
vais pas mourir, pas encore ! Il y a
trop de choses qui dépendent de moi
pour que je meure ! Non-monsieur !



Je ne cèderai pas ! Je ne peux pas me
le permettre ! Tu devrais voir la
bande d’enfants que j’ai, et tout le
reste. »

L’adolescent jeta un bref regard à
son compagnon, il put voir grâce à
l’ombre qui couvrait son sourire, que
l’homme essayait de plaisanter.

Alors qu’ils poursuivaient leur
pénible marche, l’homme aux
haillons continuait de parler :

– « De plus, si je meurs, je ne
mourrais pas comme ce type. Quelle
drôle de chose. Je m’écroulerais voilà
tout, c’est tout ce que je ferais. J’ai
jamais vu quelqu’un mourir comme



ce type. Tu connais Tom Jamison,
c’est mon voisin, il habite juste à
côté de chez moi. C’est un brave type,
ça oui, et nous avons toujours été
bons amis. Vif aussi. Vif comme un
piège d’acier. Hé bien quand nous
nous battions l’après-midi, soudain
il éclate en malédictions et injures en
me criant : « Tu as été touché maudit
imbécile, » qu’il me dit en jurant
horriblement. Je me touche la tête, et
quand je vois mes doigts, je
comprends que je suis touché, y pas
de doute. Je lance un grand cri et me
mets à fuir, mais avant que je puisse
m’éloigner, je fus touché au bras et
la balle me fit presque tourner sur



moi-même. J’avais peur avec tous ces
tirs derrière moi, et je courus pour
me mettre hors de portée ; mais
j’avais salement encaissé. Je crois
bien que j’aurais continué à me
battre si ce n’est Tom
Jamison. »Alors, il déclara
calmement : « J’en ai deux, – des
petites –, mais elles commencent
maintenant à me taquiner drôlement.
Je ne crois pas pouvoir marcher plus
loin. »

Ils avançaient lentement et en
silence.

– « Tu parais très mal en point toi
aussi » dit enfin l’homme aux
haillons. « Je parie que t’en as pris



une plus méchante que tu ne crois.
Tu ferais mieux de prendre soin de ta
blessure. Faut pas négliger pareille
chose. Elles peuvent être intérieures
la plupart du temps, et c’est comme
ça que ça fait plus de dégâts. Où as-
tu été touché ? » Mais il poursuivit
sa harangue sans attendre de
réponse. « J’ai vu un type qui avait
reçu un pruneau dans la tête, quand
mon régiment était tranquillement à
attendre une fois. Et tout le monde
qui lui criait : « t’as été touché
John ? C’est grave ? », « non » qu’il
répondait. Il paraissait agréablement
surpris, leur racontant comment il se
trouvait. Il dit qu’il ne ressentait



rien. Mais mon Dieu ! la première
chose que ce type a su, c’est qu’il
était mort. Oui il était mort, raide
mort. Alors prends garde veux-tu. Tu
peux avoir quelque blessure vicieuse
toi aussi. On peut jamais dire. Où
c’est qu’elle se trouve la tienne ? »

Depuis le début de cet entretien,
l’adolescent perdait le pas, marchait
de manière sinueuse. Exaspérer il
lâcha un cri en faisant un furieux
mouvement de la main : « Oh ! ne
m’embête pas ! » dit-il.

Il enrageait tellement contre l’homme
aux haillons qu’il aurait pu
l’étrangler. Ses compagnons
paraissaient toujours prendre des



rôles intolérables : à chaque fois ils
faisaient se lever le fantôme de sa
honte avec leur curiosité. Il se tourna
vers l’homme aux haillons comme
quelqu’un aux abois. « Maintenant
ne m’embête plus » répéta-t-il avec
un air menaçant et désespéré.

– « Hé bien, Dieu m’est témoin que je
ne veux embêter personne » dit
l’autre. Il y avait un léger accent de
désespoir dans sa voix quand il
répondit. « Dieu sait que j’ai assez
d’ennuis comme ça. »

L’adolescent qui tenait un amer
débat avec lui-même, en jetant des
regards de haine et de reproches sur
l’homme, dit alors d’une voix dure :



« Adieu ! »

L’homme aux haillons le regarda
avec un profond étonnement.

– « Hé !… Hé compagnon, où que tu
vas ? » demanda-t-il d’un air
hésitant. L’adolescent en le
regardant voyait bien que lui aussi,
comme l’autre commençait à agir de
manière stupide et bête : ses pensées
s’embrouillaient dans sa tête.

– « Maintenant… là… écoute voir…
là… toi, Tom Jamison… là
maintenant… J’en veux pas… ça ne
sert à rien ; où que tu vas ? »

L’adolescent indiqua vaguement :
« Par là » répondit-il.



– « Hé bien… maintenant écoute
voir… maintenant » dit l’homme,
délirant à la manière d’un idiot. Sa
tête était penchée vers l’avant et ses
paroles incohérentes. « Tu peux pas
faire ça maintenant… ça se peut
pas… je te connais va maudit tête de
cochon. Tu veux t’en aller, et
marcher avec une méchante blessure.
C’est pas bon… maintenant… Tom
Jamison… c’est pas bon. Tu veux
bien me laisser prendre soin de toi
Tom Jamison. C’est pas bon… pour
toi… d’aller comme ça… avec une
aussi méchante blessure… c’est pas
bon… c’est pas juste… c’est pas
bon… »



Pour toute réponse l’adolescent
grimpa par-dessus une clôture, et
s’en alla. Il pouvait entendre
l’homme aux haillons qui gémissait
plaintivement. Il se retourna vers lui
et dit avec colère : « Quoi ? »

– « Ecoute voir… maintenant Tom
Jamison… maintenant… c’est pas
bon. »

L’adolescent s’en alla. Se retournant,
il vit de loin l’homme en détresse qui
tournait en rond sans savoir où aller.

Maintenant il souhaitait qu’il fût
mort. Il croyait envier ces hommes
dont les corps étaient éparpillés sur
l’herbe des champs et les feuilles



mortes de la forêt.

Les simples questions de l’homme
aux haillons furent pour lui comme
autant de coups de couteau. Ils
disaient que la société chercherait
cruellement son secret jusqu’à le
dévoiler au grand jour. L’insistance
tout à fait inopinée du compagnon
qu’il venait de quitter lui fit sentir
qu’il ne pouvait garder son crime
secrètement enfoui dans son sein.
Sûr d’être amené au grand jour par
l’un de ces traits qui assombrissent
le ciel, et qui sont constamment à
piquer, découvrir et proclamer tout
haut ces choses qu’on aurait voulu
tenir à jamais cachées. Il admettait



ne pas pouvoir se défendre contre
une telle vigilance. C’était au-delà de
ses capacités.

q



Chapitre
11

I
l prenait conscience que le
vrombissement de fournaise de la
bataille devenait de plus en plus
fort. De grands nuages sales
flottaient devant lui très haut
dans l’air calme. Le bruit



approchait. Les hommes se
déversaient hors des bois et
parsemaient les champs.

Comme il contournait un petit
monticule, il vit que la route
maintenant n’était plus qu’une
masse hurlante de fourgons, de
chariots et d’hommes. De la masse
confuse qui grandissait jaillissaient
exhortations, ordres et imprécations.
Et tout ça était balayé par la peur.
Les fouets claquaient et mordaient et
les chevaux ruaient et tiraient. Les
grands fourgons à dos blancs se
tendaient et s’empêtraient dans leurs
efforts comme des moutons trop
gras.



Dans une certaine mesure,
l’adolescent se sentait réconforté par
ce qu’il voyait : ils battaient tous en
retraite. Peut-être alors n’était-il pas
si mauvais après tout. Il s’assit, et se
mit à contempler les fourgons
frappés de terreur : ils fuyaient
comme des bêtes disgracieuses et
dociles. Tous ces hommes qui
rugissaient et fouettaient l’aidaient à
grandir les dangers et l’horreur de
l’engagement, afin qu’il pût essayer
de se prouver à lui-même que la
chose dont les hommes pourraient
l’accuser, était en vérité justifiable.
Il suivait du regard avec un grand
plaisir la marche sauvage qui lui



donnait raison.

Sur la route apparaissait maintenant
la tête d’une colonne d’infanterie,
qui avançait calmement droit devant
elle. Elle glissait rapidement, en
évitant les obstacles, et prenait ainsi
le mouvement sinueux du serpent.
Les hommes de tête poussaient les
mules avec la crosse de leurs
mousquetons. Ils piquaient les
attelages, indifférents aux cris des
conducteurs. Ces hommes forçaient
le passage au niveau des parties les
plus denses de la masse : butée, la
tête de colonne poussait droit devant
elle. Les conducteurs de chariots
enragés lâchèrent pas mal de jurons



terribles.

L’ordre de se faire un passage
donnait à la colonne une aura
imposante : ces hommes avançaient
vers le cœur du vacarme. Ils allaient
confronter la ruée avide de l’ennemi.
Ils ressentaient la fierté de leur
avancée irrésistible, alors que le
reste de l’armée se poussait et
piétinait le long de la route. Ils
renversaient gaiement des chariots
avec le sentiment que cela était sans
importance du moment que leur
colonne arriverait à temps au front.
Cette priorité leur donnait un air
grave et sombre. Les officiers avaient
le dos très raide.



Comme il les regardait, l’adolescent
sentait revenir le noir fardeau de son
malheur. Il avait le sentiment de voir
passer une procession d’hommes
d’élite. L’abîme qui le séparait d’eux
était aussi grand que s’ils dussent
être des dieux armés de flammes et
portant des bannières de soleil. Il ne
pourrait jamais être comme eux ; il
aurait pu pleurer tellement il désirait
l’être.

Il chercha en lui-même la
malédiction correspondante à la
cause indéfinie, sur laquelle les
hommes jettent les mots de
l’opprobre éternel. Cette chose, –
quelle qu’elle soit –, était



responsable et non lui, se dit-il. C’est
là qu’est la faute.

Cette colonne qui avait hâte d’arriver
à la zone des combats, parut à
l’adolescent abandonné à lui-même,
quelque chose de plus beau qu’une
héroïque bataille. On ne pouvait
blâmer ces héros, pensa-t-il, en
voyant leur longue ligne ardente. Ils
pouvaient se retirer avec un parfait
respect de soi, en faisant la révérence
aux étoiles.

Il se demandait ce que ces hommes
avaient bien pu prendre pour qu’ils
soient dans une telle hâte à forcer
leur passage vers les sombres
hasards de la mort. En les



contemplant, son envie augmenta au
point qu’il désira échanger sa vie
contre celle de l’un d’entre eux. Il
aurait aimé avoir une force
prodigieuse, se dit-il, se débarrasser
de soi pour être meilleur. De rapides
tableaux de lui-même, solitaire, –
toujours le même –, se déroulèrent
en lui ; silhouette bleue prenant
désespérément la tête de charges
enflammées, le pied en avant, et
l’épée brisée mais hautement levée ;
ou faisant face à un assaut de
pourpre et d’acier, se faisant tuer
calmement sur une place élevée,
devant tous les regards. Il pensa au
magnifique pathos que sa mort



susciterait.

Ces pensées le soulagèrent quelque
peu. Il sentait le frisson du désir de
se battre. Dans ses oreilles il
entendait le chant de la victoire. Il
connut l’excitation d’une charge
rapide et triomphale. La musique des
pas cadencés, des voix coupantes, du
claquement des armes de la colonne
toute proche, lui faisait prendre
essor sur les ailes rouges de la
guerre. Durant de courts instants, il
se sentit sublime.

Il pensa être sur le point d’aller au
front. Vraiment il se vit, poussiéreux,
le regard vide, essoufflé courant au
front, arrivant au moment propice



pour saisir à la gorge la noire et
libidineuse sorcière des calamités.

Puis les difficultés de la chose
commencèrent à lui venir en tête. Il
hésita, balançant sur ses pieds d’un
air embarrassé.

Il n’avait pas de fusil : il ne pouvait
se battre avec ses mains, se dit-il
avec amertume en réponse à ses
rêves. Mais alors, les fusils on
pouvait les ramasser : il y en avait en
extraordinaire profusion.

De même, se dit-il encore, ce serait
un miracle s’il pouvait retrouver son
régiment… Hé bien il pourrait se
battre avec n’importe lequel.



Il se mit à avancer lentement. Il
marchait comme s’il avait peur de
mettre le pied sur une mine. Il luttait
avec ses doutes.

Il serait vraiment un moins que rien
si l’un de ses camarades le voyait
revenir ainsi, avec les preuves de sa
fuite. Mais il se consolait en se
disant que les hommes, tout à leurs
combats, ne font pas attention à ce
qui se passe à l’arrière, pourvu
qu’aucune silhouette hostile ne
vienne de là. Dans la mêlée il
passerait aussi inaperçu qu’un
homme sous une cape.

Mais quand la lutte connaîtra un
moment d’accalmie, se dit-il, alors



son destin inexorable lui amènera un
homme qui lui demandera des
explications. En imagination il
ressentait déjà le regard scrutateur
de ses compagnons, alors qu’il
peinait douloureusement sur quelque
mensonge.

Finalement, ces délibérations et ces
objections finirent par lasser son
courage, et absorber toute son
ardeur. En examinant soigneusement
bien la chose, il ne pouvait
s’empêcher d’admettre leur
importance ; cependant, l’échec de
son plan ne l’avait pas complètement
découragé.

Par ailleurs, des douleurs variées



commençaient à se faire entendre.
Leur présence l’empêchait de planer
haut sur les ailes de la guerre ; il lui
était impossible de se voir en héros
illuminé. Il tomba la tête en avant.

Il ressentit une soif brûlante. Son
visage était si terne et si sec qu’il
crût que sa peau craquelait. Chacun
de ses os était douloureux, et
paraissait sur le point de se briser au
moindre de ses mouvements. Il avait
les pieds meurtris, et son corps criait
famine. C’était plus fort qu’une faim
directe. Il avait une sensation
imprécise, comme un poids à
l’estomac ; et quand il essaya de
marcher, sa tête balança et il se mit à



tituber. Il ne pouvait voir
distinctement, de petites buées vertes
flottaient devant ses yeux.

Secoué par toutes ces émotions il
n’avait pas eu conscience de ses
douleurs. Maintenant elles
l’assiégeaient à grands cris ; et
comme il fût forcé de les écouter son
mépris de soi grandit. En désespoir
de cause il se dit n’être pas comme
les autres. Il admettait
l’impossibilité pour lui de jamais
devenir un héros. Il n’était qu’un
niais et un lâche. Ces visions de
gloire étaient si pitoyables ! Il gémit
du fond du cœur et avança en
titubant.



Quelque chose en lui le forçait à
rester à proximité du champ de
bataille, comme le phalène autour du
feu. Il désirait grandement voir et
s’informer. Il voulait savoir lequel
gagnait.

Il se dit que malgré les souffrances
sans précédent qu’il endurait, sa soif
de victoire était intacte ; quoique, se
dit-il en manière de semi-excuse, il
savait qu’à présent une défaite de
son armée voudrait dire tant de
choses en sa faveur. Les assauts de
l’ennemi disperseraient les régiments
en fragments, et ainsi de nombreux
hommes de courage, estima-t-il,
seraient obligés de déserter les



couleurs en fuyant comme des
poules. On le prendrait pour l’un
d’entre eux. Ils seraient des frères
attristés par un commun malheur, et
lui pourrait aisément admettre
n’avoir pas fui plus vite ni plus loin
qu’eux. Et si lui-même pouvait croire
en la perfection de ses vertus, il
pensait qu’il n’aurait pas de
problème à convaincre les autres.

Il se dit en manière d’excuse pour cet
espoir, qu’auparavant l’armée avait
rencontré de grandes défaites, – et en
quelques mois leur avait fait verser
le sang et poussé à abandonner les
croyances admises sur la guerre –,
réémergeant à nouveau aussi brave



et fraîche qu’au premier jour,
rejetant dans l’oubli le souvenir du
désastre, et réapparaissant avec la
valeur et l’assurance des légions non
conquises. La voix aigre des gens
restés chez eux sifflera tristement
pendant un temps, mais les généraux
sont souvent contraints à écouter ces
complaintes. Lui, bien sûr, n’aurait
aucune mauvaise conscience à
proposer un général en sacrifice,
sans qu’il puisse dire lequel ; aussi
ne pouvait-il ressentir de la pitié
pour lui. Le peuple était loin et il ne
concevait pas que l’opinion publique
pût être juste à si longue distance. Il
était tout à fait probable qu’on fasse



du mal à un homme par erreur ; et
qui, après être sorti de son
étonnement dépensera peut-être le
reste de sa vie à écrire des répliques
aux chansons faites à propos de son
échec hypothétique. Ce serait très
malheureux, sans doute, mais un
général dans ce cas était sans
importance pour l’adolescent.

Une défaite justifierait son
comportement. Il pensa que cela
prouverait, d’une certaine manière,
qu’il avait fuit dès le début à cause
de son pouvoir supérieur de
perception. Quelques qui prédit
sérieusement une inondation devrait
être le premier à grimper sur un



arbre. Ce qui prouverait vraiment
qu’il est un prophète.

Une justification morale était
considérée par l’adolescent comme
une chose très importante. Sans ce
baume, il ne pouvait, pensa-t-il,
porter durant toute sa vie l’insigne
douloureux de son déshonneur. Avec
un cœur qui lui assurait
constamment qu’il était méprisable,
il ne pouvait vivre sans qu’à travers
ses actes, cela soit évident pour tous
les hommes.

Si l’armée avançait victorieuse, il
était perdu ; si le fracas de la bataille
indiquait que les drapeaux de son
armée pointaient vers l’avant, il



n’était plus qu’un misérable
condamné. Il serait contraint de
s’enfermer à jamais dans la solitude,
et le pied indifférent des hommes
piétinerait ses chances d’avoir une
vie accomplie.

Comme ces pensées traversaient
rapidement son esprit, il s’en
détourna et essaya de les écarter. Il
se dénonçait comme traître, et se
disait être le plus indicible égoïste au
monde. Sa conscience lui donnait
l’image de soldats mettant leurs
corps par défi devant la lance des
démons hurlants des batailles ; et en
voyant leurs cadavres saigner dans
ce champ de bataille imaginaire, il se



dit être leur meurtrier.

A nouveau il eût préféré mourir, au
point d’envier un cadavre. En
pensant aux tués, il nourrit un grand
mépris pour quelques-uns d’entre
eux, comme s’ils étaient coupables
de leur mort. Ils pouvaient avoir été
tués par le plus chanceux des
hasards, se dit-il, avant qu’ils
n’eussent eu l’opportunité de fuir, ou
avant qu’ils ne fussent réellement
testés. Pourtant, ils recevront le
traditionnel laurier. Il cria
amèrement que leurs couronnes
étaient volées, et leurs robes de
glorieuse mémoire imméritées.
Néanmoins, il se dit encore que



c’était une grande pitié qu’il ne fût
pas comme eux.

Une défaite de l’armée lui aurait
donné les moyens d’éviter les
conséquences de sa fuite.
Néanmoins, il considérait à présent
qu’il était inutile de penser à une
telle possibilité. On lui avait appris
que le succès pour cette formidable
machine des bleus était certain,
qu’elle réaliserait des victoires
comme un appareil produirait des
boutons. A présent il se débarrassait
de toutes ces spéculations, et se
tournait vers le credo du bon soldat.

En se convainquant de
l’impossibilité pour l’armée de subir



une défaite, il se fit une belle histoire
avec quoi il pût revenir au régiment
et détourner les traits de la dérision
qui ne manqueraient pas. Mais il
craignait si mortellement ces traits
qu’il lui fût impossible d’inventer
une histoire crédible. Il examina de
nombreuses possibilités, mais les
rejeta une par une comme
inconsistantes. Immédiatement il
voyait ce qu’il y avait de vulnérable
en eux.

Par ailleurs, il craignait beaucoup
qu’une flèche méprisante ne lui mît
le moral au plus bas avant qu’il n’ait
eu le temps de s’expliquer.

Il imagina tout le régiment qui



disait : « Où est Henri Flemming ? Il
a déserté c’est ça ? Oh, mon Dieu ! »
Il se rappela les différentes
personnes dont il était tout à fait sûr
qu’elles ne le laisseraient pas en paix
pour ça. Sans doute ils
l’interrogeraient en se moquant et
riraient en le voyant hésiter à
répondre en tremblant. Au prochain
engagement, ils le surveilleraient
pour voir s’il fuirait encore.

Où qu’il aille dans le camp, il
rencontrerait des regards insolents
qui s’attarderaient cruellement sur
lui. En s’imaginant passer devant un
groupe de camarades, il pouvait
entendre quelqu’un dire : « Le voilà



qui part ! » Alors comme toutes les
têtes se tourneraient en même temps
vers lui, il voyait leur large rire
moqueur. Il croyait entendre
quelqu’un faire une remarque drôle à
voix basse, sur quoi les autres se
mettraient à crier comme des coqs et
à caqueter comme des poules. Il
n’était plus qu’une figure de la
déchéance.

q



Chapitre
12

L
a colonne qui avait si
résolument forcé les
obstacles sur sa route
était à peine hors de vue,
que l’adolescent vit de
noires vagues d’hommes



glisser hors des bois et envahir les
champs. Il sut aussitôt que leurs
cœurs avaient perdu leurs fibres
d’acier. Ils se débarrassaient de leurs
équipements et de leurs tenues
comme autant de pièges où ils
s’étaient empêtrés. Ils chargeaient
sur lui comme des bisons affolés.

Derrière eux s’élevait une fumée
bleue, formant un nuage sur les
sommets des arbres ; et à travers les
buissons, il pouvait voir de temps à
autre une lointaine lueur rose. La
voix des canons éclatait dans un
chorus interminable.

L’adolescent était frappé d’horreur,
et suivait d’un regard perplexe et



douloureux. Il en oubliait son propre
combat contre la création. Il écartait
les railleries qui naissaient en lui, à
propos de la philosophie des
déserteurs et les règles de conduite
pour damnés. Il perdait tout intérêt
pour lui-même.

La bataille était perdue. Les
monstres arrivaient à grands pas
irrésistibles ; l’armée sans secours
dans les épais taillis et rendue
aveugle par la nuit qui tombait, allait
être avalée. La guerre, ce monstre
rouge, la guerre, ce dieu gorgé de
sang allait être rassasié.

Quelque chose en lui voulait crier.
Impulsivement il voulut faire un



discours de ralliement, chanter un
hymne de bataille, mais il ne put qu’à
peine ouvrir la bouche pour lâcher :
« Pourquoi… pourquoi… qu’est-ce
qui se passe ? »

Bientôt il se retrouva au milieu
d’eux, qui bondissaient et couraient ;
leurs faces livides brillaient au
crépuscule. Ils paraissaient pour la
plupart des hommes très robustes.
Pendant qu’ils galopaient, le regard
du jeune homme passait de l’un à
l’autre. Ses questions incohérentes
étaient ignorées. Ils ne faisaient pas
attention à ses appels. Ils ne
paraissaient pas le voir.

Quelques-uns balbutiaient comme



des fous. Un énorme gaillard
demandait au ciel : « Dis-moi où est
la route du salut? Où est la route du
salut ? » Comme s’il avait perdu un
enfant. Il pleurait dans sa douleur et
sa détresse.

A présent les hommes couraient dans
toutes les directions. L’artillerie qui
bombardait un peu partout fit se
confondre toute idée de coin abrité,
que ce soit vers l’avant, l’arrière, ou
sur le flanc. Les repères s’étaient
évanouis dans les ténèbres qui
s’amassaient. L’adolescent
commençait à s’imaginer au centre
du terrible conflit, et il ne voyait
aucune issue. De la bouche des



hommes qui fuyaient sortaient des
questions furieuses par millier, mais
aucun d’eux ne donnait de réponse.

L’adolescent après s’être malmené
pour rien en jetant des questions aux
bandes de l’infanterie qui battaient
en retraite sans lui donner la
moindre attention, agrippa
finalement le bras d’un homme. Ils
pivotèrent sous l’élan de la course, et
se retrouvèrent face à face.

– « Pourquoi… pourquoi… » balbutia
l’adolescent, luttant avec sa langue
réfractaire. L’homme s’écria :
« Lâche-moi ! Lâche-moi ! » Sa face
était livide et ses yeux roulaient
furieusement. Essoufflé, il respirait



bruyamment. Il tenait encore son
fusil, peut-être avait-il oublié de le
jeter. Il tirait avec frénésie sur le
bras de l’adolescent, courbé et
entraîné à plusieurs pas : « Lâche-
moi ! Lâche-moi ! »

– « Pourquoi… pourquoi… »
bredouillait l’adolescent.

– « Hé bien alors » rugit l’homme
dans une grande colère. Adroitement
il balança son fusil qui s’écrasa avec
violence sur la tête de l’adolescent et
s’enfuit.

Ses doigts mollirent sur le bras de
l’autre. Ses muscles avaient perdu
toute vigueur. Il crut voir la foudre



s’abattre sur lui et le tonnerre
gronder sourdement dans sa tête. Il
ne sentit soudain plus ses jambes, et
il s’écroula au sol en se tordant de
douleur. Il tenta de se relever. Dans
ses efforts contre le mal qui
l’abattait, il paraissait lutter avec
une créature invisible. Le combat fut
sinistre.

Par moments il se mettait presque à
moitié debout, battait l’air un
instant, puis retombait à nouveau,
s’agrippant à l’herbe. Son visage
était d’une moiteur pâle. Des
gémissements profonds et
douloureux sortaient de lui.

Finalement en se contorsionnant il se



remit sur les genoux et les mains ; et
ainsi, comme un enfant qui apprend
à marcher, se remit sur ses pieds. Les
mains pressées sur ses tempes il
marcha sur l’herbe en vacillant. Il
lutta intensément avec son corps :
ses sens engourdis poussaient à
l’évanouissement et il s’y opposait
obstinément, se représentant par
l’esprit les dangers inconnus et les
mutilations s’il venait à tomber dans
ce champ. Il se raidit, imitant la
manière du soldat de grande taille. Il
pensa aux endroits retirés où il
pourrait s’étendre sans risques. Pour
en chercher un il lutta contre les
vagues douloureuses qui



l’assaillaient.

Mettant la main sur le sommet de sa
tête, il toucha timidement la
blessure. La douleur brûlante qui
suivit lui fit faire une longue
aspiration au travers de ses dents
serrées. Ses doigts étaient tachés de
sang, il les fixa du regard.

Autour de lui il pouvait entendre le
roulement des canons, violemment
secoués, qui étaient traînés vers le
front par des chevaux fouettés au
galop. Un jeune officier sur un
destrier couvert de boue faillit le
renverser. Se retournant il vit cette
masse de canons, d’hommes et de
chevaux glisser le long d’une large



courbe vers l’ouverture d’une
barrière. De sa main gantée, l’officier
faisait des mouvements excités. Les
canons suivaient les chariots contre
leur gré, à cause du fait qu’ils étaient
traînés par les talons sans doute.

Quelques officiers de l’infanterie
éparpillée pestaient et juraient
comme des charretiers. Leurs voix
grondeuses pouvaient s’entendre
par-dessus le vacarme énorme. Parmi
l’indescriptible mêlée qui se trouvait
sur la route chevauchait un escadron
de cavalerie. Le jaune passé de leurs
revers luisait fièrement. Il y eut une
terrible querelle.

L’artillerie s’assemblait comme pour



un grand débat.

La brume bleutée du soir descendait
sur les champs. Les lignes de la forêt
étaient de longues ombres pourpres.
Un nuage étendu le long de la partie
ouest atténuait un peu cette rougeur
du ciel.

Comme l’adolescent laissait derrière
lui cette scène, il entendit les canons
soudainement rugir. Il les imagina
secoués d’une colère noire. Ils
crachotaient et hurlaient comme des
monstres d’acier défendant une
porte. La douceur du crépuscule était
saturée par ces terribles
remontrances. A cela s’ajoutait le
fracas déchirant de l’infanterie



adverse. Se retournant derrière lui, il
vit des éclats de lumière orange
illuminer l’ombre distante. De
soudains et délicats éclairs
apparaissaient dans le ciel lointain.
Par moments il crut voir des masses
d’hommes qui se levaient.

Dans la nuit qui tombait, il hâta son
pas. Le jour s’éteignit au point qu’il
pouvait à peine distinguer un endroit
où mettre les pieds. La ténèbre
pourpre était pleine d’hommes qui
conféraient dans un roulement
confus de voix. Il pouvait les
entrevoir qui gesticulaient tout
contre le bleu sombre du ciel. Il
semblait y avoir une grande mêlée



d’hommes et d’armes éparpillés tout
autour dans la forêt et les champs.

La petite route étroite était à présent
comme sans vie. Il y avait des
fourgons renversés comme des
éboulis de rivière séchant au soleil :
le lit du dernier torrent était rempli
de chevaux morts et de morceaux
éclatés d’armes de guerre.

Finalement, il sentit sa blessure se
calmer et s’alléger. Néanmoins, il
s’empêcha d’aller plus vite, craignant
de la réveiller. Il évita le moindre
mouvement à sa tête, prenant de
nombreuses précautions afin d’éviter
un faux pas. Il était très anxieux, et
par anticipation son visage s’étirait



en pensant à la douleur atroce qui
suivrait tout faux pas dans les
ténèbres.

En marchant, ses pensées se
concentraient intensément sur sa
blessure. Il y avait tout autour une
sensation liquide et fraîche ; et il
imagina le sang couler lentement par
ses cheveux. Sa tête parut avoir
gonflé au point qu’il pensa que son
cou n’était plus fait pour elle.

Cesser d’avoir mal l’inquiétait
davantage. Les petites voix aiguës de
la douleur, pensait-il, qui criaient
depuis le sommet de sa tête,
exprimaient clairement le danger. Par
elles il croyait pouvoir mesurer



l’étendue de son mal. Mais quand
elles gardèrent un silence menaçant,
il s’en effraya, imaginant des doigts
terribles qui lui agrippaient le
cerveau.

Ce qui ne l’empêcha pas de penser à
différentes choses qu’il avait faites
dans le passé. Il se rappelait certains
repas que sa mère avait cuisinés à la
maison, et ceux dont il raffolait
particulièrement occupaient la place
d’honneur. Il voyait la table mise, les
murs en bois de sapin qui luisaient
doucement à la lumière du foyer. Il
se rappelait aussi l’habitude qu’ils
avaient prise, ses compagnons et lui,
d’aller sur la berge ombragée d’un



étang, à leur sortie d’école. Il voyait
ses vêtements jetés en désordre sur
l’herbe de la rive. Il sentait les
éclaboussures de l’eau parfumée sur
son corps. Le feuillage de l’érable qui
les surplombait bruissait sous le
vent la mélodie d’un été plein de
jeunesse et de fraîcheur.

A présent une lassitude irrésistible
l’envahissait. Sa tête penchait vers
l’avant et ses épaules s’affaissaient
comme s’il portait une lourde charge.
Ses pieds traînaient sur le sol.

Il tenait sans cesse des arguments :
se coucherait-il en s’étendant dans
quelque endroit proche, ou se
forcerait-il à marcher jusqu’à ce qu’il



atteignît quelque havre. Il essayait de
se débarrasser de la question, mais
son corps persistait toujours dans la
désobéissance et ses sens
l’ennuyaient constamment.

Enfin, il entendit une voix
réconfortante tout près de son
épaule :

– « Tu parais dans un sale état mon
garçon ? »

L’adolescent ne leva pas la tête, mais
acquiesça, la bouche épaisse : « Oui !
… »

L’homme à la voix riante le prit
fermement par le bras : « Hé bien, »
dit-il avec un gros rire, « je vais dans



ta direction. Toute l’équipée va dans
ta direction. Et je crois que je peux te
donner un coup de main. » En
marchant, il avait l’air d’un homme
ivre aux bras d’un ami.

Comme ils avançaient, l’homme
interrogea l’adolescent et l’aida dans
ses réponses comme s’il parlait à un
enfant. Parfois il introduisait des
anecdotes.

– « De quel régiment es-tu ? Hein ?
Lequel est-ce ? Le 304e de New
York ? Hé bien de quel corps est-ce ?
Oh, c’est ça ? Je croyais qu’ils ne
s’étaient pas battus aujourd’hui… ils
sont là-bas vers le centre. Oh, ils y
ont été hein ? Alors, presque tout le



monde a eu sa part du combat
aujourd’hui. Par Dieu ! Je me suis
donné pour mort pas mal de fois. On
tirait, on hurlait de partout ; il faisait
un noir d’enfer, au point où je ne
savais plus de quel côté j’étais pour
sauver mon âme. Parfois je croyais
sûrement me trouver avec ceux de
l’Ohio, parfois je jurais être du
méchant bout, avec ceux de Floride.
C’était la situation la plus
diablement confuse que j’aie jamais
vue. Et dans toute cette forêt, il y
avait une pagaille énorme et
constante. Ce serait un miracle si
l’on retrouve nos régiments cette
nuit. Mais très bientôt on va



rencontrer des tas de gardes et de
gendarmes, et je ne sais quoi
d’autres. Hé ! En voilà qui partent
avec un officier, je crois. Regarde sa
main qui traîne. Je parie que des
combats il en a eu jusque-là. Il ne
voudra plus beaucoup parler de sa
réputation et tout quand ils vont lui
scier la jambe. Pauvre type ! Mon
frère porte la même moustache. Au
fait comment que t’as fait pour te
retrouver par là ? Ton régiment est
loin d’ici n’est-ce pas ? Hé bien je
crois qu’on peut le retrouver. Tu sais
il y a eut un garçon qui a été tué
dans ma compagnie aujourd’hui, et
cela m’a fait penser à ce monde et



tout. Jack était un bon gars. Par le
diable, ça te frappe comme la foudre
de voir le vieux Jack juste abattu
comme ça. Nous étions là à attendre
les ordres bien peinards, quoiqu’il y
avait des hommes qui couraient dans
tous les sens tout autour de nous ; et
pendant que nous étions à attendre
ainsi, arriva un type grand et gros. Il
commença par tapoter le coude de
Jack en disant : « Hé dis-moi, par où
qu’c’est le chemin de la rivière ? » Et
Jack ne faisait aucune attention à lui,
et le type qui continuait à tapoter sur
son coude, en répétant : « Hé dis-
moi, par où qu’c’est le chemin de la
rivière ? » Jack, tout le temps



regardait droit devant lui essayant de
guetter l’arrivée des sudistes à
travers le bois ; et un bon moment il
n’a fait nulle attention à ce type,
mais il se tourna finalement et dit :
« Oh va au diable et trouve-le toi-
même ce chemin vers la rivière ! » Et
juste alors, une balle lui éclata
violemment le côté de la tête. Il était
sergent. Ce furent là ses derniers
mots. Tonnerre ! J’espère qu’on va
sûrement retrouver nos régiments
cette nuit. Ca va être une longue
chasse. Mais je crois qu’on peut le
faire. »

Durant la quête qui suivit, l’homme à
la voix enjouée parut au jeune soldat



en possession d’une baguette
magique. Il marchait dans le
labyrinthe de l’épaisse forêt avec un
étrange bonheur. Lors des rencontres
avec les gardes et les patrouilles il fit
montre d’une finesse de détective,
doublée d’une audace de gamin des
rues. Ce qui paraissait un obstacle
devenait une aide. Alors que son
compagnon usait de tous les moyens
pour les sortir de leur triste
situation, l’adolescent, le menton sur
la poitrine, se tenait raide comme
une planche.

La forêt ressemblait à une vaste
ruche où les hommes bourdonnaient
en des cercles frénétiques ; mais son



enthousiaste compagnon le conduisît
sans erreur, jusqu’à ce qu’enfin il se
mit à glousser de satisfaction et de
joie : « Ah ! c’est là que vous êtes ! tu
vois ce feu ? » L’adolescent
acquiesça d’un signe de tête stupide.

– « Hé bien, c’est là qu’est ton
régiment. Et maintenant adieu mon
vieux, et bonne chance ! »

Durant un instant une main
chaleureuse et forte serra les doigts
alanguis de l’adolescent, et alors il
entendit un sifflement enthousiaste
et brave tandis que l’homme
s’éloignait à grands pas. Alors que
cet homme qui fût si amical pour lui
sortait de sa vie, l’adolescent se



rendit soudain compte qu’il n’avait
pas une seule fois vu son visage.

q



Chapitre
13

L
’adolescent se mit à
avancer lentement vers le
feu que lui avait indiqué
l’ami qui s’en allait.
Comme il vacillait, il
repensa à la bienvenue que



lui réserverait ses camarades. Il était
convaincu que bientôt son cœur
épuisé ressentirait les traits acérés
du ridicule. Il n’avait pas la force
d’inventer un mensonge pour se
protéger, il serait une cible facile.

Il eut l’idée de se cacher dans les
ténèbres de la forêt, mais la douleur
et l’épuisement l’en dissuadèrent.
Ses douleurs aiguës l’obligeaient à
chercher un endroit où il puisse
manger et se reposer, à n’importe
quel prix.

En avançant vers le feu il vacilla au
risque de tomber. Il pouvait voir des
silhouettes d’hommes jeter des
ombres noires contre la lueur rouge



du feu ; et comme il s’approchait il se
rendait peu à peu compte que le sol
était parsemé d’hommes endormis.

Subitement il se trouva face à une
noire et monstrueuse silhouette. Des
éclairs jaillirent du canon d’un fusil :
« Halte ! Halte ! » Un moment il
perdit la tête, mais à présent il lui
semblait reconnaître cette voix
nerveuse. Comme il titubait debout,
face au canon du fusil, il lâcha : « Hé
bien, salut Wilson, toi… toi ici ? » Le
canon fût prudemment abaissé et le
soldat à la voix forte s’avança
lentement. Il scruta le visage de
l’adolescent : « C’est toi Henri ? »

– « Oui c’est… c’est moi. »



– « Hé bien, hé bien mon vieux » dit
l’autre, « par le diable, je suis
heureux de te voir ! Je t’ai cru mort.
Sûrement mort. » L’émotion lui
faisait perdre la voix.

Maintenant l’adolescent sentait qu’il
pouvait à peine se tenir sur ses
jambes. Subitement ce qui lui restait
de force l’abandonnait. Il pensa
devoir se hâter à produire un
mensonge pour se protéger des traits
déjà sur les lèvres de son redoutable
camarade. Aussi, tout en vacillant
devant le soldat à la voix forte, il
commença par dire : « Oui, oui…
j’ai… j’ai passé d’horribles moments.
J’ai été un peu partout. Je viens de ce



côté sur la droite. Des combats
terribles par là. J’ai passé
d’horribles moments… J’ai été
séparé de mon régiment. Par là sur la
droite. J’ai été touché. A la tête. Je
n’ai jamais vu pareil combat. C’était
terrible. Je ne vois pas comment j’ai
pu être séparé de mon régiment. J’ai
été touché, oui. »

Son ami s’était vivement rapproché :
« Quoi ? Touché ? Pourquoi ne
l’avoir pas dit d’abord ? Pauvre
vieux, on doit… patiente un moment,
qu’est-ce que je fais. Je vais appeler
Simpson. »

A ce moment-là, une autre silhouette
se dressa dans l’obscurité. Ils



reconnurent le caporal.

– « A qui parles-tu Wilson ! »
demanda-t-il. Il y avait de la colère
dans sa voix « A qui parles-tu ?
Maudite sentinelle que t’es… hé
bien… salut Henri, c’est toi ça alors,
je t’ai pris pour mort il y a un bon
moment ! Sainte Jérusalem, à chaque
quart d’heure ou presque on en voit
un qui réapparaît ! En comptant bien
nous avions perdu quarante-deux
hommes, mais s’ils se mettent à
revenir comme ça, au matin on aura
déjà toute la compagnie au grand
complet. Où étais-tu ? »

– « Par là à droite. J’ai été séparé… »
commença l’adolescent avec



précipitation. Mais son ami
l’interrompit vivement : « Oui, et il a
été touché à la tête, il est mal en
point, on doit l’examiner
immédiatement. » Mettant son fusil
sous son aisselle gauche, de son bras
droit il soutint l’adolescent par
l’épaule.

– « Hou ! ça doit faire très mal, » dit-
il.

L’adolescent pencha lourdement sur
son ami : « Oui ça fait mal… ça fait
très mal, » répondit-il. Sa voix
trembla.

– « Oh, » dit le caporal. Il soutint
l’adolescent par le bras pour l’aider à



avancer. « Allez viens, Henri, je
prendrais soin de toi. »

Comme ils avançaient, le soldat à la
voix de stentor cria après eux :
« Simpson, laisse-le dormir dans mes
couvertures. Et… attends une
minute… voilà une gourde. Elle est
remplie de café. Regarde sa tête à la
lueur du feu, et vois de quoi ça a
l’air. Peut-être que ç’en est une de
mauvaise. Quand je serais relevé
dans quelques minutes, je viendrais
pour veiller sur lui. »

L’adolescent avait les sens si
engourdis que la voix de son ami
résonna comme dans le lointain, et
qu’il pouvait à peine sentir la



pression du bras du caporal. Il se
soumettait passivement à la
direction ferme de ce dernier. Comme
auparavant, sa tête s’affaissait sur sa
poitrine et ses genoux tremblaient.
Le caporal le conduisit près d’un
grand feu : « Maintenant, Henri » dit-
il « voyons un peu ta vieille tête. »

L’adolescent s’assit avec obéissance,
et le caporal, mettant son fusil de
côté, commença à farfouiller dans la
chevelure touffue de son camarade. Il
fût obligé de lui tourner la tête de
façon à ce que la lueur du feu tombe
directement sur elle. Il tordait la
bouche d’un air sceptique ; serrant
les lèvres et sifflant entre ses dents,



quand ses doigts furent en contact
avec les taches de sang et la légère
blessure.

– « Ah, nous y voilà ! » dit-il. Il
poussa maladroitement son
investigation plus loin. « Juste ce que
je pensais, » ajouta-t-il. « Une balle
t’a éraflé. Ca a levé une drôle de
bosse, juste comme si un type t’avait
cogné la tête avec une grosse
matraque. Il y a un bon moment que
ça s’est arrêté de saigner. Le pire
avec ça, c’est qu’au matin tu verras
qu’un képi à ta taille ne t’ira pas. Et
ta tête sera toute agitée et brûlante
de fièvre. Et tu te sentiras peut-être
très malade demain au réveil. On ne



peut jamais savoir. Encore que je n’y
crois pas trop. C’est juste un sacré
coup sur la tête et rien d’autre.
Maintenant tu n’as qu’à t’asseoir ici
sans bouger, pendant que je vais
dénicher quelque chose pour te
soulager. Alors je t’enverrais Wilson
pour qu’il prenne soin de toi. »

Le caporal s’en alla. L’adolescent
resta immobile au sol comme un
paquet. Il fixait les flammes d’un
regard vide.

Après un moment il reprit quelque
peu conscience, et les choses autour
de lui commencèrent à prendre
forme. Dans les profondes ténèbres,
il vit que le sol était parsemé



d’hommes étendus dans toutes les
postures imaginables. Scrutant les
ténèbres plus lointaines il vit, en
quelques coups d’œil rapides,
apparaître des visages pâles et
fantomatiques, doués d’une lueur
phosphorescente. Les traits de ces
visages exprimaient la profonde
torpeur des soldats rompus par la
fatigue. Ce qui leur donnait l’air
d’hommes enivrés par le vin. Ce coin
de forêt aurait pu paraître, pour un
promeneur invisible, comme une
scène venant après quelque
effrayante débauche.

De l’autre côté du feu l’adolescent
observa un officier endormi, assis le



dos tout à fait droit appuyé contre
un arbre. Il y avait quelque chose de
risqué dans sa position. Perturbé par
des rêves, peut-être, il vacillait en
sursautant et en faisant de petits
bonds, comme un grand-père dans
son coin de cheminée agité par les
effets d’un grog. Son visage était
poussiéreux et souillé de taches. Sa
mâchoire inférieure pendait comme
si elle n’avait plus la force d’assumer
une position normale. Il était l’image
même du soldat exténué après une
orgie guerrière.

De toute évidence, il s’était couché
avec son épée sur le bras. Et
l’homme et l’épée s’étaient endormis



dans cette embrassade, et le moment
arriva où l’épée glissa au sol sans
qu’il ne s’en rendît compte. La
poignée dorée était posée en contact
avec l’une des bordures du feu.

Dans le périmètre éclairé par la
lumière orangée et rose du bois qui
brûlait il y avait d’autres soldats,
ronflant et respirant avec bruit, ou
étendus comme dans un sommeil de
morts. Quelques paires de pieds
pointaient, rigides et droits. Les
bottes montraient la boue ou la
poussière des marches ; et des bouts
de pantalons roulés, sortant des
couvertures, montraient des
lambeaux et des déchirures dues aux



accrocs, lors des passages précipités
à travers les denses fourrés.

Le craquement du feu avait comme
un rythme musical. Une légère fumée
s’en dégageait. Le feuillage des
arbres remuait doucement au dessus
des têtes, et les feuilles dont la face
était tournée vers le feu portaient, de
manière intermittente, des teintes
d’argent fréquemment borées de
rouge. Plus loin sur la droite à
travers une ouverture dans la forêt,
on pouvait voir une poignée
d’étoiles, posées comme des pierres
scintillantes sur l’écran noir de la
nuit.

Par moment, dans cette sorte de salle



à la voûte basse, un soldat se levait
et changeait de position ;
l’expérience du sommeil lui ayant
appris le caractère inégal et
incommode du sol sur lequel il se
trouvait. Ou peut-être se mettait-il
sur son séant, pour regarder le feu
un moment en clignant des yeux d’un
air bête et en jetant des coups d’œils
rapides à son compagnon prostré, se
blottissait alors à nouveau avec le
grognement satisfait d’un homme
repris par le sommeil.

L’adolescent resta assis comme un
tas abandonné, jusqu’à ce que son
ami, le jeune homme à la voix de
stentor, revienne, balançant deux



gourdes par leurs fins colliers : « Hé
bien, alors Henri mon vieux » dit ce
dernier. « Dans juste une minute
nous allons t’arranger. »

Il avait les manières intempestives
d’un infirmier amateur. Il s’activa
nerveusement autour du feu, remuant
les branches pour avoir le maximum
de clarté. Il fit abondamment boire à
son malade de la gourde contenant le
café. Ce furent pour l’adolescent des
gorgées délicieuses. Il penchait la
tête loin en arrière et tenait
longuement la gourde sur ses lèvres.
La fraîche mixture descendit comme
une caresse le long de sa gorge
irritée. Ayant fini, il soupira avec un



grand soulagement de plaisir.

Le jeune homme à la voix de stentor
contemplait son camarade avec
satisfaction. Un moment plus tard, il
tira un énorme mouchoir de sa
poche. Il le plia en manière de
bandage, et versa un peu d’eau de
l’autre gourde juste au milieu. Il mit
ce pansement grossier sur la tête de
l’adolescent, attachant les bouts en
un nœud bizarre sur la nuque.

– « Voyons, » dit-il, en reculant un
peu pour estimer son ouvrage. « T’as
l’air d’un sacré diable, mais je parie
que tu te sens mieux. »

L’adolescent contempla son ami avec



reconnaissance. Sur sa tête enflée et
douloureuse, le tissu froid était
comme la tendre main d’une femme.

– « Tu ne dois ni crier, ni rien dire, »
remarqua son ami satisfait. « Je sais
que je suis maladroit à soigner les
malades, mais tu n’as pas rouspété.
T’es un bon malade Henri. La plupart
d’entre nous seraient depuis
longtemps à l’infirmerie… Une balle
qu’on reçoit sur la tête, on plaisante
pas avec. »

L’adolescent ne fit aucun
commentaire, mais commença à
tripoter les boutons de sa jaquette.

– « Allons, viens maintenant »



continua son ami, « viens. Je dois te
mettre au lit, et faire en sorte que tu
aies une bonne nuit de repos. »

L’autre se releva avec précaution, et
le jeune soldat à la voix forte le mena
parmi les formes endormies par
groupes ou par rangées. A présent il
se penchait pour prendre ses
couvertures. Il étendit celle en
caoutchouc sur le sol, et couvrit les
épaules de l’adolescent avec celle qui
est en laine.

– « Voilà, maintenant, » dit-il,
« étends-toi et dors un peu. »

L’adolescent obéissant et docile, se
pencha avec précaution comme une



vieille femme. Il s’étendit avec un
murmure de soulagement et de
réconfort. Le sol parut comme la
plus douillette des couches. Mais
subitement il lâcha : « Attend une
minute ! où vas-tu te coucher toi ? »

Son ami secoua la main avec
impatience : « Juste là à côté de toi. »

– « Oui, mais attend, » continua
l’adolescent, « sur quoi vas-tu
dormir ? J’ai ton… »

Le soldat à la voix forte grogna entre
ses dents : « Couche-toi et la ferme.
Ne sois pas un damné imbécile » dit-
il sévèrement.

Après cette réprimande, l’adolescent



ne dit plus rien. Une exquise
somnolence l’envahissait. La chaleur
réconfortante de la couverture
l’enveloppait d’une douce langueur.
Sa tête s’affaissa sur ses bras
repliés, et ses lourdes paupières
s’abaissèrent sur ses yeux.
Entendant un lointain éclat de
mousqueterie, il se demanda
machinalement si ces hommes
dormaient parfois. Il lâcha un long
soupir, se lova confortablement dans
ses couvertures, et en un moment il
était endormi comme ses camarades.

q



Chapitre
14



Q
uand l’adolescent s’éveilla, il
lui sembla avoir dormi pendant des
siècles et il se sentit ouvrir les yeux
sur un monde neuf et surprenant.
Des nappes de brouillard grisâtre se
déplaçaient devant les efforts des
premiers rayons de soleil. Et l’orient
était sur le point de dévoiler sa
splendeur. Des gouttes de givre lui
glaçaient le visage, et immédiatement
à son réveil il se lova tout au fond



des couvertures. Il fixa un moment le
feuillage au dessus de sa tête, qui
remuait sous le souffle héraldique du
jour.

Dans le lointain se faisaient entendre
le grondement et les explosions
d’une bataille. Il y avait dans ces
bruits étouffés une insistance
déprimante, comme s’ils n’avaient
pas commencé et n’allaient pas finir.

Autour de lui les rangées et les
groupes d’hommes vaguement
aperçus durant la nuit, profitaient
des dernières bouffées de sommeil
avant de se lever. La douce lumière
de l’aube mettait en évidence les
traits exténués et maigres, et les



visages poussiéreux : mais donnait
des teintes presque cadavériques à la
peau des hommes, et faisait
apparaître sans vie leurs membres
emmêlés. L’adolescent se leva avec
un petit cri quand ses yeux glissèrent
une première fois sur cette masse
d’hommes pâles et sans mouvements,
éparpillés sur le sol en tas serrés,
dans des postures étranges. Son
esprit perturbé lui faisait voir le
sous-bois comme un charnier. Un
instant il se crût parmi les morts, et
n’osa bouger de peur que ces
cadavres ne se lèvent et se mettent
bruyamment à crier et gémir.
Toutefois, il retrouva ses esprits en



une seconde, et lança un juron
compliqué sur lui-même. Il
comprenait que le sombre tableau
qu’il vit n’était pas la réalité
présente, mais une simple vision.

Alors, il entendit le crépitement sec
d’une flamme dans l’air froid, et
tournant la tête, il vit son ami
occupé à se démener autour d’un
petit feu. Quelques autres silhouettes
rares se mouvaient dans le
brouillard, et il entendit le
craquement sec et fort de coups de
hache.

Il y eut soudain le son creux d’un
roulement de tambour. Un cor
lointain chanta vaguement. Les



mêmes sonorités, variant dans leur
puissance selon leur éloignement,
arrivaient par delà la forêt. Les cors
s’appelaient les uns les autres
comme des coqs de combat. Le
tonnerre proche des tambours du
régiment roula.

La masse humaine se trouvant dans
le bois remua. Les têtes se levèrent
ensemble. Un long murmure de voix
éclata dans l’air, rempli de jurons
lâchés à voix basse. On s’adressa à
d’étranges déités pour condamner
ces heures matinales si nécessaires
pour redresser le conflit. La voix de
ténor péremptoire d’un officier
résonna pour activer les mouvements



engourdis des hommes. Les membres
se démêlèrent. Les visages aux
teintes cadavériques étaient cachés
par des poignées se tortillant
lentement sur des yeux : c’était le
bain matinal du soldat.

L’adolescent se mit sur son séant, et
donna libre cours à un bâillement
énorme : « Tonnerre ! »lâcha-t-il
d’un air maussade. Il se frotta les
yeux, et alors levant la main, il tâta
avec précaution le bandage de sa
blessure. Son ami, s’apercevant qu’il
s’était levé, s’éloigna du feu :

– « Hé bien, mon vieux Henri,
comment te sens-tu ce matin ? »
demanda-t-il.



L’adolescent bailla encore, puis il
allongea les lèvres en une petite
moue. Sa tête en vérité il la sentait
précisément comme un melon, et il
avait une sensation désagréable à
l’estomac.

– « Oh, Seigneur, je ne me sens pas
bien, » dit-il.

– « Tonnerre ! » s’exclama l’autre.
« J’espérais que tu te sentirais mieux
ce matin. Laisse-moi voir le
bandage… Je crois que ça a glissé. »Il
commença par essayer d’y remédier
de façon malhabile sans y parvenir,
jusqu’à ce que l’adolescent explose :
« Bon sang ! » dit-il d’une voix irritée
et coupante, « t’es l’homme le plus



pendable que j’ai jamais vu ! T’as des
moufles dans les mains ou quoi.
Pourquoi, pour l’amour du ciel, n’y
vas-tu pas plus doucement ? Si tu
continues comme ça tu vas
m’achever. Maintenant, vas-y
doucement, et ne fait pas comme si
tu allais accrocher un tapis. »

Il s’enflammait en commandant son
ami avec insolence, mais ce dernier
répondait avec douceur : « Allons,
allons, viens maintenant, et prend un
peu de nourriture », dit-il. « Alors
peut-être tu te sentiras mieux. »

Près du feu, le jeune soldat à la voix
forte veilla aux besoins de son
camarade avec soin et tendresse. Il



était très occupé à mettre en ordre
les petites tasses noires en fer, qui
erraient ça et là, y versant une
mixture fluide aux tons métalliques
prise dans un petit sceau en fer
noirci par la fumée. Il avait un peu de
viande fraîche, qu’il grilla en hâte sur
une baguette. Il s’assit alors et
contempla gaiement l’adolescent qui
mangeait avec appétit. Ce dernier
pris note du remarquable
changement de son camarade, depuis
ces jours de vie de camp au bord de
la rivière. Il ne semblait plus si
occupé par l’ampleur de ses
prouesses personnelles. Les petits
mots qui blessaient sa façon de voir



ne le rendaient plus si furieux. Il
n’était plus ce jeune soldat à la voix
tonnante. Maintenant il y avait tout
autour de lui un air de belle
confiance. Il montrait une foi
tranquille en ses capacités à
poursuivre un but. Et cette confiance
intérieure lui permettait de toute
évidence d’être indifférent aux petits
mots blessants que les autres lui
jetaient.

L’adolescent était pensif. Il avait pris
l’habitude de voir son camarade en
enfant tapageur d’une audace due à
son inexpérience, à son manque de
réflexion, son entêtement, sa
jalousie ; tout ça avec un courage de



carton-pâte. Un arrogant bambin
habitué à parader devant le portail
de sa maison. L’adolescent se
demandait d’où lui venait ce nouveau
regard, alors que son camarade
faisait la grande découverte que
tellement d’hommes eussent refusé
de se soumettre à ses soins.
Apparemment l’autre avait grimpé
sur un sommet de la sagesse, d’où il
se percevait comme une chose très
insignifiante. Et l’adolescent vit que
désormais il lui serait plus facile de
vivre dans son voisinage.

Son camarade posa la tasse de café,
– si noircie qu’elle paraissait d’ébène
–, en équilibre sur ses genoux : « Hé



bien Henri, » dit-il. « Qu’est-ce que
tu penses des chances qu’on a ? Tu
crois qu’on va les battre ? »

L’adolescent resta un moment
pensif : « Avant-hier » répondit-il
finalement, avec un air provocant, tu
aurais parié battre tout le bazar rien
qu’à toi tout seul. »

Son ami le regarda quelque peu
étonné : « L’ai-je dis ? » demanda-t-
il. Il se mit à réfléchir. « Hé bien,
peut-être que je l’ai dit » décida-t-il
enfin. Du regard il fixa humblement
les flammes.

L’adolescent était tout à fait
déconcerté par ce surprenant accueil



fait à sa remarque.

« Oh, non de toute façon tu n’aurais
pas pu, » dit-il, essayant de se
reprendre. Mais l’autre fit un geste
désapprobateur : « Oh, tu n’as pas à
t’en faire Henri, » dit-il. « Je vois que
j’étais un joli grand niais en ce
temps-là. » Comme s’il parlait d’un
laps de temps qui se comptait en
années.

Il y eut une petite pause.

– « Tous les officiers disent qu’on
tient les rebelles dans un joli coin
serré » dit son ami, se dégageant la
voix pour avoir l’air naturel. « Ils
semblent tous penser qu’on les a là



où on a voulu qu’ils soient. »

– « Sur ça je n’en sais rien, »
répondit l’adolescent. « Ce que j’ai
vu là-bas sur la droite me fait plutôt
penser le contraire. Hier de là où
j’étais, ça avait l’air comme si nous
recevions une sacrée volée.

– « Tu crois ? » s’enquit son ami. « Je
pensais que nous les avions
rudement secoués hier. »

– « Pas le moins du monde, » dit
l’adolescent. « Mon Dieu ! mon ami,
des combats tu n’as rien vu. Hé
bien !… » Alors une pensée lui vint
subitement : « Oh ! Jim Conklin est
mort ! »



Son ami eut un sursaut : « Quoi ?
C’est vrai ? Jim Conklin ? »

L’adolescent parla lentement : « Oui.
Il est mort. Touché au flanc. »

– « Ne me dis pas que c’est vrai. Jim
Conklin… pauvre type ! »

Tout autour d’eux, il y avait d’autres
petits feux de camp, entourés
d’hommes avec leurs petits
ustensiles noircis. Depuis l’un de ces
feux proches arriva soudain
l’enchaînement continu d’éclats de
voix coupantes. Il apparut que deux
soldats agiles embêtaient un énorme
barbu, lui faisant renverser du café
sur sa tenue, au niveau du genou.



Enragé, l’homme se mit à jurer en
long et en large. Piqués par son
langage, ses tourmenteurs s’étaient
immédiatement dressés contre lui,
l’abreuvant d’insultes aussi
vindicatives qu’injustes.
Probablement une bagarre allait
suivre.

L’ami se leva vers eux, faisant avec
ses bras des gestes pacificateurs.

– « Hé là, les gars, à quoi ça sert
maintenant de faire ça ? » dit-il.
« Nous allons être en face des
rebelles dans moins d’une heure.
Quel bien y a-t-il à se battre entre
nous ? »



L’un des soldats agiles se tourna
vers lui avec violence, le visage
cramoisi : « Tu n’as pas besoin de
venir par ici avec tes prêches. Je
suppose que tu n’approuves plus les
bagarres depuis que Charlie Morgan
t’a donné une raclée ; et je ne vois
pas de quoi tu te mêles, ou un autre
que toi. »

– « Hé bien, oui, » dit l’ami avec
douceur. « Mais je n’aime pas
voir… »

C’était un argument confus.

– « Hé bien, c’est lui… » dirent les
deux soldats, indiquant leur
adversaire avec des doigts



accusateurs.

L’énorme soldat était tout à fait
rouge de colère. Il indiqua les deux
autres avec sa grande main tendue
comme une serre : « Hé bien, ils… »

Pendant ce temps qui passa en
argumentation, le désir d’échanger
des coups parut avoir passé, malgré
qu’ils se dirent encore beaucoup de
mal. Finalement, l’ami revint à sa
place, et il ne passa pas beaucoup de
temps pour que ces adversaires
pussent être vus ensemble formant
un groupe amical.

– « Jimmie Rogers dit que je dois me
battre avec lui aujourd’hui après la



bataille, » dit l’ami en se rasseyant.
« Il dit qu’il ne permet pas qu’on
s’occupe de ses affaires. Je n’aime
pas que les gars se battent entre
eux. »

L’adolescent dit avec un rire : « T’as
pas mal changé. Tu n’es plus du tout
comme tu étais. Je me rappelle quand
toi et cet irlandais… » il s’arrêta et se
mit à rire à nouveau.

– « Non, je n’étais pas comme ça, »
dit son ami pensivement. « C’est
assez vrai. »

– « Hé bien je ne voulais pas dire… »
commença l’adolescent.

L’ami fit un autre geste



désapprobateur : « Oh, tu n’as pas à
t’en faire, Henri. »

Il y eut une autre petite pause.

– « Le régiment avait perdu plus de
la moitié des hommes hier, »
remarqua finalement l’ami. « J’ai
pensé, bien sûr, qu’ils étaient tous
morts, mais Seigneur ! La nuit
dernière ils continuaient à arriver
jusqu’à ce qu’il paraît qu’après tout,
nous n’en avions pas perdu
beaucoup. Ils étaient éparpillés dans
les environs, à se promener dans les
bois, à se battre avec d’autres
régiments et tout. Juste comme t’as
fait. »



– « Ah oui ? » dit l’adolescent.

q



Chapitre
15

L
e régiment se tenait en
formation au bord d’un
chemin, attendant l’ordre
de marche, quand
subitement l’adolescent se
rappela le petit paquet,



mis dans une enveloppe d’un jaune
passé, que le jeune soldat à la voix
forte lui avait confié avec des mots
lugubres. Ce qui le fit tressaillir. Il
lâcha une exclamation et se tourna
vers son camarade : « Wilson ! »

– « Quoi ? »

Son ami à côté de lui regardait
pensivement vers le sol. Pour une
raison ou pour une autre son
expression à ce moment-là était très
soumise. L’adolescent qui le
regardait de biais se vit contraint de
changer d’avis : « Oh rien, » dit-il.

Son ami tourna la tête vers lui
quelque peu surpris : « Hé bien,



qu’est-ce que tu allais dire ? »

– « Oh rien » répéta l’adolescent.

Il décida de ne pas lui faire ce coup.
Il suffit que la chose l’ait mis de
bonne humeur. Il n’était pas
nécessaire de lui jeter ce paquet à la
tête aussi maladroitement.

Plus que son ami il fut possédé par
la peur, il avait vu combien c’était
facile de blesser les sentiments avec
des questions. En voyant son ami si
changé, il s’était rassuré qu’il ne le
mettrait pas au supplice avec une
curiosité insistante ; mais il était sûr
qu’aux premiers moments de détente
il lui demanderait de lui raconter ses



aventures de l’avant-veille. A présent
il se réjouissait d’avoir une petite
arme, avec quoi il figerait son
camarade aux premiers signes d’une
enquête serrée. Il maîtrisait la
situation. C’était plutôt lui qui
pouvait lancer les traits de la
dérision.

Dans un moment de faiblesse, l’ami
avait parlé de sa propre mort avec
des sanglots. Il avait délivré une
oraison funèbre avant son terme, et
sans doute mis dans son paquet de
lettres des souvenirs variés destinés
à ses parents. Mais il n’était pas
mort, et ainsi s’était livré aux mains
de l’adolescent. Ce dernier se sentait



immensément supérieur à son ami,
mais il inclinait à la condescendance,
et adoptait avec lui un air de bonne
humeur protectrice.

Maintenant il avait retrouvé toute sa
fierté. A l’ombre de cette renaissance
florissante, il se tenait debout, le pas
ferme et confiant ; et comme rien à
présent ne pouvait être découvert, il
ne craignait pas de confronter le
regard de ses juges, et ne permettait
à aucune de ses propres pensées de le
garder d’être virile. Il avait commis
ses fautes dans l’ombre, il était donc
encore un homme.

En vérité, quand il se rappela ses
aventures d’hier et les considéra avec



du recul, il commença d’y voir
quelque chose d’admirable. Il
pouvait faire le fier et se comporter
en vétéran.

Il écarta de sa vue les douleurs
oppressantes du passé. Il pensait à
présent aux longues tirades contre la
nature, comme des sottises nées des
conditions où il se trouvait. Il ne les
rejetait pas entièrement parce qu’il
ne se rappelait pas tout ce qu’il avait
dit. Il inclinait à voir ses révoltes
passées avec un sourire indulgent.
Peut-être qu’elles furent bonnes en
leur période.

A présent il se disait que seuls les
maudits et les damnées rageaient de



bonne foi contre les circonstances.
Rares sont ceux qui le font jamais.
Un homme qui a l’estomac bien
solide et du respect pour ses
compagnons, n’a pas à reprocher
quoi que ce soit qu’il considère
comme erroné dans le déroulement
du monde ; ou même celui de la
société. Laissons les malheureux
railler, quant au reste ils peuvent
s’amuser en paix.

Depuis qu’il se sentait à l’aise et
content, il n’avait aucun désir de
remettre les choses en ordre. En
vérité il ne protestait plus qu’elles ne
le fussent. Comment tout n’allait-il
pas bien quand toute sa joie de vivre



lui était revenue. Lentement
s’affirmait en lui la conviction que
dans tous ses discours de révolte il
s’était ridiculement mépris. La
nature était chose admirable
fonctionnant avec une magnifique
justice. Le monde était juste,
merveilleux et grand. Le ciel qui
souriait tendrement était doux et
plein d’encouragement pour lui.

A présent quelque poète recevait son
mépris. Hier, dans sa misère il avait
pensé à certains auteurs. Les vers
dont il se souvenait, lui revenaient
brisés, détachés, par fragments. Pour
ces gens, il avait ressenti à ce
moment-là, un regard chaleureux et



fraternel. Ils avaient sillonné les
chemins de la douleur, et ils avaient
décrit des paysages sombres de
façon que d’autres puissent en jouir
avec eux. En ce moment-là, il était
sûr que leur esprit contemplatif et
sage sympathisait avec lui, faisait
pleurer les nuages sur lui. Il marchait
seul, mais il y avait là cette pitié,
antérieure.

Dans une certaine mesure, il était
maintenant un homme qui avait
réussi, et il ne pouvait désormais
tolérer en lui-même un quelconque
esprit de camaraderie avec les
poètes. Il les abandonna. Leurs
litanies sur les sombres paysages



n’avaient plus d’importance pour lui
depuis que son regard neuf les
illuminait. Les gens qui parlent de
sombres paysages sont des idiots.

Il finit par exprimer un formidable
mépris pour une telle race de
pleurnichards.

Il se sentait l’enfant de la force. A
travers la paix du cœur, il voyait la
terre comme un jardin où la
mauvaise herbe de la souffrance ne
croissait pas. Ou, peut-être, le peu
qu’il y en avait se trouvait dans les
coins obscurs, où personne n’était
obligé de les voir, jusqu’à ce qu’une
enquête ridicule se fasse. Et de toute
façon, il s’en faisait de superficielle.



Il revenait à sa vieille foi en le succès
final et extraordinaire de sa vie.
Comme d’habitude, il n’était pas
troublé par les procédés à suivre.
C’était écrit, parce qu’il était un être
accompli. Il voyait bien qu’il était
choisi par les dieux. A travers les
chemins effrayants et merveilleux, il
était conduit vers la gloire. Bien sûr,
il était satisfait de son mérite.

Il ne pensait pas beaucoup aux
batailles qui se déroulaient
directement devant lui. Il n’était pas
essentiel qu’il les prît en
considération dans ce qu’il avait à
faire. On lui avait enseigné que bon
nombre d’obligations dans la vie



peuvent être aisément évitées. Les
leçons d’hier disaient que la
récompense était lente et aveugle.
Avec ces faits devant les yeux, il ne
crut pas nécessaire de s’enfiévrer à
propos des perspectives qui
s’offraient durant les vingt quatre
heures à venir. Il pouvait laisser le
hasard faire les choses. De plus, il y
avait cette foi en lui-même qui avait
secrètement fleuri. La confiance,
comme une petite fleur grandissait
en lui. Il était un homme
d’expérience maintenant. Il avait été
parmi les dragons, se dit-il, et il
s’était assuré qu’ils n’étaient pas
aussi hideux qu’il se l’était imaginé.



De plus, ils étaient inefficaces, leurs
coups étaient imprécis. Le plus
souvent un homme de cœur les
défierait, et les défiant en
réchapperait.

Par ailleurs, comment pouvaient-ils
le tuer lui l’élu des dieux destiné à la
grandeur ?

Il se rappelait comment ces hommes
avaient fui la bataille. Alors qu’il
revoyait leurs faces terrorisées, il
ressentit du mépris pour eux. Ils
avaient mis dans leur fuite plus
d’affolement qu’il n’était nécessaire.
Ils s’étaient comportés en faibles
mortels. Quant à lui, il avait fui de
manière digne et discrète.



Il fût éveillé de ces rêveries par son
ami, qui après s’être nerveusement
agité dans les alentours épiant un
moment les arbres, s’était mis à
tousser en manière d’introduction et
dit : « Fleming ? »

– « Oui ? »

L’ami mit la main à sa bouche et
toussa à nouveau. Il s’agita
nerveusement sous sa veste.

– « Hé bien, » déglutit-il enfin, « je
crois que tu pourrais aussi bien me
les rendre ces lettres. » Son regard
s’assombrit et le sang inonda ses
joues et son front.

– « Très bien Wilson, » dit



l’adolescent. Il ouvrit deux boutons
de sa veste, y fourra la main et retira
le paquet. Comme il le tendait à son
ami, ce dernier détourna son visage.

Il fut lent à produire le paquet, parce
que durant cet acte il avait essayé
d’inventer un commentaire insigne
sur ça. Il ne put rien concevoir qui
fut remarquable. Il était contraint de
laisser son ami s’en tirer sans être
inquiété avec son paquet. Il s’estima
considérablement pour cela. C’était
généreux de sa part.

A côté de lui son ami paraissait
souffrir une grande honte. En le
regardant, l’adolescent sentait son
cœur devenir plus courageux et plus



fort. Il n’avait jamais été poussé à
rougir comme ça pour ses actes, il
était un individu aux qualités
extraordinaires.

Il pensa avec une pitié
condescendante : « Mauvais ça ! très
mauvais ! le pauvre diable, il est dans
une mauvaise passe ! »

Après cet incident, et en revoyant les
scènes de bataille dont il fût témoin,
il se sentait tout à fait en mesure de
retourner chez lui, pour faire battre
le cœur des gens avec des histoires
de guerre. Il se voyait dans
l’atmosphère chaleureuse d’une
pièce, racontant des histoires à des
auditeurs. Il pourrait exhiber les



lauriers. Les siens seraient
insignifiants, quoique dans un
district où ils sont rares, ils
pourraient briller.

Il voyait son audience fascinée,
l’imaginant comme la figure centrale
de scènes enflammées. Et il imaginait
la consternation et les interjections
de sa mère ainsi que de la jeune
femme du séminaire, buvant ses
récits. Leur vague et féminine foi en
la personne aimée, réalisant des
actes de bravoure au champ de
bataille sans risquer sa vie, serait
détruite.



q



Chapitre
16

L
es rafales de
mousqueterie
s’entendaient toujours.
Plus tard, les canons se
joignirent à la dispute.
Dans l’air brumeux, leurs



voix avaient une sonorité étouffée.
Les résonances étaient continues.
Cette partie du monde menait une
étrange et batailleuse existence.

Le régiment de l’adolescent fût
envoyé pour relever des troupes
installées depuis longtemps dans des
tranchées humides. Les hommes
avaient pris position derrière la ligne
courbe des nids de mitrailleuses qui
pointaient vers le haut, comme de
grands socs de charrue, tout le long
de la ligne des bois. Devant eux une
étendue plate peuplée de souches
courtes et déformées. Plus loin
depuis les bois, parvenaient les
coups de feu étouffés des tireurs



avancés et des piquets de garde
tirant à travers le brouillard. Par la
droite arrivait le bruit d’un fracas
terrifiant.

Les hommes se nichèrent derrière un
petit talus, et se mirent à l’aise,
attendant leur tour.

Nombre d’entre eux avaient le dos au
feu. L’ami de l’adolescent s’étendit,
enfonça son visage dans ses bras, et
presque instantanément, selon toute
apparence, s’endormit dans un
profond sommeil.

L’adolescent appuya sa poitrine tout
contre la boue brune, et scruta les
bois d’un bout à l’autre de la ligne.



Des rideaux d’arbres faisaient écran
à sa vue. Il pouvait voir la ligne
basse des tranchées qui se trouvaient
à courte distance seulement.
Quelques drapeaux désœuvrés
étaient plantés sur les monticules
boueux. Et derrière eux il y avait des
rangées de corps sombres, avec
quelques têtes émergeant avec
curiosité du sommet des tranchées.

Le bruit des échanges de tir
sporadiques venait toujours des
bois, par devant et sur la gauche ; sur
la droite le vacarme avait pris des
proportions effrayantes. Les canons
tonnaient sans un instant de répit.
On avait l’impression que leurs



coups venaient de toute part, qu’ils
s’étaient engagés dans un stupéfiant
accrochage. Il devenait impossible de
se faire entendre.

L’adolescent souhaita lancer une
plaisanterie, une citation des
journaux. Il voulait dire : « Tout est
calme sur le Rappahannock », mais
les canons refusaient de permettre ne
serait-ce qu’un commentaire sur leur
tonnant discours. Il ne put jamais
finir sa phrase. Mais enfin les canons
s’arrêtèrent, et parmi les hommes
dans les tranchées volaient à
nouveau, les rumeurs ; mais pour la
plupart, elles étaient maintenant des
oiseaux noirs qui battaient



tristement de l’aile, collées au sol
sans qu’un vent d’espoir les aidât à
s’élever. La face des hommes se
fermait en interprétant ces augures.
On parlait d’hésitations et
d’incertitudes de la part des
responsables haut placés. Des
histoires de désastres confirmés par
des preuves venaient à l’esprit de ces
hommes. Ce fracas de mousqueterie
sur la droite, qui grandissait comme
si les portes de l’enfer s’ouvraient,
exprimait en la soulignant la
situation désespérée de l’armée.

Le cœur des hommes flanchait, et ils
commençaient à marmonner. Ils
faisaient des gestes expressifs en



disant : « Ah, que peut-on faire de
plus ? » Et l’on pouvait voir qu’ils
étaient désorientés par les
prétendues nouvelles, et ne
pouvaient vraiment comprendre la
défaite.

Avant que les brumes grises ne
soient complètement effacées par les
rayons du soleil, le régiment en
colonnes dispersées se retirait à
travers bois avec précaution. Par
moments les lignes rapides et
désordonnées de l’ennemi pouvaient
être vues plus bas à travers le
bouquet d’arbres et les petits
champs. Ils lâchaient des cris
perçants et enthousiastes.



A cette vue l’adolescent oublia ses
préoccupations personnelles et fût
pris d’une grande rage. Il explosait
en phrases bruyantes : « Par Dieu !
Nous sommes menés par un lot de
têtes vides ! »

– « Plus d’un type dit ça
aujourd’hui, » observa quelqu’un.

Son ami, qui venait de s’éveiller,
était encore engourdi. Il regarda
derrière lui jusqu’à ce que son esprit
eut saisi la signification du
mouvement. Alors il soupira : « Oh,
hé bien, je suppose qu’on est battu, »
remarqua-t-il tristement.

L’adolescent pensa qu’il n’était pas



juste de condamner aussi facilement
les autres. Il tenta de se retenir, mais
sa bouche était trop amère. A
présent il entamait une longue et
tortueuse dénonciation du chef des
forces armées :

– « P’ être, c’est pas entièrement sa
faute… non pas tout à fait. Il a fait ce
qu’il pouvait. C’est notre destin
d’être souvent battu » dit son ami
d’un ton fatigué. Ce dernier avançait
péniblement, les épaules basses, et le
regard qui se dérobait comme
quelqu’un qu’on aurait battu à coups
de canne et chassé à coups de pieds.

– « Hé bien, est-ce qu’on ne se bat
pas comme des diables ? Est-ce



qu’on ne fait pas tout ce que l’on
peut ? » Demanda l’adolescent à voix
haute.

Secrètement à part lui, il était
stupéfait d’exprimer ce sentiment.
Un moment son visage perdit de sa
bravoure, et il regarda autour de lui
avec un air coupable. Mais personne
ne mettait en doute son droit à tenir
de tels propos, le courage lui
revenait. Il alla répétant une phrase
qu’il avait entendu courir entre les
groupes ce matin au camp : « Le
général dit qu’il n’avait jamais vu un
régiment de novices se battre comme
on l’a fait hier, n’est-ce pas ? Et on
n’a pas fait mieux que beaucoup



d’autres régiments, n’est-ce pas ? Hé
bien alors, tu peux pas dire que c’est
la faute à l’armée, non ? »

Pour répondre, l’ami prit un ton
sévère : « Bien sûr que non, » dit-il.
« Personne n’oserait dire qu’on s’est
pas battu comme des diables.
Personne n’osera jamais le dire. Les
gars se sont battus comme des
damnés de l’enfer. Mais pourtant…
pourtant… on n’a pas de chance. »

– « Hé bien alors, si on se bat comme
des diables et qu’on ne gagne jamais,
ça doit être la faute au général » dit
l’adolescent avec hauteur, et d’un air
tranchant. « Et je ne vois pas la
raison de se battre, et se battre



encore, et pourtant perdre, à cause de
quelque chère tête vide de général. »

Un homme qui marchait à côté de
l’adolescent, dit avec flegme et d’un
ton sarcastique : « P’ être qu’tu crois
qu’t’étais là durant toute la bataille
hier, Fleming » remarqua-t-il.

Ces mots transpercèrent
l’adolescent. En son for intérieur, il
se sentait réduit à n’être qu’une
chair molle et abjecte par ces paroles
jetées au hasard. Ses jambes
tremblèrent discrètement. Il jeta un
regard rapide et apeuré vers le
railleur cruel.

– « Hé bien non » se hâta-t-il de dire



d’une voix conciliante. « Je ne crois
pas que j’étais là durant toute la
bataille hier. »

Mais l’autre semblait innocent de
toute arrière-pensée. Apparemment
il ne savait rien. Ce n’était que sa
façon de parler : « Oh ! » répondit-il
dans le même ton de calme dérision.

Néanmoins, l’adolescent sentit une
menace. Son esprit rebutait à
s’approcher trop près du danger, et
depuis ce moment là il se tenait
silencieux. La signification des
paroles dites par l’homme avec ce
ton sarcastique, le privait de toute
l’humeur exaltante qui le distinguait
des autres : il redevenait soudain une



personne modeste.

On parlait à voix basse parmi les
troupes. Les officiers étaient
impatients et irritables, leurs faces
ombrageuses annonçaient le
malheur. En traversant la forêt, les
troupes avaient l’air sinistre. Quand
le rire d’un homme résonna dans la
compagnie de l’adolescent, aussitôt
une douzaine de soldats tournèrent
leurs visages vers lui, en fronçant les
sourcils l’air vaguement mécontent.

Le bruit des coups de feu collait aux
bruits de leurs pas. Parfois cela
paraissait s’éloigner un peu plus
loin, mais ça revenait toujours avec
une insolence accrue. Les hommes



murmuraient et juraient, jetant des
regards noirs en direction des tirs.

Les troupes firent enfin halte dans
un espace dégagé. Les régiments et
les brigades, séparés durant la
traversée des épais taillis, se
rassemblaient à nouveau en lignes
faisant face aux fusils de l’infanterie
ennemie qui aboyaient derrière eux.

Ces bruits qui les poursuivaient
comme les hurlements acharnés de
lévriers de fer, s’accrurent jusqu’à
atteindre un puissant et joyeux
éclat ; et alors que le soleil montait
sereinement, illuminant les sombres
fourrés, le bruit devenait un
roulement de tonnerre continu.



Comme incendiés les bois se mirent à
craquer.

– « Hou, Seigneur ! » dit un homme.
« Nous y voilà ! Tout le monde se bat
sang Dieux ! »

– « J’étais prêt à parier qu’ils
attaqueraient aussitôt que le soleil se
sera montré » affirma furieusement
le lieutenant qui commandait la
compagnie de l’adolescent. Il
tiraillait impitoyablement sur sa
petite moustache, en allant et venant
à grands pas avec une sombre dignité
derrière ses hommes ; ces derniers
étaient couchés derrière n’importe
quelle protection qu’ils purent
trouver.



Une batterie fût roulée en position à
l’arrière et bombardait avec
attention dans le lointain. Le
régiment, pas encore inquiété,
attendait le moment où les ombres
grises des bois devant eux seraient
fendues par une ligne de feu. On
jurait et l’on grognait beaucoup.

– « Bon Dieu, » grommela
l’adolescent, « nous avons toujours
été chassés dans les environs comme
des rats ! ça me rend malade.
Personne ne paraît savoir où nous
allons et pourquoi, on reçoit juste
des coups de feu d’un tronc d’arbre à
l’autre ; on est battu ici et là, et
personne ne sait à quoi ça sert. Ca



vous rend un homme comme un
chaton enfermé dans un sac.
Maintenant je voudrais savoir
pourquoi, par les foudres éternelles,
on nous a fait marcher dans ces bois
après tout ; à moins que ce soit pour
nous donner en cible parfaite aux
rebelles. On est venu ici, et tout le
temps on s’emmêlait les jambes dans
cette maudite bruyère, et puis on
commence à se battre et les rebelles
en prennent à leur aise. Ne me dites
pas que c’est juste de la chance ! Je
sais ce qui en est. C’est ce cher
vieux… »

L’ami paraissait éreinté, mais il
interrompit son camarade avec une



calme assurance : « Tout finira par
rentrer dans l’ordre » dit-il.

– « Oh du diable si ça va l’être ! Tu
parles tout le temps comme un
maudit pasteur. Ne me dit rien ! je
sais… »

A ce moment-là, il y eut une
interruption de la part du lieutenant
coléreux, qui fût contraint de donner
libre court à quelques-unes de ses
frustrations intérieures sur la tête de
ses hommes : « Vous les gars, la
ferme immédiatement ! Vous n’avez
pas besoin de gaspiller votre souffle
en d’interminables arguments sur
rien. Vous caquetez comme de
vieilles poules. Tout ce que vous avez



à faire est de vous battre, et ça vous
allez en avoir plein les bras dans
environs dix minutes. Moins vous
parlerez et plus vous ferez attention
au combat, et c’est le mieux pour
vous les gars. Je n’ai jamais vu
d’imbéciles aussi bavards ! »

Il fit une pause, prêt à sauter sur
celui qui aurait la témérité de
répondre. Nul mot n’ayant été dit, il
poursuivit ses allées et venues avec
dignité.

– « Il y a plus de bla-bla que de
bataille dans cette guerre, après
tout » leur dit-il en tournant la tête
en guise de remarque finale.



Le jour devenait plus lumineux,
jusqu’à ce que le soleil eût déversé
tout son rayonnement sur la forêt
envahie par les hommes. Une sorte
de vent de bataille balaya cette partie
de la ligne où se trouvait le régiment
de l’adolescent. Et la ligne de front
remua quelque peu pour y faire face.
Il eut une attente. Les moments
intenses qui précèdent la tempête
passèrent lentement sur cette partie
du champ de bataille.

Le tir isolé d’un fusil éclaira un
buisson face au régiment. En un
instant, il fut suivi par de nombreux
autres. Il y eut un formidable chant
de craquements et de coups secs, qui



balaya tout le bois. A l’arrière, les
canons éveillés et mis en colère par
les obus qui arrivaient sur eux en
vrombissant, entrèrent soudain dans
une hideuse altercation avec un autre
groupe de canons. Le rugissement de
la bataille atteignait au roulement de
tonnerre continu, unique, incessant.

Dans le régiment les hommes
exprimaient par leurs attitudes, une
façon d’hésiter particulière. Ils
étaient fatigués, exténués, ayant
dormi peu et peiné longuement. Ils
roulèrent des yeux vers la bataille
qui avançait comme s’ils
s’attendaient à en subir le choc.
Quelques-uns reculèrent et



flanchèrent. Ils restaient figés sur
place.
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Chapitre
17

L
’avance de l’ennemi
paraissait à l’adolescent
comme une impitoyable
chasse. Il commença à
fulminer de rage et
d’exaspération. Il tapait



du pied au sol, et grimaçait de haine
vers la fumée tourbillonnante qui
approchait comme un déferlement de
spectres. Il y avait quelque chose
d’affolant dans cette apparente
résolution de l’ennemi à ne lui
laisser aucun repos, aucun moment
pour s’asseoir et penser. Hier il
s’était battu et très vite s’était enfui.
Il y eut pas mal d’aventures. Mais
aujourd’hui il sentait qu’il avait
gagné le droit à un repos durant
lequel il pourrait réfléchir à loisir. Il
aurait pu prendre plaisir à décrire
pour des auditeurs non initiés, les
différentes scènes dont il fût le
témoin ou discuter habilement sur le



déroulement des batailles avec
d’autres hommes qui ont fait leurs
preuves. Il faudrait qu’il ait le temps
de récupérer physiquement, c’était
important aussi. Il avait le corps
douloureux et engourdi par tout ce
qui lui était arrivé. Il avait eu toute
sa part de peines, et il souhaitait se
reposer.

Mais les autres hommes ne
paraissaient jamais connaître la
fatigue, ils se battaient avec leur
rapidité coutumière. Il eut une haine
sauvage contre l’implacable ennemi.
Hier quand il s’était imaginé que
tout l’univers était contre lui, il
l’avait haï avec tous ses dieux ;



aujourd’hui c’était l’armée ennemie
qu’il haïssait en grand. Il n’allait pas
se laisser tordre le cou comme un
chat poursuivi par des gamins, se
dit-il. Il n’était pas bien de pousser
les hommes à leurs dernières
extrémités, à ces moments-là ils
peuvent mordre et griffer.

Il se pencha sur son ami et lui parla à
l’oreille, faisant un geste menaçant
vers les bois : « S’ils continuent à
nous faire la chasse, par Dieu, ils
n’ont qu’à faire bien attention. On
peut pas tout supporter. »

L’ami tourna la tête et fit une calme
réponse : « S’ils continuent à nous
faire la chasse, ils nous jetteront



tous dans la rivière. »

L’adolescent lâcha un cri sauvage en
entendant cette réponse. Il se mit à
plat ventre derrière un petit arbre,
les yeux allumés par la haine, et les
dents serrées en une furieuse
grimace. Le grossier pansement était
encore sur sa tête, et au sommet, au
niveau de la blessure, il y avait une
tache de sang coagulée. Ses cheveux
étaient extraordinairement emmêlés,
et quelques mèches égarées,
mouvantes, pendaient par-dessus le
bandage sur le front. La veste de sa
tenue, ainsi que sa chemise, étaient
ouvertes au col et exposaient son
jeune cou bronzé. On pouvait voir la



pomme d’Adam qui remontait en
déglutitions spasmodiques.

Ses doigts s’agrippaient
nerveusement autour de son fusil. Il
souhaita qu’il fût un engin ayant le
pouvoir d’anéantir. Il sentait que le
reproche et la dérision qui pesaient
sur eux, venaient de la sincère
conviction que ses compagnons et lui
étaient débiles et chétifs. De savoir
son incapacité à rendre l’affront, à se
venger, faisait grandir sa rage comme
un spectre sombre, qui prenait
impétueusement possession de lui, le
faisant rêver d’abominables
cruautés. Ses tourmenteurs étaient
des mouches qui buvaient son sang



avec insolence, et il pensa qu’il
aurait donné sa vie pour le plaisir de
les voir en de pitoyables difficultés.

Les vents de la bataille tournoyaient
autour du régiment, jusqu’à ce qu’un
fusil, puis d’autres, enflamment le
front. Un moment après le régiment
rugissait sa brutale et valeureuse
réplique. Un écran de fumée dense
s’installa doucement, qui fut taillé en
pièce par les flammèches des fusils,
longues comme des épées.

Pour l’adolescent, les combattants
ressemblaient à des bêtes jetées dans
un puits sombre pour une lutte à
mort. Il avait l’impression que ses
compagnons et lui, aux abois,



repoussaient sans cesse les assauts
féroces de créatures glissantes qui
revenaient toujours. L’éclat pourpre
de leurs fusils ne semblait avoir
aucune prise sur le corps de ces
ennemis, qui paraissaient les éviter
avec une aisance et une habileté que
rien ne pouvait opposer.

Quand il eut l’impression, comme
dans un rêve, que son fusil n’était
qu’un bâton inutile, il perdit le sens
de tout, sauf celui de sa haine, de son
désir de transformer en bouillie le
brillant sourire victorieux qu’il
sentait sur le visage de ses ennemis.

La ligne enfumée des bleus roulait et
se tordait comme un serpent écrasé,



qui lancerait ses deux bouts ici et là
dans une rage et une peur aiguës.

L’adolescent n’avait pas conscience
d’être debout sur ses pieds, il ne
savait même plus où se trouvait le
sol. En vérité il arriva jusqu’à perdre
la notion même d’équilibre et tomba
lourdement. Immédiatement après le
voilà debout encore, et une pensée
traversa le désordre de sa tête. Il se
demanda s’il était tombé parce qu’il
avait été touché. Mais ses soupçons
s’envolèrent aussitôt, et il n’y
repensa plus.

Il avait pris une position avancée
derrière le petit arbre, avec la ferme
détermination de la tenir envers et



contre tout. Il n’avait pas cru que
son armée puisse gagner ce jour-là,
et à cause de cela il trouva en lui les
capacités de se battre plus rudement.
Mais la foule surgissait de partout,
au point où il perdait tout repère et
toute direction, sauf celle de l’ennemi
lui-même.

Les flammes de son fusil le
mordirent, la fumée chaude lui brûla
la peau. Le canon de son fusil
devenait si chaud qu’en temps
normal il n’eut pu le prendre entre
les mains, mais il continuait à mettre
la poudre et à bourrer avec la
baguette qui tintait et se tordait. S’il
visait quelques formes changeantes à



travers la fumée, il tirait sur la
gâchette avec un grognement féroce,
comme s’il donnait des coups de
poing de toutes ses forces.

Quand l’ennemi parut battre en
retraite devant lui et ses camarades,
il s’avança aussitôt comme un chien
qui, voyant ses ennemis se relâcher,
se retourne sur eux et insiste à être
pourchassé. Et quand il fut à
nouveau contraint à la retraite, il le
fit lentement, sombrement, le pas
comme chargé de colère et de
désespoir.

Dans sa haine intense, il fut presque
seul à tirer encore quand tous ceux
qui étaient à côté de lui avaient



cessé. Il était si absorbé par l’action
qu’il ne prît pas conscience de
l’accalmie.

Il fût rappelé à l’ordre par un rire
enroué, et une phrase qui lui parvint
à l’oreille dans une voix de reproche
étonnée : « Toi ! l’infernal idiot, ne
sais-tu pas qu’il faut abandonner
quand il n’y a rien sur quoi tirer ?
bon Dieu ! »

Il se tourna alors et, faisant une
pause, le fusil à moitié baissé,
regarda la ligne bleue de ses
camarades. Durant ce moment de
détente, ils paraissaient tous le fixer
du regard en spectateurs étonnés. Se
tournant encore vers le front il vit



sous la fumée qui s’élevait un terrain
désert.

Un moment il eut l’air complètement
égaré ; alors apparut sur son regard
vitreux et vacant, un éclair
d’intelligence : « Oh » dit-il
comprenant enfin.

Il revint vers ses camarades et se jeta
au sol. Il s’était couché comme un
homme qu’on aurait battu.
Etrangement sa chair était en feu, et
le bruit de la bataille continuait à
résonner dans ses oreilles. Il tâtonna
en aveugle vers sa gourde.

Le lieutenant faisait le fier. Il
paraissait enivré par la bataille. Il



cria à l’adolescent : « Par le ciel, si
j’avais dix mille chats sauvages
comme toi, en moins d’une semaine
j’en aurais fini avec cette guerre ! ».
En disant cela, il gonflait la poitrine
avec un air de grande dignité.

Quelques hommes murmuraient en
jetant des regards quelque peu
intimidés vers l’adolescent. Il était
évident qu’ils avaient eu le temps de
le voir charger et tirer en jurant, et
sans reprendre haleine. Et
maintenant ils le considéraient
comme un diable de guerrier.

L’ami vint vers lui en titubant. Il y
avait de la peur et de la détresse dans
sa voix : « Ca va bien Fleming ? Tu te



sens bien ? Il n’y a rien qui cloche
avec toi Henri, n’est-ce pas ? »

– « Non » dit l’adolescent avec
difficulté. Sa gorge était nouée et
sèche.

Ces incidents donnèrent à réfléchir à
l’adolescent. Il se rendait compte
d’avoir été un barbare, une bête. Il
s’était battu comme un fanatique qui
défendait sa secte. Toute
considération faite, ce fut plein de
fureur et de beauté, et aussi, en
quelque façon, aisé. Sa silhouette fut
sans doute terrible. Par cette lutte il
avait franchi des obstacles qu’il
prenait pour des montagnes. Elles
tombèrent devant lui comme des



sommets de carton, et maintenant il
était ce qu’on appelle un héros. Il
n’avait aucune conscience du
cheminement suivi. Il s’était
endormi, et en se réveillant, se
retrouvait ennobli chevalier.

Il se laissait admirer par les regards
occasionnels de ses camarades, dont
les visages variaient en degré de
noirceur à cause de la poudre brûlée.
Quelques-uns étaient complètement
barbouillés. Ils fumaient sous l’effet
de la transpiration, et leur
respiration était difficile et sifflante,
tandis que leurs faces noircies le
regardaient.

– « Bon travail ! Bon travail ! » criait



le lieutenant comme en délire. Il
marchait le long de la ligne sans
repos, avide de recommencer. Parfois
sa voix pouvait s’entendre en un rire
incompréhensible et sauvage.

Quand il avait une pensée
particulièrement profonde sur l’art
de la guerre, il s’adressait toujours
inconsciemment à l’adolescent.

Il y avait parmi les hommes une
réjouissance quelque peu sinistre :
« Mille tonnerres ! Je parie que cette
armée ne verra pas de sitôt un
régiment de novices comme le
nôtre ! »

– « Tu parles ! »



– « Un chien, une femme et un
noisetier. »

Plus vous les battez, et mieux ils s’en
trouvent ! »

– « C’est comme nous autres ! »

– « Ils ont perdu pas mal d’hommes,
oui. Si on balayait la forêt, on en
ramasserait une bonne pelletée ! »

– « Oui, et dans environ une heure, il
y en aura une autre pelletée à
prendre. »

La forêt était encore remplie de
clameurs. Au loin sous les arbres
parvenait le roulement sec de la
mousqueterie. Chaque fourré distant



apparaissait comme hérissé de
flammes. Un nuage de fumée noire,
comme issu de ruines fumantes
s’éleva vers le soleil, maintenant
brillant et gai dans l’émail bleu du
ciel.

q



Chapitre
18

L
a ligne des bleus, en
désordre, eut quelques
minutes de répit ; mais
durant cette pause, la lutte
dans la forêt devenait si
formidable que les arbres



parurent secoués par les tirs et le sol
trembler sous la ruée des hommes.
Les coups de canon s’y mêlaient en
une longue et interminable
succession. Il semblait difficile de
vivre sous pareille atmosphère. La
poitrine oppressée, la gorge serrée,
les hommes désiraient ardemment de
l’eau et un peu de fraîcheur.

Quand l’accalmie tomba, on entendit
s’élever un cri de lamentation amer :
quelqu’un avait reçu une balle qui lui
traversa le corps. Peut-être criait-il
durant le combat, mais à ce moment-
là, personne ne l’avait entendu. A
présent les hommes tournaient en
direction des malheureuses



complaintes du blessé étendu au sol.
« Qui est-ce ? Qui est-ce ? ». « C’est
Jimmie Rogers. Jimmie Rogers. »

Quand dans un premier temps les
regards tombèrent sur lui, on fit un
arrêt soudain, comme si l’on
craignait de s’en approcher. Lui se
débattait sur l’herbe, en frissonnant
et en se tordant le corps en
d’étranges postures. Il hurlait très
fort. Cet instant d’hésitation
manifesté par ses camarades parût le
remplir d’un formidable et
extraordinaire mécontentement, et il
les maudissait avec des cris perçants.

L’ami de l’adolescent croyait savoir
où se trouvait un cours d’eau, et il



obtint la permission d’aller en
chercher. Immédiatement les gourdes
plurent sur lui. « Remplis la mienne
veux-tu ? »… « Ramène-m’en à moi
aussi. » « Et moi aussi »… Il s’en
alla, chargé. L’adolescent
accompagna son ami, se sentant le
désir de jeter son corps brûlant dans
le ruisseau, et là, bien immergé, boire
jusqu’à plus soif.

Ils firent une rapide recherche du
cours d’eau supposé, mais ne le
trouvèrent pas. « Il n’y a pas d’eau
ici » dit l’adolescent. Ils revinrent
aussitôt sur leurs pas.

Depuis leur position, quand à
nouveau ils firent face à la zone des



combats, ils purent mieux
comprendre le déroulement de la
bataille, que lorsque leur vision était
occultée par la fumée déversée par la
ligne de front. Ils pouvaient voir des
étendues sombres qui serpentaient à
travers champs, et dans un espace
dégagé il y avait une rangée de
canons qui lâchaient un nuage de
fumée grise, illuminé de grands
éclats de flamme orange. Par delà un
feuillage, ils pouvaient distinguer le
toit d’une maison. Une fenêtre,
éclairée d’une profonde teinte rouge
sang, brillait nettement à travers les
feuilles. Du bâtiment la fumée,
comme une haute tour penchée,



s’élevait très haut vers le ciel.

En cherchant du regard leurs propres
troupes, ils virent des masses
confuses qui se mettaient en ordre.
Les aciers bien polis faisaient des
points brillants sous le soleil. Au
loin vers l’arrière on apercevait une
route qui tournait vers une hauteur.
Elle était encombrée par l’infanterie
battant en retraite. Depuis la forêt
dense s’élevaient la fumée et la
fureur de la bataille. L’air était
constamment chargé d’une rumeur
assourdissante.

Près de l’endroit où ils se tenaient,
les obus passaient en vrombissant et
hurlant. Des balles perdues sifflaient



dans l’air et se plantaient dans les
troncs d’arbres. Des blessés et des
hommes égarés glissaient
furtivement à travers bois.

Regardant en bas vers une aile de la
forêt, l’adolescent et son compagnon
virent un général irrité, suivit de ses
aides, qui chevaucha presque sur le
corps d’un blessé avançant à quatre
pattes. Le général tira fortement les
rennes de son coursier qui écumait la
gueule ouverte, et en cavalier habile
évita l’homme. Ce dernier toujours à
quatre pattes s’était mis à avancer
dans une hâte fébrile et pénible. De
toute évidence, ses forces
l’abandonnèrent quand il atteignit



un endroit abrité. Un de ses bras
faiblit soudain, et il tomba en
roulant sur le dos. Il resta allongé en
respirant doucement.

Un moment plus tard, la petite et
bruyante cavalcade s’arrêtait juste
devant les deux soldats. Un autre
officier chevauchant avec l’habileté
et l’insouciance d’un cow-boy vint
s’arrêter face au général. Les deux
soldats d’infanterie allaient
manifestement partir, mais désirant
entendre la conversation ils
s’attardèrent tout près. Peut-être,
pensèrent-ils, que quelque chose
d’important et de secret allait se dire.

Le général, que les garçons



connaissaient comme étant le
commandant de leur division,
regarda l’autre officier et parla
froidement, comme s’il critiquait sa
tenue : « L’ennemi se reforme là-bas,
pour une autre charge », dit-il. « Elle
sera dirigée contre Whiterside, et je
crains qu’ils n’enfoncent par là, à
moins que l’on se démène comme des
diables pour les arrêter. »

L’autre jura contre son cheval rétif,
et s’éclaircit la gorge. Il fit un geste
vers son képi : « Ca nous coûtera
diablement cher à vouloir les
arrêter » dit-il brièvement.

– « C’est ce que je crois » remarqua
le général. Alors, il commença à



parler rapidement et à voix basse. Il
illustrait fréquemment son propos en
pointant du doigt. Les deux hommes
d’infanterie ne purent rien entendre
jusqu’à ce qu’il demande finalement :
« Quelles troupes pouvez-vous tenir
en réserve ? »

L’officier qui montait en cow-boy
réfléchit un instant : « Hé bien » dit-
il. « Il me faudra donner l’ordre à la
12e de renforcer la 76e, et je n’ai pas
vraiment de quoi. Mais il y a la 304è.
Ils se sont battus comme un tas de
muletiers. Je peux les tenir en
réserve, c’est mieux que rien. »

L’adolescent et son ami échangèrent
des regards étonnés.



Le général dit d’un ton coupant :
« Tenez-les prêts alors. Je vais voir
d’ici comment vont évoluer les
choses, et je vous enverrais des
ordres pour les mettre en action. Ca
va arriver dans cinq minutes. »

Comme l’autre officier saluait et
tournait son cheval pour partir, le
général l’appela et lui dit d’une voix
grave : « Je ne crois pas que
beaucoup de vos muletiers s’en
retourneront. »

L’autre cria quelque chose pour
toute réponse. Il souriait.

Avec la peur au ventre, l’adolescent
et son compagnon revinrent à leur



ligne. Ces évènements avaient
occupé un temps incroyablement
court, durant lequel pourtant
l’adolescent se sentit vieilli. Il voyait
différemment les choses. Et le plus
surprenant était d’apprendre qu’on
est sans importance. L’officier avait
parlé du régiment comme s’il se
référait à un balayeur. Quelque
partie du bois avait besoin d’être
nettoyée peut-être, et il désignait
négligemment un balayeur pour ça,
dans un ton complètement
indifférent à son destin. C’est la
guerre sans doute, mais cela
paraissait étrange.

Comme les deux garçons



approchaient de la ligne, le
lieutenant les aperçut et se mit en
colère : « Fleming… Wilson…
combien de temps il vous faut pour
trouver de l’eau, n’importe… où
étiez-vous passés ? »

Mais il cessa son discours quand il
vit leurs regards, chargés de
nouvelles importantes.

– « On va attaquer… on va
attaquer ! » cria l’ami, se hâtant de
lâcher les nouvelles.

– « Attaquer ? » dit le lieutenant.
« Attaquer ? Bien, par Dieu !
Maintenant c’est la vraie bataille. »
Un fier sourire traversa son visage



barbouillé. « Attaquer ? Bien, par
Dieu ! »

Un petit groupe de soldats entoura
les deux amis.

– « On y va, tu es bien sûr ? Hé bien
que je sois pendu ! Attaquer ?
Pourquoi ? Qui ?

Wilson tu mens ! »

– « Que j’aille en enfer ! » dit
l’adolescent, haussant la voix
jusqu’au furieux reproche, « aussi
sûr qu’un fusil tire, je vous dis. »

Et son ami ajouta pour confirmer :
« Il ne parle pas à tort, il ne ment
pas. On les a entendu parler. »



Ils aperçurent deux silhouettes
montées, à courte distance. L’une
était celle du colonel du régiment,
l’autre celle de l’officier qui reçut les
ordres du chef de division. Ils
gesticulaient l’un vers l’autre. Les
pointant du doigt, le soldat
interpréta la scène.

Un homme objecta finalement :
« Comment est-ce que tu peux les
entendre ? » Mais les hommes, pour
la plupart d’entre eux, faisaient des
signes de tête affirmatifs admettant
que les deux amis avaient dit la
vérité.

Ils se remirent en position avec l’air
d’avoir accepté la chose, la



considérant sous toutes les façons
possibles. Elle absorbait toutes leurs
pensées. Beaucoup serraient la
ceinture et arrangeaient leur
pantalon.

Un moment après, les officiers
commencèrent à se démener parmi
les hommes, les poussant dans des
masses plus compactes, et un
meilleur alignement. Ils
poursuivaient ceux qui n’étaient pas
dans les rangs, et fulminaient contre
ceux qui montraient par leurs
attitudes qu’ils avaient décidé de
rester là où ils étaient. Ils avaient
l’air de bergers pointilleux, ayant
maille à partir avec leurs troupeaux.



A présent le régiment paraissait se
remettre sur pied, et prendre une
longue respiration. Aucun visage ne
reflétait de grandes pensées. Les
soldats étaient penchés comme des
coureurs attendant le signal. Sur ces
faces lugubres, d’innombrables yeux
étincelaient, épiant le rideau d’arbre,
tout au fond du bois. Ils paraissaient
profondément engagés dans des
calculs de temps et de distance.

Ils étaient entourés par les bruits de
la monstrueuse altercation entre les
deux armées. Apparemment le reste
était trop occupé ailleurs, et le
régiment devait régler sa petite
affaire tout seul.



L’adolescent, se détournant, jeta un
bref et rapide regard interrogateur
sur son ami. Ce dernier lui donna la
réplique avec la même curiosité dans
les yeux. Ils partageaient un intime
secret : « Des muletiers… ça va nous
coûter cher… ne croyez pas que
beaucoup s’en retourneront… »Un
secret amer. Pourtant, ils ne virent
nulle hésitation sur leurs visages
respectifs, et ils donnèrent leur
assentiment muet quand un homme
hirsute à côté d’eux dit d’une voix
faible : « Nous allons être
submergés. »

q



Chapitre
19



L
’adolescent considéra l’étendue
qui lui faisait face. Ces frondaisons
paraissaient maintenant cacher la
puissance et l’horreur. Il était
conscient des préparatifs de
l’attaque, pourtant il vit du coin des
yeux un officier qui arrivait au galop
en agitant son képi, comme un gamin
à cheval. Soudain il sentit une
tension et une palpitation courir
parmi les hommes. La ligne se jeta en



avant avec lenteur, comme un mur
qui tombe, lâchant une respiration
convulsive qui se voulait un cri de
guerre ; et le régiment entama son
parcours. L’adolescent fût poussé et
secoué un moment avant qu’il ne
comprenne tout le mouvement, mais
aussitôt après il plongea vers l’avant
et se mit à courir.

Il fixa du regard un bouquet d’arbres
distant et élevé, où il estima que
l’ennemi pouvait se rencontrer, et il y
courut comme vers une cible. Il crut
vraiment que la question était de se
débarrasser au plus vite d’un sujet
déplaisant ; et il courut
désespérément, comme un criminel



en fuite. Son visage durcissait et se
tendait sous l’effort. Ses yeux fixes
avaient une flamme sombre et
menaçante. Avec sa tenue sale et en
désordre, ses traits rouges et
enflammés surmontés par le chiffon
crasseux et taché de sang, son fusil
qui balançait furieusement et le
tintamarre du reste de son attirail, il
avait l’air d’un soldat fou.

Comme le régiment quittait sa
position et se mettait à découvert, les
bois et les taillis devant lui
s’éveillèrent. Les flammes
bondissaient de toute part. La forêt
faisait une terrible dénégation à son
approche.



Pendant un temps la ligne avança en
un élan régulier. Puis l’aile droite
bondit en avant, dépassée à son tour
par l’aile gauche. Ensuite le centre
rua vers le front, jusqu’à ce que le
régiment prenne la forme d’un coin à
fendre ; mais un instant après les
buissons qui faisaient obstacles, les
arbres, et l’inégalité du sol fit éclater
la tête, l’éparpillant en groupes
détachés.

L’adolescent, agile, prenait
inconsciemment de l’avance ; fixant
toujours du regard le bouquet
d’arbres. Tout près de là, on pouvait
entendre le cri de ralliement de
l’ennemi, et les petites flammes des



fusils qui en jaillissaient. Les balles
sifflaient, et les obus passaient en
vrombissant au dessus des arbres.
L’un d’eux tomba directement au
milieu d’un groupe qui courait,
explosant dans une fureur pourpre.
Le temps d’une seconde on vit un
homme, presque au dessus de
l’explosion, se couvrir le visage des
mains pour se protéger les yeux.

D’autres hommes fauchés par des
balles, agonisaient de façon
grotesque. Le régiment laissait
derrière lui une consistante traînée
de corps.

Ils passèrent dans une atmosphère
plus dégagée. La nouveauté du



paysage devant eux leur fit l’effet
d’une révélation. Quelques hommes
manœuvrant furieusement une
batterie de canons, apparaissaient
pleinement devant eux, et les lignes
d’infanterie qui leur faisaient face
étaient marquées par les écrans et
les franges de fumée grise.

L’adolescent avait l’impression de
tout voir. Chaque brin d’herbe verte
était clair et bien marqué. Il crut être
conscient du moindre changement
dans la fine et transparente vapeur
qui flottait par masses indolentes. La
moindre rugosité sur les troncs
d’arbres gris ou marron était visible.
Ainsi que les hommes du régiment,



avec leurs yeux affolés, leur visage
en sueur, courant comme des fous,
ou tombant comme s’ils eussent été
jetés la tête la première en tas de
cadavres bizarres, – tout était
compris dans sa vision. Son cerveau
enregistrait toutes ces impressions
de manière automatique mais forte ;
si bien que plus tard tout était
clairement visible et compréhensible
pour lui, sauf ce que lui-même faisait
là.

Il y avait une frénésie dans cette ruée
furieuse. Les hommes, piquant droit
devant de manière folle, éclataient en
cris de guerre dignes d’une foule
barbare ; mais hurlés de façon si



étrange qu’ils éveilleraient le veule
comme le stoïque. Ce qui donnait en
apparence un enthousiasme qu’on ne
pouvait réfréner, même par le feu et
le fer. C’était le genre de délire
inconscient et aveugle aux obstacles,
qui finissait par rencontrer le
désespoir et la mort. Le moment
sublime d’une absence d’égoïsme.
C’est pourquoi, peut-être,
l’adolescent se demandera, plus tard,
la raison de sa présence en cet
endroit.

A présent l’effort déployé dans la
course avait absorbé l’énergie des
hommes. Comme par un accord
tacite ceux qui étaient en tête



commencèrent à ralentir le pas. Les
volées de balles dirigées contre eux
avaient eu l’effet d’un coup de vent
contraire. Le régiment s’ébroua et
souffla, parmi les arbres impassibles
il commença à hésiter et faiblir. Les
hommes, le regard tendu, se mirent à
attendre que l’un des écrans de
fumée distants se déplaçât et
découvrît la scène devant eux. Après
les gros efforts déployés, le souffle
court, ils revenaient à la prudence. A
nouveau ils redevenaient de simples
hommes.

L’adolescent crut vaguement avoir
parcouru des milles, et pensa être
maintenant de quelque manière, dans



une terre nouvelle et inconnue.

Depuis le moment où le régiment
cessa d’avancer les rafales hostiles
de la mousqueterie devenaient un
rugissement continu. De longues et
nettes franges de fumée
s’épanchaient. Du sommet d’une
petite colline, des flammes jaunes,
vomies au ras du sol, jetaient des
sifflements inhumains dans l’air.

Les hommes en arrêt, eurent
l’occasion de voir quelques-uns de
leurs camarades tomber avec des cris
et des gémissements. D’autres, peu
nombreux, étaient à leurs pieds,
inertes ou hurlants de douleur. Et
durant un instant, les hommes



debout, l’étreinte sur leurs fusils
relâchée, virent le régiment qui
diminuait. Ils paraissaient perplexes
et stupides. Ce spectacle semblait les
avoir paralysés, subjugués par une
fascination fatale. Très raides, ils
suivaient les scènes qui se
déroulaient autour d’eux, et s’entre-
regardaient en baissant les yeux.
Leur halte silencieuse avait quelque
chose d’étrange.

Alors, par-dessus le tumulte de
bruits qui les entouraient, s’éleva le
rugissement du lieutenant. Il s’élança
soudain à grands pas vers l’avant,
ses traits enfantins noirs de rage :

– « En avant, bande d’idiots ! »



vociféra-t-il. « En avant ! vous ne
pouvez pas rester ici. Vous devez
avancer » dit-il encore, mais on ne
comprenait pas la moitié de ce qu’il
disait.

Il se mit à courir vers l’avant, la tête
tournée vers ses hommes : « En
avant ! » criait-il. Les hommes le
regardaient avec des yeux vides et
ronds comme des citrouilles. Il fût
obligé de s’arrêter et revenir sur ses
pas. Il se tint alors debout le dos à
l’ennemi, et lâcha d’énormes
malédictions à la face de ses
hommes. Tout son corps vibrait sous
le poids et la force de ses
imprécations. Et il put enchaîner les



jurons avec la facilité d’une jeune
fille enfilant des perles.

L’ami de l’adolescent s’éveilla. Se
jetant soudainement en avant, il se
mit à genoux, et tira un coup enragé
vers les bois d’où l’on continuait à
faire feu. Cette action secoua les
hommes de leur torpeur. Ils ne se
massaient plus comme des moutons.
Paraissant soudain prendre
conscience de leurs armes, ils
commencèrent aussitôt à tirer.
Aiguillonnés par leurs officiers, ils
se mirent à avancer. Comme une
charrette prise dans une ornière
boueuse, le régiment démarra
abruptement avec pas mal de



secousses. Les hommes à présent
s’arrêtaient presque à chaque pas
pour charger et tirer ; de cette
manière, ils avançaient lentement
d’arbre en arbre.

La résistance enflammée qui leur
faisait front grandissait à mesure
qu’ils s’approchaient, jusqu’à ce que
toute avance parut arrêtée par les
maigres et jaillissantes langues de
feu ; et plus loin sur la droite une
menaçante démonstration de force
pouvait parfois être vaguement
aperçue. La récente fumée émise
devenait un nuage si dense, que cela
rendait difficile pour le régiment de
progresser intelligemment. En



traversant chacune de ces masses
ondoyantes, l’adolescent se
demandait ce qui lui ferait face de
l’autre côté.

Les hommes de tête avançaient
péniblement jusqu’à ce qu’un espace
à découvert s’interposa entre eux et
les lignes embrasées. Là, accroupis et
craintifs derrière quelques arbres, les
hommes s’accrochaient
désespérément, comme menacés par
une vague. Ils avaient l’air farouche,
et comme surpris par la furieuse
perturbation qu’ils avaient
déclenchée. Ils avaient une
expression d’ironique importance
durant la tempête. Leurs visages



montraient aussi l’absence d’un
quelconque sentiment de
responsabilité quant à leur présence
à cet endroit. C’était comme si on les
y avait entraînés. Dans ces moments
suprêmes, l’instinct animal dominant
ne leur permettait plus de se rappeler
les causes majeures des situations
dans lesquelles ils se trouvaient.
Toute l’affaire paraissait
incompréhensible à bon nombre
d’entre eux.

Comme ils étaient ainsi en arrêt, le
lieutenant à nouveau commença à
vociférer des blasphèmes. Sans
prendre garde à la menace
vindicative des balles, il continuait à



supplier, réprimander et maudire.
Ses lèvres, d’une courbure
naturellement enfantine et douce,
prenaient à présent des contorsions
malsaines. Il jurait par toutes les
divinités possibles.

Un moment il agrippa l’adolescent
par le bras : « Avance, tête de lard ! »
rugit-il. « En avant ! Nous allons
tous être tués si on reste ici. Nous
n’avons qu’à passer ce groupe. Et
alors… Le reste de son idée disparut
dans un sombre voile de
malédictions.

L’adolescent tendit le bras : « Passer
par là ? » Sa bouche faisant une
moue dubitative et horrifiée.



– « Certainement. Juste passer par-
dessus ce groupe ! On peut pas rester
ici » cria le lieutenant. Il approcha
son visage tout près de celui de
l’adolescent secouant sa main
bandée : « En avant ! » A présent il
s’accrochait à lui comme pour une
bagarre. Comme s’il avait l’intention
de traîner l’adolescent à l’assaut par
l’oreille.

Le soldat ressentit une soudaine et
indicible indignation contre son
officier. D’une torsion farouche il se
débarrassa de lui : « Allons-y
ensemble alors ! » hurla-t-il. Il y
avait un amer défi dans sa voix.

Ils coururent ensemble le long de la



ligne du régiment. L’ami se précipita
derrière eux. Faisant face aux
étendards, les trois hommes
commencèrent à hurler : « En avant !
En avant ! » Ils dansaient et
tournaient comme des sauvages en
délire.

Le drapeau, obéissant à l’appel,
pencha sa forme scintillante et glissa
vers eux. La masse d’hommes ondula
un moment indécise, et alors avec un
long hurlement de détresse, le
régiment amoindri se lança en avant
pour entamer sa nouvelle étape.

La masse se mit à courir à travers
champs. C’était une poignée
d’hommes inutilement jetée à la face



de l’ennemi. Les flammèches jaunes
jaillirent instantanément vers eux.
Une énorme quantité de fumée bleue
étaient en suspension devant eux.
Les explosions étaient formidables et
assourdissantes.

L’adolescent couru comme un fou
pour atteindre le bois avant qu’une
balle ne le touche. Il rentrait la tête
comme un joueur de football. Dans
sa hâte il avait les yeux presque
fermés, et la scène devant lui n’était
que confusion et violence. Sa bouche
écumante portait un dépôt de salive
à la commissure des lèvres.

En lui-même, pendant qu’il se ruait
en avant, naquit un amour, une



tendresse désespérée pour cet
étendard à côté de lui. C’était une
création belle et invulnérable. Une
déité radieuse qui penchait sa forme
sur lui, le geste impérieux. Une
femme en rouge et blanc, à la fois
aimante et vindicative, qui l’appelait
de sa voix espéranto : puisqu’aucun
mal ne pouvait l’atteindre, il lui
conférait la puissance. Comme si le
drapeau pouvait sauver des vies, il
courut tout près, et un cri de
supplication lui vint à l’esprit.

Dans la folle précipitation il prit
conscience que le sergent qui portait
les couleurs avait soudain flanché,
comme frappé d’une matraque. Il



resta à l’arrière sans mouvements,
excepté ses genoux qui tremblaient.

Il fit un bon et s’accrocha au mat. Au
même instant, son ami s’en saisit par
l’autre côté. Ils tirèrent dessus
furieusement, de toutes leurs forces,
mais le porte-drapeau était mort, et
le cadavre ne voulut pas se dessaisir
de son dépôt. Un moment il y eut un
face à face sinistre. Le mort se
balançant le dos penché, paraissait
tirer obstinément, de manière
ridicule et horrible, pour garder le
drapeau.

Cela ne dura qu’un instant. Ils
dégagèrent furieusement le drapeau
des mains du mort, et comme ils se



détournèrent à nouveau, le cadavre
se tortilla en avant la tête penchée.
Un bras balança vers le haut, et la
main à moitié fermée retomba
comme une lourde protestation sur
l’épaule de l’ami, qui ne s’en rendit
même pas compte.

q



Chapitre
20

Q
uand les deux jeunes
amis se retournèrent
avec le drapeau, ils
virent qu’une bonne part
du régiment était tombé,
et le reste démoralisé



revenait vers l’arrière. Les hommes
s’étant rués vers l’avant comme des
projectiles, avaient épuisé leurs
forces. Ils battaient lentement en
retraite, leurs visages encore tournés
vers les bois qui crachaient toujours
le feu, et leurs fusils répondant au
vacarme. De nombreux officiers
donnaient des ordres, leurs voix
étaient perçantes.

– « Où diable allez-vous ? »
demandait le lieutenant dans un
hurlement sarcastique. Et un officier
à la barbe rousse, dont la voix de
trompette pouvait pleinement
s’entendre, commandait : « Tirez sur
eux ! tirez sur eux ! Que Dieu les



damne ! » Il y eut une confusion de
cris stridents, et l’on ordonna aux
hommes de faire des choses
contradictoires et impossibles.

L’adolescent et son ami eurent une
petite lutte confuse autour du
drapeau.

– « Donne-le-moi ! » « Non laisse-
moi-le tenir ! » Chacun était satisfait
qu’il soit en possession de l’autre,
mais tenait à manifester sa volonté
de prendre plus de risques pour lui-
même en portant l’emblème.
L’adolescent repoussa son ami avec
rudesse.

Le régiment recula vers les arbres



impassibles. Là il s’arrêta un
moment pour faire feu sur quelques
formes sombres qui s’étaient
furtivement mises sur ses traces. A
présent il reprenait sa marche,
contournant les troncs d’arbres. Au
moment où le régiment amoindri
atteignit de nouveau l’espace
découvert, il essuya un feu rapide et
impitoyable. Il paraissait entouré par
une multitude d’assaillants.

La plus grande part des hommes,
découragés, l’esprit épuisé par tout
ce tumulte, agissaient en
somnambules. Ils acceptaient les
volées de balles l’air exténué et
soumis. Il était inutile de se battre



contre des murs en granite. Et en
prenant conscience qu’ils avaient
tenté de conquérir l’impossible, ils
semblaient envahis par le sentiment
d’avoir été trahis. Ils fronçaient
dangereusement les sourcils vers
quelques-uns des officiers, plus
particulièrement sur celui à la barbe
rousse et sa voix de trompette.

Néanmoins, l’arrière du régiment
était cerclé d’hommes qui
continuaient à tirer avec colère sur
l’avance ennemie. Ils paraissaient
prêts à en découdre. Le jeune
lieutenant était peut-être le seul qui
échappait au désarroi général. Il
oubliait qu’il avait le dos tourné vers



l’ennemi. Son bras touché pendait
raide le long de son corps. Par
moment, il cessait de s’en rendre
compte, et était sur le point de
souligner un juron d’un grand geste
de ce même bras. La douleur qui
augmentait le faisait jurer avec une
incroyable force.

L’adolescent avançait en glissant
d’un pas incertain. Il surveillait ses
arrières, un froncement de colère et
d’amertume sur le visage. Il pensait
prendre une belle revanche sur
l’officier qui les avait traités, ses
compagnons et lui, de muletiers.
Mais il voyait bien que cela
n’arriverait pas. Ses rêves s’étaient



écroulés quand les « muletiers »,
diminuant rapidement en nombre,
avaient balancé d’hésitation dans la
petite clairière, et alors s’étaient
rétractés. A présent leur retraite
était pour lui une marche de la honte.

De sa face noircie, un regard aigu
comme une dague pointait vers
l’ennemi, mais sa plus grande haine
était rivée sur l’homme, qui sans le
connaître l’avait traité de muletier.

Quand il sut que lui et ses camarades
avaient échoué à réussir quoique ce
soit, avec le succès qui aurait donné
à l’officier quelques petites morsures
de remords, l’adolescent se laissa
envahir par la rage d’un homme



trompé. Cet officier, froid comme un
monument, qui lâchait des épithètes
avec tant d’insouciance, il ferait un
joli cadavre, pensa-t-il. Il estimait
cela si cruel qu’il fut incapable de
vraiment trouver en lui un sarcasme
en guise de réponse.

Il s’était imaginé une curieuse
revanche en lettres rouges. « Nous
sommes des muletiers, n’est-ce
pas ? » Et maintenant il était
contraint de s’en débarrasser.

A présent il se couvrait le cœur du
manteau de sa fierté, et tenait
l’étendard debout. Il haranguait ses
compagnons, leur poussant la
poitrine de sa main libre. A ceux



qu’il connaissait bien il fit de
frénétiques appels, les suppliant par
leurs noms. Entre lui et le lieutenant
qui grondait et rageait à en perdre la
tête, on sentait une camaraderie et
une égalité subtile. La voix rauque
ils se supportaient l’un l’autre en
hurlant et protestant de toutes les
manières possibles.

Mais le régiment était une machine
usée. Les deux hommes parlaient
inutilement à des êtres sans force.
Les soldats qui avaient le cœur d’y
aller, le faisaient lentement, étant
continuellement secoués dans leur
résolution de savoir leurs camarades
glisser rapidement vers les lignes



arrières. Il était difficile de penser à
sa réputation quand d’autres ne
pensaient qu’à leur peau. Les blessés
furent abandonnés hurlants le long
du sinistre trajet.

Les franges de fumée et les flammes
fusaient toujours. L’adolescent,
regardant attentivement au travers
d’une ouverture subite dans le nuage
de fumée, vit une masse de troupes
brunes, qui se mêlait et grossissait
jusqu’à ce qu’elle parût faite de
milliers d’hommes. Un étendard aux
couleurs ardentes jaillit comme un
éclair devant sa vue.

Immédiatement, – comme si l’écart
de la fumée l’annonçait –, les troupes



aperçues éclatèrent dans un
hurlement rauque, et une centaine de
flammes jaillirent vers le groupe qui
battait en retraite. Un nuage gris
roula encore et s’interposa comme le
régiment répliquait avec hargne.
L’adolescent devait à nouveau
compter sur son ouïe malmenée, qui
tremblait et bourdonnait à cause du
tumulte des cris et des tirs de
mousqueterie.

Le chemin parut interminable. Dans
la brume et la fumée, les hommes
furent pris de panique à l’idée que le
régiment perdait son chemin, et
avançait dans une direction
périlleuse. Un moment les hommes à



la tête de la sauvage procession se
retournèrent et revinrent pousser
leurs camarades, hurlant qu’on leur
avait tiré dessus depuis des endroits
qu’ils croyaient être du côté de leurs
propres lignes. A ce cri, une peur
hystérique et une détresse envahirent
les troupes. Un soldat, – qui jusqu’à
présent avait eu l’ambition de tout
faire pour que le régiment soit un
petit groupe sage, qui progressât
calmement au milieu des énormes
difficultés qui surgissaient –,
s’écroula soudain et enfouit son
visage dans ses bras avec l’air de se
soumettre à son destin. Un autre
éclata en lamentations aiguës et



sonores, remplies d’illusions naïves
à propos d’un général. Les hommes
couraient dans tous les sens
cherchant des yeux un chemin de
salut. Avec une calme régularité,
comme si leurs trajectoires étaient
prévues d’avance, les balles entraient
sourdement dans le corps des
hommes.

L’adolescent marchait, impassible au
milieu de la foule, et le drapeau dans
les mains, il fit un arrêt, comme s’il
s’attendait à une tentative pour le
faire tomber au sol. Inconsciemment
il assumait l’attitude du porte-
drapeau durant le combat de la
veille. Il passa une main tremblante



sur le front. Son souffle était
pénible. Il étouffait durant cette
courte attente du moment de crise.

Son ami vint vers lui : « Hé bien
Henri, je crois que c’est le moment de
se dire adieu…

– « Oh, la ferme damné idiot ! »
répliqua l’adolescent, sans vouloir le
regarder.

Les officiers peinèrent comme des
politiciens en campagne électorale,
afin d’amener la masse du régiment
dans un cercle propre à faire face aux
attaques. Le terrain était inégal et
accidenté. Les hommes se nichaient
dans les dépressions, et se tenaient le



plus à l’aise possible derrière tout se
qui était susceptible d’arrêter une
balle.

L’adolescent nota avec une vague
surprise que le lieutenant était
debout, muet, les jambes écartées et
l’épée tenue à la façon d’une canne.
Il se demandait ce qui avait pu
arriver à ses cordes vocales pour
qu’il ne maudisse plus.

Il y avait quelque chose de curieux
dans cette petite pause concentrée du
lieutenant. Il avait l’air d’un bébé
qui, ayant pleuré tout son saoul,
levait des yeux fixes sur un jouet
hors d’atteinte. Il était complètement
absorbé par sa contemplation, et sa



douce lèvre inférieure remuait sous
les mots qu’il se murmurait à lui-
même.

Une fumée indolente roula
lentement, avec indifférence. Les
hommes s’abritant des balles,
attendaient anxieusement qu’elle se
levât et découvrît la situation
désespérée du régiment.

Les rangs silencieux frissonnèrent
soudain sous la voix impatiente du
jeune lieutenant, qui hurla : « Les
voilà qui arrivent ! Droit sur nous
par Dieu ! » Le reste de sa phrase fût
noyé par le roulement de tonnerre
meurtrier des fusils de ses hommes.



Les yeux de l’adolescent s’étaient
instantanément tournés dans la
direction indiquée par le lieutenant
éveillé qui s’agitait, et il vit les
brumes traîtresses dévoiler un corps
de soldats ennemi. Ils étaient si
proches qu’il pouvait distinguer
leurs visages. Comme il regardait, il
sentit de l’estime pour eux. Il
percevait aussi avec un étonnement
vague que leurs uniformes étaient
plutôt d’apparence gaie, avec leur
gris clair souligné de revers aux
teintes brillantes. Ces tenues
semblaient toutes neuves.

Apparemment ces troupes s’étaient
mises à avancer avec précautions,



leurs fusils prêts à tirer, quand le
jeune lieutenant les eut signalés et
leur mouvement fut arrêté par la
volée de tir du régiment des bleus.
De cet aperçu bref, on su qu’ils ne
savaient pas la proximité de l’ennemi
à la tunique sombre, ou qu’ils
s’étaient trompés de direction.
Presque instantanément ils
disparurent complètement à la vue
de l’adolescent sous la fumée due à
la riposte énergique de ses
compagnons. Il écarquilla les yeux
pour connaître l’effet de leur tir,
mais la fumée resta suspendue
devant lui.

Les deux corps de troupe rapprochés



échangeaient les coups comme des
boxeurs sur un ring. Des coups de
feu irrités et rapides partaient
successivement des deux camps. Du
fait de leur situation désespérée les
hommes en bleu, plus concentrés,
saisissaient l’occasion de se venger,
étant à portée de tir. Le tonnerre de
leurs coups de feu augmentait en
force et en détermination. La ligne
incurvée de leur front s’illumina
d’éclairs, et l’endroit résonna du
vacarme des baguettes des fusils.
L’adolescent esquivait en se
déplaçant et en baissant la tête ; et
durant un moment il put avoir
quelques vues décevantes sur



l’ennemi. Ils apparaissaient
nombreux et répliquaient vivement.
Pas à pas ils semblaient avancer vers
le régiment des bleus. L’adolescent
s’assit tristement au sol le drapeau
entre les genoux.

Comme il remarquait la méchante
humeur de ses camarades, qui se
battaient comme des loups cernés
dans un bois, l’adolescent eut la
douce pensée que si l’ennemi était
sur le point de submerger ce
régiment, – avec qui on avait voulu
faire le ménage dans les bois –, et en
faire un captif, il aurait la
consolation de se rendre la tête
haute.



Mais les tirs de l’adversaire
commencèrent à faiblir. Il y avait
moins de balles qui déchiraient l’air ;
et enfin, quand les hommes cessèrent
le tir pour voir où en était le combat,
ils purent seulement voir une sombre
fumée qui flottait. Le régiment resta
silencieux et observa. A présent un
capricieux hasard faisait que l’écran
de fumée dense qui les ennuyait
constamment, commençait à se
rétracter et disparaître. Les hommes
virent un terrain vidé de ses
combattants. La scène eut été
complètement déserte si ce n’était
les quelques cadavres jetés là, tordus
en des formes fantastiques sur le



gazon.

A la vue de ce tableau, de nombreux
hommes en bleu bondirent de
derrière leurs abris, et firent
quelques pas de danse joyeuse et
maladroite. Leurs yeux étaient
enflammés, et des cris d’exaltation
rauques jaillirent de leurs gorges
sèches.

Ils commençaient à comprendre que
les évènements essayaient de
prouver leur impotence. Ces petites
batailles avaient, de toute évidence,
tenté de montrer que les hommes ne
savaient pas se battre. Quand sur le
point de confirmer ces opinions,
durant le petit duel, ils avaient



montré qu’il n’y avait rien
d’impossible, qu’ils pouvaient rendre
coup pour coup ; et ainsi, ils avaient
pris revanche sur l’ennemi, et
surmonté leur peur.

L’élan d’enthousiasme était à
nouveau en eux. Ils regardaient
autour d’eux avec un air de grande
fierté, ressentant une nouvelle
confiance dans les armes graves,
mais toujours sûres qu’ils tenaient
en main. C’était des hommes.

q



Chapitre
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A
présent ils savaient
qu’aucune bataille ne les
menaçait. Les routes
s’ouvraient encore une
fois devant eux. Les
lignes bleues et



poussiéreuses de leurs camarades
étaient visibles à courte distance. Au
loin le vacarme était énorme, mais
dans cette partie du terrain il y avait
une tranquillité soudaine.

Ils s’aperçurent qu’ils étaient libres.
Le groupe affaibli et réduit aspira
une longue bouffée de soulagement,
et se rassembla en une seule masse
pour continuer son trajet. Durant
cette dernière partie du parcours, les
hommes commencèrent à exprimer
d’étranges émotions. Ils se hâtaient
avec une peur panique. Ceux qui
furent sombres et sans peur dans les
moments les plus noirs, ne pouvaient
maintenant cacher une folle anxiété.



Peut-être qu’ils craignaient d’être
tués de manière insignifiante, après
que le moment de mourir dignement
au combat eut passé. Ou, pensaient-
ils ; peut-être qu’il serait trop
ridicule de mourir au seuil de la
délivrance. Ils se hâtèrent en jetant
des regards inquiets derrière eux.

Comme ils s’approchaient de leurs
propres lignes, quelques sarcasmes
leur furent lancés par les hommes
étiques et bronzés d’un régiment au
repos à l’ombre des arbres. Ils furent
assaillis de questions :

– « Où étiez-vous que diable ? »

– « Pourquoi est-ce que vous



revenez ? »

– « Pourquoi qu’vous ne restez pas
là-bas ? »

– « Ca a chauffé là-bas, fiston ? »

– « On s’en retourne chez soi les
gars ? »

Quelqu’un s’écria dans une mimique
provocante : « Oh, maman, viens vite
voir les jolis soldats ! »

Il n’y eut aucune réplique de la part
du régiment meurtri et battu, à part
qu’un homme distribua largement
des défis autour de lui pour se battre
à coups de poings, et que l’officier à
barbe rousse passa plutôt prêt d’un



capitaine de grande taille le défiant
d’un regard de matamore. Mais le
lieutenant fit taire l’homme qui
voulait se battre à coups de poings,
et le grand capitaine, rougissant à la
voix de fanfare de l’officier roux,
détourna les yeux et fixa intensément
les arbres.

La sensibilité de l’adolescent fût
profondément piquée par ces
remarques. Le front plissé, il fronçait
les sourcils en jetant des regards de
haine vers les railleurs. Il médita sur
quelque revanche. Dans le régiment
pourtant, nombreux étaient ceux qui
baissèrent la tête comme des
criminels, et se mirent



laborieusement en marche avec une
lourdeur soudaine, comme s’ils
portaient sur leurs épaules affaissées
le poids de leur déshonneur. Alors, le
jeune lieutenant, se ressaisissant,
commença à murmurer en douceur de
noires malédictions.

Quand ils parvinrent à leur position
initiale, ils se retournèrent pour voir
le terrain sur lequel ils avaient
chargé.

A cette vue l’adolescent fût frappé
d’un grand étonnement. Il découvrit
que les distances franchies,
comparées aux brillantes estimations
de son esprit, étaient faibles et même
ridicules. Les arbres impassibles, là



où presque tout s’était passé,
paraissaient incroyablement proches.
Maintenant qu’il y pensait le temps
aussi, il voyait bien qu’il avait été
court. Il s’émerveillait sur le nombre
d’émotions et d’évènements qui se
massèrent en foule dans de tels
espaces réduits. Sa fantasmagorique
imagination a dû tout exagérer et
tout agrandir, se dit-il.

Il lui parut alors qu’il y avait une
amère justice dans les paroles des
vétérans étiques et bronzés. Il voila
un regard de dédain envers ses
camarades étalés au sol, étouffant
sous la poussière, rouges tellement
ils transpiraient, les yeux embués, les



cheveux en désordre.

Ils buvaient de leurs gourdes à
grands traits, avides d’en tirer
jusqu’à la moindre goutte ; et
s’essuyaient les traits enflés et
mouillés avec la manche de leur veste
ainsi que des poignées d’herbes.

Néanmoins, l’adolescent éprouvait
une joie considérable à revoir ses
performances durant l’attaque.
Auparavant il n’avait eu que très peu
de temps pour s’apprécier, aussi, en
réfléchissant tranquillement à ce
qu’il avait fait, il ressentait
maintenant une grande satisfaction.
Il se rappela ces actions colorées, qui
dans la confusion s’étaient



imprimées à son insu dans ses sens
éprouvés.

Alors que le régiment était allongé à
souffler après le terrible effort
déployé, l’officier qui les avait taxés
de muletiers arriva en galopant le
long de la ligne. Il avait perdu son
képi. Ses cheveux en désordre
ondulaient furieusement, et son
visage était noir de colère et de
vexation. Sa fureur se manifestait
plus clairement dans sa manière de
traiter son cheval : il secouait la
bride et la tordait de sauvage façon ;
arrêtant la bête essoufflée près du
colonel du régiment en tirant
furieusement sur les rênes. Il explosa



immédiatement en reproches qui
arrivaient sans peine à l’oreille des
hommes. Ils devinrent aussitôt
alertes, étant toujours curieux
d’entendre une dispute verbale entre
officiers.

– « Ah, sacré tonnerre ! Mac
Chesney, quelle terrible boutade tu
nous as faite là ! » Commença
l’officier. Il baissa le ton, mais son
indignation permit à quelques
hommes de saisir le sens de ses mots.
« Quelle terrible pagaille tu as faite !
Seigneur, mon vieux, tu t’es arrêté à
cent pieds en deçà d’un vrai petit
succès ! Si tes hommes étaient allés
cent pieds plus loin, tu aurais réussi



une grande attaque, mais les choses
étant ce qu’elles sont… quelle bande
d’éboueurs tu as eue après tout ! »

Les hommes écoutant le souffle
court, tournaient maintenant des
regards curieux sur le colonel. Ils
avaient l’air de gamins de rue
ameutés par une dispute.

On voyait le colonel qui se redressait
et mettait les mains en avant de
façon oratoire. Il avait l’air blessé
d’un diacre accusé de vol. Les
hommes se trémoussaient dans un
délire d’excitation.

Mais subitement les manières du
colonel passèrent de celles du diacre



accusé à celles d’un Français touché
dans son amour propre. Il haussa les
épaules : « Hé bien général on est
allé aussi loin qu’on a pu », dit-il
calmement.

– « Aussi loin que vous avez pu ?
n’est-ce pas ! Seigneur ! » railla
l’autre. « Hé bien, ça n’a pas été très
loin, n’est-ce pas ? » Ajouta-t-il, en
fixant l’autre d’un regard de froid
mépris. « Pas très loin, je pense.
Vous étiez supposé faire diversion en
faveur de Whiterside. A quel point
vous avez réussi, vos propres oreilles
vous le diront maintenant. » Il
tourna son cheval et chevaucha au
loin avec raideur. Le colonel convié à



entendre le désagréable vacarme
d’un engagement vers la gauche,
éclata en vagues malédictions.

Le lieutenant qui avait assisté à
l’entrevue avec un air de rage
impuissante, s’exprima soudain avec
un ton ferme et indomptable : « Je
n’aurais garde d’écouter l’homme –
qu’il soit général ou pas –, qui dira
que les gars ne se sont pas bien
battus là-bas, ce n’est qu’un damné
idiot. »

– « Lieutenant » commença le
colonel, sévère, « ceci est ma propre
affaire, et je vous prierais… »

Avec un geste de soumission le



lieutenant dit : « Très bien colonel,
très bien colonel, » dit-il, et il se
rassit content de lui-même.

La nouvelle que le régiment était
réprimandé, courut le long de la
ligne. Les hommes en restèrent un
moment stupéfaits. « Tonnerre ! »
éclatèrent-ils, fixant la silhouette du
général qui s’éloignait. Ils crurent
qu’il y avait là une grosse méprise.

Mais néanmoins, ils commençaient à
croire à présent qu’on taxait bel et
bien leurs efforts de maigres…
L’adolescent voyait bien que cette
accusation pesait sur tout le
régiment, leur donnant l’air de
forçats maudits et enchaînés, mais



quand même rétifs.

L’adolescent fût rejoint par son ami,
des griefs plein le regard : « Je me
demande ce qu’il veut »dit-il. « Il doit
croire qu’on est allé là-bas jouer aux
billes ! Je n’ai jamais vu un type
pareil ! »

Pour expliquer la colère du général,
l’adolescent développa une
tranquille philosophie : « Hé bien, »
dit-il en réponse à son ami, « il n’a
probablement rien vu, et en est
devenu fou furieux, concluant que
nous n’étions qu’un tas de moutons,
juste parce qu’on n’a pas fait ce qu’il
a voulu qu’on fasse. C’est une pitié
que le bon vieux père Henderson fut



tué hier… Il aurait su qu’on a fait de
notre mieux, et que nous nous
sommes bien battus. C’est seulement
notre terrible malchance c’est tout. »

– « Je dois dire que c’est ça »
répondit l’ami, qui paraissait
profondément blessé par l’injustice.
« Je dois dire que nous avons une
terrible malchance ! C’est pas drôle
de se battre pour des gens quand
tout ce que tu fais, – n’importe quoi
–, va de travers. Je crois bien que la
prochaine fois je resterais à l’arrière
et les laisserais faire leur charge de
vieux décrépis tout seuls, et qu’ils
aillent au diable ! »

L’adolescent essaya de réconforter



son camarade : « Hé bien, nous nous
sommes bien comportés tous les
deux. Je voudrais bien voir l’idiot qui
dirait qu’on n’a pas fait du mieux
qu’on a pu ! »

– « Et comment ! » déclara son ami
fièrement. « Et je lui tordrais le cou
au type, même s’il est aussi grand
qu’un portail d’église. Mais on est
bien vu de toute façon, car j’ai
entendu un type dire que tous les
deux on s’est le mieux battu dans le
régiment, et ils se sont longuement
querellés à propos de ça. Bien sûr, un
autre type s’est levé et a dit que
c’était un mensonge… qu’il avait vu
tout ce qui s’était passé, et il ne nous



a jamais vu depuis de début jusqu’à
la fin. Et d’autres encore s’en sont
mêlés pour dire que ce n’était pas un
mensonge, qu’on s’était battus
comme des diables, et qu’ils nous
saluaient. Mais ce que je ne peux
supporter c’est les vieux soldats qui
rient toujours entre les dents et
s’amusent ; et en plus ce général, est-
il fou ! »

L’adolescent s’exclama, soudain
exaspéré : « C’est une tête de lard ! Il
me rend fou. Je souhaite qu’il vienne
par là la prochaine fois. Nous lui
montrerons… »

Il se tut, car un groupe d’hommes
arrivait en courant. Leurs visages



exprimaient l’importance des
nouvelles qu’ils apportaient.

– « Hé Flem, tu dois entendre ça ! »
s’écria l’un d’entre eux avec
impatience.

– « Entendre quoi ? » dit
l’adolescent.

– « Tu dois entendre ça ! » répéta
l’autre, et il se mit à l’aise pour dire
les nouvelles. Les autres, tout
excités, se mirent en cercle.

– « Hé bien, monsieur, le colonel
était avec votre lieutenant juste à
côté de nous, c’était la chose la plus
surprenante que j’ai jamais entendue,
et il dit : « Hum ! Hum ! » qu’il dit,



« Monsieur Hasbrouk ! à propos, qui
était le jeune homme qui portait le
drapeau ? » qu’il dit. Alors Fleming,
qu’est-ce que t’en penses ? « Qui
était le jeune homme qui portait le
drapeau ? » qu’il dit, et le lieutenant
qui répond aussitôt : « C’est Fleming,
un fonceur » qu’il dit tout de go.
Quoi ? Je vous dis que si. « Un
fonceur » qu’il dit… ce sont ses
propres mots. Oui c’est ça. J’ai bien
dit que c’était ça. Si tu peux raconter
la chose mieux que moi, vas-y dis –
là… Hé bien alors ferme-là. Le
lieutenant qu’il dit : « C’est un
fonceur », et le colonel qui répond :
« Hum ! Hum ! Il l’est en vérité, c’est



bien de l’avoir ce gars-là, hum ! Il a
gardé le drapeau pointé droit sur le
front d’attaque. Je l’ai vu. C’est un
bon gars, dit le colonel », « c’est
juste, » dit le lieutenant, « lui et un
type nommé Wilson étaient à la tête
de la charge, et ils hurlaient tout le
temps comme des indiens » qu’il dit.
« A la tête de la charge tout le
temps » qu’il dit, « un type nommé
Wilson » qu’il dit. Ca mon brave
Wilson tu la mets dans une lettre, et
tu l’envoies en express à ta mère
hein ? « Un type nommé Wilson, »
qu’il dit. Et le colonel il dit : « Au fait
où sont-ils ? Hum ! Hum ! Mon
Dieu ! » qu’il dit. « A la tête du



régiment » qu’il dit. « Oui mon
colonel » dit le lieutenant. « Mon
Dieu ! » dit le colonel. Il ajouta : « Hé
bien, hé bien » qu’il dit, « ces deux
gamins ! ». « Oui mon colonel » dit le
lieutenant. « Hé bien, hé bien » dit le
colonel, « ils méritent le grade de
général-major ! » qu’il dit. « Ils
méritent le grade de général-
major ! »

L’adolescent et son ami dirent :
« Ho ! », « tu mens Thompson ! »,
« Ho, va au diable ! », « il n’a jamais
dit ça », « oh ! quel gros
mensonge ! », « ho ! ». Mais malgré
ces embarras et ces railleries
d’adolescents, ils savaient qu’ils



rougissaient très fort, à la fois de
plaisir et d’excitation. Les deux amis
échangèrent un discret regard de joie
et de félicitation.

Rapidement ils oublièrent pas mal de
choses. Le passé ne portait plus
aucune image d’erreur ou de
déception. Ils étaient très heureux et
leur cœur se gonfla d’affection et de
gratitude pour le colonel et le jeune
lieutenant.

q



Chapitre
22

Q
uand à nouveau les
bois commencèrent à
livrer passage aux
troupes halées de
l’ennemi, l’adolescent se
sentit serein et confiant.



Il eut un bref sourire quand il vit les
hommes faire mouvement pour
esquiver en baissant la tête les obus
par poignées énormes qui leur
passaient dessus avec de longs
hurlements stridents. Il se tint droit
et calme, examinant le début de
l’attaque en une partie de la ligne de
front, qui faisait une courbe bleue le
long d’un versant de colline
adjacente. Sa vue n’étant pas gênée
par la fumée due aux tirs de ses
compagnons, il eut largement la
possibilité de voir une partie du dur
combat. Ce fut un soulagement de
savoir enfin d’où venait ces
quelques-uns bruits qui grondaient à



ses oreilles.

A courte distance il vit deux
régiments mener une petite bataille
isolée avec deux autres. C’était dans
un espace découvert, un peu à
l’écart. Ils s’enflammaient comme
des parieurs, donnant et recevant
d’effroyables volées. Les tirs étaient
incroyablement féroces et rapides.
Ces régiments étaient si pris par leur
combat qu’ils oubliaient toute autre
opération plus vaste de la bataille, et
s’assommaient réciproquement avec
une égale force.

Dans une autre direction, il vit une
brigade qui avançait admirablement
avec l’intention d’entraîner l’ennemi



hors d’un bois. Ils passèrent hors de
vue, et à présent il y avait dans le
bois un vacarme des plus effrayant.
Le bruit était indescriptible. Ayant
provoqué ce prodigieux tintamarre,
et apparemment l’ayant trouvé trop
excessif, la brigade, après un
moment, ressortit du bois le pas
léger, en gardant sa belle formation
pas le moins du monde dérangée. Il
n’y avait pas trace de hâte dans ses
mouvements. La brigade joyeuse, elle
paraissait tendre fièrement le poing
vers le bois qui hurlait.

Sur une élévation vers la gauche, il y
avait une longue rangée de canons,
rébarbatifs et hystériques,



dénonçant l’ennemi, qui, en bas dans
la forêt, se mettait en formation pour
une autre attaque… L’impitoyable
monotonie de tout conflit. Les
décharges rondes et furieuses des
canons donnaient des flammes
pourpres et une grande et épaisse
fumée. On pouvait avoir quelques
brefs aperçus de groupes d’artilleurs
très occupés. Derrière cette rangée
de canons, une maison se tenait
debout, blanche et calme, au milieu
des obus qui explosaient. Des
chevaux groupés et attachés à une
longue barrière, tiraient
frénétiquement sur leurs brides. Des
hommes couraient ça et là.



La bataille isolée entre les quatre
régiments dura un bon moment. Le
hasard fît qu’ils poursuivirent, seuls,
leur dispute, aucune intervention
extérieure ne s’étant manifestée.
Pendant quelques minutes ils se
donnèrent des coups forts et
sauvages, puis les régiments aux
teintes plus claires flanchèrent et se
retirèrent, laissant les lignes bleu
sombre poursuivre leurs tirs.
L’adolescent pouvait voir les deux
drapeaux comme secoués par un rire
parmi les restes de fumée.

A présent il y avait une accalmie
chargée de menaces. Les lignes
bleues firent mouvement, et



changèrent quelque peu leur
position ; et dans l’expectative, firent
face aux bois silencieux et aux
champs qui s’étendaient devant eux.
Le silence était solennel et sacral,
excepté une batterie distante qui, de
toute évidence, incapable de rester
tranquille, envoyait son faible
roulement de tonnerre par-dessus le
terrain. Cela irritait comme le bruit
que feraient des gamins que rien
n’impressionne. Les hommes
s’imaginaient que cela empêcherait
leurs oreilles aux aguets d’entendre
les premiers bruits de la prochaine
bataille.

Subitement les canons sur les



positions élevées rugirent des mises
en gardes. Un bruit de rafales
commençait à s’entendre dans les
bois. Il augmenta avec une étonnante
rapidité, jusqu’à devenir une
profonde clameur de bruits qui
enveloppait toute la terre ; et les
craquements déchirants glissèrent le
long des lignes jusqu’à atteindre un
rugissement interminable. Pour ceux
qui étaient au milieu du bruit, ce fut
comme si l’univers entier explosait.
C’était les vrombissements et les
concussions d’une gigantesque
machinerie, si complexe que les
étoiles en paraissaient insignifiantes.
Les oreilles de l’adolescent en étaient



pleines. Il ne pouvait plus rien
entendre.

Sur une pente où serpentait une
route, il vit des ruées sauvages et
désespérées d’hommes, vers l’avant
et vers l’arrière, en des
surgissements d’émeutes répétés.
Ces parts d’armées qui s’opposaient
étaient comme deux longues vagues
qui déferlaient l’une sur l’autre,
follement, en des points ordonnés.
Ces vagues enflaient d’avant en
arrière. Parfois un côté proclamait
des coups décisifs par ses hourras et
ses hurlements, mais un moment
après c’était l’autre côté qui criait
son triomphe. L’adolescent vit un



jaillissement de formes légères
courir comme des lévriers vers les
lignes ondulantes des bleus. Il y eut
pas mal de hurlements, et à présent
ils se retiraient avec une grande
quantité de prisonniers. A nouveau
encore, il vit une vague des bleus
déferler avec une si grande force
contre une obstruction des tuniques
grises, qu’elle parût les faire
disparaître du sol, et ne rien laisser
qu’un gazon piétiné. Durant leurs
mortelles et rapides ruées d’avant en
arrière, les hommes hurlaient tout le
temps comme des fous.

On disputa âprement quelques
endroits abrités, – partie de barrière,



groupe d’arbres –, comme si c’était
là des trônes d’or ou des lits de
perles. A chaque instant
apparemment, ces endroits choisis
subissaient un assaut désespéré, et
la plupart d’entre eux passaient
comme des jouets entre les mains des
deux forces en lutte. L’adolescent ne
pouvait dire, d’après les étendards
qui volaient dans toutes les
directions, comme de l’écume
pourpre, quelles couleurs
triomphaient.

Son régiment amoindrit s’ébranla en
avant avec une férocité intacte quand
son tour arriva. Et lorsqu’à nouveau
les hommes furent assaillis par les



balles, ils éclatèrent en des cris
barbares à la fois de douleur et de
rage. Ils baissaient la tête comme
pour accompagner de leur intense
haine les obus qui continuaient à
pilonner l’ennemi. Les baguettes
faisaient un furieux tintamarre
comme leurs mains impatientes
bourraient leurs fusils de cartouches.
La ligne de front du régiment n’était
plus qu’un écran de fumée opaque
traversée par des points brillants en
jaune et rouge.

Déjà souillés par le précédent
combat, ils le furent encore et
complètement en un temps
étonnamment court. Pas une fois ils



ne furent aussi barbouillés et sales.
Se balançant d’avant en arrière,
tendus par l’effort, balbutiant sans
cesse, ils avaient l’air, – avec leurs
corps vacillants, leurs faces noircies
et leurs regards fiévreux –,
d’étranges et affreux démons qui
dansaient lourdement la gigue dans
la fumée.

Le lieutenant de retour, après être
allé se faire un pansement, produisit
depuis un fond caché de son esprit,
des jurons nouveaux et remarquables
pour l’urgente situation. Il balança
des chapelets de superlatifs comme
un fouet sur le dos de ses hommes ;
et il était évident que ses efforts



précédents n’avaient pas le moins du
monde entamés ses ressources.

L’adolescent, encore porteur du
drapeau, ne se sentait pas inoccupé.
Il était profondément absorbé en
tant que spectateur. Les chutes et les
incertitudes du grand drame le
faisaient se pencher vers l’avant, le
regard intense, les traits du visage
légèrement contorsionnés. Parfois il
balbutiait, les mots lui venaient en
exclamations inconscientes et
grotesques. Il ne se rendait pas même
compte qu’il respirait, que le drapeau
pendait silencieusement au dessus de
lui, tellement il était absorbé.

Une formidable ligne ennemie



approcha dangereusement à portée
de tir. On pouvait nettement les
apercevoir : des hommes grands et
maigres, le visage excité, qui
couraient à grands pas vers une
barrière abandonnée.

A la vue du danger les hommes
cessèrent immédiatement leurs
malédictions dites d’un ton
monocorde. Il y eut un moment de
silence tendu avant qu’ils n’épaulent
leurs fusils, et ne tirent une
consistante volée vers leurs ennemis.
On ne leur avait pas donné l’ordre de
tirer ; les hommes en reconnaissant
la menace, avaient immédiatement
donné libre court à leurs flots de



balles sans attendre le mot d’ordre.

Mais l’ennemi fut rapide à gagner la
ligne de protection formée par la
clôture abandonnée. Ils glissèrent
derrière elle avec une remarquable
célérité, et depuis cette position ils
commencèrent vivement à tailler en
pièce les hommes en bleu.

Ces derniers concentrèrent leurs
énergies pour une grande lutte. Des
dents serrées et blanches brillaient
fréquemment sur les faces
poussiéreuses. En grand nombre, les
têtes surgissaient vers l’avant et vers
l’arrière, flottant dans une mer de
fumée livide. Ceux qui étaient
derrière la clôture criaient et



hululaient fréquemment de manière
provocante et railleuse, mais le
régiment maintenait un silence
tendu. Peut-être qu’à ce nouvel
assaut les hommes se rappelèrent ils
leur surnom d’éboueurs, ce qui
rendait leur situation trois fois plus
amère. Pour tenir leur position et
repousser ce joyeux corps de troupe
ennemi, ils se concentraient à en
perdre haleine. Ils se battaient avec
une vivacité et une sauvagerie
manifeste dans leurs expressions.

L’adolescent avait résolu de ne pas
bouger quoiqu’il arrive. Les quelques
traits de mépris qui s’étaient
profondément lovés dans son cœur



avaient généré une haine étrange et
indicible. C’était clair pour lui que sa
revanche finale et définitive devait se
parfaire par son corps couché, mort ;
contorsionné mais splendide sur le
champ de bataille. Ce serait une
réplique poignante pour l’officier qui
les avait traités de muletiers, et puis
d’éboueurs ; car dans toutes les
tentatives forcenées de son esprit à
trouver quelqu’un qui serait
responsable de ses souffrances, et
ses tumultueuses agitations, il
saisissait toujours l’homme qui
l’avait si ridiculement surnommé. Et
c’était son idée, vaguement formulée,
que son cadavre serait pour ces yeux-



là un grand et amère reproche.

Le régiment saignait abondamment.
Les bleus commençaient à tomber
par grappes avec de sourds
gémissements. Le sergent
d’ordonnance de la compagnie de
l’adolescent fût touché à la joue. Ses
tendons ayant été arrachés, sa
mâchoire pendait très bas,
découvrant l’antre large de sa
bouche qui n’était plus qu’une
bouillie sanguinolente et pulsante de
chair et de dents. Et avec tout ça il
essayait de crier. Dans ses tentatives
il y avait une gravité effrayante,
comme s’il croyait qu’un seul grand
cri le soulagerait.



L’adolescent le voyait à présent qui
allait vers l’arrière. Sa force ne
paraissait pas le moins du monde
amoindrie. Il courait vite, jetant des
yeux fous pour avoir du secours.

D’autres encore tombèrent aux pieds
de leurs compagnons. Quelques-uns
des blessés rampèrent au loin vers
les arrières, mais beaucoup restèrent
inertes, leurs corps tordus en des
formes impossibles.

L’adolescent chercha des yeux son
ami un moment. Il vit un jeune
homme véhément, barbouillé de
poudre, repoussant de saleté, et il sut
que c’était lui. Le lieutenant aussi
n’était pas touché dans sa position à



l’arrière. Il continuait à jurer, mais
maintenant c’était avec l’air de
quelqu’un qui usait de sa dernière
réserve.

Car le tir du régiment avait
commencé à décroître, jusqu’aux
coups sporadiques et la voix robuste,
qui venait étrangement de rangs si
mince, faiblissait rapidement.

q



Chapitre
23

L
e colonel arriva au
galop derrière la ligne,
suivi par d’autres
officiers. « On doit les
charger ! » criaient-ils.
« On doit les charger ! »



criaient-ils avec hargne, comme s’ils
prévenaient un refus d’obéissance de
la part des hommes.

L’adolescent en entendant les cris,
commença à estimer la distance entre
lui et l’ennemi. Il fit de vagues
calculs. Il voyait bien que pour faire
preuve de courage les soldats
devaient aller de l’avant. Ce serait la
mort de rester dans cet endroit-ci, et
avec tout ce qui s’était passé un
recul ferait la joie de pas mal de
gens. Leur espoir était de pousser
leurs agaçants adversaires loin de la
clôture.

Il s’attendait à ce que ses
compagnons, exténués et engourdis,



doivent être entraînés à l’assaut ;
mais comme il se tournait vers eux, il
s’aperçut, avec une certaine surprise,
qu’ils furent rapides à exprimer leur
assentiment sans frein. Il y eut une
fracassante et terrible annonce de
l’attaque, quand les couteaux des
baïonnettes raclèrent sur les canons
des fusils. Aussitôt qu’on hurla
l’ordre de charger, les soldats
bondirent en avant à grands pas
avides. Il y avait une force nouvelle
et inattendue dans le mouvement du
régiment. Sachant son état exténué
et déplorable on comprenait
l’attaque comme un paroxysme
d’effort, la démonstration de force



qui précède la faiblesse définitive.
Les hommes couraient avec une hâte
fiévreuse et folle, comme s’ils
voulaient achever une réussite éclair,
avant que leur ivre exaltation ne
finisse. Ce fût la ruée aveugle et
désespérée d’une formation
d’hommes, en tenues délabrées et
poussiéreuses, sur le gazon vert et
sous le ciel de saphir, vers une
barrière vaguement délimitée par la
fumée, et derrière laquelle
crachotaient les rafales furieuses des
fusils ennemis.

L’adolescent garda le brillant
étendard pointé vers le front
d’attaque. Il agitait sa main libre en



des cercles furieux, pendant qu’il
hurlait comme un fou des appels et
des cris aigus, pressant ceux qui n’en
avaient nullement besoin ; car il
semblait que la troupe des bleus, qui
se jetait carrément sur le dangereux
groupe de fusils, était subitement à
nouveau exaltée par l’enthousiasme
du sacrifice. Le feu nourri qu’on leur
adressait ne semblait à peine réussir
qu’à semer un grand amas de cadavre
entre leur position de départ et la
barrière. Mais l’état frénétique dans
lequel ils étaient, à cause peut-être
des vanités oubliées, donnait un
spectacle de sublime témérité.
Manifestement ils ne se posaient pas



de questions, ne prévoyaient rien,
n’imaginaient rien. On n’avait,
apparemment considéré aucune
échappatoire. Il semblait que les
ailes rapides de leurs désirs auraient
tenté de forcer même l’impossible.

Lui-même ressentait son esprit d’une
audace et d’une sauvagerie digne
d’une secte de fous. Il était capable
de profonds sacrifices, il aurait
supporté la plus terrible des morts. Il
n’avait pas le temps pour l’analyse,
mais il savait que les balles n’étaient
que des choses qui pouvaient
l’empêcher d’atteindre le but de ses
efforts. D’avoir un tel moral, il en
ressentait de subtils élans de joie.



Il tendit toutes ses forces. Sa vue
était troublée et aveuglée par la
tension de son esprit et de son corps.
Il ne voyait rien excepté la brume due
à la fumée, éventrée par les petites
lames de feu ; mais il savait qu’en
son sein se trouvait la vieille clôture
d’un fermier disparu, protégeant les
corps blottis des hommes en gris.

Comme il courait, la pensée du choc
qui suivrait le contact se fit jour
dans son esprit. Il s’attendait à une
grande secousse lors de la collision
entre les deux corps de troupe.
Pensée noyée par sa furieuse folie
guerrière. Il pouvait ressentir autour
de lui l’élan du régiment qui



avançait, et il concevait que la frappe
écrasante comme la foudre rendrait
toute résistance inutile, et jetterait le
désarroi et la consternation dans un
rayon de plusieurs milles. Le
régiment qui volait presque, allait
tomber sur l’ennemi comme le
projectile d’une catapulte. Ses
visions le faisaient courir plus vite
que ses camarades, qui donnaient
libre court à des hourras frénétiques
et râpeux.

Mais à présent il pouvait voir que la
plupart des hommes en gris n’avaient
pas l’intention d’encaisser le coup.
La fumée qui s’écarta en roulant,
découvrît des hommes en fuite le



visage encore tourné vers l’ennemi.
Les fuyards grossirent vite en foule
qui se repliait avec un air intraitable.
Plusieurs fois quelques-uns se
retournaient pour tirer une balle sur
la vague des bleus.

Mais en une partie de leur ligne, il y
avait un groupe sombre et buté qui
ne fit pas un seul mouvement de
recul. Ils étaient fermement campés
derrière des poteaux et des barrières.
Un drapeau furieusement agité
flottait au dessus d’eux, et leurs
fusils tonnaient avec fureur.

La tornade des bleus s’approcha très
près, et il devint évident qu’il allait y
avoir une mêlée terrible et serrée.



L’expression dédaigneuse du petit
groupe fit que les hourras des bleus
devinrent des hurlements de colère
dirigés sur des personnes. Les cris
des deux partis n’étaient plus
maintenant qu’un brouhaha
d’insultes blessantes.

Les bleus montraient les dents, leurs
yeux brillaient comme des lampes. Ils
se jetèrent comme s’ils allaient
prendre à la gorge ceux qui
résistaient. L’espace entre eux décrut
et devint insignifiant.

L’adolescent se concentrait de toute
son âme sur le drapeau adverse. Il
serait très fier de le prendre. Cela
exprimerait le sang qui se mêlait au



sang, près des coups échangés. Il
ressentait une grande haine pour
ceux qui faisaient d’énormes
difficultés et créaient des
complications, le rendant comme un
trésor mythique et convoité,
suspendu hors d’atteinte parmi les
périls.

Il plongea vers le drapeau comme un
cheval fou. Il était résolu à ne pas le
laisser échapper même s’il était
protégé par le plus féroce et le plus
téméraire des ennemis. Son propre
emblème tremblant et comme
enflammé volait vers l’autre. Il
semblait près d’y avoir une étrange
collusion de becs et de serres, comme



celle de deux aigles.

Dans sa lancée le corps des bleus fit
une halte soudaine à portée de tir
désespérément proche, et rapidement
lâcha une rageuse volée de balles. Le
groupe des hommes en gris fut coupé
et brisé par ce feu, mais son corps
criblé continuait à se battre. Les
hommes en bleus hurlèrent à
nouveau et foncèrent dessus.

L’adolescent vit dans ses bonds,
comme à travers un brouillard,
l’image de quatre ou cinq hommes
étendus au sol, ou se tordant à
genoux, tête baissée, comme s’ils
eussent été frappés par la foudre.
Titubant parmi eux se trouvait le



porte-drapeau rival, que l’adolescent
avait vu avoir été touché gravement
lors de la dernière volée de balles. Il
sentait que l’homme menait son
ultime combat : la lutte de quelqu’un
dont les jambes sont déjà prises par
les anges de la mort. Ce fût un
combat sinistre. Sur sa face la pâleur
de la mort, mais dominée par les
lignes dures et sombres d’une cause
désespérée. Avec une grimace
terrible et résolue, il serrait contre
lui son précieux drapeau, trébuchant
et vacillant, avec l’intention de se
diriger vers un endroit où il pourrait
l’abriter.

Mais ses blessures faisaient sans



cesse paraître ses pieds en retard,
cloués au sol, et il mena une lutte
sinistre, comme avec d’invisibles
goules avidement accrochées à ses
membres. Dans cette course folle des
bleus, ceux qui étaient en avant,
hurlant de triomphe, bondirent sur la
barrière. Au moment où il se tournait
vers eux le porte-drapeau eut le
regard désespéré d’un homme
irrémédiablement perdu.

L’ami de l’adolescent passa à travers
l’obstacle d’une masse confuse, et
bondit sur le drapeau comme une
panthère sur sa proie. Il tira dessus,
et l’arrachant d’une torsion, leva
d’un coup le drapeau rouge et



brillant, avec un cri de folle
exaltation ; au moment même où le
porte-drapeau, hoquetant,
s’écroulait dans dernier râle, et après
quelques convulsions tournait son
visage mort vers le sol. Il y avait
beaucoup de sang sur l’herbe.

A l’endroit même du succès
commença une clameur de triomphe
encore plus sauvage. Les hommes
gesticulaient et vociféraient dans
l’extase. Ils parlaient comme si leur
interlocuteur se trouvait à un mille
plus loin. Ce qui leur restait de képis
et de casquettes fût jeté très haut
dans le ciel.

Dans une partie de la ligne, quatre



hommes furent pris durant l’assaut,
et maintenant ils étaient assis en
prisonniers. Quelques hommes en
bleu faisaient cercle autour d’eux, les
détaillant avec une curiosité avide.
Les soldats avaient pris au piège
d’étranges volatiles, et les
examinaient. L’air était chargé d’un
flot rapide de questions.

L’un des prisonniers soignait une
légère blessure au pied. Il l’étreignait
comme pour la calmer, et levait
fréquemment la tête en maudissant
avec une complète aisance, droit
sous le nez de ses geôliers. Il les
recommandaient aux régions
infernales et faisait appel à la colère



et la malédiction d’étranges dieux. Et
avec ça il était singulièrement
dédaigneux quant aux règles de
conduite d’un prisonnier de guerre.
Comme si un gars stupide et
maladroit lui ayant piétiné l’orteil, il
considérait que c’était son privilège,
son droit, d’user de jurons énormes
et vindicatifs.

Un autre qui avait l’âge d’un enfant,
prenait son malheur avec un grand
calme et en apparence avec
bonhomie. Il discutait avec les
hommes en bleu, les dévisageant
d’un regard brillant et vif. Ils
parlèrent de batailles et de
conditions. Durant cet échange de



points de vue, il y avait un grand
intérêt sur tous les visages. Il
semblait y avoir une grande
satisfaction à entendre des voix, là
où il n’y avait eut que ténèbres et
spéculations.

Un troisième prisonnier était assis
avec un air morose. Il gardait une
attitude froide et stoïque. A toutes
les avances il répliquait sans varier :
« Ah ! allez au diable ! »

Le dernier des quatre gardait le
silence, et la plupart du temps,
détournait la tête de façon à éviter
d’être dérangé. D’après ce qu’il avait
pu en voir, il parut à l’adolescent
dans un état profondément



démoralisé. La honte était sur lui, et
le profond regret, peut-être, qu’il ne
serait plus compté dans les rangs de
ses compagnons. L’adolescent ne vit
rien dans son expression qui lui
permette de croire que l’autre ait
quelque pensée quant à son futur
proche : la vue d’une geôle, peut-être,
la famine et la brutalité, que
l’imagination déroule dans ce cas.
Tout ce qu’on pouvait voir était la
honte d’être captif, et le regret
d’avoir perdu le droit de se battre.

Après que les hommes eurent
suffisamment festoyé, ils
s’installèrent derrière la vieille
clôture, du côté opposé à celui d’où



l’ennemi fut chassé. Quelques-uns
tirèrent pour la forme sur des cibles
distantes.

L’herbe était haute. L’adolescent s’y
installa pour se reposer, usant d’une
barrière comme support convenable
pour le drapeau. Son ami, l’air
glorieux et réjoui, tenant fièrement
son trésor, vint vers lui. Ils s’assirent
côte à côte et se félicitèrent
mutuellement.

q



Chapitre
24



L
’incessant roulement de tonnerre
qui courait tout le long de la lisière
de la forêt, devenait intermittent et
faiblissait. La voix de stentor de
l’artillerie se poursuivait dans
quelque lointaine rencontre, mais les
rafales de mousqueterie s’étaient
presque tout à fait arrêtées.
L’adolescent et son ami levèrent la
tête subitement, ressentant une
sombre détresse à ces bruits qui



décroissaient, et qui étaient devenus
une part de leur existence. Ils
pouvaient voir des changements se
faire parmi les troupes. Il y avait des
marches d’un côté et de l’autre. Une
batterie se mit lentement en branle.
Sur la crête d’une colline, il y avait
les reflets mats des fusils de
l’infanterie qui partait.

L’adolescent se leva : « Hé bien,
qu’est-ce qu’on fait maintenant, je
me le demande ? » dit-il. Son ton
semblait indiquer qu’il se préparait à
affronter quelque nouvelle
monstruosité, dans un parcours
semé de fracas et de ruines. Il mit sa
main sale en écran sur ses yeux et



regarda longuement à travers
champs.

Son ami aussi s’était levé et
regardait : « Je parie que nous allons
sortir de là et revenir pour repasser
la rivière » dit-il.

– « Ca me plairait bien » dit
l’adolescent.

Ils attendirent en observateurs.
Après un court délai, le régiment
reçut l’ordre de rebrousser chemin.
Les hommes se levèrent en grognant
de l’herbe, regrettant la douceur du
repos. Ils secouèrent leurs jambes
engourdies, et allongèrent les bras au
dessus de leur tête. Un homme jura



en se frottant les yeux. Ils
gémissaient tous : « Oh Seigneur ! »
Ils eurent autant d’objection à ce
changement de lieu qu’ils en auraient
eu à une nouvelle bataille qu’on leur
aurait proposée.

Ils rebroussèrent chemin d’un pas
lourd et lent, à travers ce champ
qu’ils venaient de traverser dans une
course folle. La clôture désertée,
reprise, avec ses poteaux penchés et
ses planches disjointes, son air de
tranquille et rural abandon. Plus loin
derrière elle, quelques cadavres
étaient étendus. Le plus visible étant
le corps contorsionné du porte-
drapeau en gris, dont l’étendard était



emporté par l’ami de l’adolescent.

Le régiment avança jusqu’à rejoindre
ses compagnons. La brigade,
reformée en colonne, prit la direction
de la route en traversant le bois.
Aussitôt ils devinrent une masse de
troupes poussiéreuses, se traînant le
long d’un chemin parallèle à la ligne
ennemie, telle qu’elle se trouvait lors
de la précédente mêlée.

Ils passèrent en vue d’une impassible
maison blanche, et virent devant sa
façade des groupes de camarades qui
attendaient couchés derrière une
tranchée bien faite. Une rangée de
canons tirait sur un lointain ennemi.
Les obus qui arrivaient en réponse,



soulevaient des nuages de poussière
et d’éclats. Des cavaliers fonçaient le
long de la ligne des tranchées.

Comme ils passèrent près d’autres
troupes, les hommes du régiment
décimé obtinrent de Wilson le
drapeau captif, et le lançant très haut
dans l’air, criaient tumultueusement
leurs hourras, pendant qu’il
tournoyait lentement plusieurs fois,
comme malgré lui.

En ce point de parcours, la division
contourna les champs, et alla
serpentant en direction de la rivière.
Quand la signification du
mouvement s’imprima en lui
l’adolescent tourna la tête et regarda



par-dessus l’épaule, vers le terrain
défoncé et jonché de débris. Il
respira, à nouveau satisfait.
Finalement, il donna un léger coup
de coude à son ami : « Hé bien, je
crois que c’est fini » lui dit-il.

Son ami regarda en arrière : « Par
Dieu, c’est vrai ! » approuva-t-il, et
ils devinrent silencieux et pensifs.

Pendant un moment l’adolescent fût
amené à réfléchir de manière confuse
et hésitante. Il y avait un changement
subtil en lui. Il lui fallut un bon
moment pour rejeter ses manières
batailleuses et reprendre ses pensées
habituelles. Graduellement son
cerveau émergeait de brumes



épaisses, et pouvait finalement saisir
au plus près ses actes et les
circonstances qui les entouraient.

Il comprit alors que cette vie
d’incessants combats était passée. Il
avait été dans une étrange contrée de
troubles et de violents
bouleversement et s’en est sorti. Il
avait été là où le sang coulait à flots,
où les passions étaient frénétiques,
et il s’en était échappé. A ces
considérations, il ne pensa d’abord
qu’à s’en réjouir.

Plus tard il commença à réfléchir sur
ses exploits, ses échecs et ce qu’il
avait accompli. Ainsi, à peine sorti
de ces scènes, où ses habituels



schémas de réflexions furent
inutiles, et où il s’était comporté
comme un mouton, il s’efforça de
rassembler tous ses actes.

Finalement, ils défilèrent nettement
devant lui. De son point de vue
actuel, il fût capable de les
considérer à la manière d’un
spectateur, et de les critiquer avec
une certaine justesse, car dans sa
nouvelle situation il avait déjà rejeté
certaines attaches.

Son ami aussi semblait pris dans
quelque introspection, car
subitement il fit un geste et dit : « Oh
Seigneur ! »



– « Quoi ? » demanda l’adolescent.

– « Oh Seigneur ! » répéta son ami.
« Tu connais Jimmie Rogers ? Hé
bien… Seigneur ! Quand il était
blessé, je suis parti lui chercher un
peu d’eau, et malédiction ! Je ne l’ai
plus revu depuis ce moment-là… J’ai
complètement oublié ce que je…
dites moi, est-ce que quelqu’un a vu
Jimmie Rogers ? »

– « L’ai vu ? Non ! il est mort » lui
répondit-on.

L’ami lâcha un juron.

Mais l’adolescent, considérant la
procession qui défilait dans sa
mémoire, se sentit heureux et sans



regret, car ses exploits devant tous y
paradaient sur une grande et
brillante éminence. Ces
performances dont ses compagnons
furent les témoins, défilaient
maintenant dans la pourpre et l’or à
foison ; avec de nombreuses
variations. Ils avançaient gaiement
en musique. C’était un plaisir de les
contempler. Il passa des minutes
délicieuses à voir ces images dorées
de sa mémoire.

Il voyait qu’il était bon. Il se rappela
avec un frisson de joie les
commentaires respectueux de ses
compagnons sur sa conduite. Il se dit
encore la phrase du lieutenant fou :



« Si j’avais dix mille chats sauvages
comme toi, j’en aurais fini avec cette
guerre en moins d’une semaine. »
C’était un petit couronnement.

Néanmoins, le fantôme de sa fuite
lors du premier engagement lui
apparut et dansa devant lui. Les
échos de son terrible combat contre
les forces conjuguées de l’univers
parvinrent à ses oreilles. De petits
cris dans son cerveau résonnaient à
propos de la chose. Durant un
moment il rougit et la lumière de son
âme vacilla sous le poids de la honte.

Pourtant, il se trouvait à présent une
explication et une excuse. Il se dit
que ces moments de tempêtes étaient



les furieux errements et les erreurs
d’un novice qui ne savait pas. Il
n’avait été qu’un homme simple qui
protestait contre sa condition, mais
maintenant, il en était sorti et
pouvait voir que tout était juste et
convenable. A tout chose malheur est
bon comme on dit. En vérité la
Providence fût bonne pour lui, elle
l’avait gentiment poignardé et
diligemment assommé pour son
propre bien. Dans sa révolte il fût
très impressionnant sans doute, et
sincèrement anxieux pour le sort des
hommes ; mais maintenant qu’il était
sauf, sans avoir été blessé, il fût clair
pour lui subitement qu’il avait eu



tort de n’avoir pas embrassé le
poignard et de ne s’être pas soumis à
la massue de la providence : il s’était
sottement défilé.

Mais le ciel lui pardonnera. Il est
vrai, admit-il, qu’il est courant de
crier au diable quand des personnes
refusent de se soumettre au destin
qu’ils ne comprennent pas, mais,
pensa-t-il, au ciel les étoiles
réagissent autrement. Le soleil
imperturbable rayonne
indifféremment sur l’offense comme
sur l’adoration.

Comme Fleming fraternisait ainsi à
nouveau avec la nature, il sentit sur
lui l’ombre d’un reproche. Et là se



dressait le souvenir tenace du soldat
aux haillons, lui qui, transpercé de
balles et défaillant d’avoir perdu
tellement de sang, s’inquiétait pour
la blessure imaginaire d’un autre. Lui
qui avait donné ses dernières forces
et tout ce qui lui restait d’esprit pour
conforter le soldat de grande taille ;
lui qui, aveuglé par la douleur et la
fatigue, fût abandonné seul dans un
champ.

Un instant il ressentit une sueur
froide, et se sentit misérable à la
pensée qu’on pourrait avoir
connaissance de la chose. Comme ce
fantôme persistait à hanter sa vue, il
donna libre cours à un cri aigu de



douleur et d’irritation.

Son ami se retourna : « Qu’est-ce
qu’il y a Henri ? » demanda-t-il. Pour
toute réponse l’adolescent éclata en
malédictions rageuses.

Comme il marchait le long de la
bretelle qui suivait la grand-route,
parmi ses compagnons qui
babillaient, la scène cruelle le hanta.
Elle s’accrochait tout le temps à lui,
assombrissait ses visions d’exploits
en pourpre et en or. Dans quelque
sens que sa pensée se tournât, elle
était poursuivie par le sombre
fantôme de cette désertion dans les
champs. Il regardait furtivement ses
compagnons, sûr qu’ils devaient



discerner sur son visage les signes de
cette hantise. Mais ils avançaient
lourdement dans une tenue
déplorable, discutant sans arrêt sur
les accomplissements de la récente
bataille.

– « Oh, si quelqu’un venait me
demander ce qui s’était passé, je
dirais qu’on a reçu une sacrée bonne
raclée… »

– « Raclée !… mon œil ! On n’a pas
été corrigé fiston. Nous allons
descendre par ces chemins, faire un
détour, et tomber sur eux par
derrière. »

– « Oh la ferme avec ton tomber sur



eux par l’arrière. On en a assez vu.
Ne me parle pas de leur tomber
dessus par l’arrière. »

– « Bill Smithers, il dit qu’il préfère
plutôt participer à cent batailles que
d’être dans cet hôpital de campagne.
Il dit qu’on leur tire dessus la nuit, et
que les obus leur tombent droit
dessus dans cet hôpital. Il dit n’avoir
jamais entendu autant de cris. »

– « Hasbrouk ? C’est le meilleur
officier de ce régiment. C’est un
grand ! »

– « Je t’avais pas dit que nous allions
les prendre par derrière ? Ne te
l’avais-je pas dit ? On… »



– « Oh la ferme ! »

– « Tu me rends malade. »

– « Rentre chez toi imbécile ! »

Durant un temps ces souvenirs du
soldat aux haillons qui le
poursuivaient, éteignirent toute la
félicité que son âme ressentait. Il
voyait si vivement son erreur qu’il
craignit qu’elle ne lui restât sur la
conscience toute sa vie. Il ne prenait
parti dans aucune discussion de ses
camarades, de même qu’il ne les
regardait ni semblait les reconnaître,
sauf quand il les soupçonnait
subitement de voir ses pensées et
scruter chaque détail de la scène



avec le soldat en haillons.

Pourtant, il rassembla graduellement
ses forces et écarta ce péché au loin.
Et alors, il le considéra avec ce qu’il
prenait pour un grand calme. Il
conclut enfin qu’il y voyait des
comportements capricieux et
bizarres. Il se dit que l’importance de
la chose serait grande pour lui si
plus tard elle pouvait réfréner les
élans de son égoïsme. Cela le
rendrait plus équilibré et plus sobre,
devenant en somme une bonne part
de lui-même. Il porterait souvent la
conscience d’une grande faute, et
serait amené à se comporter avec
douceur et attention. Il serait un



homme enfin.

L’intention d’utiliser cette faute à
bon escient ne lui donna pas une joie
complète, mais c’était le meilleur
sentiment qu’il pu exprimer en les
circonstances ; et quand cela fût mis
à côté de sa réussite, ou ses exploits
devant tous, il sût être tout à fait
satisfait. Et ses yeux s’ouvraient à
des voies nouvelles. Il sut qu’il
pouvait reconsidérer son premier
cantique sur les gallons dorés et les
parades, et les voir sous leur vrai
jour. Il fut heureux de savoir que
maintenant il les méprisait.

Il émergea de ses luttes avec une
grande sympathie pour l’univers



entier. Avec ce nouveau regard, il
voyait que les coups manifestes aussi
bien que secrets qu’on recevait au
monde avec une si divine prodigalité,
étaient en vérité des bénédictions.
Une divinité l’entourait pour le
corriger.

Les malédictions qu’il lançait contre
ces choses s’étaient perdues quand la
tourmente eut cessé. Il n’oserait plus
se tenir fièrement dans l’erreur,
maudissant les lointaines planètes. Il
appréhendait son insignifiance, mais
aussi qu’il n’était point indifférent
au soleil. Dans cet énorme brassage
de l’univers, les graines comme lui ne
seraient point perdues.



Avec cette conviction vint une
confortable assurance. En lui, il
ressentait une humanité tranquille,
incertaine, mais d’un sang fort et
vigoureux. Il savait qu’il ne
tremblerait plus devant ses guides, là
où ils lui diraient d’aller. Près de
toucher la mort, il sut qu’elle n’était,
après tout, pour lui comme pour les
autres, que la mort. Il était un
homme enfin.

Ainsi, comme il s’éloignait
péniblement de l’endroit où la colère
et le sang avaient jailli il arriva que
son âme se transformât. Il venait de
prendre sa part d’infernal labour, et
allait vers la perspective d’un



bosquet paisible ; et ce fût comme si
ce qu’il venait de quitter n’avait
jamais eu lieu. Les blessures
s’évanouirent aussi vite qu’une fleur
qui se fane.

Il se mit à pleuvoir. La procession
des soldats exténués devenait un
train délabré, murmurant et triste,
qui avançait avec un violent effort
dans des sentiers de boue liquide et
brune, sous un ciel triste et bas.
Pourtant, l’adolescent souriait, car il
voyait qu’il avait sa place dans ce
monde, malgré que bon nombre n’y
voyaient que jurons et bastonnades.
Il s’était débarrassé du mal infernal
de la guerre. Le cauchemar étouffant



était passé. Il avait été une bête
écorchée et suante dans la chaleur et
la douleur des batailles. Il se tournait
maintenant avec une soif d’amoureux
vers les images de cieux paisibles, de
vers pâturages, de frais ruisseaux…
en somme une vie de paix et de
douceur éternelles.

Par-dessus la rivière, un rayon d’or
traversa une foule de nuages aux
teintes plombées et chargés de pluie.
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