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D’OU VIENT LE MAL

ote - Traduction E.
Halpérine-Kaminsky et
R. Jaubert. Extrait du
recueil A la recherche du
Bonheur édité par la
librairie Perrin et cie en

1916.]



Un ermite vivait dans la forêt, sans
avoir peur des bêtes fauves. L’ermite
et les bêtes fauves conversaient
ensemble et ils se comprenaient.

Un jour, l’ermite s’était étendu sous
un arbre ; là s’étaient aussi réunis,
pour passer la nuit, un corbeau, un
pigeon, un cerf et un serpent. Ces
animaux se mirent à disserter sur
l’origine du mal dans le monde.

Le corbeau disait :

– C’est de la faim que vient le mal.
Quand tu manges à ta faim, perché
sur une branche et croassant, tout te
semble riant, bon et joyeux ; mais
reste seulement deux journées à jeun,



et tu n’auras même plus le cœur de
regarder la nature ; tu te sens agité,
tu ne peux demeurer en place, tu n’as
pas un moment de repos ; qu’un
morceau de viande se présente à ta
vue, c’est encore pis, tu te jettes
dessus sans réfléchir. On a beau te
donner des coups de bâton, te lancer
des pierres ; chiens et loups ont beau
te happer, tu ne lâches pas. Combien
la faim en tue ainsi parmi nous !
Tout le mal vient de la faim.

Le pigeon disait :

– Et pour moi, ce n’est pas de la faim
que vient le mal ; tout le mal vient de
l’amour. Si nous vivions isolés, nous
n’aurions pas tant à souffrir : tandis



que nous vivons toujours par
couples ; et tu aimes tant ta
compagne, que tu n’as plus de repos,
tu ne penses qu’à elle : A-t-elle
mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et
quand elle s’éloigne un peu de son
ami, alors tu te sens tout à fait
perdu ; tu es hanté par la pensée
qu’un autour l’a emportée, ou qu’elle
a été prise par les hommes. Et tu te
mets à sa recherche, et tu tombes toi-
même dans la peine, soit dans les
serres d’un autour, soit dans les
mailles d’un filet. Et si ta compagne
est perdue, tu ne manges plus, tu ne
bois plus, tu ne fais plus que
chercher et pleurer. Combien il en



meurt ainsi parmi nous ! Tout le mal
vient, non pas de la faim, mais de
l’amour.

Le serpent disait :

– Non, le mal ne vient ni de la faim,
ni de l’amour, mais de la
méchanceté. Si nous vivions
tranquilles, si nous ne nous
cherchions pas noise, alors tout irait
bien : tandis que, si une chose se fait
contre ton gré, tu t’emportes, et tout
t’offusque ; tu ne songes qu’à
décharger ta colère sur quelqu’un ; et
alors, comme affolé, tu ne fais que
siffler et te tordre, et chercher à
mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de
pitié pour personne ; tu mordrais



père et mère ; tu te mangerais toi-
même ; et ta fureur finit par te
perdre. Tout le mal vient de la
méchanceté.

Le cerf disait :

– Non, ce n’est ni de la méchanceté,
ni de l’amour, ni de la faim que vient
tout le mal, mais de la peur. Si on
pouvait ne pas avoir peur, tout irait
bien. Nos pieds sont légers à la
course, et nous sommes vigoureux.
D’un petit animal, nous pouvons
nous défendre à coups
d’andouillers ; un grand, nous
pouvons la fuir : mais on ne peut pas
ne pas avoir peur. Qu’une branche
craque dans la forêt, qu’une feuille



remue, et tu trembles tout à coup de
frayeur ; ton cœur commence à
battre, comme s’il allait sauter hors
de ta poitrine ; et tu te mets à voler
comme une flèche. D’autres fois,
c’est un lièvre qui passe, un oiseau
qui agite ses ailes, ou une brindille
qui tombe ; tu te vois déjà poursuivi
par une bête fauve, et c’est vers le
danger que tu cours. Tantôt, pour
éviter un chien, tu tombes sur un
chasseur, tantôt, pris de peur, tu
cours sans savoir où, tu fais un
bond, et tu roules dans un précipice
où tu trouves la mort. Tu ne dors que
d’un œil, toujours sur le qui-vive,
toujours épouvanté. Pas de paix ;



tout le mal vient de la peur.

Alors l’ermite dit :

– Ce n’est ni de la faim, ni de
l’amour, ni de la méchanceté, ni de la
peur que viennent tous nos
malheurs : c’est de notre propre
nature que vient le mal ; car c’est elle
qui engendre et la faim, et l’amour, et
la méchanceté, et la peur.

q



N

LE FILLEUL –
LEGENDE
POPULAIRE

ote - Récits populaires.
1885. Traduction E.
Halpérine-Kaminsky et
R. Jaubert. Extrait du
recueil A la recherche du
Bonheur édité par la

librairie Perrin et cie en 1916.]



Vous avez entendu qu’il a été dit :

Œil pour œil, et dent pour dent.

Mais moi je vous dis de ne pas
résister à celui qui vous fait du mal…

(St. Mathieu, ch. V. versets 38 et 39.)

C’est à Moi qu’appartient la
vengeance ;

Je le rendrai, dit le Seigneur.

(Ep. de St. Paul apôtre aux Hébreux,
ch. X. verset 80.)

q



I

I

l est né chez un pauvre moujik
un fils ; le moujik s’en réjouit, il
va chez son voisin pour le prier
d’être parrain. Le voisin s’y
refuse : on n’aime pas aller chez
un pauvre diable comme parrain.

Il va, le pauvre moujik, chez un autre,
et l’autre refuse aussi.

Il a fait le tour du village, mais
personne ne veut accepter d’être



parrain. Le moujik va dans un autre
village ; il rencontre sur la route un
passant.

Le passant s’arrêta.

– Bonjour, dit le moujik, où Dieu te
porte-t-il ?… Dieu, répond le moujik,
m’a donné un enfant, pour le soigner
dans son enfance : lui consolera ma
vieillesse et priera pour mon âme
après ma mort. A cause de ma
pauvreté, personne de notre village
n’a voulu accepter d’être parrain. Je
vais chercher un parrain.

Et le passant dit :

– Prends-moi pour parrain.



Le moujik se réjouit, remercia le
passant et dit :

– Qui faut-il maintenant prendre
pour marraine ?…

– …Et pour marraine, dit le passant,
appelle la fille du marchand. Va dans
la ville : sur la place il y a une
maison avec des magasins ; à l’entrée
de la maison, demande au marchand
de laisser venir sa fille comme
marraine.

Le moujik hésitait.

– Comment, dit-il, mon compère,
demander cela à un marchand, à un
riche ? Il ne voudra pas ; il ne
laissera pas venir sa fille.



– Ce n’est pas ton affaire. Va et
demande. Demain matin, tiens-toi
prêt : je viendrai pour le baptême.

Le pauvre moujik s’en retourna à la
maison, attela, et se rendit à la ville
chez le marchand. Il laissa le cheval
dans la cour. Le marchand vint lui-
même au-devant de lui :

– Que veux-tu ? dit-il.

– Mais voilà, monsieur le marchand !
Dieu m’a donné un enfant pour le
soigner dans son enfance : lui
consolera ma vieillesse et priera pour
mon âme après ma mort. Sois bon,
laisse ta fille venir comme marraine.

– Et quand le baptême ?



– Demain matin.

– C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à
la messe du matin, elle viendra. Le
lendemain, la marraine arriva, le
parrain arriva aussi, et on baptisa
l’enfant.

Aussitôt que le baptême fut terminé,
le parrain sortit, sans qu’on eût pu
savoir qui il était. Et depuis, on ne le
revit plus.

q



L

II

’enfant grandit, et il
grandit pour la joie de ses
parents : il était fort, et
travailleur, et intelligent,
et docile. Le garçon
touchait déjà à ses dix

ans, quand ses parents le mirent à
l’école. Ce que les autres apprennent
en cinq ans, le garçon l’apprit en un
an : – il n’y avait plus rien à lui



apprendre.

Vient la semaine sainte. Le garçon va
chez sa marraine pour les souhaits

habituels [1]

– Christ est ressuscité !

– Oui, vraiment ressuscité.]. Il
retourne ensuite chez lui et
demande :

– Petit père et petite mère, où
demeure mon parrain ? Je voudrais
bien aller chez lui pour lui souhaiter
la fête. Et le père et la mère lui
disent :

– Nous ne savons pas, notre cher
petit fils, où demeure ton parrain.



Nous en sommes nous-mêmes très
chagrinés. Nous ne l’avons pas vu
depuis qu’il t’a baptisé. Et nous
n’avons pas entendu parler de lui, et
nous ne savons pas où il demeure, ni
s’il est encore vivant.

L’enfant salue son père et sa mère.

– Laissez-moi, dit-il, mon petit père
et ma petite mère, chercher mon
parrain. Je veux le trouver, lui
souhaiter la fête.

Le père et la mère laissèrent partir
leur fils. Et le garçon se mit à la
recherche de son parrain.



q



L

III

e garçon sortit de la
maison et s’en alla sur la
route. Il marcha une demi-
journée et rencontra un
passant.

Il arrêta le passant.

– Bonjour, dit le petit garçon, où
Dieu te porte-t-il ?… Je suis allé,
continua le garçon, chez ma petite
marraine pour lui souhaiter la fête ;



et de retour à ma maison, j’ai
demandé à mes parents : « Où
demeure mon parrain ? Je voudrais
lui souhaiter la fête. » Et mes parents
m’ont dit : « Nous ne savons pas,
petit fils, où demeure ton parrain.
Dès qu’il t’a baptisé, il a pris congé
de nous, et nous ne savons rien de
lui, et nous ignorons s’il vit encore. »
Et voilà, je vais le chercher.

Et le passant dit :

– Je suis ton parrain.

Le garçon se réjouit, il lui souhaita la
fête et ils s’embrassèrent.

– Où vas-tu [2] donc, maintenant,
mon parrain ? dit le garçon. Si c’est



de notre côté, viens dans notre
maison, et si tu vas chez toi, je
t’accompagnerai.

Et le parrain dit :

– Je n’ai pas le temps maintenant
d’aller dans ta maison ; j’ai affaire
dans les villages ; mais je rentrerai
chez moi demain. Alors tu viendras
chez moi.

– Mais comment donc, mon parrain,
te trouverai-je ?

– Eh bien ! tu marcheras du côté où
le soleil se lève, toujours tout droit ;
tu arriveras dans une forêt, tu
trouveras, au milieu de la forêt, une
clairière. Assieds-toi dans cette



clairière, repose-toi, et regarde ce qui
arrivera. Remarque bien ce que tu
verras, et va plus loin. Marche
toujours tout droit. Tu sortiras de la
forêt, tu trouveras un jardin, et dans
le jardin un palais, avec un toit en or.
C’est ma maison.

Approche-toi vers la grande porte ;
j’irai moi-même à ta rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux
du filleul.

q
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IV

e garçon marcha
comme lui avait ordonné
son parrain. Il marcha,
marcha, et arriva dans la
forêt. Le garçon trouva
une clairière et, au milieu

de la clairière, un pin. Il s’assit, le
petit garçon, et se mit à regarder. Il
vit, attaché à une haute branche, une
corde, et attaché à la corde, un gros



morceau de bois de trois pouds [3], et,
sous ce morceau de bois, un baquet
avec du miel. Le petit garçon n’avait
pas encore eu le temps de se
demander pourquoi le miel se
trouvait là, ainsi que ce morceau de
bois attaché, lorsqu’il entendit du
bruit dans la forêt ; et il vit arriver
des ours. En avant, l’ourse ; après
elle un guide d’un an, et, derrière,
encore trois petits oursons. L’ourse
flaira la brise, et alla vers le baquet ;
les petits oursons la suivirent.
L’ourse introduisit son museau dans
le miel, appela les oursons qui
accoururent et se mirent à manger.
Le morceau de bois s’écarta un peu,



puis revint à sa première position.
L’ourse s’en aperçut, et repoussa le
bois avec sa patte. Le bois s’écarta
encore davantage, revint et frappa les
oursons qui dans le dos, qui sur la
tête. Les oursons se mirent à crier, et
s’éloignèrent. La mère poussa un
grondement, saisit de ses deux pattes
le morceau de bois au-dessus de sa
tête, et le repoussa avec force loin
d’elle ; bien haut s’envolait le
morceau de bois ; le guide revint vers
le baquet, introduisit son museau
dans le miel et mangea. Les autres
commençaient aussi à se
rapprocher ; ils n’avaient pas encore
eu le temps d’arriver que le morceau



de bois retomba sur le guide,
l’atteignit à la tête, et le tua jusqu’à

la mort. [4]

L’ourse se mit à gronder plus fort
qu’auparavant, et repoussa le bois de
toutes ses forces. Il monta plus haut
que la branche ; même la corde
s’infléchit. Vers le baquet arriva
l’ourse et les petits oursons avec elle.
En haut volait, volait le petit bois ;
puis il s’arrêta, et commença à
revenir. Plus il descendait, plus vite
il allait. Il arriva d’une telle vitesse,
qu’en venant sur l’ourse, et la
frappant à la tête, il lui fracassa le
crâne. L’ourse tomba en tournoyant
sur elle-même, étendit ses pattes, et



mourut. Les petits oursons
s’enfuirent.

q
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V

e parrain conduit le
garçon par toutes les
pièces toutes plus belles,
toutes plus gaies les unes
que les autres, et l’amène
jusqu’à une porte scellée.

– Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a
pas de serrure, elle est scellée
seulement. On peut l’ouvrir, mais tu
ne dois pas y entrer. Demeure ici tant



que tu veux, et promène-toi tant que
tu veux et comme tu veux. Jouis de
toutes les joies ; il t’est seulement
défendu de franchir cette porte ; et si
tu la franchis, rappelle-toi alors ce
que tu as vu dans la forêt.

Cela dit, le parrain prit congé de son
filleul. Le filleul resta dans le palais
et y vécut. Et il y trouvait tant de joie
et de charme, qu’au bout de trente
ans il pensait y avoir passé
seulement trois heures. Et quand ces
trente ans se furent ainsi passés, le
filleul s’approcha de la porte scellée
et pensa :

– Pourquoi le parrain m’a-t-il
défendu d’entrer dans cette



chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y
a dedans.

Il poussa la porte, les scellés se
brisèrent, et la porte s’ouvrit sans
peine. Le filleul franchit le seuil, et
vit un salon plus grand, plus
magnifique que tous les autres, et, au
milieu du salon, un trône en or. Il
marcha, le filleul, à travers le salon ;
il s’approcha du trône, en gravit les
marches et s’y assit. Il s’assit et vit
auprès du trône un sceptre qu’il prit
entre ses mains. Tout à coup les
quatre murs du salon tombèrent. Le
filleul, regardant autour de lui, vit le
monde entier, et tout ce que les
humains font dans le monde. Et il



pensa :

– Je vais regarder ce qui se passe
chez nous. Il regarde tout droit ; il
voit la mer : les bateaux marchent. Il
regarde à droite, et voit des peuples
hérétiques. Il regarde du côté
gauche : ce sont des chrétiens, mais
non des Russes. Il regarde derrière
lui : ce sont nos Russes.

– Je vais maintenant voir si le blé a
bien poussé chez nous.

Il regarde son champ, et voit les
gerbes qui ne sont pas encore toutes
mises en meules. Il se met à compter
les meules pour voir s’il y a
beaucoup de blé, et il voit une



charrette qui passe dans le champ, et
un moujik dedans. Le filleul croit que
c’est son père, qui vient pendant la
nuit enlever son blé. Il reconnaît que
c’est Wassili Koudriachov, le voleur,
qui roule dans la charrette. Le voleur
s’approche des meules, et se met à
charger sa charrette. Le filleul est
pris de colère, et il s’écrie :

– Mon petit père, on vole les gerbes
de ton champ !

Le père s’éveille en sursaut.

– J’ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les
gerbes : je vais aller y voir.

Il monte à cheval et part. Il arrive à
son champ et aperçoit Wassili. Il



appelle les moujiks. On bat Wassili,
on le lie, et on le mène en prison.

Le filleul regarde encore la ville où
demeurait sa marraine. Il la voit
mariée à un marchand. Il la voit
dormir, et son mari se lever, et courir
chez une maîtresse. Le filleul crie à la
femme du marchand :

– Lève-toi, ton mari fait de
mauvaises choses. La marraine se
lève à la hâte, s’habille, trouve la
maison où était son mari, l’accable
d’injures, bat la maîtresse et renvoie
son mari de chez elle. Il regarde
encore sa mère, le filleul, et il la voit
couchée dans l’isba. Un brigand
entre dans l’isba, et se met à briser



les coffres.

La mère s’éveille et pousse un cri. Le
brigand saisit alors une hache, la
lève au-dessus de la mère : il va la
tuer.

Le filleul ne peut se retenir, et lance
le sceptre sur le brigand ; il l’atteint
juste à la tempe et le tue du coup.

q
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VI

ussitôt que le filleul a
tué le brigand, les murs
se dressent de nouveau,
et le salon reprend son
aspect ordinaire. La
porte s’ouvre et le

parrain entre. Il s’approche de son
filleul, le prend par la main, le fait
descendre du trône, et dit :

– Tu n’as pas obéi à mes ordres : la



première mauvaise chose que tu as
faite, c’est d’avoir ouvert la porte
défendue ; la deuxième mauvaise
chose que tu as faite, c’est d’être
monté sur le trône et d’avoir pris
mon sceptre dans ta main ; la
troisième mauvaise chose que tu as
faite, c’est de t’être mis à juger les
gens. L’ourse a une fois repoussé le
morceau de bois, elle a dérangé ses
oursons. Elle l’a repoussé une autre
fois, elle a tué le guide. Une
troisième fois elle l’a repoussé, elle
s’est tuée elle-même. C’est ce que tu
as fait aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur
le trône, et prit le sceptre entre ses



mains. Et de nouveau les murs
tombèrent, et de nouveau l’on vit.

Et il dit, le parrain :

– Regarde maintenant ce que tu as
fait à ton père. Voilà que Wassili a
passé un an en prison. Il y a appris
tout le mal, et il est devenu tout à fait
enragé. Regarde, voilà qu’il vole des
chevaux chez ton père, et, tu le vois,
il met le feu à la maison. Voilà ce que
tu as fait à ton père.

Dès que le filleul eut vu mettre le feu
à la maison de son père, le parrain
lui voila ce spectacle, et lui ordonna
de regarder un autre endroit.

– Voilà, dit-il, le mari de ta marraine.



Depuis un an qu’il a quitté sa femme,
il s’amuse avec d’autres, tandis
qu’elle, après avoir lutté, lutté, a fini
par prendre un amant. Et la
maîtresse s’est perdue tout à fait.
Voilà ce que tu as fait à ta marraine.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et
montra au filleul la maison des siens.
Et il aperçut sa mère : elle pleurait
sur ses péchés, et se repentait, et
disait : « Il valait mieux que le
brigand me tuât alors : je n’aurais
pas fait tant de péchés. »

– Voilà ce que tu as fait à ta mère. Le
parrain voila aussi ce spectacle, et lui
dit de regarder en bas. Et le filleul
aperçut le brigand : le brigand était



tenu par deux gardes devant la
prison. Et il dit, le parrain :

– Cet homme a tué neuf âmes. Il
devait lui-même racheter ses péchés.
Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé de
tous ses péchés : c’est maintenant à
toi d’en répondre. Voilà ce que tu
t’es fait à toi-même… Je te donne un
délai de trente ans : va dans le
monde, rachète les péchés du
brigand. Si tu les rachètes, vous
serez libres tous les deux ; mais si tu
ne les rachètes pas, c’est toi qui iras
à sa place.

Et le filleul dit :

– Mais comment racheter ses



péchés ?

Et le parrain lui répondit :

– Quand tu auras détruit dans le
monde autant de mal que tu en as
fait, alors tu rachèteras tes péchés et
ceux du brigand.

Et le filleul demanda :

– Mais comment détruire le mal ?

– Marche tout droit du côté où le
soleil se lève, dit le parrain. Tu
trouveras un champ, et dans le
champ, des gens. Observe ce que font
les gens, et apprends-leur ce que tu
sais. Puis, marche plus loin,
remarque tout ce que tu verras. Le



quatrième jour tu arriveras dans une
forêt ; dans la forêt, tu trouveras un
ermitage ; dans l’ermitage demeure
un vieillard. Raconte-lui tout ce qui
est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu
auras fait tout ce que le vieillard
t’aura ordonné, alors tu rachèteras
tes péchés et ceux du brigand.

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le
filleul hors du palais et ferma la
porte.

q



L

VII

e filleul partit. Et en
marchant il pensait :

– Comment me faut-il
détruire le mal dans le
monde ? Détruit-on le mal
dans le monde en

déportant les gens, en les
emprisonnant, en leur ôtant la vie ?
Comment me faut-il faire pour ne pas
prendre le mal sur moi, et ne pas me



charger des péchés des autres ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le
filleul, sans pouvoir résoudre la
question.

Il marcha, il marcha ; il arriva dans
un champ. Sur ce champ avait poussé
du bon blé dru ; et c’était le temps de
la moisson. Le filleul vit que dans ce
blé un veau s’était aventuré. Les
moissonneurs s’en aperçurent ; ils
montèrent à cheval et poursuivirent
le veau à travers le blé, dans tous les
sens. Dès que le veau voulait sortir
du blé, arrivait un cavalier, et le
veau, prenant peur, entrait de
nouveau dans le blé ; et de nouveau



on le poursuivait. La baba [5] était là
qui pleurait :

– Ils vont éreinter mon veau ! disait-
elle.

Et le filleul se mit à dire aux
moujiks :

– Pourquoi vous y prenez-vous
ainsi ? Vous ne le ferez jamais sortir
de cette façon. Sortez tous du blé.

Les moujiks obéirent. La baba
s’approcha du champ de blé et se mit
à appeler : « Tprusi ! Tprusi !
Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi ! »

Le veau tendit l’oreille, écouta, et
courut vers la baba ; il alla tout droit



à elle, et frotta si fort son museau
contre elle, qu’elle en faillit tomber.
Et les moujiks furent contents, et la
baba et le veau furent contents.

Le filleul marcha plus loin, et pensa :

– Je vois maintenant que le mal se
multiplie par le mal. Plus les gens
poursuivent le mal, plus ils
l’accroissent. On ne doit donc pas
détruire le mal par le mal. Et
comment le détruire ? Je ne sais.
C’est bien que le veau ait écouté sa
maîtresse : mais s’il ne l’avait pas
écoutée, comment le faire venir ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le
filleul, sans pouvoir trouver de



solution. Il marcha plus loin.

q
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VIII

l marcha, il marcha et arriva
dans un village. Il demanda à la
patronne d’une isba de le laisser
coucher dans sa maison. Elle y
consentit. Il n’y avait personne
dans l’isba, que la patronne en

train de nettoyer.

Le filleul entra, monta sur le poêle [6],
et se mit à regarder ce que faisait la
patronne. Il vit qu’elle lavait toutes



les tables et tous les bancs avec des
serviettes sales. Elle essuyait la
table, et la serviette sale tachait la
table. Elle essuyait les taches, et en
faisait de nouvelles en essuyant. Elle
laissa là la table et se mit à essuyer le
banc. La même chose se produisit.
Elle salissait tout avec les serviettes
sales. Une tache essuyée, une autre
apparaissait.

Le filleul regarda, regarda, et dit :

– Qu’est-ce que tu fais donc,
patronne ?

– Tu ne vois donc pas que je lave
pour la fête ? Mais je ne puis pas y
arriver. Tout est sale. Je suis



exténuée.

– Mais tu devrais d’abord laver la
serviette, et alors tu essuierais. La
patronne obéit, et lava ensuite les
tables, les bancs : tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit
adieu à la patronne et poursuivit sa
route. Il marcha, il marcha, et arriva
dans une forêt. Il vit des moujiks
occupés à façonner des jantes. Le
filleul s’approcha, et vit les moujiks
tourner ; et la jante ne se façonnait
pas.

– Que Dieu vous aide ! dit-il.

– Que le Christ te sauve ! dirent-ils.



Le filleul regarda, et vit que le
support, n’étant pas assujetti,
tournait avec la jante. Le filleul
regarda et dit :

– Que faites-vous donc, frères ?

– Mais voilà : nous ployons des
jantes. Et nous les avons déjà deux
fois passées à l’eau bouillante ; nous
sommes exténués, et le bois ne veut
pas ployer.

– Mais vous devriez, frères,
assujettir le support : car il tourne en
même temps que vous. Les moujiks
obéirent, assujettirent le support, et
tout marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et



continua sa route. Il marcha toute la
journée et toute la nuit. A l’aube, il
rencontra des bergers. Il se coucha
auprès d’eux, et vit qu’ils étaient en
train de faire du feu. Ils prenaient
des brindilles sèches, les allumaient,
et sans leur donner le temps de
prendre, mettaient par-dessus de la
broussaille humide. La broussaille se
mit à siffler en fumant, et éteignit le
feu. Les bergers prirent de nouveau
du bois sec, l’allumèrent, et remirent
de la broussaille humide ; et le feu
s’éteignit de nouveau. Longtemps les
bergers se démenèrent ainsi, sans
pouvoir allumer le feu. Et le filleul
dit :



– Ne vous hâtez pas de mettre de la
broussaille, mais allumez d’abord
bien le feu, donnez-lui le temps de
prendre ; quand il sera bien
enflammé, alors mettez de la
broussaille.

Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent
le feu prendre tout à fait, et mirent
ensuite de la broussaille. Le bois
flamba et pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec
eux, et poursuivit sa route. Il se
demandait pourquoi il avait vu ces
trois choses, il n’y pouvait rien
comprendre.



q
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IX

e filleul marcha,
marcha ; une journée
passa. Il arriva dans une
forêt ; dans la forêt, un
ermitage. Le filleul
s’approcha et frappa. Une

voix de l’intérieur demanda :

– Qui est là ?

– Un grand pécheur. Je vais racheter
les péchés d’autrui. Le vieillard



sortit et demanda :

– Quels sont ces péchés d’autrui que
tu as sur toi ? Le filleul lui raconte
tout : et l’ourse avec ses oursons, et
le trône dans le salon scellé, et ce que
son parrain lui a ordonné, et ce qu’il
a vu dans les champs, les moujiks
poursuivant le veau et fouillant le
blé, et comment le veau est allé de
lui-même vers sa maîtresse.

– J’ai compris, dit-il, qu’on ne peut
pas détruire le mal par le mal : mais
je ne peux pas comprendre comment
il faut le détruire. Apprends-le-moi.

Et le vieillard dit :

– Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore



sur la route ?

Le filleul lui parle de la baba de
l’isba, comment elle nettoyait ; des
moujiks, comment ils ployaient la
jante ; et des bergers, comment ils
faisaient du feu.

Le vieillard écoutait. Il retourna dans
son ermitage, et en rapporta une
hachette ébréchée.

– Viens, dit-il.

Le vieillard s’avança vers une petite
clairière, devant l’ermitage, et,
montrant un arbre :

– Abats-le, dit-il.

Le filleul abattit l’arbre, qui tomba.



– Fends-le en trois, maintenant.

Le filleul le fendit en trois. Le
vieillard entra de nouveau dans
l’ermitage et en rapporta du feu.

– Brûle, dit-il, ces trois morceaux de
bois.

Le filleul fit un feu, et les brûla. Il en
restait trois charbons.

– Enfouis maintenant les trois
charbons dans la terre.

Comme cela. Le filleul les enfouit.

– Vois-tu la rivière au pied de la
montagne ? Vas-y puiser de l’eau
dans ta bouche, et arrose. Ce
charbon, arrose-le ainsi que tu as



appris à la baba ; celui-ci, arrose-le
ainsi que tu as appris aux charrons,
et celui-là, arrose-le comme tu as
appris aux bergers. Quand tous les
trois pousseront, et que de ces
charbons sortiront trois pommiers,
alors tu sauras comment il faut
détruire le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son
ermitage. Le filleul réfléchissait,
réfléchissait ; il ne pouvait
comprendre ce que lui disait le
vieillard. Et il se mit à faire comme il
lui était ordonné.

q
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X

l regarda autour de lui,
aperçut des croûtons et mangea. Il
trouva une pioche, et se mit à
creuser une fosse pour le vieillard.
La nuit, il portait l’eau pour
arroser, et, dans la journée, il

creusait la fosse. Ce ne fut que le
troisième jour qu’il acheva la fosse.
Il allait l’enterrer quand arrivèrent
du village des gens qui apportaient à



manger au vieillard. Ils apprirent que
le vieillard était mort après avoir
béni le filleul. Ils aidèrent le filleul à
enterrer le vieillard, laissèrent du
pain, promirent d’en apporter
encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, à vivre à la place du
vieillard ; il y vécut, se nourrissant
de ce que les gens lui apportaient ; et
il continuait à exécuter les
prescriptions du vieillard, puisant de
l’eau à la rivière, et arrosant les
charbons. Le filleul vécut ainsi une
année. Beaucoup de gens
commençaient à le visiter. Le bruit se
répandit que dans la forêt demeurait
un saint homme qui faisait son salut



et arrosait avec sa bouche des
morceaux de bois brûlé. On se mit à
le visiter, lui demander des conseils
et des avis. De riches marchands
venaient aussi chez lui et lui
apportaient des cadeaux. Le filleul ne
prenait rien pour lui, sauf ce dont il
avait besoin ; et ce qu’on lui donnait,
il le distribuait aux pauvres.

Et le filleul passait bien son temps :
la moitié du jour, il portait dans sa
bouche de l’eau pour arroser les
charbons, et, l’autre moitié, il se
reposait et recevait les visiteurs. Et le
filleul se mit à croire que c’était ainsi
qu’il devait vivre, ainsi qu’il
détruisait le mal et rachèterait le



péché.

Le filleul vécut de la sorte une
seconde année, et il ne passait pas un
seul jour sans arroser, et pourtant
pas un seul charbon ne poussait. Un
jour, étant dans son ermitage, il
entendit un cavalier passer en
chantant des chansons. Le filleul
sortit voir qui était cet homme ; il vit
un homme jeune et fort. Ses habits
étaient beaux, beaux le cheval et la
selle. Le filleul l’arrêta et lui
demanda qui il était, et où il allait.

L’homme s’arrêta.

– Je suis un brigand, dit-il, je vais
par les chemins, je tue les gens. Plus



je tue, plus gaies sont mes chansons.

Le filleul effrayé pensa : « Comment
chasser le mal de cet homme ? Il est
facile de parler à ceux qui viennent
chez moi se repentir d’eux-mêmes.
Mais celui-ci se vante de ses
péchés. »

Le filleul voulait s’en aller, mais il
pensa : « Comment faire ? Ce brigand
va maintenant passer par ici, il
effraiera le monde ; les gens
cesseront de venir chez moi, et je ne
pourrai ni leur être utile, ni vivre
moi-même. »

Et le filleul s’arrêta, et il se mit à dire
au brigand :



– Il vient ici chez moi, dit-il, des
pécheurs, non pas se vanter de leurs
péchés, mais se repentir et se
purifier. Repens-toi aussi, si tu
crains Dieu ; et si tu ne veux pas te
repentir, va-t’en alors d’ici, et ne
viens jamais ; ne me trouble pas, et
n’effraie pas ceux qui viennent. Et si
tu ne m’écoutes pas, Dieu te punira.

Le brigand se mit à rire.

– Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi,
je ne t’obéis pas. Tu n’es pas mon
maître. Toi, dit-il, tu te nourris de ta
piété, et moi, je me nourris de
brigandage. Tout le monde doit se
nourrir. Enseigne aux femmes qui
viennent chez toi ; moi, je n’ai pas



besoin d’être enseigné. Et puisque tu
m’as rappelé Dieu, je tuerai demain
deux hommes de plus ; je te tuerais
aussi tout de suite, mais je ne veux
pas me salir les mains ; et
dorénavant ne te trouve pas sur mon
chemin.

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en
alla.

Depuis, le filleul craignait le brigand.
Mais le brigand ne passait plus, et le
filleul vivait tranquillement.

q
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e filleul passa ainsi
encore huit ans ; il
commençait à s’ennuyer.
Une nuit, il arrosa ses
charbons, revint dans son
ermitage, il déjeuna et se

mit à regarder les sentiers par
lesquels devait venir le monde. Et ce
jour-là, personne ne vint. Le filleul
resta seul jusqu’au soir, et se mit à



réfléchir sur sa vie. Il se rappela
comment le brigand lui avait
reproché de ne se nourrir que de sa
piété, et qu’il avait promis de tuer
deux hommes en plus, pour lui avoir
rappelé Dieu. Le filleul resta
songeur, et se remémora sa vie
passée.

– Ce n’est pas de cette façon, pensa-
t-il, que le vieillard m’avait ordonné
de vivre. Le vieillard m’a donné une
pénitence, et moi j’en retire du pain
et de la gloire. Et cela me plaît tant,
que je m’ennuie quand le monde ne
vient pas chez moi. Et quand les gens
viennent, je n’ai qu’une joie : c’est
qu’ils vantent ma sainteté. Ce n’est



pas ainsi qu’il faut vivre. Je me suis
laissé enivrer par les éloges. Je n’ai
pas racheté des péchés, mais j’en ai
endossé de nouveaux. Je m’en irai
dans la forêt, dans un autre endroit,
pour que le monde ne me trouve
point. Je vivrai seul, à racheter les
vieux péchés ; et je n’en endosserai
pas de nouveaux.

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit
sac de croûtons, une pioche, et s’en
alla de l’ermitage, pour se creuser un
réduit dans un endroit désert.

Le filleul marcha avec le petit sac et
la pioche et rencontra le brigand. Le
filleul prit peur, voulut s’en aller,
mais le brigand le rejoignit.



– Où vas-tu ? dit-il.

Le filleul lui dit son projet.

Le brigand s’étonna.

– Mais de quoi vas-tu vivre
maintenant, dit-il, quand les gens ne
te visiteront plus ?

Le filleul n’y avait pas songé
auparavant. Mais, quand le brigand
l’interrogea, il y songea.

– Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-
il.

Le brigand ne répondit rien et s’en
alla.

– Pourquoi donc, pensait le filleul, ne
lui ai-je rien dit de son genre de vie ?



Peut-être se repentira-t-il
maintenant ; il semble être plus doux
et ne menace pas de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :

– Et tu dois tout de même te repentir,
tu n’éviteras pas la vengeance de
Dieu.

Le brigand fit faire volte-face à son
cheval, tira un couteau de sa ceinture
et le leva sur le filleul. Le filleul prit
peur et se cacha dans la forêt.

Le brigand ne voulut pas le
poursuivre : il l’injuria et partit.

Le filleul s’établit dans un autre
endroit. Il alla le soir arroser les



charbons, et il vit qu’un d’eux s’était
mis à pousser, et qu’un pommier en
était sorti.

q
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e filleul évita les gens,
et se mit à vivre seul. Les
croûtons s’épuisèrent.

– Eh bien ! pensa-t-il, je
vais chercher des racines.
Comme il allait les

chercher, le filleul remarqua sur une
branche un petit sac avec des
croûtons. Le filleul le prit et se mit à
s’en nourrir. Aussitôt que les



croûtons s’épuisaient, de nouveau il
trouvait un autre petit sac sur la
même branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.

Il vécut de la sorte encore dix ans.
Un pommier poussait, et les deux
charbons étaient restés ce qu’ils
étaient, des charbons. Un jour le
filleul se leva de bonne heure et alla
vers la rivière. Il remplit sa bouche
d’eau, arrosa le charbon, y retourna
une fois, y retourna cent fois, arrosa
la terre autour du charbon, se fatigua
et s’assit pour se reposer. Il était
assis à se reposer, quand tout à coup
il entendit le brigand passer en
jurant.



Le filleul l’entendit et pensa :

– Il faut se cacher derrière l’arbre,
car autrement il me tuera pour un
rien, et je n’aurai même pas le temps
de racheter mes péchés.

Comme il commençait à passer
derrière l’arbre, voilà qu’il pensa :

– Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne
me viendront de personne. Et où
pourrais-je me cacher de Lui ?

Le filleul sortit de derrière l’arbre, et
ne se cacha point. Il vit passer le
brigand, non pas seul, mais portant
avec lui en croupe un homme, les
mains liées, la bouche bâillonnée.
L’homme gémissait et le brigand



jurait. Le filleul s’approcha du
brigand et se mit devant le cheval. Le
brigand dit :

– Tu es encore vivant ! Peut-être
désires-tu la mort ?

Et le filleul dit :

– Où mènes-tu cet homme ?

– Mais je l’emmène dans la forêt.
C’est le fils d’un marchand. Il ne veut
pas me dire où est caché l’argent de
son père. Je veux le tourmenter
jusqu’à ce qu’il me le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son
chemin. Le filleul saisit le cheval par
la bride, ne le lâche pas, et demande



la délivrance du fils du marchand. Le
brigand se fâche contre le filleul, et
lève la main sur lui.

– Laisse, dit-il, autrement tu en auras
autant. Ta sainteté ne m’en impose
pas.

Le filleul ne s’effraie pas.

– Je ne te crains pas, dit-il, je ne
crains que Dieu. Et Dieu ne
m’ordonne pas de lâcher. Je ne
lâcherai pas.

Le brigand fronça les sourcils, sortit
son couteau, coupa les cordes et
délivra le fils du marchand.

– Allez-vous-en tous deux, dit-il, et



ne vous trouvez pas une autre fois
sur mon chemin.

Le fils du marchand sauta à terre et
s’enfuit. Le brigand voulut passer,
mais le filleul l’arrêta encore et se
mit à lui demander d’abandonner sa
mauvaise vie. Le brigand resta
immobile, écouta tout, ne répondit
rien et partit.

Le lendemain matin, le filleul alla
arroser ses charbons. Voici qu’un
autre avait poussé : c’était aussi un
pommier.

Encore dix ans se passèrent. Un jour
le filleul était assis sans rien désirer,
sans rien craindre, et le cœur plein de



joie. Et il pensait, le filleul :

– Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?
… Et ils se tourmentent pour rien. Ils
devraient vivre et vivre pour la joie !

Et il se rappelait tout le mal des
hommes, comme ils se tourmentent
parce qu’ils ne connaissent pas Dieu.
Et il se mit à les plaindre.

– Je passe mon temps inutilement,
pensait-il. Il faudrait aller chez les
gens et leur enseigner ce que je sais.

Comme il pensait cela, il entendit
venir le brigand. Il le laissa passer. Il
pensait :

– A celui-là, il n’y a rien à enseigner :



il ne comprendra pas. Mais il faut lui
parler tout de même. C’est un homme
aussi.

Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre.
Aussitôt qu’il aperçut le brigand, il
eut pitié de lui. Il courut à lui, saisit
son cheval par la bride et l’arrêta.

– Cher frère, dit-il, aie pitié de ton
âme ! Tu as en toi l’âme de Dieu ! Tu
te tourmentes, et tu tourmentes les
autres, et tu seras tourmenté encore
plus. Et Dieu t’aime tant ! Quelles
joies il t’a réservées ! Ne sois pas ton
propre bourreau. Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.

– Laisse, dit-il.



Le filleul ne laisse pas, et les larmes
lui coulent en abondance. Il pleure.

– Frère, dit-il, aie pitié de toi.

Le brigand lève les yeux sur le filleul.
Il le regarde, descend de cheval,
tombe à genoux devant le filleul et se
met aussi à pleurer.

– Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard.
Vingt ans j’ai lutté contre toi. Tu as
pris le dessus sur moi. Maintenant je
ne suis plus maître de moi. Fais de
moi ce que tu veux. Quand tu
m’adjuras pour la première fois, je
n’en devins que plus méchant. Je me
mis à réfléchir sur tes discours
seulement alors que je t’ai vu toi-



même te passer du monde. Et depuis,
je suspendis à la branche des
croûtons pour toi.

Et il se souvient, le filleul, que la
baba nettoya la table seulement alors
qu’elle eut lavé la serviette ; – lui, ce
fut quand il cessa d’avoir soin de lui-
même, quand il purifia son cœur, ce
fut alors qu’il put purifier le cœur
des autres.

Et le brigand dit :

– Et mon cœur a changé seulement
alors que tu as supplié pour le fils du
marchand, et que tu n’as pas craint
la mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les



charrons ployèrent la jante
seulement alors que le support eût
été assujetti ; – lui, il cessa de
craindre la mort, il assujettit sa vie
en Dieu, et son cœur insoumis se
soumit.

Et le brigand dit :

– Et mon cœur s’est fondu tout à fait
en moi seulement alors que tu as eu
pitié de moi, et que tu as pleuré sur
moi.

Le filleul se réjouit, emmène avec lui
le brigand à l’endroit où se
trouvaient les deux pommiers et un
charbon. Ils s’approchent : plus de
charbon, et un troisième pommier



avait poussé.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois
humide s’alluma chez les bergers
seulement alors qu’ils eurent allumé
un grand feu ; – lui, son cœur
s’enflamma en lui, et alluma un autre
cœur.

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté
maintenant tous ses péchés.

Il dit tout cela au brigand, et mourut.
Le brigand l’enterra, se mit à vivre
comme lui ordonna le filleul, et à son
tour il enseignait les gens.

q
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LES DEUX
VIEILLARDS

ote - Récits populaires.
1885. Traduction E.
Halpérine-Kaminsky et
R. Jaubert. Extrait du
recueil A la recherche du
Bonheur édité par la

librairie Perrin et cie en 1916.]

La femme lui dit : Seigneur, je vois



que tu es prophète.

Nos pères ont adoré sur cette
montagne, et vous dites, vous autres,
que le lieu où il faut adorer est à
Jérusalem.

Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le
temps vient que vous n’adorerez plus
le Père ni sur cette montagne, ni à
Jérusalem.

Vous adorez ce que vous ne
connaissez point ; pour nous, nous
adorons ce que nous connaissons ;
car le salut vient des Juifs.

Mais le temps vient, et il est déjà
venu, que les vrais adorateurs
adoreront le Père en esprit et en



vérité, car le Père demande de tels
adorateurs.

(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-
29.)
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eux vieillards avaient fait vœu
d’aller à Jérusalem en pèlerinage.
L’un d’eux était un riche moujik : il
s’appelait Efim Tarassitch



Schevelev ; l’autre, Elysée Bodrov,
n’était pas riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne
buvait pas de vodka, ne fumait pas de
tabac et ne prisait pas ; il ne jurait
jamais : c’était un homme grave et
rigide. Il avait déjà été deux fois

staroste [7]. Il avait une nombreuse
famille : deux fils et un petit-fils
mariés, et tous demeuraient
ensemble. C’était un moujik
vigoureux, droit, barbu : à soixante-
dix ans, sa barbe commençait à peine
à blanchir.

Elysée était un petit vieillard, ni
riche ni pauvre. Il s’occupait jadis de



charpenterie ; depuis que l’âge était
venu, il restait chez lui et élevait des
abeilles. Un de ses fils travaillait au-
dehors, l’autre à la maison. C’était
un bonhomme jovial : il prenait de la
vodka, prisait du tabac, aimait à
chanter des chansons ; mais il était
débonnaire, et vivait en bons termes
avec les siens et les voisins. C’était
un petit moujik, pas plus haut que
ça, un peu bistré, avec une barbiche
frisée, et, comme son patron le
prophète Elysée, il avait toute la tête
chauve.

Voilà bien longtemps que les deux
vieillards s’étaient entendus pour
partir ensemble. Mais Efim différait



toujours, ses affaires le retenaient :
une terminée, une autre aussitôt
s’engageait. Tantôt c’était le petit-
fils qu’il fallait marier, tantôt le fils
cadet dont il voulait attendre le
retour de l’armée, tantôt une
nouvelle isba qu’il était en train de
construire.

Un jour de fête, les deux vieillards se
rencontrèrent ; ils s’assirent sur des
poutres.

– Eh ! bien, compère, dit Elysée, à
quand l’accomplissement de notre
vœu ? Efim se sentit embarrassé.

– Mais il faut attendre encore un
peu : cette année est justement des



plus chargées pour moi. J’ai
commencé à construire cette isba. Je
comptais y mettre une centaine de
roubles, et voilà déjà que la
troisième centaine est entamée. Et je
n’ai pas fini ! – Remettons la chose à
l’été ; vers l’été, si Dieu le permet,
nous partirons sans faute.

– A mon avis, répondit Elysée, il ne
convient pas de tarder davantage : il
faut y aller maintenant. C’est le bon
moment : voici le printemps.

– C’est le moment, oui, c’est le
moment. Mais une entreprise
commencée, comment l’abandonner ?

– N’as-tu donc personne ? Ton fils te



suppléera.

– Mais comment fera-t-il ? Je n’ai
pas trop de confiance en mon aîné :
je suis sûr qu’il gâtera tout.

– Nous mourrons, compère, et ils
devront vivre sans nous. Il faut bien
que tes fils s’habituent.

– Oui, c’est vrai. Mais je voudrais
que tout se fît sous mes yeux.

– Eh ! cher ami, tu ne saurais tout
faire en tout et pour tout. Ainsi, hier,
mes babas nettoyaient pour la fête.
C’était tantôt une chose, tantôt une
autre. Je n’aurais jamais pu tout
faire. L’aînée de mes brus, une baba
intelligente, disait : « C’est bien que



la fête vienne à jour fixe, sans nous
attendre ; car autrement, dit-elle,
malgré tous nos efforts, nous
n’aurions certainement jamais fini. »

Efim resta rêveur.

– J’ai dépensé, dit-il, beaucoup
d’argent à cette construction, et,
pour aller de l’avant, il ne faut pas
non plus partir avec les mains vides :
ce n’est pas peu que cent roubles.

Elysée se mit à rire.

– Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton
avoir est dix fois supérieur au mien,
et c’est toi qui t’arrêtes à la question
d’argent. Donne seulement le signal
du départ, moi qui n’en ai pas, j’en



saurai bien trouver.

Efim sourit aussi.

– Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais
où en prendras-tu ?

– Je fouillerai à la maison ; je
ramasserai quelque chose, et pour
compléter la somme, je vendrai une
dizaine de ruches au voisin qui m’en
demande depuis longtemps.

– Mais l’essaimage sera bon
pourtant ; et tu auras des regrets.

– Des regrets ! mon compère. Je n’ai
rien regretté de ma vie, excepté mes
péchés. Il n’y a rien de plus précieux
que l’âme.



– C’est vrai ; mais ce n’est pas bien,
quand il y a du désordre dans la
maison.

– C’est pis encore, quand il y a du
désordre dans l’âme. Et puisque
nous avons promis, eh ! bien,
partons !

q
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t Elysée persuada son
ami. Efim réfléchit,
réfléchit, et, le lendemain
matin, il vint chez Elysée.

– Eh ! bien, soit, partons !
dit-il. Tu as dit la vérité.

Dieu est le maître de notre vie et de
notre mort. Puisque nous sommes
encore vivants, et que nous avons
des forces, il faut aller.



Dans la semaine qui suivit, les
vieillards firent leurs préparatifs.
Efim avait de l’argent chez lui. Il prit
pour lui cent quatre-vingt-dix
roubles, et en donna deux cents à sa
« vieille ».

Elysée, lui, vendit à son voisin dix
ruches avec la propriété des essaims
à naître. Il en tira soixante-dix
roubles. Les trente qui manquaient, il
se les procura par petites sommes
chez tous les siens. Sa « vieille » lui
donna ses derniers écus, qu’elle
conservait pour l’enterrement. Sa bru
lui donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance à
son fils aîné tout ce qu’il devra



faire : où il faudra semer, où mettre
le fumier, comment finir l’isba et la
couvrir. Il a songé à tout, il a tout
réglé d’avance.

Elysée a dit seulement à sa « vieille »
de mettre à part, pour les donner au
voisin loyalement, les jeunes abeilles
des ruches vendues. Quant aux
choses de la maison, il n’en a pas
parlé : « Chaque affaire apporte avec
elle sa solution. Vous êtes assez
grands ; vous saurez faire pour le
mieux. »

Les vieillards étaient prêts. On leur
fit des galettes, on leur cousit des
sacs, on leur coupa de nouvelles



o no u t c h i [8] ; ils mirent des
chaussures neuves, prirent avec eux

une paire de lapti [9] de rechange, et
partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’à
la sortie du village, leur firent leurs
adieux ; et les vieillards se mirent en
route. Elysée avait gardé sa bonne
humeur : à peine hors de son village,
il oublia toutes ses affaires.

Il n’a qu’une pensée : être agréable à
son compagnon, ne pas aventurer un
mot qui le blesse, aller en paix et en
bonne union jusqu’au but du voyage
et revenir à la maison. Tout en
marchant, il murmure quelque prière



ou ce qu’il se rappelle de la vie des
saints. S’il rencontre un passant sur
la route, ou quand il arrive quelque
part pour la nuit, il tâche toujours
d’être aimable avec tout le monde, et
de dire à chacun un mot qui fasse
plaisir. Il marche et se réjouit. Une
seule chose n’a pu lui réussir : il
voulait cesser de priser du tabac ; il a
même laissé chez lui sa tabatière ;
mais cela l’ennuyait ; chemin faisant,
un homme lui en offre. Il lutte, il
lutte, mais tout à coup il s’arrête,
laisse passer son compagnon pour ne
pas lui donner l’exemple du péché, et
prise.

Efim Tarassitch marche d’un pas



ferme, ne fait pas de mal, ne dit pas
de paroles inutiles ; mais il ne se sent
pas le cœur dispos ; les affaires de sa
maison ne lui sortent pas de la tête.
Il songe sans cesse à ce qui se passe
chez lui : n’a-t-il pas oublié de dire
quelque chose à son fils ? Fera-t-il,
son fils, ainsi qu’il lui a été
ordonné ?

Il voit sur sa route planter des
pommes de terre, ou transporter du
fumier, et il pense :

– Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?

Il retournerait bien pour lui montrer
lui-même.



q
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es vieillards marchèrent
pendant cinq semaines. Les lapti
dont ils s’étaient munis s’étaient
usées ; ils commençaient à en acheter



d’autres. Ils arrivèrent chez les

Khokhli [10]. Depuis leur départ, ils
payaient pour le vivre et le couvert :
une fois chez les Khokhli, ce fut à qui
les inviterait le premier. On leur
donnait à manger et à coucher, sans
vouloir accepter de l’argent, on
remplissait leurs sacs de pain ou de
galettes. Ils firent ainsi sept cents
verstes.

Après avoir traversé une autre
province, ils arrivèrent dans un pays
infertile. Là, on les couchait encore
pour rien, mais on ne leur offrait
plus à manger. On ne leur donnait
pas même un morceau de pain
partout : parfois ils n’en pouvaient



trouver pour de l’argent.

– L’année d’avant, leur disait-on,
rien n’avait poussé : ceux qui étaient
riches s’étaient ruinés, avaient tout
vendu ; ceux qui avaient assez
étaient devenus pauvres, et les
pauvres avaient émigré, ou
mendiaient, ou dépérissaient à la
maison. Et pendant l’hiver, ils
mangeaient du son et des grains de
nielle.

Dans un village où ils passèrent la
nuit, les vieillards achetèrent une
quinzaine de livres de pain ; puis ils
partirent le lendemain à l’aube, pour
marcher assez longtemps avant la
chaleur. Ils firent une dizaine de



verstes, et s’approchèrent d’une
petite rivière. Là ils s’assirent,
puisèrent de l’eau dans leurs tasses,
y trempèrent leur pain, mangèrent et
changèrent de souliers.

Ils restèrent ainsi quelques instants
à se reposer. Elysée prit sa tabatière
de corne. Efim Tarassitch hocha la
tête :

– Comment, dit-il, ne te défais-tu
point d’une si vilaine habitude ?
Elysée eut un geste de résignation.

– Le péché a eu raison de moi. Qu’y
puis-je faire ? Ils se levèrent et
continuèrent leur route. Ils firent
encore une dizaine de verstes et



dépassèrent un grand bourg. Il
faisait chaud ; Elysée se sentit
fatigué : il voulut se reposer et boire
un peu ; mais Efim ne s’arrêta pas. Il
était meilleur marcheur que son
camarade, qui le suivait avec peine.

– Je voudrais boire, dit Elysée.

– Eh bien ! fit l’autre, bois ; moi, je
n’ai pas soif.

Elysée s’arrêta.

– Ne m’attends pas, dit-il, je vais
courir à cette petite isba, je boirai un
coup et je te rattraperai bientôt.

– C’est bien. Et Efim Tarassitch s’en
alla seul sur la route, tandis



qu’Elysée se dirigeait vers la maison.
Elysée s’approcha de l’isba. Elle était
petite, en argile peinte, le bas en noir,
le haut en blanc. L’argile s’effritait
par endroits ; il y avait évidemment
longtemps qu’on ne l’avait repeinte,
et le toit était crevé d’un côté.
L’entrée de la maison donnait sur la
cour.

Elysée entra dans la cour : il vit,
étendu le long du remblai, un homme
sans barbe, maigre, la chemise dans
son pantalon, à la manière des

K h o k h l i [11]. L’homme s’était
certainement couché à l’ombre, mais
le soleil venait maintenant sur lui. Il
était étendu, et il ne dormait pas.



Elysée l’appela, lui demanda à boire.
L’autre ne répondit pas.

– Il doit être malade, ou très peu
affable, pensa Elysée.

Et il se dirigea vers la porte. Il
entendit deux voix d’enfants pleurer
dans l’isba. Il frappa avec l’anneau.

– Eh ! chrétiens !

On ne bougea pas.

– Serviteurs de Dieu !

Pas de réponse. Elysée allait se
retirer, lorsqu’il entendit derrière la
porte un gémissement.

– Il y a peut-être un malheur, là-
derrière ; il faut voir. Et Elysée revint



vers l’isba.

q
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l tourna l’anneau, ouvrit la
porte et pénétra dans le vestibule.
La porte de la chambre était
ouverte. A gauche se trouvait le
poêle ; en face, le coin principal,
où se trouvait l’étagère des

icônes, – la table, – derrière la table,
un banc, – sur le banc, une vieille
femme vêtue seulement d’une
chemise, les cheveux dénoués, la tête



appuyée sur la table. Près d’elle, un
petit garçon maigre, comme en cire,
le ventre enflé. Il tirait la vieille par
la manche en poussant de grands
cris ; il lui demandait quelque chose.

Elysée entra dans la chambre. De
mauvaises odeurs s’en exhalaient.
Derrière le poêle, dans la soupente, il
aperçut une femme couchée. Elle
était étendue sur le ventre, et ne
regardait rien, et râlait. Des
convulsions écartaient et ramenaient
ses jambes tour à tour, et la
secouaient tout entière. Elle sentait
mauvais ; on voyait qu’elle avait fait
sous elle. Et personne pour la
nettoyer.



La vieille leva la tête. Elle vit
l’homme.

– De quoi as-tu besoin ? Que veux-
tu ? Il n’y a rien ici ! dit-elle dans son
langage de l’Ukraine. Elysée comprit,
et s’approchant d’elle :

– Je suis entré, dit-il, servante de
Dieu, pour demander à boire.

– Il n’y a personne pour apporter à
boire. Et il n’y a rien à prendre ici.
Va-t-en.

– Mais quoi ! demanda Elysée, vous
n’avez donc personne qui ne soit pas
malade chez vous pour nettoyer cette
femme ?



– Personne. Mon homme se meurt
dans la cour, et nous ici.

Le petit garçon s’était tu à la vue
d’un étranger. Mais quand la vieille
se mit à parler, il la tira de nouveau
par la manche.

– Du pain, petite grand’mère, donne-
moi du pain !

Et il se remit à pleurer.

Elysée avait à peine eu le temps
d’interroger la vieille, lorsque le
moujik vint s’affaisser dans la pièce.
Il se traîna le long des murs, et
voulut s’asseoir sur le banc ; mais il
ne réussit pas et tomba par terre. Et,
sans se relever, il essaya de parler. Il



articulait ses mots, comme arrachés
un par un, en reprenant haleine à
chaque fois.

– La faim nous a envahis. Voilà. Il
meurt de faim ! dit le moujik en
montrant d’un signe de tête le petit
garçon.

Et il pleura.

Elysée secoua son sac derrière
l’épaule, l’ôta, le posa par terre, puis
le leva sur le banc, et se hâta de le
dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un
couteau, coupa un morceau et le
tendit au moujik. Le moujik ne le prit
point, et montra le petit garçon et la
petite fille comme pour dire :



« Donne-le-leur à eux. » Elysée le
donna au garçon.

Le petit garçon, en sentant le pain, le
saisit de ses menottes, et y entra avec
son nez. Une petite fille sortit de
derrière le poêle, et fixa ses yeux sur
le pain. Elysée lui en donna aussi. Il
coupa encore un morceau et le tendit
à la vieille. La vieille le prit et se mit
à mâcher.

– Il faudrait apporter de l’eau, dit
Elysée. Ils ont tous la bouche sèche.

– Je voulais, dit-elle, hier ou
aujourd’hui, – je ne m’en souviens
plus déjà – je voulais apporter de
l’eau. Pour la tirer, je l’ai tirée ; mais



je n’ai pas eu la force de l’apporter ;
je l’ai renversée et je suis tombée
moi-même. C’est à peine si j’ai pu me
traîner jusqu’à la maison. Et le seau
est resté là-bas, si on ne l’a pas pris.

Elysée demanda où était le puits, et
la vieille le lui indiqua. Il sortit,
trouva le seau, apporta de l’eau et fit
boire tout le monde. Les enfants
mangèrent encore du pain avec de
l’eau, et la vieille mangea aussi ;
mais le moujik ne mangea pas.

– Je ne le peux pas, disait-il. Quant à
la baba, loin de pouvoir se lever, elle
ne revenait pas à elle et ne faisait que
s’agiter dans son lit. Elysée se rendit
dans le village, chez l’épicier, acheta



du gruau, du sel, de la farine, du
beurre, et trouva une petite hache. Il
coupa du bois et alluma le poêle. La
petite fille l’aidait. Il fit une espèce

de potage et une kascha [12], et donna
à manger à tout ce monde.

q
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e moujik put manger un
peu, ainsi que la vieille ; le
petit garçon et la petite
fille léchèrent tout le plat,
puis s’endormirent dans
les bras l’un de l’autre.

Le moujik avec la vieille racontèrent
leur histoire.

– Nous vivions auparavant, dirent-
ils, pas très riches non plus. Et voilà



que justement rien ne poussa. Vers
l’automne, nous avions déjà tout
mangé. Après avoir mangé tout,
nous avons demandé aux voisins,
puis aux personnes charitables.
D’abord on nous a donné ; puis on
nous a refusé. Il y en avait qui
auraient bien donné, mais qui ne le
pouvaient pas. D’ailleurs nous
commencions à avoir honte de
demander toujours. Nous devons à
tout le monde et de l’argent, et de la
farine, et du pain.

– J’ai cherché, dit le moujik, du
travail : pas de travail. On ne
travaille que pour manger. Pour une
journée de travail, deux perdues à en



chercher. Alors la vieille et la petite
fille sont allées mendier. L’aumône
était mince, personne n’avait de pain.
Pourtant on mangeait tout de même.
Nous comptions nous traîner ainsi
jusqu’à la moisson prochaine. Mais,
depuis le printemps, on n’a plus rien
donné ! Et voilà que la maladie s’en
est mêlée.

Tout allait de mal en pis. Un jour,
nous mangions, et deux non. Nous
nous sommes tous mis à manger de
l’herbe. Mais soit à cause de l’herbe,
ou autrement, la maladie prit la
baba. La baba s’alita ; et chez moi,
dit le moujik, plus de forces. Et je ne
sais comment me tirer de là.



– Je suis restée seule, dit la vieille.
J’ai fait ce que j’ai pu, mais ne
mangeant pas, je me suis épuisée. Et
la petite fille dépérit et devint
peureuse ; nous l’envoyions chez le
voisin, et elle refusait d’y aller. Elle
se tenait blottie dans un coin et n’en
bougeait pas. Avant-hier, la voisine
entra, mais en nous voyant affamés
et malades, elle a tourné les talons et
détalé. Son mari lui-même est parti,
n’ayant pas de quoi donner à manger
à ses petits enfants. Eh ! bien, c’est
dans cet état que nous nous étions
couchés en attendant la mort.

Elysée, ayant écouté leurs discours,
résolut de ne pas rejoindre son



compagnon le même jour, et il
coucha dans l’isba. Le lendemain
matin il se leva et s’occupa de tout
dans la maison, comme s’il en eût été
le patron. Il fit avec la vieille la pâte
pour le pain et alluma le poêle. Il alla
avec la petite fille chez le voisin
chercher ce qu’il fallait. Mais quoi
qu’il demandât, pour le ménage, pour
le vêtement, il n’y avait rien, tout
était mangé. Alors Elysée, achetant
ceci, fabriquant cela, se procura tout
ce qui lui manquait. Il demeura ainsi
une journée, une autre, puis une
troisième. Le petit garçon se
rétablit ; il marchait sur le banc, et
venait avec tendresse se frotter



contre Elysée. La petite fille, devenue
tout à fait gaie, l’aidait en tout,
toujours à courir derrière lui en
criant : « Petit grand-père ! Petit
grand-père ! » La vieille se remit
aussi et alla chez sa voisine. Le
moujik commençait à longer les
murs. Seule la baba gardait encore le
lit ; mais le troisième jour, elle aussi
revint à elle et demanda à manger.

– Eh bien ! pensait Elysée, je ne
croyais pas rester ici aussi
longtemps. Maintenant il est temps
de partir.

q
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e quatrième jour
commençaient les fêtes de
Pâques.

– Je vais leur acheter de
quoi se régaler, je
festoierai avec eux, et le

soir je partirai, pensa Elysée.

Il retourna au village acheter du lait,
de la farine bien blanche, de la
graisse. Il cuisina, pâtissa avec la



vieille ; le matin il alla à la messe, et,
à son retour, on fit bombance. Ce
jour-là, la baba commença à
marcher. Le moujik se rasa, mit une
chemise propre que lui avait lavée la
vieille, et se rendit dans le village
chez un riche propriétaire auquel il
avait engagé sa prairie et son champ.
Il allait le prier de lui rendre ses
terres avant les travaux. Le moujik
rentra dans la soirée, bien triste, et
se mit à pleurer. Le riche propriétaire
avait refusé. Il demandait l’argent
d’abord.

Elysée se prit à réfléchir de nouveau.

– Comment vont-ils vivre
maintenant ? Les autres s’en iront



faucher, eux, non : leur pré est
engagé. Quand le seigle sera mûr, les
autres s’en iront moissonner, eux,
non : leurs déciatines sont engagées.
Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils
étaient.

Elysée résolut de ne pas s’en aller ce
soir-là, et remit son départ au
lendemain matin. Il alla se coucher
dans la cour ; il fit sa prière,
s’étendit, mais ne put s’endormir.

– Il me faut partir, il me reste si peu
d’argent, si peu de temps ! Et
pourtant, c’est pitié, ces pauvres
gens… Mais peut-on secourir tout le
monde ? Je ne voulais que leur
apporter de l’eau et leur donner un



peu de pain à chacun, et voilà
jusqu’où les choses en sont venues !
Il y a déjà le pré et le champ à
dégager. Le champ dégagé, il faudra
acheter une vache aux enfants, puis
un cheval au moujik pour
transporter les gerbes… Tu es allé un
peu trop loin, mon ami Elysée
Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et
tu ne peux plus t’orienter !

Elysée se leva, retira son caftan de
derrière sa tête, ouvrit sa tabatière
de corne, prisa, et chercha à voir
clair dans ses pensées. Mais non, il
méditait, méditait sans pouvoir rien
trouver. Il lui faut partir ; mais
laisser ces pauvres gens, quelle



pitié ! Et il ne savait à quoi se
résoudre. Il ramassa de nouveau son
caftan, le mit sous sa tête et se
recoucha. Il resta ainsi longtemps :
déjà les coqs avaient chanté lorsqu’il
commença à s’endormir.

Tout à coup il se sent comme
réveillé. Il se voit déjà habillé, avec
son sac et son bâton ; et il a à
franchir la porte d’entrée. Elle est à
peine assez entrebâillée pour laisser
passer un seul homme. Il marche vers
la porte, mais il est accroché d’un
côté par son sac, et, en voulant se
décrocher, il est pris d’un autre côté
par son soulier ; le soulier se défait.
A peine dégagé, voilà qu’il se sent



retenu de nouveau, non par la haie,
mais par la petite fille qui le tient en
criant :

– Petit grand-père ! Petit grand-
père ! du pain ! Il regarde son pied, et
c’est le petit garçon qui lui tient
l’onoutcha ; et de la fenêtre, la vieille
et le moujik le regardent. Elysée se
réveilla.

– Je vais acheter, se dit-il, et le
champ et le pré, plus un cheval pour
l’homme et une vache pour les
enfants. Car autrement je m’en irais
chercher le Christ par-delà les mers
et je le perdrais en moi-même. Il faut
être secourable.



Il s’endormit jusqu’au matin, se leva
de bonne heure, se rendit chez le
riche moujik, et racheta les semailles
et le pré. Il racheta aussi la faux, car
elle avait été aussi vendue, et
l’apporta au logis. Il envoya le
moujik faucher, et lui-même s’en alla
chez le cabaretier pour y trouver un
cheval avec une charrette à vendre. Il
marchanda, acheta, et partit ensuite
acheter une vache. Comme il
marchait dans la rue, Elysée vit
devant lui deux femmes du pays. Les
deux babas cheminaient en
bavardant entre elles, et Elysée les
entendit parler de lui.

– D’abord, disait l’une des femmes,



on ne savait quel était cet homme.
On le croyait tout simplement un
pèlerin… Il entra, dit-on, pour
demander à boire, et puis il est resté
à vivre là. Il leur a acheté tout, dit-
on. Moi-même je l’ai vu aujourd’hui
acheter chez le cabaretier un cheval
avec une charrette. Il en existe donc
de telles gens ! Il faut aller voir.

Elysée entendit cela, et comprit
qu’on le louait. Alors il n’alla pas
acheter la vache. Il revint chez le
cabaretier, lui paya le cheval, attela
et prit le chemin de l’isba. Arrivé à la
porte d’entrée, il s’arrêta et
descendit de la charrette. Les
habitants de l’isba aperçurent le



cheval, et s’en étonnèrent. Ils
pensaient bien que le cheval avait été
acheté pour eux, mais ils n’osaient
pas le dire. Le patron vint ouvrir la
porte.

– Où t’es-tu procuré cette bête, dit-il,
mon petit vieillard ?

– Mais je l’ai achetée, répondit
Elysée. C’est une occasion. Fauche-
lui un peu d’herbe pour la nuit.

Le moujik détela le cheval, lui faucha
de l’herbe et en remplit la crèche. On
se mit au lit. Elysée se coucha dans
la cour, où il avait, dès le soir,
transporté son sac. Quand tous
furent endormis, Elysée se leva, fit



son paquet, se chaussa, passa son
caftan et s’en alla à la recherche
d’Efim.

q



E

VII

lysée fit cinq verstes.
Le jour commençait à
poindre. Il s’arrêta sous
un arbre, défit son paquet
et compta son argent. Il
lui restait dix-sept

roubles et vingt kopecks.

– Eh bien ! pensa-t-il, avec cela,
impossible de passer la mer ; et
mendier pour mon voyage au nom du



Christ, serait peut-être un péché de
plus. Le compère Efim saura bien
aller tout seul, et sans doute il mettra
aussi un cierge pour moi. Et moi,
mon vœu sera non avenu jusqu’à ma
mort. Le Maître est miséricordieux ;
il m’en relèvera.

Elysée se leva, secoua son sac
derrière ses épaules, et fit volte-face.
Seulement il contourna le village
pour n’être pas vu. Et bientôt il
arriva chez lui. Au départ, il lui avait
semblé difficile et même pénible de
se traîner derrière Efim. Au retour,
Dieu lui donnait de marcher sans
fatigue. Il marchait sans y prendre
garde, en jouant avec son bâton, et



faisait soixante-dix verstes dans une
journée.

Quand il arriva chez lui, les travaux
des champs s’étaient heureusement
faits. Les siens se réjouirent fort de
revoir leur vieillard. On commença
par lui demander comment et
pourquoi il avait perdu son
compagnon, pourquoi il était revenu
au logis au lieu d’aller jusqu’au bout.

– C’est que Dieu ne l’a pas voulu,
répondit-il. J’ai dépensé l’argent en
route et j’ai laissé mon compagnon
me dépasser. Et voilà : je n’y suis pas
allé. Pardonnez-moi pour la gloire du
Christ.



Et il rendit le reste de l’argent à sa
« vieille ». Elysée s’enquit des
affaires de la maison. Elles s’étaient
arrangées pour le mieux, tout allait
bien ; le ménage ne manquait de rien,
et tout le monde vivait en paix et en
bon accord.

Les Efimov, ayant appris dans la
journée le retour d’Elysée, vinrent
demander des nouvelles de leur
vieillard, et Elysée leur dit la même
chose.

– Votre « vieillard », dit-il, allait très
bien. Nous nous sommes quittés
trois jours avant la Saint-Pierre. J’ai
voulu le rattraper, mais il m’est alors
survenu force événements ; et je n’ai



plus eu de quoi poursuivre ma route.
Et voilà : je m’en suis retourné…

On s’étonna qu’un homme aussi
avisé eût fait une telle sottise. « Il est
parti, il n’a pas atteint le but, il a
pour rien dépensé son argent. » On
s’étonnait et on riait.

Et Elysée finit par oublier tout cela.
Il reprit ses occupations, coupa avec
ses fils du bois pour l’hiver, battit le
blé avec les babas, couvrit le hangar
et soigna ses ruches. Il se mit en
mesure de livrer au voisin les dix
essaims de jeunes abeilles. Sa
« vieille » eût voulu lui cacher le
compte des nouvelles abeilles ; mais
Elysée savait bien lesquelles étaient



pleines, lesquelles ne l’étaient pas :
et il donna à son voisin dix-sept
essaims au lieu de dix.

Elysée régla toutes ses affaires,
envoya ses fils travailler au-dehors
et se mit lui-même à tresser des lapti
et à tailler des sabots pour la
mauvaise saison.
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oute cette première
journée qu’Elysée passa
dans l’isba des gens
malades, Efim attendit
son compagnon. Il fit
halte tout près du village,

attendit, attendit, dormit un peu, se
réveilla, demeura assis encore un peu
et ne vit rien venir. Il se fatiguait les
yeux à regarder. Le soleil se couchait



déjà derrière l’arbre, et Elysée ne
paraissait pas.

– Peut-être a-t-il passé, pensait-il, et
comme je dormais, il ne m’aura pas
remarqué. Mais non, il ne pouvait
pas ne pas me voir : on voit loin dans
la steppe… Je vais revenir sur mes
pas, pensait-il ; mais nous pourrions
nous manquer, ce serait pis… Je vais
m’en aller en avant, nous nous
rencontrerons à la première couchée.

Il arriva dans un village et pria le
garde champêtre, s’il venait un petit
vieillard de telle et telle manière, de
l’amener dans l’isba où il était.
Elysée ne vint pas à la couchée.



Efim s’en alla plus loin, demandant à
chacun s’il n’avait pas vu un petit
vieillard tout chauve : personne ne
l’avait vu. Efim continua seul son
chemin.

– Nous nous rencontrerons, pensait-
il, quelque part à Odessa ou sur le
bateau. Et il n’y songea plus.

En route il rencontra un pèlerin. Ce
pèlerin, en robe de bure avec de
longs cheveux, était allé au mont
Athos, et faisait déjà pour la seconde
fois le voyage de Jérusalem. Ils se
rencontrèrent dans une auberge,
lièrent conversation et firent route
ensemble.



Ils arrivèrent sans encombre à
Odessa. Là, ils attendirent le bateau
pendant trois jours, en compagnie
d’une multitude de pèlerins ; il en
venait de tous les côtés. De nouveau,
Efim s’enquit d’Elysée, mais
personne ne l’avait vu.

Le pèlerin apprit à Efim le moyen de
faire la traversée sans bourse délier ;
mais Efim ne l’écouta point.

– Moi, dit-il, je préfère payer ma
place. C’est pour cela que j’ai pris de
l’argent.

Il donna quarante roubles pour
l’aller et le retour, et s’acheta du pain
avec des harengs pour la route. Le



bateau chargé, les fidèles embarqués,
Efim monta à bord avec le pèlerin.
On leva l’ancre et on partit. La
journée fut bonne ; mais, vers le soir,
un grand vent se mit à souffler ; la
pluie tombait, les vagues balayaient,
inondaient le bateau. Les babas
pleuraient, les hommes s’affolaient ;
quelques passagers couraient ça et là
en quête d’un abri. Efim sentit, lui
aussi, que la peur lui venait ; mais il
n’en laissa rien voir, et se tint
immobile à sa place, auprès des
vieillards de Tanbov, toute la nuit et
toute la journée du lendemain. Le
troisième jour la mer s’apaisa ; le
cinquième on arriva devant



Constantinople. Quelques-uns
débarquèrent, et visitèrent l’église de
Sainte-Sophie-la-Sage, où sont
maintenant les Turcs. Efim ne
descendit pas à terre. Après une
escale de vingt-quatre heures, le
bateau reprit la mer, toucha à
Smyrne-la-Ville, puis à Alexandrie, et
atteignit sans accident Jaffa-la-Ville.
C’est à Jaffa que tous les pèlerins
devaient débarquer : il n’y a que
soixante-dix verstes pour se rendre à
pied de là à Jérusalem. Pendant le
débarquement, les fidèles eurent un
moment de peur. Le navire était
haut ; on jetait les passagers dans
des barques, tout en bas, et, les



barques oscillant, on risquait de
tomber, non dedans, mais à côté.
Deux se mouillèrent quelque peu.
Mais, au bout du compte, tous
débarquèrent sains et saufs.

On se mit en route aussitôt, et le
quatrième jour on atteignit
Jérusalem. Efim s’arrêta hors de la
ville, à l’auberge russe, fit viser son
passeport, dîna et s’en alla avec les
pèlerins visiter les Lieux Saints. Au
Saint-Sépulcre, on ne laissait pas
encore entrer. Il se rendit d’abord à
la messe, dans le monastère du
Patriarche, pria, brûla des cierges,
examina le temple de la Résurrection,
où se trouve le Saint-Sépulcre. Tant



de bâtiments le masquent, qu’on ne
le voit presque pas. La première
journée, il ne put visiter que la
cellule où Marie l’Egyptienne avait
fait son salut. Il brûla des cierges et
chanta la messe. Il voulut voir
l’office du soir au Saint-Sépulcre ;
mais il arriva trop tard. Il alla visiter
le monastère d’Abraham, y vit le
jardin de Savek, où Abraham voulut
sacrifier son fils à Dieu. Il vit ensuite
l’endroit où le Christ apparut à
Marie-Magdeleine, et l’église de
Jacob, le frère du Seigneur. Le
pèlerin lui montrait tout, et partout
lui disait où et combien il fallait
donner, où il fallait brûler des



cierges. Ils s’en revinrent de nouveau
à l’auberge.

Au moment de se coucher, le pèlerin
se plaignit tout à coup en fouillant
ses poches.

– On m’a volé, dit-il, mon porte-
monnaie avec l’argent ; il y avait
vingt-trois roubles, disait-il, deux
billets de dix roubles chacun, et trois
roubles de monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le
pèlerin, mais que faire ? et il se
coucha.
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ne fois au lit, Efim fut
tenté d’une mauvaise
pensée :

– On n’a point volé son
argent au pèlerin,
pensait-il ; je crois qu’il

n’en avait pas. Il ne donnait nulle
part. Il me disait bien de donner,
mais lui-même ne donnait rien. Il m’a
même emprunté un rouble.



Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des
reproches :

– Pourquoi porter des jugements
téméraires sur un homme ? C’est un
péché que je ne veux plus commettre.

Mais, dès qu’il s’assoupissait, il se
rappelait de nouveau que le pèlerin
regardait l’argent d’un certain air
sournois, et combien il paraissait
peu sincère en disant qu’on l’avait
volé.

– Il n’avait pas d’argent sur lui : c’est
une invention. Le lendemain, levés de
bonne heure, ils se rendirent à
l’office du matin, dans le grand
temple de la Résurrection, au Saint-



Sépulcre. Le pèlerin ne lâchait pas
Efim et le suivait partout.

Il y avait au temple quantité de
pèlerins, et des Russes, et des Grecs,
et des Arméniens, et des Turcs, et des
Syriens, à ne pouvoir les dénombrer.
Efim parvint avec la foule jusqu’à la
Sainte-Porte, et passa à travers la
garde turque, à l’endroit où le Christ
fut descendu de la croix, où on
l’oignit d’huile ; là, brûlaient neuf
grands chandeliers. Efim y déposa
son cierge. Puis le pèlerin le mena à
droite, en haut, par l’escalier, sur le
Golgotha, là où fut la croix. Efim y
fit sa prière ; puis on lui montra la
fissure qui déchira la terre jusqu’à



l’enfer. On lui montra ensuite
l’endroit où furent cloués à la croix
les mains et les pieds du Christ, puis
le sépulcre d’Adam, dont les os
furent humectés par le sang du
Christ. Puis, ce fut la pierre où
s’assit le Christ quand on mit sur Lui
la couronne d’épines, et le poteau
auquel on lia le Christ pour Le
flageller, et les deux creux laissés
dans le roc par les genoux du Christ.
Efim eût vu d’autres choses encore,
mais il se fit une poussée dans la
foule : tous se hâtaient vers la grotte
du Saint-Sépulcre. A une messe non
orthodoxe un office orthodoxe allait
succéder. Efim suivit la foule à la



Grotte.

Il voulait se défaire du pèlerin,
contre lequel il péchait toujours en
pensée ; mais l’autre s’attachait à lui,
et le suivit à l’office de la Grotte du
Saint-Sépulcre. Il eût voulu se mettre
plus près, mais ils étaient venus trop
tard. La presse était si forte qu’on ne
pouvait ni avancer ni reculer. Efim
resta donc sur place, regardant
devant lui et faisant ses prières. Par
moments, il tâtait s’il avait encore
son porte-monnaie. Et ses pensées se
succédaient :

– Le pèlerin me trompe assurément…
Si pourtant il ne m’avait pas trompé,
si on lui avait en effet volé son porte-



monnaie !… Mais alors, pourvu que
pareille chose ne m’arrive pas aussi !
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fim, ainsi immobile et
priant, jette devant lui ses
regards vers la chapelle
où se trouve le Saint-
Sépulcre, devant lequel
sont suspendues trente-

six lampes. Il regarde par-dessus les
têtes, et voici que juste au-dessous
des lampes, en avant de la foule, il
aperçoit, ô miracle ! un petit vieillard



en caftan de bure, dont la tête,
entièrement chauve, luisait comme
celle d’Elysée Bodrov.

– Il ressemble à Elysée, pense-t-il,
mais ce ne doit pas être lui. Il n’a pu
être ici avant moi : l’autre bateau est
parti huit jours avant nous, il est
impossible qu’il ait pu me devancer ;
quant à notre bateau, il n’y était
point ; j’ai bien examiné tous les
fidèles.

Comme il songeait ainsi, le petit
vieillard priait et faisait trois saluts :
le premier, devant lui, à Dieu ; les
autres, aux fidèles des deux côtés.
Quand le petit vieillard tourna la tête
à droite, Efim le reconnut aussitôt.



– C’est bien lui, Bodrov ; voilà bien
sa barbe noirâtre, frisée, et ses poils
blancs sur les joues, et ses sourcils,
et ses yeux, et son nez, et tout son
visage enfin : c’est lui, c’est bien
Elysée Bodrov.

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé
son compagnon, et s’étonna qu’il eût
pu arriver avant lui.

– Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il,
comment a-t-il pu se glisser en avant
des fidèles ? Il aura sans doute fait la
connaissance de quelqu’un qui l’a
mené là. Je le trouverai à la sortie, et
m’en irai avec lui, après avoir planté
là mon pèlerin. Peut-être saura-t-il
me conduire, moi aussi, à la première



place.

Et Efim regardait toujours pour ne
point perdre Elysée de vue. L’office
terminé, la foule s’ébranla. On se
poussait pour aller s’agenouiller. La
presse refoula Efim dans un coin.

De nouveau la peur le prit qu’on ne
lui volât sa bourse. Il y porta la
main, et chercha à se frayer un
chemin pour gagner un endroit libre.
Il se dégagea, il marcha, il chercha
partout Elysée, et sortit du temple
sans avoir pu le joindre. Après
l’office, Efim courut d’auberge en
auberge en quête d’Elysée : nulle
part il ne le rencontra. Cette soirée-
là, le pèlerin ne vint pas non plus ; il



avait disparu sans lui rendre son
rouble. Efim resta seul.

Le lendemain, il retourna au Saint-
Sépulcre, avec un vieillard de Tanbov
venu sur le même bateau. Il voulut se
porter en avant, mais il fut refoulé de
nouveau et il resta près d’un pilier à
prier. Il regarda devant lui comme la
veille, et, comme la veille, sous les
lampes, tous près du Saint-Sépulcre,
se tenait Elysée, les mains étendues
comme un prêtre à l’autel ; et sa tête
chauve luisait.

– Eh bien ! pensa Efim, cette fois je
saurai bien le joindre. Il se faufila
jusqu’au premier rang : pas d’Elysée.
Il avait dû sortir sans doute. Le



troisième jour, il se rendit encore à la
messe, et il regarda encore. Et il
aperçut, sur la place sainte, Elysée
tout à fait en vue, les mains
étendues, les yeux en haut, comme
s’il contemplait quelque chose au-
dessus de lui ; et sa tête chauve
luisait.

– Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci
je ne le manquerai plus. Je me
tiendrai à la porte de sortie et je le
trouverai sûrement.

Il sortit et attendit, attendit. Toute la
foule s’écoula : pas d’Elysée.

Efim passa de la sorte six semaines à
Jérusalem, visitant les lieux



consacrés, et Bethléem, et Béthanie
et le Jourdain. Il fit mettre le sceau
du Saint-Sépulcre sur une chemise
neuve destinée à l’ensevelir ; il prit
de l’eau du Jourdain dans un petit
flacon, et de la terre, et des cierges
dans le lieu saint. Quand il eut
dépensé tout son argent, qu’il ne lui
resta plus que l’argent du retour,
Efim se mit en route pour revenir au
logis.

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau,
arriva à Odessa et s’en alla à pied
chez lui.
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fim revint par le même
chemin. A mesure qu’il se
rapprochait de sa maison,
ses soucis le reprenaient :
Comment vivait-on chez
lui, sans lui ?

– En une année, pensait-il, il passe
beaucoup d’eau sous le pont. Une
maison, œuvre d’un siècle, un seul
moment peut la détruire… Comment



mon fils a-t-il mené les affaires ?
Comment le printemps a-t-il
commencé ? Comment le bétail a-t-il
passé l’hiver ? A-t-on terminé
heureusement la maison ?

Efim atteignit le lieu où, l’année
dernière, il s’était séparé d’Elysée.
Impossible de reconnaître les
habitants du pays. Là où, l’autre an,
ils étaient misérables, ils vivaient
aujourd’hui à leur aise. Les récoltes
avaient été excellentes, et les
paysans, oubliant leurs misères,
s’étaient relevés. Le soir, Efim arriva
au village où Elysée l’avait quitté. Il
venait à peine d’y entrer, qu’une
petite fille en chemise blanche sortit



d’une maison et courut vers lui.

– Petit vieillard ! petit vieillard !
Viens chez nous ! Efim voulut passer
outre, mais la fillette revint à la
charge, le saisit par la manche et
l’entraîna en riant vers l’isba.

La baba et le petit garçon parurent
sur le seuil et l’invitèrent de la main.

– Viens, petit vieillard, viens souper
et passer la nuit. Efim se rendit à
cette invitation.

– A propos, pensa-t-il, je
m’informerai d’Elysée. Je crois que
voilà justement l’isba où il est allé,
l’an passé, demander à boire.



Efim entra. La baba le débarrassa de
son sac, le mena se débarbouiller et
le fit asseoir à table. On lui donna du

lait, des vareniki [13], de la kascha.
Efim remercia les gens de l’isba, et
les loua de leur hospitalité envers les
pèlerins.

La baba hocha la tête :

– Comment ne leur ferions-nous pas
bon accueil ? dit-elle : c’est à un
pèlerin que nous devons de vivre
encore. Nous buvions, nous avions
oublié Dieu, et Dieu nous punit, et
nous attendions la mort. Oui, au
printemps dernier, nous étions tous
couchés, sans rien à manger,



malades. Et nous serions morts si
Dieu ne nous eût envoyé un petit
vieillard comme toi. Il entra au
milieu de la journée pour boire. En
voyant notre état, il fut pris de pitié
et resta avec nous. Il nous donna à
boire, il nous donna à manger, nous
remit sur pied, et nous acheta un
cheval avec une charrette qu’il nous
a laissés.

La vieille entra et interrompit le
discours de la baba.

– Etait-ce un homme ? Etait-ce un
ange de Dieu ? nous l’ignorons nous-
mêmes. Il aimait tout le monde,
plaignait tout le monde, et il partit
sans le dire à personne. Nous ne



savons même pas pour qui prier
Dieu. Je le vois encore : je suis
couchée, attendant la mort ; tout à
coup je vois entrer un petit vieillard
assez insignifiant, tout chauve, qui
demande à boire. Croiriez-vous que
j’ai pensé, moi, la pécheresse : « Que
nous veut-il, celui-là ? » Mais lui,
voici ce qu’il a fait. Aussitôt qu’il
nous a vus, il a ôté son sac, l’a posé
là, à cet endroit, et l’a dénoué.

La petite fille se mêla à la
conversation.

– Non, grand-mère, dit-elle. C’est ici,
d’abord, au milieu de la chambre, et
puis sur le banc, qu’il a posé son sac.



Et elles discutaient, elles se
rappelaient toutes ses paroles, tous
ses actes, où il s’asseyait, où il
dormait, ce qu’il faisait, ce qu’il
disait à l’une ou à l’autre.

A la tombée de la nuit, survint le
moujik à cheval. Il se mit, lui aussi, à
parler de la vie d’Elysée chez eux.

– S’il n’était pas venu chez nous,
nous mourions avec nos péchés ;
nous mourions dans le désespoir, en
maudissant Dieu et le genre humain.
Et c’est lui qui nous a remis sur pied,
c’est grâce à lui que nous avons
reconnu Dieu, et que nous avons eu
foi en la bonté des hommes. Que le
Christ le sauve ! Nous vivions



auparavant comme des bêtes ; et il a
fait de nous des hommes.

On fit manger, boire, coucher Efim,
et on se coucha aussi.

Efim ne pouvait dormir. La pensée
d’Elysée le hantait, tel qu’à
Jérusalem il l’avait vu trois fois au
premier rang.

– Voilà comment il m’aura devancé,
pensait-il. Mes efforts ont-ils été
bénis ? Je ne sais : mais les siens,
Dieu les a bénis.

Le lendemain, les gens de l’isba
laissèrent partir Efim, après l’avoir
comblé de gâteaux pour la route, et
s’en allèrent au travail. Et Efim



poursuivit son chemin.
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fim était absent de
chez lui depuis une année,
lorsqu’il y rentra.

Il arriva à son logis vers
la soirée. Son fils ne s’y
trouvait pas, il était au

cabaret. Il en revint gris. Efim
l’interrogea ; il eut bien vite vu que
son fils n’avait pas fait son devoir. Il
avait gaspillé son argent, et envoyé



au diable toutes les affaires. Le père
se répandit en reproches, mais le fils
répondit d’un ton grossier :

– Tu aurais mieux fait, dit-il, de
t’occuper toi-même de ta maison et
de ne pas t’en aller en emportant
encore avec toi tout l’argent. Et voilà
qu’à présent tu me réprimandes !

Le vieux se fâcha et battit le fils.

Efim Tarassitch sortit pour aller chez
le staroste faire viser son passeport :
il passa devant la maison d’Elysée ;
la « vieille » d’Elysée était sur le
seuil : elle le salua.

– Bonjour, compère ! dit-elle. As-tu
fait bon voyage ?



Efim s’arrêta.

– Grâce à Dieu, je suis arrivé à mon
but. J’ai perdu ton vieillard, mais j’ai
appris qu’il est retourné au logis. Et
la vieille se mit à raconter : elle
aimait à bavarder.

– Il est retourné, dit-elle, notre
nourricier, il y a longtemps qu’il est
retourné : c’était vers l’Assomption.
Quelle joie quand Dieu nous l’a
ramené. Nous nous ennuyions tant
sans lui ! Son travail n’est pas
considérable, il n’est plus dans la
force de l’âge ; mais c’est toujours
lui la tête de la maison, et nous ne
nous plaisons qu’avec lui. Et son
garçon, qu’il était joyeux ! Sans lui,



dit-il, la maison est comme un œil
sans lumière. Nous nous ennuyons
quand il n’est pas là. Que nous
l’aimons, et que nous le choyons !

– Eh bien ! est-il maintenant au
logis ?

– Oui, compère, il est aux ruches, à
soigner ses abeilles. Le miel, dit-elle,
abonde. Dieu a donné tant de forces
aux abeilles que mon vieillard ne se
rappelle pas en avoir vu autant. La
bonté de Dieu ne se mesure pas à nos
péchés… Viens, ami, il en sera bien
aise.

Efim traversa le corridor et la cour et
s’en fut trouver Elysée au rucher. Il y



entra et vit Elysée qui, vêtu d’un
caftan gris, se tenait sous un petit
bouleau, sans filet, sans gants, les
mains étendues, les yeux en haut, sa
tête chauve et luisante, tel qu’il lui
était apparu à Jérusalem, auprès du
Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, à
travers le petit bouleau, le soleil se
jouait, comme à Jérusalem la clarté
des lampes, et autour de sa tête les
abeilles dorées, volant sans le
piquer, lui faisaient une couronne.
Efim s’arrêta. La « vieille » d’Elysée
appela son mari :

– Notre compère, dit-elle, est là !

Elysée se retourna, poussa un cri de
joie, et alla au-devant de son



compère, en retirant avec précaution
les abeilles de sa barbe.

– Bonjour, compère ! bonjour, cher
ami ! as-tu fait bon voyage ?

– Oh ! j’ai usé toutes mes jambes. Je
t’ai apporté de l’eau du Jourdain-le-
fleuve. Viens chez moi la prendre.
Mais je ne sais si Dieu a béni mes
efforts…

– Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le
Christ te sauve !

– J’y ai été de mes jambes, dit Efim
après un moment de silence, mais je
ne sais si j’y ai été de mon âme. Peut
être est-ce plutôt quelqu’un autre…



– C’est l’affaire de Dieu, compère !
C’est l’affaire de Dieu !

– J’ai visité aussi en revenant l’isba
où tu es entré…

Elysée, effrayé, lui coupa la parole :

– C’est l’affaire de Dieu, compère,
c’est l’affaire de Dieu !… Viens-tu
chez nous boire un peu de miel ? Et
Elysée, désireux de détourner la
conversation, parla des affaires du
ménage.

Efim poussa un soupir. Il s’abstint
de rappeler à Elysée les gens de
l’isba, et ce qu’il avait vu à
Jérusalem. Et il comprit que Dieu ne
nous donne ici-bas qu’une seule



mission : – l’amour et les bonnes
œuvres.

q



LES TROIS
VIEILLARDS –
CONTE DE LA
REGION DE LA
VOLGA



N
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L’archevêque
d’Arkhangelsk avait pris
place sur un bateau qui
faisait voile de cette ville

au monastère de Solovki. Parmi les
passagers se trouvaient aussi des
pèlerins et de ceux que l’on nomme
« saints ». Le vent soufflait en poupe,
le temps était beau, il n’y avait ni
roulis ni tangage.

Les pèlerins, les uns couchés ou
mangeant, les autres assis par tas,
devisaient entre eux. L’archevêque
sortit de sa cabine et se mit à
marcher d’un bout à l’autre du pont.



Arrivé à la proue, il vit un groupe qui
s’y était rassemblé. De la main, un
petit paysan désignait quelque chose
au large et parlait tandis que les
autres l’écoutaient. L’archevêque
s’arrêta, regarda dans la direction
indiquée par le petit paysan : rien de
visible que la mer rutilant sous le
soleil. L’archevêque s’approcha pour
mieux écouter. Le petit paysan
l’ayant aperçu ôta son bonnet et se
tut. Les autres de même, à la vue de
l’archevêque, se découvrirent et
s’inclinèrent avec respect.

– Ne vous gênez pas, mes amis, dit le
prélat. Je suis venu, moi aussi,
écouter ce que tu dis, brave homme.



– Le petit pêcheur nous parlait des
vieillards, dit un marchand qui
s’était enhardi.

– De quels vieillards s’agit-il ?
demanda l’archevêque, et il vint près
du bastingage s’asseoir sur une
caisse. Raconte-moi donc cela, je
t’écoute. Que montrais-tu ?

– Là-bas, cet îlot qui pointe, dit le
paysan en indiquant devant lui à
bâbord. Il y a là-bas, dans cette île,
des vieillards qui vivent pour le salut
de leur âme.

– Où donc y a-t-il une île ? demanda
l’archevêque.

– Tenez, veuillez regarder en suivant



ma main. Voyez ce petit nuage, eh
bien ! un peu à gauche au-dessous, il
y a comme une bande étroite.

L’archevêque regarda. L’eau
miroitait au soleil. Faute d’habitude
il n’apercevait rien.

– Je ne la vois pas, dit-il. Et quels
sont donc les vieillards qui vivent
dans cette île ?

– Des hommes de Dieu, répondit le
paysan. Il y a longtemps que
j’entends parler d’eux, mais je
n’avais jamais eu l’occasion de les
voir. Or, l’an dernier, je les ai vus.

Et le pêcheur raconta comment, parti
pour la pêche l’année précédente,



une tempête l’avait jeté sur cet îlot
qui lui était inconnu. Au matin,
comme il explorait les lieux, il tomba
sur une petite hutte au seuil de
laquelle il vit un vieillard, et d’où
ensuite deux autres sortirent. Ils lui
donnèrent à manger, firent sécher
ses vêtements et l’aidèrent à réparer
son bateau.

– Comment sont-ils d’aspect ?
s’enquit l’archevêque.

– L’un est petit, légèrement voûté,
très vieux. Il porte une soutane
vétuste et doit être plus que
centenaire. La blancheur de sa barbe
tourne au vert ; cependant il sourit
toujours et il est pur comme un ange



des cieux. L’autre, un peu plus grand,
est vieux aussi et porte un caftan
tout déguenillé. Sa barbe chenue
s’étale, jaunâtre, mais l’homme est
fort : il a retourné mon bateau
comme un simple baquet avant que
j’eusse le temps de lui donner un
coup de main. Lui aussi a l’air
radieux. Le troisième est très grand,
sa barbe lui descend jusqu’aux
genoux comme un fleuve de neige. Il
est tout nu, sauf une natte en guise
de ceinture.

– Ont-ils causé avec toi ? demanda
l’archevêque.

– Ils besognaient en silence et se
parlaient fort peu. Il leur suffit d’un



regard pour qu’ils se comprennent.
J’ai demandé au plus vieux s’ils
vivaient là depuis longtemps. Il se
renfrogna, murmura quelque chose,
comme si décidément il était fâché.
Mais aussitôt le petit vieux le saisit
par la main, sourit, et le grand se tut.
Rien qu’une parole de douceur et un
sourire.

Tandis que le paysan parlait ainsi, le
navire s’était rapproché des îles.

– Voici qu’on l’aperçoit tout à fait
maintenant, dit le marchand. Veuillez
la regarder, Eminence, ajouta-t-il
avec un geste.

L’archevêque regarda et il vit en effet



une bande noire : c’était un îlot.
L’archevêque regarda, puis il passa
de l’avant du navire à l’arrière pour
questionner le pilote.

– Quel est donc cet îlot qu’on
aperçoit là-bas ?

– Il n’a pas de nom. Il y en a un
grand nombre par ici.

– Est-il vrai que trois vieillards y
vivent pour le salut de leur âme ?

– On le dit, Eminence. Mais je n’en
sais rien. Des pêcheurs, à ce qu’on
prétend, les auraient vus. Mais ce
sont peut-être des racontars.

– Je voudrais m’arrêter un peu dans



cet îlot, voir ces vieillards, dit le
prélat. Comment faire ?

– Impossible au navire d’accoster,
répondit le pilote. On le pourrait en
canot ; mais il faut demander
l’autorisation au commandant.

On alla chercher le commandant.

– Je voudrais voir ces vieillards, dit
l’archevêque. Ne pourrait-on me
conduire là-bas ?

Le commandant eut une réponse
évasive :

– Pour ce qui est de pouvoir le faire,
on peut le faire ; mais nous perdrons
beaucoup de temps, et j’ose déclarer



à Votre Eminence qu’il ne vaut
vraiment pas la peine de les voir. J’ai
entendu dire que ces vieillards
étaient stupides. Ils ne comprennent
rien et sont muets comme des carpes.

– Je désire les voir, insista le prélat.
Je paierai pour la peine : qu’on m’y
conduise.

Il n’y avait rien à faire. En
conséquence, des ordres furent
donnés aux matelots et l’on changea
la disposition des voiles. Le pilote
ayant tourné le gouvernail, le navire
mit le cap sur l’île. On apporta une
chaise à l’avant pour le prélat qui
s’assit et regarda.



Pendant ce temps, les pèlerins, qui
s’étaient aussi rassemblés à l’avant,
tenaient les yeux fixés vers l’île. Ceux
dont les regards étaient le plus
perçants voyaient déjà les pierres de
l’île et montraient une petite hutte. Il
y en eut même qui distinguaient les
trois vieillards. Le commandant prit
sa longue-vue, la braqua dans la
direction, puis la passant à
l’archevêque :

– C’est exact, dit-il, voyez sur le
rivage, à droite du gros rocher, il y a
trois hommes debout.

A son tour, l’archevêque regarda par
la lunette après l’avoir mise au point.
En effet, trois hommes étaient



debout sur le rivage : l’un grand,
l’autre moindre et le troisième de
très petite taille. Ils se tenaient par la
main.

Le commandant s’approcha de
l’archevêque :

– C’est ici, Eminence, que nous
devons stopper. Si vraiment vous y
tenez, vous prendrez place dans un
canot pendant que nous resterons à
l’ancre.

Aussitôt on dénoua les filins, jeta
l’ancre, largua les voiles. Puis on
retira le canot et on le mit à la mer.
Des rameurs y sautèrent ;
l’archevêque descendit par l’échelle.



Quand il fut assis sur le banc du
canot, les rameurs donnèrent une
poussée sur leurs avirons et
s’éloignèrent dans la direction de
l’île. Arrivés à la distance d’un jet de
pierre, ils virent apparaître les trois
vieillards : un grand tout nu, ceint
d’une natte ; un de taille moyenne au
caftan déchiré et un petit, voûté,
couvert d’une vieille soutane. Tous
trois se tenaient par la main.

Les rameurs s’arrêtèrent pour
amarrer l’embarcation. L’archevêque
descendit.

Les vieillards firent un salut
profond. L’archevêque les bénit, et
eux le saluèrent encore plus bas.



Puis l’archevêque leur adressa la
parole :

– J’ai entendu dire que vous étiez ici,
vieillards du bon Dieu, afin de sauver
votre âme en priant Notre Seigneur
pour les péchés des hommes. Et j’y
suis par la grâce de Dieu, moi indigne
serviteur du Christ, appelé pour
paître ses ouailles. Aussi ai-je voulu
vous voir, hommes de Dieu, pour
vous enseigner, si je le puis.

Les vieillards sourirent en silence et
se regardèrent.

– Dites-moi comment vous faites
votre salut et servez Dieu ? demanda
le prélat.



Le second des vieillards poussa un
soupir et regarda le grand, puis le
petit ; le grand se renfrogna et
regarda le plus vieux. Quant à ce
dernier, il dit avec un sourire :

– Nous ignorons, serviteur de Dieu,
comment on sert Dieu. Nous ne
servons que nous-mêmes en
pourvoyant à notre subsistance.

– Comment faites-vous donc pour
prier Dieu ?

Et le petit vieux dit :

– Nous prions en disant : « Vous êtes
trois, nous sommes trois, ayez pitié
de nous. »



Et à peine eut-il prononcé ces mots,
que les trois vieillards levèrent les
yeux vers le ciel et reprirent en
chœur :

– Vous êtes trois, nous sommes
trois, ayez pitié de nous.

L’archevêque sourit et demanda :

– Vous avez sans doute entendu
parler de la sainte Trinité, mais vous
ne priez pas comme il faut. Je vous
aime beaucoup, vieillards du bon
Dieu, je vois que vous voulez Lui être
agréables, mais vous ne savez pas
comment Le servir. Ce n’est pas ainsi
qu’il faut prier. Ecoutez-moi, je vais
vous instruire. Ce n’est pas d’après



moi-même que je vous enseignerai,
mais d’après l’Ecriture sainte qui
nous apprend comment Dieu a voulu
qu’on Le prie.

Et le prélat se mit à apprendre aux
vieillards comment Dieu s’était
révélé aux hommes : il leur parla de
Dieu le Père, de Dieu le Fils et du
Saint-Esprit… et il disait :

– Dieu le Fils est descendu sur la
terre pour sauver les hommes et leur
enseigner à tous comment Le prier.
Ecoutez et répétez ensuite mes
paroles.

Et l’archevêque dit :

– Notre Père.



L’un des vieillards répéta :

– Notre Père.

Le second et le troisième à tour de
rôle :

– Notre Père.

–… Qui êtes aux cieux.

–… Qui êtes aux cieux…

Mais le second des vieillards
s’embrouilla dans les mots et ne
prononça pas comme il fallait ; le
vieillard nu ne parvenait pas non
plus à bien articuler : les poils de sa
moustache lui obstruaient les lèvres ;
quant au petit vieux, un
bredouillement inintelligible sortait



de sa bouche édentée.

L’archevêque répéta encore ; les
vieillards répétèrent après lui.
Ensuite le prélat s’assit sur une
pierre et les vieillards, debout autour
de lui, regardaient sa bouche et
s’efforçaient de l’imiter pendant qu’il
leur parlait. Toute la journée,
jusqu’au soir, l’archevêque
poursuivit sa tâche ; dix fois, vingt et
cent fois il répétait le même mot, que
les vieillards reprenaient ensuite.
Quand ils s’embrouillaient, il les
corrigeait en les obligeant à tout
recommencer.

L’archevêque ne quitta pas les
vieillards qu’il ne leur eût enseigné



tout le Pater. Ils étaient parvenus à le
réciter d’eux-mêmes. Ce fut le second
vieillard qui le comprit le plus vite et
le redit tout d’une traite. Le prélat lui
ordonna de le répéter plusieurs fois
de suite jusqu’à ce que les autres
eussent appris à le réciter.

Le crépuscule tombait déjà et la lune
montait de la mer quand
l’archevêque se leva pour rejoindre le
navire. Il prit congé des vieillards qui
tous trois se prosternèrent devant
lui. Le prélat les releva et, après
avoir embrassé chacun d’eux, il les
engagea à prier ainsi qu’il le leur
avait enseigné. Puis il prit place dans
l’embarcation et s’éloigna du rivage.



Et tandis que l’archevêque revenait
vers le navire, il entendit les trois
vieillards réciter tout haut le Pater.
Quand il accosta, on n’entendait plus
leur voix, mais on les voyait encore
au clair de lune, tous trois debout
sur le même point du rivage, le plus
petit au milieu, le grand à droite et le
moyen à gauche.

Une fois à bord, l’archevêque se
dirigea vers l’avant, on leva l’ancre et
le vent ayant gonflé les voiles poussa
le navire qui reprit sa route.

L’archevêque avait gagné la poupe et
ne cessait de regarder l’îlot. Les
vieillards étaient encore visibles,
mais ils s’effacèrent bientôt, et l’on



ne vit plus que l’îlot. Puis l’îlot
s’évanouit de même, et il n’y eut plus
que la mer qui scintillait au clair de
lune.

Les pèlerins s’étaient couchés pour
dormir, et tout reposait sur le pont.
Mais l’archevêque n’avait pas
sommeil. Il se tenait seul à la poupe,
regardant là-bas la mer où l’îlot avait
disparu, et se rappelant les trois
bons vieillards. Il songeait à leur joie
quand ils eurent appris la prière. Et
il remercia Dieu de l’avoir conduit là
pour enseigner à ces vieillards les
divines paroles.

Assis sur le pont, l’archevêque songe
en regardant la mer du côté où l’îlot



a disparu. Soudain une lueur
papillote à ses yeux : quelque chose
comme une lumière qui vacille çà et
là au gré des flots. Cela brille tout à
coup et blanchoie sur le sillage
lumineux de la lune. Est-ce un
oiseau, une mouette, ou bien une
voile qui pose cette tache de
blancheur ? Le prélat cligne des yeux
pour mieux voir : « C’est un bateau,
se dit-il : sa voile nous suit. Il ne
tardera certes pas à nous rejoindre.
Tout à l’heure il était encore fort
loin, maintenant on le distingue tout
à fait. Et ce bateau n’a rien d’un
bateau, la voile ne ressemble pas à
une voile. Mais quelque chose court



après nous et cherche à nous
rattraper. »

L’archevêque ne parvient pas à
distinguer ce que c’est. Un bateau ?
Non, et ce n’est pas un oiseau non
plus. Un poisson ? Pas davantage.
On dirait un homme ; mais il serait
bien grand, et comment croire qu’un
homme puisse marcher sur la mer ?
L’archevêque se leva de son siège et
alla trouver le pilote :

– Regarde, qu’est-ce donc, frère ?
Qu’y a-t-il là-bas ? demande
l’archevêque.

Mais déjà il voit que ce sont les trois
vieillards. Ils marchent sur la mer,



tout blancs, leurs barbes blanches
resplendissent, et ils se rapprochent
du navire qui a l’air d’être
immobilisé.

Le pilote regarde autour de lui,
terrifié ; il quitte le gouvernail et crie
tout haut :

– Seigneur ! Les vieillards qui nous
suivent en courant sur la mer comme
sur la terre ferme !

Les pèlerins, qui avaient entendu, se
levèrent et vinrent précipitamment
sur le pont. Tous voyaient les
vieillards accourir en se tenant par la
main ; les deux du bout faisaient
signe au navire de s’arrêter. Tous



trois couraient sur l’eau comme sur
la terre ferme, sans que leurs pieds
parussent remuer.

On n’eut pas le temps de stopper,
que déjà ils étaient à hauteur du
navire. Ils avancèrent tout près du
bord, levèrent la tête et dirent d’une
seule voix :

– Serviteur de Dieu, nous avons
oublié ton enseignement ! Tant que
nous avons redit les mots, nous nous
en sommes souvenus ; mais une
heure après que nous eûmes cessé de
les redire, un mot a sauté de notre
mémoire. Nous avons tout oublié,
tout s’est perdu. Nous ne nous
rappelons rien de rien. Enseigne-



nous de nouveau.

L’archevêque fit un signe de croix, se
pencha vers les vieillards et dit :

– Votre prière a monté jusqu’à Dieu,
saints vieillards. Ce n’est pas à moi
de vous enseigner. Priez pour nous,
pauvres pécheurs !

Et l’archevêque se prosterna devant
les vieillards. Et les vieillards qui
s’étaient arrêtés se détournèrent et
reprirent leur chemin sur les eaux. Et
jusqu’à l’aube il y eut une lueur sur
la mer, du côté où les vieillards
avaient disparu.



q
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Quand nous aimons nos
frères, nous connaissons
par là que nous sommes
passés de la mort à la vie.

Celui qui n’aime pas son frère
demeure dans la mort.



(I Jean 3 : 14.)

Or, celui qui aura des biens de ce
monde, et qui voyant son frère dans
le besoin, lui fermera ses entrailles,
comment l’amour de Dieu demeure-t-
il en lui ?

(I Jean 3 : 17.)

Mes petits enfants, n’aimons pas
seulement en paroles, et par la
langue, mais aimons en effet et en
vérité.

(I Jean 3 : 18.)

Mes bien-aimés, aimons-nous les uns
les autres, car la charité vient de
Dieu et quiconque aime les autres est



né de Dieu et il connaît Dieu.

(I Jean 4 : 7.)

Celui qui ne les aime point, n’a point
connu Dieu : car Dieu est amour.

(I Jean 4 : 8.)

Personne ne vit jamais Dieu. Si nous
nous aimons les uns les autres, Dieu
demeure en nous, et son amour est
accompli en nous.

(I Jean 4 : 12.)

Et nous avons connu l’amour que
Dieu a pour nous, et nous l’avons
cru. Dieu est charité ; et celui qui
demeure dans la charité demeure en
Dieu, et Dieu demeure en lui.



(I Jean 4 : 16.)

Si quelqu’un dit : J’aime Dieu, et
qu’il haïsse son frère, il est menteur
car celui qui n’aime point son frère
qu’il voit, comment peut-il aimer
Dieu qu’il ne voit pas ?

(I Jean 4 : 20).

q
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n cordonnier vivait
avec sa femme et ses
enfants dans une
chambre louée à un
paysan, car il ne
possédait ni maison ni

terre, et gagnait de quoi nourrir sa
famille par son métier de cordonnier.
Le pain était cher, le travail peu
payé ; il mangeait tout ce qu’il



gagnait. Il n’avait pour lui et sa
femme qu’une seule pelisse, et encore
s’en allait-elle en loques. Depuis
deux années déjà, le cordonnier
cherchait à acheter quelques peaux
de mouton pour s’en faire une pelisse
neuve.

Vers l’automne, il se trouva
possesseur d’un peu d’argent : trois
roubles en papier étaient là, dans le
coffre de sa femme. Des paysans du
village leur devaient cinq roubles et
vingt kopecks.

Un matin, le cordonnier résolut
d’aller au bourg acheter sa pelisse. Il
revêtit la jaquette en nankin ouaté de
sa femme, mit par-dessus un caftan



de drap, plaça les trois roubles dans
sa poche, prit son bâton et partit
après le déjeuner.

« Je toucherai les cinq roubles des
paysans ; avec cela et les trois
roubles que j’ai, j’aurai de quoi
acheter des peaux de mouton pour
faire une pelisse », pensa-t-il.

Arrivé au bourg, il se rendit chez le
paysan. Il n’était pas là. La femme
promit de lui envoyer porter l’argent
dans la semaine, mais elle ne donna
rien. Chez un autre, on lui jura qu’on
n’avait rien pour le payer ; on lui
donna seulement vingt kopecks pour
un ressemelage. Le cordonnier pensa
acheter les peaux à crédit ; mais le



marchand n’y voulut point consentir.
Il lui dit :

– Apporte-moi l’argent et alors tu
choisiras les marchandises que tu
voudras ; car nous ne savons que
trop combien il est difficile de nous
faire payer.

Le cordonnier ne fit pas d’affaires, et
à part les vingt kopecks du
ressemelage, il ne reçut qu’une vieille
paire de bottes qu’on lui donna à
ressemeler.

Tout triste, le cordonnier alla au
cabaret, but ses vingt kopecks, et se
remit en route sans les peaux de
mouton. Le matin, il avait eu froid



tout le long du chemin, mais au
retour, comme il avait bu, il avait
chaud, bien qu’il fût sans pelisse. Il
marcha allégrement, frappant de son
bâton le sol gelé, tandis que de
l’autre main il faisait tournoyer les
bottes, et se dit :

« J’ai chaud sans pelisse ; j’ai bu un
petit verre, l’eau-de-vie remplit mes
veines, à quoi bon une pelisse ? Je
m’en vais, j’oublie ma misère, voilà
l’homme que je suis ! Qu’est-ce que
ça me fait ? Je puis bien vivre sans
pelisse ; je m’en passerai toute ma
vie. Mais voilà, ma femme ne sera
pas contente ! Et à vrai dire, il y a de
quoi. On travaille pour eux, ils vous



font courir… Attends un peu ! tu ne
me donnes pas d’argent… je lèverai
mon bonnet. Je te jure que je le ferai !
… En voilà des manières, de payer
par vingt kopecks !… Que peut-on
faire avec vingt kopecks ? Les boire
au cabaret, voilà tout !… »

Et toujours soliloquant :

« La misère ! La misère !… Et la
mienne donc ! Tu as une maison, du
bétail, et tout, et moi, je n’ai que moi.
Tu manges le pain qui vient de ton
champ, et moi, j’achète le mien ; rien
que pour le pain, il faut que je trouve
trois roubles par semaine. Je reviens
chez moi, le pain est mangé, encore
un rouble et demi à dépenser. Donne-



moi donc ce que tu me dois ! »

Le cordonnier arrive ainsi près de la
chapelle, au tournant de la route. Il
aperçoit, derrière la chapelle,
quelque chose de blanc. Le jour
tombait ; le cordonnier distinguait
mal.

« Qu’est-ce qu’il y a là ? Il n’y avait
pas de pierre blanche, ici. Est-ce une
vache ? Non, ça n’a pas l’air d’une
vache. Du côté de la tête on dirait un
homme. Mais pourquoi est-il blanc ?
Et pourquoi se trouverait-il ici ? »

Il s’approche, distingue mieux. Quel
miracle ! C’est bien un homme !
Vivant ou mort ? Il est assis, tout nu,



appuyé contre le mur de la chapelle ;
il ne remue pas. Le cordonnier, pris
de peur, pense :

« On a tué quelqu’un ; on l’a
dépouillé et jeté là. Si je m’approche
seulement, je vais m’attirer une foule
d’ennuis. »

Il passe, contourne la chapelle, et
perd de vue l’homme. Au bout de
quelques instants, il se retourne et
voit que l’homme s’est écarté du
mur, qu’il remue et semble le
regarder fixement. Plus effrayé que
jamais, le cordonnier pense : « Dois-
je revenir sur mes pas ou me sauver ?
Si je vais auprès de lui, il peut
m’arriver malheur. Peut-on savoir



quel homme c’est ? Sa présence ici
me paraît suspecte. Il va me sauter à
la gorge et je ne m’en tirerai peut-
être pas. A supposer qu’il ne
m’étrangle pas, j’aurai maille à partir
avec lui. Que faire d’un homme nu ?
Je ne peux pas cependant me
déshabiller pour le vêtir, lui donner
mon unique habit. Que Dieu me tire
de là ! »

Il avait dépassé la chapelle, mais sa
conscience commençait à le
tourmenter. Il s’arrête au milieu de la
route :

« Que fais-tu, Simon, se dit-il, que
fais-tu ? Un homme se meurt sans
secours, et toi, tu prends peur et



t’enfuis. Serais-tu donc un richard ?
Craindrais-tu donc d’être dépouillé
de tes trésors ? Ah ! Simon, ce n’est
pas bien ! »

Simon retourne et s’approche de
l’homme.

q
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imon s’approche, regarde et voit
un homme jeune et robuste, dont le
corps ne porte trace de violence ni de
coups, mais transi de froid et



visiblement effrayé. Assis contre le
mur, il ne regardait pas Simon. Il
avait l’air épuisé ; il ne pouvait lever
les paupières.

Simon s’avança davantage, et se
pencha vers l’homme qui se ranima
soudain, tourna la tête, ouvrit les
yeux et le regarda. Dès que Simon vit
ce regard, il se prit à aimer l’homme.
Il laissa tomber ses bottes, détacha
sa ceinture, qu’il jeta sur elles, et
enleva son caftan.

« Pas de paroles inutiles, dit-il.
Tiens, habille-toi vite. »

Et Simon prit l’homme sous le bras,
le souleva, le mit sur pied ; il vit son



corps fin, délicat, propre, ses bras et
ses jambes intacts, et son doux
visage. Il lui mit son caftan sur les
épaules, mais l’homme ne pouvait
passer les manches. Simon le lui
passa, ferma le caftan, lui attacha la
ceinture. Il voulut ôter son bonnet
déchiré pour en coiffer l’homme,
mais il se sentit froid à la tête, et
pensa :

« Je suis entièrement chauve, tandis
que lui a de longs cheveux bouclés. »
Il garda son bonnet. « Mieux vaut lui
mettre les bottes », se dit-il.

Simon s’agenouilla devant l’homme,
lui chaussa les bottes, puis lui dit :



– Eh bien ! frère ! Voyons, secoue-toi
un peu, réchauffe-toi. Nous n’avons
plus rien à faire ici. Peux-tu
marcher ?

L’homme restait debout sans parler,
tout en regardant Simon avec
douceur.

– Eh bien ! Pourquoi ne parles-tu
pas ? Nous ne pouvons pas passer
l’hiver ici. Il faut rentrer. Tiens,
prends mon bâton ; appuie-toi
dessus, si tu n’as pas de forces ; et en
avant !

L’homme marcha, même très
facilement, et ne resta pas en arrière.

Ils vont côte à côte, et Simon lui



demande :

– D’où es-tu ?

– Je ne suis pas d’ici.

– Je connais les gens du pays.
Comment te trouvais-tu là, derrière
la chapelle ?

– Je ne peux pas le dire.

– T’aurait-on fait du mal ?

– Non, personne ne m’a fait mal.
Dieu m’a puni.

– Sans doute, tout dépend de Dieu…
Mais enfin, on va toujours quelque
part. Où vas-tu ?

– Cela m’est égal.



Simon s’étonne. Cet homme n’a pas
la mine d’un mauvais plaisant, sa
voix est douce, mais il ne dit rien de
soi. Simon songe que tout cela est
bien étrange et il dit à l’homme :

– Eh bien ! Viens chez moi ; tu te
réchaufferas un peu dans ma maison.

Simon s’approche de sa cour ; son
compagnon marche à côté de lui. Le
vent s’est levé, il transperce la
chemise de Simon.

L’ivresse commence à se dissiper et il
se sent transi ; il renifle, se serre
dans sa jaquette et pense : « Me voilà
bien ! En voilà une affaire ! Je pars
pour acheter une pelisse, je n’ai plus



même un caftan en rentrant, et je
ramène encore un homme nu.
Matriona ne m’en fera pas
compliment. »

En pensant à elle, Simon s’attriste ;
mais en regardant l’homme, il se
rappelle le regard qu’il lui a jeté
derrière la chapelle, et son cœur
tressaille de joie.

q
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a femme de Simon a fini
son ménage de bonne
heure. Elle a fendu du
bois, apporté de l’eau,
soigné les enfants,
mangé ; puis elle s’est

mise à songer. Elle songe au pain, s’il
faut cuire aujourd’hui ou demain ? Il
reste encore une grosse miche dans
la huche.



« Simon a dîné au village, pense-t-
elle ; s’il ne soupe pas ce soir, il
restera assez de pain pour demain. »

Elle tourne et retourne sa miche :

« Je ne cuirai pas aujourd’hui ; il ne
reste de farine que pour une fois ;
nous allons traîner jusqu’à
vendredi. »

Matriona cache le pain et s’assied
près de la table, pour réparer la
chemise de son mari. Elle coud et
pense à son homme qui est allé
acheter des peaux de mouton pour
une pelisse.

« Pourvu que le marchand ne l’ait
pas trompé, il est si simple, mon



homme !… Il ne tromperait jamais
personne, lui, et un enfant lui en
ferait accroire… Huit roubles, c’est
une somme, on peut acheter une
bonne pelisse avec cela, simple, bien
sûr, mais une pelisse tout de même.
L’hiver dernier était si dur : sans
pelisse, impossible d’aller à la
rivière, ou ailleurs. Ainsi il est parti,
avec tout sur son dos, et moi, je n’ai
rien à me mettre… Quel temps il y
met ! Il devrait être de retour… Ne
s’est-il point arrêté au cabaret, mon
homme ? »

A peine Matriona a-t-elle pensé cela,
que les marches du perron craquent,
et que quelqu’un entre. Elle laisse



son ouvrage et passe dans le
vestibule. Elle voit entrer deux
hommes : Simon et un autre paysan,
tête nue, chaussé de bottes de feutre.

A son haleine, Matriona s’aperçoit
tout de suite que Simon a bu.

« J’en étais sûre, se dit-elle. Il a bu. »

En le voyant sans caftan, les mains
vides, silencieux, gêné, le cœur
manque à la pauvre femme.

« Il a bu l’argent, il est allé au
cabaret, avec quelque galopin, et il
l’amène ici. »

Matriona les laissa pénétrer dans
l’isba et les suivit en silence. Elle vit



l’étranger, jeune, maigre, vêtu de leur
caftan, sans chemise sous le caftan et
sans bonnet. Une fois rentré, il resta
immobile, les yeux baissés. Matriona
pensa : « C’est un mauvais
garnement, il a peur. »

Les sourcils froncés, elle alla vers le
poêle, attendant les événements.

Simon ôta son bonnet, et s’assit sur
le banc, l’air bon garçon.

– Eh bien ! Matriona, nous donneras-
tu à souper ? dit-il. Matriona
bougonnait entre ses dents. Elle
s’arrêta près du poêle, immobile,
regardant tantôt l’un tantôt l’autre,
en hochant la tête. Simon voyant sa



femme furieuse – mais qu’y faire ? –
prit un air indifférent, et, saisissant
la main de l’étranger :

– Assieds-toi, frère, dit-il, et
soupons.

L’autre s’assied sur le banc.

– Eh bien ! N’as-tu pas cuit ce soir ?

La colère gagne Matriona.

– J’ai cuit, mais pas pour toi. Tu as
bu à perdre la raison. Il part pour
acheter une pelisse et revient sans
caftan, et il amène encore avec lui un
vagabond tout nu. Je n’ai pas de
souper pour des ivrognes comme
vous.



– Assez, Matriona ! inutile de tourner
ta langue pour ne dire que des
bêtises. Tu ferais mieux de me
demander d’abord quel est cet
homme.

– Commence par dire ce que tu as
fait de l’argent ! reprit la femme.

Simon porta la main à sa poche et en
retira les roubles.

– Voilà l’argent. Trifonov n’a pas
payé ; il a promis pour demain.

La colère reprend Matriona de plus
belle. Pas de pelisse, l’unique caftan
mis sur le dos d’un vagabond tout
nu, que, pour comble, il a amené avec
lui ! Elle prend l’argent et va le serrer



en disant :

– Je n’ai pas de souper, on ne peut
pas nourrir tous les ivrognes nus.

– Allons, Matriona ! tiens ta langue
et écoute ce qu’on va te dire.

– Moi ! écouter les sottises d’un
imbécile qui a bu ! Ah comme j’avais
raison de ne pas vouloir t’épouser,
ivrogne ! Ma mère m’avait donné de
la toile, tu l’as bue ; tu t’en vas pour
acheter une pelisse, et tu l’as bue !

Simon essaie bien, mais en vain,
d’expliquer qu’il n’a dépensé au
cabaret que vingt kopecks : il veut
dire à sa femme comment il a trouvé
l’homme, mais Matriona ne le laisse



pas placer un mot, elle en dit deux
pour un, et lui lance à la tête ce qui
s’est passé il y a dix ans. Elle parle,
parle, puis, saisissant Simon par la
manche :

– Rends-moi ma jaquette ! je n’ai que
celle-là : tu me l’as prise ; tu l’as sur
le dos, chien mal peigné ! que le
diable t’emporte !

Simon veut ôter la jaquette, la femme
tire ; les coutures éclatent. Enfin
Matriona tient en mains sa jaquette ;
elle se la met sur la tête et se dirige
vers la porte. Elle voulait s’en aller,
mais soudain elle s’arrête, prise de
rage. Elle voudrait se décharger sur
quelqu’un, et, en même temps, elle



est curieuse de savoir quel est cet
homme.

q
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ebout sur le seuil,
Matriona dit :

– Si c’était un honnête
homme, il ne serait pas
tout nu ; regarde, il n’a
pas même de chemise. Si

tu avais fait quelque chose de bon, tu
m’aurais dit d’où tu as ramené cet
élégant.

– Mais je te le dis : je passais près de



la chapelle, et je trouve ce garçon
tout nu, presque gelé ; nous ne
sommes plus en été… C’est Dieu qui
m’a guidé vers lui, il serait mort cette
nuit. Que faire ? Il y a des choses qui
arrivent. Je l’ai relevé, je l’ai vêtu, je
l’ai amené ici. Apaise ton cœur, c’est
un péché, Matriona. Nous mourrons
un jour.

Matriona voulait répliquer, mais elle
jeta les yeux sur l’étranger et se tut.
Assis sur le banc, il se tenait
immobile, les mains croisées sur ses
genoux, la tête penchée sur sa
poitrine ; il suffoquait comme si
quelque chose l’étouffait. Matriona
se tut. Simon lui dit :



– Matriona, n’as-tu plus Dieu dans
ton cœur ?

A ces paroles, Matriona considéra de
nouveau l’étranger et son cœur se
fondit. Quittant le seuil, elle alla vers
le poêle pour préparer le souper,
posa l’écuelle sur la table, versa le
kvass et apporta le dernier pain, avec
un couteau et des cuillers.

– Allons, mangez, dit-elle.

Simon poussa l’homme vers la table.

– Approche, jeune homme, dit-il.

Il coupa du pain, le trempa et tous
deux se mirent à manger. Matriona
s’assit au coin de la table, et le



menton appuyé sur ses poings,
regarda l’étranger.

Elle fut prise d’une grande pitié et se
mit à son tour à l’aimer. Aussitôt
l’étranger devint plus gai et, relevant
la tête, il sourit à Matriona.

Le souper fini, celle-ci rangea la
vaisselle et dit :

– D’où viens-tu ?

– Je ne suis pas d’ici.

– Comment t’es-tu trouvé là ?

– Je ne puis le dire.

– Qui t’a dépouillé ?

– C’est Dieu qui m’a puni.



– Et c’est pour cela que tu restais
tout nu ?

– Oui, je restais ainsi, tout nu. Je
gelais. Simon m’a vu. Il a eu pitié de
moi. Il m’a mis son caftan, m’a dit de
le suivre. Toi, tu as compati à ma
misère, tu m’as donné à manger et à
boire. Dieu vous sauve !

Matriona se leva, retira de la fenêtre
une vieille chemise de Simon, qu’elle
avait rapiécée, et la donna à
l’étranger, en même temps qu’une
vieille paire de caleçons.

– Prends, lui dit-elle. Je vois que tu
n’as même pas de chemise. Habille-
toi et couche-toi où tu voudras, sur



le banc ou sur le poêle.

L’étranger retira le caftan, mit la
chemise et le caleçon et s’étendit sur
le banc. Matriona éteignit la
chandelle, ramassa le caftan et
grimpa sur le poêle à côté de son
mari. Elle se coucha en se couvrant
d’un bout du caftan.

Mais elle ne pouvait s’endormir :
l’étranger la préoccupait.

Elle pensa aussi qu’on avait mangé
tout ce qui restait de pain, qu’on en
manquerait le lendemain, qu’elle
avait donné à l’hôte la chemise et le
caleçon de Simon. Et elle se sentit
triste ; mais se rappelant le sourire



de l’étranger, elle tressaillit de joie.

Longtemps, Matriona resta éveillée.
Simon ne dormait pas non plus, et
tirait le caftan de son côté.

– Simon !

– Quoi ?

– On a mangé tout le pain ; je n’ai
pas cuit aujourd’hui. Que ferai-je
demain ? Dois-je demander à
Mélania de m’en prêter demain ?

– Si nous vivons, nous aurons de
quoi manger.

Ils se turent un moment.

– Cet homme a l’air bon, pourquoi ne
dit-il rien sur lui-même ?



– Sans doute qu’il ne peut pas.

– Simon !

– Quoi ?

– Nous donnons aux autres,
pourquoi est-ce que personne ne
nous donne à nous ?

Simon ne sut que répondre.

– Assez causé, fit-il en se retournant.

Et il s’endormit.

q
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imon s’éveilla de bonne
heure : les enfants
dormaient encore ; la
femme était sortie pour
demander du pain aux
voisins. L’étranger de la

veille, dans la vieille chemise et le
vieux caleçon, était assis sur le banc,
les yeux levés ; son visage était
devenu plus serein.



– Eh bien ! mon brave, lui dit Simon,
l’estomac demande du pain et le
corps des vêtements. Il faut se
suffire, se nourrir. Sais-tu travailler ?

– Je ne sais rien.

Simon ouvrit de grands yeux et dit :

– Les hommes t’apprendront tout, si
tu as de la bonne volonté.

– Tout le monde travaille, je ferai
comme les autres.

– Comment t’appelles-tu ?

– Michel.

– Eh bien ! Michel, tu ne veux rien
dire sur toi, c’est ton affaire ; mais il
faut manger ; si tu fais ce que je te



dirai, je te nourrirai,

– Que Dieu te bénisse ! Enseigne-
moi, montre-moi ce qu’il faut faire.

Simon prit du fil et se mit à préparer
le bout.

– Ce n’est pas difficile, regarde…

Michel regarde, prend le fil à son
tour, prépare le bout, et aussitôt
Simon lui apprend à cirer le fil, et le
tordre avec une soie de porc. Michel
comprend cela aussi du premier
coup. Ensuite le patron lui montre à
coudre. Et Michel comprend cela
aussitôt.

Dès la troisième journée, quelque



travail qu’on lui montrât, Michel
comprenait tout de suite. Il
travaillait si proprement qu’on eût
pu croire qu’il avait fait des bottes
toute sa vie. Il ne perdait pas une
minute, mangeait peu ; son travail
terminé, il restait dans son coin, les
yeux levés, sans rien dire. Il ne
sortait jamais, ne plaisantait jamais,
ne riait jamais. On ne l’avait vu
sourire qu’une fois : le premier soir,
quand la femme lui avait servi à
souper.

q
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our par jour, semaine par
semaine, une année s’écoula.
Michel continuait à vivre et à
travailler chez Simon.
L’ouvrier devint célèbre : nul
ne faisait des bottes aussi

soignées, aussi solides que Michel,
l’ouvrier de Simon ; et on venait de
partout à la ronde commander des
bottes chez Simon. Simon commença



à vivre à son aise.

Un jour d’hiver, Simon et Michel
travaillaient ensemble, quand ils
entendirent une voiture à trois
chevaux avec des grelots. Ils
regardèrent par la fenêtre, la voiture
s’arrêta devant l’isba. Un valet sauta
du siège, ouvrit la portière. Un
monsieur, enveloppé d’une pelisse,
descendit de la voiture, se dirigea
vers la demeure de Simon et gravit le
perron. Matriona ouvrit la porte
toute grande. Le monsieur se baissa,
entra dans la maison, se redressa : sa
tête touchait presque au plafond, et
il remplissait à lui seul tout un coin
de la pièce.



Simon se leva, salua le monsieur avec
étonnement. Jamais il n’avait vu un
homme pareil. Simon lui-même était
trapu, Michel, maigre, Matriona
semblait une vieille bûche séchée.
Cet homme semblait venir d’un autre
monde : avec sa face rouge et pleine,
son cou de taureau, il avait l’air
d’être bâti en airain.

Après avoir soufflé avec force, il jeta
sa fourrure, s’assit sur le banc, et
dit :

– Lequel de vous est le patron
cordonnier ?

Simon s’avança.

– C’est moi, Votre Seigneurie, dit-il.



Le monsieur appela son valet.

– Fedka ! apporte-moi le cuir.

Le domestique accourut avec un
paquet. Le monsieur prit le paquet et
le posa sur la table.

– Défais ce paquet, dit-il.

L’autre obéit.

Le monsieur montra le cuir à Simon,
et dit :

– Ecoute, cordonnier, tu vois bien ce
cuir ?

– Oui, Votre Seigneurie.

– Te rends-tu compte de la
marchandise que c’est ?



Simon tâta le cuir et répondit :

– La marchandise est très bonne.

– Oui, elle est bonne, imbécile ; tu
n’as encore jamais vu pareille
marchandise, c’est du cuir
d’Allemagne, entends-tu ? Il vaut
vingt roubles, ce cuir.

Simon intimidé répond :

– Où pourrions-nous voir tout cela,
nous autres ?

– Sans doute. Peux-tu me faire des
bottes avec ce cuir ?

– Certainement, Votre Seigneurie.

Le monsieur s’écria :



– Certainement ! Comprends bien
pour qui tu vas travailler et avec
quelle marchandise ; fais-moi des
bottes qui puissent durer un an, que
je puisse porter un an sans les
tourner ni les déchirer. Si tu peux le
faire, alors prends ce cuir et taille ;
sinon, refuse. Je te préviens : si les
bottes se déchirent avant un an, je te
fourre en prison ; si elles me durent
un an, tu auras dix roubles.

Simon, effrayé, hésite, il ne sait que
répondre. Il regarde Michel, le
pousse du coude, et lui chuchote :

– Faut-il accepter ?

– Prends le travail, fait Michel.



Simon écoute Michel, accepte et
s’engage à livrer des bottes qui ne
tourneraient pas, ne se déchireraient
pas de toute une année.

Le monsieur appela le valet, lui
ordonna de lui déchausser le pied
gauche, tendit son pied et dit à
Simon :

– Eh bien ! prends les mesures.

Simon prit un papier de dix verchok,
le plia en bandes, se mit à genoux,
essuya ses mains à son tablier pour
ne pas salir la chaussette du
monsieur, et se mit à prendre mesure.
Simon prend la mesure de la semelle,
du cou-de-pied, et se met à mesurer



le mollet ; mais le papier n’en peut
faire le tour ; le mollet est gros
comme une poutre.

– Prends garde ; ne fais pas trop
étroit au mollet.

Simon ajoute du papier. Le monsieur,
assis, agite ses doigts de pied dans la
chaussette, regarde les gens qui sont
là.

Il aperçut Michel.

– Quel est celui-ci ? demanda-t-il.

– Mais c’est mon ouvrier, celui qui
fera les bottes, répondit Simon.

– Attention ! dit le monsieur,
s’adressant à Michel. Il faut qu’elles



me durent un an.

Simon lève les yeux sur Michel et
s’aperçoit qu’il ne regarde même pas
le monsieur ; il regarde au-dessus et
au-delà de lui, comme s’il voyait
quelqu’un. Il regarde, il regarde et
tout à coup il sourit avec sérénité.

– Pourquoi ris-tu, imbécile ? Veille
plutôt à ce que mes bottes soient
prêtes à temps.

Michel répondit :

– Vos bottes seront prêtes au
moment voulu.

– C’est bien.

Le monsieur se rechaussa,



s’enveloppa de sa pelisse et se
dirigea vers la porte ; mais, ayant
oublié de se baisser, il se cogna le
front contre la solive. Il se mit à
jurer, se frotta la tête, puis remonta
dans sa voiture et partit.

Une fois le monsieur parti, Simon
dit :

– En voilà un qui est fort comme un
roc, il a rompu la solive et il s’en
moque.

Matriona opina :

– Avec la vie qu’il mène, comment ne
serait-ce pas un bel homme ? Coulé
en airain comme il l’est, la mort ne le
prendra pas de sitôt.



q
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imon s’adressa à Michel :

– Nous avons accepté cette
commande ; pourvu qu’elle
ne nous cause aucun ennui.
Le cuir est cher, le seigneur
est violent ; pourvu que

nous ne nous trompions pas ! Tu as
de meilleurs yeux, ta main est plus
sûre, tiens, voici les mesures ; taille-
moi ce cuir ; je ferai les coutures.



Michel obéit ; il prit le cuir, le
déroula sur l’établi, le plia en deux,
saisit son tranchet et se mit à tailler.

Matriona s’approche, regarde le
travail de Michel et s’étonne de ce
qu’il fait. Habituée au métier, elle
voit que Michel taille non des bottes
mais des sandales.

Elle voulut parler mais pensa : « Je
n’aurai sans doute pas compris quel
genre de chaussures il faut au
seigneur. Michel sait mieux que moi
ce qu’il fait ; je ne m’en mêle pas. »

Michel a taillé les chaussures, il
prend les morceaux et se met à
coudre, non des deux côtés, mais



d’un seul, comme pour des sandales.
Matriona s’en étonne, mais elle ne
veut pas s’en mêler, et Michel
continue de coudre. L’heure du repas
est venue. Simon quitte sa besogne et
voit que Michel a fait avec le cuir des
sandales au lieu de bottes. Simon
pousse un « Ah ! » et pense :
« Comment, Michel qui durant tout
une année ne s’est jamais trompé !…
quel malheur il vient de faire
maintenant ! La marchandise est
perdue ; que vais-je dire au
seigneur ? Où trouver pareille
marchandise ? »

Et il dit à Michel :

– Qu’as-tu fait, mon ami ? Tu m’as



perdu. Le seigneur m’a commandé
des bottes, et toi, qu’as-tu fait ?

Au même instant on frappe un grand
coup à la porte. On regarde par la
fenêtre, on voit quelqu’un qui
attache son cheval à l’anneau de la
porte. On ouvre ; le domestique du
monsieur entre.

– Bonsoir, patron.

– Bonsoir, que nous veux-tu ?

– Madame m’envoie pour les bottes.

– Les bottes ? Quoi ?

– Oui, monsieur n’a plus besoin de
bottes. Il est mort.

– Comment !



– Il n’est pas même rentré vivant ; il
est mort dans la voiture. Nous
arrivons, j’ouvre, et je le vois couché
au fond, tout raide, c’est à grand-
peine qu’on a pu le retirer. Madame
m’a envoyé chez vous en disant :
« Va dire au cordonnier de faire des
sandales pour un mort au lieu des
bottes que ton maître est allé
commander en laissant du cuir. Qu’il
se presse, attends, et rapporte les
sandales. » Et voilà pourquoi je suis
ici.

Michel prit les sandales et ce qui
restait du cuir, roula le tout
proprement et remit le paquet au
domestique qui attendait.



– Adieu la compagnie ! portez-vous
bien !

q
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n an, deux ans se
passent, enfin voilà six
ans que Michel vit chez
Simon. C’est toujours la
même chose : il ne sort
jamais, parle rarement, et

pendant tout ce temps il n’a souri
que deux fois : la première, lorsque
Matriona lui donna à manger, la
seconde, à la visite du seigneur.



Simon est toujours ravi de son
ouvrier, il ne lui demande plus d’où il
vient, et ne craint qu’une chose, c’est
qu’il ne parte.

Un jour, ils étaient tous ensemble à
la maison ; la patronne mettait le pot
dans le poêle, les enfants grimpaient
sur les bancs et regardaient autour
des fenêtres. Près d’une fenêtre,
Simon poussait l’alène ; près de
l’autre, Michel achevait un talon.

Un des enfants vint s’appuyer sur
l’épaule de Michel, regarda à la
fenêtre et lui dit :

– Vois, oncle Michel, une marchande
avec deux petites filles. On dirait



qu’elles viennent de notre côté. L’une
des petites est boiteuse.

A ces mots, Michel laisse son
ouvrage, se tourne vers la fenêtre et
regarde au-dehors.

Simon s’étonne. Jamais Michel n’a
regardé au-dehors et le voilà collé à
la vitre, et il examine quelque chose.
Simon regarde à son tour par la
fenêtre. Il voit en effet une femme,
proprement mise, qui conduit deux
fillettes, enveloppées de petites
pelisses, des fichus de laine sur la
tête, et se dirigeant vers sa demeure.
Les enfants se ressemblent :
impossible de les distinguer l’une de
l’autre, mais l’une boite de la jambe



gauche.

La femme s’arrête à la porte, lève le
loquet et entre dans la maison, en
poussant les enfants devant elle.

– Bonjour, la compagnie.

– Soyez la bienvenue, que désirez-
vous ?

La femme s’assied près de la table,
les fillettes se serrent contre elle
timidement ; les hommes leur font
peur.

– Il me faut des souliers pour mes
petites, pour le printemps.

– Bah ! c’est facile. Nous n’avons
jamais fait rien d’aussi petit, mais on



peut le faire ; nous essaierons. Les
voulez-vous à rebords ou doublés de
toile ? Michel, mon ouvrier, est très
habile.

Simon se retourne et voit que Michel
dévore des yeux les petites filles.
Simon s’étonne. Il est vrai que les
fillettes sont jolies, avec des yeux
noirs, des joues roses, potelées ; les
petites pelisses et les fichus sont
gentils ; mais pourtant il ne peut
comprendre pourquoi Michel les
examine avec tant d’intérêt, comme
s’il les connaissait déjà. Simon, de
plus en plus surpris, cause avec la
femme, fait le prix et prend les
mesures.



La femme pose la petite boiteuse sur
ses genoux en disant :

– Prends deux mesures pour celle-ci ;
tu feras un soulier pour le pied bot et
trois pour l’autre pied ; leurs pieds
sont les mêmes ; elles sont jumelles.

Après avoir pris la mesure, Simon
dit, en montrant la boiteuse :

– Pourquoi est-elle venue comme ça ?
Une si jolie petite fille !

– C’est sa mère qui l’a estropiée.

Matriona se mêle à la conversation,
curieuse de savoir qui est cette
femme et qui sont ces enfants, et dit :

– N’es-tu pas leur mère ?



– Ni leur mère ni leur parente, ma
bonne ; ce sont mes filles adoptives.

– Elles ne sont pas de ton sang et tu
les choies ainsi !

– Comment ne pas les chérir ? Je les
ai nourries de mon lait toutes les
deux. J’ai eu un enfant aussi, que
Dieu m’a repris ; je ne le dorlotais
pas autant que celles-ci.

q
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a femme, devenue
prodigue de paroles, se
mit à raconter :

– Il y a six ans qu’elles
sont orphelines ; le père
fut enterré un mardi ; la

mère mourut le vendredi. Orphelines
de père avant de naître, la mère ne
survécut pas même un jour à leur
naissance. A cette époque, je vivais



au village avec mon mari ; nous
étions voisins, porte à porte. Le père,
un jour qu’il travaillait seul dans les
bois, fut écrasé par un arbre ; il
perdait ses entrailles, si bien que, de
retour au logis, il trépassa. Trois
jours après, sa femme accoucha de
ces deux petites filles ; pauvre et
solitaire, elle n’eut personne pour
l’assister, ni sage-femme ni servante.
Elle accoucha seule et mourut seule.

Le matin j’allai pour la voir ; j’entre
et je la trouve, la malheureuse, toute
froide déjà. En mourant elle était
retombée sur la petite et l’avait
estropiée. Les gens s’assemblèrent ;
on lava la morte, on l’ensevelit, on



lui fit un cercueil et on la mit en
terre. Les voisins étaient tous de
braves gens. Les petites restaient
seules. Où les mettre ? J’étais alors
la seule nourrice du village ;
j’allaitais mon premier-né depuis
huit semaines ; je les pris, en
attendant, chez moi.

Les paysans se réunirent ; on causa,
on se demanda ce qu’on ferait d’elles
et voici ce qu’ils me dirent :

– Marie, en attendant, garde les
petites, nourris-les de ton lait, et
donne-nous le temps de nous mettre
d’accord.

J’avais déjà donné le sein à l’une,



mais je n’avais pas fait téter l’autre,
l’estropiée ; je ne pensais pas qu’elle
pût vivre. Mais je me fis des
reproches : elle geignait à faire pitié.
Pourquoi ce petit ange doit-il
souffrir ? Je la fis téter et j’allaitai
les trois enfants, le mien et les deux
orphelines.

J’étais jeune, forte, je mangeais bien,
j’eus du lait en abondance. Dieu
m’assistait. Je faisais téter deux des
enfants, le troisième attendait.
Quand l’un des deux était rassasié, je
prenais le troisième ; et Dieu me fit
la grâce de les élever. Le mien
mourut deux ans après, et Dieu ne
me donna plus d’enfants. Cependant



nous avons acquis du bien, nous
vivons maintenant au moulin, chez
un marchand. Nous avons de bons
gages, la vie est facile, mais je n’ai
pas d’enfants. Que ferais-je seule, si
je n’avais ces fillettes ? Comment ne
pas les aimer, les choyer ? Elles sont
la joie de ma vie.

La femme pressa les enfants sur son
cœur, embrassa la boiteuse et essuya
ses yeux remplis de larmes.

Matriona soupira et dit :

– On vit sans père ni mère, mais on
ne vit pas sans Dieu.

Ils causaient ainsi, quand tout à coup
toute la maison fut illuminée, comme



par un éclair issu du coin où Michel
était assis. Tous se retournent de son
côté, et voient Michel assis, les mains
croisées sur les genoux, les yeux
levés : il souriait.

q
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a femme partit avec les
fillettes. Michel se leva du
banc, posa son travail, son
tablier, salua le patron et
la patronne et leur dit :

– Excusez-moi, mes
patrons ; Dieu m’a fait grâce, faites-
moi grâce aussi.

Et les patrons voient qu’une lumière
émane de Michel. Simon se lève, le



salue et lui dit :

– Je vois, Michel, que tu n’es pas un
homme comme les autres, et que je
ne puis pas te garder ni t’interroger.
Dis-moi seulement pourquoi tu étais
si sombre et si craintif quand je t’ai
trouvé et amené chez moi ? Pourquoi
t’es-tu rasséréné quand ma femme
t’a offert à manger ? Tu as souri
alors, et tu es devenu plus confiant.
Plus tard, quand le seigneur est venu
commander des bottes, tu as souri de
nouveau, et tu es devenu plus serein
encore ; et aujourd’hui, quand cette
femme a amené les petites filles, tu
as souri une troisième fois, tu as
rayonné. Dis-moi, Michel, pourquoi



une lumière émane-t-elle de toi, et
pourquoi as-tu souri trois fois ?

Et Michel dit :

– La lumière émane de moi parce que
j’avais été puni et que Dieu, à
présent, m’a pardonné. Et j’ai souri
par trois fois parce que je devais
connaître trois paroles divines. Et
voilà que j’ai connu ces paroles
divines : la première, c’est lorsque ta
femme a eu pitié de moi ; la seconde
lorsque le riche personnage est venu
pour commander des bottes et j’ai
souri pour la deuxième fois. Et
maintenant, à la vue des fillettes, j’ai
connu la troisième et dernière parole
et pour la troisième fois j’ai eu un



sourire.

Et Simon dit :

– Dis-moi, Michel, pourquoi t’a-t-il
puni et quelles sont ces paroles de
Dieu pour que je les connaisse ?

Et Michel répondit :

– Dieu m’avait puni pour une
désobéissance. J’étais un ange, au
ciel, et j’ai désobéi. J’étais un ange
du ciel, le Seigneur m’envoya sur la
terre pour chercher une âme, l’âme
d’une femme. Je descendis sur la
terre, et je vis une femme couchée,
malade, qui venait de mettre au
monde deux petites filles. Les
enfants geignaient près de leur mère,



trop faible pour les allaiter.

« Quand elle me vit, elle comprit que
Dieu demandait son âme ; elle pleura,
supplia :

« Ange de Dieu, mon mari a été tué,
il y a trois jours, par la chute d’un
arbre dans la forêt ; je n’ai ni sœur,
ni tante, ni grand-mère ; mes
orphelines n’ont que moi ! Ne prends
pas ma pauvre âme ! Laisse-moi
élever mes enfants, jusqu’à ce qu’ils
marchent ; des enfants ne peuvent
pas vivre sans père ni mère.

« J’écoutai la femme, je mis un
enfant à son sein, l’autre dans ses
bras. Je remontai au ciel, je vins



devant Dieu et lui dis :

« Je n’ai pu emporter l’âme de
l’accouchée. Le père a été tué par un
arbre ; elle a des jumelles et elle m’a
supplié de ne pas prendre son âme,
de la laisser.

« Le Seigneur me répondit :

« Va, et rapporte-moi l’âme de cette
mère, et tu connaîtras un jour trois
paroles divines : tu apprendras ce
qu’il y a dans les hommes, et ce qui
n’est pas donné à l’homme, et ce qui
fait vivre les hommes. Quand tu
auras appris ces trois paroles, tu
reviendras au ciel.

« Je retournai sur la terre et



j’emportai l’âme de la pauvre mère.
Les enfants quittèrent le sein
maternel, le cadavre retomba,
écrasant le pied d’une des petites
filles.

« Tandis que je m’élevais au-dessus
du village, pour rapporter l’âme à
Dieu, un tourbillon me saisit, mes
ailes s’alourdirent, retombèrent ;
l’âme monta seule vers le Seigneur et
je restai gisant à terre, au bord de la
route. »

q
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imon et Matriona
comprirent alors qui ils
avaient vêtu et nourri ; qui
avait vécu sous leur toit.
Ils pleuraient de crainte et
de joie. L’ange leur dit

encore :

– Je restai seul sur le chemin, seul et
nu. Je n’avais connu jusqu’alors
aucune des misères humaines, ni le



froid, ni la faim. Je devins homme.
J’eus faim, j’eus froid, et ne sus que
devenir. Je vis une chapelle
consacrée au Seigneur. Je voulus m’y
réfugier ; la porte était cadenassée ;
on ne pouvait entrer. Alors je m’assis
sur le seuil, cherchant à m’abriter du
vent. Le soir vint ; j’eus faim, j’eus
froid, je souffrais. Soudain,
j’entendis des pas sur la route. Un
homme venait, portant des bottes ; il
parlait tout seul. Je vis pour la
première fois la face mortelle de
l’homme, depuis que moi-même
j’étais devenu homme, et j’eus peur
de cette face, je me détournai. Je
l’entendais qui se demandait : "



Comment nourrir ma femme et mes
enfants ? Comment, pendant l’hiver,
se protéger contre le froid ? "

« Je pensai : " Je péris de froid et de
faim et voilà, cet homme qui passe ne
pense qu’à se vêtir, lui et les siens,
avec des pelisses, et à se procurer du
pain ; il ne saurait donc me nourrir. "

« L’homme me vit ; il fronça les
sourcils, devint plus terrible encore
et passa… J’étais désespéré.
Soudain, je l’entendis revenir, je le
regardai et ne le reconnus plus : la
mort qui était sur son visage avait
disparu, il était redevenu un vivant,
et je vis l’image de Dieu sur sa face.
Il s’approcha de moi, me vêtit, me



prit par la main et m’amena chez lui.
Arrivés à sa demeure, une femme
vint à notre rencontre, et elle parla.
La femme était plus terrible que
l’homme, l’haleine de la mort sortait
de sa bouche ; le souffle mortel de
ses paroles me coupa la respiration ;
je défaillais. Elle voulait me chasser
dehors, au froid, et je compris qu’elle
mourrait elle-même en me chassant.

« Tout à coup, son mari lui parla de
Dieu. Aussitôt la femme se
transforma. Pendant qu’elle nous
servait à manger, et me regardait, je
levai aussi les yeux sur elle : la morte
était redevenue vivante, et je
reconnus Dieu sur son visage. Alors



je me souvins de la première parole
de Dieu : " Tu connaîtras ce qu’il y a
dans les hommes. " J’appris ainsi ce
qu’il y a dans les hommes : l’amour.
Dans ma joie d’avoir la révélation
d’une des paroles divines, je souris
alors pour la première fois. Mais
tout ne m’était pas révélé à la fois ;
je ne comprenais pas encore ce qui
n’est pas donné à l’homme, et ce qui
fait vivre les hommes.

« Je vécus chez vous une année ;
l’homme vint commander des bottes,
des bottes qui devaient durer un an
sans tourner ni se déchirer. Je le
regardai et vis près de lui un de mes
compagnons, l’ange de la mort.



Personne ne le vit, sauf moi. Je le
connaissais, je savais qu’avant le
coucher du soleil l’âme du richard
serait emportée, et je pensai : "
L’homme prévoit pour une année à
l’avance, et il ne sait pas qu’il doit
mourir avant la nuit. " Et je me
rappelai la deuxième parole de Dieu :
" Tu connaîtras ce qui n’est pas
donné aux hommes. "

« Je savais déjà ce qu’il y a dans
l’homme, je venais d’apprendre ce
qui n’est pas donné aux hommes. Il
n’est pas donné à l’homme de
connaître les besoins de son corps.
Et je souris pour la seconde fois.
J’étais heureux d’avoir aperçu mon



compagnon l’ange et que Dieu m’eût
révélé la deuxième parole.

« Mais j’ignorais encore, je ne
comprenais pas ce qui fait vivre les
hommes. Je vécus ainsi, attendant la
révélation de la dernière parole
divine. La sixième année, la femme
amena les jumelles ; je les reconnus
et j’appris tout et pensai : " La mère
implorait pour ses enfants ; j’avais
cru que sans père ni mère les enfants
devaient périr et voilà qu’une femme,
une étrangère, les a recueillies et
nourries. "

« Et quand cette femme pleura
d’attendrissement en parlant de ces
petites étrangères qu’elle choyait et



plaignait, je vis en elle l’image de
Dieu et compris ce qui fait vivre les
hommes. Je compris que Dieu
m’avait révélé la troisième parole,
qu’il me pardonnait, et je souris pour
la troisième fois. »

q
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t le corps de l’ange se
dénuda et se revêtit de
lumière ; les yeux
humains ne pouvaient en
supporter l’éclat. Sa voix,
qui semblait venir non de

lui, mais du ciel, s’éleva et l’ange
dit :

– Et je compris que l’homme ne vit
pas de ses besoins à lui, mais qu’il



vit par l’amour. Il n’était pas donné
à la mère de savoir ce qui ferait vivre
ses enfants ; il n’était pas donné au
riche personnage de savoir ce qu’il
lui fallait : il n’est donné à aucun
homme de savoir s’il lui faudra le
soir des bottes pour lui vivant, ou
des sandales pour lui mort.

« Devenu homme, je restai vivant non
parce que je sus satisfaire mes
besoins humains, mais parce qu’il se
trouva un passant et sa femme,
pénétrés d’amour, qui eurent pitié de
moi et m’aimèrent. Les orphelines
vécurent, non qu’on eût songé à
elles, mais parce qu’une femme
étrangère avait de l’amour dans son



cœur et les plaignait et les aimait.
Tous ceux qui vivent ne vivent pas
parce qu’ils se suffisent à eux-
mêmes, mais parce que l’amour est
en l’homme.

« Je savais auparavant que Dieu a
donné la vie aux hommes et a voulu
qu’ils vivent. Maintenant, je
comprends autre chose. Je
comprends que Dieu ne veut pas que
l’homme vive isolément, c’est
pourquoi il ne révèle à personne ce
dont il a besoin. Il veut que chacun
vive pour les autres, c’est pourquoi il
révèle à chacun ce qui est utile à la
fois à lui-même et aux autres. Je
comprends maintenant que les



hommes, qui croient vivre
uniquement de leurs propres soucis,
ne vivent en réalité que de l’amour
seul. Celui qui vit en l’amour, vit en
Dieu, et Dieu vit en lui ; car Dieu
c’est l’amour. »

Et l’ange chanta les louanges du
Seigneur.

Sa voix fit trembler l’isba ; le toit
s’ouvrit, une colonne de feu s’élança
de la terre vers le ciel. Simon, sa
femme et ses enfants se
prosternèrent sur le sol. L’ange
ouvrit ses grandes ailes et remonta
aux cieux.

Quand Simon revint à lui, l’isba avait



repris son aspect, et il s’y trouvait
seul avec les siens.

q
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Dieu voit la vérité, mais il ne la dit
pas tout de suite.

 



Dans la ville de Vladimir vivait un
jeune marchand du nom d’Aksénov.
Il possédait deux boutiques et une
maison.

D’un extérieur avenant, Aksénov
était blond, frisé, ami de la liesse et
des refrains. Dans sa jeunesse, il
buvait beaucoup, et quand il avait bu
il faisait du tapage. Mais une fois
marié, il ne but plus que bien
rarement.

Un jour d’été, Aksénov décida de se
rendre à la foire de Mijni-
Novogorod. Comme il faisait ses
adieux aux siens, sa femme lui dit :

– Ivan Dmitriévitch, ne t’en va pas



aujourd’hui. J’ai fait un mauvais
rêve sur toi. Aksénov se mit à rire et
dit :

– Tu as peur que je ne fasse quelque
folie à la foire.

La femme répondit :

– Je ne sais pas au juste moi-même
de quoi j’ai peur. Seulement j’ai fait
un mauvais rêve. Je t’ai vu : tu venais
de la ville, tu as ôté ton chapeau, et
tout à coup j’ai vu ta tête toute
blanche.

Aksénov se mit à rire de plus belle.

– Eh bien ! c’est un bon signe. Va, je
ferai de bonnes affaires et



t’apporterai de beaux cadeaux. Il prit
congé des siens et partit.

A mi-chemin, il rencontra un
marchand de sa connaissance et
s’arrêta avec lui pour la couchée. Ils
prirent le thé ensemble et allèrent se
coucher dans deux chambres
contiguës. Aksénov n’était pas un
grand dormeur. Il se réveilla au
milieu de la nuit, et, pour voyager
plus à son aise pendant la fraîcheur,

il réveilla le yamschtschik [14] et lui
donna l’ordre d’atteler. Puis il entra
dans l’isba toute noire, paya le
patron et partit.

Après avoir fait une quarantaine de



verstes, il s’arrêta de nouveau pour
laisser manger les chevaux, se reposa
lui-même dans l’auberge, sortit sur le
perron vers l’heure du dîner et fit
préparer le samovar. Il prit une
guitare et se mit à jouer. Tout à coup
arrive une troïka avec sa sonnette ;

un tchinovnik [15] en descend avec
deux soldats, s’approche d’Aksénov
et lui demande qui il est et d’où il
vient. Aksénov s’exécute et l’invite à
prendre le thé avec lui. Mais le
tchinovnik continue à le presser de
questions :

– Où a-t-il dormi la nuit dernière ?
Etait-il seul avec le marchand ?
Pourquoi a-t-il quitté l’auberge si



précipitamment ?

Aksénov, surpris de cet
interrogatoire, raconta ce qui lui
était arrivé ; puis il dit :

– Pourquoi m’en demandez-vous si
long ? Je ne suis ni un voleur ni un
brigand. Je voyage pour mes affaires
et on n’a pas à m’interroger.

Alors le tchinovnik appela les
soldats et dit :

– Je suis l’ispravnik [16], et si je te
questionne, c’est parce que le
marchand avec lequel tu as passé la
nuit dernière a été égorgé. Montre
tes effets… Et vous autres, fouillez-
le.



On entra dans l’isba, on prit sa malle
avec son sac, on les ouvrit, on
chercha partout. Soudain l’ispravnik
sortit du sac un couteau et s’écria :

– A qui ce couteau ?

Aksénov regarda, vit un couteau
taché de sang ; c’était de son sac
qu’on l’avait retiré, et la terreur
l’envahit.

– Et pourquoi ce sang sur le
couteau ?

Aksénov voulut répondre, mais il ne
pouvait articuler un seul mot.

– Moi… je ne sais pas… moi… un
couteau… moi… il n’est pas à moi.



Alors l’ispravnik dit :

– On a trouvé ce matin le marchand
égorgé dans son lit. Hors toi,
personne n’a pu commettre le crime.
L’isba était fermée en dedans, et,
dans l’isba, personne que toi. Voilà,
de plus, un couteau taché de sang
qu’on a trouvé dans ton sac.
D’ailleurs, ton crime se lit sur ton
visage. Avoue tout de suite comment
tu l’as tué, combien d’argent tu as
volé.

Aksénov jure Dieu que ce n’est pas
lui le coupable ; qu’il n’a pas vu le
marchand depuis qu’il a pris le thé
avec lui, qu’il n’a que son propre
argent, 8 000 roubles, et que le



couteau n’est pas à lui. Mais sa voix
s’étranglait, son visage était devenu
pâle et il tremblait de peur comme un
coupable.

L’ispravnik ayant appelé les soldats,
ordonna de le lier et de le placer dans
la voiture. Lorsqu’on l’eut mis dans
la voiture, les pieds garrottés,
Aksénov se signa et pleura. On lui
prit tous ses effets avec son argent,
et on l’envoya à la prison de la ville
voisine. On fit faire une enquête à
Vladimir ; tous les marchands et
habitants déclarèrent qu’Aksénov,
quoique ayant aimé dans sa jeunesse
à boire et à s’amuser, était un
honnête homme. Puis l’affaire se



jugea ; on l’accusait d’avoir tué le
marchand de Biazan et de lui avoir
volé 20 000 roubles.

La femme d’Aksénov était dans la
désolation et ne savait que penser.
Ses enfants étaient tout petits ; l’un
d’eux tétait encore. Elle les prit tous
avec elle et se rendit dans la ville où
son mari était emprisonné. D’abord
on lui refusa de voir son mari, puis,
sur ses instances, on le lui permit. En
l’apercevant dans son costume de la
prison, enchaîné, confondu avec des
brigands, elle tomba par terre et ne
put, de quelque temps, revenir à elle.
Puis elle posa ses enfants auprès
d’elle, s’assit à côté d’Aksénov, lui



rendit compte des affaires du ménage
et lui demanda le récit de tout ce qui
lui était arrivé. Il lui raconta tout. Et
elle dit :

– Comment faire à présent ?

– Il faut aller supplier le tzar,
répondit-il. Car cela ne se peut pas,
que l’innocent soit puni. Sa femme
lui dit alors qu’elle avait adressé une
supplique au tzar ; « mais elle ne lui
aura pas été transmise, » dit-elle.

Aksénov ne répondit pas et resta
accablé.

Et sa femme lui dit :

– Il n’était pas vain, le rêve que je fis,



t’en souviens-tu, quand je te vis avec
des cheveux blancs. Te voilà
véritablement tout blanchi par le
chagrin. Tu n’aurais pas dû partir
alors.

Elle se mit à lui passer la main dans
les cheveux, et dit :

– Vania [17], cher ami, dis la vérité à
ta femme. N’est-ce pas toi qui l’as
tué ?

Et Aksénov dit :

– Et toi aussi, tu le penses !

Il cacha son visage dans ses mains et
pleura. Un soldat parut ; il annonça à
la femme et aux enfants qu’il était



temps de se retirer. Aksénov dit pour
la dernière fois adieu à sa famille.

Quand sa femme fut partie, il repassa
dans son esprit la conversation
qu’ils venaient d’avoir. En se
rappelant que sa femme y croyait
aussi, elle, et lui avait demandé si ce
n’était pas lui qui avait tué le
marchand, il se dit :

– Dieu seul connaît la vérité ; c’est
Lui qu’il faut implorer. Attendons sa
miséricorde.

Et depuis ce moment, Aksénov cessa
d’envoyer des suppliques, ferma son
âme à l’espoir, et ne fit plus que prier
Dieu.



Le jugement condamna Aksénov au
knout et, ensuite, aux travaux forcés.
C’est ce qui fut fait.

On le battit du knout et, quand les
blessures se furent cicatrisées, on
l’envoya avec d’autres forçats en
Sibérie.

En Sibérie, aux travaux forcés,
Aksénov resta vingt-six ans. Ses
cheveux devinrent blancs comme de
la neige, et sa longue barbe grise
tomba droit. Toute sa gaieté
disparut. Il se voûtait, commençait à
se traîner, parlait peu, ne riait jamais
et priait souvent Dieu.

En prison, Aksénov apprit à faire des



bottes.

Avec l’argent ainsi gagné, il acheta
un Martyrologue, qu’il lisait lorsqu’il
y avait de la lumière dans son
cachot. Les jours de fête, il se rendait
à la chapelle de la prison, lisait les
Apôtres et chantait au chœur : il
avait toujours sa jolie voix. Les
autorités l’aimaient pour sa docilité ;
ses compagnons l’avaient en grande
estime et l’appelaient « grand-père »
et « homme de Dieu ». Quand les
prisonniers avaient quelque chose à
demander, c’était toujours par
Aksénov qu’ils faisaient présenter
leur requête et, quand les forçats se
prenaient de querelle, c’était encore



Aksénov qu’ils choisissaient comme
arbitre.

De sa maison, personne n’écrivait à
Aksénov, il ignorait si sa femme et
ses enfants vivaient encore.

Un jour on amena au bagne de
nouveaux forçats. Le soir, les anciens
demandèrent aux nouveaux de
quelles villes, de quels villages ils
venaient, et pour quelles causes.
Aksénov s’était approché, lui aussi,
et, la tête baissée, il écoutait ce qui
se disait. L’un des nouveaux forçats
était un vieillard d’une soixantaine
d’années, d’une haute stature, à
barbe grise et taillée. Il racontait les
motifs de sa condamnation.



– C’est ainsi, mes frères, disait-il. On
m’a envoyé ici pour rien. J’ai dételé
un cheval d’un traîneau : on m’a
saisi, en disant que je volais. Et moi
j’ai dit : « Je ne voulais qu’aller plus
vite ; vous voyez bien que j’ai lâché
le cheval… D’ailleurs le
yamschtschik est mon ami… Il n’y a
donc pas délit. » – « Non, me dit-on,
tu l’as volé. » Et ils ne savaient ni où
ni quand j’avais volé. Certes, j’avais
commis des méfaits qui auraient dû
me conduire ici depuis longtemps.
Mais on ne put jamais me prendre
sur le fait. Et aujourd’hui, c’est
contre toute loi que l’on me déporte
ici. Mais attendons… J’ai déjà été en



Sibérie, mais je n’y suis pas resté
longtemps…

– Et d’où viens-tu ? demanda l’un
des forçats.

– Je suis de la ville de Vladimir. Je

suis un meschtschanine [18] de cette
localité. Je m’appelle Makar, et, du
nom de mon père, Sémionovitch.

Aksénov leva la tête et demanda :

– Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas
entendu parler, à Vladimir-la-Ville,
des marchands Aksénov ? Vivent-ils
encore ?

– Comment donc ! mais ce sont de
riches marchands, quoique leur père



soit en Sibérie… Il aura sans doute
péché, comme nous autres.

Aksénov n’aimait pas à parler de son
malheur. Il soupira et dit :

– C’est pour mes péchés que je suis
au bagne depuis vingt-six ans.

Makar Sémionovitch demanda :

– Et pour quels péchés ?

– C’est que je le méritais, répondit
simplement Aksénov. Il ne voulut
rien dire de plus. Mais les autres
forçats, ses compagnons, racontèrent
aux nouveaux pourquoi Aksénov se
trouvait en Sibérie ; comment
pendant le voyage, quelqu’un avait



assassiné un marchand et placé dans
les effets d’Aksénov un couteau
taché de sang, et comment, à cause
de cela, on l’avait injustement
condamné.

En entendant cela, Makar
Sémionovitch jeta un regard sur
Aksenov, frappa ses genoux avec ses
mains, et s’écria :

– Oh ! quel prodige ! Voilà un
prodige ! Ah ! tu as bien vieilli, petit
grand-père !

On lui demanda pourquoi il
s’étonnait ainsi, où il avait vu
Aksénov : mais Makar ne répondit
pas ; il dit seulement :



– Un prodige, frères, que le sort nous
ait réunis ici.

Sur ces mots, Aksénov jugea que cet
homme devait être l’assassin, et il lui
dit :

– As-tu déjà entendu parler de cette
affaire, Sémionovitch, ou bien m’as-
tu déjà vu ailleurs qu’ici ?

– Comment donc ? J’en ai entendu
parler : la terre est pleine d’oreilles.
[19] Mais il y a déjà bien longtemps
que cette affaire est arrivée, et, ce
qu’on m’en a dit, je l’ai oublié, dit
Makar Sémionovitch.

– Peut-être as-tu appris qui a tué le
marchand ? interrogea Aksénov.



Makar se mit à rire et dit :

– Mais celui dans le sac duquel on a
trouvé le couteau, c’est sans doute
lui qui a tué. Si c’est quelqu’un qui a
placé le couteau dans tes effets… pas
surpris, pas voleur. Et d’ailleurs,
comment aurait-il pu placer le
couteau dans ton sac ? Tu l’avais à ta
tête ; tu aurais entendu.

En entendant ces paroles, Aksénov
vit bien que c’était ce même homme
qui avait tué le marchand. Il se leva
et s’en alla. Toute cette nuit,
Aksénov ne put dormir.

Il tomba dans un accablement
profond. Il eut alors des rêves :



tantôt, c’était sa femme qu’il voyait
comme elle était en l’accompagnant
lors de la dernière foire ; il la voyait,
encore vivante, son visage, ses yeux ;
il l’entendait parler et rire ; tantôt
ses enfants lui apparaissaient comme
ils étaient alors, tout petits, l’un
enveloppé d’un manteau fourré,
l’autre au sein. Et il se revoyait lui-
même comme il était alors, gai,
jeune, assis et jouant de la guitare, et
il se rappelait la place infamante où
on l’avait fouetté, et le bourreau, et
la foule tout autour, et les fers, et les
forçats, et ses vingt-six ans de
prison. Il songea à sa vieillesse ; et
un chagrin à se donner la mort



envahit Aksénov.

– Et tout cela à cause de ce brigand !
pensa-t-il. Et il se sentit pris d’une
telle colère contre Makar, qu’il
voulait sur l’heure périr lui-même
pourvu qu’il se vengeât. Il priait
toute la nuit sans pouvoir se calmer.
Dans la journée il ne s’approchait
jamais de Makar Sémionovitch, et ne
le regardait jamais. Ainsi se
passèrent quinze jours. Les nuits,
Aksénov ne pouvait pas dormir, et il
était en proie à un tel ennui, qu’il ne
savait où se mettre. Une fois,
pendant la nuit, comme il était à se
promener dans la prison, il s’aperçut
que derrière un des lits de planche il



tombait de la terre. Il s’arrêta pour
voir ce que c’était. Tout à coup
Makar Sémionovitch sortit vivement
de dessous le lit et regarda Aksénov
avec une expression d’épouvante.
Aksénov voulut passer pour ne pas
le voir, mais Makar le saisit par la
main et lui raconta comment il
creusait un trou dans le mur,
comment tous les jours il emportait
de la terre dans ses bottes pour la
jeter dans la rue quand on les menait
au travail. Et il ajouta :

– Seulement, garde le silence,
vieillard. Je t’emmènerai avec moi ;
si tu parles, on me fouettera jusqu’au
bout, mais tu me le payeras : je te



tuerai.

En apercevant celui qui l’avait perdu,
Aksénov trembla de colère, il retira
sa main et dit :

– Je n’ai pas envie de me sauver, et
toi, tu n’as pas besoin de me tuer ; tu
m’as tué déjà, il y a longtemps.
Quant à te dénoncer ou non, c’est
Dieu qui décidera.

Le lendemain, quand on mena les
forçats au travail, les soldats
remarquèrent que Makar vidait ses
bottes de terre ; ils firent des
recherches dans la prison et
trouvèrent le trou. Le chef arriva, et
demanda qui avait creusé le trou.



Tous niaient. Ceux qui savaient ne
voulaient point trahir Makar, car ils
n’ignoraient pas qu’il serait, pour
cela, battu jusqu’à la « demi-mort ».
Alors le chef s’adressa à Aksénov :

– Vieillard, dit-il, toi qui es un
homme juste, dis-moi devant Dieu
qui a fait cela !

Makar Sémionovitch demeurait
impassible, il regardait le chef sans
se détourner vers Aksénov. Quant à
Aksénov, ses bras et ses lèvres
tremblaient, il ne pouvait proférer
une seule parole.

– Me taire ! pensait-il ; mais
pourquoi lui pardonner, puisque



c’est lui qui m’a perdu ! Qu’il me
paie ma torture. Parler… c’est vrai
qu’on le fouettera jusqu’au bout… Et
si ce n’est pas lui, s’il n’est pas
l’assassin que je pense… Et puis, cela
me soulagerait-il ?

Le chef renouvela sa demande.

Aksénov regarda Makar
Sémionovitch et dit :

– Je ne peux pas le dire, Votre
Noblesse, Dieu ne me permet pas de
le dire ; et je ne vous le dirai pas.
Faites de moi ce qu’il vous plaira :
vous êtes le maître.

Malgré tous les efforts du chef,
Aksénov ne dit plus rien. Et ce fut



ainsi qu’on ne put savoir qui avait
creusé le trou.

La nuit suivante, comme Aksénov,
étendu sur son lit de planche, allait
s’assoupir, il entendit quelqu’un
s’approcher de lui et se mettre à ses
pieds. Il regarda dans l’obscurité et
reconnut Makar. Aksénov lui dit :

– Qu’as-tu encore besoin de moi ?
Que fais-tu là ?

Makar Sémionovitch gardait le
silence. Aksénov se leva et dit :

– Que veux-tu ? Va-t-en, ou j’appelle
le gardien.

Makar se pencha sur Aksénov, tout



près de lui, et lui dit à voix basse :

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi !

– Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit
Aksénov.

– C’est moi qui ai tué le marchand, et
c’est moi qui ai placé le couteau dans
ton sac. Je voulais te tuer aussi, mais
à ce moment on a fait du bruit dans
la cour, j’ai mis le couteau dans ton
sac et je me suis sauvé par la fenêtre.

Aksénov gardait le silence et ne
savait que dire. Makar Sémionovitch
se laissa glisser du lit, se prosterna
jusqu’à terre et dit :

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi,



au nom de Dieu, pardonne-moi. Je
vais déclarer que c’est moi qui ai tué
le marchand, on te rendra la liberté
et tu retourneras chez toi.

Et Aksénov dit :

– Cela t’est facile à dire. Mais moi,
j’ai trop longtemps souffert ici. Où
irais-je à présent ?… Ma femme est
morte, mes enfants m’ont oublié. Je
n’ai plus nulle part où aller.

Makar restait toujours prosterné. Il
frappait de sa tête la terre en disant :

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi.
Quand on m’a battu du knout, cela
me fut moins douloureux que de te
voir ainsi… Et tu as encore eu pitié



de moi, tu ne m’as pas dénoncé.
Pardonne-moi, au nom du Christ,
pardonne au malfaiteur maudit.

Et il se remit à sangloter. En
entendant pleurer Makar
Sémionovitch, Aksénov se mit à
pleurer lui-même, et dit :

– Dieu te pardonnera ! Peut-être
suis-je cent fois pire que toi.

Et il sentit soudain une joie inonder
son âme. Il cessa alors de regretter sa
maison ; il ne désirait plus quitter sa
prison, et ne songeait qu’à sa
dernière heure.

Makar Sémionovitch n’écouta pas
Aksénov, et se déclara le coupable.



Lorsqu’arriva l’ordre de mettre en
liberté Aksénov, Aksénov était déjà
mort.

q
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Faut-il beaucoup de terre pour un
homme ?
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a sœur aînée est venue
de la ville pour visiter la
sœur cadette à la
campagne. L’aînée est
mariée à un marchand de
la ville et la cadette à un

moujik de la campagne. L’aînée se
met à vanter son existence à la ville ;
elle raconte comme elle y vit
largement, comme elle est



proprement mise, comme elle habille
bien ses enfants, comme elle mange
et boit de bonnes choses, et comme
elle va aux promenades, aux théâtres.

La cadette en est vexée, et se met à
rabaisser la vie d’un marchand et à
rehausser la sienne, celle d’une
paysanne.

– Je ne changerais pas, dit-elle, ma
condition pour la tienne ; quoique
notre vie soit sombre, à nous autres,
nous ne connaissons pas la crainte.
Vous vivez plus proprement que
nous, mais tantôt vous gagnez
beaucoup, tantôt vous perdez tout. Et
le proverbe dit : la perte est au profit
une grande sœur. Il arrive



qu’aujourd’hui tu es riche, et que
demain tu tendras la main. Notre
existence de moujiks est plus sûre.
Chez le moujik, le ventre est mince,
mais long ; nous ne serons jamais
riches, mais nous aurons toujours à
manger.

L’aînée se mit à dire :

– Oui, mais en vivant avec des
cochons et des veaux ! Pas de belles
manières, ni de confort, malgré tout
le travail de ton mari : comme vous
demeurez dans l’ordure, vous y
mourrez aussi, et le même sort
attend vos enfants.

– Eh bien ! dit la cadette, c’est le



métier qui l’exige. Mais par cela
même notre vie est stable, quand
nous avons des terres. Nous ne nous
inclinons devant personne, nous ne
craignons personne. Et vous, à la
ville, vous êtes exposés à la
tentation. Aujourd’hui, c’est bien ;
mais demain viendra le diable qui
tentera ton mari ou par les cartes, ou
par le vin, ou par les maîtresses, et
tout ira au pire. Avec cela que ça
n’arrive pas ?

Pakhom, le mari, assis sur le poêle,
écoutait le bavardage des babas.

– C’est la vérité vraie, dit-il. Quand
nous autres nous remuons la terre
nourricière, depuis notre enfance,



nous ne songeons guère à des
futilités. Le seul malheur, c’est
d’avoir trop peu de terre. Mais si
j’avais de la terre à volonté, alors je
n’aurais peur de personne, pas même
du diable.

Les babas, après avoir pris le thé,
causèrent encore toilette, rangèrent
la vaisselle, puis elles allèrent se
coucher.

Et le diable était assis derrière le
poêle, écoutant tout. Il se réjouit de
ce que la femme du paysan eût amené
son mari à le braver. Ne s’est-il pas
vanté que, s’il avait de la terre, le
diable lui-même ne le prendrait pas ?



– C’est bien, pensait-il, à nous deux !
je te donnerai beaucoup de terre.
C’est par la terre que je te prendrai.

q
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côté du moujik
demeurait une petite
barinia. Elle avait cent

vingt déciatines [20] de
terre. Elle était en bons
termes avec les moujiks

et ne faisait de mal à personne,
lorsqu’elle prit pour gérant un soldat
retraité qui se mit à accabler les
moujiks d’amendes.



Malgré toutes les précautions de
Pakhom, tantôt c’est son cheval qui
s’aventure dans l’avoine, tantôt c’est
la vache qui pénètre dans le jardin,
ou les veaux qui s’en vont dans la
prairie : pour tout enfin, amende.

Pakhom payait et jurait, et frappait
les siens. Et il eut beaucoup à
souffrir du gérant pendant cet été.
Ce fut avec plaisir qu’il vit revenir le
temps de rentrer le bétail, quoiqu’il
regrettât d’avoir à le nourrir : du
moins il n’avait plus peur, il était
plus tranquille.

Pendant l’hiver, le bruit courut que
la barinia vendait sa terre, et que le
dvornick de la grand’route voulait



l’acheter.

Les moujiks en furent très affectés.

– Eh bien ! pensaient-ils, si la terre
revient au dvornick, il nous
accablera d’amendes plus que la
barinia.

Les moujiks – le mir [21] entier – se
rendirent auprès de la barinia pour
la prier de ne pas vendre au
dvornick, mais à eux-mêmes. Ils
promirent de payer plus cher. La
barinia consentit. Alors les moujiks
se concertèrent pour faire acheter la
terre par le mir. On se réunit une
fois, deux fois, et l’affaire n’avançait
guère. Le diable les divisait : ils ne



pouvaient s’entendre. Finalement, ils
décidèrent d’acheter chacun sa part,
dans la mesure de ses ressources. La
barinia y consentit.

Pakhom apprit que son voisin avait
acheté vingt déciatines chez la
barinia, et qu’elle lui avait laissé la
faculté de payer la moitié du prix par
annuités. Pakhom en fut jaloux.

– On achètera, pensait-il, toute la
terre, et moi je resterai sans rien.

Il se consulta avec sa femme.

– Les gens achètent ; il faut, dit-il,
acheter aussi une dizaine de
déciatines ; autrement nous ne
pourrions pas vivre : ce gérant nous



a ruinés par ses amendes.

Il réfléchit au moyen de faire l’achat.

Il avait cent roubles d’économies. En
vendant le poulain et une moitié des
abeilles, en louant son fils comme
garçon de ferme, il put réunir la
moitié de la somme.

Pakhom ramassa l’argent, choisit
une quinzaine de déciatines de terre
avec un petit bois, et alla chez la
barinia pour faire l’affaire. Il acheta
les quinze déciatines, on topa, et il
laissa un acompte. On se rendit à la
ville pour dresser l’acte de vente : il
donnait la moitié de la somme
comptant ; quant au reste, il



s’engageait à le payer en deux ans. Et
Pakhom revint maître de la terre.

Il emprunta encore de l’argent à son
beau-frère pour acheter des grains. Il
ensemença la terre qu’il venait
d’acquérir, et tout poussa bien. En
une seule année, il paya sa dette à la
barinia et au beau-frère. Et il devint
ainsi, lui, Pakhom, un vrai

pomeschtchik [22]. C’était sa terre
qu’il labourait et ensemençait, c’était
sur sa terre qu’il coupait le foin, sur
sa terre qu’il élevait son bétail,
c’étaient les pieux de sa terre qu’il
taillait.

Quand Pakhom va labourer sa terre à



lui, quand il vient voir pousser son
blé et ses prairies, il est transporté
de joie. Et l’herbe lui paraît tout
autre, et les fleurs lui fleurissent tout
autres. Il lui semblait jadis, quand il
passait sur cette terre, qu’elle était ce
qu’une terre doit être ; et à présent
elle lui paraît tout autre.

q
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insi vivait Pakhom
dans le bonheur. Tout
allait bien. Mais voilà
que les moujiks se mirent
à faire de fréquentes
irruptions dans les blés

et les prairies de Pakhom. Il les priait
de cesser, eux continuaient. Tantôt
les bergers laissaient les vaches
entrer dans les prairies, tantôt



c’étaient les chevaux qui allaient
dans les blés. Et Pakhom les en
chassait et pardonnait, et ne voulait
pas aller en justice.

Puis il se fâcha et alla se plaindre au
tribunal de baillage. Il savait bien
que les moujiks agissaient ainsi, non
par mauvaise intention, mais parce
qu’ils étaient à l’étroit, et il pensait
en lui-même :

– Je ne dois pourtant pas pardonner
toujours, autrement on me mangerait
tout. Il faut faire un exemple.

Il fit un premier exemple, il fit un
second exemple en traduisant en
justice un autre moujik. Les moujiks



voisins se fâchèrent contre Pakhom.
Ils se mirent cette fois à envoyer
paître exprès sur sa terre. Une nuit,
quelqu’un vint dans le petit bois et
coupa une dizaine de tilleuls pour
faire des tilles. Comme il traversait
la forêt, Pakhom voit quelque chose
de blanc, il s’approche et aperçoit
par terre des tilleuls écorcés. Il ne
restait plus en terre que les souches.
S’il n’avait abattu que les arbres de
la lisière, s’il en avait au moins
épargné un seul ! Mais le brigand
avait tout coupé !

Pakhom s’indigna.

– Ah ! pensait-il, si je savais qui a
fait cela, je me vengerais !



Il cherche, il cherche à qui s’en
prendre : ce ne peut être que Siomka
[23]. Il va voir dans la cour de Sémen,
mais il ne trouve rien. Il se dispute
avec Sémen, et se persuade encore
plus que c’est lui qui a fait le coup. Il
le cite en justice, on appelle la cause
devant le tribunal. On juge, on juge,
et le moujik est acquitté, faute de
preuve.

Pakhom n’en fut que plus irrité ; il se

disputa avec le starschina [24] et avec
le juge.

– Vous, disait-il, vous soutenez les
voleurs. Si vous faisiez votre devoir,
vous n’acquitteriez pas les voleurs.



Pakhom se fâcha ainsi avec ses
voisins. On finit par le menacer du
coq rouge. Pakhom pouvait alors
vivre sur sa terre largement, mais
mal vu des moujiks, il se sentait à
l’étroit dans le mir.

Et le bruit courut en ce moment que
le peuple émigrait.

– Ah ! moi, pensa Pakhom, je n’ai
pas besoin de quitter ma terre ; mais
si quelques-uns des nôtres s’en
allaient, nous aurions ici plus de
place. Je prendrais leur terre pour
moi je l’ajouterais à ma terre et je
vivrais mieux, car je me sens
toujours trop à l’étroit ici.



Un jour que Pakhom était à la
maison, un passant, un moujik, entre
chez lui. On le laisse passer la nuit,
on lui donne à manger, puis on lui
demande où Dieu le conduit. Il
répond, le moujik, qu’il vient d’en
bas, de la Volga, qu’il y a travaillé.
De parole en parole, le moujik
raconte comment le peuple y a
émigré. Les siens s’y sont établis, se
sont inscrits à la commune, et on
leur a distribué dix déciatines pour
chaque âme.

– Et la terre y est telle que, lorsqu’on
a semé du seigle, les épis y viennent
si hauts et si drus, qu’on ne voit plus
les chevaux. Cinq poignées d’épis, et



voilà une gerbe. Un moujik tout à fait
pauvre, venu avec ses bras tout nus,
laboure maintenant cinquante
déciatines de froment. L’année
dernière, il a vendu son froment seul
cinq mille roubles.

Et Pakhom pensait, le cœur
enflammé :

– Pourquoi alors demeurer ici à
l’étroit, quand on peut bien vivre
ailleurs ? Je vendrai terre et maison,
et avec l’argent je bâtirai là-bas, et
m’y établirai. Tandis qu’ici, à
l’étroit, demeurer est un péché. Il
faut seulement que j’aille me
renseigner en personne.



Vers l’été, il se prépara et partit.
Jusqu’à Samara, il descendit la Volga
sur un bateau à vapeur ; puis il fit
quatre cents verstes à pied. Il arriva
au but. C’était bien cela.

Les moujiks y vivent à l’aise. La
commune,  très hospitalière, donne à
chaque âme dix déciatines. Et qui
vient avec de l’argent peut, en sus de
la terre concédée à temps, acheter de
la terre à perpétuité, à raison de trois
roubles la déciatine, et de la
meilleure terre encore. On peut en
acheter tant qu’on veut.

Pakhom s’enquit de tout cela,
retourna chez lui vers l’automne, et
se mit à vendre tous ses biens. Il



vendit avantageusement sa terre, il
vendit sa maison, il vendit son bétail,
se fit rayer de la commune, attendit
le printemps, et s’en alla avec sa
famille vers le nouveau pays.

q



P

IV

akhom est arrivé dans
le nouveau pays avec sa
famille, il s’est inscrit
dans un grand village. Il a
payé à boire aux anciens,
il s’est mis en règle. On a

reçu Pakhom, on lui a concédé, pour
cinq âmes, cinquante déciatines de
terre dans différents champs, sans
compter le pâturage. Pakhom bâtit sa



maison, il acquiert du bétail. Il
possède maintenant, rien qu’en
terres concédées, deux fois ce qu’il
avait auparavant. Et sa terre est
fertile. Sa vie, en comparaison de
celle qu’il menait jadis, est dix fois
plus belle : terres de labour et
pâturage, il en a tant qu’il veut.

D’abord, pendant qu’il bâtissait et
s’installait, tout lui paraissait beau ;
mais, quand il eut vécu là quelque
temps, il lui sembla être à l’étroit.
Pakhom désirait, comme les autres,
semer le froment blanc, le turc. Et de
la terre à froment, il y en avait peu
dans les concessions. On sème le
froment dans la terre vierge, où



pousse la stipe plumeuse, ou bien
dans la terre en jachère. On la cultive
un an ou deux, puis on la laisse de
nouveau, jusqu’à ce que la stipe ait
repoussé. De la terre meuble, tant
que tu veux ; seulement, sur cette
terre on ne peut semer que le seigle,
et il faut au froment de la terre forte.
Et pour la terre forte, il y a beaucoup
d’amateurs ; il n’y en a pas pour tout
le monde, et c’est matière à
discussions. Les plus riches veulent
la labourer eux-mêmes, et les plus
pauvres, pour payer leurs
contributions, la vendent aux
marchands.

La première année, Pakhom sema du



vieux froment sur sa concession, et il
vint bien mais il voulait semer
beaucoup de froment, et il avait peu
de terre. Et celle qu’il avait n’était
pas bonne pour cela, il voulait avoir
mieux. Il alla chez le marchand louer
de la terre pour une année. Il sema
davantage, tout poussa bien, mais
c’était loin du village. Il y avait une
quinzaine de verstes à faire pour s’y
rendre.

Pakhom s’aperçut qu’en ce pays les
marchands moujiks avaient des
maisons de campagne, qu’ils
s’enrichissaient.

Voilà comment je serais, pensait-il, si
j’avais pu acheter de la terre à



perpétuité, et bâtir des maisons de
campagne. J’aurais tout cela sous la
main.

Et il songeait aux moyens d’avoir de
la terre à perpétuité.

Pakhom vécut ainsi cinq ans. Il
louait la terre et semait du blé. Les
années étaient bonnes, le blé venait
bien, et il gagnait de l’argent. Il
n’avait qu’à se laisser vivre ; mais il
était ennuyé de louer chaque année
la terre ; c’est trop de souci : où il y a
une bonne terre, le moujik accourt et
la prend. S’il n’arrivait pas à temps,
il n’avait plus où semer. Ou bien, une
autre fois, il s’arrangeait avec des
marchands pour louer un champ chez



des moujiks ; déjà il l’avait labouré,
quand les moujiks réclamèrent en
justice et tout le travail fut perdu.
S’il avait de la terre à lui, il ne
s’inclinerait devant personne et tout
irait bien.

Et Pakhom s’enquiert où l’on peut
acheter de la terre à perpétuité. Et il
trouve un moujik : le moujik avait
cinq cents déciatines, il s’est ruiné,
et vend bon marché. Pakhom
s’abouche avec lui, il discute,
discute, et ils s’entendent pour
quinze cents roubles, dont moitié
payable comptant, moitié à
échéance. Ils étaient déjà tout à fait
d’accord, lorsqu’un jour un passant,



un marchand, s’arrêta chez Pakhom
pour faire manger ses chevaux. On
prit du thé, on causa, et le marchand
raconta qu’il venait de chez les

Baschkirs [25]. Là, disait-il, il avait
acheté cinq mille déciatines de terre,
et il n’avait payé que mille roubles.

Pakhom questionnait, le marchand
répondait.

– Je n’ai eu pour cela, disait-il, qu’à
amadouer les anciens. Je leur ai fait
cadeau de robes, de tapis pour une
certaine quantité de roubles, d’une
caisse de thé, et j’ai offert à boire à
qui voulait. Et j’ai acheté à vingt
kopeks la déciatine.



Il montrait l’acte de vente.

La terre, continuait-il, est située
auprès d’une petite rivière, et
partout pousse la stipe plumeuse.

Pakhom ne se lassait pas de
demander des pourquoi et des
comment…

De la terre, disait le marchand, à n’en
pouvoir faire le tour en marchant
pendant un an. Tout est aux
Baschkirs, et ces gens-là sont
simples comme des moutons : on
pourrait même l’avoir pour rien.

– Ah ! pensa Pakhom, pourquoi
acheter, pour mes mille roubles, cinq
cents déciatines, et me mettre encore



une dette sur le dos ; tandis que je
puis, pour mille roubles, en avoir
Dieu sait combien ?

q
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V

akhom s’informa du
chemin à prendre, et, dès
qu’il eut reconduit le
marchand, il se prépara à
s’en aller aussi. Il laissa la
maison à la garde de sa

femme, et partit avec son
domestique. Ils se rendirent d’abord
à la ville, acheter une caisse de thé,
des cadeaux, du vin, tout ce que le



marchand lui avait dit.

Ils allaient, ils allaient. Ils avaient
déjà fait cinq cents verstes. Le
septième jour, ils arrivent à un
campement de Baschkirs. Tout est
comme a dit le marchand. Ils
demeurent tous dans la steppe, près
de la petite rivière, dans des kibitki
[26] de laine. Ils ne cultivent pas, ils
ne mangent pas de pain, mais ils
promènent dans la steppe leurs
chevaux et leur bétail.

Derrière les kibitki sont attachés les
poulains ; on leur amène leurs mères
deux fois par jour ; on trait les
juments, de leur lait on fait le



koumiss. Les babas battent le
koumiss et en font du fromage. Les
moujiks ne savent que boire du
koumiss et du thé, manger du
mouton et jouer de la flûte. Tous
sont luisants de graisse, gais, et tout
l’été en fête ; ce peuple est tout à fait
ignorant, il ne connaît pas le russe,
mais il est très affable.

A la vue de Pakhom, les Baschkirs
sortirent de leurs kibitki et
entourèrent l’étranger. Ils avaient
parmi eux un interprète, et Pakhom
leur apprit qu’il venait pour avoir de
la terre. Les Baschkirs lui firent fête,
ils le prirent et l’emmenèrent dans
une jolie kibitka. Ils l’installèrent sur



des tapis, étendirent sur lui des
coussins de plume, et l’engagèrent à
boire un thé et du koumiss. On tua
un mouton et on lui donna à manger.

Pakhom prit les cadeaux dans son

tarantass [27], et les distribua aux
Baschkirs. Il leur donna les cadeaux
et leur partagea le thé. Les Baschkirs
s’en réjouirent. Ils baragouinaient,
baragouinaient entre eux ; puis ils
ordonnèrent à l’interprète de
traduire.

– On m’ordonne de dire, fit
l’interprète, qu’ils t’ont pris en
affection, et que nous avons coutume
de traiter un hôte de notre mieux, et



de rendre cadeaux pour cadeaux, Tu
nous as fait des présents, dis-nous
maintenant ce qui te plaît ; nous te le
donnerons en échange.

– C’est votre terre, répondit Pakhom,
qui me plait par-dessus tout. Chez
nous, nous sommes à l’étroit pour la
terre, et la terre est épuisée, tandis
qu’il y a chez vous beaucoup de terre,
et de la bonne terre. Jamais je n’en ai
encore vu de pareille.

L’interprète traduit. Les Baschkirs
parlent, parlent. Pakhom ne
comprend pas ce qu’ils disent : il voit
qu’ils sont gais, qu’ils crient quelque
chose et rient. Puis ils se taisent, ils
regardent Pakhom, et l’interprète



dit :

– On m’ordonne de te dire que, pour
ta générosité, on est content de te
donner des terres autant que tu en
veux. Montre seulement du doigt
laquelle ; elle sera à toi.

Ils recommencèrent à parler, à
discuter entre eux. Et Pakhom
demanda : « De quoi parlent-ils ? »
Et l’interprète répondit :

– Les uns disent qu’il faut en référer
au starschina, car sans lui la chose
n’est pas possible, et les autres
disent qu’on peut se passer de lui.



q



C

VI

omme les Baschkirs
discutaient, tout à coup
parut un homme en
bonnet de peau de
renard. Tous se turent et
se levèrent.

– C’est le starschina, dit l’interprète.

Pakhom prit aussitôt sa plus belle
robe et la présenta au starschina,
ainsi que cinq livres de thé. Le



starschina accepta, et se mit à la
première place. Aussitôt les
Baschkirs lui soumirent l’affaire. Le
starschina écoutait, écoutait. Il
sourit et se mit à parler russe.

– Eh bien ! dit-il, soit ! Il y a
beaucoup de terre : choisis où tu
voudras.

– Comment donc prendre autant que
je veux ? pensait Pakhom. Il faut que
ce soit régulier, car autrement on
dirait : « C’est à toi ! » et puis on le
reprendra.

Et il dit au starschina :

– Je vous remercie de vos bonnes
paroles. Vous avez beaucoup de



terres, et moi, il ne m’en faut pas
beaucoup. Il s’agit seulement de
savoir quelle terre sera à moi. Il faut,
d’une façon ou d’une autre, la
délimiter, et régulariser la cession.
Car nous sommes tous mortels.
Vous, bonnes gens, vous la donnez,
mais il peut arriver que vos enfants
la reprennent. Le starschina se mit à
rire.

– Soit, dit-il. Nous ferons de manière
que rien ne soit plus régulier.

Et Pakhom dit :

– Moi, j’ai ouï dire qu’il est venu
chez vous un marchand. Vous lui
avez donné aussi de la terre, vous lui



avez passé un acte, eh bien ! vous
m’en passerez un aussi.

Le starschina comprit.

– Soit ! dit-il ; nous avons un pissar
[28]. Nous irons à la ville dresser
l’acte et y apposer tous les sceaux
nécessaires.

– Et quel sera le prix ? dit Pakhom.

– Notre prix est unique : mille
roubles pour une journée.

Pakhom ne comprenait pas cette
façon de compter par journées.

– Mais combien, dit-il, cela fera-t-il
de déciatines ?



– Nous ne pouvons préciser. Mais
nous vendons une journée de terre.
Tout ce dont tu feras le tour en
marchant pendant une journée, tout
cela sera à toi. Et le prix de la
journée est de mille roubles.

Pakhom s’étonna.

– Mais, dit-il, on peut dans une
journée faire le tour de beaucoup de
terre !

Le starschina se mit à rire.

– Tout sera à toi, mais à une
condition. Si tu ne reviens pas en une
journée à ton point de départ, ton
argent est perdu.



– Et comment, dit Pakhom, jalonner
partout où je passerai ?

– Nous nous mettrons à la place qui
te plaira, tu choisiras. Nous y
resterons ; et toi, va, fais le tour. Nos
garçons te suivront à cheval et, là où
tu l’ordonneras, planteront des
jalons. Puis, d’un jalon à l’autre,
nous tracerons un sillon avec la
charrue. Tu peux faire un tour aussi
grand que tu voudras. Seulement,
avant le coucher du soleil, sois
revenu à ton point de départ. Tout ce
que tu engloberas sera à toi.

Pakhom consentit. On décida de
partir le lendemain, dès l’aube. On
causa encore un peu, on but du



koumiss, on mangea du mouton, on
reprit du thé. On fit coucher Pakhom
sur un matelas de plume, puis les
Baschkirs se retirèrent après avoir
promis de se réunir le lendemain, au
point du jour, et de se rendre à
l’endroit avant le lever du soleil.

q
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VII

akhom se met sur le
matelas de plumes, mais il
ne peut dormir. Il a
toujours la terre en tête.

– Que de choses j’ai faites
ici, pensait-il ! Je vais me

tailler une grande Palestine. Dans
une journée, je ferai bien une
cinquantaine de verstes : la journée,
en cette saison, est longue comme



une année. Cinquante verstes, cela
fera une dizaine de mille de
déciatines. Je n’aurai plus à
m’incliner devant personne. Je me
procurerai des bœufs pour deux
charrues. Je veux louer des
domestiques. Je cultiverai la partie
qu’il me plaira, et sur le reste je
laisserai paître le bétail.

Pakhom ne put s’endormir de la nuit.
Avant l’aube seulement il s’assoupit
un peu. A peine assoupi, il fait un
rêve.

Il se voit couché dans la même
kibitka, il entend quelqu’un rire au
dehors et s’esclaffer. Voulant savoir
qui rit ainsi, il se lève et sort de la



kibitka ; et il voit le même starschina
des Baschkirs assis devant la
kibitka, se tenant le ventre des deux
mains et riant à gorge déployée. Il
s’approche et demande : « Pourquoi
ris-tu ? » Et il voit que ce n’est plus
le starschina baschkir, mais le
marchand qui vint chez lui l’autre
fois lui parler de la terre. Il demande
aussitôt au marchand s’il est ici
depuis longtemps : et ce n’était déjà
plus le marchand, mais ce même
moujik qui était venu le voir. Et
Pakhom s’aperçoit que ce n’est déjà
plus le moujik, mais le diable lui-
même avec des cornes et des pieds
fourchus, s’esclaffant et regardant



quelque chose. Et Pakhom pense :
« Qu’est-ce qu’il regarde ? pourquoi
rit-il? »

Il va de ce côté pour voir, et il voit
qu’un homme est couché pieds nus,
en chemise et en caleçon, le nez en
l’air, et blanc comme un linge. Et il
regarde, Pakhom, plus fixement quel
est cet homme, et il voit que c’est lui-
même.

Pakhom fait : Ah ! et se réveille.

Il se réveille et pense : « Il y a tant de
rêves ! » Il se retourne et voit qu’il
fait déjà clair.

– Il faut réveiller les autres et partir !
pensa-t-il.



Et Pakhom se leva, réveilla son
domestique dans le tarantass, lui

donna l’ordre d’atteler, et alla
réveiller les Baschkirs.

Les Baschkirs se levèrent,
s’assemblèrent, et le starschina vint
aussi. Ils se mirent à boire du
koumiss.

Ils offrirent du thé à Pakhom, mais
lui ne voulait pas attendre.

– Puisqu’il faut partir, partons,
disait-il ; il est temps.

Les Baschkirs se réunirent,
montèrent qui à cheval, qui en
tarantass, et partirent. Pakhom
s’installa avec son domestique dans



son tarantass. On arriva dans la
steppe. L’aurore se levait, on monta
sur une petite colline – en baschkir
schikhan. – Les Baschkirs sortirent
de leurs tarantass et se réunirent en
un seul groupe. Le starschina
s’approcha de Pakhom, et, lui
montrant le pays de la main :

– Voilà, disait-il, tout est à nous,
tout ce que ton œil aperçoit. Choisis
la part qui te plaît le mieux.

Les yeux de Pakhom étincelèrent.
Toute la terre était couverte de stipes
plumeuses, unie comme la paume de
la main, noire comme les graines de
pavot, et, aux ravins, il y avait de
l’herbe de différentes sortes, de



l’herbe jusqu’à la poitrine.

Le starschina ôta son bonnet en peau
de renard, et le mit sur le sommet de
la colline.

– Voilà, dit-il, le repère. Ton
domestique va rester ici. Dépose ton
argent. Pars d’ici et reviens ici. Ce
dont tu feras le tour t’appartiendra.

Pakhom sortit l’argent, le mit dans le
bonnet, ôta son caftan et ne garda

que sa poddiovka [29]. Il serra plus
fortement sa ceinture, prit un petit
sac avec du pain, attacha à sa
ceinture une petite bouteille d’eau,
redressa la tige de ses bottes, et se
tint prêt à partir. Il réfléchissait,



incertain de la direction à prendre ;
mais partout c’était bien. Et il
pensa :

– C’est bon partout : j’irai du côté où
le soleil se lève.

Il se mit du côté du soleil, et attendit
qu’il se levât. Et il pensait :

– Il ne faut pas perdre de temps ;
avec la fraîcheur, la marche est plus
facile.

Les Baschkirs à cheval se tenaient
prêts, eux aussi, à quitter le schikhan
à la suite de Pakhom. Dès que le
bord du soleil émergea, Pakhom
partit et s’en alla dans la steppe. Les
cavaliers le suivirent.



Pakhom marchait d’un pas égal, ni
lent, ni rapide. Il fit une verste, et
ordonna de poser un jalon. Il
continua sa route. Quand il fut bien
en train, il accéléra sa marche. Après
avoir fait un bout de chemin, il
ordonna de poser un autre jalon.
Pakhom se retourna : on voyait bien
le schikhan éclairé par le soleil et le
monde qui s’y trouvait.

Pakhom estima qu’il avait fait déjà
cinq verstes. Comme il s’était
échauffé, il ôta sa poddiovka, puis
renoua sa ceinture, et continua son
chemin. Il fit encore cinq verstes. Il
faisait chaud ; il regarda le soleil : il
était temps de déjeuner.



– Voilà déjà un quartier de la
journée, pensa-t-il, et il y en a quatre
dans la journée ; Il n’est pas encore
temps de tourner. Je vais seulement
ôter mes bottes.

Il s’assit, se déchaussa, et poursuivit
son chemin. Il se sentait dispos, et il
pensait :

– Je vais faire encore cinq verstes et
alors je tournerai à gauche. L’endroit
est trop bon. Plus je vais, meilleur
cela est.

Il continua à marcher tout droit. Il se
retourna et vit à peine la colline. Et
les gens paraissaient noirs comme de
petits insectes.



– Eh bien ! pensa Pakhom, il faut
tourner maintenant de ce côté. J’en ai
déjà pris assez.

Et il se sentait déjà tout en sueur, et
il avait soif. Pakhom leva sa
bouteille et but en marchant. Il
ordonna de mettre encore un jalon et
tourna à gauche il marcha, marcha ;
l’herbe était haute et il faisait chaud.
Pakhom commençait à se fatiguer. Il
regarde le soleil, et il voit qu’il est
juste le temps de dîner.

– Eh ! bien ! pense-t-il, il faut se
reposer.

Pakhom s’arrête : il mange un peu de
pain, mais ne s’assied pas.



– Quand on s’assied, pense-t-il, on se
couche, puis on s’endort.

Il reste un moment sur place, respire
et poursuit sa route.

Il marchait tout d’abord d’un pas
leste, le dîner lui ayant rendu ses
forces. Mais il faisait très chaud, et
le sommeil le gagnait. Pakhom se
sentait harassé.

– Mais, pensait-il, une heure à
souffrir, un siècle à bien vivre.

Pakhom marcha encore de ce côté
pendant une dizaine de verstes ; il
allait tourner à gauche, lorsqu’il
aperçut une fraîche ravine.



– C’est dommage, pensa-t-il, de la
laisser en dehors ; il poussera ici du
bon lin.

Et il continua à aller tout droit. Il
engloba aussi la ravine, y planta un
jalon et fit un second crochet. Il se
retourna vers le schikhan. Les gens
s’y distinguaient à peine ; il devait en
être éloigné d’une quinzaine de
verstes.

– Mais, pensa-t-il, j’ai trop allongé
les deux premiers côtés ; il faut que
celui-ci soit plus court.

Il longea le troisième côté en hâtant
le pas. Il regarda le soleil : il était
déjà proche de son déclin. Pakhom



n’avait fait que deux verstes sur le
troisième côté, et le but se trouvait
encore à une quinzaine de verstes.

– Mon domaine ne sera pas régulier,
pensa-t-il, mais il faut aller droit au
but. Il y a déjà assez de terre comme
cela.

Et Pakhom alla droit vers le
schikhan.

q
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akhom marche droit
vers le schikhan et se sent
bien las. Il marche, ses
pieds lui font mal.

Il les a tout meurtris, et il
se sent fléchir. Il voudrait

se reposer, mais il ne le doit pas. Il
ne pourrait pas atteindre le but avant
le coucher. Le soleil ne l’attend pas.
Il semble tomber comme si quelqu’un



le poussait.

– Hélas ! pensa Pakhom, je me suis
peut-être trompé : j’en ai trop
englobé : que vais-je devenir si je
n’atteins pas le but à temps ? Qu’il
est encore loin et que je suis fatigué !
Pourvu que je n’aie pas perdu pour
rien mon argent et ma peine ! Il faut
faire l’impossible.

Pakhom se met à trotter. Il s’est
écorché les pieds jusqu’au sang,
mais il court toujours ; il court, il
court, mais il est encore loin. Il jette
sa poddiovka, ses bottes, sa bouteille
son bonnet.

– Ah ! pensait-il, j’ai été trop



gourmand. J’ai perdu mon affaire. Je
ne pourrai jamais arriver avant le
coucher du soleil.

Et, de peur, la respiration lui
manque. Il court, Pakhom ; la sueur
colle sur sa peau chemise et caleçon ;
sa bouche est sèche. Sa poitrine se
soulève comme un soufflet de forge ;
son cœur bat comme un marteau, et
il ne sent plus ses pieds. Il fléchit.
Pakhom ne pense plus maintenant à
la terre, il ne songe qu’à ne pas
mourir d’épuisement. Il a peur de
mourir, mais il ne peut s’arrêter.

– J’ai déjà tant couru, pensait-il ; si
je m’arrête à présent, on me traitera
de sot.



Il entend les Baschkirs siffler, crier :
à ces cris, son cœur s’enflamme
encore davantage.

Pakhom use à courir ses dernières
forces, et le soleil semble se
précipiter exprès. Et le but n’est plus
bien loin. Pakhom voit déjà le monde
sur la colline ! on lui fait de la main
signe de se presser. Il voit aussi le
bonnet par terre, avec l’argent, il voit
le starschina assis par terre, et se
tenant le ventre à deux mains ; et
Pakhom se rappelle son rêve.

– Il y a beaucoup de terre, pense-t-il ;
Dieu me permettra-t-il d’y vivre ?
Oh ! je me suis perdu moi-même.



Et il continue à courir. Il regarde le
soleil ; le soleil est rouge, agrandi, il
s’approche de la terre ; déjà son bord
est caché. Comme Pakhom arrivait
tout courant jusqu’à la colline, le
soleil s’était couché.

Pakhom fait : Ah ! Il pense que tout
est perdu, mais il se rappelle que si
lui, d’en bas, ne voit plus le soleil,
l’astre n’est pas encore couché pour
ceux qui sont au sommet de la
colline. Il monte rapidement, il voit
le bonnet. Le voilà ! Il fait un faux
pas, Pakhom, il tombe, et de sa main
il atteint le bonnet.

– Ah ! bravo ! mon gaillard, s’écrie le
starschina, tu as gagné beaucoup de



terre.

Le domestique de Pakhom accourt et
veut le soulever ; mais il voit que le
sang coule de sa bouche : il est mort.
Et le starschina, s accroupissant,
s’esclaffe et se tient le ventre à deux
mains.

… Il se redressa, le starschina, leva
de terre une pioche et la jeta au
domestique.

– Voilà, enterre-le.

Tous les Baschkirs se levèrent et se
retirèrent.

Le domestique resta seul, il creusa à
Pakhom une fosse juste de la



longueur des pieds à la tête : trois
archines ; – et il l’enterra.

q
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FEU ALLUME NE
S’ETEINT PLUS

ote - Récits populaires.
1885.]

Il y avait une fois à la
campagne un paysan
nommé Ivan
Chtierbakov. Il était

encore dans la force de l’âge, et nul
dans le village n’était meilleur



travailleur que lui. Il vivait heureux
avec trois fils qui l’aidaient : le
premier en ménage, le second fiancé,
le troisième presque un enfant
encore, qui déjà labourait la terre.

La femme d’Ivan était une ménagère
entendue et économe, et le bonheur
voulut que sa bru fût de même douce
et laborieuse. Une seule bouche
inutile au logis d’Ivan : son père, un
vieillard asthmatique et qui ne
quittait guère le poêle.

La famille vivait dans l’aisance. Ivan
avait trois chevaux, un poulain, une
vache et son veau, quinze moutons.
Les femmes passaient leur temps à
travailler chez elles, tressant les



chaussures et cousant les vêtements
des paysans. Le pain remplissait la
huche : il y en avait toujours une
provision plus que suffisante pour
attendre la nouvelle fournée. Et
l’avoine rapportait de quoi payer les
impôts et faire face à tous les besoins
du ménage.

Ivan Chtierbakov n’avait donc qu’à
vivre heureux avec les siens ;
malheureusement, il avait pour
voisin Gavrilo le boiteux, fils de
Gorei Ivanov, et une inimitié
profonde les séparait.

Tant que le vieux Gorei avait vécu,
tant que le père d’Ivan avait
gouverné son ménage, les deux



paysans n’avaient eu entre eux que
des rapports de bon voisinage.

Si les femmes avaient besoin d’un
baquet ou d’un tamis, ou les hommes
d’une roue de rechange, on se les
prêtait d’une maison à l’autre, on
vivait comme de bons voisins, en se
rendant des services réciproques. Le
veau de l’un vaquait-il dans l’aire de
l’autre, celui-ci se contentait de dire
en le chassant :

– Ne le laisse pas courir chez nous,
car notre blé n’est pas encore en
meules.

Mais il était sans exemple qu’on l’eût
jamais caché ou enfermé dans le



hangar ou dans l’aire.

Ainsi en usaient les vieux. Mais
quand le gouvernement du ménage
passa aux mains des jeunes, leurs
relations se modifièrent du tout au
tout.

Une bagatelle amena toute la
brouille.

La bru d’Ivan avait une poule qui
pondit de bonne heure, et elle mettait
les œufs de côté pour la semaine
sainte. Tous les jours la poule lui
pondait un œuf sous le hangar, dans
le caisson de la charrette. Un jour,
effrayée sans doute par les cris des
enfants, elle vola par-dessus la



clôture et s’en fut pondre chez le
voisin.

La jeune femme, ayant entendu
caqueter sa poule, pensa :

« Je suis en train d’arranger la
maison pour la fête ; je n’ai pas le
temps en ce moment d’aller chercher
l’œuf. J’irai tantôt. »

Ce ne fut que le soir qu’elle alla sous
le hangar. Elle plongea la main dans
le caisson de la charrette ; pas d’œuf.
Elle interrogea sa belle-mère et son
beau-frère :

– Ne l’auriez-vous pas pris ?

– Non, répondirent-ils, nous ne



l’avons pas pris.

Elle interrogea alors Taraska, le frère
cadet, qui lui. dit :

– Ta poule est allée pondre chez le
voisin : elle a caqueté dans sa cour,
et c’est de sa cour qu’elle est
revenue.

La jeune femme jeta les yeux sur sa
poule qui, tapie à côté de son coq, et
les paupières demi-closes, semblait
sur le point de s’endormir. Elle
aurait bien voulu lui demander où
elle avait pondu ; mais la poule n’eût
pas répondu.

Et la jeune femme s’en fut trouver sa
voisine.



– Que veux-tu ? lui demanda la
vieille en venant au-devant d’elle.

– Voici, petite grand-mère. Ma poule
a volé dans votre cour aujourd’hui.
Est-ce qu’elle n’aurait point pondu
son œuf chez vous ?

– Nous n’en avons pas trouvé. Nous
avons notre poule aussi, qui, Dieu
merci, pond depuis assez longtemps.
Ce sont nos propres œufs que nous
avons recueillis ; ceux des voisins,
nous n’en avons pas besoin. Nous ne
sommes pas gens, ma fille, à
ramasser des œufs dans la cour des
autres.

Ce discours froissa la jeune femme.



Elle prononce un mot de trop, l’autre
en prononce deux, et les voilà qui se
disputent. Le bruit attire la femme
d’Ivan, sortie pour aller tirer de
l’eau, et la femme de Gavrilo. Toutes
deux prennent part à la querelle et
s’accablent de sottises, et se
reprochent le vrai et le faux. La
dispute ne fait que s’envenimer. Tout
le monde crie à la fois, on veut dire
deux mots d’un coup, et chaque mot
est une injure.

– Toi, tu es ceci… Toi, tu es cela…
Voleuse… Misérable… Tu refuses du
pain à ton vieux beau-père, tu le
laisses aller nu…

– C’est toi qui es une voleuse… Tu



m’a pris mon tamis pour le vendre.
Et tu as encore ma palanche chez toi.
Tu vas me la rendre.

La palanche est empoignée, l’eau se
renverse, les bonnets volent en l’air,
on se tire les cheveux.

Gavrilo arrive des champs, et prête
main-forte à sa femme. A cette vue,
Ivan s’élance avec son fils hors de sa
maison et se mêle à la rixe.

C’était un vigoureux paysan, Ivan. Il
joua des coudes, cogna, bouscula et,
saisissant Gavrilo par la barbe, en
arracha une poignée. Les gens
accoururent en foule, et séparèrent
les combattants, mais non sans



peine.

Ce fut là toute la cause de la brouille.

Gavrilo, ayant ramassé avec soin les
poils arrachés de sa barbe, les plia
dans du papier et vint porter plainte
devant le tribunal, disant :

– Croit-on que j’aie laissé pousser
ma barbe pour que ce polisson
d’Ivan m’en arrache une poignée ?

Et sa femme allait partout répétant
qu’Ivan serait bientôt jugé et déporté
en Sibérie. La haine des deux
familles ne faisait que s’accroître.

Le vieux père d’Ivan n’avait pas
attendu jusque-là pour prêcher la



conciliation. Dès la première heure il
avait essayé d’aplanir le différend ;
mais les jeunes ne l’entendaient pas
de cette oreille.

– Vous allez faire une sottise, leur
avait-il dit. Vous donnez à une
taupinière les proportions d’une
montagne. Mais rappelez votre
raison : tant de bruit pour un œuf !
Les enfants ont pris un œuf ? –
Grand bien leur fasse ! Un œuf, ce
n’est pas lourd. Il y en a pour
chacun… Quoi encore ? la vieille
voisine a dit un mot malsonnant ?…
– Qu’on la corrige, qu’elle apprenne
à mieux parler… Et puis, vous avez
échangé des coups ?… – Ce sont des



choses qui arrivent à tout le monde.
Voyons, qu’on se réconcilie, et qu’on
n’en parle plus. Si vous persistez à
vouloir vous nuire mutuellement,
vous vous en mordrez les doigts.

Ainsi parlait-il ; mais les jeunes gens
ne l’écoutaient guère. Ils voyaient
dans ses paroles, non le langage de la
sagesse, mais le radotage d’un
vieillard.

Ivan demeura intraitable.

– Moi faire la paix avec Gavrilo !
disait-il. Ce n’est pas moi qui lui ai
arraché la barbe ; c’est lui qui s’est
tiré un poil après l’autre. Et moi,
regardez ma chemise ; son fils me l’a



mise en lambeaux.

Et il alla devant le tribunal.

Le procès suivait son cours, lorsque
Gavrilo perdit la cheville de sa
charrette. Sa femme accusa le fils
d’Ivan de l’avoir fait disparaître,
disant :

– Nous l’avons aperçu qui passait
pendant la nuit sous notre fenêtre et
qui rôdait autour de la charrette ; et
ma commère prétend qu’il est allé
offrir la cheville au cabaretier du
village.

Les uns et les autres s’en furent de
nouveau devant le tribunal ; les
querelles et les rixes recommençaient



tous les jours, entre les deux
maisons. Les enfants se jetaient à la
tête les injures de leurs aînés, et les
femmes, quand elles se trouvaient
ensemble au bord du ruisseau,
jouaient bien plus de la langue que
du battoir, et c’était à qui se dirait
les plus gros mots.

Les deux paysans, qui d’abord
s’étaient contentés de s’accuser
mutuellement des plus noirs méfaits,
finirent par s’approprier tout ce qui
leur tombait sous la main, et par
engager leurs femmes et leurs
enfants à en faire autant. Et les
choses allèrent toujours en
s’envenimant.



A force de se plaindre à l’assemblée
de la commune, au tribunal du
bailliage, au juge de paix, Ivan
Chtierbakov et Gavrilo le boiteux
eurent bientôt fatigué tous les juges.
Ou c’était Gavrilo le boiteux qui
requérait une amende contre Ivan, ou
c’était Ivan qui demandait la prison
pour Gavrilo. Et leur haine croissait
en proportion du mal qu’ils se
faisaient l’un à l’autre. Les deux
paysans étaient comme deux chiens
qui se battent : plus ils se mordent,
plus ils sont furieux ; si tu frappes
l’un par-derrière, il croit que c’est
l’autre qui lui donne un coup de dent,
et il n’en est que plus enragé. Ivan et



Gavrilo, poursuivis l’un par l’autre
en justice, et tour à tour condamnés
à l’amende ou à la prison, ne
faisaient que se détester de plus en
plus.

– Patience ! tu me paieras cela !

Cette situation se prolongea pendant
six années.

Seul le vieillard d’Ivan, au coin de
son poêle, ne se lassait pas de parler
le langage du bon sens.

– Que faites-vous, mes enfants ?
Cessez donc de vous houspiller ainsi.
Vous allez contre tous vos intérêts.
Ne vous enragez pas les uns contre
les autres, vous vous en trouverez



bien mieux. Si vous continuez à vous
persécuter de la sorte, vous vous en
repentirez cruellement.

Mais nul n’écoutait le vieillard.

Une nouvelle querelle surgit entre
eux la sixième année. Un jour, à une
noce, la bru d’Ivan, devant tous les
invités, interpella Gavrilo, et lui fit
honte, criant qu’on l’avait vu avec
des chevaux qui ne lui appartenaient
pas.

Gavrilo avait bu ; il s’emporta
jusqu’à frapper la bru d’Ivan. Il
l’abîma au point qu’elle dut rester
couchée pendant huit jours. Elle
allait être mère.



Ivan se frotta les mains. Il courut
porter plainte devant le juge
d’instruction.

« On va enfin me délivrer de mon
voisin, pensait-il. Cette fois, il ne
peut manquer d’aller en Sibérie. »

Mais ce fut une nouvelle déception.
Le juge d’instruction refusa
d’accueillir la plainte d’Ivan. Quand
on était venu pour examiner sa bru,
la jeune femme était déjà levée ; et
toute trace des coups avait disparu.

Alors Ivan s’en fut chez le juge de
paix ; celui-ci le renvoya par-devant
le tribunal du village. Là, grâce à ses
intrigues, grâce au demi-seau d’eau-



de-vie douce qu’il donna au bailli et
au greffier, il réussit à faire
condamner Gavrilo à recevoir les
verges.

Le greffier lut la sentence à Gavrilo :

– Le tribunal condamne le paysan
Gavrilo à recevoir vingt coups de
verge dans le dos.

Ivan était là. Il jeta les yeux sur
Gavrilo, attendant ce qu’il allait
faire.

Après avoir entendu le prononcé de
la sentence, Gavrilo devint pâle
comme un linge et gagna la porte.
Ivan le suivit, le vit se diriger vers
ses chevaux, et l’entendit qui



grommelait ces paroles :

– Bon ! bon ! tu me chaufferas le dos
avec tes verges ; mais garde qu’on ne
te chauffe quelque chose de pire !

Ivan, ayant ouï ces mots, courut les
rapporter au juge.

– Juge équitable, lui dit-il, il m’a
menacé de l’incendie ; voici les
paroles qu’il a prononcées devant
témoins.

On rappela Gavrilo.

– Est-il vrai, lui demanda le juge, est-
il vrai que tu aies dit cela ?

– Je n’ai rien dit. Qu’on me fouette,
puisque vous l’avez ordonné, et



puisque je dois être seul à souffrir
pour la vérité, alors que tout lui est
permis, à lui.

Gavrilo voulut poursuivre ; mais un
tremblement agita ses lèvres et ses
joues, et il détourna la tête vers le
mur.

L’expression de ses traits effraya le
juge lui-même. « Pourvu, pensait-il,
qu’il n’aille pas se porter à quelque
extrémité contre son voisin ou
contre lui-même ! »

Et il dit aux deux adversaires :

– Allons, mes frères. Faites votre
paix. C’est ce que vous avez de mieux
à faire… Toi, Gavrilo, n’as-tu pas de



honte d’avoir battu une femme
malade ?… Heureusement qu’elle a
guéri, mais sans cela, quel remords
pour ta conscience Est-ce bien ?
Voyons, est-ce bien ? Avoue ta faute
devant lui, salue-la ; lui te
pardonnera, et nous, nous
reviendrons sur notre jugement.

En entendant ces paroles, le greffier
intervint :

– Ce n’est pas possible, dit-il, la
conciliation préalable, prévue par
l’article 117 du code, ne s’étant pas
produite. Il y a maintenant chose
jugée, et la sentence doit suivre son
cours.



Mais le juge refusa de l’écouter.

– Assez bavardé, dit-il au greffier. Le
premier article, frère, le voici : il faut
avant tout suivre la volonté de Dieu,
et Dieu veut qu’on se réconcilie.

Et, se tournant de nouveau vers les
paysans, il voulut leur faire entendre
raison ; mais ses efforts furent
inutiles : Gavrilo demeura inflexible,
disant :

– J’ai déjà près d’un demi-siècle
d’âge, avec un fils marié, je n’ai
jamais frappé qui que ce soit ;
aujourd’hui, ce scélérat d’Ivan me
fait condamner à recevoir vingt
coups de verge, et moi je lui



demanderais pardon ! Il suffit. Ivan
aura de mes nouvelles.

De nouveau il dut s’arrêter, tant la
colère faisait trembler sa voix. Il
détourna la tête et quitta le tribunal.

Ivan avait dix verstes à faire pour
revenir au logis ; il ne fut de retour
qu’assez tard. Les femmes étaient
déjà parties pour le bétail.

Il dételle son cheval et entre dans la
maison : elle est vide. Les fils sont
encore aux champs, les femmes au
bétail. Ivan s’assied sur le banc et
réfléchit. Il se rappelle comme
Gavrilo est devenu blanc à la lecture
de la sentence, et comme il a tourné



la tête du côté du mur. Et il se sent le
cœur serré. « Si c’était lui, Ivan,
qu’on eût condamné aux verges ! »
pense-t-il en faisant un retour sur
lui-même. Et une pitié lui vient pour
Gavrilo.

Il songeait ainsi, lorsqu’il entendit
tousser et remuer. C’était le vieillard
qui, laissant pendre ses pieds,
descendait du poêle. Une fois à terre,
il se traîna le long du mur et vint,
fatigué par cet effort, s’affaisser sur
le banc.

Après une nouvelle quinte de toux, il
appuya les coudes sur la table et dit :

– Eh bien ! la sentence est-elle



prononcée ?

– Il été condamné à recevoir vingt
coups de verge dans le dos, répondit
Ivan.

Le vieillard secoua la tête.

– Tu as mal agi, dit-il à son fils. Oh !
que tu as mal agi ! Et c’est à toi, plus
qu’à lui, que tu fais du mal. Son dos
sera donc battu de verges ! Y
gagneras-tu quelque chose, toi ?

– Il ne le fera plus, répondit Ivan.

– Qu’est-ce donc, qu’il ne fera plus ?
En quoi son péché est-il plus grand
que le tien ? Qu’a-t-il fait de pire que
toi ?



Ivan se mit en colère.

– Comment ! qu’a-t-il fait ?… dit-il.
Encore un peu, il tuait ma bru, et
voici qu’il me menace de l’incendie.
Ce n’est donc rien, cela ! Et dois-je
lui dire merci ?

Le vieillard poussa un soupir :

– Tu crois, dit-il à son fils, parce que
tu marches où tu veux, et que je ne
bouge pas, moi, de dessus le poêle
depuis des années, tu crois que tu
vois tout et que je ne vois rien ?…
Non, mon fils, tu ne vois rien. La
colère te bouche les yeux. Devant toi
sont les péchés d’autrui ; mais tes
propres péchés sont derrière toi. Il a



fait le mal, as-tu dit ?… Mais s’il
était tout seul à le faire, il n’y aurait
pas de mal : le mal vient-il jamais
d’un seul ? Non, il faut être deux
pour le faire. Tu vois ses péchés et
pas les tiens. Si lui seul était
méchant, et toi bon, le mal
n’existerait pas. Qui est-ce qui lui a
arraché les poils de la barbe ? Qui
est-ce qui lui a pris sa meule ? Qui
est-ce qui l’a traîné devant tous les
juges ? C’est lui que tu accuses de
tout, et ta vie ne vaut pas mieux que
la sienne : telle est l’unique source de
tout le mal. Moi, je n’ai pas vécu
ainsi, mon fils, et je ne vous ai pas
donné de pareils exemples. Dis,



vivions-nous de la sorte, le père de
Gavrilo et moi ? Quelles étaient nos
relations ? Des relations de bon
voisinage… Avait-il besoin de
farine ? sa ménagère arrivait :
« Oncle Froll, je voudrais un peu de
farine », disait-elle. – « Ma fille, va-
t’en sous le hangar, et prends ce qu’il
te faut. » Il ne savait à qui laisser ses
chevaux ? – « Ivan, me disait-il, je te
les confie… » Avais-je de mon côté,
besoin de n’importe quoi ? – « Oncle
Gorei, allais-je lui dire, je voudrais
telle ou telle chose. » – « Prends ce
dont tu as besoin », me répondait-
il… Voilà comme nous vivions entre
nous, nous autres, et tout allait



bien… Mais voyez ce qui se passe à
présent. Un soldat nous racontait
naguère la bataille de Plevna ; est-ce
que votre bataille n’est pas pire
encore que celle de Plevna ? Voyons,
est-ce vivre ? Et quel péché ! Toi,
paysan, toi qui es le chef de la famille
et qui réponds de tout, qu’apprends-
tu aux femmes, qu’apprends-tu aux
enfants ? – A vivre comme des
chiens. Hier, j’ai entendu ce vaurien
de Taraska injurier sa tante Arma et
se moquer de sa mère. Trouves-tu
que cela soit bien ? Tu en pâtiras
tout le premier. Songe à ton âme…
Doit-on en agir ainsi ? Tu me dis une
injure, je riposte par deux injures ; tu



me donnes un soufflet, je riposte par
deux soufflets… Non, mon ami, ce
n’est pas cela que nous ordonne la
charité. Quelqu’un te dit une
sottise ? Ne réponds pas, et il
rougira. Tels sont les
commandements de Dieu : à qui te
donne un soufflet, offre l’autre joue,
en disant : « Frappe-moi si je l’ai
mérité », et il rougira, regrettera son
acte et se ralliera à ton avis. C’est
cela qui nous est ordonné, et non
point l’orgueil… Pourquoi donc
restes-tu muet ? Ce que je dis n’est-il
point vrai ?

Ivan écoutait son père sans mot dire.

Le vieillard eut un nouvel accès de



toux qui faillit le suffoquer. Quand il
fut revenu à lui, il continua :

– Vois quelle est ta vie. Es-tu plus
heureux ou plus malheureux depuis
cette misérable histoire ? Evalue
donc un peu à combien se montent
tes dépenses en frais de procédure,
de voyage, de nourriture ! Tes fils
sont de vrais aiglons, tu n’aurais
qu’à te laisser vivre, qu’à accroître
ton bien ; au lieu qu’il va déjà
s’amoindrissant, et pourquoi ?
Toujours par la faute de ton orgueil.
Au lieu de labourer tes champs avec
tes garçons, et de semer le blé, tu es
obligé de courir les juges et les
hommes d’affaires. Tu ne laboures



pas, tu ne sèmes pas quand il le faut ;
et la terre nourricière ne nous donne
rien pour rien. Si ton avoine est mal
venue, c’est que tu l’as semée trop
tard, en revenant de la ville. Et qu’y
gagnes-tu ? Des soucis de plus. Ah !
mon ami, ne songe qu’à tes vrais
intérêts. Reste chez toi, et cultive le
sol avec tes enfants. Si l’on te fait du
mal, pardonne. Tu auras ainsi tout
loisir de t’occuper de tes affaires, et
tu te sentiras soulagé d’un poids.

Ivan se taisait toujours.

– Voilà ce que j’avais à te dire, Ivan.
Crois-en ton père, crois-en un
vieillard. Va mettre le cheval à la
voiture, retourne de ce pas au



tribunal, désiste-toi, retire tes
plaintes. Demain, tu te rendras chez
Gavrilo, tu te réconcilieras avec lui et
l’inviteras chez toi. Demain est
précisément un jour de fête. Tiens
ton samovar prêt, achète de l’eau-de-
vie. Finis-en avec tous ces péchés, et
qu’on n’en parle plus jamais. Donne
des ordres dans ce sens aux femmes
et aux enfants.

Ivan soupira. « Il ne dit pourtant que
la vérité », pensait-il.

Les paroles de son père l’avaient
ébranlé ; mais il ne savait comment
faire la paix. Comme s’il avait lu
dans l’âme de son fils, le vieillard
reprit la parole et dit :



– Va, Ivan, ne remets pas à plus tard,
éteins le feu à son début ; n’attends
pas qu’il flambe, car alors tu ne
pourrais plus le maîtriser.

Le vieillard allait continuer quand
les femmes entrèrent dans la maison
et se mirent à jacasser comme des
pies. Elles avaient déjà appris que
Gavrilo avait été condamné et qu’il
avait menacé Ivan de l’incendie, et
s’étaient même, à ce sujet, prises de
bec, dans les champs, avec leurs
voisines.

Celles-ci, disaient-elles, les avaient
menacées d’un juge qui, à ce qu’elles
prétendaient, protégeait Gavrilo, et
qui se faisait fort de changer l’issue



du procès. Déjà le maître d’école
avait, de sa plus belle écriture, rédigé
une requête adressée au tsar lui-
même, et relatant les moindres
détails, la cheville, et un certain
carré de légumes, et tout. Gavrilo
allait sûrement recevoir la moitié au
moins des biens d’Ivan.

Ivan prêtait l’oreille à tout ce
caquetage, et il sentit que son cœur
se glaçait de nouveau. Il n’était plus
disposé à faire la paix.

Un paysan aisé a toujours à
s’occuper. Laissant les femmes
continuer leur bavardage, Ivan se
leva, quitta la maison, et s’en fut
travailler dans l’aire et sous le



hangar. Il resta là, tout à sa besogne,
jusqu’au coucher du soleil. En ce
moment les enfants, qui avaient
passé la journée à préparer le sol
pour les semailles, revenaient des
champs.

Ivan, étant allé au-devant d’eux, les
interrogea sur leur travail, et les aida
à remettre tout en place. Il posa dans
un coin, pour le raccommoder, un
harnais déchiré, et il allait même
rentrer les perches, quand il
s’aperçut que la nuit était venue.
Ayant donc laissé les perches dehors,
il donna la pâture aux bêtes, et
comme Taraska devait tantôt partir
pour la nuit avec les chevaux, il



ouvrit la porte cochère.

« Je n’ai plus qu’à souper et à me
coucher », se dit Ivan.

Il mit sur son épaule le harnais
déchiré et prit le chemin de sa
maison, sans plus songer à Gavrilo
ni aux paroles de son père. Comme il
tournait déjà l’anneau de la porte et
s’engageait dans le vestibule, il
entendit, derrière la haie, la voix
enrouée de son voisin en train
d’injurier quelqu’un.

– Par le diable ! criait Gavrilo, il
mériterait qu’on le tue !

Ivan s’arrêta un moment, prêtant
l’oreille et secouant la tête. Puis il



pénétra dans la maison.

Dans la maison, le feu brillait, la bru
d’Ivan tournait son rouet dans un
coin, sa femme cuisait le souper, son
fils aîné tressait des chaussons, le
cadet lisait un livre, et Taraska se
disposait à partir pour la nuit.

« Comme tout irait bien ici, songea
Ivan, sans ce maudit voisin ! »

Il se sentait d’une humeur
massacrante. Il chassa d’un coup de
pied le chat assoupi sur le banc, et
s’emporta contre les femmes parce
que le chaudron n’était pas à sa
place habituelle. L’air ennuyé, le
visage renfrogné, il s’assit et



commença à réparer le harnais.
Malgré lui, il avait l’esprit hanté par
les menaces de Gavrilo, au tribunal,
et par les paroles qu’il avait
entendues tantôt… « Il mériterait
qu’on le tue ! »

Cependant la ménagère avait servi le
souper de Taraska. L’enfant mangea,
mit son caftan, sa pelisse et son
ceinturon, se munit d’un croûton de
pain et sortit pour retrouver ses
chevaux. Comme son frère aîné allait
l’accompagner, Ivan quitta lui-même
son siège et s’en fut sur le perron.

Il faisait maintenant nuit noire. Le
ciel était couvert de nuages, le vent
soufflait. Parvenu au bas du perron,



Ivan aida son fils à monter sur l’un
des chevaux, excita les poulains, et
demeura là, l’œil aux aguets, l’oreille
tendue, tandis que Taraska partait
vivement et rejoignait d’autres
garçons de son âge ; et tous ensemble
quittèrent le village au galop.

Immobile auprès de la porte cochère,
Ivan se sentait toujours obsédé par
les paroles de Gavrilo : « Prends
garde qu’on ne te chauffe quelque
chose de pire ! »

« Il est capable de le faire comme il le
dit, pensait-il. Il fait sec, et le vent
souffle. Il n’aurait qu’à se glisser
quelque part, mettre le feu en
cachette, par-derrière, et puis, va le



chercher… Il mettra le feu, ce maudit,
et je ne pourrai pas l’attraper. Ah ! si
je le surprenais en flagrant délit,
comme je l’arrangerais ! »

Ses craintes devinrent telles, qu’au
lieu de retourner à la maison, il
franchit la porte cochère, et sortit
dans la rue pour tourner l’angle de
son enclos.

« J’irai par là jusqu’à ma cour. On ne
saurait prendre trop de
précautions. »

Et il se mit à longer le mur d’un pas
régulier, tourna l’angle, et porta ses
regards sur la haie. Il regarde, il
regarde, et croit voir, à l’autre angle,



quelque chose surgir brusquement de
derrière le mur et remuer.

Ivan demeure immobile, suspend son
souffle, écoute, regarde avec plus
d’attention : rien d’inquiétant, rien
que le vent qui agite le feuillage des
saules et siffle dans le chaume. La
nuit est noire à n’y voir goutte ; mais
ses yeux finissent par se faire à
l’obscurité, et par distinguer tout le
coin, et la charrue qu’on a laissée là,
et l’avant-toit de la maison. Mais
Ivan a beau regarder : personne.

« Je me serai trompé, se dit-il, mais il
faut néanmoins que j’achève ma
tournée. »



Et il longe, en tâtonnant, le mur
extérieur du hangar. Il s’avance
doucement, en faisant si peu de bruit
avec ses chaussures de tille, qu’à
peine il s’entend marcher. Il va, il va ;
et voici que soudain il voit, à l’autre
coin, près de la charrue, quelque
chose qui brille, puis disparaît.

Cela lui donna comme un coup au
cœur. L’épouvante le cloua sur
place ; là-bas, au même endroit,
quelque chose étincelait, mais plus
vivement que tantôt ; et il distinguait
parfaitement un homme en bonnet,
qui, accroupi sur le sol, allumait une
botte de paille.

Il sentit son cœur sauter dans sa



poitrine comme un oiseau.
Rassemblant toutes ses forces, il
s’élança au galop dans la direction
de l’homme. Ses pieds touchaient à
peine la terre. « Ah ! ah ! pensait-il, je
t’y prends ! »

Il n’avait pas fait dix enjambées,
qu’une grande lueur apparaissait,
mais non plus à l’endroit où il venait
de voir les étincelles. C’était la paille
de l’avant-toit qui prenait feu, et la
flamme léchait le toit.

Ivan reconnut l’homme. On le voyait
tout entier. C’était Gavrilo. Comme
un milan sur une alouette, Ivan
fondit sur le boiteux. « Je
l’attacherai, se disait-il, de peur qu’il



ne m’échappe. »

Le boiteux l’avait-il entendu venir ?
Il se retourna et, avec une
inconcevable légèreté, il détala
comme un lièvre le long du hangar.

– Tu ne m’échapperas pas, lui cria
Ivan en se jetant à ses trousses.

Il l’empoignait déjà par le collet,
quand Gavrilo lui coula entre les
mains et lui saisit le pan de l’habit ;
le pan craqua, et Ivan fut précipité à
terre.

Mais il se remit aussitôt sur ses
jambes.

– A l’aide ! à l’aide ! qu’on l’arrête !



s’écria-t-il en continuant sa
poursuite.

Tandis qu’il se relevait, Gavrilo avait
profité de ce répit pour distancer son
adversaire. Il était déjà près de sa
cour, quand Ivan parvint à le joindre.
Comme il allait saisir le boiteux, il se
sentit tout étourdi, comme s’il eût
reçu une pierre sur la tête. C’était
Gavrilo qui, au moment d’atteindre
sa maison, avait pris à deux mains
une poutre en chêne, et, faisant face
à son ennemi, lui en avait déchargé
un coup terrible sur la tête.

Ivan en fut assommé, il en vit mille
chandelles ; puis ses regards se
brouillèrent, tout s’obscurcit ; il



chancela et tomba à la renverse.

Quand il recouvra l’usage de ses
sens, Gavrilo avait disparu. On y
voyait comme en plein jour ; et, vers
la cour d’Ivan, on entendait crépiter
et fuser comme un bruit de machine.
Le paysan tourna la tête : c’était son
hangar de derrière qui flambait. La
flamme gagnait le hangar de côté, et,
dans la fumée, des flammèches avec
des pailles allumées retombaient sur
la maison.

– Mais que faites-vous donc, mes
frères ? s’écria Ivan.

Il levait et abaissait les bras avec
angoisse, en se disant : « Je n’aurais



eu qu’à arracher de l’avant-toit la
botte de paille allumée et à l’éteindre
sous mes pieds. »

Il veut crier, mais le souffle lui
manque : impossible d’articuler un
son. Il veut courir, mais ses jambes
s’accrochent l’une à l’autre et
refusent de le porter. Il se traîne
péniblement, fait deux pas, vacille
sur ses jambes, et de nouveau perd la
respiration. Il s’arrête, reprend
haleine et continue à se traîner.
Tandis qu’il contournait le hangar de
derrière pour se rapprocher du foyer
de l’incendie, le hangar de côté
s’embrasait à son tour. Le feu s’était
propagé à la porte cochère et à un



angle de la maison, d’où jaillissaient
de hautes flammes. Impossible de
pénétrer dans la cour.

La foule se pressait aux abords des
bâtiments incendiés ; mais le feu ne
pouvait plus être maîtrisé. Les
voisins déménageaient leurs meubles
et emmenaient leurs bêtes.

De la cour d’Ivan, l’incendie se
communiqua à celle de Gavrilo,
franchit la rue sous l’action du vent
qui redoublait, et enleva la moitié du
village comme avec un balai.

Le vieillard put à grand-peine être
retiré de la maison d’Ivan, d’où les
siens s’étaient sauvés comme ils



étaient. Mais, hormis les chevaux,
qu’on avait sortis pour la nuit, on ne
put rien arracher aux flammes : le
bétail, les poules dans leurs
poulaillers, les charrues, la herse, les
coffres des habits, les blés sous les
hangars, tout brûla, tout se consuma.
Chez Gavrilo, le bétail put être
sauvé, avec une partie de l’avoir.

Toute la nuit, l’incendie rougit le ciel
de ses lueurs.

– Eh quoi ! mes frères, répétait Ivan ;
je n’avais qu’à retirer la botte de
paille et à l’éteindre sous mes pieds.

Mais en voyant crouler le plancher de
sa maison, il se jeta au milieu des



flammes, prit une solive et la retira.
Puis, malgré les cris et les
supplications des siens, il retourna
au plus fort du feu pour retirer une
autre poutre.

Cette fois, il trébucha et tomba dans
le brasier. Son fils courut à lui et
l’arracha aux flammes : et quoique
Ivan eût la barbe, les cheveux, les
mains et les habits brûlés, il ne
semblait pas s’en apercevoir.

– Pauvre homme, disait la foule, le
chagrin le rend fou !

Déjà l’incendie diminuait d’intensité,
qu’Ivan, comme cloué au même
endroit, répétait toujours :



– Mais quoi ! mes frères, je n’avais
qu’à retirer la botte de paille.

Au point du jour, le maire envoya
son fils chercher Ivan.

– Oncle Ivan, ton père est mourant et
il voudrait te voir.

Tout d’abord, Ivan ne comprit rien à
ce qu’on lui disait ; il avait tout à fait
oublié son père.

– Quel père ? Qui veut-on voir ?
répondit-il.

– C’est ton père qui veut te voir ; il
se meurt chez nous ; arrive vite,
oncle Ivan.

Ivan comprit enfin et suivit le fils du



maire. Tandis qu’on opérait le
sauvetage du vieillard, des débris
enflammés, en tombant sur lui,
l’avaient grièvement brûlé. Il avait
été transporté dans la maison du
maire, à l’autre bout du village, dans
un faubourg que l’incendie avait
épargné.

Lorsque Ivan se présenta, il ne
trouva dans la maison que la vieille
femme et les enfants du maire, tous
les autres étaient partis pour
l’incendie. Etendu sur un banc, un
cierge dans la main, les yeux attachés
sur la porte, le vieillard attendait son
fils.

Lorsque Ivan entra, le vieillard fit un



mouvement.

– Ton fils est là, lui dit la vieille en
s’approchant.

– Prie-le de s’avancer plus près de
moi, répondit le vieillard.

Et quand Ivan fut tout près de lui, il
lui dit :

– Mon fils, avais-je raison ? Qui donc
a mis le feu au village ?

– C’est lui, c’est lui, mon petit père,
répondit vivement Ivan. Je l’ai
surpris sur le fait, je l’ai vu mettre le
feu au toit. Et dire que je n’avais qu’à
arracher la botte de paille enflammée
et à l’éteindre sous mes pieds ; le



malheur eût été évité.

– Ivan, reprit le vieillard, je meurs, et
tu mourras aussi. Qui a fait le mal ?

Ivan demeurait immobile, les yeux
sur son père, et hors d’état
d’articuler un son.

– Parle devant Dieu : qui a fait le
mal ? Que te disais-je ?

Alors seulement Ivan, recouvrant sa
raison, comprit. Haletant,
sanglotant, les yeux pleins de larmes,
il se jeta aux genoux de son père, et
lui dit :

– C’est moi qui ai fait le mal, mon
petit père. Pardon ! J’ai péché envers



toi et envers Dieu. C’est moi le
coupable !

Le vieillard remua les mains ; de la
gauche il saisit le cierge, et de la
droite, soulevée à la hauteur du front
d’Ivan, voulut lui faire le signe de la
croix ; mais il ne le put.

– Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! dit-
il à son fils en le regardant… Ivan…
Hé ! Ivan !

– Quoi donc ? mon petit père !

– Que faire, à présent ?

– Je ne sais pas, mon petit père,
répondit Ivan à travers ses larmes, je
ne sais pas comment nous allons



vivre à présent.

Les paupières du vieillard
s’abaissèrent, ses lèvres s’agitèrent.
Puis il rassembla ce qui lui restait de
forces, rouvrit les yeux et murmura :

– Soyez justes, et vous vivrez.

Il s’interrompit, eut un sourire, et
continua :

– Ecoute, Ivan, ne dénonce pas celui
qui a mis le feu. Cache la faute
d’autrui, il t’en sera remis deux.

Et le vieillard saisit le cierge dans ses
deux mains, qu’il joignit sur son
cœur, poussa un soupir, et se roidit.
Il était mort.



Ivan ne dénonça point Gavrilo, et nul
ne sut qui avait mis le feu.

Il n’avait plus au cœur la moindre
haine contre Gavrilo ; et celui-ci,
étonné d’abord qu’Ivan ne l’eût
point encore dénoncé, et plus inquiet
encore qu’étonné, finit cependant
par se rassurer. Plus de querelles
entre les deux paysans, ni entre les
deux familles, qui passèrent côte à
côte dans la même cour, tout le
temps que prit la reconstruction des
maisons. Et redevenus voisins, Ivan
et Gavrilo vécurent en bon accord,
comme avaient vécu leurs anciens.

Et Ivan Chtierbakov n’oublia jamais
les dernières paroles du vieillard, et



ce précepte de Dieu, qu’il faut
éteindre le feu à son début. Et si l’on
veut te nuire, ne te venge point, mais
cherche à arranger les choses ; et si
l’on te dit une injure, garde-toi d’en
répondre une pire ; évite les
mauvaises paroles, et apprends aux
tiens à les éviter.

Et Ivan Chtierbakov vécut désormais
fidèle à ces préceptes, et il s’en
trouva bien.

q
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LE PETIT CIERGE –
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ote - Récits populaires.
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Wladimir Bienstock,
Paris, Henri Gautier
successeur, 1891.]

Cette histoire s’est
passée dans une terre seigneuriale. Il
en était des seigneurs d’alors comme



de ceux d’aujourd’hui : les uns
avaient pitié des malheureux parce
qu’ils craignaient Dieu et songeaient
à leur heure dernière, les autres
étaient des hommes durs qui
semblaient nés pour le malheur
d’autrui et dont il n’est resté qu’un
souvenir amer ; mais plus mauvais
encore étaient ces parvenus que la
fortune tirait parfois de la valetaille
pour les élever au-dessus des autres.
Le château dont nous parlons avait
pour intendant un de ces parvenus.
Le domaine était vaste, le sol fertile,
riche en forêts et en prairies bien
arrosées, et les paysans qui devaient
y travailler y auraient vécu heureux



et en parfait accord avec leurs
maîtres, si la méchanceté de
l’intendant n’y avait mis obstacle.

Il n’était auparavant qu’un simple
serf sur un autre domaine ; mais il ne
fut pas plus tôt élevé à la charge
d’intendant, qu’il foula aux pieds les
pauvres paysans. Il avait une famille,
composée de sa femme et de deux
filles, et depuis longtemps il avait,
comme on dit, fait son petit magot. Il
pouvait mener une vie tranquille et
aisée à l’abri de tout souci, si la
passion de l’envie ne l’avait rendu
rapace et cruel.

Il commença par restreindre les
franchises des paysans, qu’il



surchargea de corvées. Il établit une
tuilerie, et hommes et femmes furent
astreints à un travail accablant ; il
vendait sa brique et en tirait un beau
profit. Les paysans, révoltés de se
voir ainsi cruellement exploités,
essayèrent de se plaindre à leur
seigneur ; ils firent exprès le voyage
de Moscou, mais le seigneur n’écouta
pas leurs plaintes, et loin d’obtenir
un adoucissement à leurs peines, ils
subirent la vengeance de l’intendant
qui n’avait pas tardé à apprendre
leur démarche. Ils eurent à supporter
un redoublement d’exactions et de
cruautés, et, pour comble de
malheur, il se trouvait parmi eux de



faux frères qui dénoncèrent leurs
compagnons de servitude, de sorte
que personne n’osait plus se fier
même à son ami. L’inquiétude et
l’effroi régnaient partout et la fureur
du mal ne faisait qu’augmenter chez
l’intendant.

On le craignait comme une bête
fauve ; quand il apparaissait dans un
village, tout le monde s’enfuyait
comme devant le loup ; on se cachait
où l’on pouvait pour se mettre à
l’abri des brutalités de cet homme.

La peur qu’on avait de lui l’aigrissait
encore davantage, excitait son
ressentiment et développait dans son
cœur une haine profonde. Alors les



corvées se multipliaient, les coups
pleuvaient de plus belle sur les
pauvres martyrs. Souvent un meurtre
débarrasse soudain le monde de la
présence d’un tel monstre. Cette
pensée hantait les paysans, elle
faisait souvent le sujet de leurs
secrets entretiens. Quand ils se
rencontraient deux ou trois dans un
lieu écarté, le plus décidé se laissait
aller à dire : « Souffrirons-nous que
cet impie continue à vivre pour nous
tourmenter ? Non, finissons-en d’un
coup. Ce n’est pas un péché que de
tuer un tel démon. » Un jour de la
semaine sainte, l’intendant avait
envoyé les paysans à la forêt. Ceux-



ci s’étaient réunis en un cercle
familier pour prendre leur repas de
midi ; la conversation s’engagea sur
le même sujet.

« Frères, qu’allons-nous devenir ?
disaient quelques-uns d’entre eux,
nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le
cruel nous foule aux pieds ; il nous
épuise jusqu’à la moelle des os. Nous
ne connaissons plus la paix du foyer
domestique ; jour et nuit, les femmes
comme les hommes n’ont plus aucun
repos, il querelle sur tout, et pour un
rien qui n’est pas à sa guise, il nous
fait donner le knout. Semen, le
pauvre idiot, est mort des coups qu’il
a reçus ; Anisim est encore aux fers !



Qu’est-ce qui nous retient ?
Pourquoi ménagerions-nous ce
démon ? Il viendra tantôt à cheval, et
aura bientôt trouvé un motif pour
nous quereller. Si nous sommes des
hommes, nous le tirerons à bas de sa
monture, et un coup de hache fera
son affaire et nous donnera le repos.
Nous l’enfouirons comme un chien
dans la forêt sans qu’on en retrouve
de traces. Avant tout, notre mot
d’ordre sera : « Unis comme un seul
homme ! mort au traître ! »

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait
à se plaindre plus que tout autre, car
il sentait le knout au moins une fois
la semaine, et l’intendant lui avait



enlevé sa femme de force pour en
faire sa cuisinière.

Tel était le plan des paysans tous
unis pour se venger.

Vers le soir l’intendant apparut, en
effet ; il promena autour de lui son
regard malveillant et trouva aussitôt
le grief qu’il cherchait.
Contrairement à ses ordres, il y avait
un jeune tilleul parmi les arbres
abattus.

– Je vous avais dit qu’il ne fallait pas
toucher aux tilleuls. Qui est celui qui
a coupé ce tilleul ? Son nom, ou tous
auront le knout !

En même temps son œil allait



rapidement d’un groupe de
travailleurs à l’autre, pour découvrir
celui qui avait commis la faute. Un
des paysans lui montra un de ses
camarades nommé Sidor. D’un coup
l’intendant ensanglanta le visage du
pauvre homme ; puis, ne voulant pas
manquer non plus l’occasion
d’exercer sa rage sur Wassili, il le
cingla plusieurs fois de sa tartara,
sous prétexte que son tas de bois
n’était pas aussi grand que ceux de
autres.

Les paysans le laissèrent s’en
retourner tranquillement chez lui.

Le soir, ils étaient de nouveau
réunis. Wassili apostropha durement



ses frères.

– Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous
n’êtes pas des hommes. Unis comme
des frères, disiez-vous !… Le tyran se
montre… et voilà vos résolutions
envolées ! Ainsi firent les moineaux
quand ils se réunirent pour conspirer
contre le vautour. « Tous pour un !
Mort aux traîtres », criaient-ils à
l’envi. Le vautour fond sur eux, et
chacun de s’enfuir derrière les orties.
Mais, prompt comme l’éclair,
l’oiseau pose sa serre sur l’un d’eux
et remonte avec lui dans les airs. Les
moineaux épargnés voletaient
effarés, en se demandant : « Qui a-t-
il pris ? qui a-t-il pris ? Ah ! il a pris



Vantka. C’est bien fait. Vantka ne
méritait pas mieux ! »

« C’est ainsi que vous faites : « Mort
aux traîtres ! » dites-vous, et chacun
s’empresse de trahir ! Quand notre
bourreau a frappé Sidor au visage,
vous deviez agir comme un seul
homme, et nos maux auraient enfin
eu un terme.

« Mais vous, vous criez tant que vous
pouvez : « Soyons unis, … mort aux
traîtres, » et quand notre bourreau se
montre, il n’y a plus personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient
tenu de semblables discours, car
cette pensée de se débarrasser de



l’intendant en lui ôtant la vie
persistait dans leur cœur.

Les derniers jours de la semaine
sainte, le cruel intendant fit annoncer
qu’on allait semer l’avoine dans les
champs seigneuriaux et qu’il fallait
immédiatement se mettre à la
charrue. Ce fut pour les paysans une
nouvelle douleur ; réunis chez
Wassili, le jour du vendredi saint, ils
parlaient, plus excités que jamais, de
leur conjuration.

– Puisqu’il outrage Dieu, en voulant
nous faire commettre un si grand
péché, disaient-ils, rien ne doit plus
nous retenir. Finissons-en avec lui
d’un seul coup.



Pierre Michejew prit à son tour la
parole. C’était un homme tranquille
et paisible que Pierre Michejew. Il
n’approuvait pas les desseins
homicides de ses frères, et secouait
tristement la tête en entendant leurs
projets criminels.

– C’est un grand péché, leur dit-il, de
parler comme vous le faites. Malheur
à celui qui cause la perte d’une âme !
c’est un des plus grands crimes.
Envoyer une âme à la damnation
éternelle, certes, cela vous sera
facile ; mais combien la vôtre n’aura-
t-elle pas à souffrir ensuite en
punition d’un tel crime ? Si
l’intendant offense le Ciel par ses



forfaits, attendez ; un jour ou l’autre,
il trouvera sa punition. Pour nous, ce
que nous avons à faire, c’est de
souffrir en prenant patience.

Une telle douceur excita chez Wassili
une colère furieuse.

– Qu’est-ce qu’il marmotte là ?
s’écria-t-il. Toujours sa vieille
chanson. C’est un grand péché que
de tuer un homme ! Nous n’avons
pas besoin que tu nous le dises ; les
petits enfants mêmes le savent, mais
il y a homme et homme, et Dieu peut-
il vouloir que cet impie, cet assassin
de tes frères, ce chien maudit
continue de vivre ! Quand un chien
est enragé, on le tue, pour se



préserver de ses morsures. Si nous
laissons vivre celui-ci, c’en est fait de
nous ; ne voyez-vous pas qu’il a
médité notre perte ? Si nous
commettons un crime, ce sera pour
délivrer nos frères, et tous ils
prieront pour que cela ne nous soit
pas imputé à mal. A quoi sert-il de
discuter plus longtemps ? Voulez-
vous attendre qu’il nous ait
anéantis ?… Quel radotage nous fais-
tu là, Michejew ? Crois-tu qu’en
allant au travail le saint jour où
Notre-Seigneur Jésus-Christ est
ressuscité, notre péché sera
moindre ?

Michejew répliqua :



– Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour
moi, si l’on nous y envoie, j’obéirai :
ce ne sera pas pour moi que je
travaillerai, et Dieu saura bien à qui
en faire porter la peine. Avant tout,
gardons la crainte de Dieu dans nos
cœurs. Voyez-vous, mes amis, je ne
prétends pas vous donner des
conseils de moi-même, et si la loi de
Dieu nous enseignait qu’un mal peut
en détruire un autre, je me joindrais
à vous pour agir ; mais Dieu
commande tout autre chose. Vous
croyez extirper le mal de la terre,
mais vous-mêmes vous en gardez les
racines dans vos cœurs. Tuer un de
ses semblables n’est pas une action



sensée ; le sang rejaillit sur le
meurtrier et lui laisse une trace
ineffaçable ; vous croyez dans votre
illusion chasser le mal, sans vous
apercevoir que c’est le mal qui vous
fait agir ; comme dit le proverbe :
« Regardez la misère en face, et elle
baissera les yeux. »

Ce discours ébranla l’auditoire. Les
uns inclinaient à suivre les sages
conseils du pieux Michejew, et
voulaient patienter plutôt que de
commettre un si grand péché ; les
autres écoutaient les excitations de
Wassili.

Quand arriva le jour de Pâques, les
paysans célébrèrent la fête suivant la



vieille coutume. Vers le soir, le
starosta, ou l’ancien du village, se
présenta, accompagné des greffiers
de la commune seigneuriale et dit :

– Michel Semenowitch, notre haut
intendant, ordonne et fait savoir à
tous que demain on plantera la
charrue dans les champs de
Monseigneur pour y ensemencer
l’avoine.

Le starosta et les clercs firent ainsi le
tour du village, désignant à chacun
l’endroit où il devait semer.

Les pauvres paysans dévorèrent
leurs larmes en silence, aucun n’osa
tenter une résistance ouverte. Le



lendemain, ils se trouvèrent tous
avec leur charrue à l’endroit désigné,
et l’âme navrée, ils durent se mettre
au travail. Pendant que les cloches
sonnaient à toute volée pour la
messe du matin, et que, de tous
côtés, les fidèles, en habits de fête, se
rendaient joyeusement à l’église,
Michel Semenowitch, le mauvais
intendant, dormait encore d’un
profond sommeil ; il s’éveilla assez
tard ; à peine hors du lit, il courut
voir ce qui se passait dans le
domaine, cherchant qui il pourrait
quereller. Sa femme était en
compagnie de sa fille, dans le cabinet
de toilette.



Devant la maison, un valet les
attendait avec la voiture attelée ; les
deux femmes y montèrent bientôt
pour aller à l’église. Une heure après,
elles étaient de retour et Michel
Semenowitch rentrait aussi. Une
servante avait préparé le samovar, et
l’on se mit à table.

Michel Semenowitch prit une tasse
de thé, alluma sa pipe et fit appeler le
starosta.

– Eh bien ! comment vont les
choses ? lui demanda-t-il ; as-tu
exécuté mes ordres ? Les paysans
sont-ils à la charrue ?

– J’ai fait comme vous me l’aviez



commandé, Michel Semenowitch.

– C’est bien ; t’ont-ils obéi ?

– Tous, je les ai conduits chacun à la
place qu’ils doivent labourer.

– Tu les a conduits ! Mais ces
fainéants travaillent-ils, au moins ?
Va-t’en voir ce qu’ils font, et dis-leur
que j’irai tantôt voir moi-même ce
qu’ils ont fait. J’entends qu’à deux
ils aient fait au moins une dessjatine,
et gare, si l’ouvrage n’est pas bon. Si
je trouve un coupable, ce n’est pas la
sainteté du jour qui me retiendra !

– Vos volontés sont des ordres. Le
starosta allait s’éloigner à la hâte,
mais Michel Semenowitch le rappela.



Malgré tout, le cruel intendant
n’était pas tranquille ; il s’agitait
comme s’il eût été sur des épines. Sa
langue tournait entre ses dents, il
avait encore quelque chose à dire et
qui l’embarrassait. Il fit : « En
effet ! » et ajouta :

– Encore un mot. Ecoute un peu les
discours de ces fainéants et tâche de
savoir ce qu’ils disent de moi. Si ces
marauds tiennent de méchants
propos sur mon compte, tu me les
rapporteras fidèlement. Ah ! je les
connais, les drôles ! Bien manger et
bien boire et s’étendre sur leurs
peaux de mouton, voilà ce qu’il leur
faut. Qu’on laisse passer le bon



moment pour les travaux, cela leur
est bien égal. Ainsi donc, écoute bien
leurs propos sans en avoir l’air, et
rapporte-moi ce que chacun d’eux
peut dire. Il faut que je sache tout,
jusqu’à la moindre de leurs paroles.
Va, ouvre les oreilles et prends garde
de me cacher quelque chose.

Le starosta tourna sur ses talons et
remonta aussitôt à cheval pour se
rendre auprès des paysans. La femme
de Michel, qui avait tout entendu,
s’approcha de son mari d’un air
tendre et suppliant. C’était une
femme d’un caractère doux et dont le
cœur souffrait de toutes les cruautés
exercées sur de pauvres paysans ;



elle les prenait sous sa protection, et,
souvent, elle réussissait à calmer les
fureurs de son mari. Elle lui adressa
la prière de son cœur angoissé :

– Ami de mon âme, petit Michel, lui
dit-elle d’un ton caressant, n’oublie
pas que c’est jour de grande fête, le
saint jour consacré à Dieu, et ne
commets pas un si grand péché. Je
t’en prie, mon ami, pour l’amour de
Jésus, laisse les paysans libres
aujourd’hui.

Mais Michel Semenowitch ne se
laissa pas toucher par les paroles de
sa femme ; il répondit avec un rire
méchant et en la menaçant du doigt :



– Il y a longtemps que tes reins n’ont
senti le fouet, cela se voit ; si tu veux
me pousser à bout, tu n’as qu’à te
mêler ainsi des choses auxquelles tu
n’entends rien.

– Mechenka, mon tendre ami, ne
repousse pas mon conseil. Si tu
savais le mauvais rêve que j’ai fait !
Tu étais si misérable, si misérable !
Oh ! c’était épouvantable ; je t’en
prie, ne force pas les paysans à
travailler aujourd’hui, un saint jour
de fête !

– Par tous les diables, me laisseras-
tu tranquille, sotte femme ! N’abuse
pas plus longtemps de ma patience et
tais-toi, ou sinon ta large bedaine



fera connaissance avec le knout ! Ce
sera une autre chanson alors !

En disant cela, l’intendant tombait
comme un fou furieux sur sa femme
et lui appliquait un violent coup sur
la bouche avec la tête de sa pipe.
Puis il la chassa en lui ordonnant,
d’un ton brutal, de faire apporter le
dîner.

On lui servit une soupe froide, des
piroggis à la viande, un plat de
choucroute et de porc rôti, et un
pouding à la crème. Il s’en gobergea
comme un prince et arrosa le tout
d’un bon coup de kirsch. Les
piroggis étaient si bons qu’il en
mangea même en guise de dessert ; il



fit venir ensuite la cuisinière, et, sur
son ordre, celle-ci se mit à entonner
un couplet joyeux, qu’il accompagna
lui-même en pinçant de la guitare à
sa façon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa
digestion, bien dispos, ne se souciant
ni de Dieu ni des hommes. Peu à peu
ses doigts s’arrêtèrent sur les cordes
de l’instrument, et il se mit à
plaisanter avec la jolie cuisinière.

Le retour du starosta mit
brusquement fin à ce duo. Ayant fait
une profonde révérence, il attendit
l’ordre de parler.

– Eh bien ! que font ces drôles ?



avancent-ils ? leur tâche sera-t-elle
achevée à l’heure fixe ?

– Ils en ont fait déjà plus de la
moitié.

– Et la charrue a passé partout ? Il
n’y a point de place oubliée ?

– Je n’en ai point su découvrir. Le
travail est bon, ils ont peur et…

– Dis-moi un peu, est-ce qu’ils
labourent assez profond en remuant
bien la terre ?

– C’est une terre légère, elle s’envole
comme de la poussière.

L’intendant se tut un moment,
absorbé dans sa pensée inquiète.



– C’est bien, reprit-il, mais tu ne me
dis pas ce que les paysans pensent de
moi. Ils m’arrangent bien sans
doute ? Conte-moi un peu leurs jolis
propos.

Le starosta hésitait à répondre, mais
l’intendant, avec colère, lui intima
l’ordre de parler.

– Je veux que tu me dises tout,
s’écria-t-il ; ce ne sont pas tes
discours, mais les leurs que je veux
entendre. Si tu me dis la vérité, tu
auras ta récompense. Mais si tu
t’avises de me cacher quoi que ce
soit, tu sentiras le knout. Crois-tu
que je me gênerai plus avec toi
qu’avec les autres ? Allons,



Kajuscha, verse-lui un verre d’eau-
de-vie pour lui délier la langue.

La cuisinière obéit, versa un plein
verre de kirsch et le tendit au
starosta. Celui-ci murmura une
santé, avala la liqueur d’un seul trait
et essuya ses lèvres en se disposant à
répondre. « Advienne que pourra, se
dit-il en lui-même. Ce n’est pas ma
faute si l’on ne chante pas ses
louanges ; puisqu’il veut la vérité, il
l’entendra. »

Après s’être ainsi donné de courage,
il commença :

– Les paysans murmurent, Michel
Semenowitch, ils font entendre des



plaintes amères.

– Mais parle donc ! que disent-ils ?

– Les uns disent que tu ne crois pas
en Dieu.

L’intendant éclata de rire.

– Quel est celui de ces gueux qui dit
cela ?

– Tous le disent. Tu te serais donné
au démon, à ce qu’ils prétendent.
L’intendant eut un nouvel éclat de
rire.

– Joli ! très joli ! fit-il. Mais
explique-toi sur le compte de chacun
individuellement. Que disait Waska,
par exemple ?



Le starosta avait des parents et des
amis qu’il voulait ménager, mais
quant à Wassili, il était à couteau
tiré avec lui depuis des années.

– Wassili, fit-il sans hésitation, jure
et tempête plus que tous les autres.

– Bien ; mais parle, je veux que tu me
répètes ses propres paroles.

– Elles sont effrayantes : je tremble
rien que d’y penser. Il vous menace et
dit qu’un homme tel que vous ne
peut manquer de finir par une mort
violente.

– Peste ! comme il y va ! un vrai
héros que ce Wassili, fit l’intendant,
que cette confidence mettait toujours



plus en gaieté. Eh ! parbleu, que
tarde-t-il ? Que fait-il à bayer aux
corneilles, au lieu de me rompre le
cou de suite ? C’est que
probablement le vantard ne trouve
pas la chose si aisée. Attends un peu,
Waska, mon petit Waska, nous
reparlerons de cela à nous deux…
Passons à un autre… Et ce chien de
Tiscka, qu’est-ce qu’il aboie ?

– Tous ont tenu de mauvais discours.

– Oui, mais je te l’ai déjà dit, je veux
être renseigné sur chacun en
particulier.

– Il me répugne de répéter leurs
propos.



– Voyez-vous, quelle délicatesse ! Ah
ça ! parleras-tu à la fin ?

– Ils voudraient que la panse vous
crève et qu’on en voie sortir les
tripes !

Ce propos provoqua un
redoublement de gaieté chez
l’intendant, qui riait à s’en tenir les
côtes.

– Nous verrons bien qui de moi ou de
ces mannequins montrera le premier
ses tripes. Qui a dit cela ? Fischka
sans doute ?

– Personne n’a dit une bonne parole,
tous ont des menaces et des injures à
la bouche, c’est à qui en dira le plus.



– Je te crois. Et Petruska Michejew,
l’hypocrite, avec ses propos mielleux,
m’injurie comme les autres, je
pense ?

– Non, Michel Semenowitch, aucun
mauvais propos n’est sorti de sa
bouche.

– Alors que disait-il ?

– Seul d’entre tous, il restait
silencieux. Un fameux original celui-
là, vous n’imagineriez jamais ce que
j’ai vu ; non, je n’en croyais pas mes
yeux.

– Quoi donc ?

– Une chose étrange. Les paysans



n’en revenaient pas.

– Bourreau ! auras-tu bientôt fini de
me dire ce que tu as vu ?

– Il labourait sur le flanc de la
colline. Comme j’approchais, des
accents émus et touchants
frappèrent mon oreille. Notre homme
chantait un pieux cantique. C’était
solennel et merveilleusement beau.
Puis, sur le bois de la charrue, entre
ses deux cornes, il me sembla voir
une petite lumière vacillante…

– Et après ?…

– C’était bien une lumière en effet.
Plus j’approchais, plus je la voyais
brillante, et je reconnus bientôt… un



cierge ! un de ces petits cierges qu’on
vend pour cinq kopecks à la porte
des églises. Il était fixé sur le bois de
la charrue et sa flamme voltigeait,
joyeuse, au souffle du vent. Le
paysan, dans son sarrau du
dimanche, marchait paisiblement
derrière la charrue, et poursuivait
son vigoureux labeur en chantant le
saint cantique du jour de la
Résurrection. Devant moi, il a secoué
sa charrue, tourné le soc et
recommencé un nouveau sillon, et la
petite flamme, si claire, brûlait
toujours.

– Que t’a-t-il dit ?

– Un mot à peine. En m’apercevant, il



m’a fait souhaiter de bonnes Pâques
et s’est remis à chanter.

– Et vous n’avez pas échangé
d’autres paroles ?

– Non, je ne savais vraiment que lui
dire de son action. Les autres
paysans riaient et se moquaient de
lui. « Pauvre fou, lui disaient-ils, tu
as beau psalmodier, tes cantiques
n’empêchent pas que tu travailles
aujourd’hui ; il t’en faudra des
prières et des pénitences pour te
laver de ce péché-là ! »

– Et que répondait Michejew ?

– Il s’interrompait, leur répétant les
paroles de l’Evangile : « Paix sur la



terre et bonne volonté envers les
hommes ; » puis il poussait ses
chevaux et recommençait. Et la petite
flamme joyeuse se balançait toujours
au souffle du vent.

L’intendant ne riait plus, il baissait
la tête ; la guitare était tombée de ses
mains ; une sombre pensée s’était
emparée de lui.

Il resta un moment plongé dans un
noir silence, puis, ayant congédié le
starosta et la cuisinière, il se hâta de
se mettre au lit, où on l’entendit
pousser des gémissements et s’agiter
comme s’il eût eu à tirer d’une
ornière un char de foin embourbé. Sa
femme vint, tout inquiète, lui



demander ce qu’il avait, mais elle eut
beau prier et supplier, elle ne put
tirer de lui d’autres mots que ceux-là,
qu’il répétait constamment :

– Il m’a vaincu ! quelque chose m’a
saisi ; c’est mon tour maintenant ! Sa
femme lui adressait de tendres
exhortations.

– Reprends courage, mon ami, lui
disait-elle, lève-toi, et va congédier
ces pauvres paysans. Tout peut se
réparer. D’où vient qu’un rien peut
ainsi t’abattre, toi qui as commis
sans broncher tant d’actions
effrayantes ?

– Je suis perdu ! Il m’a vaincu,



continuait-il en gémissant. Tâche
seulement de t’en tirer saine et
sauve ; mon chagrin est trop grand
pour que tu puisses le comprendre !

Et dans l’angoisse de son cœur, le
malheureux se tournait et se
retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses
occupations ordinaires ; mais comme
il était changé ! Michel Semenowitch
était méconnaissable, le chagrin lui
rongeait le cœur. Il traîna dès lors sa
triste existence en laissant aller les
choses à la dérive, et en restant de
préférence oisif au logis.

Le seigneur étant venu visiter ses



terres, il fit appeler son intendant.

On lui répondit qu’il était malade ; à
un nouvel appel il reçut la même
réponse, mais il ne tarda pas à savoir
que Michel était devenu un ivrogne
renforcé, et, du coup, il le dépouilla
de sa charge.

Depuis ce moment, Michel
Semenowitch mena une vie oisive, et
son esprit s’assombrit de plus en
plus ; le reste de son avoir s’en alla
en boisson, et le malheureux finit par
tomber si bas qu’il en vint à dérober
à sa femme de vieux draps pour les
donner au cabaretier en échange d’un
verre d’eau-de-vie.



Les paysans, pour qui il avait été si
dur, finirent même par avoir pitié de
sa misère, ils lui donnaient de
l’argent, pour qu’il pût boire et noyer
son chagrin.

Il ne vécut pas longtemps de cette
existence bestiale ; au bout d’une
année à peine, l’eau-de-vie lui avait
donné le coup de la mort.

q



U

LA PEINE
RIGOUREUSE

n homme alla au
marché acheter un
morceau de bœuf. Le
marchand le trompa ; il
lui donna de la viande de
mauvaise qualité et lui fit

faux poids.

L’homme rentrait à la maison avec sa



viande, proférant des injures. Il
rencontre le tsar. Celui-ci lui
demande :

– A qui donc en as-tu ?

– Mes injures sont pour celui qui m’a
trompé ; j’ai payé le prix de trois
livres, et on m’en a donné deux ! de
la viande de bœuf qui ne vaut rien !

Le tsar lui dit :

– Allons au marché, tu me montreras
celui qui t’a trompé.

L’homme retourna sur ses pas et
désigna le marchand. Le tsar fit
peser la viande devant lui ; la
tromperie était manifeste.



Le tsar dit à l’homme :

– Eh bien ! à quelle peine veux-tu que
je condamne le marchand ?

– Ordonne qu’on prélève sur son dos
la quantité de chair dont il m’a fait
tort.

Le tsar dit :

– Soit, prends mon couteau et
tranche une livre dans le dos du
marchand. Mais prends garde que le
poids soit exact ; si tu enlèves plus
ou moins d’une livre, tu en
répondras.

L’homme ne répondit pas et s’en
retourna chez lui.



q



N

UNE TOURMENTE
DE NEIGE

ote - Première
publication en 1856.
Traduction E. Halperine
– Paris, Librairie Perrin
et Cie, 1886.]
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V

I

ers sept heures du soir,
après avoir bu du thé, je
quittai le relais. J’ai
oublié son nom, mais
c’était, je m’en souviens,
dans le territoire des

Kosaks du Don, près de
Novotcherkask.

Il commençait déjà à faire nuit
lorsque, me serrant dans ma chouba



et m’abritant sous le tablier, je
m’assis à côté d’Aliochka dans le
traîneau. Derrière la maison du
relais, il semblait qu’il fît doux et
calme. Quoiqu’on ne vît pas tomber
la neige, pas une étoile
n’apparaissait, et le ciel bas pesait,
rendu plus noir par le contraste, sur
la plaine blanche de neige qui
s’étendait devant nous.

A peine avions-nous dépassé les
indécises silhouettes de moulins
dont l’un battait gauchement de ses
grandes ailes, et quitté le village, je
remarquai que la route devenait de
plus en plus malaisée et obstruée de
neige. Le vent se mit à souffler plus



fort à ma gauche, éclaboussant les
flancs, la queue et la crinière des
chevaux, soulevant sans répit et
éparpillant la neige déchirée par les
patins du traîneau et foulée par les
sabots de nos bêtes.

Leurs clochettes se moururent. Un
petit courant d’air froid, s’insinuant
par quelque ouverture de la manche,
me glaça le dos, et je me rappelais le
conseil que le maître de poste
m’avait donné de ne point partir
encore, de peur d’errer toute la nuit
et de geler en route.

– N’allons-nous pas nous perdre ?
dis-je au yamchtchik.



Ne recevant pas de réponse, je lui
posai une question plus catégorique :

– Yamchtchik, arriverons-nous
jusqu’au prochain relais ? Ne nous
égarerons-nous pas ?

– Dieu le sait ! me répondit-il sans
tourner la tête. Vois comme la
tourmente fait rage ! On ne voit plus
la route. Dieu ! petit père !

– Mais dis-moi nettement si, oui ou
non, tu espères me conduire au
prochain relais, repris-je ; y
arriverons-nous ?

– Nous devons y arriver… dit le
yamchtchik. Il ajouta quelques
paroles que le vent m’empêche



d’entendre. Retourner, je ne le
voulais pas ; mais, d’un autre côté,
errer toute la nuit, par un froid à
geler, en pleine tourmente de neige,
dans une steppe dénudée comme
l’était cette partie du territoire des
Kosaks du Don, cela manquait de
gaieté. De plus, quoique, dans cette
obscurité, je ne pusse pas bien
examiner le yamchtchik, je ne sais
pourquoi il me déplaisait et ne
m’inspirait pas la moindre confiance.
Il était assis au milieu du traîneau ;
sa taille était trop haute, sa voix trop
nonchalante, son bonnet, un grand
bonnet dont le sommet ballottait,
n’était point d’un yamchtchik ; il



stimulait ses chevaux, non point à la
manière usitée, mais en tenant les
guides dans les deux mains et comme
un laquais qui aurait pris la place du
cocher ; et surtout ses oreilles qu’il
cachait sous un foulard… Bref, il ne
me plaisait guère, et ce dos
rébarbatif et voûté que je voyais
devant moi ne me présageait rien de
bon.

– Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait
mieux retourner ; il n’y a rien
d’amusant à s’égarer.

– Dieu ! Petit père ! vois-tu quelle
tourmente ? On ne voit plus trace de
route. Ca vous aveugle les yeux…
Dieu ! Petit père ! grognait le



yamchtchik.

Un quart d’heure ne s’était pas
encore écoulé, lorsque le yamchtchik
arrêta ses chevaux, confia les guides
à Aliochka, retira gauchement ses
jambes de son siège, et, faisant
craquer la neige sous ses grandes
bottes, se mit en quête de la route.

– Eh bien ! où vas-tu ? Nous nous
sommes donc perdus ? lui criai-je.

Mais le yamchtchik ne me répondit
pas ; il détourna son visage pour
l’abriter du vent qui lui frappait dans
les yeux, et s’en alla à la découverte.

– Eh bien ! quoi ? as-tu trouvé ? lui
dis-je, lorsqu’il fut de retour.



– Rien ! me répondit-il brusquement,
avec une impatience nuancée de
dépit, comme s’il avait perdu la route
par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes
jambes dans sa chancelière, il
disposa les guides dans ses moufles
gelées.

– Qu’allons-nous faire, maintenant ?
demandai-je lorsque nous nous
fûmes remis en route.

– Et que faire ? Allons où Dieu nous
poussera. Nous recommençâmes à
courir du même petit trot, tantôt sur
la croûte glacée qui craquait, tantôt
sur la neige qui s’éparpillait et qui,



en dépit du froid, fondait presque
aussitôt sur le cou. Le tourbillon
d’en bas allait toujours en
augmentant, et d’en haut commençait
à tomber une neige rare et sèche.

Il était clair que nous allions Dieu
savait où, car, après un quart d’heure
de marche, nous n’avions pas
rencontré une seule borne de verste.

– Eh bien ! qu’en penses-tu ? fis-je au
yamchtchik. Arriverons-nous
jusqu’au relais ?

– Auquel ? Nous regagnerons celui
que nous venons de quitter, si nous
laissons les chevaux libres ; ils nous
ramèneront. Quant à l’autre, c’est



peu probable, et nous risquons de
nous perdre.

– Eh bien ! retournons alors, dis-je,
puisque…

– Retourner, alors ? répéta le
yamchtchik.

– Mais oui ! mais oui ! retourner. Il
rendit les brides, et les chevaux
coururent plus vite. Quoique je
n’eusse point senti le traîneau
tourner, le vent changea ; bientôt, à
travers la neige, nous aperçûmes des
moulins.

Le yamchtchik recouvra un peu
d’énergie et se mit à causer.



– Il n’y a pas longtemps, disait-il,
c’était aussi par une tourmente, ils
venaient de l’autre relais, et ils se
virent obligés de coucher dans les
meules… Ils ne furent rendus que le
matin… Il est heureux encore qu’ils
aient trouvé des meules, car
autrement ils se seraient tous gelés :
il faisait un froid !… Songez que,
malgré les meules, un d’eux s’est gelé
les pieds et qu’il est mort en trois
semaines.

– Mais à présent, le froid est
supportable, il fait plus doux, fis-je :
on pourrait peut-être aller.

– Doux, oui, il fait doux, mais la
tourmente !… Maintenant que nous



lui tournons le dos, elle nous semble
moins terrible, mais elle fait rage
toujours. On pourrait l’affronter

avec un coullier [30] ou quelque autre,
parti à ses risques et périls ; car ce
n’est pas peu de chose que de geler
son voyageur : comment pourrais-je
répondre de Votre Honneur ?

q
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n ce moment on
entendit derrière nous les
clochettes de plusieurs
troïkas : elles nous eurent
bientôt rejoints.

– C’est la cloche des
coulliers, dit mon yamchtchik, il n’y
en a qu’une seule de ce genre au
relais.

La cloche de la première troïka



rendait en effet un son
remarquablement joli. Le vent nous
l’apportait très clairement, pur,
sonore, grave et légèrement
tremblée. Comme je l’appris par la
suite, c’était une invention de
chasseur : trois clochettes, une
grande au milieu, avec un son qu’on

appelle cramoisi [31], et deux petites,
choisies dans la tierce. Cet accord de
tierces et de quinte tremblée qui
résonnaient dans l’air était d’un effet
singulièrement saisissant et d’une
étrange beauté au milieu de cette
steppe solitaire et désolée.

– C’est la poste qui court, dit mon
yamchtchik, quand la première



troïka fut à côté de nous… Et dans
quel état se trouve la route ? Peut-on
passer ? cria-t-il au dernier des
yamchtchiks.

Mais celui-ci stimula ses chevaux
sans répondre.

Les sons de la cloche s’éteignirent
brusquement, emportés par le vent,
aussitôt que la poste nous eût
dépassés.

Sans doute mon yamchtchik éprouva
quelque honte :

– Et si nous allions, barine ? me dit-
il. D’autres y ont bien passé. Et
d’ailleurs leur trace est toute fraîche.



J’y consens ; nous faisons de
nouveau face au vent, et nous
glissons en avant dans la neige
profonde. J’examine la route par
côté, pour ne point perdre la trace
laissée par les traîneaux de poste.

Pendant deux verstes, cette trace
apparaît visiblement ; puis je ne
remarque plus qu’une légère
inégalité à l’endroit où ont mordu les
patins. Bientôt il me devient
impossible de rien distinguer : est-ce
la trace des traîneaux ? Est-ce tout
simplement une couche de neige
amoncelée par le vent ? Mes yeux se
fatiguent de cette fuite monotone de
la neige sur les arbres, et je me mets



à regarder droit devant moi.

La troisième borne de verste, nous la
voyons encore, mais la quatrième se
dérobe. Et, comme auparavant, nous
allons dans le vent et contre le vent,
à droite et à gauche, nous égarant si
bien, que le yamchtchik prétend que
nous sommes fourvoyés à droite,
moi je soutiens que c’est à gauche,
tandis qu’Aliochka démontre que
nous tournons le dos au but.

A plusieurs reprises nous nous
arrêtons. Le yamchtchik dégage ses
grands pieds et part à la recherche de
la route, mais sans succès. Moi-
même je me dirige du côté où je
pensais la retrouver ; je fais six pas



contre le vent, et j’acquiers la
certitude que partout la neige étend
ses blanches couches uniformes, et
que la route n’existait que dans mon
imagination.

Je me retournai : plus de traîneau.

Je me mis à crier : « Yamchtchik !
Aliochka ! » mais je sentais que ces
cris, à peine sortis de ma bouche, le
vent aussitôt les emportait quelque
part dans le vide. Je courus à
l’endroit où j’avais laissé le
traîneau : il n’était plus là. J’allai
plus loin, rien. Je rougis de me
rappeler le cri désespéré, suraigu,
que je poussai encore une fois :
« Yamchtchik ! » tandis que le



yamchtchik était à deux pas. Il surgit
tout à coup devant moi, avec sa
figure noire, un petit knout, son
grand bonnet incliné sur le côté, et
me conduisit au traîneau.

– Estimons-nous heureux qu’il fasse
doux, dit-il ; car s’il gelait, malheur à
nous !… Dieu ! Petit père !…

– Laisse aller les chevaux, ils nous
ramèneront, dis-je en remontant
dans le traîneau. Nous ramèneront-
ils, eh ! yamchtchik ?

– Mais sans doute. Il lâcha les
guides, fouetta trois fois de son

knout le korennaïa [32], et nous
partîmes au hasard. Nous fîmes ainsi



une demi-lieue. Soudain, devant
nous, retentit le son bien connu de la
clochette de chasseur. C’étaient les
trois troïkas de tout à l’heure, qui
venaient maintenant à notre
rencontre ; elles avaient déjà rendu
la poste, et s’en retournaient au
relais, avec des chevaux de rechange
attachés par derrière. La troïka du
courrier, dont les grands chevaux
faisaient sonner la sonnette de
chasseur, volait en tête. Le
yamchtchik gourmandait ses chevaux
avec entrain. Dans le traîneau du
milieu, maintenant vide, s’étaient
assis deux autres yamchtchiks, qui
parlaient gaiement et à voix haute.



L’un d’eux fumait la pipe ; une
étincelle qui pétilla au vent éclaira
une partie de son visage.

En le regardant, je me sentis honteux
d’avoir peur, et mon yamchtchik eut
sans doute la même impression, car
nous dîmes tous deux en même
temps : « Suivons-les ! »

q
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ans même laisser passer
la troisième troïka, mon
yamchtchik tourna, mais si
gauchement qu’il heurta du
brancard les chevaux
attachés.

Trois de ceux-ci, faisant un saut de
côté, rompirent leur longe et
s’échappèrent.

– Vois-tu ce diable louche, qui ne



voit pas où il conduit… sur les gens !
Diable !… cria d’une voix enrouée et
chevrotante un yamchtchik vieux et
petit, autant que j’en pus juger
d’après sa voix et son extérieur, celui
qui conduisait la troïka de derrière.

Il sortit vivement du traîneau et
courut après les chevaux, tout en
continuant de proférer contre mon
yamchtchik de grossières et violentes
injures.

Mais les chevaux n’étaient pas
d’humeur à se laisser prendre. Un
instant après, yamchtchiks et
chevaux avaient disparu dans le
blanc brouillard de la tourmente.



La voix du vieux retentit.

– Wassili-i-i !… amène-moi
l’isabelle, car autrement on ne les
rattra-a-apera pas !

Un de ses compagnons, un gars de
très haute taille, sauta du traîneau,
détacha et monta un des chevaux de
sa troïka, puis, faisant craquer la
neige, disparut au galop dans la
même direction.

Nous, cependant, avec les deux
autres troïkas, nous suivîmes celle
du courrier qui, sonnant de sa
clochette, courait en avant d’un trot
relevé, et nous nous enfonçâmes
dans la plaine sans route.



– Oh oui ! il les rattrapera, dit mon
yamchtchik, en parlant du vieux qui
s’était jeté à la poursuite des
chevaux échappés… S’il ne les a pas
encore rejoints, c’est que ce sont des
chevaux emballés, et ils
l’entraîneront à tel endroit que… il
n’en sortira pas !

Depuis que mon yamchtchik trottait
derrière la poste, il devenait plus gai
et plus expansif ; et moi, n’ayant pas
encore envie de dormir, je
m’empressai d’en profiter.

Je me mis à le questionner : d’où
venait-il ? qui était-il ? J’appris
bientôt qu’il était de mon pays, du
gouvernement de Tonia. C’était un



serf du village de Kirpitchnoïé. Le
peu de terre qu’il y possédait ne
rapportait presque plus rien depuis
le choléra. Il avait deux frères, le
plus jeune était soldat. Ils n’avaient
de pain que jusqu’à la Noël, et
travaillaient comme ils pouvaient
pour vivre. Le cadet, marié, dirigeait
la maison. Quant à mon yamchtchik,
il était veuf. Chaque année, il venait

de leur village des arte l s [33] de
yamchtchiks. Lui n’avait jamais
auparavant fait ce métier, et c’était
pour venir en aide à son frère qu’il
s’était engagé à la poste. Il vivait là,
grâce à Dieu, pour cent vingt roubles
en papier par an, dont cent qu’il



envoyait à sa famille… Cette vie lui
conviendrait assez :

« Seulement, les coulliers sont trop
méchants, et le monde est toujours à
gronder par ici. »

– Pourquoi donc m’injuriait-il, ce
yamchtchik-là ? Dieu ! Petit père !
Est-ce que je les lui ai fait partir
exprès, ses chevaux ? Suis-je donc un
brigand ? Pourquoi est-il allé à leur
poursuite ? ils seraient bien revenus
tout seuls. Il fatiguera ses chevaux et
se perdra lui-même, répétait le petit
moujik de Dieu.

– Qu’est-ce donc qui noircit, là-bas ?
demandai-je en remarquant un point



noir dans le lointain.

– Mais c’est un oboze [34]. Voilà
comment il fait bon marcher,
continua-t-il quand nous arrivâmes
plus près des grandes charrettes,
couvertes de bâches et roulant à la
file… Regarde donc, on ne voit pas
un homme, tous dorment. Le cheval
intelligent sait lui-même où il faut
aller ; rien ne le ferait dévier… Et
nous aussi, fit-il, nous connaissons
cela.

Le spectacle était étrange, de ces
immenses charrettes, entièrement
recouvertes de bâches, et blanches de
neige jusqu’aux roues, et qui



marchaient toutes seules. Dans la
première charrette seulement, deux
doigts soulevèrent un peu la bâche
neigeuse ; un bonnet en sortit quand
nos clochettes résonnèrent auprès de
l’oboze.

Un grand cheval pie, le cou allongé,
le dos tendu, s’avançait d’un pas égal
sur la route unie ; il balançait, sous

l a douga [35] blanchie, sa tête et sa
crinière épaisse ; quand nous fûmes
à côté de lui, il dressa l’une de ses
oreilles que la neige avait obstruée.

Après avoir roulé une demi-heure, le
yamchtchik se tourna vers moi.

– Eh bien ! qu’en pensez-vous,



barine ? Marchons-nous bien droit ?

– Je ne sais pas, répondis-je.

– Le vent soufflait d’abord par ici, le
voilà maintenant par là… Non, nous
n’allons pas du bon côté, nous
errons encore, conclut-il d’une voix
tout à fait tranquille.

On voyait que, malgré sa peur, il se
sentait pleinement rassuré – en
compagnie la mort est belle – depuis
que nous allions en nombre ; et puis,
il ne conduisait plus, il n’avait plus
charge d’âmes. C’était de son air le
plus calme qu’il relevait les erreurs
des yamchtchiks, comme si la chose
ne l’eût pas du tout regardé.



Je remarquai effectivement que
parfois la troïka de tête
m’apparaissait de profil, tantôt à
gauche, tantôt à droite ; il me parut
même que nous tournions sur un
petit espace. Du reste, ce pouvait être
une pure illusion de mes sens ;
c’était ainsi qu’il me semblait parfois
que la première troïka montait ou
descendait une pente, alors que la
steppe était partout uniforme.

Au bout de quelque temps, je crus
apercevoir au loin, sur l’horizon, une
longue ligne noire et mouvante, et
bientôt je reconnus clairement ce
même oboze que nous avions
dépassé. La neige couvrait toujours



les roues bruissantes, dont quelques-
unes ne roulaient plus ; les gens
dormaient toujours sous les bâches,
et le premier cheval, élargissant ses
narines, flairait la route et dressait
l’oreille comme tantôt.

– Vois-tu comme nous avons tourné
sur place ? Nous voici revenus au
même point, dit mon yamchtchik
mécontent. Les chevaux des coulliers
sont de bons chevaux, ils peuvent les
fatiguer ainsi sans but, tandis que les
nôtres seront certainement fourbus,
si nous marchons de la sorte toute la
nuit.

Il toussota.



– Retirons-nous donc, barine, de
cette compagnie.

– Pourquoi ? Nous arriverons bien
quelque part.

– Où donc arriverons-nous ? Nous
allons passer la nuit dans la steppe…
Vois comme cela tournoie !

J’étais surpris que, bien qu’ayant
visiblement perdu la route et ne
sachant plus où il allait, le
yamchtchik de tête, loin de rien faire
pour se retrouver, poussât des cris
joyeux sans ralentir sa course, mais
je ne voulais pas les quitter.

– Suis-les ! dis-je.



Mon yamchtchik obéit, mais en
stimulant son cheval avec encore
moins d’entrain qu’auparavant ; et il
n’engagea plus de conversation.

q
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ependant la tourmente devenait
de plus en plus forte. D’en haut la
neige tombait aussi, sèche et menue.
Il commençait, semblait-il, à geler ;



un froid plus vif piquait le nez et les
joues ; plus fréquemment, sous la
chouba, s’insinuait un petit courant
d’air glacé, et bien vite nous nous
serrions dans nos fourrures. Parfois
le traîneau heurtait contre de petites
pierres nues et gelées, d’où la neige
avait été balayée.

Comme j’en étais à ma sixième
centaine de verstes sans m’être
arrêté une seule fois pour coucher, et
bien que l’issue de notre
fourvoiement m’intéressât fort, je
fermai les yeux malgré moi et je
m’assoupis. Une fois, en ouvrant la
paupière, je fus frappé, à ce qu’il me
sembla d’abord, par une lumière



intense qui éclairait la plaine
blanche ; l’horizon s’était élargi, le
ciel bas et noir disparut tout à coup ;
je voyais les raies blanches et
obliques de la neige tremblante ; les
silhouettes des troïkas de l’avant
apparaissaient plus nettement. Je
regardai en haut, les nuages
semblaient s’être dispersés, et la
neige tombante couvrait entièrement
le ciel.

Pendant que je dormais, la lune
s’était levée ; à travers la neige et les
nuages transparents, sa clarté
brillait, froide et vive. Je ne voyais
distinctement que mon traîneau, mes
chevaux, le yamchtchik et les trois



troïkas ; dans la première, celle du
courrier, se tenait toujours, assis sur
le siège, un seul yamchtchik qui
menait au trot rapide ; deux
yamchtchiks occupaient la seconde,
lâchant les guides et se faisant un
abri de leurs caftans, ils ne cessaient
point de fumer la pipe, à en juger
d’après les étincelles. On
n’apercevait personne dans la
troisième troïka ; le yamchtchik
dormait évidemment au milieu.

Lorsque je me réveillai, je vis
pourtant le premier yamchtchik
arrêter ses chevaux et se mettre en
quête de la route. Nous fîmes halte.
Le vent grondait avec plus de



violence ; une masse effroyable de
neige tourbillonnait dans l’air. La
lueur de la lune, voilée par la
tourmente, me montrait la petite
silhouette du yamchtchik qui, un
grand knout à la main, sondait
devant lui la neige, puis, après des
allées et venues, se rapprochant du
traîneau dans l’obscure clarté, se
remettait d’un bond sur son siège ; et
de nouveau j’entendis, dans le
souffle monotone du vent, les cris
aigus du postillon et le tintement des
clochettes.

Toutes les fois que le yamchtchik de
la première troïka partait à la
recherche de la route ou de meules,



une voix dégagée s’élevait du second
traîneau ; c’était l’un des deux
yamchtchiks qui lui criait à tue-tête :

– Ecoute, Ignachka [36] ! on a tourné
trop à gauche, prends donc à droite !
Ou bien :

– Qu’as-tu donc à tourner sur place ?
Cours sur la neige telle quelle, et tu
arriveras pour sûr. Ou encore :

– Va donc à droite, à droite, mon
frère ! Vois-tu là-bas ce point noir ?
c’est sans doute une borne. Ou :

– Peut-on s’égarer de la sorte ?
Pourquoi t’égares-tu ? Dételle donc
le pie et laisse-le aller en avant, il te
ramènera certainement sur la route,



et cela vaudra beaucoup mieux.

Quant à dételer son propre cheval,
quant à chercher lui-même la route
par la neige, il s’en serait bien gardé ;
il ne mettait même pas le nez hors de
son caftan. Et lorsque, en réponse à
un de ses conseils, Ignachka lui cria
de passer devant, puisqu’il savait de
quel côté se diriger, le conseiller
riposta que, s’il avait eu avec lui des
chevaux de coullier, il serait en effet
allé en avant et qu’il aurait
certainement retrouvé la route,
« tandis que mes chevaux, ajouta-t-il,
ne marcheraient pas en tête pendant
la tourmente : ce ne sont point des
chevaux à cela ».



– Alors ne m’ennuie pas davantage,
répondit Ignachka, en sifflant
gaiement ses chevaux.

Le second moujik, assis dans le
traîneau avec le conseilleur,
n’adressait pas une seule parole à
Ignachka et ne se mêlait en rien de
cette affaire, bien qu’il ne dormît pas
encore, à en juger par sa pipe
inextinguible et par la conversation
cadencée et ininterrompue que
j’entendais pendant les haltes. Il
racontait un conte.

Une fois seulement, comme Ignachka
s’arrêtait pour la sixième ou
septième fois, il manifesta son dépit
de voir interrompre le plaisir de la



course.

– Eh ! lui cria-t-il. Qu’as-tu à
t’arrêter encore ? Crois-tu qu’il veut
trouver le chemin ?… Une tourmente,
on te dit ! A cette heure, l’arpenteur
lui-même ne découvrirait pas la
route. Il vaudrait mieux aller tant
que nos chevaux nous porteront.
Faut espérer que nous ne gèlerons
pas jusqu’à la mort. Va toujours.

– C’est cela ! Et le postillon qui, l’an
dernier, a gelé jusqu’à la mort ?
répondit mon yamchtchik.

Celui de la troisième troïka dormait
toujours. Une fois, pendant un arrêt,
le conseilleur le héla :



– Philippe ! Eh ! Philippe !

Et, ne recevant pas de réponse, il
remarqua :

– Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka,
tu devrais aller voir.

Ignachka, qui trouvait du temps pour
tout, s’approcha du traîneau et
secoua le dormeur.

– Voilà dans quel état l’a mis une
seule bouteille de vodka… Si tu es
gelé, dis-le alors ? fit-il en le
secouant de plus belle.

Le dormeur poussa un grognement
entrecoupé d’injures.

– Il vit, frères, dit Ignachka, qui



revint prendre sa place en avant et de
nouveau fit trotter ses bêtes, et
même si rapidement que le petit
cheval de gauche de ma troïka, sans
cesse fouetté sur la croupe,
tressautait souvent d’un petit galop
maladroit.

q
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l devait être à peu près minuit,
lorsque le petit vieux et Wassili
revinrent avec les chevaux.
Comment avaient-ils pu les
rattraper, au milieu d’une steppe
dénudée, par une tourmente aussi

sombre ? C’est ce que je n’ai jamais
pu comprendre.

Le petit vieux, agitant ses coudes et
ses jambes, trottait sur le korennaïa



[37]. Il avait attaché à la bride les
autres chevaux. Quand nous fûmes
de front, il recommença à injurier
mon yamchtchik.

– Vois-tu ce diable louche ? Vrai !

– Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur
du second traîneau. Es-tu vivant ?
Viens près de nous.

Mais le vieux était trop occupé à
dévider ses injures pour répondre.
Lorsqu’il lui sembla que le compte y
était, il s’approcha du second
traîneau.

– Tu les as donc rattrapés ? lui
demanda-t-on ?



– Et comment donc ? Certainement !
On le vit abaisser sa poitrine sur le
dos du cheval, puis il sauta sur la
neige, courut au traîneau sans
s’arrêter et s’y laissa tomber en
enjambant le rebord.

Le grand Wassili reprit, sans mot
dire, sa place dans le traîneau de tête
avec Ignachka et l’aida à chercher la
route.

– Est-il mal embouché ! Dieu ! Petit
père ! Longtemps, longtemps nous
glissons sans nous arrêter à travers
ces déserts blancs, dans la clarté
froide, transparente et vacillante de
la tourmente. J’ouvre les yeux,
toujours ce même bonnet grossier et



ce dos couverts de neige, et cette
même douga basse, sous laquelle,
entre le cuir des brides, se balance,
toujours à la même distance, la tête
du korennaïa, avec sa crinière noire
que le vent soulève à temps égaux
d’un seul côté. Par delà le dos, à
droite, apparaît toujours le même
pristiajnaïa bai, à la queue nouée
court, et le palonnier qui frappe
régulièrement le traîneau. En bas,
toujours la même neige fine que les
patins déchirent, et que le vent, qui
la balaye obstinément, emporte
toujours de mon côté. En avant,
courent toujours les mêmes troïkas.
A droite et à gauche, tout est blanc,



tout file devant les yeux. C’est en
vain que l’œil cherche un objet
nouveau : pas une borne, pas une
meule, rien, rien. Tout est blanc
partout, blanc et immobile. Tantôt,
l’horizon paraît indéfiniment reculé,
tantôt il se resserre à deux pas.
Tantôt un mur blanc et haut surgit
subitement à droite et court le long
du traîneau, tantôt il disparaît pour
reparaître à l’avant ; il fuit, il fuit et
de nouveau s’évanouit.

Regardes-tu en l’air, il te semble voir
clair au premier moment, et qu’à
travers le brouillard les petites
étoiles scintillent. Mais les petites
étoiles s’enfuient plus haut, plus



haut, loin de ton regard, et tu ne vois
plus que la neige qui tombe sur ton
visage et sur le col de ta chouba.
Immobile et uni, le ciel est partout
clair et blanc, sans couleur.

On dirait que le vent change de
direction. Tantôt soufflant de face, il
remplit les yeux de neige ; tant
soufflant de biais, il rabat
rageusement sur la tête le col de la
chouba, et, comme par moquerie, en
soufflette le visage ; ou bien il chante
par derrière dans quelque fissure. On
entend les craquements légers et
continus des sabots et des patins, et
le tintement mourant des clochettes,
alors que nous glissons dans la neige



profonde.

Parfois, quand nous allons contre le
vent, quand nos traîneaux courent
sur la terre gelée et nue, nous
distinguons nettement le sifflement
aigu d’Ignat, et les trilles de la
sonnerie qui s’allient à la quinte
tremblée ; cette musique égaie tout à
coup la morne solitude, puis,
redevenant uniforme, accompagne,
avec une justesse insupportable, un
motif, toujours le même, qui malgré
moi chante dans ma tête.

Un de mes pieds commençait à se
geler ; lorsque je me tournais pour
me couvrir mieux, la neige, tombée
sur mon col et sur mon bonnet, me



coulait dans le dos et me faisait
frissonner ; mais en somme, dans ma
chouba attiédie par ma propre
chaleur, je ne souffrais point trop du
froid, et je me laissais aller au
sommeil.
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mages et souvenirs défilaient
rapidement devant moi.

« Le conseiller, qui crie toujours
du second traîneau, quel moujik
doit-ce être ?… Il doit être roux,
fort, les jambes courtes, pensé-je,

et semblable à Fédor Philippitch,
notre vieux sommelier… »

Et je revois aussitôt l’escalier de
notre grande maison, et cinq dvorovi



qui, marchant péniblement, traînent
un piano avec des serviettes. Je
revois Fédor Philippitch qui, ayant
retroussé les manches de son veston
en nankin, porte une pédale, court en
avant, ouvre les portes, pousse, tire
par la serviette, se faufile entre les
jambes, gêne tout le monde et, d’une
voix affairée, ne cesse de crier :

– Tirez de votre côté, les premiers !
C’est bien cela, la queue en l’air… en
l’air ; passe-la donc dans la porte,
c’est cela !…

– Mais permettez, Fédor
Philippitch… remarque timidement le
jardinier, écrasé contre la rampe,
tout rouge d’efforts, usant ses



dernières forces à soutenir un coin
du piano.

Mais Fédor Philippitch n’en continue
pas moins son manège.

« Quoi ! me dis-je, se croit-il donc
utile, indispensable à l’œuvre
commune, ou bien est-il tout
simplement heureux que Dieu lui ait
fait don d’une faconde hardie et
tranchante qu’il a plaisir à étaler ?
C’est probablement cela. »

Puis, je ne sais comment, un étang
m’apparaît. Les dvorovi, fatigués,
dans l’eau jusqu’aux genoux, tirent
un filet. Fédor Philippitch est encore
là ; un arrosoir à la main, criant



après chacun, il court sur le bord ;
parfois il s’approche pour saisir

dans le filet les carassins [38] d’or
pour vider l’eau trouble et puiser de
l’eau fraîche…

Mais voici qu’il est midi, au mois de
juillet. Sur l’herbe qu’on vient de
faucher dans le jardin, sous les
rayons brûlants et droits du soleil, je
vais sans but. Je suis encore très
jeune ; il me manque quelque chose,
et je désire quelque chose. Je me
dirige du côté de l’étang, vers ma
place favorite, entre le parterre bordé
d’églantiers et l’allée de sapins, et je
me couche…



Je me rappelle mes impressions,
alors qu’étendu là j’apercevais, à
travers les tiges rouges et épineuses
des églantiers, la terre sèche et noire,
le miroir bleu tendre de l’étang.
C’était un sentiment de satisfaction
naïve mêlée de mélancolie. Autour de
moi, tout était beau ; cette beauté
agissait si vivement sur moi, qu’il me
semblait que j’étais beau moi-même.
Une seule chose me chagrinait,
c’était que nul ne s’émerveillât de me
voir ainsi.

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir
pour me soulager, mais les mouches,
les insupportables mouches ne me
laissent pas, même ici, une minute de



répit. Elles accourent en foule,
s’obstinent contre moi, et me sautent
du front sur les mains avec un bruit
de petits os. Les abeilles
bourdonnent, pas loin de moi, juste
au plus fort de la chaleur ; des
papillons aux ailes jaunes, comme
fanés, voltigent d’une herbe à l’autre.

Je regarde en haut : les yeux me font
mal, le soleil brille trop ; à travers le
feuillage clairsemé du bouleau frisé
qui doucement balance dans l’air ses
branches au-dessus de moi, le soleil
paraît plus chaud encore. Je me
couvre la figure d’un mouchoir. Le
temps est lourd, les mouches
semblent collées à ma main toute



moite.

Dans la profondeur d’un églantier,
deux moineaux ont remué. L’un
d’eux saute par terre, à une archine
de moi, fait semblant de piquer deux
fois le sol avec force, puis s’envole,
frôlant les branches, et poussant un
joyeux cri. L’autre saute aussi sur la
terre, remue sa petite queue, regarde
autour de lui, et, prompt comme une
flèche, rejoint en piaillant son
compagnon.

Sur l’étang, retentissent des coups de
battoir sur le linge humide, et ces
coups vont s’épandant au ras de
l’eau sur la surface de l’étang. On
entend des rires et des voix et le



clapotement des baigneurs. Un coup
de vent secoue la cime des bouleaux,
là-bas, au loin ; puis il se rapproche,
il courbe l’herbe, et voilà que sur
leurs branches remuent et tremblent
les feuilles des églantiers.

Jusqu’à moi arrive le courant d’air
frais, il soulève les coins de mon
mouchoir, et chatouille
délicieusement mon visage en sueur.
Par l’ouverture du mouchoir soulevé
s’insinue une mouche qui volette,
effrayée, auprès de ma bouche
humide. Des branches sèches me font
mal au dos. Non, je ne puis plus
rester ici. Il faut que j’aille me
baigner.



Voilà que tout près de la haie,
j’entends des pas précipités et des
cris de femmes épouvantées.

– Ah ! mes petits pères ! mais qu’est-
ce donc ? Et pas un homme !

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?
demandai-je, en quittant mon abri, à
la femme dvorovi qui, toute
sanglotante, passe en courant auprès
de moi.

Pour toute réponse elle se retourne,
agite ses mains, puis continue sa
course. Retenant de la main son fichu
qui tombait de sa tête, sautillant et
traînant son pied chaussé d’un bas
de coton, la vieille Matréna, une



femme de cent cinq ans, court aussi
vers l’étang. Et je vois encore courir
deux petites filles qui se tiennent
l’une l’autre, et derrière elles,
accroché à leurs jupons, un gamin de
dix ans, affublé du veston de son
père.

– Qu’est-il arrivé ? demandai-je.

– Un moujik s’est noyé.

– Où ?

– Dans l’étang.

– Quel moujik ? Un des nôtres ?

– Non, un passant. Le coutcher [39]

Ivan, traînant ses grandes bottes
dans l’herbe fauchée, et l’épais



gérant Iakov, soufflant péniblement,
se hâtent vers l’étang. Moi je les suis.
Je me souviens qu’une voix
intérieure me disait : « Voilà, jette-
toi à l’eau, retire le moujik, sauve-le,
et tout le monde t’admirera. » Etre
admiré, c’est tout ce que je désirais.

– Où donc ? Où ? demandé-je à la
foule des dvorovi qui se sont
rassemblés sur le bord.

– Là, au milieu, près de l’autre rive,
presque à côté du bain, dit une
blanchisseuse en entassant le linge
humide sur sa palanche. Je le vois
qui pique une tête ; il se montre, et
de nouveau s’enfonce ; il reparaît
encore et tout à coup s’écrie : « Je me



noie, mes frères ! » Puis de nouveau
il disparaît. On ne voyait que de
petites bulles. Alors je m’aperçois
qu’un moujik est en train de se
noyer, et je me mets à crier : « Mes
petits pères, un moujik se noie ! »

Et la blanchisseuse, chargeant la
palanche sur son épaule et se
balançant sur ses hanches, prit le
sentier qui s’éloignait de l’étang.

– Vois-tu quel péché ? disait, avec
désespoir, Yakov Ivanov, le gérant ;
je vais avoir maille à partir avec la
justice du bailli. Ca n’en finira plus.

Un moujik tenant une faux se fraye
un passage à travers la foule des



babas, des enfants et des vieillards
groupés sur l’autre rive. Il suspend
sa faux à une branche et se
déshabille lentement.

– Où, où donc s’est-il noyé ? insisté-
je, désireux de me jeter à l’eau et
d’accomplir quelque chose
d’extraordinaire.

Mais on me montre la surface tout
unie de l’étang que frôle, par
moments, le vent qui passe. Je
n’arrive pas à comprendre comment
il s’est noyé. L’eau s’est refermée sur
lui, aussi uniforme, aussi belle, aussi
indifférente, et toute pailletée
d’étincelles d’or par le soleil de midi.
Et il me semble que je ne peux rien



faire, que je n’étonnerai personne,
d’autant plus que je nage mal et que
le moujik retire déjà sa chemise pour
se précipiter.

Tous le regardent avec un espoir
mêlé d’angoisse ; mais, à peine entré
dans l’eau jusqu’aux épaules, le
moujik s’en retourne lentement et
remet sa chemise, il ne sait pas
nager.

Les gens ne cessent d’accourir ; la
foule augmente de plus en plus, mais
personne ne vient au secours du
noyé. Les derniers arrivés
prodiguent des conseils, poussent
des ah ! portent sur leur visage une
expression d’effroi et de désespoir,



tandis que les autres s’asseyent,
fatigués de rester debout sur le bord,
ou prennent le parti de s’en aller.

La vieille Matréna demande à sa fille
si elle a bien fermé le poêle ; le gamin
revêtu du veston de son père
s’applique consciencieusement à
jeter des pierres dans l’eau.

Mais voici qu’aboyant et se
retournant avec étonnement derrière
lui, accourt de la maison Trésorka, le
chien de Fédor Philippitch. Son
maître descend lui-même la colline,
on l’entend crier, bientôt il apparaît
derrière la haie d’églantiers.

– Que faites-vous donc ? crie-t-il en



ôtant sa veste sans cesser de courir.
Un homme se noie, et ils restent
plantés là ! Donne-moi une corde.

Tous regardent avec une expression
d’espoir et d’effroi Fédor
Philippitch, pendant qu’appuyé sur
l’épaule d’un dvorovi il déchausse
avec la pointe d’un pied le talon de
l’autre.

– C’est là, à l’endroit où la foule est
amassée ; là, un peu à droite du
cytise, Fédor Philippitch ! Voilà,
c’est là ! disait quelqu’un.

– Je le sais, répond-il, avec un
froncement de sourcils occasionné
sans doute par les gestes de pudeur



effarouchée des babas.

Il ôte sa chemise, sa petite croix qu’il
donne à l’apprenti jardinier debout
devant lui dans une attitude de
respect, puis, marchant vivement sur
l’herbe fauchée, il s’approche de
l’étang.

Trésorka, surpris de la vivacité des
mouvements de son maître, s’arrête
et, tout en mâchant quelques petites
herbes de la rive, il l’interroge du
regard : tout à coup il jappe
joyeusement et s’élance dans l’eau
avec lui.

Au premier moment, on ne voit rien
que de l’écume et des gouttes d’eau



qui rejaillissent jusqu’à nous. Mais
bientôt Fédor Philippitch, envoyant
les mains avec grâce, élevant et
abaissant son dos en cadence, nage
vers l’autre bord, rapidement, à
grandes brassées, tandis que
Trésorka, ayant bu un coup, s’en
retourne à la hâte ; il s’égoutte près
de la foule et se roule dans l’herbe.
Comme Fédor Philippitch approche
de la rive opposée, deux coutchers
apparaissent auprès du cytise avec
un grand filet emmanché d’un bâton.

Le nageur lève, je ne sais pourquoi,
ses mains en l’air, plonge une fois,
deux fois, trois fois, rejetant de l’eau
par la bouche après chaque plongeon



et secouant élégamment ses cheveux
sans répondre aux questions qu’on
lui adresse de tous les côtés. Enfin il
prend pied sur la rive et, autant que
je puis le voir, donne des ordres pour
dérouler le filet.

On retire le filet, mais on n’y trouve
rien que de la vase et quelques petits
carassins qui frétillent. Comme on
jette de nouveau le filet, je fais le
tour de l’autre côté.

On n’entend que la voix de Fédor
Philippitch donnant ses ordres, le
clapotement dans l’eau de la corde
mouillée et des soupirs de terreur. Le
filet ruisselant, noué à son aile
droite, de plus en plus sort de l’eau,



plus chargé d’herbes à mesure.

– Maintenant, tirez tous ensemble !
crie la voix de Fédor Philippitch. Le
filet apparaît tout humide.

– Il vient quelque chose de lourd,
frères ! dit quelqu’un.

Déjà, mouillant et froissant le gazon,
les mailles où frétillent des carassins
se traînent sur le bord.

Et voici qu’à travers l’eau troublée et
remuée, on distingue dans le filet
quelque chose de blanc : faible, mais
très distinct dans le grand silence de
mort, un soupir de terreur s’élève de
la foule.



– Tire… ensemble… sur le sec… tire !
fait la voix résolue de Fédor
Philippitch. Et le noyé est tiré
jusqu’auprès du cytise.

Puis je vois ma bonne vieille tante en
robe de soie, avec une ombrelle lilas
à franges qui, je ne sais pourquoi,
jure terriblement avec ce simple
tableau de mort ; elle est tout près de
pleurer. Je me rappelle son
expression de désenchantement en
voyant que tout remède est inutile ;
je me rappelle la tristesse nuancée de
malaise que j’éprouvai lorsque, avec
le naïf égoïsme de la tendresse, elle
me dit :

– Viens, mon ami. Oh ! c’est affreux !



Et toi qui te baignes et qui nages
toujours seul !

Je me rappelle comment le soleil
ardent et clair brûlait la terre sèche
et poudroyante sous les pieds,
comment il se jouait sur le miroir de
l’étang. De grandes carpes se
battaient près du bord ; au milieu,
des bandes de petits poissons
agitaient la surface de l’eau ; en haut,
tout en haut dans le ciel, un milan
tournoyait au-dessus de canards qui
clapotaient et s’ébattaient dans les
joncs. Des nuages blancs, des nuages
échevelés d’orage se massaient à
l’horizon ; la vase ramenée sur le
bord par le filet s’écoulait goutte à



goutte. Et de nouveau j’entends les
coups de battoir qui s’égrènent au
loin sur l’étang.

Mais ce battoir retentit comme
retentiraient deux battoirs accordés
dans une tierce, et ces sons me
tourmentent, m’oppressent, d’autant
plus que ce battoir est une cloche, et
que Fédor Philippitch ne le fera pas
taire. Et ce battoir, comme un
instrument de torture, serre mon
pied qui gèle…

Je m’endors.

Je fus réveillé, à ce qu’il me sembla,
par la vitesse de notre course. Deux
voix causaient tout près de moi.



– Entends-tu, Ignat ! Eh ! Ignat !
disait la voix de mon yamchtchik,
prends mon voyageur ; tu dois, dans
tous les cas, faire le voyage ; moi,
pourquoi fatiguer inutilement mes
chevaux ? Prends-le !

La voix d’Ignat répondit presque à
mes côtés :

– Et quel intérêt ai-je à me charger
de ton voyageur ?… M’offres-tu un

demi-chtof [40] ?

– Oh ! un demi-chtof !… Un verre,
encore !

– Vois-tu ? Un verre ! crie un autre.
Fatiguer des chevaux pour un verre !



J’ouvre les yeux ; toujours la même
neige insupportable qui tourbillonne
et danse devant les yeux, les mêmes
yamchtchiks, les mêmes chevaux.
Mais cette fois j’aperçois un traîneau
à mes côtés. Mon yamchtchik a
rejoint Ignat, et, pendant assez
longtemps, nous marchons de front.
Malgré la voix qui, de l’autre
traîneau, conseille de ne pas prendre
moins d’un demi-chtof, Ignat arrête
tout à coup la troïka.

– Transborde, soit ! Tu as de la
chance. Demain, à notre retour, tu
m’offriras un verre. As-tu beaucoup
de bagages ?

Mon yamchtchik, avec une vivacité



qui n’était pas dans sa nature, saute
sur la neige, me salue, et me prie de
me transporter dans le traîneau
d’Ignat. Moi j’y consens ; mais on
voit que le petit moujik de Dieu est si
content qu’il voudrait déverser sur
quelqu’un l’excès de sa joie
reconnaissante. Il salue et remercie
Aliochka et Ignachka.

– Eh bien ! grâce à Dieu, voilà qui est
bien. Car autrement que serait-ce
donc, Dieu ! petit père ? Nous
marchons pendant tout une demi-
nuit sans savoir nous-mêmes où
nous allons. Lui il vous mènera au
but, petit père barine, sans compter
que mes chevaux ne peuvent pas aller



plus loin.

Et il se mit à sortir mes bagages du
traîneau avec une activité fiévreuse.

Pendant qu’on transbordait mes
effets, moi, résistant au vent qui me
soulevait presque, je m’accrochai au
second traîneau. Ce traîneau, surtout
du côté du vent, contre lequel les
yamchtchiks s’abritaient de leurs
caftans, était aux trois-quarts
couvert de neige, tandis que derrière
les caftans on se sentait plus à son
aise.

Le petit vieillard était étendu, les
jambes allongées, et le conteur
poursuivait son récit : « Dans ce



même temps, lorsque le général, au
nom du roi, c’est-à-dire, venait, c’est-
à-dire, voir Marie dans sa prison,
Marie lui dit : Général, je n’ai pas
besoin de toi, et je ne puis pas
t’aimer ; et… c’est-à-dire, tu n’es pas
un amoureux pour moi ; mon
amoureux, c’est le prince.

– Au même moment… allait-il
continuer.

Mais, en m’apercevant, il se tut pour
l’instant, et se mit à activer le
fourneau de sa pipe.

– Quoi, barine ! vous êtes venu
écouter notre petit conte ? dit celui
que j’appelais le conseilleur.



– Mais il fait bon chez vous, dis-je.

– Que voulez-vous ? on ne s’ennuie
pas, on oublie ses pensées, au
moins !

– Eh bien ! savez-vous où nous
sommes maintenant ? Cette question
semble déplaire aux yamchtchiks.

– Eh ! qui le sait, où nous sommes ?
Peut-être sommes-nous chez les
Kalmouks ! répondit le conseilleur.

– Et que ferons-nous alors ?
demandai-je.

– Et que faire ? Voilà, nous allons ;
peut-être nous en sortirons-nous, fit-
il d’un ton mécontent.



– Eh bien ! si nous ne nous en
sortons pas, et si les chevaux
s’arrêtent en pleine tourmente, que
faire alors ?

– Et que faire ? Rien.

– Mais nous gèlerons !

– Mais certainement ! Car on ne voit
même pas de meules, maintenant.
C’est que nous sommes tout à fait
chez les Kalmouks. L’important,
c’est de s’orienter d’après la neige.

– Et tu as peur de geler, barine ? dit
le petit vieux d’une voix qui
tremblait.

Quoiqu’il eût tout l’air de me railler



un peu, on voyait aisément qu’il était
glacé jusqu’aux moelles.

– Oui, il fait rudement froid, dis-je.

– Eh ! barine ! fais comme moi.
Cours un peu, et tu te réchaufferas.

– Cours derrière le traîneau, c’est
l’essentiel, fit le conseilleur.

q



V

VII

enez, tout est prêt, me
cria Aliochka du premier
traîneau.

La tourmente était si
forte, que c’est à peine si,
en baissant tout à fait et

en retenant de mes deux mains les
pans de mon manteau, je pus, à
travers la neige en mouvement que le
vent soulevait de dessous mes pieds,



faire les quelques pas qui me
séparaient du traîneau. Mon ancien
yamchtchik était déjà à genoux au
milieu de son traîneau vide, mais, en
m’apercevant, il ôta son grand
bonnet ; le vent agita furieusement
ses cheveux ; puis il me demanda un
pourboire. Il n’espérait sans doute
pas que je ne lui donnerais rien, car
mon refus ne le chagrina pas du tout.
Il ne m’en remercia pas moins,
renfonça son bonnet sur sa tête, et
me dit :

– Eh bien ! que Dieu vous aide,
barine…

Puis il tira ses guides en sifflotant, et
s’éloigna de nous.



Aussitôt après, Ignachka, lui aussi,
fouettait à tour de bras et excitait ses
chevaux. De nouveau le bruit du
craquement des sabots, les cris, les
sons de la clochette, couvrirent le
hurlement du vent, qu’on entendait
plus distinctement lorsque nous
étions arrêtés.

Environ un quart d’heure après le
transbordement, comme je ne
dormais pas, je m’amusai à examiner
la silhouette de mon nouvel
yamchtchik et de ses chevaux.
Ignachka était solidement campé ; il
touchait, menaçait du knout, criait,
frappait du pied ; puis, se penchant
en avant, il arrangeait l’avaloire du



korennaïa, qui tournait constamment
à droite.

Ignachka était d’une taille moyenne,
mais bien proportionnée, à ce qu’il
me parut. Par-dessus son touloupe, il
portait un caftan sans ceinture, dont
le col était presque rabattu, et son
cou se voyait tout nu. Ses bottes
n’étaient pas en feutre, mais en cuir.
Il ne cessait d’ôter et de remettre son
petit bonnet. Ses oreilles n’étaient
abritées que par ses cheveux. Tous
ses mouvements dénotaient non
seulement de l’énergie, mais encore,
et surtout, me semblait-il, la volonté
d’en avoir. Pourtant, plus nous
allions, plus il cherchait à se mettre à



l’aise ; il s’agitait sur son siège,
frappait du pied, parlait tantôt à moi,
tantôt à Aliochka, et je voyais bien
qu’il craignait de perdre son
assurance.

Il y avait de quoi : bien que les
chevaux fussent vigoureux, la route à
chaque pas devenait de plus en plus
pénible ; et on pouvait remarquer
qu’ils couraient avec moins
d’entrain. Il fallait déjà user du
fouet, et le korennaïa, un fort et
grand cheval, à la crinière dure, avait
déjà butté deux fois : aussitôt,
comme effrayé, il avait tiré en avant
en relevant sa tête échevelée
presqu’au niveau de la clochette. Le



pristiajnaïa de droite, que j’observais
involontairement, tout en balançant
la longue houppe en cuir de son
avaloire, ne tendait plus les traits, il
réclamait le knout ; mais comme un
bon, comme un ardent cheval qu’il
était, il semblait se dépiter de sa
faiblesse : il baissait et relevait la
tête avec colère, comme pour
demander le stimulant de la bride.

De fait, l’intensité de la gelée et la
violence de la tourmente vont
s’accroissant terriblement. Les
chevaux mollissent, la route se fait
plus rude ; nous ignorons
absolument où nous sommes, où
nous allons, et si nous arriverons,



non plus même au relais, mais dans
n’importe quel abri. Quelle cruelle
ironie d’ouïr la clochette tinter si
allègrement, et Ignachka crier avec
tant d’assurance et de désinvolture,
comme si nous étions à nous
promener par une belle et froide
journée de soleil, pendant la fête, à
travers les rues de quelque village !
Et qu’il est étrange de penser que
nous allions sans savoir où d’une
pareille vitesse !

Ignachka se met à chanter d’une voix
suraiguë de fausset, mais si sonore,
avec des pauses pendant lesquelles il
sifflote, qu’on aurait honte d’avoir
peur en l’écoutant.



– Hé-hey ! Qu’as-tu donc à hurler,
Ignat ? fit la voix du conseilleur.
Arrête pour un moment.

– Qu’y a-t-il ?

– Arrê-ê-ête !

Ignat s’arrêta. Tout redevint
silencieux ; le vent se remit à gronder
et à siffler, et la neige, en tournoyant,
tomba plus dru dans le traîneau. Le
conseilleur s’approcha de nous.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?

– Mais comment, qu’y a-t-il ? Où
aller ?

– Qui le sait ?

– As-tu donc les pieds gelés, que tu



les remues ?

– Ils sont tout à fait engourdis.

– Tu devrais te mettre en quête. Vois-
tu ce feu là-bas ? Ce doit être un
campement de Kalmouks. Tu aurais
bientôt fait de te chauffer les pieds.

– C’est bien. Tiens donc un peu mes
chevaux…

Et Ignat se mit à courir dans la
direction désignée.

– Il faut regarder, chercher, et l’on
trouve. Car autrement pourquoi aller
à l’aveuglette ? me disait le
conseilleur. Vois-tu comme il a
échauffé les chevaux.



Pendant tout le temps que dura
l’absence d’Ignat, – et ce temps fut si
long qu’un moment je le crus égaré,
– le conseilleur m’apprenait avec
assurance, et d’un ton calme,
comment il faut agir pendant une
tourmente, que le mieux serait de
dételer le cheval, et de le laisser aller,
et que, par Dieu, il mènerait droit au
but. Ou bien il me racontait comment
on peut aussi s’orienter d’après les
étoiles, et comment, si c’était lui qui
se fût trouvé en tête, nous serions
arrivés depuis longtemps.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il
à Ignat qui arrivait, fendant
péniblement la neige dans laquelle il



enfonçait presque jusqu’aux genoux.

– Il y a bien un campement, répondit
Ignat essoufflé. Mais quel est-il ? Il
est probable, frères, que nous nous
sommes égarés du côté de la
propriété Prolgovskaïa. Il faut
prendre à gauche.

– Que chante-t-il là ?… Ce sont nos
campements situés derrière le relais,
répondit le conseilleur.

– Mais je te dis que non !

– J’ai fort bien vu et je sais ce que je
dis ; c’est bien comme je dis. Et si ce
n’est pas cela, alors ce doit être la
propriété Tamichevsko. Il faut donc
prendre à droite, et nous tomberons



juste sur le grand pont, après la
huitième verste.

– Mais on te dit que non ! Je l’ai bien
vu, répondit Ignat avec humeur.

– Eh ! frère !… Et tu es encore un
yamchtchik !

– Oui, un yamchtchik !… Cherche
donc toi-même !

– Mais qu’ai-je besoin de chercher ?
Je le sais bien sans cela.

Ignat, visiblement, se fâchait. Sans
répondre, il sauta sur son siège, et
toucha.

– Vois-tu mes pieds, comme ils sont
engourdis ! Impossible de les



réchauffer, dit-il à Aliochka en
continuant de plus belle à frapper
des pieds, et à enlever la neige qui
s’était glissée dans ses bottes.

J’avais une terrible envie de dormir.

q
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VIII

èlerai-je ? » pensai-je
dans mon
assoupissement. « On dit
que, lorsqu’on gèle, cela
commence toujours par
le sommeil. Il vaudrait

mieux me noyer que de geler, et
qu’on me retire à l’aide d’un filet.
Mais d’ailleurs cela m’est égal : se
noyer, se geler, pourvu que ce bâton



ne me tracasse plus le dos, et que je
puisse enfin dormir ! »

Je m’assoupis un moment.

« Comment finira tout cela ? » dis-je
tout à coup en moi-même, en ouvrant
pour un instant les yeux sur l’espace
tout blanc. « Comment donc cela
finira-t-il, si nous ne trouvons pas de
meules et si les chevaux s’arrêtent, ce
qui ne va pas tarder, semble-t-il ?
Nous gèlerons tous. »

Je vous avoue que, malgré un peu de
peur, le désir de voir se produire
quelque chose d’extraordinaire et
d’un peu tragique était en moi plus
intense que cette peur. Il me semblait



que ce ne serait pas mal si, vers le
matin, les chevaux nous avaient
d’eux-mêmes entraînés dans quelque
village inconnu et lointain, à demi-
gelés, ou même quelques-uns de
nous tout à fait gelés. Et, dans ce
sens, mes rêves, avec une clarté, une
rapidité étranges, défilaient devant
moi.

Les chevaux s’arrêtent. La neige
nous envahit de plus en plus, et voilà
qu’on ne voit plus de notre attelage
que la douga et les oreilles des
chevaux. Mais tout à coup Ignachka
surgit de la neige avec sa troïka, et
passe auprès de nous. Nous le
supplions, nous lui crions de nous



prendre avec lui, mais le vent
emporte la voix. Ignachka sourit,
gourmande ses chevaux, sifflote, et
disparaît dans un gouffre profond
couvert de neige. Le petit vieux saute
sur un cheval, fait aller ses coudes,
veut galoper mais ne peut pas bouger
de place. Mon ancien yamchtchik au
grand bonnet se jette sur lui,
l’arrache de cheval et l’enfouit sous
la neige.

– Tu es un sorcier ! crie-t-il, un
insulteur. C’est toi qui nous perdrais.

Mais le petit vieux crève de sa tête la
neige amoncelée. C’est moins un
petit vieux qu’un lièvre : il s’éloigne
de nous. Tous les chiens sont à ses



trousses. Le conseilleur, qui est
Fédor Philippitch, ordonne qu’on se
mette en rond, sans souci que la
neige nous recouvre, car nous aurons
chaud. En effet, nous avons chaud et
nous nous trouvons bien. On a soif
seulement. Je prends mon nécessaire,
je distribue à tout le monde du rhum
et du sucre, et je bois moi-même avec
grand plaisir. Le conteur dit une
histoire d’arc-en-ciel sous notre
plafond de neige.

– Et maintenant faisons-nous chacun
une chambre dans la neige et
dormons ! dis-je.

La neige est molle et chaude comme
de la fourrure. Je me fais une



chambre et je veux y pénétrer ; mais
Fédor Philippitch, qui a vu de
l’argent dans mon nécessaire, me
dit : « Arrête ! Donne l’argent ! Il
faut mourir en tous cas. » Et il me
saisit par le pied. Je donne l’argent,
et demande seulement qu’on me
laisse tranquille. Mais eux ne croient
pas que ce soit là tout mon argent :
ils veulent me tuer. Je saisis la main
du petit vieux et, avec une volupté
indéfinissable, je me mets à la baiser.
La main du petit vieux est tendre et
sucrée ; il la retire d’abord, puis finit
par me l’abandonner, et il me caresse
même de la main libre.

Cependant Fédor Philippitch



s’approche et me menace.

Je cours dans ma chambre, mais ce
n’est plus une chambre, c’est un long
et blanc corridor ; quelqu’un me
retient par les jambes. Je m’arrache à
cette étreinte. Dans les mains de
celui qui me tenait sont restés mes
habits et une partie de ma peau :
mais je ne sens que du froid et de la
honte, d’autant plus de honte que ma
tante, avec son ombrelle et sa petite
pharmacie homéopathique, vient à
ma rencontre au bras du noyé. Ils
rient, et ne comprennent pas les
signes que je leur fais. Je m’élance
dans la troïka, mes pieds traînent sur
la neige ; mais le petit vieux me



poursuit en faisant aller ses coudes.
Il est déjà tout près, lorsque
j’entends devant moi tinter deux
cloches, et je sais que je serai sauvé
si j’arrive jusque-là. Les cloches
tintent de plus en plus distinctement,
mais le petit vieux m’atteint, et de
toute sa masse s’abat sur mon
visage, de sorte que les cloches
s’entendent à peine. Je saisis de
nouveau sa main pour la baiser ;
mais le petit vieux n’est plus le petit
vieux, c’est le noyé… Et il crie :
« Ignachka, arrête, voilà les meules
d’Akhmedka, me semble-t-il ; va
donc voir ! » Cela devient trop
effrayant : non, il vaut mieux que je



me réveille…

J’ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur
mon visage un pan du manteau
d’Aliochka. Mon genou est
découvert. Nous glissons sur la terre,
sans neige à cet endroit, et la tierce
de la sonnette résonne clairement
dans l’air, mariée à la quinte
tremblée.

Je cherche du regard les meules ;
mais au lieu de meules, je vois, de
mes yeux ouverts, une maison avec
un balcon et le mur crénelé d’un fort.
Cela ne m’intéresse guère d’examiner
attentivement cette maison et ce
fort : ce que je désire surtout, c’est
d’apercevoir le corridor blanc, où je



courais, c’est d’entendre le tintement
de la cloche d’église, et de baiser la
main du petit vieux. Je referme les
yeux et me rendors.

q
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IX

e dormais profondément.
Mais la tierce de la clochette
sonnait sans répit, et je la
voyais dans mon rêve sous la
forme tantôt d’un chien qui se
jetait sur moi, tantôt d’un

orgue dont j’étais moi-même un des
tuyaux, tantôt d’un vers français que
j’étais en train de composer. Parfois,
il me semble que cette tierce est une



sorte d’instrument de torture qui ne
cesse de me serrer le talon droit : la
douleur est si forte, que je me
réveille et que j’ouvre les yeux en me
frottant le pied. Il commençait à se
geler.

La nuit était toujours lumineuse,
trouble et blanche. La même course
nous emportait ; le même Ignachka
était assis de côté, et frappait du
pied ; le même pristiajnaïa,
allongeant son cou et relevant à
peine ses jambes, trottait dans la
neige profonde, et balançait à chaque
saut la houppe de son avaloire.

La tête du korennaïa, avec la crinière
au vent, faisant tour à tour se tendre



et fléchir les guides enfilées à la
douga, se balançait en mesure. Mais
tout cela, plus qu’avant, était couvert
de neige. La neige tournoyait devant
nous, s’amoncelait par côté sur les
patins, montait jusqu’aux genoux des
chevaux, et, par en haut, blanchissait
les épaules et les bonnets.

Le vent soufflait tantôt du côté droit,
tantôt du côté gauche, jouant avec les
cols, le pan du caftan d’Ignachka, la
crinière du pristiajnaïa, hurlant sur
la douga et entre les brancards.

Le froid sévissait de plus en plus. A
peine exposais-je un peu mon visage
à l’air, que la neige sèche et gelée et
tourbillonnante m’entrait dans les



cils, dans le nez, la bouche, et
s’insinuait dans mon dos. Je regarde
autour de moi : tout est blanc, clair
et neigeux. Rien qu’une lumière
trouble et rien que la neige. Je me
sens sérieusement effrayé.

Aliochka dormait à nos pieds dans le
fond du traîneau. Tout son dos
disparaissait sous une épaisse
couche de neige. Ignachka, lui, ne se
désolait guère ; il tirait constamment
sur les guides, stimulait les chevaux
et frappait des pieds. La clochette
rendait toujours son même son
étrange ; les chevaux anhélaient,
mais ils continuaient à courir,
multipliant les faux pas et



ralentissant leur allure.

Ignachka sursauta de nouveau, fit un
geste de sa main gantée d’une moufle
et se mit à chanter de sa voix
suraiguë et forcée. Sans terminer sa
chanson, il arrêta la troïka, rejeta les
guides sur son siège, et descendit. Le
vent hurlait de plus belle, la neige
tombait, plus furieuse, sur les
choubas. Je me retournai ; la
troisième troïka n’était plus derrière
nous : « Elle se sera attardée en
route, » pensai-je. Auprès du second
traîneau, à travers le brouillard
neigeux, on voyait le petit vieux qui
battait des semelles.

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la



neige, se déceintura, et ôta ses
bottes.

– Que fais-tu là ? demandai-je.

– Je me déchausse un moment, car
j’ai les pieds tout gelés, me répondit-
il. Et il continua son manège.

Je me sentais glacé lorsque je sortais
mon cou de ma chouba pour voir ce
qu’il faisait. Je me tenais droit, les
yeux fixés sur le pristiajnaïa, lequel,
en écartant une jambe, agitait, avec
une lassitude maladive, sa queue
nouée et neigeuse. La secousse
qu’imprima Ignachka au traîneau en
remontant sur son siège acheva de
me réveiller.



– Où sommes-nous maintenant ?
demandai-je. Arriverons-nous avant
le jour, au moins ?

– Soyez tranquille, nous vous
mènerons au but, maintenant que
mes pieds se sont bien réchauffés.

Il toucha. La cloche retentit, le
traîneau reprit sa marche cadencée,
et le vent siffla sous les patins. De
nouveau, nous voguions sur cette
mer infinie de clarté.

q
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X

e m’endormis encore.
Lorsque Aliochka, en me
heurtant de son pied, me
réveilla, et que j’ouvris les
yeux, il faisait jour déjà. On
eût dit que le froid était

encore plus vif que pendant la nuit.
La neige avait cessé de tomber, mais
un vent violent et sec continuait à
soulever la poussière blanche dans la



plaine, et surtout sous les sabots des
chevaux et les patins des troïkas.

Du côté de l’Orient, étincela le ciel
bleu foncé, sur lequel ressortaient,
de plus en plus apparentes, des
bandes obliques d’un beau ton
orangé. Au-dessus de nos têtes, à
travers de blancs nuages errants,
transparaissait l’azur d’un bleu
tendre. A gauche, des nues flottaient,
lumineuses et légères. Aussi loin que
le regard pouvait s’étendre, on ne
voyait que la neige accumulée au loin
par couches profondes. Nul vestige
d’hommes, ni de traîneaux, ni de
fauves. Les contours et les couleurs
du yamchtchik et des chevaux se



dessinaient avec netteté, profilant
sur le fond éblouissant leurs
silhouettes précises.

Le bord du bonnet bleu marin
d’Ignachka, son col, ses cheveux et
jusqu’à ses bottes, tout était blanc ;
le traîneau était entièrement envahi.
La neige recouvrait la partie droite
de la tête et du garrot du korennaïa
gris, montait jusqu’aux genoux du
pristiajnaïa, et plaquait par endroits
sa croupe en sueur, aux poils frisés.
La petite houppe se balançait,
battant la mesure de tous les airs qui
me venaient en tête, au gré des
mouvements du cheval. On ne
devinait sa fatigue qu’à ses oreilles



tombantes, à son ventre tour à tour
contracté et soulevé. Un seul objet
arrêtait l’attention : c’était la borne
de verste, au pied de laquelle le vent
amoncelait sans cesse la neige
tourbillonnante et éparpillée.

J’étais émerveillé de voir les mêmes
chevaux courir toute une nuit,
pendant douze heures, sans savoir
où, sans s’arrêter, et arriver
cependant au but.

Notre clochette semblait tinter plus
joyeusement. Ignat s’était essoufflé à
force de crier ; par derrière, on
entendait haleter les chevaux et
sonner les sonnettes de la troïka où
se trouvaient le petit vieux et le



conseilleur ; mais celle du
yamchtchik endormi avait
complètement disparu.

Après une demi-verste de route, nous
remarquons les traces toutes fraîches
d’un traîneau avec son attelage ; et,
çà et là, des gouttes de sang d’un
cheval blessé.

– C’est Philippe, vois-tu ? il nous a
dépassés ! dit Ignachka. Voilà que
surgit, au bord du chemin, presque
enfouie sous la neige, une
maisonnette avec une enseigne. Près
du cabaret, se tenait une troïka de
chevaux gris, frisés par la sueur,
jambes écartées et têtes basses.
Devant la porte, un passage avait été



frayé, et la pioche était encore là,
toute droite. Mais le vent balayait
toujours le toit et faisait danser la
neige. Sur le seuil, au bruit de nos
clochettes, apparut un grand
yamchtchik rouge et roux, un verre
de vin à la main, et criant quelque
chose. Ignachka se retourna vers moi
et me demanda la permission de faire
halte. Alors seulement j’aperçus son
visage pour la première fois.

q
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e visage n’était point
sec, basané, pourvu d’un
nez droit, comme je m’y
attendais d’après ses
cheveux et sa carrure :
c’était un museau rond,

jovial, avec un nez épaté, une grande
bouche et des yeux bleu clair. Ses
joues et son cou étaient rouges
comme si on venait de les frictionner



avec un morceau de drap. Ses
sourcils, ses longs cils et le duvet qui
couvrait le bas de son visage étaient
tout à fait blancs de neige.

Une demi-verste seulement nous
séparait du relais. Nous nous
arrêtâmes.

– Va, mais reviens vite, lui dis-je.

– Dans un instant, répondit Ignachka
qui sauta de son siège et s’avança
vers Philippe.

– Donne, frère, dit-il, en ôtant la
moufle de sa main droite, et en la
jetant avec le knout sur la neige.
Puis, rejetant sa tête en arrière, il but
d’un seul trait le petit verre de vodka



qu’on lui tendait.

Le cabaretier, sans doute un Cosaque
en retraite, avec un demi-chtof dans
sa main, sortit de la maisonnette.

– Qui en veut ? fit-il. Le grand
Wassili, un moujik maigre et
blondasse, avec une barbiche de
bouc, et le conseilleur ventripotent,
une épaisse barbe filasse formant
collier autour de son visage,
s’approchèrent, et vidèrent chacun
un petit verre. Le petit vieux se
joignit au groupe de buveurs, mais
personne ne lui offrit rien, et il
retourna vers ses chevaux attachés
derrière le traîneau, il se mit à leur
caresser le dos et la croupe. Le petit



vieux était bien comme je l’avais
imaginé : petit, maigriot, le visage
ridé et bleui, la barbiche rare, un
petit nez pointu, et des dents jaunes
et usées. Son bonnet était tout neuf,
mais son touloupe était défraîchi,
sali par le goudron, et déchiré aux
épaules et sur le devant ; il s’arrêtait
au-dessus des genoux ; ses culottes
étaient serrées dans les bottes. Lui-
même il était courbé et ratatiné, et,
tout en tremblant de sa tête et de ses
genoux, il faisait je ne sais quoi
auprès de son traîneau ; visiblement
il essayait de se réchauffer.

– Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un
peu de vodka ; cela te réchaufferait



bien, lui cria le conseilleur.

Mitritch tressaillit ; il rajusta
l’avaloire du cheval, la douga, et vint
à moi.

– Eh bien ! barine, dit-il en ôtant son
bonnet de dessus ses cheveux gris et
en me saluant humblement, nous
avons erré toute la nuit avec vous, à
chercher la route. Ne me payerez-
vous pas au moins un petit verre ?
Vraiment, petit père, Votre
Excellence ! Car autrement,
impossible de me réchauffer, ajouta-
t-il avec un sourire obséquieux.

Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le
cabaretier apporta un verre et servit



le petit vieux, qui, s’étant débarrassé
de sa moufle et de son knout, tendit
vers le verre sa petite main hâlée,
ridée et un peu bleuie. Mais son gros
doigt, comme étranger, ne lui
obéissait pas ; il ne pouvait pas
retenir son verre ; il le renversa et le
laissa tomber par terre.

Tous les yamchtchiks éclatèrent de
rire.

– Vois-tu Mitritch, comme il est
gelé ? Il ne peut plus tenir entre ses
mains de la vodka. Mais Mitritch
était très chagriné d’avoir renversé
son verre.

On lui en remplit cependant un autre,



qu’on lui versa dans la bouche.
Aussitôt il devint joyeux, courut au
cabaret, alluma sa pipe, montra ses
dents usées et jaunes ; il jurait à
chaque mot. Après avoir vidé le
dernier verre, les moujiks
regagnèrent leurs troïkas, et nous
repartîmes.

La neige étincelait, de plus en plus
blanche, et son éclat blessait les
yeux. Les bandes d’un pourpre
orangé s’élevaient toujours
davantage, et s’étendaient, plus
lumineuses, dans l’azur profond.
Même l’orbe rouge du soleil apparut
à l’horizon au travers des nuages
gris.



Sur la route, auprès du relais, les
traces de roues apparurent nettes,
jaunâtres, avec des ornières. On se
sentait léger et frais dans cet air
dense et glacé.

Ma troïka volait ; la tête du
korennaïa et son cou, dont la crinière
s’éparpillait sur la donga, se
balançaient d’un mouvement court et
rapide au-dessous de la clochette,
dont le battant ne battait plus, mais
rasait les parois. Les bons
pristiajnaïas, tendant tous deux les
traits gelés, galopaient
énergiquement ; la houppe les frôlait
jusqu’au ventre. Parfois l’un d’eux
buttait dans une ornière, et ses



efforts pour en sortir me faisaient
aller de la neige dans les yeux.
Ignachka ténorisait allègrement. La
gelée sèche craquait sous les patins.
Derrière nous, comme à la fête,
tintaient les deux clochettes, et l’on
entendait les cris des yamchtchiks
ivres.

Je me retournai. Les pristiajnaïas
gris et frisés, allongeant le cou,
retenant leur souffle, et la bride en
désordre, trottaient sur la neige.
Philippe, faisait claquer son knout et
arrangeait son bonnet. Le petit vieux,
les pieds en l’air comme avant, était
étendu au milieu du traîneau.

Deux minutes après, les troïkas



firent craquer le plancher devant la
maison du relais, et Ignachka,
tournant vers moi son visage hérissé
de glaçons et soufflant le froid, me
dit tout content :

– Nous vous avons mené, tout de
même, barine !

q
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L’APOTRE JEAN ET
LE BRIGAND

ote - Récits populaires.
1885.]

Après la mort de Jésus-
Christ, les Disciples se
dispersèrent dans divers
pays, annonçant sa

doctrine par leurs actes et par leur
parole. Celui que le Christ aimait,



Jean, évangélisait les riches cités
commerçantes de la Grèce.

Un jour, en prêchant dans une ville,
il remarqua dans la foule un jeune
homme qui l’écoutait et ne le quittait
pas des yeux. Son discours fini, Jean
l’appela et longtemps lui parla. Il
comprit que le jeune homme, bien
qu’il fût préparé, de toute son âme,
de toute son âme ardente, à accepter
la doctrine du Seigneur, n’avait point
en lui de foi fermement assurée.

« Il a besoin, pensa Jean, d’un ami
sûr et d’un conseiller, sinon,
s’écartant du droit chemin, il suivra
les méchants. »



Avant de partir pour poursuivre en
d’autres lieux ses prédications,
l’apôtre conduisit l’adolescent à
l’évêque auquel il dit :

– Je m’en vais. Toi, veille sur lui,
affermis sa foi en Jésus et garde-le
de tout ce qui est mal.

L’évêque s’y engagea ; il prit le jeune
homme dans sa demeure, l’instruisit
et le baptisa. Son catéchumène une
fois baptisé, l’évêque cessa de
s’occuper de lui comme il l’avait fait
jusqu’alors. Il pensait : du fait de son
baptême même, le voilà sauvé de
tout ce qui est mal.

Mais voici que le jeune homme se lia



avec de méchants compagnons ; il se
mit à boire avec eux et à mener une
vie de débauche. De temps en temps,
sans doute, une sorte de repentir
s’emparait de lui, mais il ne trouvait
point en lui une foi suffisante pour
renoncer à sa vie mauvaise.

Il lui fallait de l’argent pour ses
plaisirs. Il s’en procura par toute
espèce de rapines ; puis, quittant la
ville, il s’en alla vivre de brigandage.

Bien vite, son audace le fit connaître
et des brigands le choisirent pour
leur chef.

Un jour que l’apôtre rentrait après
avoir évangélisé, il arriva chez



l’évêque et lui demanda :

– Où est donc le trésor que tu avais
pris en charge ? L’évêque ne comprit
pas tout de suite ce que lui
demandait l’apôtre. Il crut que Jean
l’interrogeait sur les dons des fidèles
en faveur des malades et des pauvres.

– Ce n’est point d’argent que je te
parle, dit Jean, mais bien de l’âme de
ton frère. J’ai laissé chez toi un jeune
homme : où est-il ?

– Il est mort, répondit l’évêque avec
douleur.

– Quand est-il mort ? Et de quelle
mort ? demanda l’apôtre.



– Dans l’aveuglement de son cœur, il
est devenu un malfaiteur, un pillard,
un assassin.

L’apôtre ne s’attendait point à
pareille nouvelle ; attristé jusqu’aux
larmes, il dit :

– Malheur sur lui, et malheur sur
nous tous. Il faut que tu n’aies point
été pour lui un ami fidèle, un
conseiller, car il ne t’aurait point
quitté : je connais son âme jeune et
fervente. Mais toi, qu’as-tu fait pour
le sauver ?

L’évêque gardait le silence.

Alors Jean dit à ceux qui étaient là :



– Amenez-moi sur l’heure un cheval ;
montrez-moi le chemin qui conduit
aux montagnes.

Les gens entreprirent de le
dissuader :

– Ne pars pas, les brigands ne
laissent passer là-bas ni piéton, ni
cavalier. Ne cours pas à ta perte,
maître !

Mais Jean ne voulait pas les
entendre. Il prit un cheval et se mit
en route. Quelques-uns qui eurent
honte de laisser aller seul le vieillard
s’offrirent pour l’accompagner.

Ils partirent ; ils entrèrent dans un
bois ; ils gravirent la montagne ; la



montée était raide et difficile pour
les chevaux.

Ils chevauchaient ainsi depuis
longtemps, quand ils virent devant
eux quelques brigands.

Effrayés, les hommes de la suite
s’enfuirent. Jean, lui, mit pied à terre,
et marcha vers les brigands. Ceux-ci
s’emparèrent de lui ; ils étaient
confondus de voir qu’il ne se
défendait pas et ne demandait pas
merci.

– Conduisez-moi à votre chef, dit
Jean.

Les brigands menèrent le vieillard à
leur camp. Le chef, voyant rentrer ses



camarades, sortit à leur rencontre.

A peine eut-il vu l’homme qu’on
amenait ligoté, qu’il reconnut Jean.

Il blêmit, il trembla et s’enfuit.

Les brigands surpris lâchèrent Jean
qui, appelant leur chef, cria :

– Arrête-toi, mon fils, écoute-moi !

Mais lui ne se retournait pas et
pénétrait toujours plus avant dans la
forêt. Les brigands s’écartèrent de
Jean, le laissant aller.

Ils n’arrivaient point à comprendre
comment ce faible vieillard, sans
armes, pouvait causer à leur chef
pareil effroi.



Jean suivait le brigand.

Le vieil apôtre était si recru, après sa
longue route, que c’est à peine s’il
pouvait marcher, et le jeune homme
ne s’arrêtait pas.

Les jambes de l’apôtre fléchissaient
sous lui tant étaient grandes son
émotion et sa fatigue. Il s’arrêta ;
faisant appel à ce qui lui restait de
forces, d’une voix tremblante et,
pour la dernière fois, il cria au
brigand :

– Aie pitié de moi, mon fils, je ne
puis te suivre plus loin, mais toi,
viens à moi ; pourquoi me crains-tu,
pourquoi as-tu cessé de croire en



moi ? C’est moi, Jean. Souviens-toi :
quels étaient autrefois ton amour et
ton obéissance !

Le brigand s’arrêta et se retourna, fit
face à Jean et l’attendit.

Jean marchait vers lui, traînant les
pieds à grand-peine. Le brigand était
là debout à l’attendre, les yeux fixés
à terre. Voici Jean arrivé, près du
brigand toujours debout, la tête
basse.

Sans prononcer une parole, l’apôtre
lui mit la main sur l’épaule ; le
brigand trembla, laissa tomber son
arme et, sanglotant, embrassa le
maître, en se cachant la tête dans sa



poitrine.

– Je suis venu vers toi, mon fils, lui
dit Jean, à voix basse. Suis-moi,
allons à la ville retrouver nos frères.

Le brigand répondit :

– Je n’irai pas, laisse-moi ; je suis un
homme perdu. Je suis maudit de Dieu
et de mes semblables. Je n’ai point
où aller. Continuer à vivre comme
j’ai vécu, je ne le puis. Je n’ai plus
qu’à me tuer.

– Mon fils, ne fais pas cela ; ne parle
point ainsi. Si nous vivons dans un
corps de chair, c’est que Dieu l’a
voulu ; détruire notre chair, c’est
aller contre la volonté de Dieu, c’est



tenter Dieu. Voyons, ce brigand dont
je t’ai raconté l’histoire, ce brigand
qui s’est repenti sur la croix, tu t’en
souviens ? c’est à la dernière heure
de sa vie qu’il trouva le bonheur
suprême.

– Les hommes ne me pardonneront
pas ; ils ne croiront pas à mon
repentir et ils ne m’accueilleront pas
parmi eux.

– Ne crains rien, mon fils, les
hommes pardonneront si Dieu a
pardonné. Je les supplierai de ne
point te faire de mal ; tu
commenceras une vie nouvelle,
d’honnêteté et de travail, et à force
d’amour pour eux tu rachèteras les



crimes de ton passé. N’hésite pas,
décide-toi sur l’heure !

C’est ainsi que Jean exhortait son
disciple ; le brigand crut à ses
paroles et son cœur fut touché. Il
s’écria :

– Partons, Maître. Avec toi, le
châtiment le plus terrible ne me fait
pas peur. Mène-moi où tu veux.
Apaise mon âme tourmentée !

Le vieillard fatigué s’appuya sur le
bras du brigand et tous deux
retournèrent au camp. Le chef prit
congé de ses compagnons. Il leur
raconta son histoire, leur dit qui
était Jean et chercha à les persuader



de quitter eux aussi une vie de
brigandage.

Une fois à la ville, Jean conduisit le
brigand à l’église. Il le plaça à côté
de lui et dit :

– Frères ! voici celui que vous
croyiez perdu. Réjouissez-vous !
Notre frère est revenu auprès de
nous.

Et Jean se mit à prier la
Communauté d’accueillir parmi eux
celui qui s’était repenti. Il termina
son discours par ces mots de la
Parabole dite par le Sauveur :

« Amenez le veau gras et tuez-le ;
faisons un festin de réjouissance : car



mon fils que voici était mort et il est
revenu à la vie ; il était perdu et il est
retrouvé. »

(Luc, XV, 23-24.)

q



N

LA PRIERE DU
BERGER – CONTE
ARABE

ote - Récits populaires.
1885.]

Moïse errait dans le
désert. Il rencontra un
troupeau et écouta la
prière du berger. Et voici

quelle était cette prière :



« Seigneur ! Comment faire pour aller
jusqu’à Toi ? Comment devenir Ton
serviteur ? Avec quelle joie je Te
déchausserais, je laverais Tes pieds, je
Les baiserais, je nettoierais Tes
vêtements, je mettrais de l’ordre en
Ta demeure et T’offrirais le lait de
mon troupeau ! Mon cœur soupire
après Toi. »

Entendant ces paroles, Moïse entra
dans une grande colère et dit :

« Tu n’es qu’un impie : Dieu est
esprit. Il n’a que faire de vêtements,
il n’a que faire d’une demeure, il n’a
que faire de serviteur. Tes paroles
sont mauvaises. »



Et le cœur du berger fut attristé. Il ne
pouvait se représenter un être sans
corps et sans besoins. Il ne pouvait
plus ni prier, ni servir le Seigneur ; et
il fut désespéré.

Alors Dieu dit à Moïse :

« Pourquoi as-tu éloigné de Moi Mon
fidèle serviteur ? Tout homme a un
corps et chacun tient les discours qui
lui sont propres. Ce qui serait
mauvais pour toi est bon pour un
autre. »

q



N

MALACHA ET
AKOULINA

ote - Récits populaires.
1885.]

Cette année-là, la
semaine sainte arriva
plus tôt que de coutume.
On voyageait encore en

traîneau, les cours encore étaient
blanches de neige, et les ruisseaux



débordés couraient dans la
campagne. Le jour de la fête, sur le
bord d’une grande mare qui s’était
formée dans une ruelle, entre deux
cours, deux fillettes de deux maisons
différentes se rencontrèrent, l’une
petite, l’autre un peu plus âgée.
Toutes deux avaient un foulard noué
sur la tête, toutes deux avaient une
robe neuve ; celle de la plus jeune
était bleue, celle de la grande, jaune
avec des dessins.

En arrivant sur le bord de la mare,
elles se montrèrent leurs beaux
habits et se mirent à jouer.

– Nous allons nous amuser à faire
jaillir l’eau, dirent-elles.



Et déjà la plus petite se préparait à
entrer dans la mare avec ses bottines,
quand la grande lui cria :

– Ta mère te grondera, Malacha, si tu
entres dans l’eau avec tes bottines.
Fais comme moi, déchausse-toi.

Les deux fillettes ayant ôté leurs
bottines et relevé le bas de leurs
robes, marchèrent dans la mare de
manière à se rencontrer au milieu.

Quand Malacha se sentit dans l’eau
jusqu’à la cheville, elle dit :

– Comme c’est profond, Akoulina,
j’ai peur.

– Ne t’inquiète pas, répondit l’autre.



Nulle part il n’y aura de l’eau
davantage. Viens tout droit vers moi.

Comme elles arrivaient l’une près de
l’autre :

– Fais attention, Malacha, dit
Akoulina. Tu vas m’éclabousser.
Marche plus doucement.

Mais à peine finissait-elle de parler
que Malacha, d’un brusque
mouvement de son pied, éclaboussait
la robe d’Akoulina.

L’eau jaillit si haut, que la robe
d’Akoulina fut toute mouillée, et
qu’elle en eut des gouttes sur le nez
et dans les yeux. La vue de sa robe
tachée l’exaspéra ; elle s’emporta



contre Malacha, l’injuria et la
poursuivit pour la battre.

Effrayée, et confuse de sa sottise,
Malacha s’élança hors de la mare et
courut vers sa maison.

Survint la mère d’Akoulina. En
apercevant la robe et le corsage de sa
fille tout salis, elle lui demanda :

– Comment as-tu fait pour te salir
ainsi, vilaine ?

– C’est Malacha qui m’a éclaboussée
exprès.

La mère d’Akoulina atteignit
Malacha et la battit. L’enfant se mit à
crier. Ses cris attirèrent sa mère qui



accourut vivement.

– Pourquoi frappes-tu ma fille ? dit-
elle à sa voisine en l’injuriant.

De fil en aiguille, la dispute
s’aggrava si bien, que les deux
femmes étaient sur le point de se
prendre aux cheveux. Les paysans
quittaient leurs maisons, la foule se
pressait aux abords de la mare.
C’était à qui crierait le plus fort ;
tout le monde parlait, personne
n’écoutait. Les injures pleuvaient, les
coups allaient suivre, lorsque survint
une vieille femme, la grand-mère
d’Akoulina. Elle voulut parler raison
aux paysans surexcités.



– Mes amis, que faites-vous donc ?
leur dit-elle. Et dans un jour de fête
comme celui-ci, encore ! Il faut vous
réjouir, et non pas vous battre !

Mais les sages paroles de la vieille
grand-mère n’étaient guère écoutées
des paysans, qui faillirent même la
renverser en se bousculant. Et ils en
seraient venus aux mains sans
Akoulina et Malacha.

Tandis que les deux voisines
échangeaient des injures, Akoulina
avait essuyé sa robe, et regagné la
mare. Là, s’armant d’un petit caillou,
elle s’était mise à creuser la terre
pour ouvrir une issue et faire aller
l’eau de la mare dans la rue. De son



côté, Malacha s’était approchée
aussi, et, prenant un bâton, aidait
Akoulina à creuser une rigole.

Comme les paysans s’assenaient déjà
des horions, l’eau s’échappa de la
mare dans la rue, emplit la rigole et
arriva à l’endroit même où la vieille
grand-mère s’efforçait de
s’interposer entre les combattantes.
De chaque côté de la rigole les
fillettes couraient en riant.

– L’eau nous dépasse, Malacha,
rejoignons-la !

Malacha voulait répondre à
Akoulina, mais sa joie était telle,
qu’elle ne put parler. Toutes deux



redoublèrent de vitesse, et toujours
courant, toujours riant des
plongeons que faisait le bâton dans
le ruisselet, elles arrivèrent au milieu
du groupe des paysans.

Et la vieille grand-mère aperçut les
enfants et les montra aux paysans,
disant :

– Vous, paysans, vous ne craignez
pas Dieu ! Vous vous battez à cause
de ces fillettes, et elles, regardez,
elles ont oublié le sujet de la
querelle, et se sont remises à
s’amuser ensemble de bon accord.
Elles ont plus de raison que vous.

Les paysans tournèrent la tête vers



les deux fillettes, et eurent honte
d’eux-mêmes. Et s’étant moqués les
uns des autres, ils retournèrent
chacun dans leur maison.

« Si vous n’êtes pas comme des
enfants, le royaume des cieux vous
sera fermé. »

q



N

LA SOURCE

ote - Récits populaires.
1885.]

Hors de la terre au bord
de la grande route. Elle
était entourée d’arbres,
encadrée d’une herbe

épaisse. Ses eaux, pures comme des
larmes, étaient recueillies dans un
bassin creusé dans la pierre d’où le
trop-plein débordait pour former un



ruisseau qui, rapide, courait à
travers un pré.

Les voyageurs reprirent haleine, à
l’ombre, près de la source dont ils
burent les eaux. Juste au-dessus
d’elle une pierre était dressée, sur
laquelle ces mots étaient écrits :

Que cette source soit ton modèle !

Les voyageurs ayant lu l’inscription,
se demandèrent quel pouvait bien en
être le sens.

L’un d’eux, un marchand
évidemment, dit :

– C’est là un bon conseil. La source
coule sans arrêt, elle va loin, elle



recueille l’eau d’autres sources, elle
devient une grande rivière. L’homme
doit, comme elle, s’occuper sans
cesse de ses affaires ; s’il le fait, il ne
connaîtra que les succès et amassera
beaucoup de richesses.

Le second voyageur était un jeune
homme.

– Non, dit-il. Selon moi, l’inscription
signifie que l’homme doit garder son
cœur des mauvaises pensées et des
désirs mauvais, afin de le conserver
aussi pur que l’eau de cette source.
Telle qu’elle est, son eau, à ceux qui,
comme nous, se reposent auprès
d’elle, donne de la joie et leur rend
des forces. Tandis que ce ruisseau



pourrait bien parcourir toute la terre,
si son eau était trouble et sale, quel
service rendrait-il et qui s’y
désaltérerait ?

Le troisième voyageur, un vieillard,
sourit et dit :

– Ce jeune homme a dit vrai. Et voici
la leçon que nous trouvons ici : à qui
a soif, la source est toujours prête à
donner son eau pour rien ; elle dit à
l’homme : fais du bien à tous, que tes
dons soient gratuits et n’attends en
retour ni reconnaissance, ni
récompense.

q



N

LA VIERGE SAGE

ote - Récits populaires.
1885.]

Il était une fois un roi à
qui rien ne réussissait. Il
envoya demander aux
Sages quelles étaient les

causes de son insuccès.

Le premier répondit :

– Cela vient de ce que tu ne sais



jamais choisir ton heure.

Le second répondit :

– Cela vient de ce que tu ne connais
pas l’homme qui plus que tout autre
t’est nécessaire.

Le troisième répondit :

– Cela vient de ce que tu ne sais pas
quelle est, entre tes affaires, celle qui
importe le plus.

Et le roi envoya encore interroger
bien d’autres Sages, leur demandant
quelle est l’heure d’agir, comment
connaître l’homme indispensable, et
comment de toutes les affaires savoir
la plus importante.



Personne ne put trouver la réponse.

Le roi y pensait sans cesse et posait
la question à tout le monde.

Et ce fut une vierge qui trouva la
solution.

– L’heure la plus importante de
toutes, répondit-elle, c’est l’instant
présent, car jamais il ne se
retrouvera. L’homme le plus
indispensable, c’est celui avec lequel
nous avons présentement affaire, car
c’est celui-là seul que nous
connaissons. Quant à la plus
importante de toutes les affaires,
c’est de faire du bien à cet homme,
car cela seul te sera certainement à



profit.

q



N

LE COURS DE L’EAU

ote - Récits populaires.
1885.]

Un jour, les disciples de
Confucius, Sage chinois,
le trouvèrent au bord de
la rivière. Le maître était

assis et contemplait le cours de l’eau.
Les disciples, surpris, lui
demandèrent :

– Maître, à quoi peut bien servir de



regarder l’eau couler ? Rien de plus
commun que cela ; toujours cela fut
et cela sera toujours.

Confucius répondit :

– Vous dites vrai. Rien en effet de
plus commun ; toujours cela fut et
cela sera toujours ; c’est ce que
chacun comprend. Mais ce que
chacun ne comprend point, c’est
combien l’eau courante est semblable
à l’enseignement de la vérité. En
regardant l’eau, c’est à quoi je
pensais. Les eaux coulent ; elles
coulent jusqu’à ce qu’elles viennent
se perdre dans l’immensité des mers.
De même, depuis le commencement
du monde, la vraie doctrine, sans



arrêt, a coulé jusqu’à nous. Agissons
donc de telle manière que nous la
transmettions à ceux qui vivront
après nous afin qu’eux aussi, suivant
notre exemple, la transmettent à
leurs descendants, et cela jusqu’à la
consommation des siècles.

q



N

LE PECHEUR
REPENTI

ote - Récits populaires.
1885.]

Et il dit à Jésus :
« Souviens-toi de moi
quand tu seras entré dans
ton royaume. »

Et Jésus lui dit : « Je te dis en vérité
que tu seras aujourd’hui avec moi



dans le paradis. »

(Luc 23 : 42-43.)

Dans le monde vivait un homme de
soixante-dix ans ; il avait passé sa
vie entière à pécher.

Et cet homme devint malade, et il ne
se repentait pas.

Et quand sa mort fut proche, pendant
sa dernière heure, il se prit à pleurer
et dit :

– Seigneur, comme aux larrons sur la
croix, pardonne-moi.

A peine eut-il parlé, qu’il rendit
l’âme. Et l’âme aima Dieu, eut foi
dans sa miséricorde et vola au seuil



du paradis.

Et le pécheur se mit à frapper,
suppliant qu’on ouvrît le royaume du
ciel.

Et il entendit une voix derrière la
porte :

– Qui est cet homme qui frappe à la
porte du paradis ? Et comment
vivait-il sur la terre ?

Et la voix de l’accusateur répondit,
énumérant tous les péchés de cet
homme. Et il ne cita pas une seule
action méritoire.

Et la voix reprit, derrière la porte :

– Les pécheurs n’entrent pas au



royaume de Dieu. Va-t’en d’ici.

Et l’homme dit :

– Seigneur, j’entends ta voix, mais je
ne vois pas ta face et je ne sais pas
ton nom.

Et la voix répondit :

– Je suis Pierre l’Apôtre.

Et le pécheur dit :

– Aie pitié de moi, Pierre l’Apôtre.
Rappelle-toi la faiblesse de l’homme
et la miséricorde de Dieu. N’est-ce
pas toi qui fus le disciple du Christ ?
N’est-ce pas toi qui recueillis sa
doctrine de ses propres lèvres ? Et tu
as eu l’exemple de sa vie. Rappelle-



toi ! Il avait l’âme torturée, et il te
demanda, par trois fois, de ne pas
dormir et de prier ; et tu t’assoupis,
car tes paupières tombaient de
sommeil, et par trois fois, il te
surprit dormant. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore. Tu lui avais
promis, sur le salut de ton âme, de ne
le point renier, et par trois fois tu le
renias, lorsqu’on le mena devant
Caïphe. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-
toi encore, quand le coq chanta, et
que tu sortis en pleurant amèrement.
Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me
laisser dehors.

Et la voix se tut derrière la porte du
paradis.



Au bout d’un instant, le pécheur se
remit à frapper, suppliant qu’on lui
ouvrît le royaume du ciel.

Et une autre voix se fit entendre
derrière la porte, disant :

– Qui est cet homme et comment
vivait-il sur la terre ? Et de nouveau
la voix de l’accusateur répondit,
énumérant tous les péchés de cet
homme. Et il ne cita pas une seule
action méritoire.

Et la voix reprit, derrière la porte :

– Va-t’en. Un si grand pécheur ne
peut vivre avec nous dans le paradis.

Et l’homme dit :



– Seigneur, j’entends ta voix, mais je
ne vois pas ta face et je ne sais pas
ton nom.

Et la voix répondit :

– Je suis le roi prophète David.

Et le pécheur ne désespéra point. Il
ne quitta point la porte du paradis, et
dit :

– Aie pitié de moi, roi David.
Rappelle-toi la faiblesse de l’homme
et la miséricorde de Dieu. Dieu
t’aimait ; il t’avait placé au-dessus
des autres hommes. Tu avais tout, un
royaume, la gloire, l’or, des favorites
et des enfants. Mais dès que tu eus
aperçu, du haut de la terrasse, la



femme d’un pauvre homme, le péché
t’envahit, et tu pris la femme d’Un, et
tu le livras lui-même au glaive des
Ammonites… Toi, le riche, tu pris au
pauvre sa dernière brebis, et tu le fis
périr lui-même. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore comment tu te
repentis, disant : « Je reconnais ma
faute et me repens de mon péché. »
Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me
laisser dehors.

Et la voix se tut derrière la porte.

Au bout d’un instant, le pécheur se
remit à frapper, suppliant qu’on lui
ouvrît le royaume du ciel.

Une troisième voix se fit entendre



derrière la porte, disant :

– Qui est cet homme, et comment
vivait-il sur la terre ? Et pour la
troisième fois, la voix de l’accusateur
répondit, énumérant tous les péchés
de cet homme. Et il ne cita pas une
seule action méritoire.

Et la voix reprit, derrière la porte :

– Va-t’en d’ici. Les pécheurs
n’entrent point au royaume du ciel.

Et l’homme dit :

– J’entends ta voix, mais je ne vois
pas ta face et ne sais pas ton nom.

Et la voix répondit :

– Je suis, moi, Jean l’Evangéliste, le



disciple préféré du Christ.

Et le pécheur s’en réjouit, et dit :

– Maintenant, on ne peut pas me
laisser dehors. Pierre et David me
laisseront entrer, parce qu’ils savent
la faiblesse de l’homme et la
miséricorde de Dieu. Et toi, tu me
laisseras entrer, parce que tu es plein
d’amour. N’est-ce pas toi, Jean
l’Evangéliste, qui as écrit dans ton
livre : « Dieu, c’est l’amour, et qui
n’aime pas ne connaît pas Dieu ? »
N’est-ce pas toi qui, dans ta
vieillesse, allais répétant : « Frères,
aimons-nous les uns les autres ! »
Comment me mépriserais-tu,
comment me rebuterais-tu,



maintenant ? Ou renie ce que tu as
dit, ou aime-moi et m’ouvre le
royaume du ciel.

Et la porte s’ouvrit toute grande, et
Jean l’Evangéliste serra dans ses
bras le pécheur repenti et le laissa
entrer au royaume du ciel.

q



N

LE PREMIER
DISTILLATEUR

ote - Récits populaires.
1885.]

Un jour, un pauvre
paysan partit à jeun pour
labourer son champ, en
emportant un croûton.

Après avoir tourné sa charrue, il
déposa son croûton sous un buisson



et, pour le cacher, étendit son caftan
par-dessus.

Le cheval eut besoin de se reposer, le
paysan eut besoin de manger. Le
paysan donc, ayant dételé le cheval,
le laissa paître, et se dirigea vers le
buisson pour dîner. Il prend le
caftan, regarde dessous : plus de
croûton. Il regarde, il cherche, tourne
son caftan dans tous les sens, et le
secoue : pas le moindre croûton.

Le paysan est surpris.

– C’est étrange, pensait-il ; il n’est
venu personne, et pourtant on m’a
pris mon croûton.

Et le voleur était un diablotin qui,



pendant que le paysan poussait
l’araire, s’était emparé du croûton, et
s’était ensuite blotti derrière le
buisson, pour entendre le paysan se
fâcher et nommer le diable.

Il était mécontent, le paysan.

– Bah ! fit-il, je ne mourrai pas de
faim. Sans doute avait-il faim, celui
qui me l’a pris : qu’il le mange à sa
santé.

Et se dirigeant vers le puits, il se
désaltéra, se reposa quelques
instants, attela de nouveau son
cheval à la charrue et se remit à
labourer.

Furieux de n’avoir pas réussi à



induire le paysan au péché, le
diablotin s’en fut trouver le diable en
chef pour lui demander conseil. Il
exposa comment il avait dérobé le
croûton du paysan, et comment
celui-ci, loin de se fâcher, avait dit :
« Que celui qui me l’a pris le mange à
sa santé. »

Ce récit mit le diable en chef en
colère, et il dit :

– C’est parce que tu n’as pas su
manœuvrer, que le paysan s’est joué
de toi. Si nous nous laissons ainsi
narguer par les paysans et par leurs
femmes, l’existence deviendra
impossible. Mais cela ne se passera
pas ainsi. Retourne donc trouver ce



paysan : si tu veux manger ce
croûton, il faut que tu le gagnes. Je te
donne trois ans pour avoir raison de
ce paysan ; si, d’ici-là, tu n’as pas
réussi, je te plongerai dans l’eau
bénite.

Cette menace terrifia le diablotin. Il
courut vers le champ du paysan, et se
mit à chercher un moyen de réparer
sa maladresse. Il réfléchit longtemps,
le diablotin ; à force de chercher, il
trouva enfin.

Il se métamorphosa en brave homme
et se mit au service du paysan.
Prévoyant la sécheresse pour l’été
suivant, il conseilla à son maître de
semer son blé dans les terres



marécageuses. Le paysan suivit le
conseil de son serviteur et sema son
blé dans les terres marécageuses.

Tous les autres paysans eurent leur
blé brûlé par le soleil. Seul, le pauvre
paysan récolta une belle moisson ; il
eut assez de pain pour attendre la
récolte suivante, et il lui en resta
encore beaucoup.

Au moment des semailles, le
serviteur conseilla à son maître de
semer sur les hauteurs ; et cette
année-là, justement, les pluies furent
abondantes.

Partout ailleurs, le blé versa, les épis
se pourrirent et ne mûrirent point ; le



paysan, lui, moissonna sur les
hauteurs un blé dru et sain. Et il en
récolta tant et tant, qu’il ne savait où
le mettre.

Son serviteur lui enseigna alors la
manière de distiller l’eau-de-vie avec
le blé. Il en but lui-même et en fit
boire aux autres.

Après quoi, le diablotin retourna
auprès du diable en chef, et déclara
qu’il avait gagné son croûton.

Curieux de s’en assurer lui-même, le
diable en chef se rendit chez le
paysan. Il le trouva en train d’offrir
de l’eau-de-vie aux notables qu’il
avait invités. La patronne les servait



elle-même, et voici qu’en faisant le
tour de la table, elle heurta l’angle et
renversa un verre plein.

Le paysan s’emporta contre sa
femme.

– Voyez-vous, dit-il, cette imbécile de
tous les diables ! Prend-elle l’eau-de-
vie pour de l’eau de vaisselle, qu’elle
la jette ainsi par terre ?

Le diablotin, poussant du coude le
diable en chef, lui dit :

– Regarde donc. Je suis sûr qu’il
regretterait son croûton à présent.

Ayant ainsi déchargé sa colère sur sa
femme, le paysan prit lui-même la



bouteille et servit ses invités. Comme
ils étaient en train de trinquer, un
pauvre paysan se présenta que l’on
n’attendait guère. Il salua la
compagnie et s’assit dans un coin. Il
voyait boire les autres et volontiers il
eût bu, pour se restaurer, un peu de
leur eau-de-vie ; et il restait là, à
avaler sa salive, le pauvre paysan. Le
maître ne voulut pas lui en verser.

– En ai-je fait assez pour en offrir à
tout le monde grommelait-il.

Le diable en chef s’en réjouit.

– Mais ce n’est pas tout, lui dit le
diablotin tout glorieux ; attends
encore un peu. Tu en verras bien



d’autres.

Leurs verres vidés, les riches
paysans et l’amphitryon
s’accablèrent de flatteries mutuelles ;
ils se louaient les uns les autres et
échangeaient des paroles mielleuses.

Le diable en chef n’en perdait pas
une. Il témoigna sa satisfaction au
diablotin.

– Si cette boisson, lui dit-il, les rend
tous hypocrites au point de se
tromper les uns les autres, nous les
tenons en notre pouvoir.

– Attends la suite, répondit le
diablotin. Qu’ils boivent seulement
encore un petit verre. Tu les vois



maintenant comme des renards qui
font les beaux et remuent la queue et
cherchent à se tromper ; dans un
moment, tu les verras méchants
comme des loups.

Le maître verse à ses hôtes encore un
petit verre ; et les voilà qui crient et
s’interpellent grossièrement. Ils
échangent, non plus des paroles
mielleuses, mais des injures. Ils
s’emportent, ils se querellent, ils se
battent, ils s’abîment le nez. Et
comme le maître veut s’interposer, il
est roué de coups.

Ce coup d’œil réjouit le diable en
chef.



– Voilà qui va bien, dit-il.

Mais le diablotin lui répond :

– Attends qu’ils aient encore bu un
autre petit verre. Ils sont à présent
comme des loups enragés ; mais à
leur troisième verre, ils deviendront
pareils à de vrais porcs.

Les paysans avalèrent un troisième
petit verre. Ils en furent comme
assommés. Grognant, criant, parlant
tous à la fois, sans savoir eux-mêmes
ce qu’ils disaient et sans s’écouter,
ils s’en allèrent, qui à droite, qui à
gauche, ceux-ci tout seuls, ceux-là
par deux ou par trois ; et tous
s’étalèrent sur le sol. Quant au



maître, sorti pour reconduire ses
invités, il roula bientôt dans une
flaque, et resta là, souillé et vautré et
grognant comme un pourceau.

Et le diable en chef se frotta les
mains, de plus en plus ravi.

– Tu peux te vanter, dit-il au
diablotin, d’avoir inventé un
merveilleux breuvage. Tu as gagné
ton croûton. Tu vas me dire à présent
de quoi tu as composé cette boisson.
Sûrement, tu as mêlé ensemble, pour
la fabriquer, premièrement du sang
de renard, qui a soufflé aux paysans
la fourberie des renards ;
secondement, du sang de loup, qui
les a rendus méchants comme des



loups ; troisièmement, du sang de
porc, qui les a transformés en porcs.

– Pas du tout, dit le diablotin. Je ne
m’y suis pas pris de la sorte. Je me
suis borné à faire pousser trop de blé
dans les champs du paysan. Le sang
des bêtes, c’est en lui qu’il était ;
mais il ne pouvait produire son effet
tant que le blé suffisait à peine à le
nourrir. C’était le temps où il n’avait
pas même un regret pour son
croûton disparu. Quand le blé vint en
abondance, le paysan chercha les
moyens d’utiliser le surplus. C’est
alors que je lui enseignai la manière
de distiller l’eau-de-vie. Et lorsqu’il
eut, pour son plaisir, transformé le



don de Dieu en eau-de-vie, et qu’il
l’eut bue, le sang du renard, le sang
du loup et le sang du porc ont
produit leur effet. Et à présent,
toutes les fois qu’il boira de l’eau-de-
vie, il deviendra aussitôt tout pareil
aux bêtes.

Le diable en chef, après avoir de
nouveau félicité le diablotin, lui
remit son croûton de pain et le
promut au grade supérieur.

q
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LE GRAIN DE BLE

ote - Traduit par J.
Wladimir Bienstock,
Paris, Henri Gautier
successeur, 1891.]

Une troupe d’enfants
jouait aux bords d’un

fossé ; l’un d’eux aperçut une chose
qui ressemblait à un grain, mais si
grosse qu’elle atteignait presque la
dimension d’un œuf de poule.



Les enfants se passaient ce grain de
main en main et le regardaient
curieusement ; un homme vint à
passer et le leur acheta pour
quelques kopecks ; cet homme allait
en ville, et il vendit cet objet à
l’empereur, comme curiosité.

Les savants furent convoqués auprès
du tzar pour analyser cet objet et
dire si c’était une graine ou un œuf.
Ils s’armèrent de leurs lunettes de
microscopes et d’autres ustensiles ;
leurs recherches furent vaines.

On posa cette chose sur le rebord
d’une fenêtre. Les poules qui
picoraient par là vinrent y donner
des coups de bec et y firent un trou.



C’était donc un grain, et facile à
reconnaître, puisqu’il y avait un
sillon au milieu ; alors les savants
déclarèrent que c’était un grain de
blé. L’empereur s’étonna, et
commanda aux savants d’étudier
pourquoi ce grain était si beau, et
pourquoi on n’en voyait plus de
pareil.

Les savants consultèrent leurs livres,
leurs dictionnaires, leurs in-octavo,
sans résultat.

– Sire, dirent-ils à l’empereur, les
paysans seuls pourront vous
renseigner au sujet de ce grain, ils
ont peut-être entendu leurs anciens
en parler.



On amena à l’empereur un paysan
très vieux, sans dents, avec une
grande barbe blanche ; deux
béquilles le soutenaient. Il prit le
grain, mais il y voyait à peine ; il le
tâta, le soupesa.

– Que penses-tu de cette graine, petit
père ? lui dit l’empereur. En as-tu vu
de semblables dans ta vie ? A quoi
peut-elle servir ? As-tu vu en semer,
en récolter ?

Le vieux, qui était presque sourd, ne
comprit pas l’empereur ; il répondit :

– Jamais je n’ai acheté de grain
pareil ; jamais je n’en ai vu semer. Le
blé que j’achetai était toujours très



petit. Mon ancien peut-être vous
l’apprendra, il a peut-être vu la
plante qui donne cette graine.

L’empereur fit appeler le père du
vieillard. Il arriva avec une seule
béquille, il y voyait encore assez
bien, sa barbe n’était que grise ;
l’empereur lui passa le grain ; il le
considéra attentivement.

– Dis-moi à quoi est bon cette graine,
petit père, lui dit l’empereur, et en
as-tu vu planter depuis que tu
travailles, et as-tu vu les autres en
récolter dans leurs champs ?

– Non, répondit le vieillard ; je n’ai
jamais vu ni acheté de graines de



cette sorte, car, de mon temps, on ne
se servait pas encore d’argent. Nous
nous nourrissions alors du pain de
nos récoltes, et nous en donnions à
ceux qui n’en avaient point. Mais je
ne connais pas cette graine. Je me
rappelle, pourtant, avoir entendu
dire à mon père que de son temps le
blé poussait mieux et produisait de
plus gros grains. Il faut questionner
mon père.

Et on alla quérir le père de ce
vieillard. Celui-ci était droit et
vigoureux, il arriva sans béquilles,
ses yeux étaient vifs, il parlait très
nettement, et sa barbe était à peine
grise.



L’empereur lui montra le grain ; le
vieillard le prit et le regarda
longtemps.

– Comme il y a du temps que je n’ai
vu de grain pareil ! dit-il. Il porta la
graine à sa bouche, la goûta et
continua : C’est bien cela, c’est de la
même sorte.

– Tu connais donc cette graine, petit
père ? dit l’empereur. Où pousse-t-
elle et en quelle saison ? En as-tu
semé et récolté toi-même ?

– Quand j’étais jeune, dit le vieillard,
nous n’avions pas d’autre blé que de
celui-là, nous en faisions notre pain
de chaque jour.



– Vous l’achetiez ou le récoltiez ?
demanda encore l’empereur.

– Autrefois, reprit le vieillard en
souriant au souvenir de son jeune
temps, on ne commettait pas le péché
d’acheter ou de vendre le pain. On
n’avait jamais vu d’or, et chacun
avait autant de pain qu’il en voulait.

– Où était ton champ, petit père, et
où poussait de pareil blé ?

– Mon champ, empereur, c’était la
terre que Dieu nous a donnée à tous
pour la cultiver. Alors, la terre
n’appartenait à personne, elle était à
tous ; chacun labourait ce qu’il lui
fallait pour vivre, et mon champ,



c’était le sol que je labourais.
Personne ne disait « le tien, le mien,
ma propriété, celle du voisin ». Nous
récoltions le fruit de notre travail et
nous nous en contentions.

L’empereur ajouta :

– Apprends-moi encore, vieillard,
pourquoi le blé est si petit
aujourd’hui et pourquoi il était si
beau autrefois. Dis moi encore
pourquoi ton petit-fils marche avec
deux béquilles, ton fils avec une
seule, et pourquoi tu es encore vert et
vigoureux malgré ton grand âge. Tu
devrais être le plus cassé des trois, et
tu es le plus alerte. Tes yeux sont
clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre



comme celle des jeunes hommes de
ce temps. Pourquoi es-tu ainsi, petit
père ? Le sais-tu ?

– Oui, je le sais, empereur.
Aujourd’hui les hommes s’usent à
désirer plus qu’ils n’ont besoin ; ils
sont jaloux et envieux les uns des
autres. J’ai vécu dans la crainte et le
respect de Dieu, et n’ai possédé que
ce qui était à moi par mon travail,
sans avoir jamais l’idée de vouloir le
bien de mon prochain.

q



L

LES PECHES

e paysan Tikhou
Kouzmith, revenant de la
ville, appela ses enfants.

« Regardez, mes enfants,
dit-il, quel cadeau l’oncle
Ephrim vous envoie. »

Les enfants accoururent, et le père
ouvrit le petit paquet.

« Voyez les jolies pommes, s’écria



Vania, jeune garçon de six ans ;
regarde, maman, comme elles sont
rouges.

– Non, ce ne sont probablement pas
des pommes, dit Serge, le fils aîné ;
vois leur peau, on dirait qu’elle est
recouverte de duvet.

– Ce sont des pêches, dit le père ;
vous n’avez pas encore vu de pareils
fruits ; l’oncle Ephrim les a cultivées
dans la serre, car il prétend que les
pêches ne poussent que dans les pays
chauds, et que, chez nous, on ne peut
les récolter que dans les serres.

– Et qu’est-ce qu’une serre ?
demanda Volodia, le troisième fils de



Tikhou.

– Une serre, c’est une grande maison
dont les murs et le toit sont vitrés.
L’oncle Ephrim m’a expliqué qu’on
la construit ainsi pour que le soleil
puisse réchauffer les plantes.
L’hiver, au moyen d’un poêle
particulier, on maintient la
température au même degré.

« Voilà pour toi, femme, la plus
grosse pêche, et ces quatre-là sont à
vous, enfants.

– Eh bien ! demanda Tikhou le soir
même, comment trouvez-vous ces
fruits ?

– Ils ont un goût si fin, si savoureux,



répondit Serge, que je veux planter le
noyau dans un pot ; et il en poussera
peut-être un arbre qui se
développera dans l’isba.

– Tu serais peut-être un bon
jardinier ; voilà que tu songes à faire
pousser des arbres, reprit le père.

– Et moi, reprit le petit Vania, je l’ai
trouvé si bonne, la pêche, que j’ai
demandé à maman la moitié de la
sienne ; mais le noyau, je l’ai jeté !

– Toi, tu es encore tout jeune, dit le
père.

– Vania a jeté le noyau, dit le second
fils, Vasili ; moi, je l’ai ramassé ; il
était bien dur ; il y avait dedans une



amande qui avait le goût de la noix,
mais plus amer. Quant à ma pêche, je
l’ai vendue dix kopecks ; elle ne
valait d’ailleurs pas davantage. »

Tikhou hocha la tête. « C’est trop tôt
pour toi de commencer à faire du
commerce ; tu veux donc devenir un
marchand ? « Et toi, Volodia, tu ne
dis rien. Eh bien ! demanda Tikhou à
son troisième fils, ta pêche avait-elle
bon goût ?

– Je ne sais pas ! répondit Volodia.

– Comment ! tu ne sais pas ? reprit le
père… tu ne l’as donc pas mangée ?

– Je l’ai portée à Gucha, répondit
Volodia ; il était malade ; je lui ai



raconté ce que tu nous as dit à
propos de ce fruit, et il ne faisait que
contempler la pêche. Je la lui ai
donnée ; mais Gucha ne voulait pas
la prendre ; alors je l’ai posée près
de lui et je me suis enfui. »

Le père mit la main sur la tête de son
fils et lui dit : « Tu es bon et
délicat. »

q
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LA OU EST
L’AMOUR, LA EST
DIEU

ote - Traduit du russe
par E. Halperine-
Kaminsky.]

Il y avait dans une ville
un savetier appelé Martin
Avdiéitch. Il occupait

dans un sous-sol une pièce éclairée



d’une fenêtre. La fenêtre donnait sur
la rue ; on voyait passer le monde, et,
bien qu’il n’aperçût que leurs pieds,
Martin reconnaissait les gens à leurs
bottes. Il vivait là depuis longtemps,
et connaissait beaucoup de monde. Il
était rare qu’une paire de bottes ne
lui passât pas une fois ou deux entre
les mains. Il ressemelait les unes,
rapiéçait les autres ; parfois il
renouvelait les empeignes. Et
souvent il voyait à travers la fenêtre
l’œuvre de ses doigts.

Avdiéitch avait beaucoup d’ouvrage,
car il travaillait proprement,
fournissait de bonne marchandise, ne
surfaisait personne et livrait au jour



dit. Et tous l’appréciaient et la
besogne ne chômait jamais.

De tout temps, Avdiéitch s’était
montré un brave garçon. Mais, en
prenant de l’âge, il se mit à songer
davantage à son âme et à se
rapprocher de Dieu. Alors qu’il
travaillait encore chez son patron, sa
femme était morte, lui laissant un
petit garçon de trois ans.

Ses enfants ne vivaient pas. Les
aînés, il les avait tous perdus. Il
voulut d’abord envoyer son fils à la
campagne, chez sa sœur ; puis il eut
pitié et pensa :

– Il lui serait trop dur, à mon



Kapitochka, de vivre dans une
famille étrangère. Je veux le garder
avec moi.

Et Avdiéitch quitta son patron et
s’établit à son compte avec son fils.
Mais Dieu ne bénit pas Martin dans
ses enfants. Comme il commençait à
grandir et à aider son père,
Kapitochka tomba malade : il dépérit
pendant une semaine et mourut.

Avdiéitch ensevelit son enfant et
désespéra de tout.

Il était si désolé qu’il se prit à
murmurer contre Dieu.

Il se sentait si malheureux, Martin,
qu’il demandait souvent la mort au



Seigneur, lui reprochant de ne pas
l’avoir pris, lui, un vieillard, à la
place de son fils unique et adoré. Il
cessa même de fréquenter l’église.

Voici qu’un jour, vers la Pentecôte,
arriva chez Avdiéitch un de ses pays,
un pèlerin toujours en marche depuis
huit ans. Ils causèrent, et Martin se
plaignit amèrement de ses malheurs.

– Je n’ai plus même envie de vivre,
homme de Dieu, disait-il. Je ne
demande qu’à mourir. C’est tout ce
que j’implore de Dieu. Je n’ai
maintenant plus d’espérance.

Et le petit vieux lui répondit :

– Ce n’est pas bien de parler ainsi,



Martin. Il ne nous appartient pas de
juger ce que Dieu a fait, c’est au-
dessus de notre intelligence. Dieu
seul est juge de ce qu’il fait. Il a
décidé que ton fils mourrait, et que
toi tu vivrais : c’est que cela vaut
mieux ainsi. Et ton désespoir vient
de ce que tu veux vivre pour toi, pour
ton propre bonheur.

– Et pourquoi vit-on ? demanda
Avdiéitch.

Et le vieux dit :

– C’est pour Dieu qu’il faut vivre.
C’est lui qui te donne la vie, c’est
pour lui que tu dois vivre. Quand tu
commenceras à vivre pour lui, tu



n’auras plus de chagrin, et tu
supporteras tout facilement.

Martin garda un moment le silence.
Puis il reprit :

– Et comment vivre pour Dieu ?

Et le vieux répondit :

– Comment vivre pour Dieu ? C’est
ce que le Christ a révélé. Sais-tu
lire ? Achète l’Evangile et lis. Là, tu
apprendras comment il faut vivre
pour Dieu. Là, tu trouveras réponse à
tout ce que tu demandes.

Ces paroles allèrent au cœur
d’Avdiéitch. Il s’en alla le jour même
acheter un Nouveau Testament en



gros caractères et se mit à lire.

Il voulait lire seulement pendant les
fêtes ; mais, une fois qu’il eut
commencé, il se sentit dans l’âme un
tel apaisement qu’il prit l’habitude
de parcourir tous les jours quelques
pages. Parfois, il s’oubliait si bien
dans sa lecture, que tout le pétrole de
sa lampe était consumé, sans qu’il
pût s’arracher au livre saint. Il lisait
ainsi chaque soir. Et plus il lisait,
plus il comprenait clairement ce que
Dieu lui voulait, et comment il faut
vivre pour Dieu ; de plus en plus la
joie pénétrait dans son cœur.

Naguère, avant de se coucher, il lui
arrivait de soupirer, de gémir en



évoquant le souvenir de Kapitochka.
Maintenant, il se contentait de dire :

– Gloire à Toi ! Gloire à Toi !
Seigneur. C’est Ta volonté.

Depuis ce temps, la vie d’Avdiéitch
changea du tout au tout. Il lui
arrivait auparavant, les jours de

fêtes, d’entrer au traktir [41] boire du
thé ; et il ne se refusait pas non plus
un verre de vodka. Il se laissait aller
à boire avec un ami, parfois, et sorti
du traktir, non pas ivre, mais un peu
gai, à dire des folies, à héler et
injurier les passants.

Mais tout cela était loin. Sa vie
s’écoulait maintenant paisible et



heureuse. Il se mettait à l’ouvrage
dès l’aube, accomplissait sa tâche,
décrochait sa lampe, la posait sur la
table, retirait son livre du rayon,
l’ouvrait et lisait. Et plus il lisait,
plus il comprenait, et plus sereine
était son âme.

Il lui arriva une fois de lire plus tard
que de coutume. Il en était alors à
l’Evangile selon saint Luc. Il lut, au
chapitre VI, les versets suivants :

« A celui qui te frappe à une joue,
présente-lui aussitôt l’autre ; et si
quelqu’un t’ôte ton manteau, ne
l’empêche point de prendre aussi
l’habit de dessous.



« Donne à tout homme qui te
demande, et si quelqu’un t’ôte ce qui
est à toi, ne le redemande pas.

« Et ce que vous voulez que les
hommes vous fassent, faites-le-leur
aussi de même. »

Il lut ensuite les autres versets où le
Seigneur dit :

« Mais pourquoi m’appelez-vous :
Seigneur, Seigneur, tandis que vous
ne faites pas ce que je dis ?

« Je vous montrerai à qui ressemble
tout homme qui vient à moi, et qui
écoute mes paroles, et qui les met en
pratique.



« Il est semblable à un homme qui
bâtit une maison, et qui, ayant enfoui
et creusé profondément, en a posé le
fondement sur le roc ; et quand il est
survenu un débordement d’eaux, le
torrent a donné avec violence contre
cette maison, mais il ne l’a pu
ébranler parce qu’elle était fondée
sur le roc.

« Mais celui qui écoute mes paroles,
et qui ne les met pas en pratique, est
semblable à un homme qui a bâti sa
maison sur la terre sans fondement,
contre laquelle le torrent a donné
avec violence, et aussitôt elle est
tombée, et la ruine de cette maison-là
a été grande. »



Avdiéitch lut ces paroles, et son
cœur fut pénétré de joie. Il ôta ses
lunettes, les posa sur le livre,
s’accouda sur la table et demeura
pensif. Et il compara ses propres
actes avec ces paroles, et il se dit :

– Ma maison est-elle fondée sur le
roc ou sur le sable ? C’est bien si
c’est sur le roc. On se sent si léger,
lorsqu’on se trouve seul et que l’on a
agi comme Dieu l’ordonne ! Tandis
que si l’on se laisse distraire de Dieu,
on peut retomber dans le péché. Je
vais tout de même poursuivre ; ceci
est très bon. Que Dieu m’assiste !

Après avoir ainsi pensé, il voulut se
coucher. Mais cela le peinait trop de



s’arracher à son livre. Et il se mit
encore à lire le septième chapitre. Il
lut l’histoire du centenier et du fils
de la veuve ; il lut la réponse de
Jésus aux disciples de saint Jean. Il
arriva au passage où le riche
Pharisien convia chez lui le
Seigneur ; il lut comment la
pécheresse lui oignit les pieds et les
lava avec ses larmes, et comment il
lui remit ses péchés. Puis il en vint
au verset 44, et il lut :

« Alors, se tournant vers la femme, il
dit à Simon : Vois-tu cette femme ?
Je suis entré dans ta maison, et tu ne
m’as point donné d’eau pour les
pieds ; mais elle a arrosé mes pieds



de ses larmes, et les a essuyés avec
ses cheveux.

« Tu ne m’as point donné de baiser ;
mais elle, depuis qu’elle est entrée,
n’a cessé de me baiser les pieds.

« Tu n’as point oint ma tête d’huile ;
mais elle a oint mes pieds d’huile
odoriférante. »

Il lut ce verset et pensa :

« Tu ne m’as point donné d’eau pour
les pieds, tu ne m’as point donné de
baiser, tu n’as point oint ma tête
d’huile. »

Et Avdiéitch ôta de nouveau ses
lunettes, posa son livre et se reprit à



réfléchir.

« Sans doute il était comme moi, ce
Pharisien. Moi aussi, j’ai songé
uniquement à moi : pourvu que je
busse du thé, que j’eusse chaud, que
je ne manquasse de rien, je ne
pensais guère au convié. C’est à moi
seul que je songeais, et du convié nul
souci. Et le convié, quel est-il ? Le
Seigneur lui-même !… S’il était venu
chez moi, aurais-je donc agi de la
sorte ? »

Et Avdiéitch, s’accoudant sur ses
deux mains, s’endormit sans s’en
apercevoir.

– Martin ! fit tout à coup une voix à



son oreille.

Martin se réveilla en sursaut de son
assoupissement.

– Qui est là ?

Il se retourna, regarda vers la porte :
personne.

Il se rendormit.

Soudain, il entendit bien
distinctement ces paroles :

– Martin ! Eh ! Martin ! Regarde
demain dans la rue. Je viendrai te
voir.

– Avdiéitch revint à lui, se leva de sa
chaise et se frotta les yeux. Et il ne
savait pas lui-même si c’était en rêve



ou en réalité qu’il avait ouï ces
paroles.

Il éteignit sa lampe et se coucha.

Le lendemain, avant l’aurore, il se
leva, fit sa prière à Dieu, alluma son

poêle, y mit à cuire du stchi [42], de la
choucroute, du kacha, fit bouillir son
samovar, passa son tablier et s’assit
près de la fenêtre pour travailler.

Et tout en travaillant, il songeait à ce
qui lui était arrivé la veille ; et il ne
savait que penser. Il lui semblait,
tantôt qu’il avait été le jouet d’une
illusion, tantôt qu’on avait
réellement parlé.

– Ce sont des choses qui arrivent, se



dit-il.

Martin restait ainsi à travailler et à
regarder par la fenêtre, et, quand
passait quelqu’un dans des bottes
qu’il ne connaissait pas, il se
courbait pour voir, à travers la
fenêtre, non seulement les pieds,
mais encore le visage.

Un dvornik [43] passa, dans des

valenkis [44] neuves, puis le porteur
d’eau, puis un vieux soldat du temps
de Nikolaï, chaussé de vieilles
valenkis déjà ressemelées et armé
d’une longue pelle.

Il s’appelait Stépanitch, et il vivait
chez un marchand du voisinage qui



l’avait recueilli par charité. Il était
chargé d’aider les dvorniks.

Le vieux soldat se mit à déblayer la
neige devant la fenêtre d’Avdiéitch.
Celui-ci le regarda et reprit sa
besogne.

– Je suis, sans doute, bien sot de
guetter ainsi, pensait Avdiéitch en se
raillant lui-même… C’est Stépanitch
qui déblaye la neige, et moi je crois
que c’est le Christ qui vient me voir.
Je divague, vieille cruche que je suis.

Pourtant, après dix autres aiguillées,
il regarda de nouveau par la fenêtre ;
et il vit Stépanitch qui, ayant appuyé
sa pelle contre le mur, se reposait et



se réchauffait.

– Il est vieux, ce bonhomme-là, se
disait Avdiéitch. On voit qu’il n’a
même plus la force de déblayer la
neige ; il faudrait peut-être lui
donner du thé, j’ai justement mon
samovar qui va s’éteindre.

Il piqua son alène dans l’établi, se
leva, posa le samovar sur la table,
versa de l’eau dans la théière et
frappa à la fenêtre. Stépanitch se
retourna et s’approcha. Le savetier
lui fit signe et alla ouvrir la porte.

– Viens donc te réchauffer, dit-il, tu
dois avoir froid.

– Que le Christ nous sauve ! Oui,



c’est vrai, les os me font mal,
répondit Stépanitch.

Le vieux entra, secoua la neige de ses
pieds, les essuya de peur de salir le
parquet et vacilla sur ses jambes.

– Ne te donne pas la peine d’essuyer
tes pieds, je nettoierai cela ; cela ne
fait rien, viens donc t’asseoir, dit
Avdiéitch, prends donc un peu de
thé.

Il remplit deux verres, et en poussa
un vers son hôte ; lui-même il versa
le sien dans sa soucoupe et se mit à
souffler dessus.

Stépanitch but, retourna son verre,
posa dessus le restant de sucre et



remercia. Mais on voyait qu’il en
désirait encore.

– Prends-en encore, dit Martin.

Et de nouveau il emplit les deux
verres.

Tout en buvant, Avdiéitch regardait
à tout moment dans la rue.

– Attends-tu quelqu’un ? interrogea
l’hôte.

– Si j’attends quelqu’un ? J’ai honte
de dire qui j’attends. Je ne sais si j’ai
ou non raison d’attendre, mais il y a
une parole qui m’est allée au cœur…
Etait-ce rêve, ou je ne sais quoi ?…
Vois-tu, mon frère, je lisais hier



l’Evangile de notre petit Père le
Christ, combien Il souffrit, comment
Il marchait sur la terre. Tu en as
entendu parler, n’est-ce pas ?

– Oui, j’en ai entendu parler,
répondit Stépanitch. Mais nous
autres, gens ignorants, nous ne
savons pas lire.

– Eh bien ! je lisais donc comment Il
marchait sur terre… J’ai lu, sais-tu,
comment Il est venu chez le Pharisien
et comment l’autre n’est point allé
au-devant de Lui… Je lisais donc,
mon frère, hier, justement cela, je
pensais : « Comment pouvait-on ne
pas honorer de son mieux notre petit
Père le Christ ? Si, par exemple,



disais-je, pareille chose m’arrivait, à
moi, comme à un autre, je ne saurais
même pas comment L’honorer assez.
Et lui, le Pharisien, il ne L’a pas bien
accueilli ! » Voilà ce que je pensais.
Et je m’assoupis. Et quand je fus
assoupi, mon frère, je m’entendis
appeler par mon nom. Je me lève, et
la voix me semble murmurer :
« Attends-moi, qu’on dit, je viendrai
demain. » Et ainsi deux fois de
suite… Eh bien ! me croiras-tu ? cela
m’est resté à la tête. J’ai beau me
gronder moi-même, je L’attends
toujours, Lui, notre petit Père !

Stépanitch hocha la tête sans
répondre. Il acheva son verre, le



coucha sur la soucoupe ; mais
Avdiéitch le releva de nouveau et
reversa du thé :

– Prends donc pour ta santé ! Je
songe que Lui, notre petit Père,
quand Il marchait sur la terre, Il ne
rebutait personne, et Il recherchait
surtout les humbles. Il venait
toujours chez les humbles ; ses
disciples, Il les prenait parmi nous
autres, des pêcheurs, des artisans
comme nous. « Celui qui s’élève sera
abaissé, disait-il ; celui qui s’abaisse
sera élevé… » Vous m’appelez
Seigneur, qu’il dit, et moi, je vous
lave les pieds ; celui qui veut être le
premier doit être le serviteur des



autres… Car, disait-il, « heureux les
pauvres d’esprit ; le royaume des
cieux leur est ouvert ».

Stépanitch avait oublié son thé.
C’était un homme vieux et sensible.
Il écoutait, et les larmes coulaient le
long de ses joues.

– Eh bien ! prends-en encore, lui dit
Avdiéitch.

Mais Stépanitch fit le signe de croix,
remercia, repoussa le verre et se leva.

– Je te remercie, dit-il, Martin
Avdiéitch, de m’avoir traité de la
sorte, et de m’avoir satisfait l’âme
avec le corps.



– A ton service. A une autre fois. Je
suis toujours content qu’on vienne
me voir, dit Avdiéitch.

Stépanitch partit. Martin se versa ce
qui restait de thé, le but, enleva la
vaisselle et vint se rasseoir auprès de
la fenêtre à travailler.

Il coud, et, tout en cousant, il regarde
par la fenêtre et attend le Christ. Et il
ne fait que penser à Lui, et il repasse
dans son esprit ce qu’Il a fait, ce
qu’Il a dit.

Deux soldats passèrent, l’un dans
des bottes d’ordonnance, l’autre
dans des bottes à lui, puis un barine
en galoches vernies, puis un



boulanger avec sa corbeille.

Voici qu’en face de la fenêtre apparut
une femme en bas de laine, en
souliers de paysanne. Elle dépassa la
fenêtre et s’arrêta tout contre le mur.
Avdiéitch, se penchant, regarde à
travers la vitre. Il voit une femme
étrangère, avec un enfant dans les
bras, appuyée au mur, et tournant le
dos au vent. Elle essayait d’abriter
son nourrisson, mais sans y
parvenir, car elle n’avait rien pour
l’envelopper. Cette femme portait des
vêtements d’été en fort mauvais état.

Et Avdiéitch, de derrière sa fenêtre,
entendit l’enfant crier et sa mère le
consoler, mais sans succès.



Il se leva, ouvrit sa porte, sortit et
cria dans l’escalier :

– Bonne femme ! Eh ! bonne femme !

L’étrangère l’entendit et se tourna
vers lui.

– Pourquoi donc rester au froid avec
ton enfant ? Viens donc dans ma
chambre, tu seras mieux pour le
soigner… Par ici ! Par ici !

La femme, toute surprise, voit un
vieillard en tablier et en lunettes qui
lui fait signe de venir. Elle le suit.

Elle descend l’escalier et pénètre
dans la chambre.

– Ici, viens donc ici, lui dit le



vieillard. Assieds-toi plus près du
poêle. Chauffe-toi et fait téter le
petit.

– C’est que je n’ai plus de lait,
répondit-elle. Depuis ce matin, je n’ai
moi-même rien mangé.

Et elle donna cependant le sein à son
nourrisson.

Avdiéitch hocha la tête. Il
s’approcha de la table, prit du pain,
un bol, ouvrit le poêle où cuisait le
stchi, sortit un pot de kacha ; mais
comme le kacha n’avait pas eu le
temps de bouillir, il versa seulement
du stchi dans le bol et le posa sur la
table. Il coupa du pain, décrocha une



serviette et mit le couvert.

– Assieds-toi, qu’il dit ; mange,
bonne femme ! Moi je garderai un
peu ton enfant. J’ai eu aussi des
enfants, moi, et je sais les soigner.

La femme fit le signe de la croix, se
mit à table et mangea, tandis que
Martin, s’étant assis sur le lit avec
l’enfant, lui envoyait des baisers
pour le consoler. Comme l’enfant
pleurait toujours, Avdiéitch imagina
de le menacer avec son doigt, qu’il
approchait et éloignait
alternativement de ses lèvres, mais
sans le lui mettre dans la bouche, car
ce doigt était noir de poix. Et le petit,
regardant fixement le doigt, cessa de



crier et se mit même à rire, à la
grande joie d’Avdiéitch.

Tout en mangeant, l’étrangère
racontait qui elle était, d’où elle
venait :

– Moi, qu’elle dit, je suis la femme
d’un soldat. Mon mari, on l’a fait
partir, voilà déjà huit mois, je n’ai
plus eu de ses nouvelles. Je vivais de
mon emploi de cuisinière, lorsque
j’accouchai ; avec un enfant, on n’a
plus voulu me garder, et voilà trois
mois que je suis sans place. J’ai
mangé tout ce que j’avais ; j’ai voulu
me proposer comme nourrice ; on
m’a rebutée : « Trop maigre ! » me
dit-on. Alors je me suis rendue chez



une marchande où se trouve placée
notre petite baba : là, on promit de
me prendre. Je pensais que la chose
allait se faire tout de suite, mais on
m’a dit de revenir l’autre semaine ; et
elle demeure bien loin… Je suis
exténuée, et j’ai fatigué aussi mon
pauvre petit. Heureusement que ma
patronne a pitié de nous, et nous
laisse, au nom du Christ, dormir chez
elle. Autrement je ne saurais que
devenir.

Avdiéitch soupira et dit :

– Et tu n’as pas de vêtements
chauds ?

– Non. J’ai engagé hier, pour vingt



kopecks, mon dernier châle.

La femme s’approcha du lit et prit
l’enfant. Avdiéitch se leva, se dirigea
vers le mur, chercha, et apporta une

vieille poddiovka [45].

– Prends, qu’il dit : c’est mauvais,
mais cela te servira toujours pour
envelopper.

L’étrangère regarda la poddiovka,
regarda le vieillard, prit la poddiovka
et fondit en larmes. Avdiéitch se
détourna, non moins ému ; puis il
alla vers son lit, retira le petit coffre,
l’ouvrit, chercha et vint se rasseoir
en face de la femme.

Et la femme dit :



– Que le Christ te sauve, petit grand-
père ! C’est Lui sans doute qui m’a
conduite devant ta fenêtre. Sans cela,
l’enfant aurait pris froid. Quand je
suis partie, il faisait chaud, et
maintenant, quel froid ! La bonne
idée qu’il t’a inspirée, Lui, notre
petit Père, de regarder par la fenêtre
et d’avoir pitié de moi !

Avdiéitch sourit :

– C’est Lui, en effet, qui m’a inspiré
cette idée, dit-il. Ce n’était point par
hasard que je regardais par la
fenêtre.

Et il raconta son rêve à la femme,
comment il avait ouï une voix, et



comment le Seigneur lui avait promis
de venir chez lui ce jour même.

– Tout peut arriver, repartit la
femme, qui se leva, prit la poddiovka,
enveloppa l’enfant, s’inclina et
remercia Avdiéitch.

– Prends, au nom du Christ, dit
Avdiéitch en lui glissant dans la
main une pièce de vingt kopeks,
prends ceci pour dégager le châle.

La femme se signa, Martin se signa
aussi, puis il la reconduisit.

Et l’étrangère s’en alla. Après avoir
mangé du stchi, Avdiéitch se remit à
la besogne. Tout en tirant l’alène, il
ne perdait pas la fenêtre de vue ; et



chaque fois qu’une ombre se
profilait, il levait les yeux pour
examiner le passant. Il en passait
qu’il connaissait, d’autres qu’il ne
connaissait point ; mais ceux-ci
n’avaient rien de remarquable.

Voilà qu’il vit s’arrêter, juste en face
de sa fenêtre, une vieille femme, une
marchande ambulante, qui tenait à la
main un petit panier de pommes ; il
n’en restait plus beaucoup, elle avait
sans doute vendu les autres. Elle
portait sur son dos un sac de menu
bois, qu’elle avait dû ramasser dans
quelque chantier, et s’en retournait
chez elle. Comme le sac lui faisait
mal, apparemment, elle voulut le



changer d’épaule : elle le posa donc à
terre, mit le panier de pommes sur
une poutre, et se prit à tasser le bois.
Pendant qu’elle était ainsi occupée,
un gamin, venu on ne sait d’où, avec
une casquette déchirée, déroba une
pomme dans le panier et voulut se
sauver.

Mais la vieille s’en aperçut. Elle se
retourna et saisit le petit par la
manche. L’enfant se débattit, mais
elle le maintint avec ces deux mains,
lui arracha sa casquette et lui tira les
cheveux.

Le gamin hurle, la vieille tempête ;
Avdiéitch, sans prendre le temps de
piquer son alène, la jette par terre et



court à la porte. Même il trébucha
dans l’escalier et laissa tomber ses
lunettes. Il se précipita dans la rue ;
la vieille tirait toujours les cheveux
au petit, le tançait d’importance et le

menaçait du gorodovoï [46].

L’enfant se débattait, niait :

– Je n’ai rien pris, disait-il, pourquoi
me battre ? Laissez-moi !

Avdiéitch voulut les séparer. Il prit
le gamin par la main et dit :

– Laisse-le, babouchka. Pardonne-
lui, au nom du Christ.

– Je vais lui pardonner de telle sorte
qu’il s’en souviendra jusqu’à la



prochaine correction. Je vais le
conduire au poste, le vaurien.

Martin supplia la vieille.

– Laisse-le, qu’il dit, babouchka, il
ne le fera plus. Laisse-le donc, au
nom du Christ.

La vieille lâcha prise ; le gamin allait
se sauver, mais Avdiéitch le retint.

– Demande à présent pardon à la
babouchka, et ne recommence plus à
l’avenir : car je t’ai vu prendre la
pomme.

Le petit se mit à pleurer et demanda
pardon.

– Voilà qui est bien, et maintenant



voici une pomme ! Et Martin prit
dans le panier une pomme qu’il
tendit à l’enfant.

– Je vais te la payer, babouchka,
continua-t-il en s’adressant à la
vieille.

Tu le gâteras, ce mauvais garnement,
fit la vieille. Il fallait le récompenser
de telle façon qu’il y pensât toute la
semaine.

– Eh ! babouchka ! babouchka ! nous
en jugeons ainsi, mais Dieu n’en juge
pas ainsi : s’il faut le fouetter pour
une pomme, à nous, pour nos péchés,
que faudrait-il nous faire ?

La vieille garda le silence.



Et Martin raconta à la vieille la
parabole du créancier qui remit sa
dette à son débiteur, et du débiteur
qui vint pour tuer son bienfaiteur.

La vieille écoutait, le gamin écoutait
aussi.

– Dieu nous commande de
pardonner, dit Avdiéitch, car
autrement il ne nous sera point
pardonné à nous-même… de
pardonner à tous, et surtout à ceux
qui ne savent ce qu’ils font.

La vieille hocha la tête et soupira :

– Je ne dis pas non, fit-elle.
Seulement, les enfants ne sont déjà
que trop portés à faire le mal.



– Alors c’est à nous, les vieux, de
leur montrer le bien.

– C’est ce que je dis aussi, répliqua
la vieille. Moi-même, j’avais sept
enfants ; il ne me reste qu’une fille…

Et la vieille se mit à raconter comme
elle vivait chez sa fille, et combien
elle avait de petits-enfants.

– Tu vois, dit-elle, ma faiblesse ? Et
pourtant je travaille. Mes petits-
enfants… j’ai pitié d’eux, ils sont si
gentils, si empressés à courir à ma
rencontre ! Et Aksiouka ! En voilà
une qui n’irait avec personne autre
que moi ! « Babouchka, qu’elle dit,
chère babouchka !… »



Et la vieille s’attendrit tout à fait.

– Certainement, ce n’est qu’un
enfantillage ; que Dieu le garde ! fit
la vieille en se tournant vers le
gamin.

Mais comme elle allait pour
recharger le sac sur ses épaules, le
petit accourut en disant :

– Donne, babouchka, je vais te le
porter ; c’est sur mon chemin.

La vieille hocha la tête et lui donna le
sac. Et ils s’en allèrent tous deux
côte à côte ; la vieille avait même
oublié de réclamer à Avdiéitch le
prix de la pomme. Et Martin, resté
seul, les regardait et les écoutait



marcher et causer.

Il les suivit des yeux, puis il rentra
chez lui, retrouva ses lunettes
intactes dans l’escalier, ramassa son
alêne et se remit à l’ouvrage. Il
travailla un moment ; mais il n’y
voyait déjà plus assez pour passer
son fil ; et il aperçut l’allumeur qui
s’en allait allumer les réverbères.

– Il faut que j’éclaire ma lampe, se
dit-il.

Il apprêta sa petite lampe, la
suspendit et reprit sa besogne. Il
termina une botte et l’examina :
c’était bien. Il ramassa ses outils,
balaya les rognures, décrocha la



lampe, qu’il posa sur la table, et prit
l’Evangile sur le rayon.

Il voulut ouvrir le volume à la page
où il en était resté la veille, mais il
tomba sur une autre page.

Comme il ouvrait l’Evangile, il se
rappela le songe de la veille ; et
aussitôt il crut entendre remuer
derrière lui.

Avdiéitch se retourna et vit, lui
semblait-il, des gens dans le coin…
C’étaient des gens, en effet, mais il
ne pouvait les distinguer. Et une voix
lui murmura à l’oreille :

– Martin ! Eh ! Martin ! Est-ce que tu
ne me reconnais pas ?



– Qui est là ? fit Avdiéitch.

– Mais c’est Moi ! fit la voix ; c’est
Moi !

Et c’était Stépanitch, qui, surgissant
du coin obscur, lui sourit, se dissipa
comme un nuage et s’évanouit.

– Et c’est aussi Moi ! fit une autre
voix.

Et du coin obscur surgit la femme
avec l’enfant ; la femme sourit,
l’enfant sourit, et tous deux
s’évanouirent.

– Et c’est aussi Moi ! fit une autre
voix.

Et la vieille surgit avec l’enfant qui



tenait une pomme : tous deux
sourirent, et ils s’évanouirent.

Et Avdiéitch se sentit la joie au cœur.
Il fit le signe de la croix, mit ses
lunettes et lut l’Evangile à la page où
il s’était ouvert.

Et dans le haut de la page, il lut :

« J’ai eu faim, et vous m’avez donné
à manger ; j’ai su soif et vous m’avez
donné à boire ; j’étais étranger, et
vous m’avez accueilli. »

Et au bas de la page :

« Ce que vous avez fait au plus petit
de mes frères, c’est à moi que vous
l’avez fait. » (S. Matthieu, XXV.)



Et Avdiéitch comprit que le songe ne
l’avait pas trompé, qu’en effet le
Sauveur était venu chez lui ce jour-
là, et que c’était Lui qu’il avait
accueilli.
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EDOR MIKHAILOVITCH SMOKOVNIKOFF,
président de la Chambre des
Domaines, était un homme d’une
honorabilité au-dessus de tout



soupçon – et il en était fier –, libéral
très austère ; et non seulement il
était libre penseur, mais il haïssait
toute manifestation religieuse, ne
voyant dans la religion que des
vestiges de superstition.

Fédor Mikhaïlovitch Smokovnikoff
était rentré de son bureau de fort
méchante humeur : le gouverneur de
la province lui avait envoyé un
papier très stupide qui, dans un
certain sens, pouvait vouloir dire que
lui, Fédor Mikhaïlovitch, avait agi
malhonnêtement.

Très agacé, immédiatement il s’était
mis à écrire une réponse très
énergique et très venimeuse.



A la maison, il paraissait à Fédor
Mikhaïlovitch que tout allait de
travers. Il était cinq heures moins
cinq ; il pensait qu’on allait servir
tout de suite le dîner, mais le dîner
n’était pas prêt. Faisant claquer les
portes derrière lui, il s’en alla dans
sa chambre. Quelqu’un frappa. « Qui
diable est-ce encore ? » Il cria :

– Qui est là ?

Dans la chambre entra son fils, un
garçon de quinze ans, élève de
cinquième du lycée.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– C’est aujourd’hui le premier…



– Quoi ? L’argent ?

Il était établi que, le premier de
chaque mois, le père donnait à son
fils, comme argent de poche, trois
roubles.

Fédor Mikhaïlovitch fronça les
sourcils, tira son portefeuille, y
chercha, en sortit un coupon de 2
roubles 50 ; puis, prenant sa bourse,
compta encore 50 kopecks, en petite
monnaie.

Le fils ne prenait pas l’argent et se
taisait.

– Père… je t’en prie… donne-moi une
avance…



– Quoi ?

– Je ne te l’aurais pas demandée…
mais j’ai emprunté sur parole
d’honneur… et j’ai promis. En
honnête homme, je ne puis pas… Il
me faudrait encore trois roubles… Je
t’assure que je ne te demanderai plus
rien… Je ne demanderai plus… mais
donne-les-moi, je t’en prie, père…

– Je t’ai dit…

– Père… c’est la première fois…

– On te donne trois roubles par mois,
et ce n’est pas assez pour toi… A ton
âge, on ne me donnait même pas
cinquante kopecks.



– Maintenant tous mes camarades
reçoivent beaucoup plus. Petroff,
Ivanitzky reçoivent cinquante
roubles…

– Et moi je te dis que si tu te conduis
de cette façon-là tu deviendras un
filou… Je t’ai dit…

– Mais quoi, vous avez dit !… Vous
ne vous mettez jamais dans ma
situation… Alors, il faut que j’agisse
en lâche… C’est bien à vous…

– Va-t’en, vaurien ! Va-t’en ! Tu
mériterais d’être fouetté…

Fédor Mikhaïlovitch bondit et se jeta
vers son fils.



Le fils s’effraya et devint méchant.
Mais la méchanceté surpassa l’effroi,
et, tête baissée, il gagna rapidement
la porte. Fédor Mikhaïlovitch n’avait
pas voulu le frapper, mais il était
content de sa colère, et longtemps
encore, il l’accompagna de ses
injures.

Quand la femme de chambre vint
prévenir Fédor Mikhaïlovitch que le
dîner était servi, il se leva.

– Enfin ! dit-il. Mon appétit est déjà
passé.

Et, les sourcils froncés, il alla dîner.

A table, sa femme lui adressa la
parole, mais il répondit si peu



aimablement et d’une façon si brève
qu’elle se tut. Le fils aussi, le nez
dans son assiette, se taisait. On
mangea en silence ; en silence on se
leva de table et en silence on se
sépara.

Après le dîner, le lycéen retourna
dans sa chambre, tira de sa poche le
coupon et la menue monnaie, et jeta
le tout sur la table. Ensuite il enleva
son uniforme, et se mit en veston ;
puis il alla prendre une grammaire
latine très usée, ensuite ferma la
porte au verrou, mit l’argent dans le
tiroir, duquel il retira des gaines à
cigarettes, en remplit une, la boucha
d’ouate et se mit à fumer. Il resta sur



sa grammaire et ses cahiers pendant
deux heures, ne comprenant rien à ce
qu’il lisait ; puis il se leva et se mit à
piétiner de long en large dans sa
chambre, se remémorant la scène
qu’il avait eue avec son père.

Il se rappelait toutes ses injures et
surtout son visage méchant, comme
s’il les entendait et le voyait devant
lui. « Vaurien !… Tu mériterais d’être
fouetté !… » Et plus il se souvenait,
plus grandissait en lui sa colère
contre son père. Il se rappelait avec
quelle expression le père lui avait
dit : « Je vois que tu ne feras qu’un
filou… Je le savais… »

« Si c’est comme ça sans doute je



serai un filou… Il a oublié qu’il a été
jeune, lui aussi… Quel crime ai-je
commis ?… Je suis allé au théâtre…
je n’avais pas d’argent, j’ai emprunté
à Petia Grouchetzky… Quel mal y a-
t-il ?… Un autre aurait eu pitié,
aurait questionné… et celui-ci ne fait
qu’injurier et ne penser qu’à soi…
Voilà, quand il manque de quelque
chose, c’est un cri à remplir toute la
maison… Et moi, je serai un filou…
Non, bien qu’il soit mon père, je ne
l’aime pas… Je ne sais pas si tous
sont pareils, mais moi, je ne l’aime
pas… »

La femme de chambre frappa à la
porte. Elle apportait un billet dont



on attendait la réponse. Ce billet
était ainsi libellé :

Pour la troisième fois je te demande
de me rendre les six roubles que tu
m’as empruntés ; mais tu te dérobes.
Les gens honnêtes n’agissent pas ainsi.
Je te prie de me les envoyer
immédiatement par le porteur du
présent. Ne peux-tu donc pas les
trouver ?

Selon que tu me rendras ou non, ton
camarade qui t’estime ou te méprise,

GROUCHETZKY.

« Voilà… Quel cochon !… Il ne peut
pas attendre… J’essayerai encore. »



Mitia alla trouver sa mère. C’était
son dernier espoir. Sa mère était très
bonne et ne savait pas refuser ; aussi,
à un autre moment elle l’eût
probablement aidé, mais ce jour-là
elle était très inquiète de la maladie
de Petia, son fils cadet, âgé de deux
ans. Elle gronda Mitia parce qu’il
était venu brusquement et avait fait
du bruit ; et elle lui refusa net. Il
marmotta quelque chose entre ses
dents et s’en alla. Mais elle eut pitié
de son fils et le rappela.

– Attends, Mitia ! dit-elle. Je n’ai pas
aujourd’hui, mais demain j’aurai…

Mais Mitia était encore plein de
colère contre son père.



– Pourquoi demain, quand c’est
aujourd’hui que j’ai besoin ? Alors,
sachez que j’irai chez un camarade.

Il sortit en claquant la porte. « Il n’y
a rien d’autre à faire… Il me dira où
l’on peut engager la montre », pensa-
t-il en tâtant sa montre dans sa
poche.

Mitia prit de la table le coupon et la
menue monnaie, mit son pardessus et
partit chez Makhine.
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akhine était un
lycéen moustachu. Il
jouait aux cartes,
connaissait des
femmes et avait
toujours de l’argent. Il

habitait chez une tante. Mitia savait
que Makhine était un mauvais sujet,
mais quand il se trouvait avec lui,
malgré soi, il subissait son influence.



Makhine était à la maison et se
préparait à aller au théâtre. Sa
chambre était tout imprégnée de
l’odeur de savon parfumé et d’eau de
Cologne.

– C’est la dernière chose, dit
Makhine, quand Mitia, lui racontant
son infortune, lui montra le coupon
et les cinquante kopecks, et lui avoua
qu’il avait besoin encore de neuf
roubles. – Sans doute on peut
engager la montre, mais on peut faire
mieux, dit Makhine en clignant d’un
œil.

– Comment mieux ?

– Mais très simplement. – Makhine



prit le coupon. – Mettre 1 devant
2.50 et ce sera 12.50.

– Mais est-ce qu’il existe de pareils
coupons ?

– Comment donc ! Et les coupons
attachés aux billets de mille
roubles ? Une fois j’en ai fait passer
un pareil.

– Oh ! ce n’est pas possible !

– Eh bien ! Voyons ! Faut-il ?
demanda Makhine en prenant une
plume et lissant le billet avec les
doigts de la main gauche.

– Mais ce n’est pas bien…

– Quelle blague !



« Et en effet », pensa Mitia. Et il se
rappela de nouveau les injures de son
père : « Filou. » « Eh bien ! je serai
un filou. »

Il regarda le visage de Makhine.
Makhine souriait tranquillement.

– Eh bien ! Tu marches ?

– Marche…

Makhine traça soigneusement le
chiffre 1.

– Eh maintenant, allons dans un
magasin… Tiens, là, au coin… Des
accessoires de photographie… J’ai
justement besoin d’un cadre, voilà
pour cette personne…



Il prit la photographie d’une fille aux
grands yeux, à la chevelure
abondante, et au buste splendide.

– Comment trouves-tu la belle, hein ?

– Oui… bien… Mais comment…

– Très simplement, tu verras. Allons.

Makhine s’habilla et ils sortirent
ensemble.

q
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e timbre de la porte
d’entrée du magasin
d’objets pour
photographie retentit. Les
lycéens entrèrent, et
parcoururent du regard la

boutique déserte avec des rayons
pleins de divers accessoires pour
photographie et des vitrines sur le
comptoir. La porte de l’arrière-



boutique livra passage à une femme
point jolie, au visage doux, qui vint
se placer derrière le comptoir et leur
demanda ce qu’ils désiraient.

– Un joli petit cadre, madame.

– A quel prix ? demanda la dame, en
faisant passer rapidement et
adroitement les objets entre ses
mains couvertes de mitaines
jusqu’au-dessus des articulations
gonflées des doigts. – Nous avons
des cadres de différentes façons…
Ceux-ci sont à cinquante kopecks,
ceux-ci plus chers… Celui-ci est très
joli… tout nouveau… à 1 rouble 20.

– Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne



pourriez-vous pas le laisser à 1
rouble ?

– Chez nous on ne marchande pas,
répondit la dame avec dignité.

– Eh bien, soit ! dit Makhine, en
posant sur une vitrine le coupon. –
Donnez-moi le cadre et la monnaie…
Mais vite… Nous craignons d’arriver
en retard au théâtre…

– Vous avez encore le temps, dit la
dame ; et de ses yeux myopes elle se
mit à examiner le coupon.

– Ce sera charmant dans ce cadre, dit
Makhine, s’adressant à Mitia.

– N’auriez-vous pas de monnaie ?



demanda la marchande.

– Malheureusement non… Le père a
donné cela… il faut donc changer…

– Mais n’avez-vous pas 1 rouble 20
kopecks ?

– Nous n’avons que 50 kopecks de
monnaie… Mais quoi ! Avez-vous
peur que ce coupon soit faux ?

– Non… rien…

– Autrement donnez le coupon…
Nous changerons ailleurs.

– Alors combien ?… Oui, cela fera
onze roubles et quelque chose.

Elle compta sur un boulier, ouvrit le
tiroir de la caisse, prit 10 roubles en



papier, puis, cherchant parmi la
petite monnaie, elle prit encore six
pièces de 20 kopecks et deux de 5.

– Veuillez faire un paquet, dit
Makhine en prenant l’argent sans se
hâter.

– Tout de suite.

La marchande fit un paquet et le
ficela. Mitia ne respira que quand
résonna derrière eux le timbre de la
porte d’entrée, et qu’ils se trouvèrent
dans la rue.

– Eh bien, te voilà 10 roubles ; laisse-
moi le reste ; je te rendrai cela…

Makhine partit au théâtre et Mitia se



rendit chez Grouchetzky et lui remit
son argent.
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ne heure après le
passage des lycéens, le
patron du magasin rentra
et se mit à faire sa caisse.

– En voilà une fieffée
imbécile ! En voilà une

imbécile ! s’écria-t-il à l’adresse de
sa femme, en remarquant le coupon
et ayant vu tout de suite qu’il était
faux.



– Et pourquoi acceptes-tu des
coupons ?

– Mais toi-même, Eugène, tu en as
accepté devant moi, et précisément
des coupons de 12 roubles, dit la
femme confuse, attristée, et prête à
pleurer. – Je ne sais pas moi-même
comment ils ont pu me tromper, ces
lycéens, ajouta-t-elle. – Un beau
jeune homme… qui avait l’air si
comme il faut…

– Tu es une imbécile comme il faut,
continua à se fâcher le mari en
comptant la caisse. – Quand
j’accepte un coupon, je vois et sais ce
qu’il y a d’écrit dessus… Et toi, toute
vieille que tu es, tu n’as examiné que



la binette du lycéen…

La femme ne put avaler cette insulte.
A son tour elle se fâcha.

– Un vrai goujat ! Tu cries contre les
autres, et toi tu perds aux cartes des
54 roubles, et ce n’est rien…

– C’est une autre affaire.

– Je ne veux pas discuter avec toi,
déclara la femme, et elle s’enfuit
dans sa chambre.

Elle se rappela que sa famille n’avait
pas voulu son mariage, estimant que
le prétendu était d’une condition
bien inférieure, et qu’elle seule avait
insisté pour l’épouser… Elle se



rappela son enfant mort,
l’indifférence de son mari pour cette
perte ; et elle ressentit une telle haine
pour son mari qu’elle pensa : Comme
ce serait bien s’il mourait ! Mais
aussitôt elle fut effrayée de ce
sentiment et se hâta de s’habiller et
de sortir.

Quand son mari revint dans
l’appartement, sa femme n’était plus
là. Sans l’attendre, elle s’était
habillée et était partie seule chez un
professeur de leur connaissance qui
les avait invités à passer la soirée.
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hez le professeur de
français, un polonais-
russe, il y avait un grand
thé, avec gâteaux ; et l’on
avait installé quelques
petites tables, pour jouer

au whist.

La femme du marchand d’accessoires
pour photographie s’assit à une table
de jeu avec le maître de la maison, un



officier et une vieille dame sourde, en
perruque, veuve d’un marchand de
musique, qui raffolait des cartes, et
jouait très bien. La femme du
marchand avait une chance
extraordinaire : deux fois elle avait
déclaré le grand schelem ; près d’elle
il y avait une assiette de raisins et de
poires ; elle se sentait l’âme joyeuse.

– Eh bien ! pourquoi Eugène
Mikhaïlovitch ne vient-il pas ?
demanda, de l’autre table, la
maîtresse de la maison. – Nous
l’inscrirons à la suite.

– Il est probablement occupé avec
ses comptes, répondit la femme
d’Eugène Mikhaïlovitch. –



Aujourd’hui il paye les fournisseurs
et le bois.

Et, se rappelant la scène avec son
mari, elle fronça les sourcils et ses
mains en mitaines tremblèrent de
colère contre lui.

– Ah ! Quand on parle du loup… dit
le maître de la maison, à Eugène
Mikhaïlovitch qui rentrait. –
Pourquoi êtes-vous en retard ?

– Différentes affaires… – répondit
Eugène Mikhaïlovitch d’une voix
joyeuse en se frottant les mains. Et, à
l’étonnement de sa femme, il
s’approcha d’elle et lui dit : – Tu
sais… le coupon… je l’ai passé…



– Pas possible !

– Oui. Au paysan… pour le bois…

Et Eugène Mikhaïlovitch raconta à
tous, avec une grande indignation –
sa femme complétait son récit par les
détails – comment deux lycéens
avaient volé honteusement sa femme.

– Eh bien, maintenant, à l’ouvrage !
dit-il en prenant place à la table, son
tour venu, et battant les cartes.
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n effet, Eugène
Mikhaïlovitch avait passé
le coupon en paiement du
bois au paysan Ivan
Mironoff.

Ivan Mironoff gagnait sa
vie en revendant du bois qu’il
achetait dans un dépôt, par sagènes.
D’une sagène il faisait cinq parts
qu’il s’arrangeait pour revendre en



ville, comme cinq quarts, au prix que
coûtait le quart au dépôt.

Dans ce jour, malheureux pour Ivan
Mironoff, le matin, de bonne heure, il
avait transporté en ville un demi-
quart, qu’il avait vendu très vite ;
puis il avait rechargé un autre demi-
quart, espérant le vendre aussi ; mais
en vain cherchait-il un acheteur,
personne n’en voulait. Il tombait sur
des citadins expérimentés qui
connaissaient le truc habituel des
paysans qui prétendent avoir amené
de la campagne le bois qu’ils
vendent. Il avait faim, froid dans son
paletot de peau de mouton usé et son
armiak déchirée. Le froid, vers le



soir, avait atteint 20 degrés. Son
petit cheval, dont il n’avait pas pitié
parce qu’il avait l’intention de le
vendre à l’équarrisseur et qu’il
rudoyait, s’arrêta net. De sorte
qu’Ivan Mironoff était prêt à vendre
son bois, même à perte, quand il
rencontra sur son chemin Eugène
Mikhaïlovitch qui était sorti acheter
du tabac et rentrait à la maison.

– Prenez, monsieur… Je vendrai bon
marché… Mon cheval n’en peut
plus…

– Mais d’où viens-tu ?

– Nous sommes de la campagne…
C’est du bois à nous… Du bon bois



sec…

– Oui, on le connaît… Eh bien !
combien en veux-tu ?

Ivan Mironoff fixa le prix ; puis
commença à rabattre, et, enfin, laissa
le bois au prix coûtant.

– C’est bien pour vous, monsieur… et
parce qu’il ne faut pas l’amener trop
loin…, dit-il.

Eugène Mikhaïlovitch n’avait pas
trop marchandé, se réjouissant à
l’idée de passer le coupon.

A grand-peine, en poussant lui-même
le traîneau, Ivan Mironoff amena le
bois dans la cour et se mit à le



décharger sous le hangar. Le portier
n’était pas là.

Ivan Mironoff hésita d’abord à
prendre le coupon. Mais Eugène
Mikhaïlovitch parla d’une façon si
convaincante, et paraissait un
monsieur si important, qu’il
consentit enfin à l’accepter. Etant
entré à l’office, par l’escalier de
service, Ivan Mironoff se signa,
laissa dégeler les glaçons attachés à
sa barbe, puis retroussant son
armiak, tira une bourse de cuir où il
prit 8 roubles 50 de monnaie, qu’il
donna à Eugène Mikhaïlovitch, puis
enveloppa soigneusement le coupon
et le déposa dans sa bourse.



Après avoir remercié le monsieur,
Ivan Mironoff, frappant non plus
avec le fouet mais avec le manche sa
rosse gelée, vouée à la mort et qui
remuait à peine les jambes, poussa le
traîneau vide vers un débit.

Dans le débit, Ivan Mironoff
demanda pour 8 kopecks d’eau-de-
vie et de thé, et se réchauffant,
devenant même en sueur, l’humeur
joyeuse, il se mit à causer avec un
portier, assis à la même table. Il
causa longtemps avec lui, lui
racontant toute sa vie. Il raconta
qu’il était du village Vassilievskoié,
à douze verstes de la ville, qu’il était
séparé de son père et de ses frères,



qu’il vivait maintenant avec sa
femme et ses enfants, dont l’aîné
allait encore à l’école, de sorte qu’il
n’était point un aide pour lui. Il
raconta qu’il allait s’arrêter ici dans
une auberge, et que, demain, il irait
au marché aux chevaux, vendrait sa
rosse, et verrait s’il ne pourrait pas
acheter un autre cheval ; que
maintenant il ne lui manquait qu’un
rouble pour en avoir 25, et que la
moitié de son capital était un
coupon. Il prit le coupon et le montra
au portier. Le portier ne savait pas
lire, mais il assura qu’il lui était
arrivé de changer des papiers pareils,
pour les locataires, que c’était bon,



mais qu’il y en avait aussi de faux.
Aussi lui conseilla-t-il, pour plus de
sûreté, de le changer ici, dans le
débit.

Ivan Mironoff le remit au garçon et
lui demanda de rapporter la
monnaie. Mais le garçon ne la
rapporta pas, et à sa place s’avança
le patron, un homme chauve, au
visage luisant, tenant le coupon dans
sa main épaisse.

– Votre argent n’est pas bon, dit-il,
en montrant le coupon, mais sans le
remettre.

– L’argent est bon. C’est un
monsieur qui me l’a donné.



– Je te dis qu’il n’est pas bon. Il est
faux.

– Eh bien, s’il est faux, donne-le-moi.

– Non, mon cher. Le frère a besoin
d’une leçon… Tu as fabriqué ce faux,
avec des filous.

– Donne l’argent ! Quel droit as-tu ?

– Sidor ! appelle un agent, dit le
cabaretier au garçon.

Ivan Mironoff avait un peu bu, et
quand il avait bu, il n’était plus
patient. Il saisit le cabaretier au
collet, en criant :

– Donne-le ! J’irai chez ce monsieur ;
je sais où il demeure.



Le cabaretier se dégagea, mais sa
chemise était endommagée.

– Ah ! c’est comme ça ! Tiens-le.

Le garçon saisit Ivan Mironoff, et au
même instant parut l’agent de police.
Après avoir écouté comme un chef le
récit de l’affaire, l’agent la résolut
aussitôt :

– Au poste !

L’agent mit le coupon dans son
porte-monnaie et emmena au poste
Ivan Mironoff avec son attelage.
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van Mironoff passa la nuit au
poste en compagnie d’ivrognes et
de voleurs. Il était près de midi
quand on l’appela devant le
commissaire de police. Le
commissaire l’interrogea et

l’envoya, escorté de l’agent, chez le
marchand d’accessoires pour
photographie. Ivan Mironoff se
rappelait la rue et la maison.



Quand l’agent, ayant fait appeler le
patron, lui présenta le coupon, et
qu’Ivan Mironoff affirma que c’était
bien le même monsieur qui le lui
avait donné, Eugène Mikhaïlovitch
eut d’abord un air étonné et ensuite
sévère.

– Quoi ! Tu es fou !… C’est la
première fois que je vois cet homme.

– Monsieur, c’est un péché… Nous
tous mourrons… disait Ivan
Mironoff.

– Qu’est-ce qui le prend ? Tu l’as
probablement rêvé… C’est à
quelqu’un d’autre que tu as vendu,…
rétorquait Eugène Mikhaïlovitch.



D’ailleurs, attendez, j’irai demander
à ma femme si elle a acheté du bois
hier.

Eugène Mikhaïlovitch sortit et
aussitôt appela le portier, un garçon
élégant, beau, très fort et très adroit,
nommé Vassili. Il lui recommanda de
répondre, si on lui demandait où il
avait acheté du bois la dernière fois,
qu’on l’avait pris au dépôt, et, qu’en
général, on n’achetait jamais de bois
aux paysans :

– Il y a là un paysan qui raconte que
je lui ai donné un coupon faux. C’est
une espèce d’idiot, Dieu sait ce qu’il
dit ; mais toi, tu es un garçon
intelligent, alors dis que nous



n’achetons de bois qu’au dépôt. Au
fait, il y a longtemps que je voulais te
donner de quoi t’acheter un veston,
ajouta Eugène Mikhaïlovitch. Et il
donna cinq roubles au portier.

Vassili prit l’argent, jeta un regard
sur le papier et ensuite sur le visage
d’Eugène Mikhaïlovitch, puis secoua
sa chevelure et sourit.

– C’est connu… ce sont des gens
stupides… l’ignorance… Ne vous
inquiétez pas, je sais ce qu’il faut
dire.

Ivan Mironoff avait beau prier et
supplier Eugène Mikhaïlovitch, les
larmes aux yeux, de reconnaître le



coupon, Eugène Mikhaïlovitch et le
portier soutenaient qu’on n’achetait
jamais de bois aux paysans.

L’agent ramena au poste Ivan
Mironoff, accusé d’avoir falsifié un
coupon. Ce fut seulement après avoir
donné cinq roubles au commissaire
de police, ce que lui avait conseillé
un scribe, un ivrogne détenu avec lui,
qu’Ivan Mironoff put quitter le
poste, sans le coupon et avec 7
roubles au lieu de 25 qu’il possédait
la veille. De ces 7 roubles, Ivan
Mironoff en dépensa trois à boire, et
le visage défait, ivre mort, il arriva à
la maison. Sa femme était dans les
derniers jours d’une grossesse et



malade. Elle commença à injurier son
mari ; celui-ci la bouscula ; elle le
battit. Sans répondre aux coups, il se
coucha sur la planche et se mit à
sangloter.

Le lendemain matin, seulement, la
femme comprit de quoi il s’agissait,
car elle avait confiance en son mari,
et pendant longtemps elle proféra
des injures à l’adresse du monsieur
qui avait trompé son Ivan.

Une fois dégrisé, Ivan se rappela
qu’un ouvrier, avec lequel il avait bu
la veille, lui avait conseillé d’aller se
plaindre à un avocat. Il résolut de le
faire.
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’avocat se chargea de
l’affaire, non pour le
profit qu’il y avait à en
tirer, mais parce qu’il crut
Ivan et trouvait révoltante
la manière dont on avait

trompé ce paysan.

Les deux parties comparurent devant
le juge. Le portier Vassili était
témoin. Au tribunal, la même scène



se répéta : Ivan Mironoff invoquait
Dieu, et rappelait que nous tous
mourrons. Eugène Mikhaïlovitch,
bien que tourmenté par la conscience
de sa mauvaise action et des
conséquences qui en pouvaient
résulter, maintenant ne pouvait pas
varier dans sa déposition, et,
tranquille en apparence, continuait à
nier tout.

Le portier Vassili avait reçu encore
dix roubles, et, souriant, confirmait
avec assurance qu’il n’avait jamais
vu Ivan Mironoff. Et quand on lui fit
prêter serment, malgré la peur qu’au
fond de son âme il ressentait, l’air
calme, il répéta après le vieux prêtre



la formule du serment, et jura, sur la
croix et le Saint Evangile, de dire
toute la vérité.

L’affaire se termina de la façon
suivante : le juge débouta de sa
plainte Ivan Mironoff et le condamna
à cinq roubles de dépens, dont,
généreusement, Eugène
Mikhaïlovitch le tint quitte. Avant de
laisser partir Ivan Mironoff, le juge
lui adressa une semonce, l’engageant
à être désormais plus prudent, à ne
pas accuser à la légère les gens
respectables, à être reconnaissant de
ce qu’on l’ait tenu quitte des dépens
et de ce qu’on ne le poursuive pas
pour calomnie, ce qui lui vaudrait



trois mois de prison.

– Je vous remercie, dit Ivan
Mironoff, et en hochant la tête et
soupirant, il sortit de la justice de
paix.

Tout paraissait s’être bien terminé
pour Eugène Mikhaïlovitch et
Vassili. Mais cela semblait seulement
ainsi. Il arriva quelque chose que
personne ne pouvait voir, mais qui
était beaucoup plus important que ce
qui était apparent.

Il y avait déjà deux ans que Vassili
avait quitté son village et habitait la
ville. Chaque année il envoyait de
moins en moins à sa famille, et ne



faisait pas venir sa femme, n’ayant
pas besoin d’elle. Il avait ici, en ville,
autant de femmes qu’il voulait, et
plus jolies que la sienne. Avec le
temps Vassili oubliait de plus en plus
les mœurs et les coutumes du village,
et s’habituait à la vie urbaine. Là-bas
tout était grossier, terne, pauvre,
sale. Ici tout était raffiné, bien,
propre, riche, ordonné. Et il se
persuadait de plus en plus que les
gens de la campagne vivent sans
penser, comme des bêtes sauvages, et
qu’il n’y a qu’en ville que sont de
vrais hommes. Il lisait de bons
auteurs, des romans ; il allait au
spectacle dans la Maison du Peuple.



Au village, on ne pouvait voir cela,
même en rêve. Au village, les anciens
disaient : Vis avec ta femme ;
travaille ; sois sobre ; ne sois pas
vaniteux ; et ici, les hommes
intelligents, savants, qui
connaissaient les vraies lois, vivaient
tous pour leur plaisir. Et tout était
bien.

Avant l’histoire du coupon, Vassili
ne croyait pas que les maîtres n’ont
aucune loi morale. Mais après cette
histoire, et surtout après le faux
serment, lequel, malgré sa crainte,
n’avait été suivi d’aucun châtiment,
au contraire, on lui avait donné dix
roubles, il acquit la conviction



profonde qu’il n’y a aucune loi et
qu’il faut vivre pour son plaisir. Et il
vécut ainsi. D’abord il gratta sur les
achats des locataires, mais c’était
peu pour ses dépenses, et alors il
commença à dérober de l’argent et
les objets de valeur des appartements
des locataires. Un jour, il vola la
bourse d’Eugène Mikhaïlovitch.
Celui-ci le prit sur le fait, mais ne
porta pas plainte et se contenta de le
renvoyer.

Vassili ne voulut pas retourner au
village ; il resta à Moscou, avec sa
maîtresse, et se chercha une place. Il
en trouva une, pas brillante, une
place de portier chez un épicier.



Vassili l’accepta ; mais le lendemain
même on le prit en flagrant délit de
vol de sacs. Le patron ne déposa pas
de plainte, mais rossa Vassili et le
chassa.

Après cela il ne trouva plus de place.
L’argent filait. Il dut engager ses
vêtements, dépensa encore cet
argent, et, à la fin des fins, resta avec
un seul veston déchiré, un pantalon,
et des chaussons de feutre. Sa
maîtresse l’avait abandonné. Mais
Vassili ne perdit pas sa bonne
humeur, et, le printemps venu, il
partit chez lui à pied.
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IX

iotr Nikolaievitch Sventitzky,
un homme petit, trapu, portant des
lunettes noires (il souffrait des yeux
et était menacé de cécité complète),



se leva comme à son ordinaire avant
l’aube, et, après avoir bu un verre de
thé, et endossé sa pelisse à col et
parements d’astrakan, il alla à ses
affaires.

Piotr Nikolaievitch avait été
fonctionnaire dans les douanes, et à
ce service avait économisé 18 000
roubles. Douze années auparavant, il
avait été forcé de donner sa
démission, et avait acheté une petite
propriété appartenant à un jeune
homme qui s’était ruiné en faisant la
noce. Etant encore fonctionnaire,
Piotr Nikolaievitch s’était marié. Il
avait épousé une orpheline pauvre,
issue d’une vieille famille de



gentilshommes, une femme grande,
forte, jolie, mais qui ne lui avait pas
donné d’enfants.

En toutes choses, Piotr Nikolaievitch
apportait ses qualités d’homme
sérieux et persévérant. Sans rien
connaître au préalable de
l’exploitation agricole – il était fils
d’un gentilhomme polonais –, il s’en
occupa si bien que quinze années
plus tard la propriété ruinée de trois
cents déciatines était devenue une
propriété modèle. Toutes les
constructions, depuis son habitation
jusqu’aux hangars et l’auvent qui
abritait la pompe à incendie, étaient
solides, bien agencées, couvertes de



fer et peintes. Sous le hangar étaient
rangés en ordre les charrues, les
araires, les charrettes, les harnais,
bien graissés et astiqués. Les
chevaux, plutôt de petite taille, et
presque tous de son propre élevage,
étaient bien nourris, forts, et tous
pareils. La machine à battre le blé
travaillait sous le hangar. Pour le
fourrage il y avait une grange
spéciale ; le fumier coulait dans une
fosse dallée. Les vaches, également
de son élevage, n’étaient pas
grandes, mais donnaient beaucoup
de lait. Il avait aussi une grande
basse-cour, avec des poules d’une
espèce particulièrement productive.



Le verger était très bien tenu.
Partout se remarquaient la solidité,
la propreté, l’ordre. Piotr
Nikolaievitch se réjouissait en
regardant sa propriété, et était fier
d’avoir obtenu tout cela sans
oppresser les paysans, mais, au
contraire, en se montrant d’une
stricte équité envers la population.
Même parmi les gentilshommes, il
était tenu plutôt pour libéral que
pour conservateur, et prenait la
défense du peuple contre les
partisans du régime de servage :
« Sois bon avec eux, et ils seront
bons. » Il est vrai qu’il ne pardonnait
pas facilement les manquements des



ouvriers ; parfois lui-même les
stimulait, était exigeant pour le
travail, mais, en revanche, les
logements et la nourriture étaient
toujours irréprochables, les salaires
étaient payés régulièrement, et les
jours de fête, il leur distribuait de
l’eau-de-vie.

Marchant avec précaution sur la
neige fondue – on était en février –
Piotr Nikolaievitch se dirigea vers
l’isba où logeaient les ouvriers, près
de l’écurie. Il faisait encore très noir,
surtout à cause du brouillard, mais
des fenêtres de l’isba des ouvriers on
apercevait la lumière. Les ouvriers
étaient levés. Il avait l’intention de



les presser un peu ; ils devaient, avec
six chevaux, aller chercher du bois
dans la forêt.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » pensa-t-il en
remarquant que la porte de l’écurie
était ouverte.

– Holà ! Qui est là ?

Personne ne répondit. Piotr
Nikolaievitch entra dans l’écurie. –
Holà ! Qui est là ? – Encore point de
réponse. Il faisait noir ; sous les
pieds, c’était humide, et ça sentait le
fumier, et à droite de la porte, dans le
boc, se trouvait une paire de jeunes
chevaux. Piotr Nikolaievitch
allongea la main. C’était vide. Il



essaya de toucher du pied : « Ils sont
peut-être couchés. » Le pied ne
rencontra rien. « Où donc les ont-ils
mis ? pensa-t-il. – Ils n’ont pas
attelé, tous les traîneaux sont encore
dehors. »

Piotr Nikolaievitch sortit de l’écurie
et appela à haute voix : – Hé !
Stepan !

Stepan était le chef ouvrier.
Justement il sortit de l’isba.

– Voilà ! Hon ! répondit gaiement
Stepan. – C’est vous, Piotr
Nikolaievitch ? Les camarades
viennent tout de suite.

– Que se passe-t-il chez vous ?…



L’écurie est ouverte.

– L’écurie ? Comprends pas… Hé !
Prochka ! Apporte la lanterne !

Prochka accourut avec la lanterne.
On pénétra dans l’écurie. Stepan
comprit aussitôt.

– Les voleurs étaient ici, Piotr
Nikolaievitch ! Le cadenas a été
arraché.

– Tu mens !

– Des brigands sont venus… Machka
n’est plus là ; ni l’Epervier… Non,
l’Epervier est ici… Mais il n’y a pas
Piostri, ni le Beau…

Trois chevaux manquaient. Piotr



Nikolaievitch ne dit rien ; il fronça
les sourcils et respira lourdement.

– Ah ! s’il tombe sous ma main !…
Qui était de garde ?

– Petka. Il se sera endormi.

Piotr Nikolaievitch déposa une
plainte à la police, ainsi qu’au chef
du district. Il envoya ses paysans à la
recherche, de tous côtés. On ne
retrouva pas les chevaux.

– Quelle sale engeance ! disait Piotr
Nikolaievitch.

– Que m’ont-ils fait ! Et pourtant
étais-je assez bon pour eux !
Attendez, brigands !… Tous des



brigands ! Désormais je me conduirai
autrement avec vous !

q
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t les chevaux, les trois
chevaux volés, avaient
reçu chacun leur
destination : Machka
avait été vendu à des
Bohémiens pour 18

roubles ; Piostri avait été échangé
contre un autre cheval à un paysan
qui habitait à quarante verstes de là.
Quant au Beau, on l’avait tellement



esquinté qu’il fallut l’abattre, et sa
peau fut vendue pour trois roubles.

L’organisateur de cette razzia était
Ivan Mironoff. Il avait été en service
chez Piotr Nikolaievitch et
connaissait toutes les habitudes de
ce dernier. Ayant résolu de rentrer
dans son argent, il avait organisé ce
coup.

Depuis sa malchance avec le faux
coupon, Ivan Mironoff s’était mis à
boire, et il eût vendu tout ce qu’il y
avait à la maison si sa femme n’eût
caché de lui les habits et tout ce
qu’on pouvait vendre.

Tout le temps qu’il était ivre, Ivan



Mironoff ne cessait de penser non
seulement à l’homme qui l’avait
trompé, mais à tous les messieurs
qui ne vivent qu’en volant le simple
peuple. Une fois qu’il s’était arrêté à
boire avec des paysans des environs
de Podolsk, ceux-ci, étant ivres, lui
racontèrent qu’ils avaient volé des
chevaux à un paysan. Ivan Mironoff
se mit à les invectiver parce qu’ils
avaient volé un paysan. – « C’est un
péché, disait-il. – Pour un paysan le
cheval est comme un frère. Et toi, tu
le prives de tout. Si l’on vole, alors ce
sont les maîtres qu’il faut voler ; les
chiens ne méritent pas davantage. »

La conversation se poursuivit, et les



paysans de Podolsk objectèrent que
c’est difficile de voler des chevaux
chez les propriétaires, car il faut
pour cela connaître toutes les issues,
et que si l’on n’a personne sur place
on ne peut rien faire. Alors Ivan
Mironoff se rappela Sventitzky, chez
qui il avait travaillé un certain
temps. Il se rappela que Sventitzky
lui avait retenu un rouble cinquante
pour un objet cassé. Il se rappela les
chevaux, qu’il employait au travail.

Sous prétexte de se faire embaucher,
mais en réalité afin de bien voir tout
et d’apprendre ce qu’il avait besoin
de savoir, Ivan Mironoff alla chez
Sventitzky. Ayant appris tout ce qui



l’intéressait : qu’il n’y avait pas de
gardien, et que les chevaux restaient
à l’écurie, il amena les voleurs et
manigança toute l’affaire.

Après avoir partagé le butin avec les
paysans de Podolsk, Ivan Mironoff,
ayant cinq roubles en poche,
retourna à la maison. Là, il n’y avait
rien à faire ; il n’avait plus de
cheval ; et depuis ce moment Ivan
Mironoff s’aboucha avec les voleurs
de chevaux et les Bohémiens.

q
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iotr Nikolaievitch Sventitzky
faisait tout son possible pour
trouver le voleur. Sans la complicité
de quelqu’un de la maison, le coup



n’aurait pu se faire. Alors il
commença à soupçonner son
personnel, et se mit à interroger les
domestiques pour savoir qui, cette
nuit-là, avait découché. Il apprit que
Prochka Nikolaieff n’avait pas
couché à la maison. Prochka était un
jeune garçon, récemment libéré du
service militaire, un beau soldat,
habile, que Piotr Nikolaievitch avait
gagé pour être cocher.

L’inspecteur de police était un ami
de Piotr Nikolaievitch, et celui-ci
connaissait également le chef de
police du district, le maréchal de la
noblesse et le juge d’instruction.
Tous ces personnages venaient chez



lui le jour de sa fête et connaissaient
bien ses bonnes liqueurs et ses
champignons marinés. Tous
s’intéressaient à son histoire et
tâchaient de l’aider.

– Voilà, vous défendez les paysans,
disait l’inspecteur de police. Croyez-
moi : ils sont pires que les bêtes.
Sans le fouet et le bâton on n’en peut
rien faire… Alors, vous dites,
Prochka… Celui que vous employez
comme cocher ?

– Oui, lui.

– Faites-le appeler.

On appela Prochka et son
interrogatoire commença :



– Où étais-tu ?

Prochka secoua ses cheveux et une
flamme parut dans ses yeux.

– A la maison.

– Comment à la maison ! Tous les
domestiques disent que tu as
découché.

– C’est comme vous voulez.

– Mais il ne s’agit pas de vouloir.
Voyons, où étais-tu ?

– A la maison.

– C’est bien. Agent ! mène-le au
poste.

– C’est comme vous voulez.



Et Prochka n’avoua pas où il était
parce qu’il avait passé la nuit chez
son amie Parasha, laquelle lui avait
fait promettre de ne pas la trahir. Et
il ne la trahit point. Il n’y avait pas
de preuves, on le relâcha. Mais Piotr
Nikolaievitch demeurait convaincu
que tout cela était son œuvre. Et il
ressentit de la haine pour lui.

Prochka, comme c’était son
habitude, prit à l’auberge deux
mesures d’avoine, donna aux
chevaux une mesure et demie, puis
vendit l’autre demi-mesure et
dépensa l’argent à boire. Piotr
Nikolaievitch ayant appris cela,
déposa une plainte au juge de paix.



Le juge de paix condamna Prochka à
trois mois de prison. Prochka était
orgueilleux. Il se croyait supérieur
aux autres, et était fier de sa
personne. La prison l’humilia. Il ne
pouvait plus s’enorgueillir devant les
gens, et, d’un coup, se laissa aller. Au
sortir de la prison, Prochka retourna
chez lui moins irrité contre Piotr
Nikolaievitch que contre tout le
monde.

Prochka, après la prison, au dire de
tous, se laissa aller et devint
paresseux, se mit à boire ; enfin, peu
après, il fut pris volant des habits,
chez une femme. Et de nouveau, il fut
jeté en prison. Pour ce qui était de



ses chevaux, Piotr Nikolaievitch
apprit seulement qu’on avait
retrouvé la peau du hongre, et cette
impunité des coupables l’agaçait de
plus en plus. Maintenant il ne
pouvait plus voir sans colère les
paysans, ni même parler d’eux ; et
chaque fois qu’il le pouvait, il ne
manquait pas de leur nuire.
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epuis qu’il s’était
débarrassé du coupon,
Eugène Mikhaïlovitch
avait cessé d’y penser ;
mais sa femme Marie
Vassilievna ne pouvait

pas se pardonner de s’être laissée
rouler ainsi, pas plus qu’elle ne
pardonnait à son mari les paroles
cruelles qu’il lui avait dites, ni aux



deux jeunes gens de l’avoir trompée
aussi habilement. A dater du jour où
elle avait été ainsi attrapée, elle
regarda attentivement tous les
lycéens. Une fois elle rencontra
Makhine, mais elle ne le reconnut
pas, parce que celui-ci, en
l’apercevant, avait fait une telle
grimace que son visage en avait été
tout changé. Mais, deux semaines
après l’évènement, elle se rencontra
nez à nez, sur le trottoir, avec Mitia
Smokovnikoff.

Elle le reconnut aussitôt. Elle le
laissa passer, puis, rebroussant
chemin, elle le suivit pas à pas. Elle
arriva ainsi jusqu’au domicile du



lycéen et apprit qui il était.

Le lendemain elle se rendit au lycée,
et, dans le vestibule, rencontra
l’aumônier, Mikhaïl Wedensky. Il lui
demanda ce qu’elle désirait. Elle
répondit qu’elle désirerait voir le
proviseur.

– Le proviseur n’est pas ici. Il est
souffrant. Peut-être puis-je vous être
utile et lui transmettre votre requête.

Marie Vassilievna résolut de tout
raconter à l’aumônier. L’aumônier
était un homme très ambitieux, veuf.
Encore l’année précédente il s’était
rencontré dans une société avec
Smokovnikoff père, et, avec lui, avait



engagé une conversation sur la
religion. Smokovnikoff l’avait battu
sur tous les points et avait amusé la
société à ses dépens. Alors
Wedensky avait résolu de surveiller
le fils d’une façon toute particulière,
et ayant trouvé en lui la même
indifférence religieuse qu’en son
mécréant de père, il s’était mis à le
persécuter et même lui avait donné
une mauvaise note à l’examen.

En apprenant par Marie Vassilievna
l’acte du jeune Smokovnikoff,
Wedensky ne put pas n’en point
avoir de plaisir. Il trouva dans ce cas
la confirmation de sa conviction de
l’immoralité des hommes privés de



la direction de l’Eglise. Il résolut de
profiter de cette circonstance pour
montrer, comme il voulait s’en
convaincre, le danger que courent
tous ceux qui s’éloignent de l’Eglise.
Mais au fond de son âme il était
content de se venger de l’orgueilleux
athée.

– Oui… c’est triste, très triste, disait
le père Mikhaïl Wedensky, en
caressant de la main la grande croix
qui pendait sur sa poitrine. – Je suis
très heureux que ce soit à moi que
vous ayez confié cela. En ma qualité
de serviteur de l’Eglise je veillerai à
ne pas laisser le jeune homme sans
remontrances, tout en tâchant



d’adoucir le plus possible le
châtiment…

« Oui, j’agirai comme il convient à
mon ministère », se disait le père
Mikhaïl, pensant avoir complètement
oublié l’hostilité de Smokovnikoff
envers lui, et convaincu de n’avoir
pour but que le bien et le salut du
jeune homme.

Le lendemain, pendant le cours
d’instruction religieuse, le père
Mikhaïl raconta aux lycéens toute
l’histoire du faux coupon et leur
apprit que le coupable était un
lycéen.

– C’est un acte mauvais, honteux,



leur dit-il. Mais la dissimulation est
pire encore. S’il est vrai que le
coupable est l’un de vous, alors
mieux vaut pour lui se repentir que
de celer sa faute.

En prononçant ces paroles, le père
Mikhaïl regardait fixement Mitia
Smokovnikoff. Les lycéens, suivant
son regard, se tournèrent aussi vers
Smokovnikoff. Mitia rougit, devint
en sueur, enfin se mit à pleurer et
quitta la classe.

La mère de Mitia, ayant appris cela,
amena son fils à lui tout avouer, et,
aussitôt, courut au magasin
d’accessoires pour photographie.
Elle paya les douze roubles



cinquante à la patronne et lui fit
promettre de tenir secret le nom du
lycéen ; quant à son fils, elle lui
ordonna de nier tout, et, en aucun
cas, de n’avouer à son père.

En effet, quand Fédor Mikhaïlovitch
apprit ce qui s’était passé au lycée,
et que son fils, appelé par lui, eut nié
tout, il se rendit chez le proviseur, lui
raconta ce qui s’était passé, lui
déclara que l’acte de l’aumônier était
inqualifiable et qu’il ne le laisserait
pas passer ainsi. Le proviseur fit
appeler l’aumônier, et entre lui et
Fédor Mikhaïlovitch eut lieu une très
violente explication.

– Une femme stupide a calomnié mon



fils, du reste, elle-même a ensuite
retiré ses propos, et vous n’avez
trouvé rien de mieux que de
calomnier un garçon honnête,
sincère !…

– Je ne l’ai pas calomnié, et je ne
vous permettrai pas de parler ainsi…
Vous oubliez l’habit que je porte…

– Je m’en moque de votre habit !

– Vos opinions subversives sont
connues de toute la ville…, dit le
prêtre, dont le menton, en tremblant,
faisait remuer la barbiche.

– Messieurs !… Mon père !…
prononçait le proviseur, en essayant
de les calmer ; mais il ne pouvait les



mettre à la raison.

– Mon ministère m’impose le devoir
de veiller à l’éducation religieuse et
morale…

– Assez de mensonges ! Est-ce que je
ne sais pas que vous ne croyez ni à
Dieu ni au diable !

– Je trouve indigne de moi de causer
avec un homme tel que vous…
prononça le père Mikhaïl, blessé par
la dernière réflexion de
Smokovnikoff, et surtout parce
qu’elle était juste. Il avait terminé les
cours de la faculté de théologie, c’est
pourquoi, depuis longtemps, il ne
croyait pas en ce qu’il enseignait et



confessait. Il ne croyait qu’une
chose : que les hommes doivent
s’efforcer à croire en ce que lui-
même s’efforçait de leur faire croire.

Smokovnikoff n’était pas tant
révolté de l’acte de l’aumônier, que
de ce qu’il voyait là une preuve
éclatante de cette influence cléricale
qui commence à se développer chez
nous. Et, à tout le monde, il racontait
cette histoire.

Quant au père Wedensky, devant les
manifestations du nihilisme et de
l’athéisme, non seulement de la jeune
génération, mais de la vieille, il se
convainquit de plus en plus de la
nécessité de lutter contre cela. Plus il



blâmait l’impiété de Smokovnikoff et
de ses semblables, plus il se sentait
convaincu de la vérité et de la
solidité de sa religion, et moins il
sentait le besoin de la contrôler et de
la mettre d’accord avec sa vie. Sa
religion – reconnue par tous ceux qui
l’entouraient – était pour lui l’arme
principale de la lutte contre ses
ennemis.

Ces pensées, provoquées par son
altercation avec Smokovnikoff,
jointes aux ennuis administratifs qui
en résultèrent pour lui, c’est-à-dire,
observations et blâme de ses chefs,
l’amenèrent à prendre une décision à
laquelle il pensait depuis longtemps,



surtout depuis la mort de sa femme.
Il résolut de devenir moine et de
choisir la voie suivie par quelques-
uns de ses condisciples de la faculté
dont l’un était déjà archevêque et
l’autre archiprêtre en attendant le
premier évêché vacant.

A la fin de l’année scolaire
Wedensky quitta le lycée, devint
moine sous le nom de Missaïl et
bientôt fut nommé recteur d’un
séminaire, dans une ville de la Volga.

q
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assili le portier
cheminait sur la grand-
route, se dirigeant vers le
Midi. Pendant la journée
il marchait, et, la nuit,
l’agent de police locale lui

remettait un billet de logement.
Partout on lui donnait du pain et,
parfois, on l’invitait à se mettre à
table pour souper.



Dans un village du gouvernement
d’Orel, où il passait la nuit, on
l’informa qu’un marchand qui avait
affermé un verger, chez un
propriétaire, cherchait des hommes
pour le garder. Vassili en avait assez
de mendier, et n’avait pas envie de
retourner à la maison. Il alla trouver
le jardinier et se loua comme garde
pour cinq roubles par mois.

La vie dans la hutte, surtout quand
les fruits commencèrent à mûrir et
qu’on apporta de la grange du
maître, pour les gardiens, de grandes
brassées de paille fraîche, plaisait
beaucoup à Vassili. Toute la journée
il restait couché sur la paille fraîche,



parfumée, près des tas de pommes
d’été et d’hiver encore plus
parfumées que la paille, et, tout en
sifflotant et chantant il regardait si
les enfants n’avaient pas pris
quelque part des pommes. Vassili
était un maître en fait de chansons. Il
avait une belle voix. Des femmes, des
jeunes filles, venaient de la campagne
chercher des pommes. Vassili
plaisantait avec elles. A celles qui lui
plaisaient il donnait plus ou moins
de pommes en échange d’œufs ou de
kopecks, puis se recouchait. Il ne se
levait que pour aller déjeuner, dîner
ou souper. Il n’avait qu’une seule
chemise, en indienne rose, et encore



toute trouée. Ses pieds étaient
complètement nus, mais son corps
était robuste, sain, et quand on
retirait du feu le pot de kacha,
Vassili en mangeait pour trois, ce qui
faisait l’admiration du vieux gardien.
Durant la nuit, Vassili ne dormait
pas ; il sifflotait ou poussait des cris
aigus ; et, dans l’obscurité, il voyait
très loin, comme un chat.

Une fois des garçons vinrent de la
ville pour voler des pommes. Vassili
s’approcha à pas de loup et se jeta
sur eux. Ils essayèrent de le
renverser, mais ce fut lui le plus
fort ; tous s’enfuirent, sauf un qu’il
retint, amena dans la hutte et remit



au patron.

La première hutte qu’avait eue
Vassili était dans le jardin, plus
loin ; la deuxième, quand les poires
furent enlevées, était à quarante pas
de la maison du maître. Dans cette
hutte Vassili était encore plus gai.
Toute la journée il voyait comment
les messieurs et les demoiselles
s’amusaient, allaient se promener le
soir et la nuit, jouaient du piano, du
violon, chantaient, dansaient. Il
voyait comment les demoiselles,
assises sur le rebord des fenêtres
avec des étudiants, fleuretaient avec
eux, et, ensuite, allaient se promener
par couples dans les sombres allées



de tilleuls où la lumière de la lune ne
pénétrait que par raies et par taches.

Il voyait les domestiques courir avec
des victuailles et des boissons, tous :
cuisiniers, intendant, blanchisseuses,
jardiniers, cochers, ne travaillant que
pour nourrir, servir les maîtres et
faciliter leurs agréments.

Quelquefois des jeunes maîtres
venaient dans sa hutte ; il leur
choisissait les meilleures pommes,
rouges, juteuses, et les demoiselles,
en les croquant à pleines dents,
disaient qu’elles étaient bonnes, puis
faisaient une remarque quelconque.
Vassili comprenait qu’on parlait de
lui en français, après quoi, on lui



demandait de chanter.

Et Vassili admirait cette vie, se
rappelant sa vie à Moscou ; et l’idée
que tout vient de l’argent lui trottait
de plus en plus dans la tête. Vassili
se demandait de plus en plus souvent
comment faire pour posséder d’un
coup le plus d’argent possible. Il
commença à se remémorer comment,
autrefois, il profitait des occasions,
et il décida qu’il ne fallait pas s’y
prendre ainsi, qu’il ne fallait pas
faire comme autrefois, attraper ce
qui est mal gardé, mais qu’il fallait
combiner tout d’avance, se
renseigner, et agir proprement, sans
laisser aucune trace.



Vers Noël on ramassa les dernières
pommes. Le patron fit un grand
bénéfice, récompensa tous les
gardiens, parmi lesquels Vassili, et
les remercia. Vassili s’habilla, le
jeune maître lui avait donné un
veston et un chapeau, et n’alla pas à
la maison. Il était dégoûté à l’idée de
la vie rurale des paysans, et il
retourna en ville en compagnie des
soldats qui avaient gardé le verger
avec lui, et qui s’enivraient. En ville,
il décida, la nuit venue, de fracturer
et piller le magasin du marchand
chez qui il avait travaillé déjà, et qui
l’avait battu et chassé sans le payer.
Il connaissait toutes les issues, et



savait où était l’argent. Il fit faire le
guet par un soldat, et lui-même,
fracturant la porte cochère, entra et
prit tout l’argent. Le vol avait été fait
artistement : il n’y avait aucune
trace. Vassili s’était emparé de trois
cent soixante-dix roubles ; il en
donna cent à son compagnon ; avec
le reste il se rendit dans une autre
ville, et là fit la noce avec des
camarades et des filles.

Les agents de police le surveillèrent,
et il lui restait très peu d’argent
quand on l’arrêta et le mit en prison.
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dater de cette époque,
Ivan Mironoff devint un
voleur de chevaux très
habile et très audacieux.
Afimia, sa femme, qui
autrefois l’injuriait pour

son manque de savoir-faire,
maintenant se montrait heureuse et
fière de son mari qui avait une
pelisse de peau de mouton, tandis



qu’elle-même possédait une demi-
pelisse et une pelisse neuve.

Dans le village et les alentours, tous
savaient que pas un seul vol de
chevaux n’avait lieu sans qu’il y prît
part, mais ils n’osaient pas le
dénoncer, et quand parfois les
soupçons tombaient sur lui, il savait
en sortir pur et innocent. Son dernier
vol avait été celui de Kolotovka.
Quand il en avait la possibilité, Ivan
Mironoff choisissait sa victime, et,
de préférence, il volait chez les
propriétaires et les marchands. Mais
chez les propriétaires et les
marchands c’était difficile, et quand
il ne réussissait pas chez ceux-ci, il



se rabattait sur les paysans. C’était
ainsi qu’à Kolotovka, une nuit, il
avait dérobé au hasard des chevaux
qui étaient au pâturage. Il n’avait pas
fait le coup en personne, mais l’avait
fait faire par Guérassim, un très
habile larron. Les paysans n’avaient
remarqué le vol qu’à l’aube, et,
aussitôt, s’étaient lancés à la
recherche sur les routes, tandis que
les chevaux se trouvaient dans le
fossé de la forêt appartenant à l’Etat.
Ivan Mironoff se proposait de les
garder ici jusqu’à la nuit prochaine,
et alors de filer avec eux chez un
portier qu’il connaissait et qui
habitait à cent verstes de là. Ivan



Mironoff se rendit dans la forêt,
pour porter à Guérassim des biscuits
et de l’eau-de-vie, et pour retourner à
la maison, prit un sentier où il
espérait ne rencontrer personne.
Malheureusement pour lui, il
rencontra le garde, un soldat.

– Est-ce que tu viens de chercher des
champignons ? lui demanda le
soldat.

– Oui, mais cette fois je n’en ai pas
trouvé, répondit Ivan Mironoff en
montrant son panier, qu’il avait pris
pour l’occasion.

– Oui, cet été il n’y a pas beaucoup
de champignons, reprit le soldat. Il



resta un moment immobile,
paraissant réfléchir, puis s’éloigna.

Le garde ne trouvait pas cela très
naturel. Ivan Mironoff n’avait pas
besoin d’aller si matin dans la forêt
de l’Etat. Le soldat retourna sur ses
pas et se mit à fouiller la forêt. Près
du fossé il entendit l’ébrouement des
chevaux, et, tout doucement, se
dirigea vers l’endroit d’où venait le
bruit. Dans le fossé la terre était
piétinée ; et, par places, se marquait
du crottin de cheval. Un peu plus
loin, Guérassim, assis, mangeait
quelque chose. Les chevaux étaient
attachés à un arbre.

Le garde courut au village, alla



prévenir le staroste, le chef de police,
et l’on prit deux témoins. De trois
côtés ils s’approchèrent de l’endroit
où se tenait Guérassim et
l’arrêtèrent. Guérassim ne nia point,
et, aussitôt, étant ivre, avoua tout. Il
raconta qu’Ivan Mironoff l’avait fait
boire, puis l’avait poussé à faire le
coup, et qu’il devait, aujourd’hui
même, venir chercher les chevaux
dans la forêt.

Les paysans laissèrent dans la forêt
Guérassim et les chevaux ; puis ils
organisèrent un traquenard et
attendirent Ivan Mironoff. Quand la
nuit fut venue, on entendit un
sifflement auquel répondit



Guérassim. Aussitôt qu’Ivan
Mironoff descendit le talus, on se
jeta sur lui et on l’emmena au village.

Le matin, une grande foule
s’assembla devant la chancellerie du
village. On amena Ivan Mironoff et
l’on se mit à l’interroger. Ce fut
Stepan Pelaguschkine, un haut
paysan maigre, aux longs bras, au
nez aquilin, autrefois scribe du
village, qui, le premier, commença
l’interrogatoire. Stepan, paysan
célibataire, avait fait son service
militaire. Il s’était séparé de son
frère, et à peine commençait-il à se
tirer d’affaire qu’on lui avait volé un
cheval. Après deux années de travail



dans les mines il avait pu s’acheter
encore deux chevaux. Ivan Mironoff
les lui avait volés tous deux.

– Dis, où sont mes chevaux ! s’écria
Stepan, pâle de colère, en regardant
sombrement tantôt le sol, tantôt le
visage d’Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff nia, alors Stepan lui
donna un coup dans le visage, lui
écrasant le nez d’où le sang coula.

– Dis ou je te tue !

Ivan Mironoff penchait la tête et se
taisait…

Stepan le frappa de sa longue main
une fois encore, puis une autre. Ivan



Mironoff se taisait toujours, rejetant
sa tête tantôt à droite, tantôt à
gauche.

– Frappez-le tous ! s’écria le
staroste.

Et tous se mirent à le frapper. Ivan
Mironoff tomba et leur cria :

– Barbares ! Maudits ! Frappez à
mort, je ne vous crains pas !

Alors Stepan saisit une des pierres
qui étaient préparées et, d’un coup,
lui brisa le crâne.
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n jugea les meurtriers
d’Ivan Mironoff, au
nombre desquels était
Stepan Pelaguschkine.
L’accusation pesait plus
fortement sur lui parce

que tous les témoins étaient d’accord
que c’était lui qui avait, d’un coup de
pierre, fracassé la tête d’Ivan
Mironoff. Stepan ne dissimula rien à



ses juges. Il expliqua que la fois
qu’on lui avait volé sa dernière paire
de chevaux, il était allé le déclarer à
la police et qu’il eût été facile alors
de retrouver les traces des tziganes,
mais que le commissaire n’avait
voulu ni l’entendre ni le recevoir et
n’avait ordonné aucune recherche.

– Que pouvons-nous faire avec un
homme pareil ? Il nous a ruinés !

– Pourquoi les autres n’ont-ils pas
frappé, et avez-vous été seul à le
faire ? lui demanda le procureur.

– Ce n’est pas vrai ! Tous frappaient.
Toute la commune avait décidé de le
tuer. Moi je n’ai fait que l’achever.



Pourquoi le faire souffrir
inutilement ?

Ce qui surprenait le juge en Stepan,
c’était le calme absolu avec lequel il
racontait comment on avait frappé
Ivan Mironoff et comment il l’avait
achevé. Stepan, en effet, ne voyait en
ce meurtre rien de terrible. Etant au
régiment, il lui était arrivé de faire
partie d’un peloton d’exécution et de
fusiller un soldat, et alors, comme
dans le meurtre d’Ivan Mironoff, il
n’avait vu là rien de terrible. On a
tué, et voilà tout. Aujourd’hui son
tour, demain le mien.

Stepan n’eut qu’une condamnation
légère : un an de prison. On lui



enleva son habit de paysan, que l’on
rangea sous un numéro dans le dépôt
de la prison, et on lui fit mettre la
capote et les chaussons des
prisonniers. Stepan n’avait jamais eu
beaucoup de respect pour les
autorités, mais à présent, il
acquérait la conviction intime que
toutes les autorités, tous les
messieurs, sauf le Tzar qui seul est
juste et a pitié du peuple, que tous ne
sont que des brigands qui vivent du
sang du peuple. Les récits des
déportés et des forçats avec lesquels
il se liait dans la prison,
confirmaient cette opinion. L’un
était condamné au bagne parce qu’il



avait dénoncé la concussion des
autorités ; l’autre parce qu’il avait
frappé un chef qui avait saisi,
injustement, le bien des paysans ; un
troisième parce qu’il avait fait de
faux billets. Les messieurs, les
marchands, pouvaient faire
n’importe quoi, tout leur était
permis, mais un paysan, un
miséreux, pour un rien était envoyé
nourrir les poux en prison.

Sa femme vint le voir plusieurs fois
en prison. Sans lui, tout allait mal,
et, pour comble, un incendie la ruina
complètement, de sorte qu’elle dut
aller mendier avec ses enfants. Les
malheurs de sa famille accrurent



encore l’irritation de Stepan. En
prison il était méchant avec tous, et,
une fois, il faillit tuer avec une hache
le cuisinier. Pour ce fait on
prolongea sa peine d’une année. Au
cours de cette année il apprit que sa
femme était morte et que sa maison
avait été détruite…

Quand son temps de prison fut
terminé, on appela Stepan au dépôt,
on prit sur un rayon l’habit dans
lequel il était venu, et on le lui remit.

– Où irai-je ? dit-il au surveillant en
s’habillant.

– A la maison, naturellement.

– Je n’ai plus de maison. Probable



qu’il me faudra aller sur la grand-
route, voler les passants.

– Si tu voles, tu viendras de nouveau
chez nous.

– Il arrivera ce qu’il arrivera.

Et Stepan partit. Cependant il prit le
chemin de sa maison. Il n’avait plus
où aller. Avant d’arriver à sa
demeure, il demanda à passer la nuit
dans une auberge qu’il connaissait.
Cette auberge appartenait à un
bourgeois de Vladimir, un gros
homme ventru. Il connaissait Stepan.
Il savait qu’il avait été envoyé en
prison par malheur, et il le laissa
passer la nuit chez lui.



L’aubergiste était riche. Il avait
enlevé la femme d’un paysan du
voisinage et vivait avec elle. Cette
femme était à la fois maîtresse et
servante.

Stepan savait tout cela. Il savait que
ce richard avait offensé les paysans,
que cette vilaine femme avait quitté
son mari, et maintenant, bien
habillée, tout en sueur, assise devant
le samovar, par faveur elle servait
aussi du thé à Stepan. Il n’y avait pas
de passants. On laissa Stepan
coucher dans la cuisine. Matriona,
après avoir tout rangé, se retira dans
sa chambre. Stepan se coucha sur le
poêle, mais il ne pouvait s’endormir



et faisait craquer sous lui les allumes
qui séchaient sur le poêle. Le gros
ventre du propriétaire de l’auberge
qui saillait au-dessus de la ceinture
de sa blouse maintes fois lavée et
passée, ne lui sortait pas de la tête. Il
était hanté par la pensée de frapper
ce ventre avec un couteau, et d’en
faire sortir la graisse. Et de même
pour la femme. Tantôt il se disait :
« Que le diable les emporte ! Je
partirai demain » ; tantôt il se
rappelait Ivan Mironoff, et de
nouveau pensait au ventre du
bourgeois et à la gorge blanche, en
sueur, de Matriona. « Si tuer, il faut
les tuer tous deux. » Le second chant



du coq se fit entendre. « Si agir, il
faut agir maintenant, autrement le
jour viendra. ». Le soir encore, il
avait remarqué où se trouvaient le
couteau et la hache. Il descendit du
poêle, prit la hache et le couteau et
sortit de la cuisine. Aussitôt derrière
la porte s’entendit le bruit du
loqueteau. Le propriétaire de
l’auberge parut. Stepan fit non ce
qu’il avait décidé, il n’eut pas le
temps d’employer le couteau, mais,
brandissant la hache, il frappa à la
tête. Le bourgeois se retint au
chambranle de la porte, puis tomba
sur le sol.

Stepan entra dans la chambre.



Matriona bondit, et, en chemise, se
tint près du lit. Avec la même hache,
Stepan la tua.

Ensuite il alluma la chandelle, prit
l’argent de la caisse et s’en alla.

q
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ans un chef-lieu de
district vivait, dans une
demeure éloignée de
toute habitation, un
vieillard ivrogne, un
ancien fonctionnaire,

avec ses deux filles et son gendre. La
fille mariée buvait aussi et menait
une vie très mauvaise. La fille aînée,
une veuve, Marie Sémionovna, était



une femme de cinquante ans, maigre,
ridée, qui les entretenait tous. Elle
avait une pension de deux cent
cinquante roubles, et avec cet argent
toute la famille vivait. Marie
Sémionovna était la seule personne
de la maison qui travaillât. Elle
soignait le vieux père faible et
ivrogne, et l’enfant de sa sœur ; elle
faisait la cuisine, lavait le linge, et,
comme il arrive toujours, on laissait
tout retomber sur elle, et c’était elle
que tous trois injuriaient, et même
son beau-frère, étant ivre, allait
jusqu’à la battre. Elle supportait tout
en silence, avec résignation, et aussi,
comme il arrive toujours, plus elle



avait à faire, plus elle faisait. Elle
venait en aide aux pauvres, se privait
de tout, donnait ses vêtements,
soignait et secourait les malades.

Une fois le tailleur du village, un
boiteux, vint travailler chez Marie
Sémionovna. Il retournait la
poddiovka du vieillard et recouvrait
de drap neuf la pelisse de Marie
Sémionovna, qu’elle mettait pour
aller l’hiver au marché.

Le tailleur boiteux était un homme
très intelligent et observateur. Dans
son métier il voyait beaucoup de
monde, et à cause de son infirmité
qui l’obligeait à rester toujours assis,
il était enclin à réfléchir. Après la



semaine passée à travailler chez
Marie Sémionovna, il ne pouvait
s’étonner assez de sa vie. Un jour elle
vint pour laver des serviettes dans la
cuisine où il travaillait, et elle se mit
à causer avec lui de sa vie. Il raconta
que son frère le maltraitait et qu’il
s’était séparé de lui.

– Je pensais que cela serait mieux, et
c’est toujours la même misère.

– Il vaut mieux ne pas changer et
vivre comme on vit, dit Marie
Sémionovna ; oui, vivre comme on
vit.

– Je t’admire, Marie Sémionovna. Tu
es seule pour t’occuper de toutes les



affaires, pour les soigner tous, et je
vois que tu n’as pas grand-chose de
bon de leur part.

Marie Sémionovna ne répondit rien.

– Tu as probablement lu dans les
livres qu’il y aura pour cela une
récompense dans l’autre monde.

– Cela, nous ne le savons pas, dit
Marie Sémionovna ; mais seulement
il vaut mieux vivre ainsi.

– Est-ce qu’il y a cela dans les
livres ?

– Oui, répondit-elle, il y a cela. Et
elle lui lut, dans l’évangile, le Sermon
sur la Montagne.



Le tailleur devint pensif, et quand il
reçut son compte, il retourna chez lui
toujours pensant à ce qu’il avait vu
chez Marie Sémionovna, à ce qu’elle
lui avait dit et lui avait lu.

q
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iotr Nikolaievitch était devenu
autre envers le peuple, et le peuple
était devenu autre envers lui.
L’année ne s’était pas écoulée qu’on



lui avait coupé vingt-sept chênes et
incendié une grange non assurée.
Piotr Nikolaievitch décida qu’il était
impossible de vivre avec les paysans
d’ici.

Il se trouva que les Livensoff
cherchaient alors un intendant pour
leur propriété, et le maréchal de la
noblesse leur recommanda Piotr
Nikolaievitch comme le meilleur
propriétaire du district. Le domaine
des Livensoff était immense mais ne
donnait pas de revenu : les paysans
profitaient de tout. Piotr
Nikolaievitch se chargea de remettre
tout en ordre, et, après avoir loué sa
propriété, il partit avec sa femme



dans la lointaine province du bassin
de la Volga.

Piotr Nikolaievitch avait toujours
aimé l’ordre et la légalité, et
maintenant plus que jamais il ne
pouvait admettre que ces paysans
grossiers et sauvages pussent,
contrairement à la loi, accaparer une
propriété qui ne leur appartenait
pas. Il était heureux de l’occasion de
leur donner une leçon, et il se mit à
l’œuvre avec ardeur. Il fit mettre en
prison un paysan qui avait volé du
bois ; frappa fortement un autre qui
n’avait pas garé sa charrette sur la
route et n’avait pas soulevé son
bonnet. Au sujet de certaines prairies



que les paysans considéraient
comme leur appartenant, Piotr
Nikolaievitch leur déclara que s’ils y
mettaient leur bétail, il le
confisquerait.

Le printemps venu, les paysans
lâchèrent leur bétail dans les prairies
du maître, comme ils le faisaient les
années précédentes. Piotr
Nikolaievitch rassembla ses
domestiques et leur ordonna de
chasser le bétail dans la cour du
propriétaire. Les paysans
travaillaient dans les champs, et les
domestiques, malgré les cris des
femmes, s’emparèrent du bétail.

En rentrant du travail, les paysans



vinrent ensemble dans la cour du
propriétaire et exigèrent qu’on leur
rendît le bétail. Piotr Nikolaievitch
s’avança à leur rencontre le fusil
derrière l’épaule (il rentrait de
l’inspection). Il leur déclara qu’il ne
rendrait le bétail que moyennant
paiement de cinquante kopecks par
bête à cornes et vingt kopecks par
mouton. Les paysans se mirent à
crier que les prairies étaient à eux,
que leurs pères et leurs grands-pères
les possédaient, et qu’il n’existait
pas de loi permettant de s’emparer
du bétail d’autrui.

– Rends le bétail, sans quoi, ça ira
mal ! dit un vieillard en s’avançant



vers Piotr Nikolaievitch.

– Qu’est-ce qui ira mal ? s’écria
celui-ci tout pâle, en s’approchant du
vieillard.

– Donne le bétail, crapule ! Ne nous
oblige pas à pécher.

– Quoi ! s’écria Piotr Nikolaievitch.
Et il frappa le vieillard au visage.

– Tu n’as pas le droit de battre !
Amis ! prenons le bétail par force !

Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller,
mais on ne le laissa point partir. Il
voulut se frayer un chemin. Son fusil
partit, tuant un paysan. Une mêlée
épouvantable s’ensuivit. Harcelé de



toutes parts, au bout de cinq
minutes, le corps écrasé de Piotr
Nikolaievitch était jeté dans le ravin.

Les meurtriers furent jugés par le
conseil de guerre et deux d’entre eux
étaient condamnés à la pendaison.

q
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e tailleur était d’un
village du gouvernement
de Voronèje, dans le
district de Zénilansk.
Dans ce village cinq riches
paysans louaient à un

propriétaire, pour onze cents
roubles, cent cinq déciatines d’une
bonne terre grasse, noire comme du
goudron, et la sous-louaient aux



paysans, aux uns à raison de dix-huit
roubles la déciatine, de quinze
roubles à d’autres, mais pas moins
de douze roubles. De la sorte ils
avaient un bon profit. Les loueurs
gardaient pour eux-mêmes cinq
déciatines, et cette terre ne leur
coûtait rien. Un des cinq
compagnons étant venu à mourir, les
autres proposèrent au tailleur
boiteux de s’adjoindre à eux.

Quand il fut question entre les
loueurs de la façon de répartir la
terre, le tailleur, qui avait cessé de
boire, déclara qu’il fallait taxer tous
également et donner à chaque sous-
locataire ce qui devait lui revenir.



– Comment cela ?

– Mais, ne sommes-nous pas des
chrétiens ? C’est bon pour les
messieurs ; mais nous autres nous
sommes des chrétiens. Il faut agir
selon la volonté de Dieu ; telle est la
loi du Christ.

– Où existe une loi pareille ?

– Dans le livre de l’évangile. Venez
chez moi dimanche, je lirai et nous
causerons.

Le dimanche, pas tous, mais trois se
rendirent chez le tailleur, et il leur fit
la lecture.

Il lut cinq chapitres de Matthieu ;



puis l’on se mit à discuter. Tous
avaient écouté, mais seul Ivan
Tchouieff s’était assimilé le texte, et
assimilé de telle façon qu’il se mit à
vivre en tout selon Dieu. Sa famille
commença également à vivre ainsi. Il
renonça à toute terre superflue, ne
gardant que sa part. Et chez le
tailleur comme chez Ivan, des gens
commencèrent à venir et à
comprendre, et, ayant compris, ils
cessaient de fumer, de boire, de
s’injurier, et s’entraidaient les uns
les autres. Alors ils cessèrent d’aller
à l’église, et remirent au pope les
icônes. Dix-sept familles vécurent
ainsi, en tout soixante-cinq



personnes. Le pope, pris de crainte,
prévint l’archevêque. Celui-ci, après
avoir réfléchi aux mesures à prendre,
résolut d’envoyer dans le bourg
l’archimandrite Missaïl, ancien
aumônier de lycée.

q
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’archevêque, ayant invité Missaïl
à s’asseoir près de lui, se mit à lui
raconter ce qui venait de se produire
dans son diocèse.



– Tout cela est dû à la faiblesse
spirituelle et à l’ignorance. Toi, tu es
un savant, et je compte sur toi. Va,
réunis le peuple et explique-toi
devant tous.

– Si votre Eminence me donne sa
bénédiction, je tâcherai de
m’acquitter de ma mission, dit le
père Missaïl. Il était heureux de cette
mission. Tout ce qui pouvait
démontrer qu’il croyait le
réjouissait, et en exhortant les autres
il se persuadait surtout à soi-même
qu’il avait la foi.

– Tâche de réussir. Je souffre
beaucoup pour mes fidèles, dit
l’archevêque, en prenant lentement



de ses grasses mains blanches le
verre de thé que lui présentait le
sacristain.

– Pourquoi n’y a-t-il qu’une sorte de
confiture ? Apporte-m’en une autre,
dit-il au sacristain. – Oui, cela me
fait beaucoup, beaucoup de peine,
s’adressa-t-il de nouveau à Missaïl.

Missaïl était heureux de montrer son
zèle. Mais, étant peu fortuné, il
demanda l’argent nécessaire pour ses
frais de voyage, et, craignant
l’opposition du peuple grossier, il
demanda encore qu’on obtienne que
le Gouverneur mette à sa disposition
la police locale, en cas de besoin.
L’archevêque lui arrangea tout cela,



et Missaïl, ayant, avec l’aide de son
sacristain et de sa cuisinière, préparé
sa cantine et les provisions
nécessaires pour aller dans un trou
pareil, partit au lieu de sa
destination.

En partant pour cette mission,
Missaïl éprouvait un sentiment
agréable, la conscience de
l’importance de son ministère, et
avec cette conscience tous ses doutes
en sa foi cessèrent, et au contraire il
se sentit convaincu de son entière
vérité.

Ses idées étaient occupées non de
l’essence de la foi, il la prenait
comme un axiome, mais à réfuter les



objections faites à ses formes
extérieures.
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e pope du bourg et sa
femme reçurent Missaïl
avec beaucoup d’éclat, et,
le lendemain de son
arrivée, ils réunirent le
peuple à l’église.

Missaïl, en soutane de soie neuve, la
croix sur la poitrine, les cheveux bien
peignés, prit place sur l’ambon,
ayant à côté de lui le pope, un peu



plus loin les diacres et les chantres ;
des agents de police se tenaient près
des portes latérales. Les sectaires, en
pelisses courtes et sales, vinrent
aussi. Après un Te Deum, Missaïl fit
un sermon dans lequel il exhortait
les dissidents à rentrer dans le sein
de la mère Eglise, les menaçant de
toutes les souffrances de l’enfer et
promettant le pardon complet à ceux
qui se repentiraient. Les sectaires se
taisaient. Quand on se mit à les
interroger, ils répondirent. Ils
expliquèrent qu’ils s’étaient séparés
principalement parce que dans
l’Eglise on adore des dieux de bois,
fabriqués avec les mains, alors que



non seulement ce n’est pas dit dans
l’Ecriture, mais que dans les
prophéties il y a le contraire. Quand
Missaïl demanda à Tchouieff s’il
était vrai qu’ils appellent les saintes
icônes, des planches, Tchouieff
répondit : « Mais retourne n’importe
laquelle, tu verras toi-même. »

Quand on leur demanda pourquoi ils
ne s’adressaient pas au pope, ils
répondirent qu’il est dit dans
l’Ecriture : Vous avez reçu
gratuitement, donnez gratuitement,
tandis que les popes ne donnent
leurs services que contre argent. A
toutes les tentatives de Missaïl de
s’appuyer sur la sainte Ecriture, le



tailleur et Ivan objectèrent
tranquillement, mais avec fermeté, en
se basant sur l’Ecriture qu’ils
connaissaient très bien.

Missaïl se fâcha et menaça du
pouvoir laïc. A cela les sectaires
répondirent qu’il est dit : On m’a
persécuté et on vous persécutera.

Les choses en restèrent là, et tout
semblait devoir bien se passer. Mais
le lendemain, pendant la messe,
Missaïl parla dans son sermon de la
malfaisance des dissidents, qu’il
déclara dignes de tout châtiment, et
le peuple, en sortant de l’église, se
mit à dire qu’il faudrait une bonne
leçon aux athées, afin qu’ils ne



troublent plus les gens. Et ce jour,
pendant que Missaïl déjeunait de
saumon et de lavaret, en compagnie
du pope et d’un inspecteur venu de la
ville, une bagarre avait lieu au bourg.
Les fidèles orthodoxes s’étaient
massés près de l’isba de Tchouieff et
attendaient la sortie des sectaires
pour les mettre à mal. Ils étaient là
une vingtaine de sectaires, hommes
et femmes. Le sermon de Missaïl,
l’attroupement des orthodoxes, et
leurs paroles menaçantes, firent
naître chez les sectaires de mauvais
sentiments qu’ils n’avaient point
auparavant. Le soir vint. Il était
temps pour les femmes d’aller traire



les vaches. Les orthodoxes étaient
toujours là et attendaient. Un garçon
s’étant aventuré à sortir, ils le
frappèrent et l’obligèrent à rentrer
dans l’isba. On discutait sur
l’attitude à tenir, mais on ne tombait
pas d’accord. Le tailleur disait qu’il
fallait souffrir et ne pas se défendre.
Tchouieff opinait que si on se
laissait faire, eux tous seraient tués,
et, s’armant du tisonnier, il sortit
dans la rue.

– Eh bien, selon la loi de Moïse !
s’écria-t-il, et il se mit à frapper les
orthodoxes, et creva l’œil de l’un
d’eux. Les autres sortirent de l’isba
et retournèrent dans leurs demeures.



Tchouieff fut jugé pour sa
propagande et pour sacrilège.

Quant au père Missaïl, on le
récompensa et il fut fait
archimandrite.
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eux années auparavant, une belle
et forte jeune fille, du type oriental,
Tourtchaninova, était venue du
territoire des Cosaques du Don à



Pétersbourg pour suivre les cours de
l’Université. Cette jeune fille avait
fait connaissance à Pétersbourg de
l’étudiant Turine, fils d’un juge de
paix du gouvernement de Simbirsk,
et l’avait aimé. Mais elle ne l’aimait
pas comme aiment ordinairement les
femmes, avec le désir de devenir sa
femme et la mère de ses enfants ; elle
l’aimait en ami, d’un amour nourri
principalement par le sentiment de
révolte et de haine, non seulement
pour l’état de choses existant, mais
pour les hommes qui le
représentaient, et par celui de leur
supériorité intellectuelle et morale
sur ces hommes.



Elle était très capable, apprenait
facilement les matières enseignées,
passait ses examens, et, en plus,
absorbait en grande quantité les
livres les plus nouveaux. Elle était
sûre que sa vocation n’était point de
mettre au monde et d’élever des
enfants (elle regardait même avec
dégoût et mépris une vocation
pareille), mais que sa mission était
de détruire l’ordre existant qui
enchaîne les meilleures forces du
peuple, et de faire connaître aux
hommes cette nouvelle voie de la vie
qui lui était indiquée par les
écrivains européens les plus avancés.

Forte, blanche, fraîche, belle, avec



ses yeux noirs brillants, et une
épaisse natte brune, elle éveillait
chez les hommes les sentiments
qu’elle ne voulait et ne pouvait
partager, tant elle était absorbée par
son activité agitative et verbeuse.
Néanmoins il lui était agréable de
provoquer ces sentiments, et c’est
pourquoi, sans trop apporter de
recherche à sa toilette, elle ne
négligeait pas son extérieur. Il lui
était agréable de plaire et de pouvoir
montrer qu’elle méprisait réellement
ce que d’autres femmes apprécient
tant.

Dans ses opinions sur les moyens de
lutte contre l’ordre existant, elle



allait plus loin que la plupart de ses
camarades et que son ami Turine, et
elle soutenait que, dans la lutte, tous
les moyens sont bons et peuvent être
employés, le meurtre inclusivement.

Et cependant cette même
révolutionnaire Catherine
Tourtchaninova était au fond de son
âme une personne très bonne et très
dévouée, qui toujours à son
avantage, à son plaisir, à son bien-
être préférait l’avantage, le plaisir et
le bien-être des autres, et toujours se
réjouissait sincèrement de l’occasion
de faire quelque chose d’agréable à
un enfant, à un vieillard, à un animal.

Tourtchaninova passait l’été dans un



chef-lieu de district, sur la Volga,
chez une amie, maîtresse d’école de
village. Dans le même district Turine
vivait chez son père. Tous les trois,
avec un médecin du district, se
voyaient souvent, échangeaient des
livres, discutaient et se révoltaient.
La propriété des Turine était voisine
du domaine des Livensoff où Piotr
Nikolaievitch était entré en qualité
de gérant. Aussitôt que Piotr
Nikolaievitch commença à établir
l’ordre, le jeune Turine, remarquant
chez les paysans des Livensoff leur
esprit d’indépendance et leur ferme
intention de défendre leurs droits,
s’intéressa à eux et vint souvent au



village causer avec eux, leur
développant la théorie du socialisme
en général, et de la nationalisation
de la terre en particulier.

Quand survint le meurtre de Piotr
Nikolaievitch, et qu’arriva le tribunal
militaire, le groupe des
révolutionnaires du chef-lieu de
district eut un très fort motif de
révolte et en parlait très librement.
Les visites de Turine au village, ses
conversations avec les paysans
furent rapportées devant le tribunal.
On fit une perquisition chez Turine.
On trouva chez lui quelques
brochures révolutionnaires, et
l’étudiant fut arrêté et conduit à



Pétersbourg.

Tourtchaninova s’y rendit après lui
et alla à la prison pour le voir. Mais
on ne lui accorda pas d’entrevue avec
lui en dehors du jour des visites, et
elle ne put voir Turine qu’à travers
les deux grilles. Ces visites
augmentaient encore sa révolte, qui
fut portée à son comble après une
explication avec un bel officier de
gendarmerie, lequel se montra prêt à
être indulgent dans le cas où elle
accepterait ses propositions. Cela
l’amena au dernier degré de
l’indignation et de la colère contre
toutes les autorités. Elle alla trouver
le chef de la police. Celui-ci lui dit la



même chose que l’officier de
gendarmerie, qu’il ne pouvait rien
faire, qu’il fallait pour cela l’ordre du
ministre. Elle adressa une requête au
ministre, en demandant une entrevue.
Elle reçut un refus. Alors elle se
résolut à un acte désespéré et acheta
un revolver.
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e ministre recevait à
son heure habituelle. Il
faisait le tour de tous les
solliciteurs et arriva à une
belle jeune femme qui se
tenait debout, un papier

dans la main gauche. Une petite
flamme tendre, lubrique, s’alluma
dans les yeux du ministre à la vue de
la jolie quémandeuse, mais se



rappelant sa situation, le ministre
prit un air sérieux.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il en
s’approchant d’elle. Sans répondre,
elle sortit rapidement, de dessous sa
pèlerine, sa main armée du revolver,
et visant la poitrine du ministre tira,
mais le manqua.

Le ministre voulut saisir son bras.
Elle le repoussa et tira un second
coup. Le ministre s’enfuit en courant.
On arrêta la jeune femme. Elle
tremblait et ne pouvait parler, et,
tout d’un coup, elle éclata d’un rire
hystérique. Le ministre n’était pas
même blessé.



La femme était Tourtchaninova. On
la mit dans la maison d’arrêt
préventif. Quant au ministre, il reçut
les félicitations et les marques de
sympathie des personnages les plus
haut placés, et de l’empereur lui-
même. Il nomma une commission
chargée de rechercher le complot
dont cet attentat était la
conséquence. Il va sans dire qu’il n’y
avait aucun complot, mais les
fonctionnaires de la police secrète et
de la sûreté se mirent soigneusement
à rechercher tous les fils du complot
inexistant, gagnant
consciencieusement leurs
émoluments à se lever de bonne



heure, le matin, avant le jour, faisant
une perquisition après l’autre,
scrutant les livres, les papiers, lisant
les journaux intimes, les lettres
privées, dont ils faisaient des
extraits sur de beau papier, avec une
belle écriture, interrogeant plusieurs
fois Tourtchaninova, confrontant des
gens avec elle afin d’apprendre d’elle
les noms de ses complices.

Au fond de son âme, le ministre était
un brave homme, et il plaignait cette
belle et forte Cosaque, mais il se
disait que de lourds devoirs d’Etat
lui incombaient et qu’il les
exécuterait quelque difficile que cela
fût. Et quand son ancien camarade,



un chambellan, ami de la famille
Turine, l’ayant rencontré à un bal de
la cour, intercéda près de lui en
faveur de Turine et de
Tourtchaninova, le ministre haussa
les épaules, si bien que le ruban
rouge qui barrait son gilet blanc se
plissa, et il lui dit : – Je ne
demanderais pas mieux de faire
relâcher cette malheureuse jeune
fille, mais, vous savez, le devoir.

Et pendant ce temps, Tourtchaninova
était dans la maison d’arrêt
préventif. Parfois, calme, elle parlait
aux camarades en frappant contre la
cloison, lisait les livres qu’on lui
donnait, et parfois, tout d’un coup,



elle devenait désespérée, furieuse, et
frappait les murs, poussait des cris
ou riait aux éclats.

q
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n jour, Marie
Sémionovna, qui était
allée à la trésorerie
toucher sa pension, en
revenant chez elle
rencontra un maître

d’école qu’elle connaissait.

– Eh bien ! Marie Sémionovna, vous
avez touché ? lui cria le maître
d’école à travers la rue.



– Oui, j’ai touché, répondit Marie
Sémionovna. Mais juste de quoi
boucher les trous.

– Bah ! vous avez beaucoup
d’argent ; vous boucherez les trous et
il en restera, dit l’instituteur, et, la
saluant, il continua son chemin.

– Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et
tandis qu’elle regardait le maître
d’école, elle se heurta contre un
homme de haute taille, aux longs
bras, et à la mine sévère. Arrivée
près de sa demeure, elle fut surprise
en apercevant de nouveau cet homme
aux longs bras. Celui-ci la regarda
rentrer dans sa maison, resta un
moment planté là, puis, se



détournant, s’en alla.

Marie Sémionovua se sentit mal à
l’aise. Mais, lorsqu’entrée dans la
maison elle se mit à distribuer les
petits présents rapportés pour le
vieux et pour son petit neveu
scrofuleux, Fédia, et qu’elle eut
caressé le chien, Trésorka, qui
aboyait de joie, de nouveau elle se
sentit bien, et, après avoir remis
l’argent à son père, elle se mit à
travailler, car la besogne ne lui
manquait jamais.

L’homme qu’elle avait rencontré
était Stepan. De l’auberge où il avait
tué le propriétaire, Stepan n’était
pas allé à la ville ; et, chose



étonnante, le souvenir de son
meurtre non seulement ne lui était
pas désagréable, mais, plusieurs fois
par jour, il se le remémorait exprès.
Il lui était agréable de penser qu’il
avait pu le commettre si proprement,
si habilement, que personne ne le
saurait et ne l’empêcherait de faire la
même chose à d’autres.

Attablé dans une auberge où il
prenait du thé, il examinait les gens
toujours avec la même idée :
comment les tuer ? Il partit passer la
nuit chez un charretier de son pays.
Le charretier n’était pas à la maison.
Stepan dit qu’il l’attendrait et resta à
causer avec sa femme.



Mais, comme elle se retournait vers
le poêle, il lui vint en tête l’idée de la
tuer. Surpris lui-même, il hocha la
tête, puis tira de la tige de sa botte
un couteau, renversa la femme et lui
coupa la gorge. Les enfants se mirent
à crier. Il les tua, et quitta la ville
sans rester à coucher. Au-delà de la
ville – dans un village – il entra dans
une auberge et y passa la nuit. Le
lendemain il alla de nouveau au chef-
lieu de district, où, dans la rue, il
entendit la conversation de Marie
Sémionovna avec le maître d’école.
Le regard de la femme le troubla.
Néanmoins il résolut de s’introduire
chez elle et de s’emparer de l’argent



qu’elle avait touché. La nuit, il brisa
la serrure et pénétra dans la maison.
La fille cadette, mariée, l’entendit la
première. Elle se mit à crier. Stepan,
aussitôt, la tua. Le beau-frère
s’éveilla et se jeta sur lui. Il saisit
Stepan à la gorge et longtemps lutta
avec lui. Mais Stepan était le plus
fort. S’étant débarrassé du beau-
frère, Stepan, ému, excité par la
lutte, passa derrière la cloison. Marie
Sémionovna couchait là. Soulevée
sur son séant, elle regardait Stepan
avec des yeux effrayés, doux, et se
signait.

De nouveau son regard troubla
Stepan. Il baissa les yeux.



– Où est l’argent ? dit-il sans la
regarder.

Elle ne répondit pas.

– Où est l’argent ? répéta Stepan, en
montrant le couteau.

– Que fais-tu ? Peut-on faire cela ?
prononça-t-elle.

– Ca se voit qu’on le peut.

Stepan s’approcha d’elle prêt à lui
saisir le bras pour qu’elle ne le gênât
pas. Mais elle ne leva point les bras,
ne résista point, serra seulement ses
mains contre sa poitrine, soupira
profondément et répéta :

– Oh ! Quel grand péché ! Que fais-



tu ? Aie pitié de toi-même ! perdre
les âmes des autres, mais pire encore
tu perdras la tienne ! Oh ! s’écria-t-
elle.

Stepan, ne pouvant supporter
davantage cette voix, lui porta un
coup à la gorge.

– Je n’ai pas le temps d’écouter vos
histoires !

Elle retomba en râlant sur l’oreiller
et l’inonda de son sang.

Il se détourna et alla dans la
chambre, où il fit main basse sur tout
ce qui lui convenait. Cela fait, Stepan
alluma une cigarette, resta assis un
moment, nettoya ses vêtements, puis



sortit.

Il pensait que ce meurtre agirait sur
lui comme les précédents ; mais
avant d’arriver à une auberge, il
ressentit soudain une telle fatigue,
qu’il ne pouvait mouvoir un seul
membre. Il se coucha dans le fossé et
resta là toute la nuit, toute la journée
et la nuit suivante.

q
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OUCHE dans le fossé,
Stepan voyait toujours
devant lui le visage doux,
maigre, effrayé de Marie
Sémionovna et entendait
le son de sa voix. « Peut-

on faire cela ? » lui disait-elle de sa
voix particulière, zézayante. Et
Stepan revivait tout ce qui s’était
passé avec elle, et, saisi d’horreur, il



fermait les yeux, secouait sa tête
chevelue, pour en chasser toutes ces
pensées et tous ces souvenirs. Pour
un moment il se délivrait des
souvenirs, mais à leur place parut
d’abord un spectre noir, et après
celui-là, d’autres spectres noirs, avec
des yeux rouges, qui tous
grimaçaient et lui disaient la même
chose : Tu as fini avec elle, finis avec
toi-même, autrement nous ne te
donnerons pas de repos.

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la
voyait, et entendait sa voix. Il
ressentit de la pitié pour elle et du
dégoût et de l’horreur pour lui-
même. De nouveau il fermait les



yeux, et de nouveau se montraient les
noires visions.

Le lendemain, vers le soir, il se leva
et alla dans un débit. A peine eut-il la
force de se traîner jusque-là. Il se mit
à boire. Mais il avait beau boire,
l’ivresse ne venait pas. Taciturne, il
était assis devant la table et buvait
un verre après l’autre.

Un officier de police vint à entrer
dans le débit.

– Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

– Je suis celui qui a tué tout le
monde, hier, chez les Dobrotvoroff.

On le ligota, et après l’avoir gardé au



poste, on le conduisit au chef-lieu. Le
directeur de la prison, reconnaissant
son ancien pensionnaire tapageur,
devenu grand criminel, le reçut
sévèrement.

– Prends garde de ne pas faire de
tapage, chez moi ! râla le directeur de
la prison en fronçant les sourcils et
allongeant sa lèvre inférieure. Si je
m’aperçois de la moindre des choses,
je te ferai fouetter à mort ! D’ici tu ne
t’enfuiras pas !

– Pourquoi fuir ? dit Stepan en
baissant les yeux. Je me suis livré
moi-même.

– Allons, pas de discussion. Quand le



chef te parle il faut regarder droit
dans les yeux ! s’écria le directeur, et
il lui allongea un coup de poing dans
la mâchoire.

A ce moment, devant Stepan, elle se
dressa de nouveau et il entendit sa
voix. Il n’écoutait pas ce que lui
disait le directeur de la prison.

– Quoi ? fit-il se ressaisissant au
contact du poing sur son visage.

– Eh bien ! Va ! Il n’y a pas à simuler.

Le directeur s’attendait à du tapage,
à des coups montés avec d’autres
prisonniers, à des tentatives
d’évasion. Mais il n’était rien de tout
cela. Quand le surveillant regardait



par le judas de sa cellule, ou quand le
directeur lui-même regardait, ils
voyaient Stepan assis sur un sac
rempli de paille, la tête appuyée sur
sa main et marmottant quelque
chose. Pendant les interrogatoires
chez le juge d’instruction, il ne
ressemblait pas non plus aux autres
prisonniers. Il écoutait distraitement
les questions, et quand il les
comprenait, il y répondait avec tant
de sincérité que le juge, habitué à
lutter contre l’adresse et la ruse des
criminels, éprouvait quelque chose
de semblable à ce que l’on éprouve
quand on lève le pied devant une
marche qui n’existe pas.



Stepan racontait tous ses crimes, les
sourcils froncés, les yeux fixés sur
un seul point, du ton le plus naturel,
d’un ton d’affaires, en tâchant de se
rappeler tous les détails. « Je suis
sorti pieds nus, disait Stepan
racontant son premier assassinat ; je
me suis arrêté dans l’embrasure de la
porte, et alors je l’ai frappé une fois.
Il râlait, et aussitôt je me suis mis à
frapper la femme, etc. »

Quand le procureur fit le tour des
cellules de la prison, et, qu’arrivé à
celle de Stepan, il lui demanda s’il
n’avait pas à se plaindre de quelque
chose et s’il n’avait besoin de rien,
Stepan répondit qu’il n’avait besoin



de rien et qu’on le traitait bien ici.
Après avoir fait quelques pas dans le
corridor puant, le procureur s’arrêta
et demanda au directeur de la prison,
qui l’accompagnait, comment se
conduisait ce prisonnier.

– Je ne puis m’étonner assez,
répondit le directeur, content que
Stepan ait loué la façon dont on le
traitait. – C’est le second mois qu’il
est ici, et sa conduite est exemplaire.
Seulement je crains qu’il ne mijote
quelque chose. C’est un homme
courageux et d’une force peu
commune.



q



D

II

urant tout le premier
mois de sa détention
dans la prison, Stepan
était sans cesse
tourmenté par la même
vision. Il voyait le mur

gris de sa cellule ; il entendait les
bruits de la prison, le
bourdonnement de la salle commune,
située au-dessus de lui, les pas du



factionnaire dans le corridor, le tic-
tac de la pendule, et, en même temps,
il la voyait, elle, avec son regard
doux qui l’avait vaincu dès leur
rencontre dans la rue ; il voyait son
cou maigre, ridé, qu’il avait tranché,
et il entendait sa voix attendrissante,
plaintive, zézayante : « Tu perdras
les âmes des autres et la tienne…
Peut-on faire cela ? » Ensuite la voix
se taisait et les spectres noirs
paraissaient. Ces visions se
montraient à lui indifféremment, que
ses yeux fussent ouverts ou fermés.
Quand il avait les yeux fermés, elles
étaient plus nettes. Quand Stepan
ouvrait les yeux, elles se



confondaient avec la porte, les murs
et, peu à peu, disparaissaient. Mais
ensuite elles reparaissaient et
s’avançaient vers lui de trois côtés en
grimaçant et disant : « Finis, finis !
On peut faire un nœud, on peut se
brûler. » Et Stepan se mettait à
trembler, à réciter les prières qu’il
connaissait, l’Avé Maria et le Pater.
Au commencement cela semblait le
soulager. En récitant ses prières il
commençait à se remémorer toute sa
vie. Il se rappelait son père, sa mère,
son village, le chien, Loup, son
grand-père couché sur le poêle, les
bancs sur lesquels, enfant, il se
roulait. Ensuite il se rappelait les



jeunes filles avec leurs chansons, les
chevaux qu’on avait volés, et
comment on avait rattrapé le voleur
et comment il l’avait achevé d’un
coup de pierre. Il se rappelait sa
première détention, sa sortie de
prison, puis le gros cabaretier, sa
femme, le charretier, les enfants, et
ensuite de nouveau c’était elle qui se
présentait à son souvenir. Alors,
saisi d’horreur, il laissait tomber de
ses épaules sa capote, sautait à bas
de sa planche et, comme une bête en
cage, se mettait à marcher
rapidement d’un bout à l’autre de sa
cellule, faisant une brusque volte-
face devant le mur humide, souillé.



Et de nouveau il récitait ses prières.
Mais les prières ne le soulageaient
plus.

Par une longue soirée d’automne,
pendant laquelle le vent sifflait et
gémissait dans les tuyaux, après
avoir marché à travers sa cellule, il
s’assit sur sa planche, éprouvant la
certitude qu’il n’y avait plus à lutter,
que les visions noires étaient
victorieuses et qu’il n’avait plus qu’à
se soumettre à elles. Depuis
longtemps il avait examiné
attentivement la bouche de chaleur
de son poêle. « Si l’on mettait autour
une cordelette ou une bande d’étoffe,
alors ça ne glisserait pas… » Mais il



fallait faire cela adroitement. Et il se
mit à l’œuvre. Pendant deux jours,
avec l’enveloppe de la paillasse sur
laquelle il couchait, il prépara des
bandes. (Quand le surveillant entrait
dans sa cellule il couvrait sa planche
avec sa capote.) Il unissait des
bandes par des nœuds et les mettait
doubles afin qu’elles pussent
soutenir son corps sans se rompre.
Pendant qu’il faisait ces préparatifs,
il ne souffrit pas. Quand tout fut
prêt, il fit un nœud coulant, y passa
son cou, puis grimpa sur sa
couchette et se pendit. Mais à peine
la langue commençait-elle à sortir
que les bandes se rompirent et il



tomba. Le surveillant accourut au
bruit. On appela l’infirmier et on
conduisit Stepan à l’hôpital. Le
lendemain il était complètement
rétabli ; on le fit sortir de l’hôpital,
mais au lieu de le remettre en cellule
on le plaça dans la salle commune.

Dans cette salle il vécut avec les
vingt prisonniers qui se trouvaient
là, comme s’il eût été seul. Il ne
regardait personne, ne parlait à
personne, et continuait à être
tourmenté. Ce qui lui était
particulièrement pénible, c’est quand
tous dormaient et que lui ne dormait
pas, et, comme auparavant, la voyait
et entendait sa voix, après quoi, de



nouveau, paraissaient les visions
noires, avec leurs yeux effrayants et
qui l’irritaient.

De nouveau, comme auparavant, il
récitait ses prières, mais, comme
auparavant, les prières ne le
soulageaient point. Une fois, après
ses prières, elle lui apparut de
nouveau. Alors il se mit à la prier, à
prier son âme, pour qu’elle lui
pardonnât, et quand, vers le matin,
se laissant tomber sur sa paillasse, il
s’endormit d’un profond sommeil, il
la vit en rêve, avec son cou maigre,
ridé, tranché. – « Eh bien, tu me
pardonneras ? » Elle le regardait de
ses yeux doux, mais ne répondait



rien. « Tu me pardonneras ? » Il
l’interrogea ainsi trois fois, sans
qu’elle répondît, et il s’éveilla. A
dater de ce moment il se sentit
mieux. Il semblait en avoir pris le
dessus. Il regardait autour de lui, et
pour la première fois il commença à
se rapprocher de ses compagnons et
à causer avec eux.

q



D

III

ans la salle où était
enfermé Stepan se
trouvait Vassili, arrêté
de nouveau pour vol et
qui était condamné à la
déportation. Tchouieff,

condamné à la déportation, s’y
trouvait aussi. Vassili, tout le temps,
chantait de sa belle voix, ou
racontait aux camarades ses



aventures. Tchouieff, lui, ou bien
faisait un travail quelconque,
raccommodait des habits ou du linge,
ou bien lisait l’évangile et les
psaumes.

Stepan ayant demandé à Tchouieff
pourquoi il était déporté, il lui
expliqua qu’on le déportait à cause
de la vraie loi du Christ, parce que
les popes, ces trompeurs de l’esprit,
ne peuvent tolérer les hommes qui
vivent d’après l’évangile et qui les
dénoncent. Stepan lui demanda alors
en quoi consistait la loi, et Tchouieff
lui expliqua que la loi de l’évangile
consistait en ceci : à ne pas prier les
dieux fabriqués de la main des



hommes, mais à adorer Dieu en
esprit et en vérité. Et il lui raconta
comment il avait appris cette vraie
religion du tailleur boiteux, à
l’occasion du partage de la terre.

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y aura
pour les mauvaises actions ?
demanda Stepan.

– Tout est dit dans l’évangile.

Et Tchouieff se mit à lire (Matthieu
XXV, 31-46) :

« Or quand le Fils de l’homme
viendra dans sa gloire avec tous les
saints anges, alors il s’assiéra sur le
trône de sa gloire.



« Et toutes les nations seront
assemblées devant lui ; et il séparera
les uns d’avec les autres, comme un
berger sépare les brebis d’avec les
boucs.

« Et il mettra les brebis à sa droite, et
les boucs à sa gauche.

« Alors le Roi dira à ceux qui seront
à sa droite : Venez, vous qui êtes
bénis de mon Père, possédez en
héritage le royaume qui vous a été
préparé dès la création du monde.

« Car j’ai eu faim, et vous m’avez
donné à manger ; j’ai eu soif, et vous
m’avez donné à boire ; j’étais
étranger, et vous m’avez recueilli ;



« J’étais nu, et vous m’avez vêtu ;
j’étais malade, et vous m’avez visité ;
j’étais en prison, et vous m’êtes
venus voir.

« Alors les justes lui répondront :
Seigneur, quand est-ce que nous
t’avons vu avoir faim, et que nous
t’avons donné à manger ; ou avoir
soif, et que nous t’avons donné à
boire ?

« Et quand est-ce que nous t’avons
vu étranger, et que nous t’avons
recueilli ; ou nu, et que nous t’avons
vêtu ?

« Ou quand est-ce que nous t’avons
vu malade ou en prison, et que nous



sommes venus te voir ?

« Et le Roi répondant leur dira : Je
vous dis en vérité, qu’en tant que
vous avez fait ces choses à l’un de
ces plus petits de mes frères, vous
me les avez faites.

« Ensuite il dira à ceux qui seront à
sa gauche : Retirez-vous de moi,
maudits ! et allez dans le feu éternel,
qui est préparé au diable et à ses
anges ;

« Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez
pas donné à manger ; j’ai eu soif, et
vous ne m’avez pas donné à boire ;

« J’étais étranger, et vous ne m’avez
pas recueilli ; j’étais nu, et vous ne



m’avez pas vêtu ; j’étais malade et en
prison, et vous ne m’avez pas visité.

« Et ceux-là lui répondront aussi :
Seigneur, quand est-ce que nous
t’avons vu avoir faim ou soif, ou être
étranger, ou nu, ou malade, ou en
prison, et que nous ne t’avons point
assisté ?

« Et il leur répondra : Je vous dis en
vérité, qu’en tant que vous ne l’avez
pas fait à l’un de ces plus petits, vous
ne me l’avez pas fait non plus.

« Et ceux-ci s’en iront aux peines
éternelles ; mais les justes s’en iront
à la vie éternelle. »

Vassili, qui était assis par terre, près



de Tchouieff, et écoutait la lecture,
hocha approbativement sa belle tête.

– C’est juste ! dit-il résolument.
Allez, maudits, dans les souffrances
éternelles, vous qui n’avez nourri
personne et n’avez fait que bâfrer. Il
faut qu’il en soit ainsi. J’ai lu ça,
dans Nicodème, dit-il, désirant se
vanter de ce qu’il avait lu.

– Est-ce qu’il ne leur sera point
pardonné ? demanda Stepan qui
avait écouté en silence la lecture, en
baissant sa tête chevelue.

– Attends. – Tais-toi, dit Tchouieff à
Vassili qui ne s’arrêtait pas de dire
que les riches n’ont pas nourri les



pèlerins et ne l’ont pas visité en
prison. – Attends, je t’en prie, répéta
Tchouieff en feuilletant l’évangile.
Quand il eut trouvé le passage qu’il
cherchait, Tchouieff lissa la page
avec sa grande et forte main blanchie
par la prison, et lut (Luc XXIII, 32-
43) :

« On menait aussi deux autres
hommes, qui étaient des malfaiteurs,
pour les faire mourir avec lui.

« Et quand ils furent au lieu appelé
Calvaire, ils le crucifièrent là, et les
malfaiteurs, l’un à sa droite, l’autre à
sa gauche.

« Mais Jésus disait : Mon Père !



pardonne-leur, car ils ne savent ce
qu’ils font. Puis, faisant le partage de
ses vêtements, ils les jetèrent au sort.

« Le peuple se tenait là et regardait.
Et les principaux se moquaient de lui
avec le peuple, en disant : Il a sauvé
les autres ; qu’il se sauve lui-même,
s’il est le Christ, l’élu de Dieu.

« Les soldats l’insultaient aussi, et,
s’étant approchés, ils lui
présentaient du vinaigre.

« Et ils lui disaient : Si tu es le roi
des Juifs, sauve-toi toi-même.

« Et il y avait cette inscription au-
dessus de sa tête, en grec, en latin et
en hébreu : Celui-ci est le roi des



Juifs.

« L’un des malfaiteurs qui étaient
crucifiés, l’outrageait aussi en
disant : Si tu es le Christ, sauve-toi
toi-même, et nous aussi.

« Mais l’autre, le reprenant, lui dit :
Ne crains-tu point Dieu, puisque tu
es condamné au même supplice ?

« Et pour nous, nous le sommes avec
justice, car nous souffrons ce que
nos crimes méritent ; mais celui-ci
n’a fait aucun mal.

« Puis il disait à Jésus : Seigneur,
souviens-toi de moi quand tu seras
entré dans ton règne.



« Et Jésus lui dit : Je te dis en vérité,
que tu seras avec moi, aujourd’hui,
dans le paradis. »

Stepan n’avait rien dit. Il restait
assis, pensif, comme s’il écoutait,
mais déjà il n’entendait plus ce que
lisait Tchouieff.

« Alors voilà en quoi consiste la
vraie religion. Seuls seront sauvés
ceux qui auront nourri les pauvres,
visité les prisonniers ; et ceux qui
n’auront pas fait cela iront en enfer.
Et cependant le brigand ne s’est
repenti que sur la croix et il est allé
tout de même en paradis. » Stepan ne
voyait là aucune contradiction ; au
contraire, l’un confirmait l’autre. Les



bons iront au paradis, les méchants
en enfer : cela signifiait que tous
doivent être bons. Christ à pardonné
au brigand : cela signifiait que Christ
était bon. Tout cela était tout
nouveau pour Stepan. Il s’étonnait
seulement que tout cela lui eût été
caché jusqu’à présent. Et tout son
temps libre il le passait avec
Tchouieff, l’interrogeant et
l’écoutant. Le sens général de toute
la doctrine lui était révélé. Il
consistait en ceci : que les hommes
sont frères, qu’ils doivent s’aimer
entre eux et avoir pitié les uns des
autres, et qu’alors tout ira bien.
Quand il écoutait Tchouieff, il



saisissait comme quelque chose de
connu, mais d’oublié, tout ce qui
confirmait le sens général de cette
doctrine, et négligeait ce qui ne la
confirmait pas, attribuant cela à son
manque de compréhension.

Et depuis ce temps Stepan devint un
tout autre homme.

q
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IV

ême auparavant, Stepan
Pelaguschkine était doux, mais les
derniers temps il étonnait le
directeur, les surveillants et ses



compagnons par le changement qui
s’était opéré en lui. Sans en avoir
reçu l’ordre, et bien que ce ne fût pas
son tour, il se chargeait des travaux
les plus pénibles, entre autres, le
vidage du cuveau. Malgré cette
humilité, ses compagnons le
respectaient et le craignaient, car ils
connaissaient son courage et sa
grande force physique, surtout après
une histoire avec deux vagabonds qui
l’avaient attaqué et dont il s’était
débarrassé après avoir cassé le bras
à l’un deux. Ces vagabonds s’étaient
entendus pour tricher aux cartes afin
de dépouiller un jeune prisonnier qui
avait de l’argent. Et, en effet, ils le



dépouillèrent. Stepan intervint pour
lui et reprit aux vagabonds l’argent
qu’ils lui avaient gagné. Les
vagabonds se mirent à l’injurier, et
ensuite le frappèrent, mais il les
terrassa tous les deux. Le directeur
ayant ordonné une enquête pour
savoir la raison de la querelle, les
vagabonds dirent que c’était
Pelaguschkine qui, le premier, avait
commencé à les frapper. Stepan ne se
défendit point et accepta docilement
la punition qu’on lui infligea : trois
jours de cachot et le transfert dans la
cellule.

La cellule lui était pénible parce
qu’elle le séparait de Tchouieff et de



l’évangile, et surtout parce qu’il
craignait le retour des spectres noirs.
Mais il n’eut pas de visions. Toute
son âme était pleine d’un sentiment
nouveau, joyeux. Il eût été heureux
de son isolement s’il avait pu lire et
avoir l’évangile.

On lui aurait bien donné l’évangile,
mais il ne savait pas lire.

Etant enfant il avait commencé à
apprendre à lire d’après la méthode
ancienne, mais par manque de
capacité il n’était pas allé au-delà de
l’alphabet et n’avait jamais pu
comprendre la formation des
syllabes ; aussi était-il resté illettré.
Maintenant il résolut d’apprendre à



lire et demanda au surveillant
l’évangile.

Le surveillant le lui apporta, et il se
mit au travail. Il reconnut les
caractères, mais impossible de
composer les syllabes. Il avait beau
se travailler la cervelle pour
apprendre comment les mots se
composent de lettres, rien n’en
sortait. Il ne dormait pas la nuit. Il
ne voulait plus manger, et sous
l’influence de l’angoisse, il fut envahi
par une telle quantité de poux qu’il
ne pouvait s’en débarrasser en se
grattant.

– Quoi ! Tu n’y arrives toujours pas ?
lui demanda une fois le surveillant.



– Je n’y arrive pas.

– Mais, connais-tu le Pater ?

– Oui.

– Si tu le connais, alors, lis-le, le
voilà.

Et le surveillant lui indiqua dans
l’évangile le passage où se trouve
cette prière.

Stepan se mit à lire en comparant les
lettres qu’il connaissait avec les sons
qu’il connaissait.

Et tout d’un coup, le mystère de la
composition des syllabes lui fut
révélé : et il commença à lire. Ce fut
une grande joie. Depuis il se mit à



lire, et le sens qui se dégageait peu à
peu des mots difficilement compris,
recevait pour lui une importance
encore plus grande.

Maintenant l’isolement ne lui pesait
plus mais le réjouissait, et il fut
contrarié quand on le plaça de
nouveau dans la salle commune,
parce qu’on avait besoin de sa cellule
pour des criminels politiques qui
venaient d’être amenés.

q
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aintenant ce n’était plus
Tchouieff mais Stepan qui, dans la
salle, lisait souvent l’évangile. Parmi
les prisonniers, les uns chantaient



des chansons obscènes, les autres
écoutaient sa lecture et ses causeries
sur ce qu’il avait lu. Deux, en
particulier, l’écoutaient toujours en
silence et attentivement : un forçat,
un assassin, employé comme
bourreau, Makhorkine, et Vassili,
pris pour vol, et incarcéré dans la
même prison en attendant d’être
jugé. Depuis qu’il était en prison,
Makhorkine avait deux fois rempli
les fonctions de bourreau, et deux
fois au loin, car on n’avait trouvé
personne pour exécuter les arrêts des
juges. Les paysans qui avaient tué
Piotr Nikolaievitch avaient été jugés
par un conseil de guerre, et deux



d’entre eux avaient été condamnés à
la peine de mort par pendaison.

Makhorkine fut mandé à Penza pour
remplir ses fonctions. Auparavant,
en pareil cas, il écrivait aussitôt – il
lisait et écrivait très bien – une
requête au gouverneur, dans laquelle
il expliquait qu’étant envoyé à Penza
pour remplir un devoir, il demandait
qu’on lui donnât l’argent lui
revenant pour le séjour et la
nourriture.

Mais cette fois, à l’étonnement du
directeur de la prison, il déclara qu’il
ne partirait pas et ne ferait plus
fonctions de bourreau.



– Et les bâtons ? as-tu oublié ?
s’écria le directeur de la prison.

– Eh bien ! Quoi ! les bâtons ? Soit !
Mais pour tuer il n’existe pas de loi.

– Quoi ! C’est de Pelaguschkine que
tu as appris cela ? Et voilà, tu as
trouvé un prophète en prison !
Prends garde !

q
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endant ce temps,
Makhine, ce lycéen qui
avait enseigné à son
camarade à fabriquer un
faux coupon, avait
terminé ses études au

lycée et à la faculté de droit. Grâce à
ses succès auprès des femmes,
surtout auprès d’une ancienne
maîtresse d’un vieillard adjoint au



ministre, tout jeune encore, il était
nommé juge d’instruction. C’était un
homme malhonnête, criblé de dettes,
joueur et séducteur de femmes ; mais
il était habile, intelligent, actif et
savait mener les affaires. Il était juge
d’instruction dans l’arrondissement
où était jugé Stepan. Dès le premier
interrogatoire Stepan l’avait étonné
par ses réponses simples, véridiques,
calmes. Makhine sentait
obscurément que cet homme
enchaîné, la tête rasée, qui se
trouvait devant lui, amené et
surveillé par deux soldats, et que
deux soldats reconduiraient pour le
mettre sous les verrous, il sentait que



cet homme était moralement tout à
fait libre et infiniment au-dessus de
lui. C’est pourquoi, en l’interrogeant,
il se stimulait sans cesse pour ne pas
se laisser troubler et ne pas
s’embrouiller. Ce qui le frappait
surtout, c’est que Stepan parlait de
ses crimes comme de choses passées
depuis longtemps, et commises, non
par lui, mais par un homme
quelconque.

– Et tu n’as pas eu pitié d’eux ?
interrogea Makhine.

– Ce n’est pas de la pitié… Alors je
ne comprenais pas.

– Eh bien, et maintenant ?



Stepan sourit tristement.

– Maintenant on pourrait me brûler à
petit feu que je ne le ferais pas.

– Pourquoi cela ?

– Parce que j’ai compris que tous les
hommes sont frères.

– Quoi ? Est-ce que moi aussi je suis
ton frère ?

– Sans doute.

– Comment cela : je suis ton frère et
je te condamne au bagne ?

– C’est par ignorance.

– Qu’est-ce que j’ignore donc ?

– Si vous jugez vous ne comprenez



pas.

– Eh bien, continuons… Où es-tu allé
après ?…

Mais Makhine était surtout frappé de
ce qu’il avait appris du directeur
concernant l’influence de
Pelaguschkine sur le bourreau
Makhorkine qui, malgré la menace de
punitions, avait renoncé à remplir
ses fonctions.

q
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une soirée chez les
Eropkine, il y avait deux
jeunes filles, de riches
partis, toutes deux
courtisées par Makhine.
Après qu’on eut chanté,

Makhine, qui venait de se distinguer,
car il était très musicien et
accompagnait au piano et tenait la
seconde voix, se mit à narrer très



fidèlement et avec force détails – il
avait une très bonne mémoire –
l’histoire d’un étrange criminel qui
avait converti le bourreau. Makhine
se souvenait si bien et racontait si
bien parce qu’il restait toujours
indifférent aux gens avec lesquels il
avait affaire. Il ne pénétrait pas et ne
savait pas pénétrer l’état d’âme des
autres hommes. C’est pourquoi il
pouvait se rappeler si bien tout ce
qu’ils faisaient et disaient. Mais
Pelaguschkine l’intéressait. Il n’était
point entré dans l’âme de Stepan,
mais, malgré lui, il se posait cette
question : que se passe-t-il en lui ? Il
ne trouvait pas la réponse, mais il



pressentait qu’il s’agissait de
quelque chose d’intéressant. A cette
soirée il raconta toute l’histoire de la
conversion du bourreau, et les récits
du directeur sur la conduite bizarre
de Pelaguschkine, ses lectures de
l’évangile et sa grande influence sur
ses camarades.

Tous écoutaient avec intérêt ce que
racontait Makhine, mais la plus
intéressée de tous était la fille
cadette des Eropkine, Lise, une jeune
fille de dix-huit ans, nouvellement
sortie de pension, qui venait de se
rendre compte de l’étroitesse et de la
fausseté du milieu dans lequel elle
avait grandi, et qui semblait aspirer



avidement l’air frais de la vie, comme
il arrive lorsqu’on sort de l’eau. Elle
se mit à interroger Makhine en
détail, voulant savoir pourquoi et
comment un pareil changement
s’était opéré en Pelaguschkine.
Makhine, lui raconta ce qu’il avait
appris de l’officier de police sur les
derniers meurtres de Pelaguschkine
et ce que celui-ci lui en avait dit :
comment la douceur, la résignation,
le courage en face de la mort de cette
très bonne femme, sa dernière
victime, l’avaient vaincu, lui avaient
ouvert les yeux, et comment ensuite
la lecture de l’évangile avait achevé
cette œuvre.



Cette nuit-là, de longtemps, Lise ne
put s’endormir. Depuis plusieurs
mois, en elle se passait la lutte entre
la vie mondaine dans laquelle
l’entraînait sa sœur, et son amour
pour Makhine, uni au désir de le
corriger. Maintenant, ce dernier
sentiment l’emporta. Elle avait déjà
entendu parler de la morte, mais
maintenant après cette mort horrible
dont Makhine lui avait fait le récit
d’après les paroles de Pelaguschkine
et tous les détails de l’histoire de
Marie Sémionovna, elle était frappée
de tout ce qu’elle avait appris d’elle.
Lise désirait passionnément lui
ressembler. Elle était riche et



craignait que Makhine ne lui fît la
cour pour son argent. Elle résolut de
distribuer tout ce qu’elle possédait,
et s’en ouvrit à Makhine. Celui-ci,
heureux de l’occasion de montrer son
désintéressement, dit à Lise qu’il
l’aimait, mais non pour son argent,
et cette résolution généreuse, comme
il sembla à Lise, le toucha même.
Pour Lise commença la lutte avec sa
mère qui ne lui permettait pas de
donner sa propriété. Makhine prêtait
son aide à Lise, et plus il agissait
ainsi, plus il comprenait un monde
qui lui était demeuré jusqu’alors
étranger : le monde des aspirations
morales, qu’il voyait en Lise.



q



L

VIII

e silence régnait dans
la salle. Stepan, couché à
sa place, ne dormait pas
encore. Vassili s’approcha
de lui, le tira par la jambe,
et lui fit signe de se lever

et de venir près de lui. Stepan
descendit de sa planche et
s’approcha de Vassili.

– Eh bien, frère, lui dit Vassili,



travaille un peu, aide-moi.

– En quoi ?

– Voilà… Je veux m’évader.

Et Vassili confia à Stepan qu’il avait
tout préparé pour son évasion.

– Demain je les exciterai au désordre,
dit-il en indiquant les prisonniers
couchés. On dira que c’est moi ; on
me transférera en haut, et là je sais
comment faire. Seulement, procure-
moi le mentonnet du dépôt
mortuaire.

– Cela, on peut le faire. Mais où iras-
tu ?

– Mais, devant moi… N’y a-t-il pas



assez de mauvaises gens ?

– C’est ainsi, frère, seulement ce
n’est pas à nous de les juger.

– Mais quoi ! Est-ce que je suis un
assassin ? Je n’ai pas encore perdu
une seule âme. Et voilà, quel mal y a-
t-il à cela ? Est-ce qu’eux ne volent
pas les pauvres diables ?

– Ca, c’est leur affaire. Ils auront à
en répondre.

– A quoi bon leur regarder les
dents ? Eh bien, j’ai pillé une église,
quel mal y a-t-il à cela ? Maintenant
je vais en faire autant. Ce n’est pas
une boutique quelconque que je veux
piller, c’est l’argent du trésor que je



veux voler et distribuer aux braves
gens.

A ce moment un prisonnier se
souleva sur sa planche, et prêta
l’oreille. Stepan et Vassili se
séparèrent. Le lendemain Vassili
exécuta ce qu’il avait projeté. Il
commença à se plaindre de ce que le
pain n’était pas cuit. Il excita tous
les prisonniers qui demandèrent à
voir le directeur pour porter plainte.
Le directeur de la prison vint, les
injuria tous, et ayant appris que
Vassili était l’instigateur de toute
cette affaire, il ordonna de le mettre
à part, dans une cellule de l’étage
supérieur ; ce qu’avait voulu Vassili.



q
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assili connaissait cette cellule où
on le transféra. Il en connaissait bien
le plancher, et dès qu’il y fut
enfermé, il se mit à disjoindre les



planches du parquet. Quand il eut
obtenu une ouverture assez large
pour y passer, il se fit de même un
passage dans le plafond de la salle
qui se trouvait en dessous et qui
était le dépôt mortuaire. Ce jour, il y
avait un cadavre sur la table du
dépôt. Dans ce même dépôt se
trouvaient des sacs pour le foin.
Vassili savait ce détail et avait
compté sur ces sacs. Il tira le
mentonnet, sortit par la porte et
passa dans des latrines en
construction. Au bout du couloir,
dans ces latrines, il y avait un trou
qui allait du troisième étage au sous-
sol. En tâtant, Vassili trouva la porte



et retourna dans le dépôt mortuaire,
enleva le linceul du cadavre déjà
refroidi (en soulevant le linceul il
avait touché sa main), prit les sacs et
les lia les uns au bout des autres
pour en faire une corde, puis porta
cette corde dans les latrines. Là il
attacha la corde à une poutre et
descendit. La corde ne touchait pas
le sol. S’en fallait-il de beaucoup ou
de peu, il l’ignorait, mais il n’y avait
rien d’autre à faire. Il s’y suspendit
et sauta. Il se fit mal aux jambes,
cependant il pouvait marcher.

Dans le sous-sol il y avait deux
fenêtres, assez larges pour qu’on y
pût passer, mais elles étaient



grillées. Il fallait arracher les
barreaux de fer. Mais avec quoi ?
Vassili se mit à fouiller le sous-sol. Il
y avait là des planches. Il trouva une
planche avec un bout pointu, et se
mit à disjoindre les briques dans
lesquelles étaient scellés les
barreaux. Il travailla longtemps. Le
coq chantait déjà pour la seconde
fois et les barreaux tenaient
toujours. Enfin, un côté céda. Vassili
enfonça la planche, appuya, la grille
se détacha, mais une brique tomba
avec bruit. La sentinelle pouvait
avoir entendu. Vassili se tint
immobile. Tout était tranquille. Il
grimpa à travers la fenêtre. Pour



s’enfuir, il lui fallait escalader le
mur. Dans un coin de la cour se
trouvait une bâtisse. Il devait
grimper sur cette bâtisse, et de là sur
le mur. Pour cela il avait besoin d’un
morceau de bois, autrement
impossible de grimper sur la bâtisse.
Vassili retourna au sous-sol. Il
reparut bientôt, une planche à la
main, et écouta les pas de la
sentinelle. La sentinelle, comme
Vassili le pensait, marchait de l’autre
côté de la cour. Vassili s’approcha de
la bâtisse, s’appuya sur la planche et
tenta l’escalade. Mais la planche
glissa. Vassili tomba. Il était en
chaussettes ; il les enleva pour



s’accrocher avec les pieds. De
nouveau il s’appuya sur la planche,
bondit, et, avec les mains, saisit le
chéneau. « Mon Dieu ! Pourvu que ça
ne tombe pas ! » Il grimpe le long du
chéneau et voilà son genou sur le
toit. La sentinelle s’approche. Vassili
se couche. La sentinelle ne le voit
pas, s’éloigne et Vassili s’élance. La
ferraille craque sous ses pieds.
Encore un pas, deux, voici le mur. On
peut le toucher de la main. Une main,
l’autre – se tendent et il est sur le
mur. Pourvu qu’il ne se tue pas en
descendant. Vassili se suspend par
les mains, s’allonge, lâche une main,
l’autre… « Ah ! Seigneur Dieu ! » Il



est à terre. Et la terre est douce. Ses
jambes sont indemnes et il s’enfuit.
Dans le faubourg, Mélanie lui ouvre
la porte et il se couche sous la
couverture chaude faite de petits
morceaux.

q
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a femme de Piotr
Nikolaievitch, grande,
belle, calme, grasse
comme une vache stérile,
avait vu de la fenêtre
comment on avait tué son

mari et traîné son corps quelque part
dans le champ. Le sentiment
d’horreur éprouvé par Nathalie
Ivanovna (ainsi s’appelait la veuve



de Piotr Nikolaievitch) à la vue de ce
massacre, était si fort qu’il étouffait
en elle, comme il arrive toujours,
tout autre sentiment. Mais après que
la foule eut disparu derrière la haie
du jardin, après que le
bourdonnement des voix se fut
calmé, et que Mélanie, la jeune fille
qui les servait, accourant pieds nus,
les yeux écarquillés, eut raconté,
comme s’il s’agissait de quelque
joyeuse nouvelle, qu’on avait tué
Piotr Nikolaievitch et jeté son corps
dans le ravin, du premier sentiment
commença à se détacher un autre : le
sentiment de la joie d’être délivrée
d’un despote aux yeux masqués par



des lunettes noires, qui, pendant dix-
neuf ans, l’avait tourmentée. Elle
était horrifiée elle-même de ce
sentiment qu’elle n’osait s’avouer et,
d’autant plus, confier à quelqu’un.

Quand on fit la toilette du corps
jaune, velu, déformé, quand on
l’habilla, puis le mit en bière,
effrayée, elle pleura et sanglota.
Quand le juge d’instruction vint et
l’interrogea comme témoin, elle vit
dans le cabinet du juge deux paysans
enchaînés, reconnus comme étant les
principaux coupables. L’un était un
vieillard à longue barbe frisée, au
visage beau, calme, sévère. L’autre
était un homme, pas vieux, au type



tzigane, avec des yeux noirs brillants
et des cheveux bouclés, en désordre.
Elle déposa ce qu’elle savait. Elle
reconnut en ces hommes ceux qui les
premiers avaient saisi par les bras
Piotr Nikolaievitch. Et, bien que le
paysan qui ressemblait à un tzigane,
les yeux brillants, avec des sourcils
toujours mobiles, lui eût dit avec
reproche : « C’est un péché, madame,
l’heure de la mort viendra pour
vous », malgré cela elle n’eut aucune
pitié. Au contraire, pendant
l’instruction s’éveilla en elle un
sentiment hostile et le désir de se
venger des meurtriers de son mari.

Mais un mois plus tard, quand



l’affaire, déférée au tribunal
militaire, se termina par le verdict
condamnant huit hommes aux
travaux forcés, et deux – le vieillard
à la barbe blanche et le brun tzigane
(comme on l’appelait) – à la
pendaison, elle ressentit quelque
chose de désagréable. Mais ce
malaise moral, sous l’influence de la
solennité de l’audience du tribunal,
disparut bientôt. Si l’autorité
supérieure reconnaît qu’il le faut
ainsi, alors c’est bien.

L’exécution devait avoir lieu au
village. Le dimanche, en rentrant de
la messe, Mélanie, en robe et
chaussures neuves, rapporta à sa



maîtresse qu’on dressait les
potences, qu’on attendait pour le
mercredi un bourreau, de Moscou, et
que les familles des condamnés ne
cessaient de pousser des sanglots
qu’on entendait de tout le village.

Nathalie Ivanovna ne sortit pas de sa
demeure afin de ne voir ni le gibet ni
les gens. Elle ne souhaitait qu’une
chose : que tout ce qui devait se
passer fût terminé le plus vite
possible. Elle ne pensait qu’à soi et
nullement aux condamnés et à leurs
familles. Le mardi, Nathalie
Ivanovna eut la visite de l’officier de
police rural qu’elle connaissait. Elle
lui fit servir de l’eau-de-vie et des



champignons salés préparés par elle-
même. L’officier de police, après
avoir bu et mangé, lui apprit que
l’exécution n’aurait pas encore lieu
le lendemain.

– Comment ? Pourquoi ?

– C’est une histoire extraordinaire.
On n’a pas pu trouver de bourreau. Il
y en avait un à Moscou, mais mon
fils m’a raconté qu’après avoir lu
l’évangile, il a déclaré qu’il ne
pouvait pas tuer. Lui-même est
condamné pour meurtre aux travaux
forcés, et maintenant, tout d’un
coup, voilà qu’il ne peut pas tuer
quand la loi l’ordonne. On l’a
menacé de la bastonnade. « Frappez,



a-t-il dit, moi je ne puis pas. »

Tout d’un coup, Nathalie Ivanovna
rougit, et même devint tout en sueur.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas,
maintenant, leur pardonner ?

– Comment pardonner, quand ils
sont condamnés par le tribunal ! Le
tzar seul peut pardonner.

– Mais comment le tzar le saura-t-il ?

– On a le droit de demander la grâce.

– Mais c’est à cause de moi qu’on les
exécute, dit la sotte Nathalie
Ivanovna. Et moi je leur pardonne.

L’officier de police sourit.



– Eh bien, demandez.

– Peut-on faire cela ?

– Sans doute.

– Mais maintenant il n’y a plus le
temps.

– On peut envoyer un télégramme.

– Au tzar ?

– Pourquoi pas ? On peut envoyer un
télégramme au tzar.

La nouvelle que le bourreau avait
refusé et était prêt à souffrir plutôt
que de tuer, tout d’un coup avait
retourné l’âme de Nathalie Ivanovna,
et le sentiment de pitié et d’horreur
qui plusieurs fois déjà avait voulu se



faire jour s’élançait et la prenait
toute.

– Mon cher Philippe Vassilievitch,
écrivez-moi le télégramme. Je veux
demander leur grâce au tzar.

L’officier de police hocha la tête.

– N’aurons-nous point d’ennuis ?

– Mais c’est moi qui suis
responsable. Je ne parlerai pas de
vous.

« Quelle brave femme, pensa le
policier. Une brave femme. Si la
mienne était comme elle, ce serait
autre chose que maintenant ; ce
serait le paradis. »



L’officier de police se mit alors à
rédiger le télégramme à l’empereur.
Il était ainsi conçu :

A sa Majesté Impériale. La sujette de
Votre Majesté Impériale, veuve de
l’assesseur de collège Piotr
Nikolaiepitch Sventitzky, tué par les
paysans, tombe aux augustes pieds
de Votre Majesté (ce passage du
télégramme plaisait particulièrement
à l’officier de police qui l’écrivait) et
vous supplie de faire grâce aux
condamnés à mort, les paysans tels,
du gouvernement de… district de…

L’officier de police envoya lui-même
le télégramme ; et dans l’âme de
Nathalie Ivanovna revint la joie. Il



lui semblait que si elle, la veuve de la
victime, pardonnait et demandait
grâce, le tzar ne pouvait ne point
pardonner.

q
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ise Eropkine continuait à vivre
dans un état perpétuel
d’enthousiasme. Plus elle avançait
dans la voie de la vie chrétienne, qui



se révélait à elle, plus elle acquérait
la certitude que cette voie était la
vraie et plus son âme était joyeuse.

Maintenant, deux buts lui tenaient à
cœur : le premier, convertir Makhine,
ou plutôt, comme elle se le disait, le
ramener à sa bonne et belle nature.
Elle l’aimait et, à la lumière de son
amour, ce qu’il y avait de divin en
l’âme de Makhine, et qui est commun
à tous les hommes, lui était révélé ;
mais elle voyait en ce principe de vie
commun à tous les hommes, la
tendresse, l’élévation, la bonté,
propres à lui seul. Son autre but était
de cesser d’être riche. Elle voulait se
dépouiller de ses biens pour



éprouver Makhine, et ensuite, selon
les paroles de l’évangile, elle voulait
le faire pour elle, pour son âme.

Elle commença par distribuer ce
qu’elle avait. Mais son père y fit
obstacle, et, plus encore que son
père, la foule des quémandeurs qui
s’adressaient à elle personnellement
ou par écrit. Alors elle résolut d’aller
trouver un moine réputé pour la
sainteté de sa vie, pour lui demander
qu’il prenne son argent et agisse
comme il jugerait bon. Ayant appris
cela, le père se fâcha, et dans une
explication violente avec elle, il la
traita de folle, de détraquée, et lui
déclara qu’il prendrait des mesures



afin de défendre cette folle contre
elle-même.

Le ton fâché, irrité, de son père se
transmit à elle, et, avant d’avoir pu
se ressaisir, elle se mit à pleurer
méchamment et à lui dire beaucoup
de choses blessantes, le traitant de
despote et d’homme cupide.

Elle demanda pardon à son père. Il
lui dit qu’il n’était point fâché, mais
elle voyait qu’il était blessé et que,
dans son âme, il ne lui pardonnait
pas. Elle ne voulait pas raconter cela
à Makhine. Sa sœur était jalouse
parce que Makhine s’était
complètement éloigné d’elle. De
sorte qu’elle n’avait personne à qui



confier ce qu’elle ressentait et devant
qui elle pouvait exprimer ses regrets.

« Il faut se repentir devant Dieu », se
dit-elle, et, comme on était en
carême, elle résolut de faire ses
dévotions, de dire tout à son
confesseur et de lui demander un
conseil sur la façon dont elle devait
agir.

Non loin de la ville se trouvait le
couvent dans lequel vivait le vieillard
connu par la sainteté de sa vie, par
ses sermons, ses prédictions, et les
guérisons qu’on lui attribuait. Le
vieillard avait reçu une lettre
d’Eropkine, dans laquelle il le
prévenait de la visite de sa fille, de



son état d’excitation anormale, et
exprimait l’assurance qu’il saurait
lui montrer la vraie voie de la bonne
vie chrétienne, moyenne, sans
détruire les conditions existantes.

Le vieillard, fatigué des réceptions,
reçut Lise et se mit à lui prêcher
tranquillement la modération, la
soumission aux conditions
existantes et à ses parents. Lise se
taisait, rougissait, se couvrait de
sueur, et quand il eut terminé, les
larmes aux yeux, elle commença,
timidement d’abord, à lui faire
observer que Christ a dit :
Abandonne ton père, ta mère et suis-
moi. Ensuite, s’animant de plus en



plus, elle lui expliqua comment elle
comprenait Christ. Le vieillard
d’abord, avec un léger sourire,
objecta par les phrases habituelles,
mais ensuite il se tut, se mit à
soupirer, répétant sans cesse :
« Seigneur Dieu ! »

– Eh bien, viens demain te confesser,
dit-il, et, de ses mains ridées, il lui
donna sa bénédiction.

Le lendemain elle se confessa, et il la
laissa partir sans reprendre la
conversation de la veille, mais en
refusant de se charger de la
distribution de ses biens.

La pureté, le dévouement absolu à la



volonté de Dieu, l’ardeur de cette
jeune fille avaient frappé le vieillard.

Depuis longtemps déjà il voulait
renoncer au monde, mais le couvent
exigeait de lui l’activité, car cette
activité procurait des revenus au
couvent. Et il consentait, bien qu’il
sentît vaguement toute la fausseté de
sa situation.

On le croyait saint, thaumaturge, et il
était un homme faible, entraîné par
les succès. Mais l’âme de cette jeune
fille qui s’était révélée à lui, lui avait
révélé la sienne. Il se rendit compte
qu’il était loin de ce qu’il voulait être
et de ce à quoi son cœur l’entraînait.



Peu après la visite de Lise, il
s’enferma dans sa cellule et n’alla à
l’église que trois semaines plus tard.
Il écouta la messe, puis, après le
service, fit un sermon dans lequel il
se dénonçait, dénonçait les péchés
du monde et l’appelait au repentir. Il
prêchait tous les quinze jours, et à
ses sermons accourait une foule de
plus en plus grande. Sa gloire comme
prédicateur se répandait de plus en
plus. Il y avait dans ses sermons
quelque chose de particulier, de
hardi, de sincère ; c’est pourquoi il
avait une si grande influence sur les
hommes.



q
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ntre-temps, Vassili avait fait ce
qu’il s’était promis de faire. Avec des
camarades, pendant la nuit, il avait
pénétré chez un marchand,



Krasnopouzoff. Il savait qu’il était
avare et débauché. Il avait fracturé la
caisse et pris l’argent, 30 000
roubles, qu’il distribuait comme il
avait dit. Il avait même cessé de
boire, et donnait de l’argent pour les
noces de fiancés pauvres, payait des
dettes. Lui-même se cachait et
n’avait qu’un seul souci : bien
distribuer l’argent. Il donnait aussi à
la police, et on ne l’inquiétait pas.

Son cœur se réjouissait. Cependant
on finit par l’arrêter, et alors, devant
le tribunal, il se vanta d’avoir pris
l’argent de cet imbécile de
Krasnopouzoff, qui l’employait très
mal et même en ignorait le compte,



tandis que lui, il avait mis cet argent
en circulation et avec cet argent était
venu en aide à de braves gens.

Sa défense était faite également avec
bonne humeur, de sorte que les jurés
faillirent l’acquitter. Il fut condamné
à une peine très légère. Il remercia, et
prévint qu’il s’enfuirait.

q
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e télégramme de
Madame Sventitzky au
tzar ne fut suivi d’aucun
effet. Dans la Commission
des recours en grâce, on
avait d’abord résolu de

n’en pas même faire mention au tzar.
Mais, pendant le déjeuner de
l’empereur, la conversation étant
venue sur l’affaire Sventitzky, le



Président de la Commission des
grâces, qui déjeunait précisément
chez l’empereur, parla du
télégramme de la veuve de la victime.

– C’est très bien de sa part, dit une
dame appartenant à la famille
impériale.

Mais l’empereur, haussant les
épaules, prononça : « La loi », et
avança une coupe dans laquelle un
valet lui versa du vin de la Moselle.
Tous parurent émerveillés de la
sagesse de la parole prononcée par
l’empereur, et il ne fut plus question
du télégramme.

Quant aux deux paysans, vieux et



jeune, ils furent pendus. On avait fait
venir de Kazan le bourreau qui les
exécuta, un Tatar, terrible assassin,
et qui avait eu commerce avec les
bêtes.

La vieille avait voulu vêtir le corps
de son mari d’une chemise et de
chaussons blancs, mais on ne l’y
autorisa pas, et les deux cadavres
furent enfouis dans la même fosse,
derrière la haie du cimetière.

– La princesse Sophie Vladimirovna
m’a parlé d’un prédicateur
extraordinaire, dit une fois la mère
de l’empereur, la vieille impératrice,
à son fils. – Faites-le venir. Il
pourrait prêcher à la cathédrale.



– Non, ce sera mieux chez nous, dit
l’empereur, et il donna l’ordre
d’inviter le moine Isidore.

A la chapelle du palais s’étaient
réunis tous les généraux et toute la
cour. Un nouveau prédicateur
extraordinaire était un grand
événement. Un petit vieillard maigre,
tout blanc, parut. Il jeta un regard
circulaire. « Au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit », et il commença.
D’abord tout alla bien. Mais en
avançant dans son sermon, les
choses se gâtèrent. Il devint de plus
en plus agressif, comme le dit ensuite
l’impératrice. Il lançait les foudres
sur tous ; il parlait de la peine de



mort, et attribuait au mauvais
gouvernement la nécessité de la
maintenir. Etait-il possible que, dans
un pays chrétien, on tuât des
hommes ?

Tous se regardaient et tous n’étaient
occupés que de l’inconvenance de ce
sermon et de l’ennui qu’il devait
causer à l’empereur. Mais personne
ne le disait. Aussitôt qu’Isidore eut
prononcé « Amen », le Métropolite
s’approcha de lui et lui demanda de
passer le voir. Après son entretien
avec le Métropolite et le procureur
général du Saint Synode, le vieillard
fut aussitôt envoyé au couvent, non
au sien, mais au couvent de Sousdal,



dont le père Missaïl était supérieur.

q
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ous faisaient comme
s’il n’y avait eu rien de
désagréable dans le
sermon du père Isidore ;
et personne n’en parlait.
Il semblait au tzar que les

paroles du vieillard n’avaient laissé
en lui aucune trace. Mais deux fois
durant cette journée, il se rappela
l’exécution des paysans pour



lesquels Madame Sventitzky avait
demandé grâce par télégramme.
Dans la journée il y eut une revue
militaire, ensuite une promenade,
puis la réception des ministres, puis
le dîner, et, le soir, spectacle. Comme
à l’ordinaire, l’empereur s’endormit
aussitôt sa tête posée sur l’oreiller.
Pendant la nuit un rêve affreux
l’éveilla : des potences se dressaient
dans un champ ; des cadavres s’y
balançaient, et ces cadavres tiraient
une langue qui s’allongeait de plus
en plus. Et quelqu’un criait : « C’est
ton œuvre, ton œuvre ! »

Le tzar se réveilla en sueur et se mit
à réfléchir. Pour la première fois il



réfléchit à la responsabilité qui lui
incombait, et il se remémora toutes
les paroles du vieillard.

Mais en lui, il ne voyait l’homme que
de loin et il ne pouvait céder aux
simples exigences humaines à travers
les exigences qu’on lui imposait de
tous côtés comme tzar. Et il n’avait
pas la force de reconnaître les
devoirs de l’homme plus obligatoires
que ceux du tzar.

q
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XV

près avoir purgé en
prison sa deuxième
condamnation, Prokofi,
cet élégant ambitieux,
sortit de là un homme
complètement perdu.

Autrefois sobre, il était assis sans
rien faire, et son père avait beau
l’injurier, il mangeait le pain et ne
travaillait pas, et, de plus, guettait



l’occasion de dérober quelque chose
pour le porter au débit et boire. Il
restait assis, toussotait et crachait.
Le médecin qu’il alla consulter
l’ausculta et hocha la tête.

– Pour toi, mon ami, il faudrait ce
que tu n’as pas.

– C’est toujours ainsi ; c’est connu.

– Bois du lait ; ne fume pas.

– Pas besoin de dire cela ; c’est le
carême et nous n’avons pas de vache.

Une fois, au printemps, il ne dormit
pas de toute la nuit ; il éprouvait une
sorte d’angoisse et voulait boire. A la
maison il n’y avait rien à emporter. Il



mit son bonnet et sortit. Il alla dans
la rue jusqu’au presbytère. La herse
du sacristain était restée dehors
appuyée à la haie. Prokofi
s’approcha, chargea la herse sur son
dos et se dirigea chez la Petrovna,
qui tenait une auberge. Peut-être lui
donnerait-elle à boire. Mais avant
qu’il ait eu le temps de disparaître, le
sacristain sortit sur le perron. Il
faisait déjà jour. Il vit Prokofi
emportant la herse.

– Hé toi ! Que fais-tu ?

Des gens sortirent. On arrêta
Prokofi, et il fut mis en prison, pour
onze mois. L’automne vint ; on
transféra Prokofi à l’hôpital. Il



toussait. Toute sa poitrine se
déchirait, et il ne pouvait se
réchauffer. Les plus vigoureux parmi
ceux qui étaient à l’hôpital ne
tremblaient pas, mais Prokofi
tremblait jour et nuit. Le directeur de
l’hôpital faisait des économies de
chauffage et ne chauffait pas
l’hôpital avant novembre. Prokofi
souffrait beaucoup physiquement,
mais son âme souffrait encore plus
que son corps. Tout le dégoûtait, et il
haïssait tout le monde : le sacristain,
le directeur de l’hôpital parce qu’il ne
chauffait pas, le surveillant, et son
voisin de lit à la lèvre rouge et
gonflée. Il haïssait aussi le nouveau



forçat qu’on venait d’amener à
l’hôpital. Ce forçat était Stepan. Il
était tombé malade d’un érésipèle à
la tête, et on l’avait transféré à
l’hôpital et placé à côté de Prokofi.
D’abord, Prokofi le haïssait, mais
ensuite il se prit à l’aimer tant qu’il
n’attendait que les moments où il
pouvait causer avec lui. Ce n’était
qu’après la conversation avec Stepan
que l’angoisse s’apaisait dans le
cœur de Prokofi. Stepan racontait
toujours à tous son dernier meurtre
et l’influence qu’il avait eue sur lui.
« Non seulement elle n’a pas crié,
disait-il, mais elle se mit à dire : Tue,
aie pitié, non de moi, mais de toi-



même… »

– Sans doute, c’est terrible de perdre
une âme. Une fois je me suis chargé
de tuer un mouton, et j’en étais hors
de moi. Et pourquoi les maudits
m’ont-ils perdu ! Je n’ai fait aucun
mal à personne.

– Eh bien, ça te comptera.

– Où ?

– Comment où ? Et Dieu ?

– On ne le voit pas souvent. Et moi,
frère, je ne crois pas. Je pense qu’une
fois mort l’herbe poussera, et c’est
tout.

– Comment peux-tu penser ainsi ?



Moi, combien d’âmes ai-je perdues,
tandis qu’elle, la sainte, elle ne
faisait que secourir les autres. Alors
quoi ! tu penses que mon sort sera le
même que le sien ? Non…

– Alors tu penses que quand on
meurt l’âme reste ?

– C’est sûr.

Prokofi souffrait beaucoup pour
mourir ; il étouffait sans cesse. Mais
à ses derniers moments il se sentit
tout d’un coup soulagé. Il appela
Stepan.

– Eh bien, frère, adieu. Evidemment
c’est la mort qui vient. Voilà, j’avais
peur, et maintenant, rien. Je désire



seulement qu’elle vienne plus vite.

Et Prokofi mourut à l’hôpital.

q
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es affaires d’Eugène
Mikhaïlovitch allaient de
mal en pis. Le magasin
était hypothéqué. Le
commerce ne marchait
pas : un autre magasin

s’était ouvert dans la ville. Il avait
les intérêts à payer, et il lui fallait
emprunter de nouveau et payer de
nouveau. A la fin des fins, le magasin



avec toutes les marchandises allait
être mis en vente. Eugène
Mikhaïlovitch et sa femme
frappèrent à toutes les portes afin de
trouver les 400 roubles nécessaires
pour les sortir de là, mais ils
n’obtinrent rien. Ils avaient fondé
quelque espoir sur le marchand
Krasnopouzoff, dont la femme
d’Eugène Mikhaïlovitch connaissait
la maîtresse. Mais maintenant, toute
la ville savait qu’on avait volé chez
Krasnopouzoff une forte somme. On
parlait d’un demi-million.

– Et qui l’a volé ? racontait la femme
d’Eugène Mikhaïlovitch. Vassili,
notre ancien portier. On dit qu’il



jette cet argent et que la police est
achetée par lui.

– Il a toujours été un vaurien,
remarqua Eugène Mikhaïlovitch.
Avec quelle facilité alors prêtait-il
un faux serment ; j’en étais étonné.

– On dit qu’il est entré dans notre
cour. La cuisinière dit que c’est hier.
Elle raconte qu’il a marié quatorze
filles pauvres.

– On invente tout cela.

Au même moment, un passant
étrangement vêtu entra dans le
magasin.

– Que te faut-il ?



– Voici une lettre.

– De qui ?

– C’est écrit dedans.

– Faut-il une réponse ? Mais attends
donc…

– Impossible.

Et l’homme étrange, après avoir
remis l’enveloppe, s’en alla
hâtivement.

– C’est bizarre !

Eugène Mikhaïlovitch ouvrit
l’enveloppe et n’en crut pas ses yeux.
Des billets de cent roubles ! Il y en
avait quatre. Que voulait dire cela ?
Il lut la lettre pleine de fautes



d’orthographe : « D’après l’évangile
il est dit : Fais le bien pour le mal.
Vous m’avez fait beaucoup de mal
avec le coupon, et j’ai fait beaucoup
de mal au paysan. Mais cependant
j’ai pitié de toi. Prends ces quatre
billets de cent roubles et souviens-toi
de ton portier, Vassili. »

« Non, c’est extraordinaire ! » se
disait Eugène Mikhaïlovitch.

Et quand il se rappelait cela ou en
parlait avec sa femme, des larmes se
montraient dans ses yeux et la joie
emplissait son âme.

q



D

XVII

ans l’in pace du
couvent de Sousdal
quatorze ecclésiastiques
étaient détenus, et
presque tous pour avoir
renoncé à l’orthodoxie.

C’était là qu’avait été aussi envoyé
Isidore. Le père Missaïl reçut Isidore,
d’après l’indication des papiers, et,
sans causer avec lui, ordonna de



l’enfermer dans une cellule, comme
criminel important. Il y avait deux
semaines que le père Isidore était en
prison quand le père Missaïl fit le
tour des prisonniers. Il entra chez
Isidore et lui demanda s’il avait
besoin de quelque chose.

– J’ai besoin de beaucoup de choses,
répondit-il ; mais je ne puis te le dire
devant témoins. Donne-moi
l’occasion de te parler en tête-à-tête.

Leurs regards s’étant rencontrés,
Missaïl comprit qu’il n’avait rien à
craindre, et il donna l’ordre de
conduire Isidore dans sa cellule. Une
fois seuls il lui dit :



– Eh bien, parle…

Isidore tomba à genoux.

– Frère, dit Isidore, que fais-tu ? Aie
pitié de toi-même. Il n’est pas de
criminel pire que toi. Tu as foulé aux
pieds tout ce qui est sacré…

Un mois après, Missaïl envoyait une
requête dans laquelle il demandait
qu’on libérât comme repentis, non
seulement Isidore mais tous les
autres, et lui-même demandait à être
envoyé dans un couvent pour se
reposer.

q
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ix ans se sont écoulés.
Mitia Smokovnikoff a
terminé ses études à
l’école technique ; il est
maintenant ingénieur,
avec de gros

appointements, dans des mines d’or
en Sibérie. Il avait besoin d’aller
visiter les mines. Le directeur lui
proposa de prendre pour



l’accompagner le forçat Stepan
Pelaguschkine.

– Comment, un forçat ? N’est-ce
point dangereux ?

– Avec celui-ci, pas de danger. C’est
un saint. Demandez à n’importe qui.

– Mais pourquoi a-t-il été envoyé
ici ?

Le directeur sourit.

– Il a tué six personnes. Mais c’est
un saint. Je me porte garant pour lui.

Mitia Smokovnikoff accepta donc
Stepan, chauve, maigre, bruni, et
partit avec lui.

En route, Stepan soignait tout le



monde et surtout Smokovnikoff. Il
lui raconta toute son histoire,
comment il vivait maintenant, et
pourquoi.

Et, chose étonnante, Mitia
Smokovnikoff qui, jusqu’à ce jour,
n’avait vécu qu’en buvant, mangeant,
jouant aux cartes, pour la première
fois se mit à réfléchir sur la vie ; et
ces pensées ne le quittaient plus et
bouleversaient son âme de plus en
plus. On lui proposa une place qui
comportait de gros appointements, il
la refusa et résolut d’acheter avec ce
qu’il possédait une propriété, de se
marier, et, dans la mesure de ses
forces, de servir le peuple.



q
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insi fit-il. Mais
auparavant, il alla chez
son père, avec qui il était
en mauvais termes à
cause d’une nouvelle
famille que son père

avait installée. Il avait résolu de se
rapprocher de son père, et il le fit.
Celui-ci, étonné, d’abord se moqua
de lui, ensuite il cessa de se moquer,



se rappelant plusieurs cas où il avait
été coupable envers son fils.

q
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LUCERNE    

ote - Paris, Edition La
Technique du Livre, 1937
(sans mention de
traducteur).]

Récit d’un voyage que fit
Tolstoï en 1857.

(Fragment des Mémoires du Prince
Nekloudoff.)

 



8 juillet 1857.

Hier soir, je suis arrivé à Lucerne et
me suis arrêté dans le meilleur hôtel,
le Schweitzerhoff.

« Lucerne, la vieille ville cantonale,
située au bord du lac des Quatre
Cantons, est un des sites, dit Murray,
les plus romantiques de la Suisse.
Trois routes principales s’y croisent
et à une heure de bateau se trouve le
Rigi, d’où l’on voit un des plus
grandioses paysages du monde. »

Vrai ou non, les autres guides
affirment la même chose et c’est
pourquoi les touristes de toutes
nations, et particulièrement les



Anglais, abondent à Lucerne. Le bel
immeuble du Schweitzerhoff est
construit sur le quai, au bord du lac,
à l’endroit même où jadis courait
tout tortueux un pont couvert en
bois et, dans les coins, orné de
chapelles et de saintes images.

Maintenant, grâce à l’invasion
anglaise, à leurs exigences, à leur
goût et à leur argent, le vieux pont
est disparu et à sa place s’étend un
quai rectiligne. On y construit des
maisons carrées, à cinq étages, et
devant sont plantées deux rangées de
tilleuls protégés par leurs tuteurs et,
entre les tilleuls, comme il convient,
des petits bancs verts. Cela s’appelle



une promenade et c’est là que, de
long en large, se promènent des
Anglaises coiffées de chapeaux
tyroliens, ainsi que des Anglais vêtus
de costumes confortables et solides.
Et tous sont contents d’eux-mêmes.

Il se peut que tou-s ces quais, et ces
maisons, et ces Anglais puissent
faire fort bien quelque part. Mais
assurément pas ici, dans cette nature
étrangement grandiose et en même
temps harmonieuse et douce. Quand
je fus dans ma chambre et que j’eus
ouvert ma fenêtre sur le lac, la
beauté de ses eaux, des montagnes et
du ciel m’éblouit d’abord et m’agita
infiniment. Je ressentis une



inquiétude intérieure et le besoin de
dire à quelqu’un tout ce qui
emplissait mon âme. Et j’eus voulu, à
ce moment-là, presser quelqu’un sur
ma poitrine, le presser, lui faire, à lui
ou à moi, quelque chose
d’extraordinaire.

Il était sept heures du soir. La pluie
avait tombé toute la journée et
maintenant seulement le ciel
s’éclaircissait. Le lac, bleu comme la
flamme du soufre, avec les points
que formaient les bateaux, s’étendait
immobile et comme bordé entre les
rives vertes et variées. Il partait en
avant, se serrant entre deux saillies
de montagne ; puis, plus foncé,



s’appuyait et disparaissait entre des
roches, des nuages et des glaciers
entassés les uns sur les autres.

Au premier plan, des rivages
humides, vert clair, s’en allaient avec
leurs roseaux, leurs prairies, leurs
jardins, leurs villas. Plus loin, des
saillies vert sombre portant des
ruines féodales ; et tout au fond la
montagne lointaine, d’un bleu
mauve, avec l’étrangeté des cimes
rocailleuses et d’un blanc mat. Le
tout inondé de l’azur transparent et
doux de l’atmosphère, et éclairé par
les rayons chauds du couchant qui
filtraient parmi les déchirures du
ciel. Ni sur le lac, ni sur les



montagnes, nulle part une ligne
entière, nulle part une couleur
entière, nulle part deux moments
identiques : partout le mouvement,
l’asymétrie, la bizarrerie, un mélange
infini d’ombres et de lignes et, en
même temps, le calme, la douceur,
l’unité et le désir d’un Beau absolu.

Et cependant, dans cette beauté
indéterminée, enchevêtrée et libre,
ici, devant mes fenêtres, s’allongeait
stupidement, artificiellement, la
blanche ligne du quai, les tuteurs des
tilleuls, les bancs verts, toute l’œuvre
humaine pauvre et bête. Bien loin de
se perdre, comme les villas et les
ruines, dans la belle harmonie de



l’ensemble, tout cela allait
grossièrement à l’encontre de cette
harmonie.

Sans cesse et involontairement mon
regard se heurtait à l’horreur de cette
ligne droite ; j’eusse voulu l’anéantir,
l’effacer comme on ferait pour une
tache noire qu’on a sur le nez et qui
vous fait clignoter. Mais le quai, avec
les Anglais en promenade, restait
bien là et malgré moi je cherchais un
point de vue où il ne
m’incommoderait pas. J’arrivai enfin
à bien contempler et jusqu’au dîner
je pus jouir de ce sentiment
doucement languide, mais incomplet,
qu’on éprouve dans la contemplation



solitaire des beautés de la nature.

A 7 h. 30, on nous appela pour dîner.
Dans une grande pièce lumineuse,
deux longues tables de cent couverts
étaient dressées. Les préparatifs
durèrent trois minutes au moins :
c’était le rassemblement des
convives, le bruissement des robes,
les pas légers, les conversations avec
les maîtres d’hôtel d’ailleurs courtois
et élégants. Les places étaient
occupées par des hommes et des
femmes mises selon le dernier cri ;
comme partout d’ailleurs en Suisse,
la majorité des convives était
anglaise et, à cause de cela, d’une
correction parfaite, mais peu



communicative, non point par
orgueil, mais parce qu’elle
n’éprouvait aucun besoin de
rapprochement. De tous côtés, on
voyait resplendir les dentelles, les
faux-cols, les dents, naturelles ou
fausses, les visages et les mains.
Mais ces visages, parfois très beaux,
n’exprimaient que la conscience d’un
bien-être personnel, et l’inattention
complète pour tout le reste, si cela ne
les intéressait pas directement.
Aucun sentiment issu de l’âme ne se
reflétait dans le geste de ces mains
blanches, ornées de bagues et de
mitaines. Elles ne paraissaient faites
que pour réparer la position du faux-



col, couper la viande et verser du vin.
Les familles échangeaient parfois, à
voix basse, quelques appréciations
sur le goût des mets ou sur le
spectacle de beauté qui s’offre aux
yeux du sommet du Rigi. Les
voyageuses et les voyageurs isolés
étaient assis côte à côte sans même
se regarder. Et si, chose rare, deux de
ces cent convives entraient en
conversation, ils n’échangeaient
d’autres propos que ceux concernant
le temps ou l’ascension du
sempiternel Rigi.

On entendait à peine couteaux et
fourchettes toucher les assiettes. On
se servait fort discrètement. Des



maîtres d’hôtel, observant les règles
de la taciturnité générale,
chuchotaient en demandant quel vin
on désirait prendre.

Ce genre de dîner me rend infiniment
morose, désagréable et triste. Il me
semble toujours que je me suis rendu
coupable de quelque chose, que je
suis puni et je me sens reporté aux
jours de ma jeunesse où chacune de
mes infractions était punie par un
envoi dans le coin avec une
interpellation ironique : « Repose-toi
un peu, mon petit. » Et, dans mes
veines, mon jeune sang battait et
dans la chambre voisine, on
entendait la voix joyeuse de mes



frères.

Longtemps j’ai cherché à réagir
contre l’accablement de ces dîners ;
mais en vain. Toutes ces figures
muettes ont sur moi une influence à
laquelle je ne puis échapper et je
deviens aussi muet qu’elles. Je n’ai
plus ni désir, ni pensée et même je
n’observe plus. Autrefois, j’avais
tenté de causer avec mes voisins ;
mais, en dehors des phrases mille
fois répétées, je n’ai jamais rien
entendu à retenir. Et pourtant tous
ces gens ne sont ni bêtes ni privés de
sensibilité. Je suis même persuadé
que beaucoup parmi ces êtres
congelés ont une vie intérieure aussi



active que la mienne ; chez beaucoup
d’entre eux, plus complexe et plus
intéressante. Pourquoi alors se
privent-ils d’un des plus grands
plaisirs de la vie, la communion avec
tous les êtres ?

Combien loin je me trouvais de ma
pension de famille parisienne où
tous, vingt hommes de nations, de
professions et de caractères
différents, nous nous groupions à la
table commune, sous la bonne
sociabilité française, comme pour un
plaisir. C’était alors, d’un bout de la
table à l’autre, une conversation
entremêlée de plaisanteries et de
calembours, bien que souvent dans



une langue bizarre, qui nous prenait
tous. Chacun alors, sans se soucier
des conséquences possibles,
bavardait à cœur ouvert. Nous
avions notre philosophe, notre bel
esprit, notre plastron, et tout était en
commun. Et aussitôt le repas
terminé, nous reculions la table et,
sans souci de la mesure, nous
dansions la polka sur un tapis
poussiéreux. Nous étions là des gens
très coquets, quoique bien peu
intelligents, ni trop respectables. Il y
avait parmi nous une comtesse
espagnole aux romanesques
aventures, un abbé italien qui
déclamait après dîner, la Divine



Comédie, et un docteur américain
qui avait ses entrées aux Tuileries. Il
y avait aussi un jeune dramaturge
aux cheveux trop longs, une pianiste
qui, disait-elle, avait composé la plus
belle polka du monde et la veuve à la
fatale beauté dont chaque doigt
s’ornait de trois bagues. Nos
relations mutuelles étaient
humaines, encore qu’un peu
superficielles ; nous nous traitions
en amis et chacun de nous emporta
de ces souvenirs soit légers, soit
profonds qui tous ravissent le cœur.

A cette table d’hôtes anglais, je pense
au contraire souvent en regardant
ces dentelles, ces rubans, ces bagues,



ces cheveux pommadés et ces robes
de soie, au nombre de femmes
vivantes qui auraient pu être
heureuses de tout cela et à celui des
hommes dont elles auraient pu faire
le bonheur. Et il me semble étonnant
que ceux-là, assis côte à côte, ne
s’aperçoivent même point qu’ils
pourraient être aimés ou amants. Et
Dieu sait pourquoi ils ne le seront
jamais et ne se donneront jamais l’un
à l’autre le bonheur qu’il est si facile
de donner et qu’ils désirent tous.

Je sentis la tristesse habituelle à ce
genre de dîner m’envahir et, sans
terminer les desserts, je quittai la
salle et partis en ville, toujours sous



cette impression.

Les rues étroites, sales et mal
éclairées, les boutiques qu’on
fermait, les rencontres avec des
ouvriers ivres, rien ne put la dissiper,
pas même la vue des femmes qui
allaient à l’eau ou celles coiffées de
chapeaux qui longeaient les murs et
se glissaient dans les ruelles. Les
rues étaient déjà sombres quand,
sans regarder autour de moi et sans
penser, je retournai vers l’hôtel,
espérant que le sommeil allait me
débarrasser de cette mélancolie. Je
ressentais ce froid à l’âme qui
accompagne le sentiment de solitude
qu’on ressent sans cause apparente



dans les déplacements.

Les yeux fixés sur mes pieds, je
longeais le quai dans la direction du
Schweitzerhoff, quand soudain
j’entendis une musique agréable et
douce dont les sons me
réconfortèrent immédiatement. Je
me sentis si bien et si gai qu’il me
sembla qu’une lumière joyeuse et
claire entrait dans mon âme. Mon
attention endormie se fixa à nouveau
sur les objets qui m’entouraient et la
beauté de la nuit et du lac,
auparavant indifférente, me
frappèrent maintenant de
ravissement. Instantanément et
involontairement, j’eus le temps de



remarquer le ciel d’un bleu sombre
qu’éclairait la lune naissante et
parcouru de lambeaux de nuages
gris. Je voyais aussi le vert sombre
du lac étale où des feux lointains se
reflétaient. Au lointain, vers les
montagnes coiffées de brume,
j’entendais le bruit des grenouilles
du Freschenburg et le frais sifflement
des cailles sur l’autre rive.

Juste en face de moi, à l’endroit d’où
sortait la musique qui m’avait frappé
et où mon attention restait fixée, je
vis dans les ténèbres, au milieu de la
rue, une foule qui s’était assemblée
en demi-cercle. Devant elle et à
quelque distance se tenait un tout



petit homme vêtu de noir. Derrière la
foule et l’homme, sur le ciel sombre,
bleu, gris et déchiré quelques
frondaisons noires se détachaient et
des deux côtés de l’antique
cathédrale se dressaient les deux
pointes sévères des tours.

Je m’approchai et les sons devinrent
plus clairs. Je distinguai de lointains
accords de guitare qui passaient
doucement dans l’air du soir. On eut
dit que plusieurs voix,
s’interrompant mutuellement, sans
chercher à rendre le thème,
chantaient des fragments de phrases
et ainsi laissaient sentir ce thème qui
était comme une agréable et



gracieuse mazurka. Ces voix
semblaient tantôt lointaines, tantôt
proches. On entendait tantôt le
ténor, tantôt la basse, tantôt le
fausset, le tout accompagné des
roucoulements de la tyrolienne. Ce
n’était point une chanson, mais la
maîtresse esquisse d’une chanson. Je
ne comprenais pas ce que c’était,
mais c’était vraiment beau. Ces
accords de guitare voluptueux et
faibles, cette mélodie légère et tendre
et cette minuscule figure solitaire du
tout petit homme noir, dans
l’entourage fantastique du lac
ténébreux, de la lune à peine visible,
des immenses pointes des tours



silencieuses et des noires
frondaisons du jardin, tout cela était
indiciblement et étrangement beau
ou du moins me l’avait paru.

Toutes les impressions complexes et
involontaires de la vie prirent
soudain pour moi une signification
et une beauté inconnues. Fraîche et
parfumée, une fleur, eut-on dit, était
éclose en mon âme. La nécessité
d’aimer, l’espoir et la seule joie
d’être avait soudain remplacé en moi
la fatigue, la distraction et
l’indifférence envers le monde entier
que j’avais éprouvées un instant
auparavant.

– Que vouloir ? Que désirer ? quand



de tous côtés je suis entouré de
beauté et de poésie, me dis-je.
Absorbe-la par profondes gorgées,
de toutes tes forces, jouis-en, car que
voudrais-tu de plus ? Tout ce
bonheur est à toi.

Je m’approchai. Le petit homme
était, comme je le sus plus tard, un
Tyrolien ambulant. Son petit pied en
avant, sa tête dressée en l’air, raclant
sa guitare, il se tenait debout sous
les fenêtres de l’hôtel, chantant à
plusieurs voix sa gracieuse mélodie.

Aussitôt je ressentis de la tendresse
et de la reconnaissance pour lui qui
avait opéré un tel changement en
moi. Autant que je pus le distinguer,



il était vêtu d’une antique redingote
et d’une vieille casquette bourgeoise
et simple, des cheveux noirs, pas trop
longs, s’échappaient. Son costume
n’avait rien d’artistique, mais sa
pose, puérilement fougueuse,
contrastant avec la petitesse de sa
taille, composait un spectacle
drolatique et touchant tout
ensemble. A l’entrée de l’hôtel, à ses
fenêtres et sur ses balcons, se
tenaient des dames en larges
crinolines, des messieurs avec des
faux-cols d’une blancheur
immaculée, le portier et les valets en
livrées cousues d’or ; dans la rue,
parmi la foule et plus loin, sous les



tilleuls du boulevard s’étaient
arrêtés des garçons d’hôtel, élégants,
des cuisiniers aux immenses bonnets
blancs, des jeunes filles enlacées
ainsi que des promeneurs de toutes
sortes. Tous ces gens semblaient
éprouver le même sentiment que moi
car, en silence, ils entouraient le
chanteur, l’écoutant attentivement.

Tout était silence ; et seul, dans les
intervalles de la chanson, arrivaient
comme glissant sur l’eau, le bruit
d’une forge lointaine ; et de
Freschenburg les trilles épars des
grenouilles, interrompus seulement
par le sifflement monotone des
cailles.



Le petit homme, au milieu de la rue,
dans les ténèbres, se répandait en
vocalises de rossignol, le couplet
suivant le couplet, la chanson, la
chanson. Bien que je me fusse
approché tout près de lui, son chant
ne cessait de me procurer un
immense plaisir. Sa petite voix était
infiniment agréable ; la tendresse, le
goût et le sentiment de la mesure
indiquaient un don de nature. Le
refrain de chaque couplet était
chanté d’une façon différente et l’on
sentait que tous ces gracieux
changements lui venaient librement
et instantanément.

Dans la foule, sur les balcons du



Schweitzerhoff, comme sur le
boulevard, le silence respectueux
était souvent interrompu par des
chuchotements admiratifs. Les
fenêtres de l’hôtel s’emplissaient de
plus en plus de personnages
importants ; des promeneurs
s’arrêtaient et le quai en était
couvert.

Tout près de moi, un cigare à la
bouche, se tenait, un peu éloignés de
la foule, l’aristocratique cuisinier et
le maître d’hôtel. Le premier
appréciait les beautés de la musique
et à chaque note élevée, il hochait la
tête d’un air mi-admiratif, mi-étonné
et poussait du coude son voisin et



semblait dire :

– Il chante, hein, celui-là ! Quant au
maître d’hôtel, qui posait pour un
homme ayant beaucoup vu et
entendu, il répondait aux coups de
coude admiratifs du cuisinier par un
haussement d’épaules qui en disait
long. Pendant un temps d’arrêt,
pendant lequel le chanteur toussota,
je demandais au maître d’hôtel quel
était cet homme et s’il venait
souvent.

– Deux fois par été, répondit l’autre.
Il est du canton d’Argovie et
mendigote…

– Les gens comme lui sont-ils



nombreux par ici ? demandai-je.

– Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas
compris ma question. Puis il ajouta,
ayant enfin compris :

– Oh ! non, je ne vois que lui par ici.
A ce moment le petit homme ayant
terminé sa chanson, retourna sa
guitare et dit dans son patois
quelques mots qui provoquèrent le
rire de la foule. N’ayant pas compris,
je demandai :

– Qu’a-t-il dit ?

– Il dit que son gosier est sec et qu’il
voudrait bien boire un verre de vin,
traduisit le maître d’hôtel.



– Il aime à boire, sans doute ?

– Ils sont tous comme cela, répondit
le valet en souriant avec un petit
signe de la main.

Le chanteur ôta sa casquette et
faisant tournoyer sa guitare
s’approcha de l’hôtel. Le nez en l’air,
il s’adressa aux voyageurs qui se
tenaient aux fenêtres et aux balcons.

– Messieurs et Mesdames, dit-il dans
son accent, mi-allemand, mi-italien,
si vous croyez que je gagne quelque
chose, vous vous trompez, je ne suis
qu’un pauvre tiaple.

Ses intonations avaient quelque
chose de ce ton qu’emploient les



bateleurs en s’adressant au public
qui les admire.

Il s’arrêta, se tut un instant, et
comme on ne lui donnait rien, il fit
pivoter encore sa guitare et
annonça :

– Maintenant, Messieurs et
Mesdames, je vous chanterai l’air du

Rigi. [47]

Le public élégant de l’hôtel ne dit
rien, mais sans bouger attendit la
nouvelle chanson, tandis qu’en bas
retentissaient quelques rires, sans
doute parce que sa façon de
s’exprimer était bien drôle, ou peut-
être encore parce qu’on ne lui avait



rien donné.

Je lui donnai quelques sous qu’il fit
passer adroitement d’une main dans
l’autre, puis, les ayant mis dans son
gousset, il chanta une nouvelle et
gracieuse chanson du Tyrol, l’air du
Rigi.

Ce morceau, qu’il devait sans doute
garder pour la fin, était encore mieux
que les autres et provoqua
l’assentiment général. L’air terminé,
encore une fois il tendit à nouveau sa
casquette et répéta son
incompréhensible phrase :

– Messieurs et Mesdames, si vous
croyez que je gagne quelque chose…



Il continuait sans doute à la
considérer comme adroite et
spirituelle, mais dans sa voix, je
déchiffrais maintenant quelque
indécision et un peu de timidité
enfantine, ce qui s’accordait avec sa
petite taille.

Le public élégant se tenait toujours
au balcon, dans la lumière des
fenêtres éclairées. Quelques-uns
s’entretenaient, sur un ton
correctement bas, du chanteur
probablement. D’autres
contemplaient avec curiosité sa
petite silhouette noire et d’un des
balcons fusa le rire joyeux d’une
jeune fille.



Au-dessus de la foule du bas
s’élevait le bruit des voix et des
lazzis de plus en plus nombreux.
D’une voix faiblissante, le chanteur
répéta une troisième fois sa phrase
et sans la terminer il tendit à
nouveau sa casquette. Puis, sans
attendre, il la remit sur sa tête.
Toujours rien, et la foule impitoyable
se mit à rire franchement.

Le chanteur, que je vis plus petit
encore, souleva sa casquette, prit sa
guitare et dit :

– Messieurs et Mesdames, je vous
remercie et je vous souhaite une
bonne nuit.



Un rire franc salua ce dernier geste.
Les balcons commençant à se vider,
les promeneurs se remirent en
marche peu à peu, et le quai,
jusqu’ici silencieux, s’anima à
nouveau. J’entendis le petit homme
grommeler quelques mots ; je le vis
partir vers la ville et sa petite
silhouette allait diminuant de plus en
plus dans le clair de lune. Seuls
quelques hommes, en riant, le
suivirent à distance…

Je me sentis tout à fait confus, car je
ne comprenais pas. Debout à ma
place, je suivais sans pensée dans les
ténèbres, ce petit homme qui
allongeait le pas vers la ville et les



promeneurs qui riaient derrière lui.
Une douleur sourde montait en moi
et comme une honte, pour le petit
homme, pour la foule et pour moi-
même. Et c’était comme si j’avais
demandé de l’argent, qu’on ne m’eût
rien donné et qu’on m’eût accablé de
quolibets. Le cœur serré, sans me
retourner, j’allai vers mon
appartement et montai les marches
du Schweitzerhoff sans me rendre
compte du lourd sentiment qui
m’écrasait.

Dans l’entrée toute resplendissante,
le portier galonné s’écarta poliment
devant moi, ainsi que devant une
famille anglaise qui venait en sens



inverse. Un bel homme, grand, large,
le visage orné de favoris anglais, un
plaid et un rotin de bambou à la
main s’avançait avec assurance,
donnant le bras à une dame vêtue
d’une robe de soie bariolée, couverte
de rubans multicolores et de
superbes dentelles. A leur côté
marchait une jolie et fraîche jeune
fille, coiffée d’un gracieux chapeau
suisse orné d’une plume à la
mousquetaire. Des boucles blondes
entouraient sa jolie petite figure
d’une blancheur liliale. Devant eux
sautillait une fillette de dix ans, toute
rosé, toute blonde, les genoux nus
sous les dentelles.



– Quelle belle nuit ! disait la femme
toute heureuse.

– Aoh ! meugla paresseusement
l’Anglais, qui, dans sa vie heureuse,
n’éprouvait même pas le besoin de
parler.

Et on avait l’impression qu’ils ne
pouvaient concevoir que le confort,
la facilité, la tranquillité de vivre
dans tout le monde. Dans leurs
mouvements et sur leurs visages, on
lisait une telle indifférence pour la
vie d’autrui et une telle assurance
qu’on sentait immédiatement que le
portier allait s’écarter en saluant,
qu’ils trouveraient à leur retour des
chambres aux lits confortables et



propres, que tout cela fatalement
devait être ainsi, car ils y avaient
droit. Je leur opposais alors, en
pensée, le chanteur ambulant qui,
fatigué, affamé et honteux, fuyait la
foule moqueuse, je compris alors le
sentiment qui, comme une lourde
plaie, m’écrasait le cœur et je sentis
une indicible fureur contre ces riches
Anglais.

Deux fois, je passai devant l’Anglais
et à chaque fois le heurtai du coude
avec un plaisir extrême et,
descendant les marches, je courus à
travers les ténèbres dans la direction
de la ville.

Trois hommes ensemble me



précédaient. Je leur demandai s’ils
n’avaient pas vu le chanteur ; ils me
le désignèrent en riant.

Il marchait tout seul, à pas vifs,
paraissant toujours grommeler
sourdement. Je le rejoignis et lui
proposai d’aller quelque part
prendre un verre de vin.

Mécontent, il me toisa sans ralentir
le pas, mais ayant compris, il
s’arrêta.

– Je ne refuserai pas, puisque vous
avez cette bonté, dit-il. Il y a ici un
tout petit café, simplet, ajouta-t-il,
en désignant un débit encore ouvert.

Ce mot « simplet » me fit



immédiatement songer que je ne
devais pas l’emmener dans ce petit
café, mais au Schweitzerhoff où se
trouvaient ceux qui l’avaient entendu
chanter. Et, malgré son timide émoi,
se défendant de vouloir aller au
Schweitzerhoff, endroit trop élégant,
j’insistai. Alors, simulant la facilité
des manières, il fit pirouetter sa
guitare et, tout en sifflotant,
m’accompagna au long du quai. Les
quelques oisifs qui me virent parler
au chanteur et écoutaient ce que
nous disions, nous suivirent jusqu’à
l’hôtel, attendant sans doute
quelques nouvelles sérénades.

Dans le hall, j’avisai un maître



d’hôtel et lui commandai une
bouteille de vin. Le maître d’hôtel
nous regarda en souriant et passa
son chemin sans nous répondre. Le
gérant à qui je m’adressai ensuite
m’écouta très gravement et, toisant
des pieds à la tête mon timide
compagnon, ordonna d’une voix
sévère au portier de nous conduire
dans la salle de gauche, débit destiné
au petit peuple.

Dans un coin de cette pièce, meublée
seulement de tables et de bancs de
bois nu, une servante bossue lavait la
vaisselle. Le garçon qui vint nous
servir, en nous considérant avec un
sourire mi-bénin, mi-moqueur,



gardait ses mains aux poches et, tout
en nous écoutant, continuait à causer
avec la plongeuse. Il cherchait
visiblement à nous faire comprendre
que sa situation sociale était
infiniment supérieure à celle de mon
hôte, que non seulement il n’était pas
offensé de nous servir, mais encore
que c’était pour lui une plaisanterie
charmante.

– Vous voulez du vin ordinaire ? dit-
il d’un air entendu, faisant un clin
d’œil à mon compagnon.

– Du champagne et du meilleur, fis-
je, cherchant à prendre un air
magnifique.



Mais ni le champagne, ni mon grand
air n’eurent d’action sur le valet. Il
sourit en nous regardant ; sans se
presser, sortit de sa poche une
montre d’or, regarda l’heure et tout
doucement, comme en se promenant,
sortit de la pièce. Il revint bientôt,
accompagné de deux autres garçons
qui s’assirent près de la plongeuse,
prêtant gaiement leur attention, tout
souriants, à ce qu’ils considéraient
comme un jeu. Ils étaient comme des
parents qui s’amusent de voir leurs
enfants jouer aimablement. Seule la
servante bossue ne se moquait pas et
nous regardait avec compassion.

Bien qu’il me fût difficile et



désagréable de causer avec le
chanteur et de le servir, sous le feu
des yeux des valets, je faisais de mon
mieux pour trouver l’allure aisée.

Maintenant, à la lumière, je l’étudiais
mieux. Il était vraiment minuscule,
presque un nain, mais cependant
musclé et bien bâti. Ses cheveux
noirs étaient durs comme des soies,
ses grands yeux noirs sans cils
semblaient toujours pleurer et sa
bouche, très agréable, se courbait
avec attendrissement. Il avait des
petites pattes sur les joues, ses
cheveux n’étaient pas trop longs, son
costume était pauvre, fripé et avec
son teint brûlé par le soleil, il était



bien plutôt un travailleur, un petit
marchand ambulant, par exemple,
qu’un artiste. Seuls les yeux humides
et brillants et sa bouche petite lui
accordaient un air original et
touchant. On aurait pu lui donner de
25 à 40 ans, en réalité il en avait 38.
Et voilà ce qu’il me conta avec un
empressement très confiant et une
franchise évidente.

Il venait d’Argovie. Il avait perdu
très jeune père et mère et n’avait
plus ni parents, ni bien. Bien qu’il
eût appris le métier de menuisier, il
ne pouvait y travailler, car une
atrophie des os de la main évoluant
depuis vingt ans l’en empêchait. Dès



son enfance il avait aimé le chant et
les étrangers lui donnaient souvent
quelque argent. Aussi avait-il songé
à s’en tenir à cette profession ; il
avait acheté une guitare et, depuis
dix-huit ans, il voyageait ainsi en
Suisse et en Italie, chantant devant
les hôtels. Il m’avoua que tout son
bagage se composait de sa guitare et
de sa bourse dans laquelle il n’y
avait qu’un franc cinquante avec
lesquels il devait dormir et manger ce
soir.

Tous les ans – c’est-à-dire déjà dix-
huit fois – il part et va dans tous les
endroits les plus beaux et les plus
fréquentés de la Suisse : Zurich,



Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc.
Puis il pénètre en Italie par le col du
Saint-Bernard et revient par le Saint-
Gothard, ou par la Savoie.
Maintenant, il commence à être
fatigué, car il sent que son mal
augmente chaque année et que ses
yeux et sa voix deviennent de plus en
plus faibles. Malgré cela, il partira
encore à Interlaken, à Aix-les-Bains
et de là en Italie qu’il aimait
beaucoup.

En général, il semblait heureux de
vivre. Comme je lui demandais
pourquoi il retournait à sa maison,
s’il y avait encore quelque attache, sa
bouche se plissa légèrement dans un



sourire et il me répondit :

–… Oui, le sucre est bon et il est doux
pour les enfants.

Ce disant, il regardait le groupe des
valets. Je n’avais rien compris, mais
les valets s’esclaffèrent.

– Je n’ai rien, car si j’avais quelque
chose, vous ne me verriez pas courir
ainsi. Mais si je retourne chez moi,
c’est qu’il y a toujours quelque chose
qui m’attire vers mon pays.

Il refit son sourire malin et très
content répéta :

– Oui, le sucre est bon… Son bon rire
égaya les garçons qui, très heureux,



riaient aux éclats. Seule la petite
bossue regardait de ses grands bons
yeux le petit homme, et comme il
avait laissé tomber sa casquette, elle
la lui ramassa. J’avais remarqué que
les chanteurs ambulants, les
acrobates et les faiseurs de tours,
aimaient le titre d’artiste. Aussi, je
ne cessais d’attirer l’attention de
mon compagnon sur cette qualité,
mais lui ne se la reconnaissait pas et
simplement il considérait son travail
comme un moyen de vivre. Sur ma
question : savoir s’il était l’auteur
des chansons qu’il chantait, il
répondit avec un étonnement visible
en disant qu’il en était incapable et



que c’étaient de vieux airs tyroliens.

– Mais, comment ? L’air du Rigi n’est
pourtant pas ancien ? m’écriai-je.

– Ah ! celle-là, il n’y a que quinze ans
qu’elle existe. Il y avait à Bâle un
Allemand qui la composa. C’est une
belle chanson ! Il l’avait inventée
pour les touristes, et il me récita la
chanson traduite en français :

Si tu veux aller sur Rigi,

Jusqu’à Vegiss tu n’as pas besoin de
son bras,

Puisqu’on y va sur bateau à vapeur.

Mais à Vegiss prends une grande
canne



Et aussi une fille sous ton bras,

Et prends aussi un verre de vin,

Mais n’en bois pas trop.

Car celui qui veut boire,

Doit le gagner auparavant…

– Ah ! la belle chanson !

Les valets l’avaient certainement
trouvée très belle car ils
s’approchèrent de nous.

– Qui donc a fait la musique ?
demandai-je.

– Personne… C’est pour chanter,
vous savez… devant les étrangers… il
faut toujours du nouveau…



Quand on nous apporta de la glace et
que je lui versai une coupe de
champagne, il se sentit visiblement
gêné. Nous heurtâmes nos verres à la
santé des artistes et lui qui se
tournait sans cesse vers les valets,
vida la moitié de sa coupe. Puis les
sourcils froncés, il eut l’air de
songer.

– Il y a longtemps que je n’ai bu un
vin pareil. Je ne vous dis que cela. En
Italie, il y a le vin d’Asti qui est très
bon, mais celui-là est meilleur. Ah !
l’Italie ! qu’il fait bon y vivre !
ajouta-t-il.

– On y sait apprécier la musique et
les artistes, dis-je. Je voulais le



mener à son échec devant le
Schweitzerhoff.

– Non, répondit-il. Ma musique ne
peut plaire à personne. Les Italiens
sont des musiciens comme il n’y en a
pas au monde et moi je ne puis que
chanter des airs tyroliens. Pour eux,
c’est toujours une nouveauté.

– On y est certainement plus
généreux qu’ici, continuai-je, voulant
lui faire partager ma fureur contre
les habitants du Schweitzerhoff. Ce
qui est arrivé ici ne peut arriver là-
bas. Que dans un immense hôtel où
vivent des gens riches, cent hommes
ayant entendu un artiste ne lui
donnent rien.



Ma question eut un résultat opposé à
celui que je présumais. Il n’avait
même pas songé à leur en vouloir.
Bien au contraire, dans ma remarque
il vit comme un reproche pour son
talent qui n’avait pas trouvé
d’appréciateur. Aussi chercha-t-il à
se justifier devant moi.

– Ce n’est pas chaque fois qu’on
récolte, dit-il. Parfois la voix vous
manque. Songez donc, je suis fatigué.
J’ai marché neuf heures aujourd’hui
et j’ai chanté presque toute la
journée. C’est bien difficile, vous
savez. Et ces messieurs les
aristocrates ne veulent parfois pas
écouter les airs tyroliens.



– Mais ne rien donner, c’est tout de
même un peu fort. Ma remarque
resta incomprise.

– Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est
important ici, c’est qu’on est très
serré pour la police. Voilà : d’après
leurs lois républicaines, on ne peut
chanter tandis qu’en Italie on peut le
faire tant qu’on veut, pas âme ne
vous dira mot. S’ils veulent bien
vous autoriser, ils le font, mais
parfois aussi, ils vous mettent en
prison.

– Est-ce possible ?

– Parfaitement. On vous fait une
observation et si vous continuez de



chanter on vous emprisonne. J’y ai
fait déjà trois mois, dit-il, en
souriant, comme si c’était un des
plus beaux souvenirs de sa vie.

– C’est terrible, m’écriai-je, mais
pourquoi ?

– Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles
lois républicaines, poursuivit-il en
s’animant. Ils ne veulent pas
comprendre que le pauvre lui aussi
est forcé de vivre n’importe
comment. Si je n’étais pas infirme, je
travaillerais. Et si je chante, mes
chansons font-elles du mal à
quelqu’un ? Les riches peuvent vivre
comme ils veulent et un pauvre tiaple
comme moi, cela ne lui est même pas



permis ! Qu’est-ce que cette loi
républicaine ? Si cela est ainsi, nous
ne voulons pas de république, n’est-
ce pas, Monsieur ? Nous ne voulons
pas de la république, mais nous
voulons… nous voulons
simplement… et nous voulons…

Il s’arrêta un peu gêné.

– … Nous voulons des lois
naturelles. J’emplis sa coupe.

– Vous ne buvez pas, lui dis-je. Il prit
le verre et me saluant :

– Ah ! je sais ce que vous voulez, dit-
il en clignant de l’œil et en me
menaçant de son doigt. Vous voulez
me faire boire pour voir ensuite ce



que je vais devenir, mais cela ne vous
réussira pas.

– Pourquoi voulez-vous que je vous
enivre ? Je voulais simplement vous
faire plaisir.

Il lui fut sans doute pénible de
m’avoir offensé en interprétant mal
mon intention, car un peu gêné, il se
leva et me serra le coude.

– Non, non, dit-il, et le regard
suppliant de ses yeux humides se
posa sur moi. Je n’ai voulu que
plaisanter.

Après quoi, il prononça une phrase
extrêmement embrouillée qui, dans
son idée, devait indiquer que j’étais



tout de même un bon garçon.

Et il conclut :

– Je ne vous dis que ça. C’est de cette
manière que nous continuâmes à
boire et à causer, tandis que les
valets nous regardaient tout en se
moquant de nous. Je ne pus ne pas
m’en apercevoir. Aussi ma colère
monta-t-elle à son comble quand l’un
d’eux s’approchant soudain du
chanteur le fixa en souriant. J’avais
déjà une ample provision de colère
contre les touristes du
Schweitzerhoff que je n’avais pu
déverser sur personne, et, je l’avoue,
ce public de laquais commençait à
m’énerver sérieusement.



Une circonstance inattendue vint
encore précipiter le dénouement :
sans ôter sa casquette, le portier
entra dans la salle et les coudes sur
la table s’assit à côté de moi. Mon
orgueil et mon amour-propre
offensés éclatèrent et donnèrent
libre cours à la colère qui s’était
amassée pendant toute la soirée.

– Comment cela est-il possible que
devant la porte il me salue jusqu’à
terre, alors que, me voyant assis
devant le pauvre chanteur, il s’assied
grossièrement à mes côtés.

J’étais dominé par cette bouillante
indignation que j’aime en moi et que
je me plais parfois à provoquer, car



elle agit sur moi comme un calmant
tout en m’accordant pour quelque
temps l’énergie, la force et la
souplesse de toutes mes qualités
physiques et morales.

Je me dressai d’un coup.

– Pourquoi riez-vous ? criai-je au
garçon, en sentant pâlir mon visage
et trembler mes lèvres.

– Je ne ris pas, répondit le valet en
s’écartant de moi.

– Vous vous moquez de ce monsieur.
De quel droit êtes-vous tous ici et
assis devant des clients ? Je vous
défends de rester assis, hurlai-je.



Le portier grogna, se leva et partit
vers la porte.

– Quel droit avez-vous de vous
moquer de ce monsieur, de vous
asseoir auprès de lui quand lui est
mon hôte et vous le valet. Pourquoi
ne vous moquez-vous pas de moi en
me servant au dîner et ne vous êtes-
vous pas assis à mes côtés ? N’est-ce
pas à cause de ses pauvres habits et
parce qu’il est forcé de chanter dans
les rues ? Tandis que moi, je suis
richement habillé ? Lui est pauvre,
mais vous vaut mille fois, car, j’en
suis persuadé, il n’a jamais offensé
personne ; tandis que vous, vous
l’offensez.



– Mais je ne fais rien, répondit
timidement le domestique. Je ne
l’empêche pas de rester assis.

Le valet ne comprenait pas et mon
allemand était employé en pure
perte. Le gros portier prit le parti du
garçon ; mais je lui tombai dessus
avec tant de vivacité que, d’un geste
désespéré de la main, il fit signe de
ne pas me comprendre.

Je ne sais si la plongeuse bossue eut
peur du scandale ou si elle partageait
réellement mon opinion, mais se
plaçant vivement entre moi et le
portier, elle se mit à le morigéner en
m’approuvant et en me priant de me
calmer.



« Der Herr hat recht, Sie haben
recht », répétait-elle sans cesse.
Quant au chanteur, il faisait une
figure pitoyable et sans comprendre
ma colère, me priait de partir avec lui
au plus tôt. Mais mon désir
d’épanchement s’intensifiant, je ne
voulais plus rien écouter. Je me
rappelai tout, la foule qui s’était
moquée de lui et ne lui avait rien
donné, et pour rien au monde je
n’aurais voulu me calmer. Je crois
même que si les garçons et le portier
n’eussent eu tant de servilité,
j’aurais été heureux de me colleter
avec eux et même de frapper avec ma
canne l’inoffensive demoiselle



anglaise. Si, à ce moment-là, j’avais
été à Sébastopol, c’est avec une joie
indescriptible que je me serais lancé
dans la tranchée anglaise pour
sabrer.

Je saisis la main du portier,
l’empêchant de sortir, et je lui
demandai violemment :

– Pourquoi m’avez-vous amené avec
ce monsieur ici et non dans l’autre
salle ? Quel droit avez-vous de
décider que tel homme doit être dans
telle salle ? Tous ceux qui paient
doivent être traités à l’hôtel
également, non seulement dans votre
République, mais dans le monde
entier. D’ailleurs, votre république



de gâteux me dégoûte ! Voilà votre
égalité ! Vous n’auriez pas osé
amener ici vos Anglais, ces mêmes
Anglais qui, en écoutant pour rien ce
monsieur lui ont volé les quelques
sous qu’il aurait dû gagner.
Comment avez-vous osé nous
désigner cette salle ?

– L’autre est fermée, répondit le
portier.

– Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai,
elle ne l’est pas.

– Vous le savez mieux que moi ?

– Je sais que vous êtes un menteur.
Le portier me tourna le dos en
haussant les épaules.



– Que voulez-vous que je vous dise ?
fit-il.

– Il n’y a pas de « Que voulez-vous
que je vous dise ». Conduisez-nous
immédiatement dans l’autre salle.

Malgré les supplications du chanteur
et les exhortations de la bonne,
j’exigeai qu’on appelât le gérant et
entraînai mon compagnon.

Le gérant, qui avait entendu la fureur
de ma voix et qui vit ma figure
courroucée, évita toute discussion et
avec une politesse dédaigneuse me
dit que je pouvais aller où je voulais.
La preuve évidente du mensonge du
portier ne put être faite, car ce



dernier s’était éclipsé avant que
nous fussions entrés dans la salle
brillamment éclairée.

Derrière une table, un Anglais
soupait en compagnie d’une dame. Le
garçon eut beau nous désigner une
table à part, j’empoignai mon
chanteur tout loqueteux et nous nous
assîmes à la table même de l’Anglais
en ordonnant d’y apporter la
bouteille commencée.

Les Anglais regardèrent d’abord avec
étonnement le petit homme plus
mort que vif. Puis, soudain furieux,
ils se mirent à parler entre eux. La
dame repoussa son assiette, dans le
froufrou de sa robe de soie, se leva et



tous deux disparurent.

A travers la porte vitrée, je voyais
l’Anglais nous désigner au garçon en
gesticulant. J’attendais avec joie le
moment où on allait venir nous
expulser, ce qui me permettrait de
donner libre cours à toute ma fureur.
Maintenant, je constate avec plaisir –
quoi qu’à ce moment ce me fut très
désagréable – qu’on nous laissa
tranquille.

Le chanteur qui, auparavant, avait
refusé de boire, termina hâtivement
le contenu de la bouteille, comme s’il
eût voulu sortir au plus tôt d’une
pénible situation. Je crois cependant
que c’est avec une véritable gratitude



qu’il me remerciait de mon
invitation. Ses yeux larmoyants
devinrent encore plus humides et
plus brillants. Il cherchait à être
loquace et prononça une phrase des
plus étranges et des plus
embrouillées. Cependant elle me fut
agréable. Il voulait dire que si
chacun traitait comme moi les
artistes, la vie deviendrait meilleure.
Après quoi, il me souhaita beaucoup
de bonheur et nous passâmes dans le
hall. Là, tout le personnel était
réuni : gérant, garçons, portier,
celui-ci me sembla-t-il, en train de se
plaindre de moi. Ils me considéraient
tous comme un fou. Arrivé à leur



hauteur, très ostensiblement et avec
toute la déférence dont j’étais
capable, j’enlevai mon chapeau, fis
un long salut et serrai
affectueusement la main mutilée du
chanteur. Les garçons firent mine de
ne pas nous voir. Un seul d’entre eux
se permit un rire sardonique.

Quand le chanteur eut disparu dans
les ténèbres après m’avoir salué de
loin, je montai chez moi, désireux
d’oublier dans le sommeil la colère
enfantine qui m’avait envahie ; mais
me sentant trop énervé, je descendis
dans la rue pour marcher un peu. Je
dois avouer que j’avais un vague
espoir de trouver une occasion de



querelle avec le portier, les garçons,
l’Anglais pour leur démontrer
l’inhumanité et l’injustice dont ils
avaient fait preuve à l’égard du
pauvre diable. Mais, sauf le portier
qui s’était détourné à ma vue, je ne
rencontrai personne et je dus seul
arpenter le quai.

– Le voilà l’étrange sort de la poésie,
songeai-je un peu calmé. Tous
l’aiment, la recherchent dans la vie.
Mais personne ne reconnaît sa force,
n’apprécie cette grande félicité du
monde et ne remercie ceux qui la lui
offrent. Demandez à n’importe lequel
des hôtes du Schweitzerhoff quel est
au monde le plus grand bonheur,



chacun, prenant une expression
sardonique, répondra : c’est l’argent.

« Peut-être cette idée ne vous plaît-
elle pas et n’est pas conforme à vos
idées élevées ? Mais que faire, si la
vie humaine est ainsi faite que seul
l’argent fait le bonheur. Je ne pourrai
cependant pas empêcher mon esprit
de voir la lumière, ajoutera-t-il.

« Pauvre est ton esprit, misérable est
le bonheur que tu désires, toi qui ne
sais même pas ce que tu veux…
Pourquoi, vous tous, avez-vous
quitté votre patrie, vos parents, vos
occupations, vos affaires, pour vous
réunir en cette petite ville suisse de
Lucerne ?



« Pourquoi, vous tous, avez-vous
encombré les balcons pour écouter
dans un silence respectueux le chant
d’un petit mendiant ? Et s’il avait
voulu chanter encore vous l’auriez
encore écouté en silence. Est-ce donc
pour de l’argent qu’on vous a fait
venir en ce lieu, en ce petit coin ? Est-
ce encore pour de l’argent que vous
êtes restés debout et silencieux ?

Non. Ce qui vous a poussés à cela et
ce qui, plus fort que tout, vous
poussera éternellement, c’est ce
besoin de poésie dont vous ne voulez
pas convenir, mais que vous sentirez
tant que quelque chose d’humain
sera en vous. Le mot « poésie » vous



semble ridicule et vous l’employez
comme un reproche railleur. Vous
n’admettez l’amour du « poétique »
que chez les enfants et les jeunes
filles bébêtes. Pour vous, quelque
chose de positif. Mais ce sont les
enfants qui voient sainement la vie.
Ils connaissent et aiment ce que
devrait aimer l’homme et ce qui lui
procurerait le bonheur. Mais vous
que la vie a pervertis et pris dans son
tourbillon, vous vous moquez de ce
que vous aimez pour rechercher ce
que vous haïssez et qui fait votre
malheur.

« Comment vous, fils ou enfants d’un
peuple libre et humanitaire, vous



chrétiens ou seulement hommes,
avez-vous osé répondre par de
froides railleries à ce que ce
malheureux vous a donné de pures
joies ?

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il
vous a priés de lui donner, pour son
travail, un peu de votre surplus.
Vous l’avez regardé avec un sourire
glacé comme un phénomène et dans
votre foule d’hommes riches et
heureux, il ne s’en est pas trouvé un
seul qui lui eût jeté quelque pièce !
Honteux il partit et la foule idiote en
riant offensait, non vous cruels,
froids et sans honneur, mais lui à qui
vous avez volé la joie qu’il vous a



donnée. »

Le 7 juillet 1857, à Lucerne, devant le
Schweitzerhoff, habité par les gens les
plus riches du monde, un pauvre
chanteur ambulant a chanté pendant
une demi-heure en jouant sur sa
guitare. Une centaine de personnes
l’ont écouté. Par trois fois, le chanteur
pria qu’on lui donnât quelque chose.
Mais nul ne mit la main à la poche et
nombreux furent ceux qui le
tournèrent en dérision.

Ce n’est pas une imagination, c’est
un fait que chacun peut trouver dans
les journaux de l’époque. On peut
même y trouver les noms des
étrangers qui, le 7 juillet, habitaient



l’hôtel. Et voilà l’événement que les
historiens de notre époque doivent
inscrire en lettres de feu. Ce fait est
plus important et comporte plus de
sens que les événements enregistrés
quotidiennement dans les journaux
et la chronique.

Que les Anglais aient tué mille
Chinois parce que ceux-ci n’achètent
pas argent comptant leur
marchandise, que les Français aient
tué mille Kabyles pour que le blé
pousse bien en Afrique du Nord et
qu’il est bon d’entretenir l’esprit
militaire, que l’ambassadeur de
Turquie à Naples ne puisse pas être
Juif, que l’empereur Napoléon III se



promène à Plombières et assure à
son peuple, par la presse, qu’il ne
gouverne que par la volonté
nationale, tout cela ne sont que des
mots qui cachent ou dévoilent des
choses connues. Mais l’événement du
7 juillet à Lucerne, me semble
nouveau, étrange et en rapport non
avec l’éternelle précision de
l’évolution sociale. Ce fait n’est pas
destiné à l’histoire des actes
humains, mais à l’histoire du progrès
et de la civilisation.

Pourquoi ce fait inhumain,
impossible en n’importe quel village
d’Allemagne, de France ou d’Italie,
était-il possible ici où la civilisation,



la liberté et l’égalité arrivent à leur
point culminant et où s’assemblent
les touristes les plus cultivés des
nations les plus civilisées.

Pourquoi ces hommes cultivés,
humanitaires, capables d’honnêtes
sentiments n’ont-ils pas, réunis, un
mouvement de cœur quand il s’agit
d’un acte de bonté individuelle ?

Pourquoi les mêmes qui, confinés
dans leurs palais, dans leurs
meetings, dans leurs clubs
s’occupent-ils chaleureusement de
l’état des célibataires chinois, du
développement du christianisme
africain, de la fondation des sociétés
favorisant le mieux-être de



l’humanité, et pourquoi ne trouvent-
ils pas en leur âme ce sentiment si
simple et primitif qui rapproche
l’homme de l’homme ?

Lequel des deux est donc l’homme et
lequel est le barbare ? Est-ce le lord,
qui voyant l’habit usagé du chanteur,
quitta la table avec colère sans lui
donner pour son travail la
millionième partie de son revenu et
qui, assis dans sa chambre,
resplendissante et calme, juge les
affaires de Chine et justifie les
meurtres qui s’y commettent, ou le
petit chanteur qui, un franc en poche,
sans avoir jamais fait de mal à
personne, risque la prison et court



par monts et par vaux pour consoler
avec son chant et qui, humilié,
fatigué, affamé, est maintenant allé
dormir sur une paille malpropre.

C’est à ce moment que, dans le
silence de la ville, j’entendis le son de
la guitare du petit homme.

Une voix en moi me disait : Tu n’as
pas le droit de le plaindre ni de
t’indigner contre la richesse du lord.
Qui donc a pesé le bonheur intérieur
de chacun des êtres ? Il est assis là-
bas sur un seuil quelconque et
regardant le ciel lunaire il chante
joyeusement dans la nuit douce et
parfumée. Nul reproche, nulle colère,
nul remords n’ont de place en son



âme. Mais que se passe-t-il, en
revanche, dans l’âme des hommes
qui se cachent derrière ces murs
lourds et épais ? Qui sait s’ils ont en
eux autant d’insouciance et de joie de
vivre et de concordance avec
l’univers qu’il n’y a dans l’âme de ce
petit homme ? La sagesse est infinie
de Celui qui a permis et ordonné
l’existence de toutes ces
contradictions. A toi seul, humble
ver de terre, à toi seul qui, dans ta
témérité, ose vouloir pénétrer ses
lois et ses intentions, à toi seul elles
semblent contradictoires. Dans sa
mansuétude infinie, il regarde de ses
sereines hauteurs, et se délecte de



cette harmonie où vous vous agitez
en sens opposés et où vous croyez
voir des contradictions. Ton orgueil
fut cause que tu voulus te soustraire
à la loi commune. Non, toi-même
avec ta petite et banale indignation
contre les valets, toi aussi tu as
répondu aux besoins de l’harmonie
éternelle et infinie…

q



[1] [Note - Tolstoï fait ici allusion
aux paroles sacramentelles
qu’échangent les Russes en
s’embrassant sur la bouche, le jour
de Pâques :

[2] [Note - Mot à mot : où tiens-tu la
rue ?]

[3] [Note - C’est-à-dire, d’un poids
de quarante-cinq kilos environ.]

[4] [Note - C’est-à-dire : l’étendit
raide-mort.]

[5] [Note - C’est le nom qu’on donne
en Russie aux femmes de moujik.]

[6] [Note - Les poêles russes sont en
briques, assez larges et d’une chaleur



assez tempérée pour qu’on puisse
s’étendre dessus commodément.]

[7] [Note - Maire de village élu par
les moujiks.]

[8] [Note - Pièces d’étoffe dont les
moujiks s’enveloppent les pieds en
guise de chaussettes.]

[9] [Note - Fortes pantoufles en
corde tressés.]

[10] [Note - Nom des habitants de
l’Ukraine.]

[11] [Note - Les Russes laissent
habituellement flotter hors du
pantalon, comme une blouse, la
chemise maintenue seulement par



une ceinture.]

[12] [Note - Plat de gruau cuit servi
en guise de légume.]

[13] [Note - Gâteaux au fromage
bouillis dans l’eau.]

[14] [Note - Postillon.]

[15] [Note - Fonctionnaire de l’Etat.]

[16] [Note - Commissaire de police.]

[17] [Note - Diminutif d’Ivan.]

[18] [Note - Petit bourgeois,
boutiquier.]

[19] [Note - Locution proverbiale
russe.]

[20] [Note - La déciatine vaut un peu



plus d’un hectare (1 h. 002).]

[21] [Note - Association des chefs de
famille, qui régit les affaires de la
commune rurale.]

[22] [Note - Seigneur, maître du sol.]

[23] [Note - Diminutif de Sémen.]

[24] [Note - Sorte de maire élu.]

[25] [Note - Nomades asiatiques,
campés dans la steppe, au delà de
l’Oural.]

[26] [Note - Pluriel de kibitka, tente
de nomades.]

[27] [Note - Voiture de voyage.]

[28] [Note - Espèce de scribe.]



[29] [Note - Léger caftan en velours
ou en peluche.]

[30] [Note - Pour courrier.]

[31] [Note - Traduction littérale.]

[32] [Note - Cheval du milieu.]

[33] [Note - Artel (association
coopérative).]

[34] [Note - Convoi de traîneaux ou
de charrettes.]

[35] [Note - Pièce de bois recourbée
qui joint les deux brancards par-
dessus la tête du cheval.]

[36] [Note - Diminutif d’Ignat]

[37] [Note - Les trois chevaux d’une



troïka s’appellent : celui du milieu,
korennaïa, les deux de flanc
pristiajnaïa.]

[38] [Note - Nom vulgaire du
poisson dit cyprinus carassius.]

[39] [Note - Cocher.]

[40] [Note - Un chtof est une mesure
d’eau-de-vie qui vaut à peu près un
litre et demi.]

[41] [Note - Sorte de salon de thé.]

[42] [Note - Potage au chou.]

[43] [Note - Concierge.]

[44] [Note - Bottes de feutre.]

[45] [Note - Long vêtement qu’on



porte sous le manteau.]

[46] [Note - Sergent de ville.]

[47] [Note - En français dans le
texte.]

q
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