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D’OU VIENT LE MAL

OTE - TRADUCTION E.
Halpérine-Kaminsky et
R. Jaubert. Extrait du
recueil A la recherche du
Bonheur édité par la
librairie Perrin et cie en

1916.]



Un ermite vivait dans la forét, sans
avoir peur des bétes fauves. L’ermite
et les bétes fauves conversaient
ensemble et ils se comprenaient.

Un jour, I'ermite s’était étendu sous
un arbre ; la s’étaient aussi réunis,
pour passer la nuit, un corbeau, un
pigeon, un cerf et un serpent. Ces
animaux se mirent a disserter sur
’origine du mal dans le monde.

Le corbeau disait :

— C’est de la faim que vient le mal.
Quand tu manges a ta faim, perché
sur une branche et croassant, tout te
semble riant, bon et joyeux ; mais
reste seulement deux journées a jeun,



et tu n’auras méme plus le coeur de
regarder la nature ; tu te sens agité,
tu ne peux demeurer en place, tu n’as
pas un moment de repos ; qu’un
morceau de viande se présente a ta
vue, c’est encore pis, tu te jettes
dessus sans réfléchir. On a beau te
donner des coups de baton, te lancer
des pierres ; chiens et loups ont beau
te happer, tu ne laches pas. Combien
la faim en tue ainsi parmi nous !
Tout le mal vient de la faim.

Le pigeon disait :

— Et pour moi, ce n’est pas de la faim
que vient le mal ; tout le mal vient de
I’amour. Si nous vivions isolés, nous
n’aurions pas tant a souffrir : tandis



que nous vivons toujours par
couples ; et tu aimes tant ta
compagne, que tu n’as plus de repos,
tu ne penses qu’'a elle : A-t-elle
mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et
quand elle s’éloigne un peu de son
ami, alors tu te sens tout a fait
perdu ; tu es hanté par la pensée
qu’un autour I’a emportée, ou qu’elle
a été prise par les hommes. Et tu te
mets a sa recherche, et tu tombes toi-
méme dans la peine, soit dans les
serres d’un autour, soit dans les
mailles d’un filet. Et si ta compagne
est perdue, tu ne manges plus, tu ne
bois plus, tu ne fais plus que
chercher et pleurer. Combien il en



meurt ainsi parmi nous ! Tout le mal
vient, non pas de la faim, mais de
I’amour.

Le serpent disait :

— Non, le mal ne vient ni de la faim,
ni de l'amour, mais de la
méchanceté. Si  nous  vivions
tranquilles, si nous ne nous
cherchions pas noise, alors tout irait
bien : tandis que, si une chose se fait
contre ton gré, tu t’emportes, et tout
t'offusque ; tu ne songes qu’a
décharger ta colére sur quelqu’un ; et
alors, comme affolé, tu ne fais que
siffler et te tordre, et chercher a
mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de
pitié pour personne ; tu mordrais



pere et mere ; tu te mangerais toi-
méme ; et ta fureur finit par te
perdre. Tout le mal vient de la
méchanceté.

Le cerf disait :

— Non, ce n’est ni de la méchanceté,
ni de I’'amour, ni de la faim que vient
tout le mal, mais de la peur. Si on
pouvait ne pas avoir peur, tout irait
bien. Nos pieds sont légers a la
course, et nous sommes vigoureux.
D’un petit animal, nous pouvons
nous défendre a coups
d’andouillers ; un grand, nous
pouvons la fuir : mais on ne peut pas
ne pas avoir peur. Qu'une branche
craque dans la forét, qu’une feuille



remue, et tu trembles tout a coup de
frayeur ; ton coeur commence a
battre, comme s’il allait sauter hors
de ta poitrine ; et tu te mets a voler
comme une fléche. D’autres fois,
c’est un liévre qui passe, un oiseau
qui agite ses ailes, ou une brindille
qui tombe ; tu te vois déja poursuivi
par une béte fauve, et c’est vers le
danger que tu cours. Tantdt, pour
éviter un chien, tu tombes sur un
chasseur, tant6t, pris de peur, tu
cours sans savoir ou, tu fais un
bond, et tu roules dans un précipice
ou tu trouves la mort. Tu ne dors que
d’un ceil, toujours sur le qui-vive,
toujours épouvanté. Pas de paix ;



tout le mal vient de la peur.
Alors ’ermite dit :

— Ce n'est ni de la faim, ni de
I’amour, ni de la méchanceté, ni de la
peur que viennent tous nos
malheurs : c’est de notre propre
nature que vient le mal ; car c’est elle
qui engendre et la faim, et I’amour, et
la méchanceté, et la peur.

<
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Vous avez entendu qu’il a été dit :
(Eil pour ceil, et dent pour dent.

Mais moi je vous dis de ne pas
résister a celui qui vous fait du mal...

(St. Mathieu, ch. V. versets 38 et 39.)

Cest a Moi qu'appartient la
vengeance ;

Je le rendrai, dit le Seigneur.

(Ep. de St. Paul apétre aux Hébreux,
ch. X. verset 80.)



L EST NE chez un pauvre moujik
2 un fils ; le moujik s’en réjouit, il

va chez son voisin pour le prier

d’étre parrain. Le voisin s’y

refuse : on n’aime pas aller chez

un pauvre diable comme parrain.
Il va, le pauvre moujik, chez un autre,
et I’autre refuse aussi.

Il a fait le tour du village, mais
personne ne veut accepter d’étre



parrain. Le moujik va dans un autre
village ; il rencontre sur la route un
passant.

Le passant s’arréta.

— Bonjour, dit le moujik, ou Dieu te
porte-t-il ?... Dieu, répond le moujik,
m’a donné un enfant, pour le soigner
dans son enfance : lui consolera ma
vieillesse et priera pour mon ame
apres ma mort. A cause de ma
pauvreté, personne de notre village
n’a voulu accepter d’étre parrain. Je
vais chercher un parrain.

Et le passant dit :

— Prends-moi pour parrain.



Le moujik se réjouit, remercia le
passant et dit :

— Qui faut-il maintenant prendre
pour marraine ?...

— ...Et pour marraine, dit le passant,
appelle la fille du marchand. Va dans
la ville : sur la place il y a une
maison avec des magasins ; a 'entrée
de la maison, demande au marchand
de laisser venir sa fille comme
marraine.

Le moujik hésitait.

— Comment, dit-il, mon compere,
demander cela a un marchand, a un
riche ? Il ne voudra pas ; il ne
laissera pas venir sa fille.



— Ce n’est pas ton affaire. Va et
demande. Demain matin, tiens-toi
prét : je viendrai pour le baptéme.

Le pauvre moujik s’en retourna a la
maison, attela, et se rendit a la ville
chez le marchand. Il laissa le cheval
dans la cour. Le marchand vint lui-
méme au-devant de lui :

— Que veux-tu ? dit-il.

— Mais voila, monsieur le marchand !
Dieu m’a donné un enfant pour le
soigner dans son enfance : lui
consolera ma vieillesse et priera pour
mon ame apres ma mort. Sois bon,
laisse ta fille venir comme marraine.

— Et quand le baptéme ?



— Demain matin.

— C’est bien. Va avec Dieu. Demain, a
la messe du matin, elle viendra. Le
lendemain, la marraine arriva, le
parrain arriva aussi, et on baptisa
I’enfant.

Aussitot que le baptéme fut terminé,
le parrain sortit, sans qu’on elt pu
savoir qui il était. Et depuis, on ne le
revit plus.



I

’ENFANT GRANDIT, ET il
grandit pour la joie de ses
parents : il était fort, et
travailleur, et intelligent,
et docile. Le garcon
touchait déja a ses dix
ans, quand ses parents le mirent a
I’école. Ce que les autres apprennent
en cinq ans, le garcon 'apprit en un
an : — il n’y avait plus rien a lui



apprendre.

Vient la semaine sainte. Le garcon va
chez sa marraine pour les souhaits

habituels
— Christ est ressuscité !

— QOui, vraiment ressuscité.]. Il
retourne ensuite chez lui et
demande :

— Petit pere et petite mere, ou
demeure mon parrain ? Je voudrais
bien aller chez lui pour lui souhaiter
la féte. Et le pere et la mere lui
disent :

— Nous ne savons pas, notre cher
petit fils, ou demeure ton parrain.



Nous en sommes nous-mémes tres
chagrinés. Nous ne l'avons pas vu
depuis qu’il t’a baptisé. Et nous
n’avons pas entendu parler de lui, et
nous ne savons pas ou il demeure, ni
s’il est encore vivant.

L’enfant salue son pere et sa mere.

— Laissez-moi, dit-il, mon petit pere
et ma petite mere, chercher mon
parrain. Je veux le trouver, lui
souhaiter la féte.

Le pére et la mere laisserent partir
leur fils. Et le garcon se mit a la
recherche de son parrain.






I11

E GARGCON SORTIT de la
maison et s’en alla sur la
route. Il marcha une demi-
journée et rencontra un
passant.

Il arréta le passant.

— Bonjour, dit le petit garcon, ou
Dieu te porte-t-il ?... Je suis allé,
continua le garcon, chez ma petite
marraine pour lui souhaiter la féte ;



et de retour a ma maison, j'ai
demandé a mes parents : « Ou
demeure mon parrain ? Je voudrais
lui souhaiter la féte. » Et mes parents
m’ont dit : « Nous ne savons pas,
petit fils, ou demeure ton parrain.
Deés qu'’il t’a baptisé, il a pris congé
de nous, et nous ne savons rien de
lui, et nous ignorons s’il vit encore. »
Et voila, je vais le chercher.

Et le passant dit :
— Je suis ton parrain.

Le garcon se réjouit, il lui souhaita la
féte et ils s’embrasserent.

— Ou vas-tu!? donc, maintenant,
mon parrain ? dit le garcon. Si c’est



de notre co6té, viens dans notre
maison, et si tu vas chez toi, je
t’accompagnerai.

Et le parrain dit :

— Je n’ai pas le temps maintenant
d’aller dans ta maison ; j’ai affaire
dans les villages ; mais je rentrerai
chez moi demain. Alors tu viendras
chez moi.

— Mais comment donc, mon parrain,
te trouverai-je ?

— Eh bien ! tu marcheras du c6té ou
le soleil se leve, toujours tout droit ;
tu arriveras dans une forét, tu
trouveras, au milieu de la forét, une
clairiere. Assieds-toi dans cette



clairiere, repose-toi, et regarde ce qui
arrivera. Remarque bien ce que tu
verras, et va plus loin. Marche
toujours tout droit. Tu sortiras de la
forét, tu trouveras un jardin, et dans
le jardin un palais, avec un toit en or.
C’est ma maison.

Approche-toi vers la grande porte ;
j’irai moi-méme a ta rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux
du filleul.



IV

E GARGON MARCHA
comme lui avait ordonné
son parrain. Il marcha,
marcha, et arriva dans la
forét. Le garcon trouva
une clairiere et, au milieu
de la clairiere, un pin. Il s’assit, le
petit garcon, et se mit a regarder. Il
vit, attaché a une haute branche, une
corde, et attaché a la corde, un gros



morceau de bois de trois pouds ), et,
sous ce morceau de bois, un baquet
avec du miel. Le petit garcon n’avait
pas encore eu le temps de se
demander pourquoi le miel se
trouvait 1a, ainsi que ce morceau de
bois attaché, lorsqu’il entendit du
bruit dans la forét ; et il vit arriver
des ours. En avant, 'ourse ; apres
elle un guide d’un an, et, derriére,
encore trois petits oursons. L’ourse
flaira la brise, et alla vers le baquet ;
les petits oursons la suivirent.
L’ourse introduisit son museau dans
le miel, appela les oursons qui
accoururent et se mirent a manger.
Le morceau de bois s’écarta un peu,



puis revint a sa premiere position.
L’ourse s’en apergut, et repoussa le
bois avec sa patte. Le bois s’écarta
encore davantage, revint et frappa les
oursons qui dans le dos, qui sur la
téte. Les oursons se mirent a crier, et
s’éloignerent. La meére poussa un
grondement, saisit de ses deux pattes
le morceau de bois au-dessus de sa
téte, et le repoussa avec force loin
d’elle ; bien haut s’envolait le
morceau de bois ; le guide revint vers
le baquet, introduisit son museau
dans le miel et mangea. Les autres
commencaient aussi a se
rapprocher ; ils n’avaient pas encore
eu le temps d’arriver que le morceau



de bois retomba sur le guide,
I’atteignit a la téte, et le tua jusqu’a

la mort. 14

L’ourse se mit a gronder plus fort
qu’auparavant, et repoussa le bois de
toutes ses forces. Il monta plus haut
que la branche ; méme la corde
s’infléchit. Vers le baquet arriva
I’ourse et les petits oursons avec elle.
En haut volait, volait le petit bois ;
puis il s’arréta, et commenca a
revenir. Plus il descendait, plus vite
il allait. Il arriva d’une telle vitesse,
qu'en venant sur l'ourse, et la
frappant a la téte, il lui fracassa le
crane. L’ourse tomba en tournoyant
sur elle-méme, étendit ses pattes, et



mourut. Les petits oursons
s’enfuirent.



E PARRAIN CONDUIT le
garcon par toutes les
pieces toutes plus belles,
toutes plus gaies les unes
que les autres, et ’améne
jusqu’a une porte scellée.

— Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a
pas de serrure, elle est scellée
seulement. On peut I’ouvrir, mais tu
ne dois pas y entrer. Demeure ici tant



que tu veux, et promene-toi tant que
tu veux et comme tu veux. Jouis de
toutes les joies ; il t’est seulement
défendu de franchir cette porte ; et si
tu la franchis, rappelle-toi alors ce
que tu as vu dans la forét.

Cela dit, le parrain prit congé de son
filleul. Le filleul resta dans le palais
et y vécut. Et il y trouvait tant de joie
et de charme, qu’au bout de trente
ans il pensait y avoir passé
seulement trois heures. Et quand ces
trente ans se furent ainsi passés, le
filleul s’approcha de la porte scellée
et pensa :

— Pourquoi le parrain m’a-t-il
défendu d’entrer dans cette



chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y
a dedans.

Il poussa la porte, les scellés se
brisérent, et la porte s’ouvrit sans
peine. Le filleul franchit le seuil, et
vit un salon plus grand, plus
magnifique que tous les autres, et, au
milieu du salon, un tréne en or. Il
marcha, le filleul, a travers le salon ;
il s’approcha du tréne, en gravit les
marches et s’y assit. Il s’assit et vit
aupres du trone un sceptre qu’il prit
entre ses mains. Tout a coup les
quatre murs du salon tombérent. Le
filleul, regardant autour de lui, vit le
monde entier, et tout ce que les
humains font dans le monde. Et il



pensa :

— Je vais regarder ce qui se passe
chez nous. Il regarde tout droit ; il
voit la mer : les bateaux marchent. Il
regarde a droite, et voit des peuples
hérétiques. Il regarde du coté
gauche : ce sont des chrétiens, mais
non des Russes. Il regarde derriere
lui : ce sont nos Russes.

— Je vais maintenant voir si le blé a
bien poussé chez nous.

Il regarde son champ, et voit les
gerbes qui ne sont pas encore toutes
mises en meules. Il se met a compter
les meules pour voir s’il y a
beaucoup de blé, et il voit une



charrette qui passe dans le champ, et
un moujik dedans. Le filleul croit que
c’est son pere, qui vient pendant la
nuit enlever son blé. Il reconnait que
c’est Wassili Koudriachov, le voleur,
qui roule dans la charrette. Le voleur
s’approche des meules, et se met a
charger sa charrette. Le filleul est
pris de colére, et il s’écrie :

— Mon petit pére, on vole les gerbes
de ton champ !

Le pere s’éveille en sursaut.

— J’ai vu en réve, dit-il, qu’on vole les
gerbes : je vais aller y voir.

Il monte a cheval et part. Il arrive a
son champ et apercoit Wassili. Il



appelle les moujiks. On bat Wassili,
on le lie, et on le meéne en prison.

Le filleul regarde encore la ville ou
demeurait sa marraine. Il la voit
mariée a un marchand. Il la voit
dormir, et son mari se lever, et courir
chez une maitresse. Le filleul crie a la
femme du marchand :

— Leve-toi, ton mari fait de
mauvaises choses. La marraine se
leve a la hate, s’habille, trouve la
maison ou était son mari, I’accable
d’injures, bat la maitresse et renvoie
son mari de chez elle. Il regarde
encore sa mere, le filleul, et il la voit
couchée dans l'isba. Un brigand
entre dans l'isba, et se met a briser



les coffres.

La mere s’éveille et pousse un cri. Le
brigand saisit alors une hache, la
leve au-dessus de la mere : il va la
tuer.

Le filleul ne peut se retenir, et lance
le sceptre sur le brigand ; il 'atteint
juste a la tempe et le tue du coup.

<=



VI

USSITOT QUE LE filleul a
tué le brigand, les murs
se dressent de nouveau,
et le salon reprend son
aspect ordinaire. La
porte s’ouvre et le
parrain entre. Il s’approche de son
filleul, le prend par la main, le fait
descendre du tréne, et dit :

— Tu n’as pas obéi a mes ordres : la



premiere mauvaise chose que tu as
faite, c’est d’avoir ouvert la porte
défendue ; la deuxieme mauvaise
chose que tu as faite, c’est d’étre
monté sur le trone et d’avoir pris
mon sceptre dans ta main ; la
troisieme mauvaise chose que tu as
faite, c’est de t’étre mis a juger les
gens. L’ourse a une fois repoussé le
morceau de bois, elle a dérangé ses
oursons. Elle I’a repoussé une autre
fois, elle a tué le guide. Une
troisieme fois elle I’a repoussé, elle
s’est tuée elle-méme. C’est ce que tu
as fait aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur
le trone, et prit le sceptre entre ses



mains. Et de nouveau les murs
tomberent, et de nouveau I’on vit.

Et il dit, le parrain :

— Regarde maintenant ce que tu as
fait a ton pere. Voila que Wassili a
passé un an en prison. Il y a appris
tout le mal, et il est devenu tout a fait
enragé. Regarde, voila qu’il vole des
chevaux chez ton pere, et, tu le vois,
il met le feu a la maison. Voila ce que
tu as fait a ton pere.

Deés que le filleul eut vu mettre le feu
a la maison de son pere, le parrain
lui voila ce spectacle, et lui ordonna
de regarder un autre endroit.

— Voila, dit-il, le mari de ta marraine.



Depuis un an qu’il a quitté sa femme,
il s’amuse avec d’autres, tandis
qu’elle, apres avoir lutté, lutté, a fini
par prendre un amant. Et la
maitresse s’est perdue tout a fait.
Voila ce que tu as fait a ta marraine.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et
montra au filleul la maison des siens.
Et il apercut sa mere : elle pleurait
sur ses péchés, et se repentait, et
disait : « Il valait mieux que le
brigand me tuat alors : je n’aurais
pas fait tant de péchés. »

— Voila ce que tu as fait a ta mere. Le
parrain voila aussi ce spectacle, et lui
dit de regarder en bas. Et le filleul
apercut le brigand : le brigand était



tenu par deux gardes devant la
prison. Et il dit, le parrain :

— Cet homme a tué neuf ames. Il
devait lui-méme racheter ses péchés.
Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé de
tous ses péchés : c’est maintenant a
toi d’en répondre. Voila ce que tu
t’es fait a toi-méme... Je te donne un
délai de trente ans : va dans le
monde, rachete les péchés du
brigand. Si tu les rachetes, vous
serez libres tous les deux ; mais si tu
ne les racheétes pas, c’est toi qui iras
a sa place.

Et le filleul dit :

— Mais comment racheter ses



péchés ?
Et le parrain lui répondit :

— Quand tu auras détruit dans le
monde autant de mal que tu en as
fait, alors tu rachéteras tes péchés et
ceux du brigand.

Et le filleul demanda :
— Mais comment détruire le mal ?

— Marche tout droit du c6té ou le
soleil se leve, dit le parrain. Tu
trouveras un champ, et dans le
champ, des gens. Observe ce que font
les gens, et apprends-leur ce que tu
sais. Puis, marche plus loin,
remarque tout ce que tu verras. Le



quatrieme jour tu arriveras dans une
forét ; dans la forét, tu trouveras un
ermitage ; dans l’ermitage demeure
un vieillard. Raconte-lui tout ce qui
est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu
auras fait tout ce que le vieillard
t’aura ordonné, alors tu racheteras
tes péchés et ceux du brigand.

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le
filleul hors du palais et ferma la
porte.



VII

E FILLEUL PARTIT. Et en
marchant il pensait :

— Comment me faut-il
détruire le mal dans le
monde ? Détruit-on le mal
dans le monde en
déportant les gens, en les
emprisonnant, en leur 6tant la vie ?
Comment me faut-il faire pour ne pas
prendre le mal sur moi, et ne pas me



charger des péchés des autres ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le
filleul, sans pouvoir résoudre la
question.

Il marcha, il marcha ; il arriva dans
un champ. Sur ce champ avait poussé
du bon blé dru ; et c’était le temps de
la moisson. Le filleul vit que dans ce
blé un veau s’était aventuré. Les
moissonneurs s’en apercgurent ; ils
monterent a cheval et poursuivirent
le veau a travers le blé, dans tous les
sens. Dés que le veau voulait sortir
du blé, arrivait un cavalier, et le
veau, prenant peur, entrait de
nouveau dans le blé ; et de nouveau



on le poursuivait. La baba [/ était l1a
qui pleurait :

— Ils vont éreinter mon veau ! disait-
elle.

Et le filleul se mit a dire aux
moujiks :

— Pourquoi vous y prenez-vous
ainsi ? Vous ne le ferez jamais sortir
de cette facon. Sortez tous du blé.

Les moujiks obéirent. La baba
s’approcha du champ de blé et se mit
a appeler : « Tprusi ! Tprusi !
Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi! »

Le veau tendit l'oreille, écouta, et
courut vers la baba ; il alla tout droit



a elle, et frotta si fort son museau
contre elle, qu’elle en faillit tomber.
Et les moujiks furent contents, et la
baba et le veau furent contents.

Le filleul marcha plus loin, et pensa :

— Je vois maintenant que le mal se
multiplie par le mal. Plus les gens
poursuivent le mal, plus ils
I’accroissent. On ne doit donc pas
détruire le mal par le mal. Et
comment le détruire ? Je ne sais.
C’est bien que le veau ait écouté sa
maitresse : mais s’il ne ’avait pas
écoutée, comment le faire venir ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le
filleul, sans pouvoir trouver de



solution. Il marcha plus loin.

=



VIII

L MARCHA, IL. marcha et arriva
zdans un village. Il demanda a la

patronne d’une isba de le laisser

coucher dans sa maison. Elle y

consentit. Il n’y avait personne

dans l'isba, que la patronne en
train de nettoyer.

Le filleul entra, monta sur le poéle [,
et se mit a regarder ce que faisait la
patronne. Il vit qu’elle lavait toutes



les tables et tous les bancs avec des
serviettes sales. Elle essuyait la
table, et la serviette sale tachait la
table. Elle essuyait les taches, et en
faisait de nouvelles en essuyant. Elle
laissa la la table et se mit a essuyer le
banc. La méme chose se produisit.
Elle salissait tout avec les serviettes
sales. Une tache essuyée, une autre
apparaissait.

Le filleul regarda, regarda, et dit :

— Qu’est-ce que tu fais donc,
patronne ?

— Tu ne vois donc pas que je lave
pour la féte ? Mais je ne puis pas y
arriver. Tout est sale. Je suis



exténuée.

— Mais tu devrais d’abord laver la
serviette, et alors tu essuierais. La
patronne obéit, et lava ensuite les
tables, les bancs : tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit
adieu a la patronne et poursuivit sa
route. Il marcha, il marcha, et arriva
dans une forét. Il vit des moujiks
occupés a faconner des jantes. Le
filleul s’approcha, et vit les moujiks
tourner ; et la jante ne se faconnait
pas.

— Que Dieu vous aide ! dit-il.

— Que le Christ te sauve ! dirent-ils.



Le filleul regarda, et vit que le
support, n’étant pas assujetti,
tournait avec la jante. Le filleul
regarda et dit :

— Que faites-vous donc, freres ?

— Mais voila : nous ployons des
jantes. Et nous les avons déja deux
fois passées a I’eau bouillante ; nous
sommes exténués, et le bois ne veut
pas ployer.

— Mais vous devriez, freres,
assujettir le support : car il tourne en
méme temps que vous. Les moujiks
obéirent, assujettirent le support, et
tout marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et



continua sa route. Il marcha toute la
journée et toute la nuit. A 'aube, il
rencontra des bergers. Il se coucha
aupres d’eux, et vit qu’ils étaient en
train de faire du feu. Ils prenaient
des brindilles séeches, les allumaient,
et sans leur donner le temps de
prendre, mettaient par-dessus de la
broussaille humide. La broussaille se
mit a siffler en fumant, et éteignit le
feu. Les bergers prirent de nouveau
du bois sec, I’allumeérent, et remirent
de la broussaille humide ; et le feu
s’éteignit de nouveau. Longtemps les
bergers se démeneérent ainsi, sans
pouvoir allumer le feu. Et le filleul
dit :



— Ne vous hatez pas de mettre de la
broussaille, mais allumez d’abord
bien le feu, donnez-lui le temps de
prendre ; quand il sera bien
enflammé, alors mettez de la
broussaille.

Ainsi firent les bergers. Ils laissérent
le feu prendre tout a fait, et mirent
ensuite de la broussaille. Le bois
flamba et pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec
eux, et poursuivit sa route. Il se
demandait pourquoi il avait vu ces
trois choses, il n'y pouvait rien
comprendre.






IX

E FILLEUL MARCHA,

marcha ; une journée

passa. Il arriva dans une

forét ; dans la forét, un

ermitage. Le filleul

s’approcha et frappa. Une
voix de l'intérieur demanda :

—Quiestla?

— Un grand pécheur. Je vais racheter
les péchés d’autrui. Le vieillard



sortit et demanda :

— Quels sont ces péchés d’autrui que
tu as sur toi ? Le filleul lui raconte
tout : et 'ourse avec ses oursons, et
le trone dans le salon scellé, et ce que
son parrain lui a ordonné, et ce qu’il
a vu dans les champs, les moujiks
poursuivant le veau et fouillant le
blé, et comment le veau est allé de
lui-méme vers sa maitresse.

— J'ai compris, dit-il, qu’on ne peut
pas détruire le mal par le mal : mais
je ne peux pas comprendre comment
il faut le détruire. Apprends-le-moi.

Et le vieillard dit :

— Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore



sur la route ?

Le filleul lui parle de la baba de
I’isba, comment elle nettoyait ; des
moujiks, comment ils ployaient la
jante ; et des bergers, comment ils
faisaient du feu.

Le vieillard écoutait. Il retourna dans
son ermitage, et en rapporta une
hachette ébréchée.

— Viens, dit-il.

Le vieillard s’avanca vers une petite
clairiere, devant l’ermitage, et
montrant un arbre :

— Abats-le, dit-il.
Le filleul abattit I’arbre, qui tomba.



— Fends-le en trois, maintenant.

Le filleul le fendit en trois. Le
vieillard entra de nouveau dans
I’ermitage et en rapporta du feu.

— Brile, dit-il, ces trois morceaux de
bois.

Le filleul fit un feu, et les brila. Il en
restait trois charbons.

— Enfouis maintenant les trois
charbons dans la terre.

Comme cela. Le filleul les enfouit.

— Vois-tu la riviere au pied de la
montagne ? Vas-y puiser de l’eau
dans ta bouche, et arrose. Ce
charbon, arrose-le ainsi que tu as



appris a la baba ; celui-ci, arrose-le
ainsi que tu as appris aux charrons,
et celui-la, arrose-le comme tu as
appris aux bergers. Quand tous les
trois pousseront, et que de ces
charbons sortiront trois pommiers,
alors tu sauras comment il faut
détruire le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son
ermitage. Le filleul réfléchissait,
réfléchissait ; il ne pouvait
comprendre ce que lui disait le
vieillard. Et il se mit a faire comme il
lui était ordonné.

<=



L REGARDA AUTOUR de lui,
z apercut des crotitons et mangea. Il
trouva une pioche, et se mit a
creuser une fosse pour le vieillard.
La nuit, il portait I’eau pour
arroser, et, dans la journée, il
creusait la fosse. Ce ne fut que le
troisiéme jour qu’il acheva la fosse.
Il allait I’enterrer quand arrivérent
du village des gens qui apportaient a



manger au vieillard. Ils apprirent que
le vieillard était mort apres avoir
béni le filleul. Ils aiderent le filleul a
enterrer le vieillard, laisserent du
pain, promirent d’en apporter
encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, a vivre a la place du
vieillard ; il y vécut, se nourrissant
de ce que les gens lui apportaient ; et
il continuait a exécuter les
prescriptions du vieillard, puisant de
’eau a la riviere, et arrosant les
charbons. Le filleul vécut ainsi une
année. Beaucoup de gens
commencaient a le visiter. Le bruit se
répandit que dans la forét demeurait
un saint homme qui faisait son salut



et arrosait avec sa bouche des
morceaux de bois brilé. On se mit a
le visiter, lui demander des conseils
et des avis. De riches marchands
venaient aussi chez lui et lui
apportaient des cadeaux. Le filleul ne
prenait rien pour lui, sauf ce dont il
avait besoin ; et ce qu’on lui donnait,
il le distribuait aux pauvres.

Et le filleul passait bien son temps :
la moitié du jour, il portait dans sa
bouche de l’eau pour arroser les
charbons, et, l'autre moitié, il se
reposait et recevait les visiteurs. Et le
filleul se mit a croire que c’était ainsi
qu’il  devait vivre, ainsi qu’il
détruisait le mal et racheterait le



péché.

Le filleul vécut de la sorte une
seconde année, et il ne passait pas un
seul jour sans arroser, et pourtant
pas un seul charbon ne poussait. Un
jour, étant dans son ermitage, il
entendit un cavalier passer en
chantant des chansons. Le filleul
sortit voir qui était cet homme ; il vit
un homme jeune et fort. Ses habits
étaient beaux, beaux le cheval et la
selle. Le filleul l'arréta et lui
demanda qui il était, et ou il allait.

L’homme s’arréta.

— Je suis un brigand, dit-il, je vais
par les chemins, je tue les gens. Plus



je tue, plus gaies sont mes chansons.

Le filleul effrayé pensa : « Comment
chasser le mal de cet homme ? Il est
facile de parler a ceux qui viennent
chez moi se repentir d’eux-mémes.
Mais celui-ci se vante de ses
péchés. »

Le filleul voulait s’en aller, mais il
pensa : « Comment faire ? Ce brigand
va maintenant passer par ici, il
effraiera le monde ; les gens
cesseront de venir chez moi, et je ne
pourrai ni leur étre utile, ni vivre
moi-méme. »

Et le filleul s’arréta, et il se mit a dire
au brigand :



— Il vient ici chez moi, dit-il, des
pécheurs, non pas se vanter de leurs
péchés, mais se repentir et se
purifier. Repens-toi aussi, si tu
crains Dieu ; et si tu ne veux pas te
repentir, va-t’en alors d’ici, et ne
viens jamais ; ne me trouble pas, et
n’effraie pas ceux qui viennent. Et si
tu ne m’écoutes pas, Dieu te punira.

Le brigand se mit a rire.

— Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi,
je ne t'obéis pas. Tu n’es pas mon
maitre. Toi, dit-il, tu te nourris de ta
piété, et moi, je me nourris de
brigandage. Tout le monde doit se
nourrir. Enseigne aux femmes qui
viennent chez toi ; moi, je n’ai pas



besoin d’étre enseigné. Et puisque tu
m’as rappelé Dieu, je tuerai demain
deux hommes de plus ; je te tuerais
aussi tout de suite, mais je ne veux
pas me salir les mains ; et
dorénavant ne te trouve pas sur mon
chemin.

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en
alla.

Depuis, le filleul craignait le brigand.
Mais le brigand ne passait plus, et le
filleul vivait tranquillement.



XI

E FILLEUL PASSA ainsi
encore huit ans ; il
commencait a s’ennuyer.
Une nuit, il arrosa ses
charbons, revint dans son
ermitage, il déjeuna et se
mit a regarder les sentiers par
lesquels devait venir le monde. Et ce
jour-la, personne ne vint. Le filleul
resta seul jusqu’au soir, et se mit a



réfléchir sur sa vie. Il se rappela
comment le brigand lui avait
reproché de ne se nourrir que de sa
piété, et qu’il avait promis de tuer
deux hommes en plus, pour lui avoir
rappelé Dieu. Le filleul resta
songeur, et se remémora sa Vie
passée.

— Ce n’est pas de cette facon, pensa-
t-il, que le vieillard m’avait ordonné
de vivre. Le vieillard m’a donné une
pénitence, et moi j'en retire du pain
et de la gloire. Et cela me plait tant,
que je m’ennuie quand le monde ne
vient pas chez moi. Et quand les gens
viennent, je n’ai qu’une joie : c’est
qu’ils vantent ma sainteté. Ce n’est



pas ainsi qu’il faut vivre. Je me suis
laissé enivrer par les éloges. Je n’ai
pas racheté des péchés, mais j'en ai
endossé de nouveaux. Je m’en irai
dans la forét, dans un autre endroit,
pour que le monde ne me trouve
point. Je vivrai seul, a racheter les
vieux péchés ; et je n’en endosserai
pas de nouveaux.

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit
sac de croltons, une pioche, et s’en
alla de I’ermitage, pour se creuser un
réduit dans un endroit désert.

Le filleul marcha avec le petit sac et
la pioche et rencontra le brigand. Le
filleul prit peur, voulut s’en aller,
mais le brigand le rejoignit.



— Ou vas-tu ? dit-il.
Le filleul lui dit son projet.
Le brigand s’étonna.

— Mais de quoi vas-tu vivre
maintenant, dit-il, quand les gens ne
te visiteront plus ?

Le filleul n’y avait pas songé
auparavant. Mais, quand le brigand
I'interrogea, il y songea.

— Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-
il.
Le brigand ne répondit rien et s’en

alla.

— Pourquoi donc, pensait le filleul, ne
lui ai-je rien dit de son genre de vie ?



Peut-étre se repentira-t-il
maintenant ; il semble étre plus doux
et ne menace pas de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :

— Et tu dois tout de méme te repentir,
tu n’éviteras pas la vengeance de
Dieu.

Le brigand fit faire volte-face a son
cheval, tira un couteau de sa ceinture
et le leva sur le filleul. Le filleul prit
peur et se cacha dans la forét.

Le brigand ne voulut pas le
poursuivre : il I'injuria et partit.

Le filleul s’établit dans un autre
endroit. Il alla le soir arroser les



charbons, et il vit qu’un d’eux s’était
mis a pousser, et qu'un pommier en
était sorti.



XII

E FILLEUL EVITA les gens,
et se mit a vivre seul. Les
croltons s’épuiserent.

— Eh bien ! pensa-t-il, je
vais chercher des racines.
Comme il allait les
chercher, le filleul remarqua sur une
branche un petit sac avec des
crottons. Le filleul le prit et se mit a
s’en nourrir. Aussitét que les



croGtons s’épuisaient, de nouveau il
trouvait un autre petit sac sur la
méme branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.

Il vécut de la sorte encore dix ans.
Un pommier poussait, et les deux
charbons étaient restés ce qu’ils
étaient, des charbons. Un jour le
filleul se leva de bonne heure et alla
vers la riviere. Il remplit sa bouche
d’eau, arrosa le charbon, y retourna
une fois, y retourna cent fois, arrosa
la terre autour du charbon, se fatigua
et s’assit pour se reposer. Il était
assis a se reposer, quand tout a coup
il entendit le brigand passer en
jurant.



Le filleul ’entendit et pensa :

— Il faut se cacher derriere l'arbre,
car autrement il me tuera pour un
rien, et je n’aurai méme pas le temps
de racheter mes péchés.

Comme il commencgait a passer
derriere I'arbre, voila qu’il pensa :

— Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne
me viendront de personne. Et ou
pourrais-je me cacher de Lui ?

Le filleul sortit de derriere ’arbre, et
ne se cacha point. Il vit passer le
brigand, non pas seul, mais portant
avec lui en croupe un homme, les
mains liées, la bouche baillonnée.
L’homme gémissait et le brigand



jurait. Le filleul s’approcha du
brigand et se mit devant le cheval. Le
brigand dit :

— Tu es encore vivant ! Peut-étre
désires-tu la mort ?

Et le filleul dit :
— Ou menes-tu cet homme ?

— Mais je ’emmeéne dans la forét.
C’est le fils d’'un marchand. Il ne veut
pas me dire ou est caché l'argent de
son pere. Je veux le tourmenter
jusqu’a ce qu’il me le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son
chemin. Le filleul saisit le cheval par
la bride, ne le lache pas, et demande



la délivrance du fils du marchand. Le
brigand se fache contre le filleul, et
leve la main sur lui.

— Laisse, dit-il, autrement tu en auras
autant. Ta sainteté ne m’en impose
pas.

Le filleul ne s’effraie pas.

— Je ne te crains pas, dit-il, je ne
crains que Dieu. Et Dieu ne
m’ordonne pas de lacher. Je ne
lacherai pas.

Le brigand fronga les sourcils, sortit
son couteau, coupa les cordes et
délivra le fils du marchand.

— Allez-vous-en tous deux, dit-il, et



ne vous trouvez pas une autre fois
sur mon chemin.

Le fils du marchand sauta a terre et
s’enfuit. Le brigand voulut passer,
mais le filleul ’arréta encore et se
mit a lui demander d’abandonner sa
mauvaise vie. Le brigand resta
immobile, écouta tout, ne répondit
rien et partit.

Le lendemain matin, le filleul alla
arroser ses charbons. Voici qu'un
autre avait poussé : c’était aussi un
pommier.

Encore dix ans se passerent. Un jour
le filleul était assis sans rien désirer,
sans rien craindre, et le cceur plein de



joie. Et il pensait, le filleul :

— Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?
... Et ils se tourmentent pour rien. Ils
devraient vivre et vivre pour la joie !

Et il se rappelait tout le mal des
hommes, comme ils se tourmentent
parce qu’ils ne connaissent pas Dieu.
Et il se mit a les plaindre.

— Je passe mon temps inutilement,
pensait-il. Il faudrait aller chez les
gens et leur enseigner ce que je sais.

Comme il pensait cela, il entendit
venir le brigand. Il le laissa passer. Il
pensait :

— A celui-1a, il n’y a rien a enseigner :



il ne comprendra pas. Mais il faut lui
parler tout de méme. C’est un homme
aussl.

Il pensa ainsi, et alla a sa rencontre.
Aussitét qu’il apercut le brigand, il
eut pitié de lui. Il courut a lui, saisit
son cheval par la bride et I’arréta.

— Cher frere, dit-il, aie pitié de ton
ame ! Tu as en toi I’dme de Dieu ! Tu
te tourmentes, et tu tourmentes les
autres, et tu seras tourmenté encore
plus. Et Dieu t’aime tant ! Quelles
joies il t’a réservées ! Ne sois pas ton
propre bourreau. Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.

— Laisse, dit-il.



Le filleul ne laisse pas, et les larmes
lui coulent en abondance. Il pleure.

— Frere, dit-il, aie pitié de toi.

Le brigand leve les yeux sur le filleul.
Il le regarde, descend de cheval,
tombe a genoux devant le filleul et se
met aussi a pleurer.

— Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard.
Vingt ans j’ai lutté contre toi. Tu as
pris le dessus sur moi. Maintenant je
ne suis plus maitre de moi. Fais de
moi ce que tu veux. Quand tu
m’adjuras pour la premiére fois, je
n’en devins que plus méchant. Je me
mis a réfléchir sur tes discours
seulement alors que je t’ai vu toi-



méme te passer du monde. Et depuis,
je suspendis a la branche des
crolGitons pour toil.

Et il se souvient, le filleul, que la
baba nettoya la table seulement alors
qu’elle eut lavé la serviette ; — lui, ce
fut quand il cessa d’avoir soin de lui-
méme, quand il purifia son cceur, ce
fut alors qu’il put purifier le cceur
des autres.

Et le brigand dit :

— Et mon ceeur a changé seulement
alors que tu as supplié pour le fils du
marchand, et que tu n’as pas craint
la mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les



charrons ployerent la jante
seulement alors que le support et
été assujetti ; — lui, il cessa de
craindre la mort, il assujettit sa vie
en Dieu, et son coeur insoumis se
soumit.

Et le brigand dit :

— Et mon ceeur s’est fondu tout a fait
en moi seulement alors que tu as eu
pitié de moi, et que tu as pleuré sur
mol.

Le filleul se réjouit, emmene avec lui
le brigand a Vl'endroit ou se
trouvaient les deux pommiers et un
charbon. Ils s’approchent : plus de
charbon, et un troisieme pommier



avait poussé.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois
humide s’alluma chez les bergers
seulement alors qu’ils eurent allumé
un grand feu ; - lui, son coeur
s’enflamma en lui, et alluma un autre
ceeur.

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté
maintenant tous ses péchés.

I1 dit tout cela au brigand, et mourut.
Le brigand l'enterra, se mit a vivre
comme lui ordonna le filleul, et a son
tour il enseignait les gens.

<



LES DEUX
VIEILLARDS

OTE - REcCITS populaires.
1885. Traduction E.
Halpérine-Kaminsky et
R. Jaubert. Extrait du
recueil A la recherche du
Bonheur édité par la
librairie Perrin et cie en 1916.]
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La femme lui dit : Seigneur, je vois



que tu es prophete.

Nos peres ont adoré sur cette
montagne, et vous dites, vous autres,
que le lieu ou il faut adorer est a
Jérusalem.

Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le
temps vient que vous n’adorerez plus
le Pére ni sur cette montagne, ni a
Jérusalem.

Vous adorez ce que vous ne
connaissez point ; pour nous, nous
adorons ce que nous connaissons ;
car le salut vient des Juifs.

Mais le temps vient, et il est déja
venu, que les vrais adorateurs
adoreront le Peéere en esprit et en



vérité, car le Pere demande de tels
adorateurs.

(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-
29.)
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EUX VIEILLARDS AVAIENT fait veeu
d’aller a Jérusalem en pélerinage.
L’'un d’eux était un riche moujik : il
s’appelait Efim Tarassitch



Schevelev ; l'autre, Elysée Bodrov,
n’était pas riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne
buvait pas de vodka, ne fumait pas de
tabac et ne prisait pas ; il ne jurait
jamais : c’était un homme grave et
rigide. Il avait déja été deux fois
staroste "), Il avait une nombreuse
famille : deux fils et un petit-fils
mariés, et tous demeuraient
ensemble. C’était un  moujik
vigoureux, droit, barbu : a soixante-
dix ans, sa barbe commencait a peine
a blanchir.

Elysée était un petit vieillard, ni
riche ni pauvre. Il s’occupait jadis de



charpenterie ; depuis que 1’dge était
venu, il restait chez lui et élevait des
abeilles. Un de ses fils travaillait au-
dehors, l'autre a la maison. C’était
un bonhomme jovial : il prenait de la
vodka, prisait du tabac, aimait a
chanter des chansons ; mais il était
débonnaire, et vivait en bons termes
avec les siens et les voisins. C’était
un petit moujik, pas plus haut que
¢a, un peu bistré, avec une barbiche
frisée, et, comme son patron le
prophete Elysée, il avait toute la téte
chauve.

Voila bien longtemps que les deux
vieillards s’étaient entendus pour
partir ensemble. Mais Efim différait



toujours, ses affaires le retenaient :
une terminée, une autre aussitot
s’engageait. Tantdt c’était le petit-
fils qu’il fallait marier, tantét le fils
cadet dont il voulait attendre le
retour de l'armée, tantét une
nouvelle isba qu’il était en train de
construire.

Un jour de féte, les deux vieillards se
rencontrerent ; ils s’assirent sur des
poutres.

— Eh ! bien, compére, dit Elysée, a
quand l’accomplissement de notre
veeu ? Efim se sentit embarrassé.

— Mais il faut attendre encore un
peu : cette année est justement des



plus chargées pour moi. Jai
commencé a construire cette isba. Je
comptais y mettre une centaine de
roubles, et wvoila déja que la
troisieme centaine est entamée. Et je
n’ai pas fini ! — Remettons la chose a
I’été ; vers 1I'été, si Dieu le permet,
nous partirons sans faute.

— A mon avis, répondit Elysée, il ne
convient pas de tarder davantage : il
faut y aller maintenant. C’est le bon
moment : voici le printemps.

— C’est le moment, oui, c’est le
moment. Mais une entreprise
commencée, comment I’abandonner ?

— N’as-tu donc personne ? Ton fils te



suppléera.

— Mais comment fera-t-il ? Je n’ai
pas trop de confiance en mon ainé :
je suis slr qu’il gatera tout.

— Nous mourrons, compere, et ils
devront vivre sans nous. Il faut bien
que tes fils s’habituent.

— Qui, c’est vrai. Mais je voudrais
que tout se fit sous mes yeux.

— Eh ! cher ami, tu ne saurais tout
faire en tout et pour tout. Ainsi, hier,
mes babas nettoyaient pour la féte.
C’était tantot une chose, tantdot une
autre. Je n’aurais jamais pu tout
faire. L’ainée de mes brus, une baba
intelligente, disait : « C’est bien que



la féte vienne a jour fixe, sans nous
attendre ; car autrement, dit-elle,
malgré tous nos efforts, nous
n’aurions certainement jamais fini. »

Efim resta réveur.

— Jai dépensé, dit-il, beaucoup
d’argent a cette construction, et,
pour aller de I'avant, il ne faut pas
non plus partir avec les mains vides :
ce n’est pas peu que cent roubles.

Elysée se mit a rire.

— Ne peche pas, compere, dit-il. Ton
avoir est dix fois supérieur au mien,
et c’est toi qui t’arrétes a la question
d’argent. Donne seulement le signal
du départ, moi qui n'en ai pas, j’'en



saurai bien trouver.
Efim sourit aussi.

— Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais
ou en prendras-tu ?

— Je fouillerai a la maison ; je
ramasserai quelque chose, et pour
compléter la somme, je vendrai une
dizaine de ruches au voisin qui m’en
demande depuis longtemps.

— Mais l'essaimage sera bon
pourtant ; et tu auras des regrets.

— Des regrets ! mon compére. Je n’ai
rien regretté de ma vie, excepté mes
péchés. Il n’y a rien de plus précieux
que I’ame.



— C’est vrai ; mais ce n’est pas bien,
quand il y a du désordre dans la
maison.

— C’est pis encore, quand il y a du
désordre dans l’ame. Et puisque
nous avons promis, eh ! bien,
partons !



I

T ELYSEE PERSUADA son
ami. Efim réfléchit,
réfléchit, et, le lendemain
matin, il vint chez Elysée.

— Eh ! bien, soit, partons !

dit-il. Tu as dit la vérité.
Dieu est le maitre de notre vie et de
notre mort. Puisque nous sommes
encore vivants, et que nous avons
des forces, il faut aller.



Dans la semaine qui suivit, les
vieillards firent leurs préparatifs.
Efim avait de I'argent chez lui. Il prit
pour lui cent quatre-vingt-dix
roubles, et en donna deux cents a sa
« vieille ».

Elysée, lui, vendit a son voisin dix
ruches avec la propriété des essaims
a naitre. Il en tira soixante-dix
roubles. Les trente qui manquaient, il
se les procura par petites sommes
chez tous les siens. Sa « vieille » lui
donna ses derniers écus, qu’elle
conservait pour I’enterrement. Sa bru
lui donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance a
son fils ainé tout ce qu’il devra



faire : ou il faudra semer, ou mettre
le fumier, comment finir 'isba et la
couvrir. Il a songé a tout, il a tout
réglé d’avance.

Elysée a dit seulement a sa « vieille »
de mettre a part, pour les donner au
voisin loyalement, les jeunes abeilles
des ruches vendues. Quant aux
choses de la maison, il n’en a pas
parlé : « Chaque affaire apporte avec
elle sa solution. Vous étes assez
grands ; vous saurez faire pour le
mieux. »

Les vieillards étaient préts. On leur
fit des galettes, on leur cousit des
sacs, on leur coupa de nouvelles



onoutchi® ; ils mirent des
chaussures neuves, prirent avec eux

une paire de lapti”/ de rechange, et
partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’a
la sortie du village, leur firent leurs
adieux ; et les vieillards se mirent en
route. Elysée avait gardé sa bonne
humeur : a peine hors de son village,
il oublia toutes ses affaires.

Il n’a qu’'une pensée : étre agréable a
son compagnon, ne pas aventurer un
mot qui le blesse, aller en paix et en
bonne union jusqu’au but du voyage
et revenir a la maison. Tout en
marchant, il murmure quelque priere



ou ce qu’il se rappelle de la vie des
saints. S’il rencontre un passant sur
la route, ou quand il arrive quelque
part pour la nuit, il tache toujours
d’étre aimable avec tout le monde, et
de dire a chacun un mot qui fasse
plaisir. Il marche et se réjouit. Une
seule chose n’a pu lui réussir : il
voulait cesser de priser du tabac; il a
méme laissé chez lui sa tabatiere ;
mais cela I’ennuyait ; chemin faisant,
un homme lui en offre. Il lutte, il
lutte, mais tout a coup il s’arréte,
laisse passer son compagnon pour ne
pas lui donner I’exemple du péché, et
prise.

Efim Tarassitch marche d’un pas



ferme, ne fait pas de mal, ne dit pas
de paroles inutiles ; mais il ne se sent
pas le ceeur dispos ; les affaires de sa
maison ne lui sortent pas de la téte.
Il songe sans cesse a ce qui se passe
chez lui : n’a-t-il pas oublié de dire
quelque chose a son fils ? Fera-t-il,
son fils, ainsi qu’il lui a été
ordonné ?

Il voit sur sa route planter des
pommes de terre, ou transporter du
fumier, et il pense :

— Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?

Il retournerait bien pour lui montrer
lui-méme.






I11

ES VIEILLARDS MARCHERENT

pendant cinq semaines. Les lapti
dont ils s’étaient munis s’étaient
usées ; ils commencaient a en acheter



d’autres. Ils arriverent chez les

Khokhli %, Depuis leur départ, ils
payaient pour le vivre et le couvert :
une fois chez les Khokhli, ce fut a qui
les inviterait le premier. On leur
donnait a manger et a coucher, sans
vouloir accepter de l’argent, on
remplissait leurs sacs de pain ou de
galettes. Ils firent ainsi sept cents
verstes.

Apres avoir traversé une autre
province, ils arriverent dans un pays
infertile. La, on les couchait encore
pour rien, mais on ne leur offrait
plus a manger. On ne leur donnait
pas méme un morceau de pain
partout : parfois ils n’en pouvaient



trouver pour de I’argent.

— L’année d’avant, leur disait-on,
rien n’avait poussé : ceux qui étaient
riches s’étaient ruinés, avaient tout

vendu ; ceux qui avaient assez
étaient devenus pauvres, et les
pauvres avaient émigreé, ou

mendiaient, ou dépérissaient a la
maison. Et pendant [I'hiver, ils
mangealient du son et des grains de
nielle.

Dans un village ou ils passerent la
nuit, les vieillards acheterent une
quinzaine de livres de pain ; puis ils
partirent le lendemain a I’aube, pour
marcher assez longtemps avant la
chaleur. Ils firent une dizaine de



verstes, et s’approchérent d’une
petite riviere. La ils s’assirent,
puiserent de I’eau dans leurs tasses,
y tremperent leur pain, mangerent et
changerent de souliers.

Ils restérent ainsi quelques instants
a se reposer. Elysée prit sa tabatiére
de corne. Efim Tarassitch hocha la
téte :

— Comment, dit-il, ne te défais-tu
point d’une si vilaine habitude ?
Elysée eut un geste de résignation.

— Le péché a eu raison de moi. Qu'y
puis-je faire ? Ils se leverent et
continuerent leur route. Ils firent
encore une dizaine de verstes et



dépasserent un grand bourg. Il
faisait chaud ; Elysée se sentit
fatigué : il voulut se reposer et boire
un peu ; mais Efim ne s’arréta pas. Il
était meilleur marcheur que son
camarade, qui le suivait avec peine.

— Je voudrais boire, dit Elysée.

— Eh bien ! fit 'autre, bois ; moi, je
n’ai pas soif.

Elysée s’arréta.

— Ne m’attends pas, dit-il, je vais

courir a cette petite isba, je boirai un
coup et je te rattraperai bientot.

— C’est bien. Et Efim Tarassitch s’en
alla seul sur la route, tandis



qu’Elysée se dirigeait vers la maison.
Elysée s’approcha de l'isba. Elle était
petite, en argile peinte, le bas en noir,
le haut en blanc. L'argile s’effritait
par endroits ; il y avait évidemment
longtemps qu’on ne l’avait repeinte,
et le toit était crevé d’'un coOté.
L’entrée de la maison donnait sur la
cour.

Elysée entra dans la cour : il vit,
étendu le long du remblai, un homme
sans barbe, maigre, la chemise dans
son pantalon, a la maniere des

Khokhli®J, Lhomme s’était
certainement couché a I’ombre, mais
le soleil venait maintenant sur lui. Il
était étendu, et il ne dormait pas.



Elysée 'appela, lui demanda a boire.
L’autre ne répondit pas.

— Il doit étre malade, ou tres peu
affable, pensa Elysée.

Et il se dirigea vers la porte. Il
entendit deux voix d’enfants pleurer
dans l'isba. Il frappa avec I’anneau.

— Eh ! chrétiens !
On ne bougea pas.
— Serviteurs de Dieu !

Pas de réponse. Elysée allait se
retirer, lorsqu’il entendit derriére la
porte un gémissement.

— Il y a peut-étre un malheur, la-
derriere ; il faut voir. Et Elysée revint



vers l’'isba.



IV

L TOURNA L’ANNEAU, ouvrit la
z porte et pénétra dans le vestibule.
La porte de la chambre était
ouverte. A gauche se trouvait le
poéle ; en face, le coin principal,
ou se trouvait ['étagere des
icones, — la table, — derriére la table,
un banc, — sur le banc, une vieille
femme vétue seulement d’une
chemise, les cheveux dénoués, la téte



appuyée sur la table. Prés d’elle, un
petit garcon maigre, comme en cire,
le ventre enflé. Il tirait la vieille par
la manche en poussant de grands
cris ; il lui demandait quelque chose.

Elysée entra dans la chambre. De
mauvaises odeurs s’en exhalaient.
Derriere le poéle, dans la soupente, il
apercut une femme couchée. Elle
était étendue sur le ventre, et ne
regardait rien, et ralait. Des
convulsions écartaient et ramenaient
ses jambes tour a tour, et la
secouaient tout entiere. Elle sentait
mauvais ; on voyait qu’elle avait fait
sous elle. Et personne pour la
nettoyer.



La vieille leva la téte. Elle vit
’homme.

— De quoi as-tu besoin ? Que veux-
tu? Il n’y arien ici ! dit-elle dans son
langage de I’Ukraine. Elysée comprit,
et s’approchant d’elle :

— Je suis entré, dit-il, servante de
Dieu, pour demander a boire.

— Il n’y a personne pour apporter a
boire. Et il n’y a rien a prendre ici.
Va-t-en.

— Mais quoi ! demanda Elysée, vous
n’avez donc personne qui ne soit pas
malade chez vous pour nettoyer cette
femme ?



— Personne. Mon homme se meurt
dans la cour, et nous ici.

Le petit garcon s’était tu a la vue
d’un étranger. Mais quand la vieille
se mit a parler, il la tira de nouveau
par la manche.

— Du pain, petite grand’mere, donne-
moi du pain !

Et il se remit a pleurer.

Elysée avait a peine eu le temps
d’interroger la vieille, lorsque le
moujik vint s’affaisser dans la piece.
Il se traina le long des murs, et
voulut s’asseoir sur le banc ; mais il
ne réussit pas et tomba par terre. Et,
sans se relever, il essaya de parler. Il



articulait ses mots, comme arrachés
un par un, en reprenant haleine a
chaque fois.

— La faim nous a envahis. Voila. Il
meurt de faim ! dit le moujik en
montrant d'un signe de téte le petit
gargon.

Et il pleura.

Elysée secoua son sac derriere
I’épaule, 1’6ta, le posa par terre, puis
le leva sur le banc, et se hiata de le
dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un
couteau, coupa un morceau et le
tendit au moujik. Le moujik ne le prit
point, et montra le petit garcon et la
petite fille comme pour dire



« Donne-le-leur a eux. » Elysée le
donna au garcon.

Le petit garcon, en sentant le pain, le
saisit de ses menottes, et y entra avec
son nez. Une petite fille sortit de
derriere le poéle, et fixa ses yeux sur
le pain. Elysée lui en donna aussi. Il
coupa encore un morceau et le tendit
a la vieille. La vieille le prit et se mit
a macher.

— Il faudrait apporter de l'eau, dit
Elysée. Ils ont tous la bouche seche.

— Je wvoulais, dit-elle, hier ou
aujourd’hui, — je ne m’en souviens
plus déja — je voulais apporter de
I’eau. Pour la tirer, je ’ai tirée ; mais



je n’ai pas eu la force de I'apporter ;
je I'ai renversée et je suis tombée
moi-méme. C’est a peine si j’ai pu me
trainer jusqu’a la maison. Et le seau
est resté la-bas, si on ne I’a pas pris.

Elysée demanda ou était le puits, et
la vieille le lui indiqua. Il sortit,
trouva le seau, apporta de I’eau et fit
boire tout le monde. Les enfants
mangerent encore du pain avec de
I’eau, et la vieille mangea aussi ;
mais le moujik ne mangea pas.

— Je ne le peux pas, disait-il. Quant a
la baba, loin de pouvoir se lever, elle
ne revenait pas a elle et ne faisait que
s’agiter dans son lit. Elysée se rendit
dans le village, chez I’épicier, acheta



du gruau, du sel, de la farine, du
beurre, et trouva une petite hache. Il
coupa du bois et alluma le poéle. La
petite fille ’aidait. Il fit une espece

de potage et une kascha ['?/| et donna
a manger a tout ce monde.



E MOUJIK PUT manger un
peu, ainsi que la vieille ; le
petit garcon et la petite
fille léchérent tout le plat,
puis s’endormirent dans
les bras I'un de ’autre.

Le moujik avec la vieille raconterent
leur histoire.

— Nous vivions auparavant, dirent-
ils, pas tres riches non plus. Et voila



que justement rien ne poussa. Vers
I’automne, nous avions déja tout
mangé. Apres avoir mangé tout,
nous avons demandé aux voisins,
puis aux personnes charitables.
D’abord on nous a donné ; puis on
nous a refusé. Il y en avait qui
auraient bien donné, mais qui ne le
pouvaient pas. D’ailleurs nous
commencions a avoir honte de
demander toujours. Nous devons a
tout le monde et de I’argent, et de la
farine, et du pain.

— J'ai cherché, dit le moujik, du
travail : pas de travail. On ne
travaille que pour manger. Pour une
journée de travail, deux perdues a en



chercher. Alors la vieille et la petite
fille sont allées mendier. L’auméne
était mince, personne n’avait de pain.
Pourtant on mangeait tout de méme.
Nous comptions nous trainer ainsi
jusqu’a la moisson prochaine. Mais,
depuis le printemps, on n’a plus rien
donné ! Et voila que la maladie s’en
est mélée.

Tout allait de mal en pis. Un jour,
nous mangions, et deux non. Nous
nous sommes tous mis a manger de
I’herbe. Mais soit a cause de ’herbe,
ou autrement, la maladie prit la
baba. La baba s’alita ; et chez moi,
dit le moujik, plus de forces. Et je ne
sais comment me tirer de la.



— Je suis restée seule, dit la vieille.
J’ai fait ce que j’ai pu, mais ne
mangeant pas, je me suis épuisée. Et
la petite fille dépérit et devint
peureuse ; nous l’envoyions chez le
voisin, et elle refusait d’y aller. Elle
se tenait blottie dans un coin et n’en
bougeait pas. Avant-hier, la voisine
entra, mais en nous voyant affamés
et malades, elle a tourné les talons et
détalé. Son mari lui-méme est parti,
n’ayant pas de quoi donner a manger
a ses petits enfants. Eh ! bien, c’est
dans cet état que nous nous étions
couchés en attendant la mort.

Elysée, ayant écouté leurs discours,
résolut de ne pas rejoindre son



compagnon le méme jour, et il
coucha dans l'isba. Le lendemain
matin il se leva et s’occupa de tout
dans la maison, comme s’il en et été
le patron. Il fit avec la vieille la pate
pour le pain et alluma le poéle. Il alla
avec la petite fille chez le voisin
chercher ce qu’il fallait. Mais quoi
qu’il demandat, pour le ménage, pour
le vétement, il n’y avait rien, tout
était mangé. Alors Elysée, achetant
ceci, fabriquant cela, se procura tout
ce qui lui manquait. Il demeura ainsi
une journée, une autre, puis une
troisieme. Le petit garcon se
rétablit ; il marchait sur le banc, et
venait avec tendresse se frotter



contre Elysée. La petite fille, devenue
tout a fait gaie, l'aidait en tout,
toujours a courir derriere lui en
criant : « Petit grand-pere ! Petit
grand-pére ! » La vieille se remit
aussi et alla chez sa voisine. Le
moujik commencait a longer les
murs. Seule la baba gardait encore le
lit ; mais le troisiéme jour, elle aussi
revint a elle et demanda a manger.

— Eh bien ! pensait Elysée, je ne
croyais pas rester ici  aussi
longtemps. Maintenant il est temps
de partir.

<=



VI

E QUATRIEME JOUR
commencaient les fétes de
Paques.

— Je vais leur acheter de

quoi se régaler, je

festoierai avec eux, et le
soir je partirai, pensa Elysée.

Il retourna au village acheter du lait,
de la farine bien blanche, de la
graisse. Il cuisina, patissa avec la



vieille ; le matin il alla a la messe, et,
a son retour, on fit bombance. Ce
jour-l1a, la baba commenca a
marcher. Le moujik se rasa, mit une
chemise propre que lui avait lavée la
vieille, et se rendit dans le village
chez un riche propriétaire auquel il
avait engagé sa prairie et son champ.
Il allait le prier de lui rendre ses
terres avant les travaux. Le moujik
rentra dans la soirée, bien triste, et
se mit a pleurer. Le riche propriétaire
avait refusé. Il demandait l’argent
d’abord.

Elysée se prit a réfléchir de nouveau.

— Comment vont-ils vivre
maintenant ? Les autres s’en iront



faucher, eux, non : leur pré est
engagé. Quand le seigle sera mir, les
autres s’en iront moissonner, eux,
non : leurs déciatines sont engagées.
Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils
étaient.

Elysée résolut de ne pas s’en aller ce
soir-la, et remit son départ au
lendemain matin. Il alla se coucher
dans la cour ; il fit sa priere,
s’étendit, mais ne put s’endormir.

— Il me faut partir, il me reste si peu
d’argent, si peu de temps ! Et
pourtant, c’est pitié, ces pauvres
gens... Mais peut-on secourir tout le
monde ? Je ne voulais que leur
apporter de ’eau et leur donner un



peu de pain a chacun, et voila
jusqu’ou les choses en sont venues !
Il y a déja le pré et le champ a
dégager. Le champ dégagé, il faudra
acheter une vache aux enfants, puis
un cheval au moujik  pour
transporter les gerbes... Tu es allé un
peu trop loin, mon ami Elysée
Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et
tu ne peux plus t’orienter !

Elysée se leva, retira son caftan de
derriere sa téte, ouvrit sa tabatiere
de corne, prisa, et chercha a voir
clair dans ses pensées. Mais non, il
méditait, méditait sans pouvoir rien
trouver. Il lui faut partir ; mais
laisser ces pauvres gens, quelle



pitié ! Et il ne savait a quoi se
résoudre. Il ramassa de nouveau son
caftan, le mit sous sa téte et se
recoucha. Il resta ainsi longtemps
déja les cogs avaient chanté lorsqu’il
commenca a s’endormir.

Tout a coup il se sent comme
réveillé. Il se voit déja habillé, avec
son sac et son biton ; et il a a
franchir la porte d’entrée. Elle est a
peine assez entrebdillée pour laisser
passer un seul homme. Il marche vers
la porte, mais il est accroché d’'un
c6té par son sac, et, en voulant se
décrocher, il est pris d’un autre co6té
par son soulier ; le soulier se défait.
A peine dégagé, voila qu’il se sent



retenu de nouveau, non par la haie,
mais par la petite fille qui le tient en
criant :

— Petit grand-pere ! Petit grand-
pere ! du pain ! Il regarde son pied, et
c’est le petit garcon qui lui tient
I’onoutcha ; et de la fenétre, la vieille
et le moujik le regardent. Elysée se
réveilla.

— Je vais acheter, se dit-il, et le
champ et le pré, plus un cheval pour
’homme et une vache pour les
enfants. Car autrement je m’en irais
chercher le Christ par-dela les mers
et je le perdrais en moi-méme. Il faut
étre secourable.



Il s’endormit jusqu’au matin, se leva
de bonne heure, se rendit chez le
riche moujik, et racheta les semailles
et le pré. Il racheta aussi la faux, car
elle avait été aussi vendue, et
I'apporta au logis. Il envoya le
moujik faucher, et lui-méme s’en alla
chez le cabaretier pour y trouver un
cheval avec une charrette a vendre. Il
marchanda, acheta, et partit ensuite
acheter une vache. Comme il
marchait dans la rue, Elysée vit
devant lui deux femmes du pays. Les
deux  babas cheminaient en
bavardant entre elles, et Elysée les
entendit parler de lui.

— D’abord, disait I'une des femmes,



on ne savait quel était cet homme.
On le croyait tout simplement un
pelerin... Il entra, dit-on, pour
demander a boire, et puis il est resté
a vivre la. Il leur a acheté tout, dit-
on. Moi-méme je ’ai vu aujourd’hui
acheter chez le cabaretier un cheval
avec une charrette. Il en existe donc
de telles gens ! Il faut aller voir.

Elysée entendit cela, et comprit
qu’'on le louait. Alors il n’alla pas
acheter la vache. Il revint chez le
cabaretier, lui paya le cheval, attela
et prit le chemin de 'isba. Arrivé a la
porte d’entrée, il s’arréta et
descendit de la charrette. Les
habitants de l'isba apercurent le



cheval, et s’en étonnerent. Ils
pensaient bien que le cheval avait été
acheté pour eux, mais ils n’osaient
pas le dire. Le patron vint ouvrir la
porte.

— Ou t’es-tu procuré cette béte, dit-il,
mon petit vieillard ?

— Mais je l'ai achetée, répondit
Elysée. C’est une occasion. Fauche-
lui un peu d’herbe pour la nuit.

Le moujik détela le cheval, lui faucha
de 'herbe et en remplit la creche. On
se mit au lit. Elysée se coucha dans
la cour, ou il avait, des le soir,
transporté son sac. Quand tous
furent endormis, Elysée se leva, fit



son paquet, se chaussa, passa son
caftan et s’en alla a la recherche
d’Efim.



VII

LYSEE FIT CINQ verstes.

Le jour commencait a

poindre. Il s’arréta sous

un arbre, défit son paquet

et compta son argent. Il

lui restait dix-sept
roubles et vingt kopecks.

— Eh bien ! pensa-t-il, avec cela,
impossible de passer la mer ; et
mendier pour mon voyage au nom du



Christ, serait peut-étre un péché de
plus. Le compere Efim saura bien
aller tout seul, et sans doute il mettra
aussi un cilerge pour moi. Et moj,
mon veeu sera non avenu jusqu’a ma
mort. Le Maitre est miséricordieux ;
il m’en relévera.

Elysée se leva, secoua son sac
derriere ses épaules, et fit volte-face.
Seulement il contourna le village
pour n’étre pas vu. Et bient6t il
arriva chez lui. Au départ, il lui avait
semblé difficile et méme pénible de
se trainer derriere Efim. Au retour,
Dieu lui donnait de marcher sans
fatigue. Il marchait sans y prendre
garde, en jouant avec son baton, et



faisait soixante-dix verstes dans une
journée.

Quand il arriva chez lui, les travaux
des champs s’étaient heureusement
faits. Les siens se réjouirent fort de
revoir leur vieillard. On commenca
par lui demander comment et
pourquoi il avait perdu son
compagnon, pourquol il était revenu
au logis au lieu d’aller jusqu’au bout.

— C’est que Dieu ne lI’'a pas voulu,
répondit-il. J’ai dépensé l’argent en
route et j’ai laissé mon compagnon
me dépasser. Et voila : je n'y suis pas
allé. Pardonnez-moi pour la gloire du
Christ.



Et il rendit le reste de I'argent a sa
« vieille ». Elysée s’enquit des
affaires de la maison. Elles s’étaient
arrangées pour le mieux, tout allait
bien ; le ménage ne manquait de rien,
et tout le monde vivait en paix et en
bon accord.

Les Efimov, ayant appris dans la
journée le retour d’Elysée, vinrent
demander des nouvelles de leur
vieillard, et Elysée leur dit la méme
chose.

— Votre « vieillard », dit-il, allait trés
bien. Nous nous sommes quittés
trois jours avant la Saint-Pierre. Jai
voulu le rattraper, mais il m’est alors
survenu force événements ; et je n’ai



plus eu de quoi poursuivre ma route.
Et voila : je m’en suis retourné...

On s’étonna qu’'un homme aussi
avisé elt fait une telle sottise. « Il est
parti, il n’a pas atteint le but, il a
pour rien dépensé son argent. » On
s’étonnait et on riait.

Et Elysée finit par oublier tout cela.
Il reprit ses occupations, coupa avec
ses fils du bois pour I’hiver, battit le
blé avec les babas, couvrit le hangar
et soigna ses ruches. Il se mit en
mesure de livrer au voisin les dix
essaims de jeunes abeilles. Sa
« vieille » eGt voulu lui cacher le
compte des nouvelles abeilles ; mais
Elysée savait bien lesquelles étaient



pleines, lesquelles ne 1’étaient pas :
et il donna a son voisin dix-sept
essaims au lieu de dix.

Elysée régla toutes ses affaires,
envoya ses fils travailler au-dehors
et se mit lui-méme a tresser des lapti
et a tailler des sabots pour la
mauvaise saison.



VIII

OUTE CETTE PREMIERE

journée qu’Elysée passa
dans l'isba des gens
malades, Efim attendit
son compagnon. Il fit
halte tout pres du village,
attendit, attendit, dormit un peu, se
réveilla, demeura assis encore un peu
et ne vit rien venir. Il se fatiguait les
yeux a regarder. Le soleil se couchait




déja derriere l'arbre, et Elysée ne
paraissait pas.

— Peut-étre a-t-il passé, pensait-il, et
comme je dormais, il ne m’aura pas
remarqué. Mais non, il ne pouvait
pas ne pas me voir : on voit loin dans
la steppe... Je vais revenir sur mes
pas, pensait-il ; mais nous pourrions
nous manquer, ce serait pis... Je vais
m’en aller en avant, nous nous
rencontrerons a la premiere couchée.

Il arriva dans un village et pria le
garde champétre, s’il venait un petit
vieillard de telle et telle maniere, de
I’amener dans l'isba ou il était.
Elysée ne vint pas a la couchée.



Efim s’en alla plus loin, demandant a
chacun s’il n’avait pas vu un petit
vieillard tout chauve : personne ne
I’avait vu. Efim continua seul son
chemin.

— Nous nous rencontrerons, pensait-
il, quelque part a Odessa ou sur le
bateau. Et il n’y songea plus.

En route il rencontra un pelerin. Ce
pelerin, en robe de bure avec de
longs cheveux, était allé au mont
Athos, et faisait déja pour la seconde
fois le voyage de Jérusalem. Ils se
rencontrerent dans une auberge,
lierent conversation et firent route
ensemble.



Ils arriverent sans encombre a
Odessa. L3, ils attendirent le bateau
pendant trois jours, en compagnie
d’une multitude de pélerins ; il en
venait de tous les co6tés. De nouveau,
Efim s’enquit d’Elysée, mais
personne ne ’avait vu.

Le pélerin apprit a Efim le moyen de
faire la traversée sans bourse délier ;
mais Efim ne I’écouta point.

— Moi, dit-il, je préfere payer ma
place. C’est pour cela que j’ai pris de
I'argent.

Il donna quarante roubles pour
I’aller et le retour, et s’acheta du pain
avec des harengs pour la route. Le



bateau chargé, les fideles embarqués,
Efim monta a bord avec le pelerin.
On leva l'ancre et on partit. La
journée fut bonne ; mais, vers le soir,
un grand vent se mit a souffler ; la
pluie tombait, les vagues balayaient,
inondaient le bateau. Les babas
pleuraient, les hommes s’affolaient ;
quelques passagers couraient ca et la
en quéte d’un abri. Efim sentit, lui
aussi, que la peur lui venait ; mais il
n'en laissa rien voir, et se tint
immobile a sa place, aupres des
vieillards de Tanbov, toute la nuit et
toute la journée du lendemain. Le
troisieme jour la mer s’apaisa ; le
cinquieme  on  arriva devant



Constantinople. Quelques-uns
débarqueérent, et visitérent 1I’église de
Sainte-Sophie-la-Sage, ou sont
maintenant les Turcs. Efim ne
descendit pas a terre. Aprés une
escale de vingt-quatre heures, le
bateau reprit la mer, toucha a
Smyrne-la-Ville, puis a Alexandrie, et
atteignit sans accident Jaffa-la-Ville.
C’est a Jaffa que tous les pelerins
devaient débarquer : il n'y a que
soixante-dix verstes pour se rendre a
pied de la a Jérusalem. Pendant le
débarquement, les fideles eurent un
moment de peur. Le navire était
haut ; on jetait les passagers dans
des barques, tout en bas, et, les



barques oscillant, on risquait de
tomber, non dedans, mais a coté.
Deux se mouillerent quelque peu.
Mais, au bout du compte, tous
débarquerent sains et saufs.

On se mit en route aussitot, et le
quatrieme  jour on atteignit
Jérusalem. Efim s’arréta hors de la
ville, a I'auberge russe, fit viser son
passeport, dina et s’en alla avec les
pelerins visiter les Lieux Saints. Au
Saint-Sépulcre, on ne laissait pas
encore entrer. Il se rendit d’abord a
la messe, dans le monastere du
Patriarche, pria, brtla des cierges,
examina le temple de la Résurrection,
ou se trouve le Saint-Sépulcre. Tant



de batiments le masquent, qu'on ne
le voit presque pas. La premiere
journée, il ne put visiter que la
cellule ou Marie I’Egyptienne avait
fait son salut. Il brala des cierges et
chanta la messe. Il voulut voir
I’office du soir au Saint-Sépulcre ;
mais il arriva trop tard. Il alla visiter
le monastere d’Abraham, y vit le
jardin de Savek, ou Abraham voulut
sacrifier son fils a Dieu. Il vit ensuite
I’endroit ou le Christ apparut a
Marie-Magdeleine, et [I'église de
Jacob, le frere du Seigneur. Le
pelerin lui montrait tout, et partout
lui disait ou et combien il fallait
donner, ou il fallait briler des



cierges. Ils s’en revinrent de nouveau
a I’auberge.

Au moment de se coucher, le pélerin
se plaignit tout a coup en fouillant
ses poches.

— On m’a volé, dit-il, mon porte-
monnaie avec l'argent ; il y avait
vingt-trois roubles, disait-il, deux
billets de dix roubles chacun, et trois
roubles de monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le
pelerin, mais que faire ? et il se
coucha.

<



IX

NE FOIS AU lit, Efim fut
tenté d’une mauvaise
pensée :

— On n’a point volé son

argent au pelerin,

pensait-il ; je crois qu’il
n’en avait pas. Il ne donnait nulle
part. Il me disait bien de donner,
mais lui-méme ne donnait rien. Il m’a
méme emprunté un rouble.



Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des
reproches :

— Pourquoi porter des jugements
téméraires sur un homme ? C’est un
péché que je ne veux plus commettre.

Mais, des qu’il s’assoupissait, il se
rappelait de nouveau que le peélerin
regardait l'argent d’un certain air
sournois, et combien il paraissait
peu sincere en disant qu’'on l'avait
volé.

— Il n’avait pas d’argent sur lui : c’est
une invention. Le lendemain, levés de
bonne heure, ils se rendirent a
I'office du matin, dans le grand
temple de la Résurrection, au Saint-



Sépulcre. Le pelerin ne lachait pas
Efim et le suivait partout.

Il y avait au temple quantité de
pelerins, et des Russes, et des Grecs,
et des Arméniens, et des Turcs, et des
Syriens, a ne pouvoir les dénombrer.
Efim parvint avec la foule jusqu’a la
Sainte-Porte, et passa a travers la
garde turque, a I’endroit ou le Christ
fut descendu de la croix, ou on
I'oignit d’huile ; la, brilaient neuf
grands chandeliers. Efim y déposa
son cierge. Puis le pélerin le mena a
droite, en haut, par ’escalier, sur le
Golgotha, la ou fut la croix. Efim vy
fit sa priéere ; puis on lui montra la
fissure qui déchira la terre jusqu’a



I’enfer. On lui montra ensuite
I’endroit ou furent cloués a la croix
les mains et les pieds du Christ, puis
le sépulcre d’Adam, dont les os
furent humectés par le sang du
Christ. Puis, ce fut la pierre ou
s’assit le Christ quand on mit sur Lui
la couronne d’épines, et le poteau
auquel on lia le Christ pour Le
flageller, et les deux creux laissés
dans le roc par les genoux du Christ.
Efim eGt vu d’autres choses encore,
mais il se fit une poussée dans la
foule : tous se hataient vers la grotte
du Saint-Sépulcre. A une messe non
orthodoxe un office orthodoxe allait
succéder. Efim suivit la foule a la



Grotte.

Il voulait se défaire du péelerin,
contre lequel il péchait toujours en
pensée ; mais l’autre s’attachait a lui,
et le suivit a I'office de la Grotte du
Saint-Sépulcre. Il et voulu se mettre
plus pres, mais ils étaient venus trop
tard. La presse était si forte qu’on ne
pouvait ni avancer ni reculer. Efim
resta donc sur place, regardant
devant lui et faisant ses prieres. Par
moments, il tatait s’il avait encore
son porte-monnaie. Et ses pensées se
succédaient :

— Le pelerin me trompe assurément...
Si pourtant il ne m’avait pas trompé,
si on lui avait en effet volé son porte-



monnaie !... Mais alors, pourvu que
pareille chose ne m’arrive pas aussi !

=



FIM, AINSI IMMOBILE et
priant, jette devant lui ses
regards vers la chapelle
ou se trouve le Saint-
Sépulcre, devant lequel
sont suspendues trente-
six lampes. Il regarde par-dessus les
tétes, et voici que juste au-dessous
des lampes, en avant de la foule, il
apercoit, 6 miracle ! un petit vieillard



en caftan de bure, dont la téte,
entierement chauve, luisait comme
celle d’Elysée Bodrov.

— Il ressemble a Elysée, pense-t-il,
mais ce ne doit pas étre lui. Il n’a pu
étre ici avant moi : 'autre bateau est
parti huit jours avant nous, il est
impossible qu’il ait pu me devancer ;
quant a notre bateau, il n’y était
point ; j’ai bien examiné tous les
fideles.

Comme 1l songeait ainsi, le petit
vieillard priait et faisait trois saluts :
le premier, devant lui, a Dieu ; les
autres, aux fideles des deux cotés.
Quand le petit vieillard tourna la téte
a droite, Efim le reconnut aussitot.



— C’est bien lui, Bodrov ; voila bien
sa barbe noiratre, frisée, et ses poils
blancs sur les joues, et ses sourcils,
et ses yeux, et son nez, et tout son
visage enfin : c’est lui, c’est bien
Elysée Bodrov.

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé
son compagnon, et s’étonna qu'’il et
pu arriver avant lui.

— Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il,
comment a-t-il pu se glisser en avant
des fideles ? Il aura sans doute fait la
connaissance de quelqu’un qui I'a
mené la. Je le trouverai a la sortie, et
m’en irai avec lui, apres avoir planté
la mon pelerin. Peut-étre saura-t-il
me conduire, moi aussi, a la premiere



place.

Et Efim regardait toujours pour ne
point perdre Elysée de vue. L’office
terminé, la foule s’ébranla. On se
poussait pour aller s’agenouiller. La
presse refoula Efim dans un coin.

De nouveau la peur le prit qu’on ne
lui volat sa bourse. Il y porta la
main, et chercha a se frayer un
chemin pour gagner un endroit libre.
Il se dégagea, il marcha, il chercha
partout Elysée, et sortit du temple
sans avoir pu le joindre. Apres
I'office, Efim courut d’auberge en
auberge en quéte d’Elysée : nulle
part il ne le rencontra. Cette soirée-
13, le pelerin ne vint pas non plus ; il



avait disparu sans lui rendre son
rouble. Efim resta seul.

Le lendemain, il retourna au Saint-
Sépulcre, avec un vieillard de Tanbov
venu sur le méme bateau. Il voulut se
porter en avant, mais il fut refoulé de
nouveau et il resta prés d’un pilier a
prier. Il regarda devant lui comme la
veille, et, comme la veille, sous les
lampes, tous prés du Saint-Sépulcre,
se tenait Elysée, les mains étendues
comme un prétre a I’autel ; et sa téte
chauve luisait.

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois je
saurai bien le joindre. Il se faufila
jusqu’au premier rang : pas d’Elysée.
Il avait dG sortir sans doute. Le



troisieme jour, il se rendit encore a la
messe, et il regarda encore. Et il
apercut, sur la place sainte, Elysée
tout a fait en vue, les mains
étendues, les yeux en haut, comme
s’il contemplait quelque chose au-
dessus de lui ; et sa téte chauve
luisait.

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci
je ne le manquerai plus. Je me
tiendrai a la porte de sortie et je le
trouverai slirement.

Il sortit et attendit, attendit. Toute la
foule s’écoula : pas d’Elysée.

Efim passa de la sorte six semaines a
Jérusalem, visitant les lieux



consacrés, et Bethléem, et Béthanie
et le Jourdain. Il fit mettre le sceau
du Saint-Sépulcre sur une chemise
neuve destinée a l’ensevelir ; il prit
de 'eau du Jourdain dans un petit
flacon, et de la terre, et des cierges
dans le lieu saint. Quand il eut
dépensé tout son argent, qu’il ne lui
resta plus que l'argent du retour,
Efim se mit en route pour revenir au
logis.

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau,
arriva a Odessa et s’en alla a pied
chez lui.

<=



XI

FIM REVINT PAR le méme
chemin. A mesure qu’il se
rapprochait de sa maison,
ses soucis le reprenaient :
Comment vivait-on chez
lui, sans lui ?

— En une année, pensait-il, il passe
beaucoup d’eau sous le pont. Une
maison, ceuvre d’un siecle, un seul
moment peut la détruire... Comment



mon fils a-t-il mené les affaires ?
Comment le printemps  a-t-il
commencé ? Comment le bétail a-t-il
passé l'hiver ? A-t-on terminé
heureusement la maison ?

Efim atteignit le lieu ou, l'année
derniére, il s’était séparé d’Elysée.
Impossible de reconnaitre les
habitants du pays. La ou, 'autre an,
ils étaient misérables, ils vivaient
aujourd’hui a leur aise. Les récoltes
avaient été excellentes, et les
paysans, oubliant leurs miseres,
s’étaient relevés. Le soir, Efim arriva
au village ou Elysée ’avait quitté. Il
venait a peine d'y entrer, qu’une
petite fille en chemise blanche sortit



d’une maison et courut vers lui.

— Petit vieillard ! petit vieillard !
Viens chez nous ! Efim voulut passer
outre, mais la fillette revint a la
charge, le saisit par la manche et
I’entraina en riant vers l’'isba.

La baba et le petit garcon parurent
sur le seuil et I'invitérent de la main.

— Viens, petit vieillard, viens souper
et passer la nuit. Efim se rendit a
cette invitation.

— A propos, pensa-t-il, je
m’informerai d’Elysée. Je crois que
voila justement l'isba ou il est allé,
I’an passé, demander a boire.



Efim entra. La baba le débarrassa de
son sac, le mena se débarbouiller et
le fit asseoir a table. On lui donna du

lait, des vareniki ['*) de la kascha.
Efim remercia les gens de l'isba, et
les loua de leur hospitalité envers les
pelerins.

La baba hocha la téte :

— Comment ne leur ferions-nous pas
bon accueil ? dit-elle : c’est a un
pelerin que nous devons de vivre
encore. Nous buvions, nous avions
oublié Dieu, et Dieu nous punit, et
nous attendions la mort. Oui, au
printemps dernier, nous étions tous
couchés, sans rien a manger,



malades. Et nous serions morts si
Dieu ne nous et envoyé un petit
vieillard comme toi. Il entra au
milieu de la journée pour boire. En
voyant notre état, il fut pris de pitié
et resta avec nous. Il nous donna a
boire, il nous donna a manger, nous
remit sur pied, et nous acheta un
cheval avec une charrette qu’il nous
a laissés.

La vieille entra et interrompit le
discours de la baba.

— Etait-ce un homme ? Etait-ce un
ange de Dieu ? nous ’ignorons nous-
mémes. Il aimait tout le monde,
plaignait tout le monde, et il partit
sans le dire a personne. Nous ne



savons méme pas pour qui prier
Dieu. Je le vois encore : je suis
couchée, attendant la mort ; tout a
coup je vois entrer un petit vieillard
assez insignifiant, tout chauve, qui
demande a boire. Croiriez-vous que
j’ai pensé, moi, la pécheresse : « Que
nous veut-il, celui-la ? » Mais lui,
voici ce qu’il a fait. Aussitot qu’il
nous a vus, il a 6té son sac, I’a posé
1a, a cet endroit, et I’a dénoué.

La petite fille se méla a la
conversation.

— Non, grand-meére, dit-elle. C’est ici,
d’abord, au milieu de la chambre, et
puis sur le banc, qu’il a posé son sac.



Et elles discutaient, elles se
rappelaient toutes ses paroles, tous
ses actes, ou il s’asseyait, ou il
dormait, ce qu’il faisait, ce qu’il
disait a I’une ou a 'autre.

A la tombée de la nuit, survint le
moujik a cheval. Il se mit, lui aussi, a
parler de la vie d’Elysée chez eux.

— S’il n’était pas venu chez nous,
nous mourions avec nos péchés ;
nous mourions dans le désespoir, en
maudissant Dieu et le genre humain.
Et c’est lui qui nous a remis sur pied,
c’est grace a lui que nous avons
reconnu Dieu, et que nous avons eu
foi en la bonté des hommes. Que le
Christ le sauve ! Nous vivions



auparavant comme des bétes ; et il a
fait de nous des hommes.

On fit manger, boire, coucher Efim,
et on se coucha aussi.

Efim ne pouvait dormir. La pensée
d’Elysée le hantait, tel qu’a
Jérusalem il 'avait vu trois fois au
premier rang.

— Voila comment il m’aura devancé,
pensait-il. Mes efforts ont-ils été
bénis ? Je ne sais : mais les siens,
Dieu les a bénis.

Le lendemain, les gens de l'isba
laissérent partir Efim, aprés ’avoir
comblé de gateaux pour la route, et
s’en allerent au travail. Et Efim



poursuivit son chemin.

e



XII

FIM ETAIT ABSENT de
chez lui depuis une année,
lorsqu’il y rentra.

Il arriva a son logis vers
la soirée. Son fils ne s’y
trouvait pas, il était au
cabaret. Il en revint gris. Efim
I'interrogea ; il eut bien vite vu que
son fils n’avait pas fait son devoir. Il
avait gaspillé son argent, et envoyé



au diable toutes les affaires. Le pére
se répandit en reproches, mais le fils
répondit d’un ton grossier :

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de
t’occuper toi-méme de ta maison et
de ne pas t'en aller en emportant
encore avec toi tout I’argent. Et voila
qu’a présent tu me réprimandes !

Le vieux se ficha et battit le fils.

Efim Tarassitch sortit pour aller chez
le staroste faire viser son passeport :
il passa devant la maison d’Elysée ;
la « vieille » d’Elysée était sur le
seuil : elle le salua.

— Bonjour, compere ! dit-elle. As-tu
fait bon voyage ?



Efim s’arréta.

— Grace a Dieu, je suis arrivé a mon
but. J'ai perdu ton vieillard, mais j’ai
appris qu’il est retourné au logis. Et
la vieille se mit a raconter : elle
aimait a bavarder.

— Il est retourné, dit-elle, notre
nourricier, il y a longtemps qu’il est
retourné : c’était vers I’Assomption.
Quelle joie quand Dieu nous l'a
ramené. Nous nous ennuyions tant
sans lui ! Son travail n’est pas
considérable, il n’est plus dans la
force de I’age ; mais c’est toujours
lui la téte de la maison, et nous ne
nous plaisons qu’avec lui. Et son
garcon, qu’il était joyeux ! Sans lui,



dit-il, la maison est comme un ceil
sans lumiere. Nous nous ennuyons
quand il n’est pas la. Que nous
I’aimons, et que nous le choyons !

— Eh bien ! est-il maintenant au
logis ?

— Oui, compere, il est aux ruches, a
soigner ses abeilles. Le miel, dit-elle,
abonde. Dieu a donné tant de forces
aux abeilles que mon vieillard ne se
rappelle pas en avoir vu autant. La
bonté de Dieu ne se mesure pas a nos
péchés... Viens, ami, il en sera bien
aise.

Efim traversa le corridor et la cour et
s’en fut trouver Elysée au rucher. Il y



entra et vit Elysée qui, vétu d’'un
caftan gris, se tenait sous un petit
bouleau, sans filet, sans gants, les
mains étendues, les yeux en haut, sa
téte chauve et luisante, tel qu’il lui
était apparu a Jérusalem, aupres du
Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, a
travers le petit bouleau, le soleil se
jouait, comme a Jérusalem la clarté
des lampes, et autour de sa téte les
abeilles dorées, volant sans le
piquer, lui faisaient une couronne.
Efim s’arréta. La « vieille » d’Elysée
appela son mari :

— Notre compere, dit-elle, est la !

Elysée se retourna, poussa un cri de
joie, et alla au-devant de son



compere, en retirant avec précaution
les abeilles de sa barbe.

— Bonjour, compere ! bonjour, cher
ami ! as-tu fait bon voyage ?

— Oh ! j’ai usé toutes mes jambes. Je
t’ai apporté de ’eau du Jourdain-le-
fleuve. Viens chez moi la prendre.
Mais je ne sais si Dieu a béni mes
efforts...

— Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le
Christ te sauve !

— J'y ai été de mes jambes, dit Efim
aprés un moment de silence, mais je
ne sais si j'y ai été de mon ame. Peut
étre est-ce plutot quelqu’un autre...



— C’est 'affaire de Dieu, compére !
C’est I’affaire de Dieu !

— J’ai visité aussi en revenant l’'isba
ou tu es entré...

Elysée, effrayé, lui coupa la parole :

— C’est l'affaire de Dieu, compere,
c’est l'affaire de Dieu !... Viens-tu
chez nous boire un peu de miel ? Et
Elysée, désireux de détourner Ila
conversation, parla des affaires du
ménage.

Efim poussa un soupir. Il s’abstint
de rappeler a Elysée les gens de
I'isba, et ce qu’il avait vu a
Jérusalem. Et il comprit que Dieu ne
nous donne ici-bas qu'une seule



mission : — 'amour et les bonnes
ceuvres.

=



LES TROIS
VIEILLARDS -
CONTE DE LA
REGION DE LA
VOLGA



OTE - REcCITS populaires.
1885.]

L’archevéque
d’Arkhangelsk avait pris
place sur un bateau qui
faisait voile de cette ville
au monastere de Solovki. Parmi les
passagers se trouvaient aussi des
pelerins et de ceux que ’on nomme
« saints ». Le vent soufflait en poupe,
le temps était beau, il n’y avait ni
roulis ni tangage.

Les pelerins, les uns couchés ou
mangeant, les autres assis par tas,
devisaient entre eux. L’archevéque
sortit de sa cabine et se mit a
marcher d’un bout a ’autre du pont.



Arrivé a la proue, il vit un groupe qui
s’y était rassemblé. De la main, un
petit paysan désignait quelque chose
au large et parlait tandis que les
autres 1’écoutaient. L’archevéque
s’arréta, regarda dans la direction
indiquée par le petit paysan : rien de
visible que la mer rutilant sous le
soleil. L’archevéque s’approcha pour
mieux écouter. Le petit paysan
I’ayant apercu Ota son bonnet et se
tut. Les autres de méme, a la vue de
I’archevéque, se découvrirent et
s’inclinerent avec respect.

— Ne vous génez pas, mes amis, dit le
prélat. Je suis venu, moi aussi,
écouter ce que tu dis, brave homme.



— Le petit pécheur nous parlait des
vieillards, dit un marchand qui
s’était enhardi.

— De quels vieillards s’agit-il ?
demanda l’archevéque, et il vint pres
du bastingage s’asseoir sur une
caisse. Raconte-moi donc cela, je
t’écoute. Que montrais-tu ?

— La-bas, cet ilot qui pointe, dit le
paysan en indiquant devant lui a
babord. Il y a la-bas, dans cette ile,
des vieillards qui vivent pour le salut
de leur ame.

— Ou donc y a-t-il une ile ? demanda
I’archevéque.

— Tenez, veuillez regarder en suivant



ma main. Voyez ce petit nuage, eh
bien ! un peu a gauche au-dessous, il
y a comme une bande étroite.

L’archevéque regarda. L’eau
miroitait au soleil. Faute d’habitude
il n’apercevait rien.

— Je ne la vois pas, dit-il. Et quels
sont donc les vieillards qui vivent
dans cette ile ?

— Des hommes de Dieu, répondit le
paysan. Il y a longtemps que
jentends parler d’eux, mais je
n’avais jamais eu l'occasion de les
voir. Or, I’an dernier, je les ai vus.

Et le pécheur raconta comment, parti
pour la péche l'année précédente,



une tempéte ’avait jeté sur cet ilot
qui lui était inconnu. Au matin,
comme il explorait les lieux, il tomba
sur une petite hutte au seuil de
laquelle il vit un vieillard, et d’ou
ensuite deux autres sortirent. Ils lui
donnerent a manger, firent sécher
ses vétements et I’aiderent a réparer
son bateau.

— Comment sont-ils d’aspect ?
s’enquit I’archevéque.

— L'un est petit, légérement vouté,
tres vieux. Il porte une soutane
vétuste et doit étre plus que
centenaire. La blancheur de sa barbe
tourne au vert ; cependant il sourit
toujours et il est pur comme un ange



des cieux. L’autre, un peu plus grand,
est vieux aussi et porte un caftan
tout déguenillé. Sa barbe chenue
s’étale, jaunatre, mais ’homme est
fort : il a retourné mon bateau
comme un simple baquet avant que
jeusse le temps de lui donner un
coup de main. Lui aussi a lair
radieux. Le troisiéme est tres grand,
sa barbe lui descend jusqu’'aux
genoux comme un fleuve de neige. Il
est tout nu, sauf une natte en guise
de ceinture.

— Ont-ils causé avec toi ? demanda
I’archevéque.

— Ils besognaient en silence et se
parlaient fort peu. Il leur suffit d’un



regard pour qu’ils se comprennent.
J’ai demandé au plus vieux s’ils
vivaient la depuis longtemps. Il se
renfrogna, murmura quelque chose,
comme si décidément il était faché.
Mais aussitot le petit vieux le saisit
par la main, sourit, et le grand se tut.
Rien qu’une parole de douceur et un
sourire.

Tandis que le paysan parlait ainsi, le
navire s’était rapproché des files.

— Voici qu’on l'apercoit tout a fait
maintenant, dit le marchand. Veuillez

la regarder, Eminence, ajouta-t-il
avec un geste.

L’archevéque regarda et il vit en effet



une bande noire : c’était un ilot.
L’archevéque regarda, puis il passa
de 'avant du navire a ’arriere pour
questionner le pilote.

— Quel est donc cet ilot qu'on
apercoit la-bas ?
— Il n’a pas de nom. Il y en a un

grand nombre par ici.

— Est-il vrai que trois vieillards y
vivent pour le salut de leur ame ?

— On le dit, Eminence. Mais je n’en
sais rien. Des pécheurs, a ce qu’'on
prétend, les auraient vus. Mais ce
sont peut-étre des racontars.

— Je voudrais m’arréter un peu dans



cet ilot, voir ces vieillards, dit le
prélat. Comment faire ?

— Impossible au navire d’accoster,
répondit le pilote. On le pourrait en
canot ; mais il faut demander
I’autorisation au commandant.

On alla chercher le commandant.

— Je voudrais voir ces vieillards, dit
I’archevéque. Ne pourrait-on me
conduire la-bas ?

Le commandant eut une réponse
évasive :

— Pour ce qui est de pouvoir le faire,
on peut le faire ; mais nous perdrons
beaucoup de temps, et j’ose déclarer



a Votre Eminence qu’il ne vaut
vraiment pas la peine de les voir. J’ai
entendu dire que ces Vvieillards
étaient stupides. Ils ne comprennent
rien et sont muets comme des carpes.

— Je désire les voir, insista le prélat.
Je paierai pour la peine : qu'on m’y
conduise.

I n’y avait rien a faire. En
conséquence, des ordres furent
donnés aux matelots et I'on changea
la disposition des voiles. Le pilote
ayant tourné le gouvernail, le navire
mit le cap sur I’ile. On apporta une
chaise a l’avant pour le prélat qui
s’assit et regarda.



Pendant ce temps, les pelerins, qui
s’étaient aussi rassemblés a 1’avant,
tenaient les yeux fixés vers I'ille. Ceux
dont les regards étaient le plus
percants voyaient déja les pierres de
I’ile et montraient une petite hutte. Il
y en eut méme qui distinguaient les
trois vieillards. Le commandant prit
sa longue-vue, la braqua dans la
direction, puis la passant a
I’archevéque :

— C’est exact, dit-il, voyez sur le
rivage, a droite du gros rocher, il y a
trois hommes debout.

A son tour, I’'archevéque regarda par
la lunette apres ’avoir mise au point.
En effet, trois hommes étaient



debout sur le rivage : l'un grand,
I’autre moindre et le troisieme de
tres petite taille. Ils se tenaient par la
main.

Le commandant s’approcha de
I’archevéque :

— C’est ici, Eminence, que nous
devons stopper. Si vraiment vous y
tenez, vous prendrez place dans un
canot pendant que nous resterons a
I’ancre.

Aussitoét on dénoua les filins, jeta
I'ancre, largua les voiles. Puis on
retira le canot et on le mit a la mer.
Des rameurs y sauterent
I’archevéque descendit par 1’échelle.



Quand il fut assis sur le banc du
canot, les rameurs donnérent une
poussée sur leurs avirons et
s’éloignerent dans la direction de
I’ile. Arrivés a la distance d’un jet de
pierre, ils virent apparaitre les trois
vieillards : un grand tout nu, ceint
d’une natte ; un de taille moyenne au
caftan déchiré et un petit, vouté,
couvert d’une vieille soutane. Tous
trois se tenaient par la main.

Les rameurs s’arréterent pour
amarrer I’embarcation. L’archevéque
descendit.

Les vieillards firent un salut
profond. L’archevéque les bénit, et
eux le saluerent encore plus bas.



Puis l’archevéque leur adressa la
parole :

— J’ai entendu dire que vous étiez ici,
vieillards du bon Dieu, afin de sauver
votre ame en priant Notre Seigneur
pour les péchés des hommes. Et j’y
suis par la grace de Dieu, moi indigne
serviteur du Christ, appelé pour
paitre ses ouailles. Aussi ai-je voulu
vous voir, hommes de Dieu, pour
vous enseigner, si je le puis.

Les vieillards sourirent en silence et
se regarderent.

— Dites-moi comment vous faites
votre salut et servez Dieu ? demanda
le prélat.



Le second des vieillards poussa un
soupir et regarda le grand, puis le
petit ; le grand se renfrogna et
regarda le plus vieux. Quant a ce
dernier, il dit avec un sourire :

— Nous ignorons, serviteur de Dieu,
comment on sert Dieu. Nous ne
servons que nous-mémes  en
pourvoyant a notre subsistance.

— Comment faites-vous donc pour
prier Dieu ?

Et le petit vieux dit :

— Nous prions en disant : « Vous étes

trois, nous sommes trois, ayez pitié
de nous. »



Et a peine eut-il prononcé ces mots,
que les trois vieillards leverent les
yeux vers le ciel et reprirent en
cheeur :

— Vous étes trois, nous sommes
trois, ayez pitié de nous.

L’archevéque sourit et demanda :

— Vous avez sans doute entendu
parler de la sainte Trinité, mais vous
ne priez pas comme il faut. Je vous
aime beaucoup, vieillards du bon
Dieu, je vois que vous voulez Lui étre
agréables, mais vous ne savez pas
comment Le servir. Ce n’est pas ainsi
qu’il faut prier. Ecoutez-moi, je vais
vous instruire. Ce n’est pas d’apres



moi-méme que je vous enseigneral,
mais d’aprés |’Ecriture sainte qui
nous apprend comment Dieu a voulu
qu’on Le prie.

Et le prélat se mit a apprendre aux
vieillards comment Dieu s’était
révélé aux hommes : il leur parla de
Dieu le Pere, de Dieu le Fils et du
Saint-Esprit... et il disait :

— Dieu le Fils est descendu sur la
terre pour sauver les hommes et leur
enseigner a tous comment Le prier.
Ecoutez et répétez ensuite mes
paroles.

Et I'archevéque dit :

— Notre Pere.



L’un des vieillards répéta :
— Notre Pere.

Le second et le troisieme a tour de
role :

— Notre Pere.
—... Qui étes aux cieux.
—... Qui étes aux cieux...

Mais le second des vieillards
s’embrouilla dans les mots et ne
prononca pas comme il fallait ; le
vieillard nu ne parvenait pas non
plus a bien articuler : les poils de sa
moustache lui obstruaient les levres ;
quant au petit vieux, un
bredouillement inintelligible sortait



de sa bouche édentée.

L’archevéque répéta encore ; les
vieillards répéterent apres lui.
Ensuite le prélat s’assit sur une
pierre et les vieillards, debout autour
de lui, regardaient sa bouche et
s’efforcaient de I'imiter pendant qu’il
leur parlait. Toute la journée,
jusqu’au soir, I’archevéque
poursuivit sa tache ; dix fois, vingt et
cent fois il répétait le méme mot, que
les vieillards reprenaient ensuite.
Quand ils s’embrouillaient, il les
corrigeait en les obligeant a tout
recommencer.

L’archevéque ne quitta pas les
vieillards qu’il ne leur elt enseigné



tout le Pater. Ils étaient parvenus a le
réciter d’eux-mémes. Ce fut le second
vieillard qui le comprit le plus vite et
le redit tout d’une traite. Le prélat lui
ordonna de le répéter plusieurs fois
de suite jusqu’a ce que les autres
eussent appris a le réciter.

Le crépuscule tombait déja et la lune
montait de la mer quand
I’archevéque se leva pour rejoindre le
navire. Il prit congé des vieillards qui
tous trois se prosternérent devant
lui. Le prélat les releva et, apres
avoir embrassé chacun d’eux, il les
engagea a prier ainsi qu’il le leur
avait enseigné. Puis il prit place dans
I’embarcation et s’éloigna du rivage.



Et tandis que l’archevéque revenait
vers le navire, il entendit les trois
vieillards réciter tout haut le Pater.
Quand il accosta, on n’entendait plus
leur voix, mais on les voyait encore
au clair de lune, tous trois debout
sur le méme point du rivage, le plus
petit au milieu, le grand a droite et le
moyen a gauche.

Une fois a bord, l'archevéque se
dirigea vers ’avant, on leva ’ancre et
le vent ayant gonflé les voiles poussa
le navire qui reprit sa route.

L’archevéque avait gagné la poupe et
ne cessait de regarder l'ilot. Les
vieillards étaient encore visibles,
mais ils s’effacérent bientdt, et 'on



ne vit plus que l'illot. Puis lilot
s’évanouit de méme, et il n’y eut plus
que la mer qui scintillait au clair de
lune.

Les pélerins s’étaient couchés pour
dormir, et tout reposait sur le pont.
Mais l’archevéque n’avait pas
sommeil. Il se tenait seul a la poupe,
regardant la-bas la mer ou I'llot avait
disparu, et se rappelant les trois
bons vieillards. Il songeait a leur joie
quand ils eurent appris la priére. Et
il remercia Dieu de I’avoir conduit la
pour enseigner a ces vieillards les
divines paroles.

Assis sur le pont, I’archevéque songe
en regardant la mer du c6té ou l'ilot



a disparu. Soudain une lueur
papillote a ses yeux : quelque chose
comme une lumiere qui vacille c¢a et
la au gré des flots. Cela brille tout a
coup et blanchoie sur le sillage
lumineux de la lune. Est-ce un
oiseau, une mouette, ou bien une
voile qui pose cette tache de
blancheur ? Le prélat cligne des yeux
pour mieux voir : « C’est un bateau,
se dit-il : sa voile nous suit. Il ne
tardera certes pas a nous rejoindre.
Tout a I'heure il était encore fort
loin, maintenant on le distingue tout
a fait. Et ce bateau n’a rien d’un
bateau, la voile ne ressemble pas a
une voile. Mais quelque chose court



apres nous et cherche a nous
rattraper. »

L’archevéque ne parvient pas a
distinguer ce que c’est. Un bateau ?
Non, et ce n'est pas un oiseau non
plus. Un poisson ? Pas davantage.
On dirait un homme ; mais il serait
bien grand, et comment croire qu'un
homme puisse marcher sur la mer ?
L’archevéque se leva de son siége et
alla trouver le pilote :

— Regarde, qu’est-ce donc, frere ?
Qu'y a-t-il la-bas ? demande
I’archevéque.

Mais déja il voit que ce sont les trois
vieillards. Ils marchent sur la mer,



tout blancs, leurs barbes blanches
resplendissent, et ils se rapprochent
du navire qui a lair détre
immobilisé.

Le pilote regarde autour de lui,

terrifié ; il quitte le gouvernail et crie
tout haut :

— Seigneur ! Les vieillards qui nous
suivent en courant sur la mer comme
sur la terre ferme !

Les pelerins, qui avaient entendu, se
leverent et vinrent précipitamment
sur le pont. Tous voyaient les
vieillards accourir en se tenant par la
main ; les deux du bout faisaient
signe au navire de s’arréter. Tous



trois couraient sur I’eau comme sur
la terre ferme, sans que leurs pieds
parussent remuer.

On n’eut pas le temps de stopper,
que déja ils étaient a hauteur du
navire. Ils avancerent tout pres du
bord, leverent la téte et dirent d’une
seule voix :

— Serviteur de Dieu, nous avons
oublié ton enseignement ! Tant que
nous avons redit les mots, nous nous
en sommes Ssouvenus ; mais une
heure apres que nous etimes cessé de
les redire, un mot a sauté de notre
mémoire. Nous avons tout oublié,
tout s’est perdu. Nous ne nous
rappelons rien de rien. Enseigne-



nous de nouveau.

L’archevéque fit un signe de croix, se
pencha vers les vieillards et dit :

— Votre priere a monté jusqu’a Dieu,
saints vieillards. Ce n’est pas a moi
de vous enseigner. Priez pour nous,
pauvres pécheurs !

Et I'archevéque se prosterna devant
les vieillards. Et les vieillards qui
s’étaient arrétés se détournerent et
reprirent leur chemin sur les eaux. Et
jusqu’a l'aube il y eut une lueur sur
la mer, du co6té ou les vieillards
avaient disparu.






DE QUOI VIVENT
LES HOMMES

OTE - REcCITS populaires.
1885.]

Quand nous aimons nos
fréeres, nous connaissons
par la que nous sommes
passés de la mort a la vie.
Celui qui n’aime pas son frere
demeure dans la mort.




(I Jean 3 : 14.)

Or, celui qui aura des biens de ce
monde, et qui voyant son frere dans
le besoin, lui fermera ses entrailles,
comment I’amour de Dieu demeure-t-
ilen lui ?

(IJean 3:17.)

Mes petits enfants, n’aimons pas
seulement en paroles, et par la
langue, mais aimons en effet et en
vérité.

(I Jean 3 : 18.)

Mes bien-aimés, aimons-nous les uns
les autres, car la charité vient de
Dieu et quiconque aime les autres est



né de Dieu et il connait Dieu.
(IJean 4 :7.)

Celui qui ne les aime point, n’a point
connu Dieu : car Dieu est amour.

(IJean 4 : 8.)

Personne ne vit jamais Dieu. Si nous
nous aimons les uns les autres, Dieu
demeure en nous, et son amour est
accompli en nous.

(IJean 4 :12.)

Et nous avons connu 'amour que
Dieu a pour nous, et nous l’avons
cru. Dieu est charité ; et celui qui
demeure dans la charité demeure en
Dieu, et Dieu demeure en lui.



(I Jean 4 : 16.)

Si quelqu'un dit : J’aime Dieu, et
qu’il haisse son frére, il est menteur
car celui qui n’aime point son frére
qu’il voit, comment peut-il aimer
Dieu qu’il ne voit pas ?

(I Jean 4 : 20).

<=



N CORDONNIER VIVAIT
avec sa femme et ses
enfants dans une
chambre louée a un
paysan, car il ne
possédait ni maison ni
terre, et gagnait de quoi nourrir sa
famille par son métier de cordonnier.
Le pain était cher, le travail peu
payé ; il mangeait tout ce qu’il



gagnait. Il n’avait pour lui et sa
femme qu’une seule pelisse, et encore
s’en allait-elle en loques. Depuis
deux années déja, le cordonnier
cherchait a acheter quelques peaux
de mouton pour s’en faire une pelisse
neuve.

Vers l'automne, il se trouva
possesseur d’un peu d’argent : trois
roubles en papier étaient la, dans le
coffre de sa femme. Des paysans du
village leur devaient cinq roubles et
vingt kopecks.

Un matin, le cordonnier résolut
d’aller au bourg acheter sa pelisse. Il
revétit la jaquette en nankin ouaté de
sa femme, mit par-dessus un caftan



de drap, placa les trois roubles dans
sa poche, prit son baton et partit
apres le déjeuner.

« Je toucherai les cinq roubles des
paysans ; avec cela et les trois
roubles que j’ai, jaurai de quoi
acheter des peaux de mouton pour
faire une pelisse », pensa-t-il.

Arrivé au bourg, il se rendit chez le
paysan. Il n’était pas la. La femme
promit de lui envoyer porter I’argent
dans la semaine, mais elle ne donna
rien. Chez un autre, on lui jura qu’on
n’avait rien pour le payer ; on lui
donna seulement vingt kopecks pour
un ressemelage. Le cordonnier pensa
acheter les peaux a crédit ; mais le



marchand n’y voulut point consentir.
Il lui dit :

— Apporte-moi l’argent et alors tu
choisiras les marchandises que tu
voudras ; car nous ne savons que
trop combien il est difficile de nous
faire payer.

Le cordonnier ne fit pas d’affaires, et
a part les vingt kopecks du
ressemelage, il ne recut qu’une vieille
paire de bottes qu'on lui donna a
ressemeler.

Tout triste, le cordonnier alla au
cabaret, but ses vingt kopecks, et se
remit en route sans les peaux de
mouton. Le matin, il avait eu froid



tout le long du chemin, mais au
retour, comme il avait bu, il avait
chaud, bien qu’il fat sans pelisse. Il
marcha allégrement, frappant de son
baton le sol gelé, tandis que de
I’autre main il faisait tournoyer les
bottes, et se dit :

« J'ai chaud sans pelisse ; j’ai bu un
petit verre, ’eau-de-vie remplit mes
veines, a quoi bon une pelisse ? Je
m’en vais, j’oublie ma miseére, voila
I’homme que je suis ! Qu’est-ce que
¢a me fait ? Je puis bien vivre sans
pelisse ; je m’en passerai toute ma
vie. Mais voila, ma femme ne sera
pas contente ! Et a vrai dire, il y a de
quoi. On travaille pour eux, ils vous



font courir... Attends un peu ! tu ne
me donnes pas d’argent... je leverai
mon bonnet. Je te jure que je le ferai !
... En voila des manieres, de payer
par vingt kopecks !... Que peut-on
faire avec vingt kopecks ? Les boire
au cabaret, voila tout !... »

Et toujours soliloquant :

« La misere ! La misere !... Et la
mienne donc ! Tu as une maison, du
bétail, et tout, et moi, je n’ai que moi.
Tu manges le pain qui vient de ton
champ, et moi, j’achéete le mien ; rien
que pour le pain, il faut que je trouve
trois roubles par semaine. Je reviens
chez moi, le pain est mangé, encore
un rouble et demi a dépenser. Donne-



moi donc ce que tu me dois ! »

Le cordonnier arrive ainsi pres de la
chapelle, au tournant de la route. Il
apercoit, derriere la chapelle,
quelque chose de blanc. Le jour
tombait ; le cordonnier distinguait
mal.

« Qu’est-ce qu’il y a la ? Il n'y avait
pas de pierre blanche, ici. Est-ce une
vache ? Non, ca n’a pas l'air d’une
vache. Du c6té de la téte on dirait un
homme. Mais pourquoi est-il blanc ?
Et pourquoi se trouverait-il ici ? »

Il s’approche, distingue mieux. Quel
miracle ! Cest bien un homme !
Vivant ou mort ? Il est assis, tout nu,



appuyé contre le mur de la chapelle ;
il ne remue pas. Le cordonnier, pris
de peur, pense :

« On a tué quelquun ; on la
dépouillé et jeté 1a. Si je m’approche
seulement, je vais m’attirer une foule
d’ennuis. »

Il passe, contourne la chapelle, et
perd de vue ’homme. Au bout de
quelques instants, il se retourne et
voit que ’homme s’est écarté du
mur, qu’il remue et semble le
regarder fixement. Plus effrayé que
jamais, le cordonnier pense : « Dois-
je revenir sur mes pas ou me sauver ?
Si je vais aupres de lui, il peut
m’arriver malheur. Peut-on savoir



quel homme c’est ? Sa présence ici
me parait suspecte. Il va me sauter a
la gorge et je ne m’en tirerai peut-
étre pas. A supposer qu’il ne
m’étrangle pas, j’aurai maille a partir
avec lui. Que faire d’'un homme nu ?
Je ne peux pas cependant me
déshabiller pour le vétir, lui donner
mon unique habit. Que Dieu me tire
dela!»

Il avait dépassé la chapelle, mais sa
conscience  commencait a le
tourmenter. Il s’arréte au milieu de la
route :

« Que fais-tu, Simon, se dit-il, que
fais-tu ? Un homme se meurt sans
secours, et toi, tu prends peur et



t’enfuis. Serais-tu donc un richard ?
Craindrais-tu donc d’étre dépouillé
de tes trésors ? Ah ! Simon, ce n’est
pas bien ! »

Simon retourne et s’approche de
I’homme.



I

IMON S’APPROCHE, REGARDE et voit
un homme jeune et robuste, dont le
corps ne porte trace de violence ni de
coups, mais transi de froid et



visiblement effrayé. Assis contre le
mur, il ne regardait pas Simon. Il
avait l'air épuisé ; il ne pouvait lever
les paupieres.

Simon s’avanca davantage, et se
pencha vers ’homme qui se ranima
soudain, tourna la téte, ouvrit les
yeux et le regarda. Deés que Simon vit
ce regard, il se prit a aimer ’homme.
Il laissa tomber ses bottes, détacha
sa ceinture, qu’il jeta sur elles, et
enleva son caftan.

« Pas de paroles inutiles, dit-il.
Tiens, habille-toi vite. »

Et Simon prit ’homme sous le bras,
le souleva, le mit sur pied ; il vit son



corps fin, délicat, propre, ses bras et
ses jambes intacts, et son doux
visage. Il lui mit son caftan sur les
épaules, mais I’homme ne pouvait
passer les manches. Simon le lui
passa, ferma le caftan, lui attacha la
ceinture. Il voulut 6ter son bonnet
déchiré pour en coiffer 1’homme,
mais il se sentit froid a la téte, et
pensa :

« Je suis entierement chauve, tandis
que lui a de longs cheveux bouclés. »
Il garda son bonnet. « Mieux vaut lui
mettre les bottes », se dit-il.

Simon s’agenouilla devant I’homme,
lui chaussa les bottes, puis lui dit :



— Eh bien ! frére ! Voyons, secoue-toi
un peu, réchauffe-toi. Nous n’avons
plus rien a faire ici. Peux-tu
marcher ?

L’homme restait debout sans parler,
tout en regardant Simon avec
douceur.

— Eh bien ! Pourquoi ne parles-tu
pas ? Nous ne pouvons pas passer
I’hiver ici. Il faut rentrer. Tiens,
prends mon baton ; appuie-toi
dessus, si tu n’as pas de forces ; et en
avant !

L’homme marcha, méme tres
facilement, et ne resta pas en arriere.

Ils vont cbéte a cote, et Simon lui



demande :
— D’ou es-tu ?
— Je ne suis pas d’ici.

— Je connais les gens du pays.
Comment te trouvais-tu la, derriéere
la chapelle ?

— Je ne peux pas le dire.
— T’aurait-on fait du mal ?

— Non, personne ne m’a fait mal.
Dieu m’a puni.

— Sans doute, tout dépend de Dieu...
Mais enfin, on va toujours quelque
part. Ou vas-tu ?

— Cela m’est égal.



Simon s’étonne. Cet homme n’a pas
la mine d’un mauvais plaisant, sa
voix est douce, mais il ne dit rien de
sol. Simon songe que tout cela est
bien étrange et il dit a ’homme :

— Eh bien ! Viens chez moi ; tu te
réchaufferas un peu dans ma maison.

Simon s’approche de sa cour ; son
compagnon marche a c6té de lui. Le
vent s’est levé, il transperce la
chemise de Simon.

L’ivresse commence a se dissiper et il
se sent transi ; il renifle, se serre
dans sa jaquette et pense : « Me voila
bien ! En voila une affaire ! Je pars
pour acheter une pelisse, je n’ai plus



méme un caftan en rentrant, et je
ramene encore un homme nu.
Matriona ne m’en fera pas
compliment. »

En pensant a elle, Simon s’attriste ;
mais en regardant ’homme, il se
rappelle le regard qu’il lui a jeté
derriere la chapelle, et son cceur
tressaille de joie.



I11

A FEMME DE Simon a fini

son ménage de bonne

heure. Elle a fendu du

bois, apporté de leau,

soigné les enfants,

mangé ; puis elle s’est
mise a songer. Elle songe au pain, s’il
faut cuire aujourd’hui ou demain ? Il
reste encore une grosse miche dans
la huche.



« Simon a diné au village, pense-t-
elle ; s’il ne soupe pas ce soir, il
restera assez de pain pour demain. »

Elle tourne et retourne sa miche :

« Je ne cuirai pas aujourd’hui ; il ne
reste de farine que pour une fois ;
nous allons trainer  jusqu’a
vendredi. »

Matriona cache le pain et s’assied
prés de la table, pour réparer la
chemise de son mari. Elle coud et
pense a son homme qui est allé
acheter des peaux de mouton pour
une pelisse.

« Pourvu que le marchand ne lait
pas trompé, il est si simple, mon



homme !... Il ne tromperait jamais
personne, lui, et un enfant lui en
ferait accroire... Huit roubles, c’est
une somme, on peut acheter une
bonne pelisse avec cela, simple, bien
siir, mais une pelisse tout de méme.
L’hiver dernier était si dur : sans
pelisse, impossible d’aller a la
riviére, ou ailleurs. Ainsi il est parti,
avec tout sur son dos, et moi, je n’ai
rien 3 me mettre... Quel temps il y
met ! Il devrait étre de retour... Ne
s’est-il point arrété au cabaret, mon
homme ? »

A peine Matriona a-t-elle pensé cela,
que les marches du perron craquent,
et que quelqu’un entre. Elle laisse



son ouvrage et passe dans le
vestibule. Elle voit entrer deux
hommes : Simon et un autre paysan,
téte nue, chaussé de bottes de feutre.

A son haleine, Matriona s’apercoit
tout de suite que Simon a bu.

« J'en étais sire, se dit-elle. Il a bu. »

En le voyant sans caftan, les mains
vides, silencieux, géné, le cceur
manque a la pauvre femme.

« I a bu l'argent, il est allé au
cabaret, avec quelque galopin, et il
I’amene ici. »

Matriona les laissa pénétrer dans
I’isba et les suivit en silence. Elle vit



I’étranger, jeune, maigre, vétu de leur
caftan, sans chemise sous le caftan et
sans bonnet. Une fois rentré, il resta
immobile, les yeux baissés. Matriona
pensa : « C’est un mauvais
garnement, il a peur. »

Les sourcils froncés, elle alla vers le
poéle, attendant les événements.

Simon 6ta son bonnet, et s’assit sur
le banc, I'air bon garcon.

— Eh bien ! Matriona, nous donneras-
tu a souper ? dit-il. Matriona
bougonnait entre ses dents. Elle
s’arréta pres du poéle, immobile,
regardant tantot I'un tantot 'autre,
en hochant la téte. Simon voyant sa



femme furieuse — mais qu’y faire ? —
prit un air indifférent, et, saisissant
la main de I’étranger :

— Assieds-toi, frere, dit-il, et
soupons.

L’autre s’assied sur le banc.
— Eh bien ! N’as-tu pas cuit ce soir ?
La colere gagne Matriona.

— J’ai cuit, mais pas pour toi. Tu as
bu a perdre la raison. Il part pour
acheter une pelisse et revient sans
caftan, et il améne encore avec lui un
vagabond tout nu. Je n’ai pas de
souper pour des ivrognes comme
Vous.



— Assez, Matriona ! inutile de tourner
ta langue pour ne dire que des
bétises. Tu ferais mieux de me
demander d’abord quel est cet
homme.

— Commence par dire ce que tu as
fait de I’argent ! reprit la femme.

Simon porta la main a sa poche et en
retira les roubles.

— Voila l'argent. Trifonov n’a pas
payé ; il a promis pour demain.

La colere reprend Matriona de plus
belle. Pas de pelisse, I’'unique caftan
mis sur le dos d’un vagabond tout
nu, que, pour comble, il a amené avec
lui ! Elle prend ’argent et va le serrer



en disant :

— Je n’ai pas de souper, on ne peut
pas nourrir tous les ivrognes nus.

— Allons, Matriona ! tiens ta langue
et écoute ce qu’on va te dire.

— Moi ! écouter les sottises d’'un
imbécile qui a bu ! Ah comme j’avais
raison de ne pas vouloir t’épouser,
ivrogne | Ma meére m’avait donné de
la toile, tu I’as bue ; tu t’en vas pour
acheter une pelisse, et tu ’as bue !

Simon essaie bien, mais en vain,
d’expliquer qu’il n’a dépensé au
cabaret que vingt kopecks : il veut
dire a sa femme comment il a trouvé
I’homme, mais Matriona ne le laisse



pas placer un mot, elle en dit deux
pour un, et lui lance a la téte ce qui
s’est passé il y a dix ans. Elle parle,
parle, puis, saisissant Simon par la
manche :

— Rends-moi ma jaquette ! je n’ai que
celle-1a : tu me ’as prise ; tu I’as sur
le dos, chien mal peigné ! que le
diable t’emporte !

Simon veut oOter la jaquette, la femme
tire ; les coutures éclatent. Enfin
Matriona tient en mains sa jaquette ;
elle se la met sur la téte et se dirige
vers la porte. Elle voulait s’en aller,
mais soudain elle s’arréte, prise de
rage. Elle voudrait se décharger sur
quelqu’un, et, en méme temps, elle



est curieuse de savoir quel est cet
homme.

=



IV

EBOUT SUR LE seuil,
Matriona dit :

— Si c’était un honnéte
homme, il ne serait pas
tout nu ; regarde, il n’a
pas méme de chemise. Si
tu avais fait quelque chose de bon, tu
m’aurais dit d’ou tu as ramené cet
élégant.

— Mais je te le dis : je passais pres de



la chapelle, et je trouve ce garcon
tout nu, presque gelé ; nous ne
sommes plus en été... C’est Dieu qui
m’a guidé vers lui, il serait mort cette
nuit. Que faire ? Il y a des choses qui
arrivent. Je 'ai relevé, je I’ai vétu, je
I’ai amené ici. Apaise ton cceur, c’est
un péché, Matriona. Nous mourrons
un jour.

Matriona voulait répliquer, mais elle
jeta les yeux sur I’étranger et se tut.
Assis sur le banc, il se tenait
immobile, les mains croisées sur ses
genoux, la téte penchée sur sa
poitrine ; il suffoquait comme si
quelque chose 1’étouffait. Matriona
se tut. Simon lui dit :



— Matriona, n’as-tu plus Dieu dans
ton coeur ?

A ces paroles, Matriona considéra de
nouveau l’étranger et son cceur se
fondit. Quittant le seuil, elle alla vers
le poéle pour préparer le souper,
posa l’écuelle sur la table, versa le
kvass et apporta le dernier pain, avec
un couteau et des cuillers.

— Allons, mangez, dit-elle.
Simon poussa I’homme vers la table.
— Approche, jeune homme, dit-il.

Il coupa du pain, le trempa et tous
deux se mirent a manger. Matriona
s’assit au coin de la table, et le



menton appuyé sur ses poings,
regarda l’étranger.

Elle fut prise d’'une grande pitié et se
mit a son tour a l'aimer. Aussitot
I’étranger devint plus gai et, relevant
la téte, il sourit a Matriona.

Le souper fini, celle-ci rangea la
vaisselle et dit :

— D’ou viens-tu ?

— Je ne suis pas d’ici.

— Comment t’es-tu trouvé la ?
— Je ne puis le dire.

— Qui t’a dépouillé ?

— C’est Dieu qui m’a puni.



— Et c’est pour cela que tu restais
tout nu ?

— Qui, je restais ainsi, tout nu. Je
gelais. Simon m’a vu. Il a eu pitié de
moi. Il m’a mis son caftan, m’a dit de
le suivre. Toi, tu as compati a ma
misere, tu m’as donné a manger et a
boire. Dieu vous sauve !

Matriona se leva, retira de la fenétre
une vieille chemise de Simon, qu’elle
avait rapiécée, et la donna a
I’étranger, en méme temps qu’'une
vieille paire de calecons.

— Prends, lui dit-elle. Je vois que tu
n’as méme pas de chemise. Habille-
toi et couche-toi ou tu voudras, sur



le banc ou sur le poéle.

L’étranger retira le caftan, mit la
chemise et le calecon et s’étendit sur
le banc. Matriona éteignit la
chandelle, ramassa le caftan et
grimpa sur le poéle a co6té de son
mari. Elle se coucha en se couvrant
d’un bout du caftan.

Mais elle ne pouvait s’endormir
I’étranger la préoccupait.

Elle pensa aussi qu’on avait mangé
tout ce qui restait de pain, qu’on en
manquerait le lendemain, qu’elle
avait donné a I’héte la chemise et le
calecon de Simon. Et elle se sentit
triste ; mais se rappelant le sourire



de I’étranger, elle tressaillit de joie.

Longtemps, Matriona resta éveillée.
Simon ne dormait pas non plus, et
tirait le caftan de son coté.

— Simon !
— Quoi?

— On a mangé tout le pain ; je n’ai
pas cuit aujourd’hui. Que ferai-je
demain ? Dois-je demander a
Mélania de m’en préter demain ?

— Si nous vivons, nous aurons de
quol manger.

Ils se turent un moment.

— Cet homme a ’air bon, pourquoi ne
dit-il rien sur lui-méme ?



— Sans doute qu’il ne peut pas.
— Simon !
— Quoi?

— Nous donnons aux autres,
pourquoi est-ce que personne ne
nous donne a nous ?

Simon ne sut que répondre.
— Assez causé, fit-il en se retournant.

Et il s’endormit.

=



IMON S’EVEILLA DE bonne
heure : les enfants
dormaient encore ; la
femme était sortie pour
demander du pain aux
voisins. L’étranger de la
veille, dans la vieille chemise et le
vieux calecon, était assis sur le banc,
les yeux levés ; son visage était
devenu plus serein.




— Eh bien ! mon brave, lui dit Simon,
I’estomac demande du pain et le
corps des vétements. Il faut se
suffire, se nourrir. Sais-tu travailler ?

— Je ne sais rien.
Simon ouvrit de grands yeux et dit :

— Les hommes t’apprendront tout, si
tu as de la bonne volonté.

— Tout le monde travaille, je ferai
comme les autres.

— Comment t’appelles-tu ?

— Michel.

— Eh bien ! Michel, tu ne veux rien
dire sur toi, c’est ton affaire ; mais il
faut manger ; si tu fais ce que je te



dirai, je te nourrirai,

— Que Dieu te bénisse ! Enseigne-
moi, montre-moi ce qu’il faut faire.

Simon prit du fil et se mit a préparer
le bout.

— Ce n’est pas difficile, regarde...

Michel regarde, prend le fil a son
tour, prépare le bout, et aussitot
Simon lui apprend a cirer le fil, et le
tordre avec une soie de porc. Michel
comprend cela aussi du premier
coup. Ensuite le patron lui montre a
coudre. Et Michel comprend -cela
aussitot.

Dés la troisieme journée, quelque



travail qu’on lui montrat, Michel
comprenait tout de suite. Il
travaillait si proprement qu’on et
pu croire qu’il avait fait des bottes
toute sa vie. Il ne perdait pas une
minute, mangeait peu ; son travail
terminé, il restait dans son coin, les
yeux levés, sans rien dire. Il ne
sortait jamais, ne plaisantait jamais,
ne riait jamais. On ne l'avait vu
sourire qu’une fois : le premier soir,
quand la femme lui avait servi a
souper.



OUR PAR JOUR, Semaine par
semaine, une année s’ écoula.
Michel continuait a vivre et a
travailler chez Simon.
) L’ouvrier devint célebre : nul
ne faisait des bottes aussi
soignées, aussi solides que Michel,
I’ouvrier de Simon ; et on venait de
partout a la ronde commander des
bottes chez Simon. Simon commenca



a vivre a son aise.

Un jour d’hiver, Simon et Michel
travaillaient ensemble, quand ils
entendirent une voiture a trois
chevaux avec des grelots. Ils
regarderent par la fenétre, la voiture
s’arréta devant I’isba. Un valet sauta
du siege, ouvrit la portiere. Un
monsieur, enveloppé d’une pelisse,
descendit de la voiture, se dirigea
vers la demeure de Simon et gravit le
perron. Matriona ouvrit la porte
toute grande. Le monsieur se baissa,
entra dans la maison, se redressa : sa
téte touchait presque au plafond, et
il remplissait a lui seul tout un coin
de la piece.



Simon se leva, salua le monsieur avec
étonnement. Jamais il n’avait vu un
homme pareil. Simon lui-méme était
trapu, Michel, maigre, Matriona
semblait une vieille bliche séchée.
Cet homme semblait venir d’un autre
monde : avec sa face rouge et pleine,
son cou de taureau, il avait lair
d’étre bati en airain.

Apres avoir soufflé avec force, il jeta

sa fourrure, s’assit sur le banc, et
dit :

— Lequel de vous est le patron
cordonnier ?

Simon s’avanca.

— C’est moi, Votre Seigneurie, dit-il.



Le monsieur appela son valet.
— Fedka ! apporte-moi le cuir.

Le domestique accourut avec un
paquet. Le monsieur prit le paquet et
le posa sur la table.

— Défais ce paquet, dit-il.
L’autre obéit.

Le monsieur montra le cuir a Simon,
et dit :

— Ecoute, cordonnier, tu vois bien ce
cuir ?

— Oui, Votre Seigneurie.

— Te rends-tu compte de Ila
marchandise que c’est ?



Simon tata le cuir et répondit :
— La marchandise est trés bonne.

— Qui, elle est bonne, imbécile ; tu
n’as encore jamais vu pareille
marchandise, c’est du cuir
d’Allemagne, entends-tu ? Il vaut
vingt roubles, ce cuir.

Simon intimidé répond :

— Ou pourrions-nous voir tout cela,
nous autres ?

— Sans doute. Peux-tu me faire des
bottes avec ce cuir ?

— Certainement, Votre Seigneurie.

Le monsieur s’écria :



— Certainement ! Comprends bien
pour qui tu vas travailler et avec
quelle marchandise ; fais-moi des
bottes qui puissent durer un an, que
je puisse porter un an sans les
tourner ni les déchirer. Si tu peux le
faire, alors prends ce cuir et taille ;
sinon, refuse. Je te préviens : si les
bottes se déchirent avant un an, je te
fourre en prison ; si elles me durent
un an, tu auras dix roubles.

Simon, effrayé, hésite, il ne sait que
répondre. Il regarde Michel, le
pousse du coude, et lui chuchote :

— Faut-il accepter ?

— Prends le travail, fait Michel.



Simon écoute Michel, accepte et
s’engage a livrer des bottes qui ne
tourneraient pas, ne se déchireraient
pas de toute une année.

Le monsieur appela le valet, lui
ordonna de lui déchausser le pied
gauche, tendit son pied et dit a
Simon :

— Eh bien ! prends les mesures.

Simon prit un papier de dix verchok,
le plia en bandes, se mit a genoux,
essuya ses mains a son tablier pour
ne pas salir la chaussette du
monsieur, et se mit a prendre mesure.
Simon prend la mesure de la semelle,
du cou-de-pied, et se met a mesurer



le mollet ; mais le papier n’en peut
faire le tour ; le mollet est gros
comme une poutre.

— Prends garde ; ne fais pas trop
étroit au mollet.

Simon ajoute du papier. Le monsieur,
assis, agite ses doigts de pied dans la
chaussette, regarde les gens qui sont
la.

Il apercut Michel.

— Quel est celui-ci ? demanda-t-il.

— Mais c’est mon ouvrier, celui qui
fera les bottes, répondit Simon.

— Attention ! dit le monsieur,
s’adressant a Michel. Il faut qu’elles



me durent un an.

Simon leve les yeux sur Michel et
s’apercoit qu’il ne regarde méme pas
le monsieur ; il regarde au-dessus et
au-dela de lui, comme s’il voyait
quelqu’un. Il regarde, il regarde et
tout a coup il sourit avec sérénité.

— Pourquoi ris-tu, imbécile ? Veille
plutét a ce que mes bottes soient
prétes a temps.

Michel répondit :

— Vos bottes seront prétes au
moment voulu.

— C’est bien.

Le monsieur se rechaussa,



s’enveloppa de sa pelisse et se
dirigea vers la porte ; mais, ayant
oublié de se baisser, il se cogna le
front contre la solive. Il se mit a
jurer, se frotta la téte, puis remonta
dans sa voiture et partit.

Une fois le monsieur parti, Simon
dit :

— En voila un qui est fort comme un
roc, il a rompu la solive et il s’en
moque.

Matriona opina :

— Avec la vie qu’il mene, comment ne
serait-ce pas un bel homme ? Coulé
en airain comme il I’est, la mort ne le
prendra pas de sitot.






VII

IMON S’ADRESSA A Michel :

— Nous avons accepté cette
commande ; pourvu qu’elle
ne nOuUSs cause aucun ennui.
Le cuir est cher, le seigneur
est violent ; pourvu que
nous ne nous trompions pas ! Tu as
de meilleurs yeux, ta main est plus
sire, tiens, voici les mesures ; taille-
moi ce cuir ; je ferai les coutures.




Michel obéit ; il prit le cuir, le
déroula sur I’établi, le plia en deux,
saisit son tranchet et se mit a tailler.

Matriona s’approche, regarde le
travail de Michel et s’étonne de ce
qu’il fait. Habituée au métier, elle
voit que Michel taille non des bottes
mais des sandales.

Elle voulut parler mais pensa : « Je
n’aurai sans doute pas compris quel
genre de chaussures il faut au
seigneur. Michel sait mieux que moi
ce qu’il fait ; je ne m’en méle pas. »

Michel a taillé les chaussures, il
prend les morceaux et se met a
coudre, non des deux co6tés, mais



d’un seul, comme pour des sandales.
Matriona s’en étonne, mais elle ne
veut pas s’en méler, et Michel
continue de coudre. L’heure du repas
est venue. Simon quitte sa besogne et
voit que Michel a fait avec le cuir des
sandales au lieu de bottes. Simon
pousse un « Ah ! » et pense
« Comment, Michel qui durant tout
une année ne s’est jamais trompé !...
quel malheur il vient de faire
maintenant ! La marchandise est
perdue ; que vais-je dire au
seigneur ? Ou trouver pareille
marchandise ? »

Et il dit a Michel :

— Qu’as-tu fait, mon ami ? Tu m’as



perdu. Le seigneur m’a commandé
des bottes, et toi, qu’as-tu fait ?

Au méme instant on frappe un grand
coup a la porte. On regarde par la
fenétre, on voit quelqu’'un qui
attache son cheval a I’anneau de la
porte. On ouvre ; le domestique du
monsieur entre.

— Bonsoir, patron.

— Bonsoir, que nous veux-tu ?

— Madame m’envoie pour les bottes.
— Les bottes ? Quoi ?

— Oui, monsieur n’a plus besoin de
bottes. Il est mort.

— Comment !



— Il n’est pas méme rentré vivant ; il
est mort dans la voiture. Nous
arrivons, j'ouvre, et je le vois couché
au fond, tout raide, c’est a grand-
peine qu’'on a pu le retirer. Madame
m’a envoyé chez vous en disant :
« Va dire au cordonnier de faire des
sandales pour un mort au lieu des
bottes que ton maitre est allé
commander en laissant du cuir. Qu’il
se presse, attends, et rapporte les
sandales. » Et voila pourquoi je suis
ici.

Michel prit les sandales et ce qui
restait du cuir, roula le tout
proprement et remit le paquet au
domestique qui attendait.



— Adieu la compagnie ! portez-vous
bien !

=



VIII

N AN, DEUX  ans se
passent, enfin voila six
ans que Michel vit chez
Simon. C’est toujours la
méme chose : il ne sort
jamais, parle rarement, et
pendant tout ce temps il n’a souri
que deux fois : la premiere, lorsque
Matriona lui donna a manger, la
seconde, a la visite du seigneur.



Simon est toujours ravi de son
ouvrier, il ne lui demande plus d’ou il
vient, et ne craint qu’une chose, c’est
qu’il ne parte.

Un jour, ils étaient tous ensemble a
la maison ; la patronne mettait le pot
dans le poéle, les enfants grimpaient
sur les bancs et regardaient autour
des fenétres. Prés d’une fenétre,
Simon poussait l’aléene ; pres de
I’autre, Michel achevait un talon.

Un des enfants vint s’appuyer sur
I’épaule de Michel, regarda a la
fenétre et lui dit :

— Vois, oncle Michel, une marchande
avec deux petites filles. On dirait



qu’elles viennent de notre c6té. L'une
des petites est boiteuse.

A ces mots, Michel laisse son
ouvrage, se tourne vers la fenétre et
regarde au-dehors.

Simon s’étonne. Jamais Michel n’a
regardé au-dehors et le voila collé a
la vitre, et il examine quelque chose.
Simon regarde a son tour par la
fenétre. Il voit en effet une femme,
proprement mise, qui conduit deux
fillettes, enveloppées de petites
pelisses, des fichus de laine sur la
téte, et se dirigeant vers sa demeure.
Les enfants se ressemblent

impossible de les distinguer 1'une de
I’autre, mais 'une boite de la jambe



gauche.

La femme s’arréte a la porte, léve le
loquet et entre dans la maison, en
poussant les enfants devant elle.

— Bonjour, la compagnie.

— Soyez la bienvenue, que désirez-
vous ?

La femme s’assied pres de la table,
les fillettes se serrent contre elle
timidement ; les hommes leur font
peur.

— Il me faut des souliers pour mes
petites, pour le printemps.

— Bah ! c’est facile. Nous n’avons
jamais fait rien d’aussi petit, mais on



peut le faire ; nous essaierons. Les
voulez-vous a rebords ou doublés de

toile ? Michel, mon ouvrier, est tres
habile.

Simon se retourne et voit que Michel
dévore des yeux les petites filles.
Simon s’étonne. Il est vrai que les
fillettes sont jolies, avec des yeux
noirs, des joues roses, potelées ; les
petites pelisses et les fichus sont
gentils ; mais pourtant il ne peut
comprendre pourquoi Michel les
examine avec tant d’intérét, comme
s’il les connaissait déja. Simon, de
plus en plus surpris, cause avec la
femme, fait le prix et prend les
mesures.



La femme pose la petite boiteuse sur
ses genoux en disant :

— Prends deux mesures pour celle-ci ;
tu feras un soulier pour le pied bot et
trois pour l'autre pied ; leurs pieds
sont les mémes ; elles sont jumelles.

Apres avoir pris la mesure, Simon
dit, en montrant la boiteuse :

— Pourquoi est-elle venue comme ¢a ?
Une si jolie petite fille !

— C’est sa mere qui I’a estropiée.

Matriona se méle a la conversation,
curieuse de savoir qui est cette
femme et qui sont ces enfants, et dit :

— N’es-tu pas leur mere ?



— Ni leur meére ni leur parente, ma
bonne ; ce sont mes filles adoptives.

— Elles ne sont pas de ton sang et tu
les choies ainsi !

— Comment ne pas les chérir ? Je les
ai nourries de mon lait toutes les
deux. J’ai eu un enfant aussi, que
Dieu m’a repris ; je ne le dorlotais
pas autant que celles-ci.

<



IX

A FEMME, DEVENUE
prodigue de paroles, se
mit a raconter :

— Il y a six ans qu’elles
sont orphelines ; le pere
fut enterré un mardi ; la
mere mourut le vendredi. Orphelines
de pere avant de naitre, la mere ne
survécut pas méme un jour a leur
naissance. A cette époque, je vivais



au village avec mon mari ; nous
étions voisins, porte a porte. Le pere,
un jour qu’il travaillait seul dans les
bois, fut écrasé par un arbre ; il
perdait ses entrailles, si bien que, de
retour au logis, il trépassa. Trois
jours apres, sa femme accoucha de
ces deux petites filles ; pauvre et
solitaire, elle n’eut personne pour
I’assister, ni sage-femme ni servante.
Elle accoucha seule et mourut seule.

Le matin j’allai pour la voir ; j’entre
et je la trouve, la malheureuse, toute
froide déja. En mourant elle était
retombée sur la petite et l'avait
estropiée. Les gens s’assemblérent ;
on lava la morte, on ’ensevelit, on



lui fit un cercueil et on la mit en
terre. Les voisins étaient tous de
braves gens. Les petites restaient
seules. Ou les mettre ? J’étais alors
la seule nourrice du village ;
j’allaitais mon premier-né depuis
huit semaines ; je les pris, en
attendant, chez moi.

Les paysans se réunirent ; on causa,
on se demanda ce qu’on ferait d’elles
et voici ce qu’ils me dirent :

— Marie, en attendant, garde les
petites, nourris-les de ton lait, et
donne-nous le temps de nous mettre
d’accord.

Javais déja donné le sein a l'une,



mais je n’avais pas fait téter I'autre,
I’estropiée ; je ne pensais pas qu’elle
pat vivre. Mais je me fis des
reproches : elle geignait a faire pitié.
Pourquoi ce petit ange doit-il
souffrir ? Je la fis téter et j’allaitai
les trois enfants, le mien et les deux
orphelines.

J’étais jeune, forte, je mangeais bien,
jeus du lait en abondance. Dieu
m’assistait. Je faisais téter deux des
enfants, le troisieme attendait.
Quand I'un des deux était rassasié, je
prenais le troisieéme ; et Dieu me fit
la grace de les élever. Le mien
mourut deux ans apres, et Dieu ne
me donna plus d’enfants. Cependant



nous avons acquis du bien, nous
vivons maintenant au moulin, chez
un marchand. Nous avons de bons
gages, la vie est facile, mais je n’ai
pas d’enfants. Que ferais-je seule, si
je n"avais ces fillettes ? Comment ne
pas les aimer, les choyer ? Elles sont
la joie de ma vie.

La femme pressa les enfants sur son
ceeur, embrassa la boiteuse et essuya
ses yeux remplis de larmes.

Matriona soupira et dit :

— On vit sans pere ni mere, mais on
ne vit pas sans Dieu.

Ils causaient ainsi, quand tout a coup
toute la maison fut illuminée, comme



par un éclair issu du coin ou Michel
était assis. Tous se retournent de son
coOté, et voient Michel assis, les mains
croisées sur les genoux, les yeux
levés : il souriait.



A FEMME PARTIT avec les
fillettes. Michel se leva du
banc, posa son travail, son
tablier, salua le patron et
la patronne et leur dit :

- Excusez-moi, mes
patrons ; Dieu m’a fait grace, faites-
moi grace aussi.

Et les patrons voient qu’une lumiere
émane de Michel. Simon se leve, le



salue et lui dit :

— Je vois, Michel, que tu n’es pas un
homme comme les autres, et que je
ne puis pas te garder ni t'interroger.
Dis-moi seulement pourquoi tu étais
si sombre et si craintif quand je t’ai
trouvé et amené chez moi ? Pourquoi
t’es-tu rasséréné quand ma femme
t'a offert a manger ? Tu as souri
alors, et tu es devenu plus confiant.
Plus tard, quand le seigneur est venu
commander des bottes, tu as souri de
nouveau, et tu es devenu plus serein
encore ; et aujourd’hui, quand cette
femme a amené les petites filles, tu
as souri une troisieme fois, tu as
rayonné. Dis-moi, Michel, pourquoi



une lumiere émane-t-elle de toi, et
pourquoi as-tu souri trois fois ?

Et Michel dit :

— La lumiere émane de moi parce que
javais été puni et que Dieu, a
présent, m’a pardonné. Et j’ai souri
par trois fois parce que je devais
connaitre trois paroles divines. Et
voila que j'ai connu ces paroles
divines : la premiere, c’est lorsque ta
femme a eu pitié de moi ; la seconde
lorsque le riche personnage est venu
pour commander des bottes et j’ai
souri pour la deuxiéeme fois. Et
maintenant, a la vue des fillettes, j’ai
connu la troisiéme et derniére parole
et pour la troisiéme fois j’ai eu un



sourire.
Et Simon dit :

— Dis-moi, Michel, pourquoi t’a-t-il
puni et quelles sont ces paroles de
Dieu pour que je les connaisse ?

Et Michel répondit :

— Dieu m’avait puni pour une
désobéissance. J’étais un ange, au
ciel, et j’ai désobéi. J'étais un ange
du ciel, le Seigneur m’envoya sur la
terre pour chercher une adme, ’ame
d’'une femme. Je descendis sur la
terre, et je vis une femme couchée,
malade, qui venait de mettre au
monde deux petites filles. Les
enfants geignaient pres de leur mere,



trop faible pour les allaiter.

« Quand elle me vit, elle comprit que
Dieu demandait son ame ; elle pleura,
supplia :

« Ange de Dieu, mon mari a été tué,
il y a trois jours, par la chute d’'un
arbre dans la forét ; je n’ai ni sceur,
ni tante, ni grand-mere ; mes
orphelines n’ont que moi ! Ne prends
pas ma pauvre ame ! Laisse-moi
élever mes enfants, jusqu’a ce qu’ils
marchent ; des enfants ne peuvent
pas vivre sans pere ni mere.

« Jécoutai la femme, je mis un
enfant a son sein, 'autre dans ses
bras. Je remontai au ciel, je vins



devant Dieu et lui dis :

« Je n’ai pu emporter I’'dme de
I’accouchée. Le pere a été tué par un
arbre ; elle a des jumelles et elle m’a
supplié de ne pas prendre son ame,
de la laisser.

« Le Seigneur me répondit :

« Va, et rapporte-moi I’ame de cette
mere, et tu connaitras un jour trois
paroles divines : tu apprendras ce
qu’il y a dans les hommes, et ce qui
n’est pas donné a ’homme, et ce qui
fait vivre les hommes. Quand tu
auras appris ces trois paroles, tu
reviendras au ciel.

« Je retournai sur la terre et



jemportai I’dme de la pauvre mere.
Les enfants quitterent le sein
maternel, le cadavre retomba,

écrasant le pied d’une des petites
filles.

« Tandis que je m’élevais au-dessus
du village, pour rapporter I’'dme a
Dieu, un tourbillon me saisit, mes
ailes s’alourdirent, retombérent ;
I’ame monta seule vers le Seigneur et
je restai gisant a terre, au bord de la
route. »

N



XI

IMON ET MATRIONA

comprirent alors qui ils
avaient vétu et nourri ; qui
avait vécu sous leur toit.
Ils pleuraient de crainte et
de joie. L’ange leur dit

encore :

— Je restai seul sur le chemin, seul et
nu. Je n’avais connu jusqu’alors
aucune des miseéres humaines, ni le



froid, ni la faim. Je devins homme.
J’eus faim, j’eus froid, et ne sus que
devenir. Je vis une chapelle
consacrée au Seigneur. Je voulus m’y
réfugier ; la porte était cadenassée ;
on ne pouvait entrer. Alors je m’assis
sur le seuil, cherchant a m’abriter du
vent. Le soir vint ; j’eus faim, j’eus
froid, je souffrais. Soudain,
jentendis des pas sur la route. Un
homme venait, portant des bottes ; il
parlait tout seul. Je vis pour la
premiere fois la face mortelle de
I’homme, depuis que moi-méme
j’étais devenu homme, et j'eus peur
de cette face, je me détournai. Je
I’entendais qui se demandait "



Comment nourrir ma femme et mes
enfants ? Comment, pendant I'hiver,
se protéger contre le froid ? "

« Je pensai : " Je péris de froid et de
faim et voila, cet homme qui passe ne
pense qu’a se vétir, lui et les siens,
avec des pelisses, et a se procurer du
pain ; il ne saurait donc me nourrir. "

« L’homme me vit ; il fronca les
sourcils, devint plus terrible encore
et passa... J'étais désespéré.
Soudain, je l’entendis revenir, je le
regardai et ne le reconnus plus : la
mort qui était sur son visage avait
disparu, il était redevenu un vivant,
et je vis I'image de Dieu sur sa face.
Il s’approcha de moi, me vétit, me



prit par la main et m’amena chez lui.
Arrivés a sa demeure, une femme
vint a notre rencontre, et elle parla.
La femme était plus terrible que
I’homme, 1’haleine de la mort sortait
de sa bouche ; le souffle mortel de
ses paroles me coupa la respiration ;
je défaillais. Elle voulait me chasser
dehors, au froid, et je compris qu’elle
mourrait elle-méme en me chassant.

« Tout a coup, son mari lui parla de
Dieu. Aussitét la femme se
transforma. Pendant qu’elle nous
servait a manger, et me regardait, je
levai aussi les yeux sur elle : la morte
était redevenue vivante, et je
reconnus Dieu sur son visage. Alors



je me souvins de la premiere parole
de Dieu : " Tu connaitras ce qu’il y a
dans les hommes. " J’appris ainsi ce
qu’il y a dans les hommes : I’amour.
Dans ma joie d’avoir la révélation
d’une des paroles divines, je souris
alors pour la premiere fois. Mais
tout ne m’était pas révélé a la fois ;
je ne comprenais pas encore ce qui
n’est pas donné a ’homme, et ce qui
fait vivre les hommes.

« Je vécus chez vous une année ;
I’homme vint commander des bottes,
des bottes qui devaient durer un an
sans tourner ni se déchirer. Je le
regardai et vis pres de lui un de mes
compagnons, l'ange de la mort.



Personne ne le vit, sauf moi. Je le
connaissais, je savais qu’avant le
coucher du soleil ’ame du richard
serait emportée, et je pensai "
L’homme prévoit pour une année a
I’avance, et il ne sait pas qu’il doit
mourir avant la nuit. " Et je me
rappelai la deuxieme parole de Dieu :
" Tu connaitras ce qui n’est pas
donné aux hommes. "

« Je savais déja ce qu’il y a dans
I’homme, je venais d’apprendre ce
qui n’est pas donné aux hommes. Il
n‘'est pas donné a 1’homme de
connaitre les besoins de son corps.
Et je souris pour la seconde fois.
J’étais heureux d’avoir apercu mon



compagnon l’ange et que Dieu m’et
révélé la deuxieme parole.

« Mais j’ignorais encore, je ne
comprenais pas ce qui fait vivre les
hommes. Je vécus ainsi, attendant la
révélation de la derniere parole
divine. La sixiéeme année, la femme
amena les jumelles ; je les reconnus
et j’appris tout et pensai : " La mere
implorait pour ses enfants ; j'avais
cru que sans pére ni mere les enfants
devaient périr et voila qu'une femme,
une étrangere, les a recueillies et
nourries. "

« Et quand cette femme pleura
d’attendrissement en parlant de ces
petites étrangéres qu’elle choyait et



plaignait, je vis en elle 'image de
Dieu et compris ce qui fait vivre les
hommes. Je compris que Dieu
m’avait révélé la troisiéme parole,
qu’il me pardonnait, et je souris pour
la troisieme fois. »



XII

T LE CORPS de l’ange se

dénuda et se revétit de

lumiére ; les  yeux

humains ne pouvaient en

supporter 1’éclat. Sa voix,

qui semblait venir non de
lui, mais du ciel, s’éleva et 'ange
dit :

— Et je compris que ’homme ne vit
pas de ses besoins a lui, mais qu’il



vit par 'amour. Il n’était pas donné
a la mere de savoir ce qui ferait vivre
ses enfants ; il n’était pas donné au
riche personnage de savoir ce qu’il
lui fallait : il n’est donné a aucun
homme de savoir s’il lui faudra le
soir des bottes pour lui vivant, ou
des sandales pour lui mort.

« Devenu homme, je restai vivant non
parce que je sus satisfaire mes
besoins humains, mais parce qu’il se
trouva un passant et sa femme,
pénétrés d’amour, qui eurent pitié de
moi et m’aimerent. Les orphelines
vécurent, non qu’on elt songé a
elles, mais parce qu'une femme
étrangere avait de I’amour dans son



cceur et les plaignait et les aimait.
Tous ceux qui vivent ne vivent pas
parce qu’ils se suffisent a eux-
mémes, mais parce que I’amour est
en ’homme.

« Je savais auparavant que Dieu a
donné la vie aux hommes et a voulu
qu’ils  vivent.  Maintenant, je
comprends autre chose. Je
comprends que Dieu ne veut pas que
’homme vive isolément, c’est
pourquoi il ne révele a personne ce
dont il a besoin. Il veut que chacun
vive pour les autres, c’est pourquoi il
révele a chacun ce qui est utile a la
fois a lui-méme et aux autres. Je
comprends maintenant que les



hommes, qui croient vivre
uniquement de leurs propres soucis,
ne vivent en réalité que de I’amour
seul. Celui qui vit en I’amour, vit en
Dieu, et Dieu vit en lui ; car Dieu
c’est 'amour. »

Et l'ange chanta les louanges du
Seigneur.

Sa voix fit trembler l'isba ; le toit
s’ouvrit, une colonne de feu s’élanga
de la terre vers le ciel. Simon, sa
femme et ses enfants se
prosternerent sur le sol. L’ange
ouvrit ses grandes ailes et remonta
aux cieux.

Quand Simon revint a lui, ’isba avait



repris son aspect, et il s’y trouvait
seul avec les siens.

=
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Dieu voit la vérité, mais il ne la dit
pas tout de suite.



Dans la ville de Vladimir vivait un
jeune marchand du nom d’Aksénov.
Il possédait deux boutiques et une
maison.

D’un extérieur avenant, Aksénov
était blond, frisé, ami de la liesse et
des refrains. Dans sa jeunesse, il
buvait beaucoup, et quand il avait bu
il faisait du tapage. Mais une fois
marié, il ne but plus que bien
rarement.

Un jour d’été, Aksénov décida de se
rendre a la foire de Mijni-
Novogorod. Comme il faisait ses
adieux aux siens, sa femme lui dit :

— Ivan Dmitriévitch, ne t’en va pas



aujourd’hui. J’ai fait un mauvais
réve sur toi. Aksénov se mit a rire et
dit :

— Tu as peur que je ne fasse quelque
folie a la foire.

La femme répondit :

— Je ne sais pas au juste moi-méme
de quoi j’ai peur. Seulement j’ai fait
un mauvais réve. Je t’ai vu : tu venais
de la ville, tu as 6té ton chapeau, et
tout a coup j'ai vu ta téte toute
blanche.

Aksénov se mit a rire de plus belle.

— Eh bien ! c’est un bon signe. Va, je
ferai de Dbonnes affaires et



t’apporterai de beaux cadeaux. Il prit
congé des siens et partit.

A  mi-chemin, il rencontra un
marchand de sa connaissance et
s’arréta avec lui pour la couchée. Ils
prirent le thé ensemble et allerent se
coucher dans deux chambres
contigués. Aksénov n’était pas un
grand dormeur. Il se réveilla au
milieu de la nuit, et, pour voyager
plus a son aise pendant la fraicheur,

il réveilla le yamschtschik '¥ et lui
donna l'ordre d’atteler. Puis il entra
dans l'isba toute noire, paya le
patron et partit.

Apres avoir fait une quarantaine de



verstes, il s’arréta de nouveau pour
laisser manger les chevaux, se reposa
lui-méme dans 'auberge, sortit sur le
perron vers ’heure du diner et fit
préparer le samovar. Il prit une
guitare et se mit a jouer. Tout a coup

arrive une troika avec sa sonnette ;

un tchinovnik "°! en descend avec

deux soldats, s’approche d’Aksénov
et lui demande qui il est et d’ou il
vient. Aksénov s’exécute et 'invite a
prendre le thé avec lui. Mais le
tchinovnik continue a le presser de
questions :

— Ou a-t-il dormi la nuit derniére ?
Etait-il seul avec le marchand ?
Pourquoi a-t-il quitté 1'auberge si



précipitamment ?

Aksénov, surpris de cet
interrogatoire, raconta ce qui lui
était arrivé ; puis il dit :

— Pourquoi m’en demandez-vous si
long ? Je ne suis ni un voleur ni un
brigand. Je voyage pour mes affaires
et on n’a pas a m’interroger.

Alors le tchinovnik appela les
soldats et dit :

— Je suis lispravnik %) et si je te
questionne, c’est parce que le
marchand avec lequel tu as passé la
nuit derniere a été égorgé. Montre
tes effets... Et vous autres, fouillez-
le.



On entra dans l'isba, on prit sa malle
avec son sac, on les ouvrit, on
chercha partout. Soudain l'ispravnik
sortit du sac un couteau et s’écria :

— A qui ce couteau ?

Aksénov regarda, vit un couteau
taché de sang ; c’était de son sac
qu'on l’avait retiré, et la terreur
I’envahit.

— Et pourquoi ce sang sur le
couteau ?

Aksénov voulut répondre, mais il ne
pouvait articuler un seul mot.

— Moi... je ne sais pas... moi... un
couteau... moi... il n’est pas a moi.



Alors l'ispravnik dit :

— On a trouvé ce matin le marchand
égorgé dans son lit. Hors toi,
personne n’a pu commettre le crime.
L’isba était fermée en dedans, et,
dans l'isba, personne que toi. Voila,
de plus, un couteau taché de sang
quon a trouvé dans ton sac.
D’ailleurs, ton crime se lit sur ton
visage. Avoue tout de suite comment
tu 'as tué, combien d’argent tu as
volé.

Aksénov jure Dieu que ce n’est pas
lui le coupable ; qu’il n’a pas vu le
marchand depuis qu’il a pris le thé
avec lui, qu’il n’a que son propre
argent, 8 000 roubles, et que le



couteau n’est pas a lui. Mais sa voix
s’étranglait, son visage était devenu
pale et il tremblait de peur comme un
coupable.

L’ispravnik ayant appelé les soldats,
ordonna de le lier et de le placer dans
la voiture. Lorsqu’on 1’eut mis dans
la voiture, les pieds garrottés,
Aksénov se signa et pleura. On lui
prit tous ses effets avec son argent,
et on I’envoya a la prison de la ville
voisine. On fit faire une enquéte a
Vladimir ; tous les marchands et
habitants déclarérent qu’Aksénov,
quoique ayant aimé dans sa jeunesse
a boire et a s’amuser, était un
honnéte homme. Puis l'affaire se



jugea ; on l'accusait d’avoir tué le
marchand de Biazan et de lui avoir
volé 20 000 roubles.

La femme d’Aksénov était dans la
désolation et ne savait que penser.
Ses enfants étaient tout petits ; I'un
d’eux tétait encore. Elle les prit tous
avec elle et se rendit dans la ville ou
son mari était emprisonné. D’abord
on lui refusa de voir son mari, puis,
sur ses instances, on le lui permit. En
I’apercevant dans son costume de la
prison, enchainé, confondu avec des
brigands, elle tomba par terre et ne
put, de quelque temps, revenir a elle.
Puis elle posa ses enfants aupres
d’elle, s’assit a coté d’Aksénov, lui



rendit compte des affaires du ménage
et lui demanda le récit de tout ce qui
lui était arrivé. Il lui raconta tout. Et
elle dit :

— Comment faire a présent ?

— Il faut aller supplier le tzar,
répondit-il. Car cela ne se peut pas,
que l'innocent soit puni. Sa femme
lui dit alors qu’elle avait adressé une
supplique au tzar ; « mais elle ne lui
aura pas été transmise, » dit-elle.

Aksénov ne répondit pas et resta
accablé.

Et sa femme lui dit :

— Il n’était pas vain, le réve que je fis,



t’en souviens-tu, quand je te vis avec
des cheveux blancs. Te wvoila
véritablement tout blanchi par le
chagrin. Tu n’aurais pas da partir
alors.

Elle se mit a lui passer la main dans
les cheveux, et dit :

— Vania ') cher ami, dis la vérité a
ta femme. N’est-ce pas toi qui l'as
tué ?

Et Aksénov dit :
— Et toi aussi, tu le penses !

Il cacha son visage dans ses mains et
pleura. Un soldat parut ; il annonga a
la femme et aux enfants qu’il était



temps de se retirer. Aksénov dit pour
la derniere fois adieu a sa famille.

Quand sa femme fut partie, il repassa
dans son esprit la conversation
qu’ils venaient d’avoir. En se
rappelant que sa femme y croyait
aussi, elle, et lui avait demandé si ce
n’était pas lui qui avait tué le
marchand, il se dit :

— Dieu seul connait la vérité ; c’est
Lui qu’il faut implorer. Attendons sa
miséricorde.

Et depuis ce moment, Aksénov cessa
d’envoyer des suppliques, ferma son
ame a I’espoir, et ne fit plus que prier
Dieu.



Le jugement condamna Aksénov au
knout et, ensuite, aux travaux forcés.
C’est ce qui fut fait.

On le battit du knout et, quand les
blessures se furent cicatrisées, on
I’envoya avec d’autres forcats en
Sibérie.

En Sibérie, aux travaux forcés,
Aksénov resta vingt-six ans. Ses
cheveux devinrent blancs comme de
la neige, et sa longue barbe grise
tomba droit. Toute sa gaieté
disparut. Il se voutait, commencait a
se trainer, parlait peu, ne riait jamais
et priait souvent Dieu.

En prison, Aksénov apprit a faire des



bottes.

Avec l'argent ainsi gagné, il acheta
un Martyrologue, qu’il lisait lorsqu’il
y avait de la lumiere dans son
cachot. Les jours de féte, il se rendait
a la chapelle de la prison, lisait les
Apobtres et chantait au checeur : il
avait toujours sa jolie voix. Les
autorités I’aimaient pour sa docilité ;
ses compagnons l’avaient en grande
estime et I’appelaient « grand-pere »
et « homme de Dieu ». Quand les
prisonniers avaient quelque chose a
demander, c’était toujours par
Aksénov qu’ils faisaient présenter
leur requéte et, quand les forcats se
prenaient de querelle, c’était encore



Aksénov qu’ils choisissaient comme
arbitre.

De sa maison, personne n’écrivait a
Aksénov, il ignorait si sa femme et
ses enfants vivaient encore.

Un jour on amena au bagne de
nouveaux forcgats. Le soir, les anciens
demandeérent aux nouveaux de
quelles villes, de quels villages ils
venaient, et pour quelles causes.
Aksénov s’était approché, lui aussi,
et, la téte baissée, il écoutait ce qui
se disait. L’'un des nouveaux forcats
était un vieillard d’une soixantaine
d’années, d’une haute stature, a
barbe grise et taillée. Il racontait les
motifs de sa condamnation.



— C’est ainsi, mes freres, disait-il. On
m’a envoyé ici pour rien. J’ai dételé
un cheval d’un traineau : on m’a
saisi, en disant que je volais. Et moi
j’ai dit : « Je ne voulais qu’aller plus
vite ; vous voyez bien que j’ai laché
le cheval... D’ailleurs le
yamschtschik est mon ami... [l n'y a
donc pas délit. » — « Non, me dit-on,
tu I’as volé. » Et ils ne savaient ni ou
ni quand j’avais volé. Certes, j’avais
commis des méfaits qui auraient da
me conduire ici depuis longtemps.
Mais on ne put jamais me prendre
sur le fait. Et aujourd’hui, c’est
contre toute loi que I'’on me déporte
ici. Mais attendons... J'ai déja été en



Sibérie, mais je n’y suis pas resté
longtemps...

— Et d’ou viens-tu ? demanda l'un
des forcats.

— Je suis de la ville de Vladimir. Je

suis un meschtschanine ['¥/ de cette
localité. Je m’appelle Makar, et, du
nom de mon pere, Sémionovitch.

Aksénov leva la téte et demanda :

— Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas
entendu parler, a Vladimir-la-Ville,
des marchands Aksénov ? Vivent-ils
encore ?

— Comment donc ! mais ce sont de
riches marchands, quoique leur pere



soit en Sibérie... Il aura sans doute
péché, comme nous autres.

Aksénov n’aimait pas a parler de son
malheur. Il soupira et dit :

— C’est pour mes péchés que je suis
au bagne depuis vingt-six ans.

Makar Sémionovitch demanda :
— Et pour quels péchés ?

— C’est que je le méritais, répondit
simplement Aksénov. Il ne voulut
rien dire de plus. Mais les autres
forcats, ses compagnons, raconterent
aux nouveaux pourquoi Aksénov se
trouvait en Sibérie ; comment
pendant le voyage, quelqu'un avait



assassiné un marchand et placé dans
les effets d’Aksénov un couteau
taché de sang, et comment, a cause
de cela, on [lavait injustement
condamné.

En entendant cela, Makar
Sémionovitch jeta un regard sur
Aksenov, frappa ses genoux avec ses
mains, et s’écria :

— Oh ! quel prodige ! Voila un
prodige ! Ah ! tu as bien vieilli, petit
grand-pere !

On lui demanda pourquoi il
s’étonnait ainsi, ou il avait vu
Aksénov : mais Makar ne répondit
pas ; il dit seulement :



— Un prodige, freres, que le sort nous
ait réunis ici.
Sur ces mots, Aksénov jugea que cet

homme devait étre I’assassin, et il lui
dit :

— As-tu déja entendu parler de cette
affaire, Sémionovitch, ou bien m’as-
tu déja vu ailleurs qu’ici ?

— Comment donc ? J’en ai entendu
parler :la terre est pleine d’oreilles.
191 Mais il y a déja bien longtemps
que cette affaire est arrivée, et, ce
qu'on m’en a dit, je I'ai oublié, dit
Makar Sémionovitch.

— Peut-étre as-tu appris qui a tué le
marchand ? interrogea Aksénov.



Makar se mit a rire et dit :

— Mais celui dans le sac duquel on a
trouvé le couteau, c’est sans doute
lui qui a tué. Si c’est quelqu’un qui a
placé le couteau dans tes effets... pas
surpris, pas voleur. Et d’ailleurs,
comment aurait-il pu placer le
couteau dans ton sac ? Tu I’avais a ta
téte ; tu aurais entendu.

En entendant ces paroles, Aksénov
vit bien que c’était ce méme homme
qui avait tué le marchand. Il se leva
et s’en alla. Toute cette nuit,
Aksénov ne put dormir.

I tomba dans un accablement
profond. Il eut alors des réves



tantot, c’était sa femme qu’il voyait
comme elle était en 1’accompagnant
lors de la derniere foire ; il la voyait,
encore vivante, son visage, ses yeux ;
il ’entendait parler et rire ; tantot
ses enfants lui apparaissaient comme
ils étaient alors, tout petits, 'un
enveloppé d'un manteau fourré,
I’autre au sein. Et il se revoyait lui-
méme comme il était alors, gali,
jeune, assis et jouant de la guitare, et
il se rappelait la place infamante ou
on l'avait fouetté, et le bourreau, et
la foule tout autour, et les fers, et les
forcats, et ses vingt-six ans de
prison. Il songea a sa vieillesse ; et
un chagrin a se donner la mort



envahit Aksénov.

— Et tout cela a cause de ce brigand !
pensa-t-il. Et il se sentit pris d’une
telle colere contre Makar, qu’il
voulait sur 1’heure périr lui-méme
pourvu qu’il se vengeat. Il priait
toute la nuit sans pouvoir se calmer.
Dans la journée il ne s’approchait
jamais de Makar Sémionovitch, et ne
le regardait jamais. Ainsi se
passerent quinze jours. Les nuits,
Aksénov ne pouvait pas dormir, et il
était en proie a un tel ennui, qu’il ne
savait ou se mettre. Une fois,
pendant la nuit, comme il était a se
promener dans la prison, il s’apercut
que derriere un des lits de planche il



tombait de la terre. Il s’arréta pour
voir ce que c’était. Tout a coup
Makar Sémionovitch sortit vivement
de dessous le lit et regarda Aksénov
avec une expression d’épouvante.
Aksénov voulut passer pour ne pas
le voir, mais Makar le saisit par la
main et lui raconta comment il
creusait un trou dans le mur,
comment tous les jours il emportait
de la terre dans ses bottes pour la
jeter dans la rue quand on les menait
au travail. Et il ajouta :

— Seulement, garde le silence,
vieillard. Je t‘emmeénerai avec moi ;
si tu parles, on me fouettera jusqu’au
bout, mais tu me le payeras : je te



tuerail.

En apercevant celui qui I’avait perdu,
Aksénov trembla de coleére, il retira
sa main et dit :

— Je n’ai pas envie de me sauver, et
toi, tu n’as pas besoin de me tuer ; tu
m’as tué déja, il y a longtemps.
Quant a te dénoncer ou non, c’est
Dieu qui décidera.

Le lendemain, quand on mena les
forcats au travail, les soldats
remarquerent que Makar vidait ses
bottes de terre ; ils firent des
recherches dans la prison et
trouverent le trou. Le chef arriva, et
demanda qui avait creusé le trou.



Tous niaient. Ceux qui savaient ne
voulaient point trahir Makar, car ils
n’ignoraient pas qu’il serait, pour
cela, battu jusqu’a la « demi-mort ».
Alors le chef s’adressa a Aksénov :

— Vieillard, dit-il, toi qui es un
homme juste, dis-moi devant Dieu
qui a fait cela !

Makar  Sémionovitch  demeurait
impassible, il regardait le chef sans
se détourner vers Aksénov. Quant a
Aksénov, ses bras et ses levres
tremblaient, il ne pouvait proférer
une seule parole.

— Me taire ! pensait-il ; mais
pourquoi lui pardonner, puisque



c’est lui qui m’a perdu ! Qu’il me
paie ma torture. Parler... c’est vrai
qu’on le fouettera jusqu’au bout... Et
si ce n'est pas lui, s’il n’est pas
I’assassin que je pense... Et puis, cela
me soulagerait-il ?

Le chef renouvela sa demande.

Aksénov regarda Makar
Sémionovitch et dit :

— Je ne peux pas le dire, Votre
Noblesse, Dieu ne me permet pas de
le dire ; et je ne vous le dirai pas.
Faites de moi ce qu’il vous plaira :
vous étes le maitre.

Malgré tous les efforts du chef,
Aksénov ne dit plus rien. Et ce fut



ainsi qu’on ne put savoir qui avait
creusé le trou.

La nuit suivante, comme Aksénov,
étendu sur son lit de planche, allait
s’assoupir, il entendit quelqu'un
s’approcher de lui et se mettre a ses
pieds. Il regarda dans I'obscurité et
reconnut Makar. Aksénov lui dit :

— Qu’as-tu encore besoin de moi ?
Que fais-tula ?

Makar Sémionovitch gardait le
silence. Aksénov se leva et dit :

— Que veux-tu ? Va-t-en, ou j’appelle
le gardien.

Makar se pencha sur Aksénov, tout



prés de lui, et lui dit a voix basse :
— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi !

— Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit
Aksénov.

— C’est moi qui ai tué le marchand, et
c’est moi qui ai placé le couteau dans
ton sac. Je voulais te tuer aussi, mais
a ce moment on a fait du bruit dans
la cour, j’ai mis le couteau dans ton
sac et je me suis sauvé par la fenétre.

Aksénov gardait le silence et ne
savait que dire. Makar Sémionovitch
se laissa glisser du lit, se prosterna
jusqu’a terre et dit :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi,



au nom de Dieu, pardonne-moi. Je
vais déclarer que c’est moi qui ai tué
le marchand, on te rendra la liberté
et tu retourneras chez toi.

Et Aksénov dit :

— Cela t’est facile a dire. Mais moi,
j’ai trop longtemps souffert ici. Ou
irais-je a présent ?... Ma femme est
morte, mes enfants m’ont oublié. Je
n’ai plus nulle part ou aller.

Makar restait toujours prosterné. Il
frappait de sa téte la terre en disant :

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi.
Quand on m’a battu du knout, cela
me fut moins douloureux que de te
voir ainsi... Et tu as encore eu pitié



de moi, tu ne m’as pas dénoncé.
Pardonne-moi, au nom du Christ,
pardonne au malfaiteur maudit.

Et il se remit a sangloter. En
entendant pleurer Makar
Sémionovitch, Aksénov se mit a
pleurer lui-méme, et dit :

— Dieu te pardonnera ! Peut-étre
suis-je cent fois pire que toi.

Et il sentit soudain une joie inonder
son ame. Il cessa alors de regretter sa
maison ; il ne désirait plus quitter sa
prison, et ne songeait qu’a sa
derniere heure.

Makar Sémionovitch n’écouta pas
Aksénov, et se déclara le coupable.



Lorsqu’arriva ’ordre de mettre en
liberté Aksénov, Aksénov était déja
mort.
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Faut-il beaucoup de terre pour un
homme ?

=



A S(EUR AINEE est venue
de la ville pour visiter la
sceur cadette a la
campagne. L’ainée est
mariée a un marchand de
la ville et la cadette a un
moujik de la campagne. L’ainée se
met a vanter son existence a la ville ;
elle raconte comme elle y vit
largement, comme elle est



proprement mise, comme elle habille
bien ses enfants, comme elle mange
et boit de bonnes choses, et comme
elle va aux promenades, aux théatres.

La cadette en est vexée, et se met a
rabaisser la vie d’un marchand et a
rehausser la sienne, celle d’une
paysanne.

— Je ne changerais pas, dit-elle, ma
condition pour la tienne ; quoique
notre vie soit sombre, a nous autres,
nous ne connaissons pas la crainte.
Vous vivez plus proprement que
nous, mais tantdét vous gagnez
beaucoup, tantot vous perdez tout. Et
le proverbe dit : la perte est au profit
une  grande  sceur. Il  arrive



qu’aujourd’hui tu es riche, et que
demain tu tendras la main. Notre
existence de moujiks est plus sire.
Chez le moujik, le ventre est mince,
mais long ; nous ne serons jamais
riches, mais nous aurons toujours a
manger.

L’ainée se mit a dire :

— Oui, mais en vivant avec des
cochons et des veaux ! Pas de belles
manieres, ni de confort, malgré tout
le travail de ton mari : comme vous
demeurez dans l'ordure, vous vy

mourrez aussi, et le méme sort
attend vos enfants.

— Eh bien ! dit la cadette, c’est le



métier qui l'exige. Mais par cela
méme notre vie est stable, quand
nous avons des terres. Nous ne nous
inclinons devant personne, nous ne
craignons personne. Et vous, a la
ville, vous étes exposés a la
tentation. Aujourd’hui, c’est bien ;
mais demain viendra le diable qui
tentera ton mari ou par les cartes, ou
par le vin, ou par les maitresses, et
tout ira au pire. Avec cela que ca
n’arrive pas ?

Pakhom, le mari, assis sur le poéle,

écoutait le bavardage des babas.

— C’est la vérité vraie, dit-il. Quand
nous autres nous remuons la terre
nourriciere, depuis notre enfance,



nous ne songeons guere a des
futilités. Le seul malheur, c’est
d’avoir trop peu de terre. Mais si
j’avais de la terre a volonté, alors je
n’aurais peur de personne, pas méme
du diable.

Les babas, apres avoir pris le thé,
causerent encore toilette, rangerent
la vaisselle, puis elles allerent se
coucher.

Et le diable était assis derriere le
poéle, écoutant tout. Il se réjouit de
ce que la femme du paysan eit amené
son mari a le braver. Ne s’est-il pas
vanté que, s’il avait de la terre, le
diable lui-méme ne le prendrait pas ?



— C’est bien, pensait-il, a nous deux !
je te donnerai beaucoup de terre.
C’est par la terre que je te prendrai.



I

COTE DU moujik
demeurait une petite
barinia. Elle avait cent

vingt déciatines ?% de
terre. Elle était en bons

termes avec les moujiks
et ne faisait de mal a personne,
lorsqu’elle prit pour gérant un soldat
retraité qui se mit a accabler les
moujiks d’amendes.



Malgré toutes les précautions de
Pakhom, tantét c’est son cheval qui
s’aventure dans l’avoine, tantot c’est
la vache qui pénetre dans le jardin,
ou les veaux qui s’en vont dans la
prairie : pour tout enfin, amende.

Pakhom payait et jurait, et frappait
les siens. Et il eut beaucoup a
souffrir du gérant pendant cet été.
Ce fut avec plaisir qu’il vit revenir le
temps de rentrer le bétail, quoiqu’il
regrettat d’avoir a le nourrir : du
moins il n’avait plus peur, il était
plus tranquille.

Pendant I'hiver, le bruit courut que

la barinia vendait sa terre, et que le
dvornick de la grand’route voulait



I’acheter.
Les moujiks en furent tres affectés.

— Eh bien ! pensaient-ils, si la terre
revient au dvornick, il nous
accablera d’amendes plus que la
barinia.

Les moujiks — le mir ?!/ entier — se
rendirent auprés de la barinia pour
la prier de ne pas vendre au
dvornick, mais a eux-mémes. Ils
promirent de payer plus cher. La
barinia consentit. Alors les moujiks
se concerterent pour faire acheter la
terre par le mir. On se réunit une
fois, deux fois, et I’affaire n’avancait
gueére. Le diable les divisait : ils ne



pouvaient s’entendre. Finalement, ils
déciderent d’acheter chacun sa part,
dans la mesure de ses ressources. La
barinia y consentit.

Pakhom apprit que son voisin avait
acheté vingt déciatines chez la
barinia, et qu’elle lui avait laissé la
faculté de payer la moitié du prix par
annuités. Pakhom en fut jaloux.

— On achetera, pensait-il, toute la
terre, et moi je resterai sans rien.

Il se consulta avec sa femme.

— Les gens achetent ; il faut, dit-il,
acheter aussi une dizaine de
déciatines ; autrement nous ne
pourrions pas vivre : ce gérant nous



a ruinés par ses amendes.
Il réfléchit au moyen de faire ’achat.

Il avait cent roubles d’économies. En
vendant le poulain et une moitié des
abeilles, en louant son fils comme
garcon de ferme, il put réunir la
moitié de la somme.

Pakhom ramassa l’argent, choisit
une quinzaine de déciatines de terre
avec un petit bois, et alla chez la
barinia pour faire ’affaire. Il acheta
les quinze déciatines, on topa, et il
laissa un acompte. On se rendit a la
ville pour dresser ’acte de vente : il
donnait la moitié de la somme
comptant ; quant au reste, il



s’engageait a le payer en deux ans. Et
Pakhom revint maitre de la terre.

Il emprunta encore de ’argent a son
beau-frere pour acheter des grains. Il
ensemenca la terre qu’il venait
d’acquérir, et tout poussa bien. En
une seule année, il paya sa dette a la
barinia et au beau-frere. Et il devint
ainsi, lui, Pakhom, un vrai

pomeschtchik [??), C’était sa terre
qu’il labourait et ensemencait, c’était
sur sa terre qu’il coupait le foin, sur
sa terre qu’il élevait son bétail,
c’étaient les pieux de sa terre qu’il
taillait.

Quand Pakhom va labourer sa terre a



lui, quand il vient voir pousser son
blé et ses prairies, il est transporté
de joie. Et I'’herbe lui parait tout
autre, et les fleurs lui fleurissent tout
autres. Il lui semblait jadis, quand il
passait sur cette terre, qu’elle était ce
qu’une terre doit étre ; et a présent
elle lui parait tout autre.

=
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INSI VIVAIT PAKHOM

dans le bonheur. Tout
allait bien. Mais voila
que les moujiks se mirent
a faire de fréquentes
irruptions dans les blés
et les prairies de Pakhom. Il les priait
de cesser, eux continuaient. Tantot
les bergers laissaient les vaches
entrer dans les prairies, tantot




c’étaient les chevaux qui allaient
dans les blés. Et Pakhom les en
chassait et pardonnait, et ne voulait
pas aller en justice.

Puis il se facha et alla se plaindre au
tribunal de baillage. Il savait bien
que les moujiks agissaient ainsi, non
par mauvaise intention, mais parce
qu’ils étaient a 1’étroit, et il pensait
en lui-méme :

— Je ne dois pourtant pas pardonner
toujours, autrement on me mangerait
tout. Il faut faire un exemple.

Il fit un premier exemple, il fit un
second exemple en traduisant en
justice un autre moujik. Les moujiks



voisins se facherent contre Pakhom.
Ils se mirent cette fois a envoyer
paitre expres sur sa terre. Une nuit,
quelqu’un vint dans le petit bois et
coupa une dizaine de tilleuls pour
faire des tilles. Comme il traversait
la forét, Pakhom voit quelque chose
de blanc, il s’approche et apercoit
par terre des tilleuls écorcés. Il ne
restait plus en terre que les souches.
S’il n’avait abattu que les arbres de
la lisiere, s’il en avait au moins
épargné un seul ! Mais le brigand
avait tout coupé !

Pakhom s’indigna.

— Ah ! pensait-il, si je savais qui a
fait cela, je me vengerais !



Il cherche, il cherche a qui s’en

prendre : ce ne peut étre que Siomka

(231 11 va voir dans la cour de Sémen,

mais il ne trouve rien. Il se dispute
avec Sémen, et se persuade encore
plus que c’est lui qui a fait le coup. Il
le cite en justice, on appelle la cause
devant le tribunal. On juge, on juge,
et le moujik est acquitté, faute de
preuve.

Pakhom n’en fut que plus irrité ; il se
disputa avec le starschina [* et avec
le juge.

— Vous, disait-il, vous soutenez les
voleurs. Si vous faisiez votre devoir,
vous n’acquitteriez pas les voleurs.



Pakhom se facha ainsi avec ses
voisins. On finit par le menacer du
coq rouge. Pakhom pouvait alors
vivre sur sa terre largement, mais
mal vu des moujiks, il se sentait a
I’étroit dans le mir.

Et le bruit courut en ce moment que
le peuple émigrait.

— Ah ! moi, pensa Pakhom, je n’ai
pas besoin de quitter ma terre ; mais
si quelques-uns des noétres s’en
allaient, nous aurions ici plus de
place. Je prendrais leur terre pour
moi je l’ajouterais a ma terre et je
vivrais mieux, car je me Ssens
toujours trop a I’étroit ici.



Un jour que Pakhom était a la
maison, un passant, un moujik, entre
chez lui. On le laisse passer la nuit,
on lui donne a manger, puis on lui
demande ou Dieu le conduit. Il
répond, le moujik, qu’il vient d’en
bas, de la Volga, qu’il y a travaillé.
De parole en parole, le moujik
raconte comment le peuple y a
émigré. Les siens s’y sont établis, se
sont inscrits a la commune, et on
leur a distribué dix déciatines pour
chaque ame.

— Et la terre y est telle que, lorsqu’on
a semé du seigle, les épis y viennent
si hauts et si drus, qu’on ne voit plus
les chevaux. Cinq poignées d’épis, et



voila une gerbe. Un moujik tout a fait
pauvre, venu avec ses bras tout nus,
laboure maintenant cinquante
déciatines de froment. L’année
derniere, il a vendu son froment seul
cinq mille roubles.

Et Pakhom pensait, le cceur
enflammé :

— Pourquoi alors demeurer ici a
I’étroit, quand on peut bien vivre
ailleurs ? Je vendrai terre et maison,
et avec l'argent je batirai la-bas, et
m’y établirai. Tandis qu’ici, a
I’étroit, demeurer est un péché. Il
faut seulement que j'aille me
renseigner en personne.



Vers l'été, il se prépara et partit.
Jusqu’a Samara, il descendit la Volga
sur un bateau a vapeur ; puis il fit
quatre cents verstes a pied. Il arriva
au but. C’était bien cela.

Les moujiks y vivent a l'aise. La
commune, tres hospitaliere, donne a
chaque ame dix déciatines. Et qui
vient avec de ’argent peut, en sus de
la terre concédée a temps, acheter de
la terre a perpétuité, a raison de trois
roubles la déciatine, et de la
meilleure terre encore. On peut en
acheter tant qu’on veut.

Pakhom s’enquit de tout cela,
retourna chez lui vers ’automne, et
se mit a vendre tous ses biens. Il



vendit avantageusement sa terre, il
vendit sa maison, il vendit son bétail,
se fit rayer de la commune, attendit
le printemps, et s’en alla avec sa
famille vers le nouveau pays.



IV

AKHOM EST ARRIVE dans
le nouveau pays avec sa
famille, il s’est inscrit
dans un grand village. Il a
payé a boire aux anciens,
il s’est mis en régle. On a
recu Pakhom, on lui a concédé, pour
cinq ames, cinquante déciatines de
terre dans différents champs, sans
compter le paturage. Pakhom batit sa




maison, il acquiert du bétail. Il
possede maintenant, rien qu’en
terres concédées, deux fois ce qu’il
avait auparavant. Et sa terre est
fertile. Sa vie, en comparaison de
celle qu’il menait jadis, est dix fois
plus belle : terres de labour et
paturage, il en a tant qu’il veut.

D’abord, pendant qu’il batissait et
s’installait, tout lui paraissait beau ;
mais, quand il eut vécu la quelque
temps, il lui sembla étre a 1'étroit.
Pakhom désirait, comme les autres,
semer le froment blanc, le turc. Et de
la terre a froment, il y en avait peu
dans les concessions. On seme le
froment dans la terre vierge, ou



pousse la stipe plumeuse, ou bien
dans la terre en jachere. On la cultive
un an ou deux, puis on la laisse de
nouveau, jusqu’a ce que la stipe ait
repoussé. De la terre meuble, tant
que tu veux ; seulement, sur cette
terre on ne peut semer que le seigle,
et il faut au froment de la terre forte.
Et pour la terre forte, il y a beaucoup
d’amateurs ; il n’y en a pas pour tout
le monde, et c’est matiere a
discussions. Les plus riches veulent
la labourer eux-mémes, et les plus
pauvres, pour payer leurs
contributions, la vendent aux
marchands.

La premiére année, Pakhom sema du



vieux froment sur sa concession, et il
vint bien mais il voulait semer
beaucoup de froment, et il avait peu
de terre. Et celle qu’il avait n’était
pas bonne pour cela, il voulait avoir
mieux. Il alla chez le marchand louer
de la terre pour une année. Il sema
davantage, tout poussa bien, mais
c’était loin du village. Il y avait une
quinzaine de verstes a faire pour s’y
rendre.

Pakhom s’apercut qu’en ce pays les
marchands moujiks avaient des
maisons de campagne, qu’ils
s’enrichissaient.

Voila comment je serais, pensait-il, si
j’avais pu acheter de la terre a



perpétuité, et batir des maisons de
campagne. J'aurais tout cela sous la
main.

Et il songeait aux moyens d’avoir de
la terre a perpétuité.

Pakhom vécut ainsi cinq ans. Il
louait la terre et semait du blé. Les
années étaient bonnes, le blé venait
bien, et il gagnait de l'argent. Il
n’avait qu’a se laisser vivre ; mais il
était ennuyé de louer chaque année
la terre ; c’est trop de souci: ouilya
une bonne terre, le moujik accourt et
la prend. S’il n’arrivait pas a temps,
il n’avait plus ou semer. Ou bien, une
autre fois, il s’arrangeait avec des
marchands pour louer un champ chez



des moujiks ; déja il 'avait labouré,
quand les moujiks réclamerent en
justice et tout le travail fut perdu.
S’il avait de la terre a lui, il ne
s’inclinerait devant personne et tout
irait bien.

Et Pakhom s’enquiert ou l'on peut
acheter de la terre a perpétuité. Et il
trouve un moujik : le moujik avait
cinq cents déciatines, il s’est ruiné,
et vend bon marché. Pakhom
s’abouche avec lui, il discute,
discute, et ils s’entendent pour
quinze cents roubles, dont moitié
payable  comptant,  moitié a
échéance. Ils étaient déja tout a fait
d’accord, lorsqu’un jour un passant,



un marchand, s’arréta chez Pakhom
pour faire manger ses chevaux. On
prit du thé, on causa, et le marchand
raconta qu’il venait de chez les
Baschkirs ?°). L3, disait-il, il avait
acheté cinq mille déciatines de terre,
et il n’avait payé que mille roubles.

Pakhom questionnait, le marchand
répondait.

— Je n’ai eu pour cela, disait-il, qu’a
amadouer les anciens. Je leur ai fait
cadeau de robes, de tapis pour une
certaine quantité de roubles, d’une
caisse de thé, et j’ai offert a boire a
qui voulait. Et j’ai acheté a vingt
kopeks la déciatine.



Il montrait I’acte de vente.

La terre, continuait-il, est située
auprés d’'une petite riviere, et
partout pousse la stipe plumeuse.

Pakhom ne se lassait pas de
demander des pourquoi et des
comment...

De la terre, disait le marchand, a n’en
pouvoir faire le tour en marchant
pendant un an. Tout est aux
Baschkirs, et ces gens-la sont
simples comme des moutons : on
pourrait méme l’avoir pour rien.

— Ah ! pensa Pakhom, pourquoi
acheter, pour mes mille roubles, cinq
cents déciatines, et me mettre encore



une dette sur le dos ; tandis que je
puis, pour mille roubles, en avoir
Dieu sait combien ?



AKHOM S’INFORMA DU

chemin a prendre, et, des
qu’il eut reconduit le
marchand, il se prépara a
s’en aller aussi. Il laissa la
maison a la garde de sa
femme, et partit avec son
domestique. Ils se rendirent d’abord
a la ville, acheter une caisse de thé,
des cadeaux, du vin, tout ce que le




marchand lui avait dit.

Ils allaient, ils allaient. Ils avaient
déja fait cinq cents verstes. Le
septieme jour, ils arrivent a un
campement de Baschkirs. Tout est
comme a dit le marchand. Ils
demeurent tous dans la steppe, pres
de la petite riviere, dans des kibitki

[26] de laine. Ils ne cultivent pas, ils
ne mangent pas de pain, mais ils
promeénent dans la steppe leurs
chevaux et leur bétail.

Derriére les kibitki sont attachés les
poulains ; on leur améne leurs meres
deux fois par jour ; on trait les
juments, de leur lait on fait le



koumiss. Les babas battent le
koumiss et en font du fromage. Les
moujiks ne savent que boire du
koumiss et du thé, manger du
mouton et jouer de la flate. Tous
sont luisants de graisse, gais, et tout
I’été en féte ; ce peuple est tout a fait
ignorant, il ne connait pas le russe,
mais il est tres affable.

A la vue de Pakhom, les Baschkirs
sortirent de leurs kibitki et
entourerent l’étranger. Ils avaient
parmi eux un interprete, et Pakhom
leur apprit qu’il venait pour avoir de
la terre. Les Baschkirs lui firent féte,
ils le prirent et ’emmenerent dans
une jolie kibitka. Ils I'installerent sur



des tapis, étendirent sur lui des
coussins de plume, et I’engagerent a
boire un thé et du koumiss. On tua
un mouton et on lui donna a manger.

Pakhom prit les cadeaux dans son

tarantass ?”], et les distribua aux
Baschkirs. Il leur donna les cadeaux
et leur partagea le thé. Les Baschkirs
s’en réjouirent. Ils baragouinaient,
baragouinaient entre eux ; puis ils
ordonnérent a linterprete de
traduire.

— On m’ordonne de dire, fit
I'interpréte, qu’ils t'ont pris en
affection, et que nous avons coutume
de traiter un héte de notre mieux, et



de rendre cadeaux pour cadeaux, Tu
nous as fait des présents, dis-nous
maintenant ce qui te plait ; nous te le
donnerons en échange.

— C’est votre terre, répondit Pakhom,
qui me plait par-dessus tout. Chez
nous, nous sommes a 1I’étroit pour la
terre, et la terre est épuisée, tandis
qu’il y a chez vous beaucoup de terre,
et de la bonne terre. Jamais je n’en ai
encore vu de pareille.

L’interprete traduit. Les Baschkirs
parlent,  parlent. @ Pakhom ne
comprend pas ce qu’ils disent : il voit
qu’ils sont gais, qu’ils crient quelque
chose et rient. Puis ils se taisent, ils
regardent Pakhom, et linterpréte



dit :

— On m’ordonne de te dire que, pour
ta générosité, on est content de te
donner des terres autant que tu en
veux. Montre seulement du doigt
laquelle ; elle sera a toi.

Ils recommencerent a parler, a
discuter entre eux. Et Pakhom
demanda : « De quoi parlent-ils ? »
Et 'interprete répondit :

— Les uns disent qu’il faut en référer
au starschina, car sans lui la chose
n’est pas possible, et les autres
disent qu’on peut se passer de lui.






VI

OMME LES BASCHKIRS
discutaient, tout a coup
parut un homme en
bonnet de peau de
renard. Tous se turent et
se leverent.

— C’est le starschina, dit I'interprete.

Pakhom prit aussitét sa plus belle
robe et la présenta au starschina,
ainsi que cinq livres de thé. Le



starschina accepta, et se mit a la
premiere  place.  Aussitét les
Baschkirs lui soumirent l'affaire. Le
starschina écoutait, écoutait. Il
sourit et se mit a parler russe.

— Eh bien ! dit-il, soit ! Il y a
beaucoup de terre : choisis ou tu
voudras.

— Comment donc prendre autant que
je veux ? pensait Pakhom. Il faut que
ce soit régulier, car autrement on
dirait : « C’est a toi ! » et puis on le
reprendra.

Et il dit au starschina :

— Je vous remercie de vos bonnes
paroles. Vous avez beaucoup de



terres, et moi, il ne m’en faut pas
beaucoup. Il s’agit seulement de
savoir quelle terre sera a moi. Il faut,
d’'une facon ou d’'une autre, la
délimiter, et régulariser la cession.
Car nous sommes tous mortels.
Vous, bonnes gens, vous la donnez,
mais il peut arriver que vos enfants
la reprennent. Le starschina se mit a
rire.

— Soit, dit-il. Nous ferons de maniére
que rien ne soit plus régulier.

Et Pakhom dit :
— Moi, j’ai oui dire qu’il est venu

chez vous un marchand. Vous lui
avez donné aussi de la terre, vous lui



avez passé un acte, eh bien ! vous
m’en passerez un aussi.

Le starschina comprit.

— Soit ! dit-il ; nous avons un pissar

[26] Nous irons a la ville dresser

I’acte et y apposer tous les sceaux
nécessaires.

— Et quel sera le prix ? dit Pakhom.

— Notre prix est unique : mille
roubles pour une journée.

Pakhom ne comprenait pas cette
facon de compter par journées.

— Mais combien, dit-il, cela fera-t-il
de déciatines ?



— Nous ne pouvons préciser. Mais
nous vendons une journée de terre.
Tout ce dont tu feras le tour en
marchant pendant une journée, tout
cela sera a toi. Et le prix de la
journée est de mille roubles.

Pakhom s’étonna.

— Mais, dit-il, on peut dans une
journée faire le tour de beaucoup de
terre !

Le starschina se mit a rire.

— Tout sera a toi, mais a une
condition. Si tu ne reviens pas en une
journée a ton point de départ, ton
argent est perdu.



— Et comment, dit Pakhom, jalonner
partout ou je passerai ?

— Nous nous mettrons a la place qui
te plaira, tu choisiras. Nous vy
resterons ; et toi, va, fais le tour. Nos
garcons te suivront a cheval et, 1a ou
tu l'ordonneras, planteront des
jalons. Puis, d’un jalon a lautre,
nous tracerons un sillon avec la
charrue. Tu peux faire un tour aussi
grand que tu voudras. Seulement,
avant le coucher du soleil, sois
revenu a ton point de départ. Tout ce
que tu engloberas sera a toi.

Pakhom consentit. On décida de
partir le lendemain, des 1’aube. On
causa encore un peu, on but du



koumiss, on mangea du mouton, on
reprit du thé. On fit coucher Pakhom
sur un matelas de plume, puis les
Baschkirs se retirerent apres avoir
promis de se réunir le lendemain, au
point du jour, et de se rendre a
I’endroit avant le lever du soleil.



VII

AKHOM SE MET sur le
matelas de plumes, mais il
ne peut dormir. Il a
toujours la terre en téte.

— Que de choses j’ai faites
ici, pensait-il ! Je vais me
tailler une grande Palestine. Dans
une journée, je ferai bien une
cinquantaine de verstes : la journée,
en cette saison, est longue comme



une année. Cinquante verstes, cela
fera une dizaine de mille de
déciatines. Je n’aurai plus a
m’incliner devant personne. Je me
procurerai des bceufs pour deux
charrues. Je veux louer des
domestiques. Je cultiverai la partie
qu’il me plaira, et sur le reste je
laisserai paitre le bétail.

Pakhom ne put s’endormir de la nuit.
Avant 'aube seulement il s’assoupit
un peu. A peine assoupi, il fait un
réve.

Il se voit couché dans la méme
kibitka, il entend quelqu’un rire au
dehors et s’esclaffer. Voulant savoir
qui rit ainsi, il se leve et sort de la



kibitka ; et il voit le méme starschina
des Baschkirs assis devant la
kibitka, se tenant le ventre des deux
mains et riant a gorge déployée. Il
s’approche et demande : « Pourquoi
ris-tu ? » Et il voit que ce n’est plus
le starschina baschkir, mais le
marchand qui vint chez lui l'autre
fois lui parler de la terre. Il demande
aussitét au marchand s’il est ici
depuis longtemps : et ce n’était déja
plus le marchand, mais ce méme
moujik qui était venu le voir. Et
Pakhom s’apercoit que ce n’est déja
plus le moujik, mais le diable lui-
méme avec des cornes et des pieds
fourchus, s’esclaffant et regardant



quelque chose. Et Pakhom pense :
« Qu’est-ce qu’il regarde ? pourquoi
rit-il? »

Il va de ce cété pour voir, et il voit
qu'un homme est couché pieds nus,
en chemise et en calecon, le nez en
I'air, et blanc comme un linge. Et il
regarde, Pakhom, plus fixement quel
est cet homme, et il voit que c’est lui-
méme.

Pakhom fait : Ah ! et se réveille.

Il se réveille et pense : « [l y a tant de
réves ! » Il se retourne et voit qu’il
fait déja clair.

— Il faut réveiller les autres et partir !
pensa-t-il.



Et Pakhom se leva, réveilla son
domestique dans le tarantass lui

donna [l'ordre d’atteler, et alla
réveiller les Baschkirs.

Les Baschkirs se leverent,
s’assemblerent, et le starschina vint
aussi. Ils se mirent a boire du
koumiss.

Ils offrirent du thé a Pakhom, mais
lui ne voulait pas attendre.

— Puisqu’il faut partir, partons,
disait-il ; il est temps.

Les Baschkirs se réunirent,
monterent qui a cheval, qui en
tarantass, et partirent. Pakhom
s’installa avec son domestique dans



son tarantass. On arriva dans la
steppe. L'aurore se levait, on monta
sur une petite colline — en baschkir
schikhan. — Les Baschkirs sortirent
de leurs tarantass et se réunirent en
un seul groupe. Le starschina
s’approcha de Pakhom, et, lui
montrant le pays de la main :

— Voila, disait-il, tout est a nous,
tout ce que ton ceil apercoit. Choisis
la part qui te plait le mieux.

Les yeux de Pakhom étincelerent.
Toute la terre était couverte de stipes
plumeuses, unie comme la paume de
la main, noire comme les graines de
pavot, et, aux ravins, il y avait de
I’herbe de différentes sortes, de



I’herbe jusqu’a la poitrine.

Le starschina 6ta son bonnet en peau
de renard, et le mit sur le sommet de
la colline.

— Voila, dit-il, le repeére. Ton
domestique va rester ici. Dépose ton
argent. Pars d’ici et reviens ici. Ce
dont tu feras le tour t’appartiendra.

Pakhom sortit I’argent, le mit dans le
bonnet, 6ta son caftan et ne garda

que sa poddiovka ?/, 1l serra plus
fortement sa ceinture, prit un petit
sac avec du pain, attacha a sa
ceinture une petite bouteille d’eau,
redressa la tige de ses bottes, et se
tint prét a partir. Il réfléchissait,



incertain de la direction a prendre ;
mais partout c’était bien. Et il
pensa :

— C’est bon partout : j’irai du c6té ou
le soleil se leve.

Il se mit du c6té du soleil, et attendit
qu’il se levat. Et il pensait :

— Il ne faut pas perdre de temps ;
avec la fraicheur, la marche est plus
facile.

Les Baschkirs a cheval se tenaient
préts, eux aussi, a quitter le schikhan
a la suite de Pakhom. Des que le
bord du soleil émergea, Pakhom
partit et s’en alla dans la steppe. Les
cavaliers le suivirent.



Pakhom marchait d’un pas égal, ni
lent, ni rapide. Il fit une verste, et
ordonna de poser un jalon. Il
continua sa route. Quand il fut bien
en train, il accéléra sa marche. Apres
avoir fait un bout de chemin, il
ordonna de poser un autre jalon.
Pakhom se retourna : on voyait bien
le schikhan éclairé par le soleil et le
monde qui s’y trouvait.

Pakhom estima qu’il avait fait déja
cing verstes. Comme il s’était
échauffé, il 6ta sa poddiovka, puis
renoua sa ceinture, et continua son
chemin. Il fit encore cinq verstes. Il
faisait chaud ; il regarda le soleil : il
était temps de déjeuner.



— Voila déja un quartier de la
journée, pensa-t-il, et il y en a quatre
dans la journée ; Il n’est pas encore
temps de tourner. Je vais seulement
Oter mes bottes.

Il s’assit, se déchaussa, et poursuivit
son chemin. Il se sentait dispos, et il
pensait :

— Je vais faire encore cinq verstes et
alors je tournerai a gauche. L’endroit
est trop bon. Plus je vais, meilleur
cela est.

Il continua a marcher tout droit. Il se
retourna et vit a peine la colline. Et
les gens paraissaient noirs comme de
petits insectes.



— Eh bien ! pensa Pakhom, il faut
tourner maintenant de ce coté. J'en ai
déja pris assez.

Et il se sentait déja tout en sueur, et
il avait soif. Pakhom leva sa
bouteille et but en marchant. Il
ordonna de mettre encore un jalon et
tourna a gauche il marcha, marcha ;
I’herbe était haute et il faisait chaud.
Pakhom commencait a se fatiguer. Il
regarde le soleil, et il voit qu’il est
juste le temps de diner.

— Eh ! bien ! pense-t-il, il faut se
reposer.

Pakhom s’arréte : il mange un peu de
pain, mais ne s’assied pas.



— Quand on s’assied, pense-t-il, on se
couche, puis on s’endort.

Il reste un moment sur place, respire
et poursuit sa route.

Il marchait tout d’abord d’un pas
leste, le diner lui ayant rendu ses
forces. Mais il faisait trés chaud, et
le sommeil le gagnait. Pakhom se
sentait harassé.

— Mais, pensait-il, une heure a
souffrir, un siéecle a bien vivre.

Pakhom marcha encore de ce co6té
pendant une dizaine de verstes ; il
allait tourner a gauche, lorsqu’il
apercut une fraiche ravine.



— C’est dommage, pensa-t-il, de la
laisser en dehors ; il poussera ici du
bon lin.

Et il continua a aller tout droit. Il
engloba aussi la ravine, y planta un
jalon et fit un second crochet. Il se
retourna vers le schikhan. Les gens
s’y distinguaient a peine ; il devait en
étre éloigné d’'une quinzaine de
verstes.

— Mais, pensa-t-il, j'ai trop allongé
les deux premiers cotés ; il faut que
celui-ci soit plus court.

Il longea le troisieme c6té en hatant
le pas. Il regarda le soleil : il était
déja proche de son déclin. Pakhom



n’avait fait que deux verstes sur le
troisieme co6té, et le but se trouvait
encore a une quinzaine de verstes.

— Mon domaine ne sera pas régulier,
pensa-t-il, mais il faut aller droit au
but. Il y a déja assez de terre comme
cela.

Et Pakhom alla droit vers le
schikhan.

<



VIII

AKHOM MARCHE DROIT
vers le schikhan et se sent
bien las. Il marche, ses
pieds lui font mal.

Il les a tout meurtris, et il
se sent fléchir. Il voudrait
se reposer, mais il ne le doit pas. Il
ne pourrait pas atteindre le but avant
le coucher. Le soleil ne I'attend pas.
Il semble tomber comme si quelqu’un



le poussait.

— Hélas ! pensa Pakhom, je me suis
peut-étre trompé : jen ai trop
englobé : que vais-je devenir si je
n’atteins pas le but a temps ? Qu’il
est encore loin et que je suis fatigué !
Pourvu que je n’aie pas perdu pour
rien mon argent et ma peine ! Il faut
faire I'impossible.

Pakhom se met a trotter. Il s’est
écorché les pieds jusqu’au sang,
mais il court toujours ; il court, il
court, mais il est encore loin. Il jette
sa poddiovka, ses bottes, sa bouteille
son bonnet.

— Ah ! pensait-il, jai été trop



gourmand. J’ai perdu mon affaire. Je
ne pourrai jamais arriver avant le
coucher du soleil.

Et, de peur, la respiration lui
manque. Il court, Pakhom ; la sueur
colle sur sa peau chemise et calecon ;
sa bouche est séche. Sa poitrine se
souleve comme un soufflet de forge ;
son coeur bat comme un marteau, et
il ne sent plus ses pieds. Il fléchit.
Pakhom ne pense plus maintenant a
la terre, il ne songe qu’a ne pas
mourir d’épuisement. Il a peur de
mourir, mais il ne peut s’arréter.

— J’ai déja tant couru, pensait-il ; si
je m’arréte a présent, on me traitera
de sot.



Il entend les Baschkirs siffler, crier :
a ces cris, son coceur Ss’enflamme
encore davantage.

Pakhom use a courir ses dernieres
forces, et le soleil semble se
précipiter expres. Et le but n’est plus
bien loin. Pakhom voit déja le monde
sur la colline ! on lui fait de la main
signe de se presser. Il voit aussi le
bonnet par terre, avec I’argent, il voit
le starschina assis par terre, et se
tenant le ventre a deux mains ; et
Pakhom se rappelle son réve.

— Il y a beaucoup de terre, pense-t-il ;
Dieu me permettra-t-il d’y vivre ?
Oh ! je me suis perdu moi-méme.



Et il continue a courir. Il regarde le
soleil ; le soleil est rouge, agrandi, il
s’approche de la terre ; déja son bord
est caché. Comme Pakhom arrivait
tout courant jusqu’a la colline, le
soleil s’était couché.

Pakhom fait : Ah ! Il pense que tout
est perdu, mais il se rappelle que si
lui, d’en bas, ne voit plus le soleil,
I’astre n’est pas encore couché pour
ceux qui sont au sommet de la
colline. Il monte rapidement, il voit
le bonnet. Le voila ! Il fait un faux
pas, Pakhom, il tombe, et de sa main
il atteint le bonnet.

— Ah ! bravo ! mon gaillard, s’écrie le
starschina, tu as gagné beaucoup de



terre.

Le domestique de Pakhom accourt et
veut le soulever ; mais il voit que le
sang coule de sa bouche : il est mort.
Et le starschina, s accroupissant,
s’esclaffe et se tient le ventre a deux
mains.

... Il se redressa, le starschina, leva
de terre une pioche et la jeta au
domestique.

— Voila, enterre-le.

Tous les Baschkirs se leverent et se
retirerent.

Le domestique resta seul, il creusa a
Pakhom une fosse juste de la



longueur des pieds a la téte : trois
archines ; — et il ’enterra.

=



FEU ALLUME NE
S'ETEINT PLUS

OTE - REcCITS populaires.
1885.]

Il y avait une fois a la
campagne un paysan
nommé Ivan
Chtierbakov. Il  était
encore dans la force de I’age, et nul
dans le village n’était meilleur




travailleur que lui. Il vivait heureux
avec trois fils qui l'aidaient : le
premier en ménage, le second fiancé,
le troisieme presque un enfant
encore, qui déja labourait la terre.

La femme d’Ivan était une ménagere
entendue et économe, et le bonheur
voulut que sa bru fit de méme douce
et laborieuse. Une seule bouche
inutile au logis d’Ivan : son pere, un
vieillard asthmatique et qui ne
quittait guere le poéle.

La famille vivait dans ’aisance. Ivan
avait trois chevaux, un poulain, une
vache et son veau, quinze moutons.
Les femmes passaient leur temps a
travailler chez elles, tressant les



chaussures et cousant les vétements
des paysans. Le pain remplissait la
huche : il y en avait toujours une
provision plus que suffisante pour
attendre la nouvelle fournée. Et
I’avoine rapportait de quoi payer les
impo6ts et faire face a tous les besoins
du ménage.

Ivan Chtierbakov n’avait donc qu’a
vivre heureux avec les siens ;
malheureusement, il avait pour
voisin Gavrilo le boiteux, fils de
Gorei Ivanov, et une inimitié
profonde les séparait.

Tant que le vieux Gorei avait vécu,
tant que le peére d’Ivan avait
gouverné son ménage, les deux



paysans n’avaient eu entre eux que
des rapports de bon voisinage.

Si les femmes avaient besoin d’un
baquet ou d’un tamis, ou les hommes
d’une roue de rechange, on se les
prétait d’une maison a l'autre, on
vivait comme de bons voisins, en se
rendant des services réciproques. Le
veau de I'un vaquait-il dans 'aire de
I’autre, celui-ci se contentait de dire
en le chassant :

— Ne le laisse pas courir chez nous,
car notre blé n’est pas encore en
meules.

Mais il était sans exemple qu’on I’elt
jamais caché ou enfermé dans le



hangar ou dans 'aire.

Ainsi en usaient les vieux. Mais
quand le gouvernement du ménage
passa aux mains des jeunes, leurs
relations se modifierent du tout au
tout.

Une bagatelle amena toute Ila
brouille.

La bru d’Ivan avait une poule qui
pondit de bonne heure, et elle mettait
les ceufs de c6té pour la semaine
sainte. Tous les jours la poule lui
pondait un ceuf sous le hangar, dans
le caisson de la charrette. Un jour,
effrayée sans doute par les cris des
enfants, elle vola par-dessus la



cléture et s’en fut pondre chez le
voisin.

La jeune femme, ayant entendu
caqueter sa poule, pensa :

« Je suis en train d’arranger la
maison pour la féte ; je n’ai pas le
temps en ce moment d’aller chercher
I’ceuf. J’irai tantot. »

Ce ne fut que le soir qu’elle alla sous
le hangar. Elle plongea la main dans
le caisson de la charrette ; pas d’ceuf.
Elle interrogea sa belle-mére et son
beau-frére :

— Ne ’auriez-vous pas pris ?

— Non, répondirent-ils, nous ne



I’avons pas pris.

Elle interrogea alors Taraska, le frere
cadet, qui lui. dit :

— Ta poule est allée pondre chez le
voisin : elle a caqueté dans sa cour,
et c'est de sa cour qu’elle est
revenue.

La jeune femme jeta les yeux sur sa
poule qui, tapie a c6té de son coq, et
les paupieres demi-closes, semblait
sur le point de s’endormir. Elle
aurait bien voulu lui demander ou
elle avait pondu ; mais la poule n’eat
pas répondu.

Et la jeune femme s’en fut trouver sa
voisine.



— Que veux-tu ? lui demanda la
vieille en venant au-devant d’elle.

— Voici, petite grand-mere. Ma poule
a volé dans votre cour aujourd’hui.
Est-ce qu’elle n’aurait point pondu
son ceuf chez vous ?

— Nous n’en avons pas trouvé. Nous
avons notre poule aussi, qui, Dieu
merci, pond depuis assez longtemps.
Ce sont nos propres ceufs que nous
avons recueillis ; ceux des voisins,
nous n’en avons pas besoin. Nous ne
sommes pas gens, ma fille, a
ramasser des ceufs dans la cour des
autres.

Ce discours froissa la jeune femme.



Elle prononce un mot de trop, 'autre
en prononce deux, et les voila qui se
disputent. Le bruit attire la femme
d’Ivan, sortie pour aller tirer de
I’eau, et la femme de Gavrilo. Toutes
deux prennent part a la querelle et
s’accablent de sottises, et se
reprochent le vrai et le faux. La
dispute ne fait que s’envenimer. Tout
le monde crie a la fois, on veut dire
deux mots d’un coup, et chaque mot
est une injure.

— Toi, tu es ceci... Toi, tu es cela...
Voleuse... Misérable... Tu refuses du
pain a ton vieux beau-pere, tu le
laisses aller nu...

— C’est toi qui es une voleuse... Tu



m’a pris mon tamis pour le vendre.
Et tu as encore ma palanche chez toi.
Tu vas me la rendre.

La palanche est empoignée, 1’eau se
renverse, les bonnets volent en l'air,
on se tire les cheveux.

Gavrilo arrive des champs, et préte
main-forte a sa femme. A cette vue,
Ivan s’élance avec son fils hors de sa
maison et se méle a la rixe.

C’était un vigoureux paysan, Ivan. Il
joua des coudes, cogna, bouscula et,
saisissant Gavrilo par la barbe, en
arracha une poignée. Les gens
accoururent en foule, et séparerent
les combattants, mais non sans



peine.
Ce fut la toute la cause de la brouille.

Gavrilo, ayant ramassé avec soin les
poils arrachés de sa barbe, les plia
dans du papier et vint porter plainte
devant le tribunal, disant :

— Croit-on que j’aie laissé pousser
ma barbe pour que ce polisson
d’Ivan m’en arrache une poignée ?

Et sa femme allait partout répétant
qu’lvan serait bient6t jugé et déporté
en Sibérie. La haine des deux
familles ne faisait que s’accroitre.

Le vieux peére d’Ivan n’avait pas
attendu jusque-la pour précher la



conciliation. Deés la premiere heure il
avait essayé d’aplanir le différend ;
mais les jeunes ne l’entendaient pas
de cette oreille.

— Vous allez faire une sottise, leur
avait-il dit. Vous donnez a une
taupiniere les proportions d’une
montagne. Mais rappelez votre
raison : tant de bruit pour un ceuf !
Les enfants ont pris un ceuf ? -
Grand bien leur fasse ! Un ceuf, ce
n‘est pas lourd. Il y en a pour
chacun... Quoi encore ? la vieille
voisine a dit un mot malsonnant ?...
— Qu’on la corrige, qu’elle apprenne
a mieux parler... Et puis, vous avez
échangé des coups ?... — Ce sont des



choses qui arrivent a tout le monde.
Voyons, qu’on se réconcilie, et qu’on
n’en parle plus. Si vous persistez a
vouloir vous nuire mutuellement,
vous vous en mordrez les doigts.

Ainsi parlait-il ; mais les jeunes gens
ne l’écoutaient guere. Ils voyaient
dans ses paroles, non le langage de la
sagesse, mais le radotage d’un
vieillard.

Ivan demeura intraitable.

— Moi faire la paix avec Gavrilo !
disait-il. Ce n’est pas moi qui lui ai
arraché la barbe ; c’est lui qui s’est
tiré un poil apres l'autre. Et moi,
regardez ma chemise ; son fils me I'a



mise en lambeaux.
Et il alla devant le tribunal.

Le proces suivait son cours, lorsque
Gavrilo perdit la cheville de sa
charrette. Sa femme accusa le fils
d’Ivan de l'avoir fait disparaitre,
disant :

— Nous l’avons apercu qui passait
pendant la nuit sous notre fenétre et
qui rodait autour de la charrette ; et
ma commere prétend qu’il est allé
offrir la cheville au cabaretier du
village.

Les uns et les autres s’en furent de
nouveau devant le tribunal ; les
querelles et les rixes recommencaient



tous les jours, entre les deux
maisons. Les enfants se jetaient a la
téte les injures de leurs ainés, et les
femmes, quand elles se trouvaient
ensemble au bord du ruisseau,
jouaient bien plus de la langue que
du battoir, et c’était a qui se dirait
les plus gros mots.

Les deux paysans, qui d’abord
s’étaient contentés de s’accuser
mutuellement des plus noirs méfaits,
finirent par s’approprier tout ce qui
leur tombait sous la main, et par
engager leurs femmes et leurs
enfants a en faire autant. Et les
choses allerent  toujours en
s’envenimant.



A force de se plaindre a I’assemblée
de la commune, au tribunal du
bailliage, au juge de paix, Ivan
Chtierbakov et Gavrilo le boiteux
eurent bientot fatigué tous les juges.
Ou c’était Gavrilo le boiteux qui
requérait une amende contre Ivan, ou
c’était Ivan qui demandait la prison
pour Gavrilo. Et leur haine croissait
en proportion du mal qu’ils se
faisaient 'un a l'autre. Les deux
paysans étaient comme deux chiens
qui se battent : plus ils se mordent,
plus ils sont furieux ; si tu frappes
I'un par-derriére, il croit que c’est
I’autre qui lui donne un coup de dent,
et il n'en est que plus enragé. Ivan et



Gavrilo, poursuivis 'un par l'autre
en justice, et tour a tour condamnés
a l'amende ou a la prison, ne
faisaient que se détester de plus en
plus.

— Patience ! tu me paieras cela !

Cette situation se prolongea pendant
six années.

Seul le vieillard d’Ivan, au coin de
son poéle, ne se lassait pas de parler
le langage du bon sens.

— Que faites-vous, mes enfants ?
Cessez donc de vous houspiller ainsi.
Vous allez contre tous vos intéréts.
Ne vous enragez pas les uns contre
les autres, vous vous en trouverez



bien mieux. Si vous continuez a vous
persécuter de la sorte, vous vous en
repentirez cruellement.

Mais nul n’écoutait le vieillard.

Une nouvelle querelle surgit entre
eux la sixieme année. Un jour, a une
noce, la bru d’Ivan, devant tous les
invités, interpella Gavrilo, et lui fit
honte, criant qu’on l'avait vu avec
des chevaux qui ne lui appartenaient
pas.

Gavrilo avait bu ; il s’emporta
jusqu’a frapper la bru d’Ivan. Il
I’abima au point qu’elle dut rester
couchée pendant huit jours. Elle
allait étre mere.



Ivan se frotta les mains. Il courut
porter plainte devant le juge
d’instruction.

« On va enfin me délivrer de mon
voisin, pensait-il. Cette fois, il ne
peut manquer d’aller en Sibérie. »

Mais ce fut une nouvelle déception.
Le juge d’instruction refusa
d’accueillir la plainte d’Ivan. Quand
on était venu pour examiner sa bru,
la jeune femme était déja levée ; et
toute trace des coups avait disparu.

Alors Ivan s’en fut chez le juge de
paix ; celui-ci le renvoya par-devant
le tribunal du village. La, grace a ses
intrigues, grace au demi-seau d’eau-



de-vie douce qu’il donna au bailli et
au greffier, il réussit a faire
condamner Gavrilo a recevoir les
verges.

Le greffier lut la sentence a Gavrilo :

— Le tribunal condamne le paysan
Gavrilo a recevoir vingt coups de
verge dans le dos.

Ivan était la. Il jeta les yeux sur
Gavrilo, attendant ce qu’il allait
faire.

Apres avoir entendu le prononcé de
la sentence, Gavrilo devint pale
comme un linge et gagna la porte.
Ivan le suivit, le vit se diriger vers
ses chevaux, et Ul'entendit qui



grommelait ces paroles :

— Bon ! bon ! tu me chaufferas le dos
avec tes verges ; mais garde qu’on ne
te chauffe quelque chose de pire !

Ivan, ayant oui ces mots, courut les
rapporter au juge.

— Juge équitable, lui dit-il, il m’a
menacé de l'incendie ; voici les

paroles qu’il a prononcées devant
témoins.

On rappela Gavrilo.

— Est-il vrai, lui demanda le juge, est-
il vrai que tu aies dit cela ?

— Je n’ai rien dit. Qu’on me fouette,
puisque vous l’avez ordonné, et



puisque je dois étre seul a souffrir
pour la vérité, alors que tout lui est
permis, a lui.

Gavrilo voulut poursuivre ; mais un
tremblement agita ses levres et ses
joues, et il détourna la téte vers le
mur.

L’expression de ses traits effraya le
juge lui-méme. « Pourvu, pensait-il,
qu’il n’aille pas se porter a quelque
extrémité contre son voisin ou
contre lui-méme ! »

Et il dit aux deux adversaires :

— Allons, mes freres. Faites votre
paix. C’est ce que vous avez de mieux
a faire... Toi, Gavrilo, n’as-tu pas de



honte d’avoir battu une femme
malade ?... Heureusement qu’elle a
guéri, mais sans cela, quel remords
pour ta conscience Est-ce bien ?
Voyons, est-ce bien ? Avoue ta faute
devant lui, salue-la ; lui te
pardonnera, et nous, nous
reviendrons sur notre jugement.

En entendant ces paroles, le greffier
intervint :

— Ce n’est pas possible, dit-il, la
conciliation préalable, prévue par
I’article 117 du code, ne s’étant pas
produite. Il y a maintenant chose
jugée, et la sentence doit suivre son
cours.



Mais le juge refusa de I’écouter.

— Assez bavardé, dit-il au greffier. Le
premier article, frere, le voici : il faut
avant tout suivre la volonté de Dieu,
et Dieu veut qu’on se réconcilie.

Et, se tournant de nouveau vers les
paysans, il voulut leur faire entendre
raison ; mais ses efforts furent
inutiles : Gavrilo demeura inflexible,
disant :

— Jai déja prés d’'un demi-siéecle
d’age, avec un fils marié, je n’ai
jamais frappé qui que ce soit ;
aujourd’hui, ce scélérat d’Ivan me
fait condamner a recevoir vingt
coups de verge, et moi je lui



demanderais pardon ! Il suffit. Ivan
aura de mes nouvelles.

De nouveau il dut s’arréter, tant la
colére faisait trembler sa voix. Il
détourna la téte et quitta le tribunal.

Ivan avait dix verstes a faire pour
revenir au logis ; il ne fut de retour
qu’assez tard. Les femmes étaient
déja parties pour le bétail.

Il dételle son cheval et entre dans la
maison : elle est vide. Les fils sont
encore aux champs, les femmes au
bétail. Ivan s’assied sur le banc et
réfléchit. Il se rappelle comme
Gavrilo est devenu blanc a la lecture
de la sentence, et comme il a tourné



la téte du c6té du mur. Et il se sent le
coeur serré. « Si c’était lui, Ivan,
qu'on et condamné aux verges ! »
pense-t-il en faisant un retour sur
lui-méme. Et une pitié lui vient pour
Gavrilo.

Il songeait ainsi, lorsqu’il entendit
tousser et remuer. C’était le vieillard
qui, laissant pendre ses pieds,
descendait du poéle. Une fois a terre,
il se traina le long du mur et vint,
fatigué par cet effort, s’affaisser sur
le banc.

Apres une nouvelle quinte de toux, il
appuya les coudes sur la table et dit :

— Eh bien ! la sentence est-elle



prononcée ?

— Il été condamné a recevoir vingt
coups de verge dans le dos, répondit
Ivan.

Le vieillard secoua la téte.

— Tu as mal agi, dit-il a son fils. Oh!
que tu as mal agi ! Et c’est a toi, plus
qu’a lui, que tu fais du mal. Son dos
sera donc battu de verges ! Y
gagneras-tu quelque chose, toi ?

— Il ne le fera plus, répondit Ivan.

— Qu’est-ce donc, qu’il ne fera plus ?
En quoi son péché est-il plus grand
que le tien ? Qu’a-t-il fait de pire que
toi ?



Ivan se mit en coleére.

— Comment ! qu’a-t-il fait ?... dit-il.
Encore un peu, il tuait ma bru, et
voici qu’il me menace de l'incendie.
Ce n’est donc rien, cela ! Et dois-je
lui dire merci ?

Le vieillard poussa un soupir :

— Tu crois, dit-il a son fils, parce que
tu marches ou tu veux, et que je ne
bouge pas, moi, de dessus le poéle
depuis des années, tu crois que tu
vois tout et que je ne vois rien ?...
Non, mon fils, tu ne vois rien. La
colere te bouche les yeux. Devant toi
sont les péchés d’autrui ; mais tes
propres péchés sont derriere toi. Il a



fait le mal, as-tu dit ?... Mais s’il
était tout seul a le faire, il n’y aurait
pas de mal : le mal vient-il jamais
d’un seul ? Non, il faut étre deux
pour le faire. Tu vois ses péchés et
pas les tiens. Si lui seul était
méchant, et toi bon, le mal
n’existerait pas. Qui est-ce qui lui a
arraché les poils de la barbe ? Qui
est-ce qui lui a pris sa meule ? Qui
est-ce qui l’a trainé devant tous les
juges ? C’est lui que tu accuses de
tout, et ta vie ne vaut pas mieux que
la sienne : telle est I’'unique source de
tout le mal. Moi, je n’ai pas vécu
ainsi, mon fils, et je ne vous ai pas
donné de pareils exemples. Dis,



vivions-nous de la sorte, le pere de
Gavrilo et moi ? Quelles étaient nos
relations ? Des relations de bon
voisinage... Avait-il besoin de
farine ? sa ménagere arrivait

« Oncle Froll, je voudrais un peu de
farine », disait-elle. — « Ma fille, va-
t’en sous le hangar, et prends ce qu’il
te faut. » Il ne savait a qui laisser ses
chevaux ? — « Ivan, me disait-il, je te
les confie... » Avais-je de mon c6té,
besoin de n'importe quoi ? — « Oncle
Gorei, allais-je lui dire, je voudrais
telle ou telle chose. » — « Prends ce
dont tu as besoin », me répondait-
il... Voila comme nous vivions entre
nous, nous autres, et tout allait



bien... Mais voyez ce qui se passe a
présent. Un soldat nous racontait
nagueére la bataille de Plevna ; est-ce
que votre bataille n’est pas pire
encore que celle de Plevna ? Voyons,
est-ce vivre ? Et quel péché ! Toi,
paysan, toi qui es le chef de la famille
et qui réponds de tout, qu’apprends-
tu aux femmes, qu’apprends-tu aux
enfants ? — A vivre comme des
chiens. Hier, j’ai entendu ce vaurien
de Taraska injurier sa tante Arma et
se moquer de sa mere. Trouves-tu
que cela soit bien ? Tu en patiras
tout le premier. Songe a ton ame...
Doit-on en agir ainsi ? Tu me dis une
injure, je riposte par deux injures ; tu



me donnes un soufflet, je riposte par
deux soufflets... Non, mon ami, ce
n’est pas cela que nous ordonne la
charité. Quelqu’'un te dit une
sottise ? Ne réponds pas, et il
rougira. Tels sont les
commandements de Dieu : a qui te
donne un soufflet, offre ’autre joue,
en disant : « Frappe-moi si je l'ai
mérité », et il rougira, regrettera son
acte et se ralliera a ton avis. C’est
cela qui nous est ordonné, et non
point l'orgueil... Pourquoi donc
restes-tu muet ? Ce que je dis n’est-il
point vrai ?

Ivan écoutait son pére sans mot dire.

Le vieillard eut un nouvel acces de



toux qui faillit le suffoquer. Quand il
fut revenu a lui, il continua :

— Vois quelle est ta vie. Es-tu plus
heureux ou plus malheureux depuis
cette misérable histoire ? Evalue
donc un peu a combien se montent
tes dépenses en frais de procédure,
de voyage, de nourriture ! Tes fils
sont de vrais aiglons, tu n’aurais
qu’a te laisser vivre, qu’a accroitre
ton bien ; au lieu qu’il va déja
s’amoindrissant, et pourquoi ?
Toujours par la faute de ton orgueil.
Au lieu de labourer tes champs avec
tes garcons, et de semer le blé, tu es
obligé de courir les juges et les
hommes d’affaires. Tu ne laboures



pas, tu ne semes pas quand il le faut ;
et la terre nourriciere ne nous donne
rien pour rien. Si ton avoine est mal
venue, c’est que tu l’as semée trop
tard, en revenant de la ville. Et qu’y
gagnes-tu ? Des soucis de plus. Ah !
mon ami, ne songe qu’a tes vrais
intéréts. Reste chez toi, et cultive le
sol avec tes enfants. Si I’on te fait du
mal, pardonne. Tu auras ainsi tout
loisir de t’occuper de tes affaires, et
tu te sentiras soulagé d’un poids.

Ivan se taisait toujours.

— Voila ce que j’avais a te dire, Ivan.
Crois-en ton pere, crois-en un
vieillard. Va mettre le cheval a la
voiture, retourne de ce pas au



tribunal, désiste-toi, retire tes
plaintes. Demain, tu te rendras chez
Gavrilo, tu te réconcilieras avec lui et
I'inviteras chez toi. Demain est
précisément un jour de féte. Tiens
ton samovar prét, achete de I’eau-de-
vie. Finis-en avec tous ces péchés, et
qu’'on n’en parle plus jamais. Donne
des ordres dans ce sens aux femmes
et aux enfants.

Ivan soupira. « Il ne dit pourtant que
la vérité », pensait-il.

Les paroles de son pere l'avaient
ébranlé ; mais il ne savait comment
faire la paix. Comme s’il avait lu
dans I’ame de son fils, le vieillard
reprit la parole et dit :



— Va, Ivan, ne remets pas a plus tard,
éteins le feu a son début ; n’attends
pas qu’il flambe, car alors tu ne
pourrais plus le maitriser.

Le vieillard allait continuer quand
les femmes entrerent dans la maison
et se mirent a jacasser comme des
pies. Elles avaient déja appris que
Gavrilo avait été condamné et qu’il
avait menacé Ivan de l'incendie, et
s’étaient méme, a ce sujet, prises de
bec, dans les champs, avec leurs
voisines.

Celles-ci, disaient-elles, les avaient
menacées d’un juge qui, a ce qu’elles
prétendaient, protégeait Gavrilo, et
qui se faisait fort de changer l'issue



du proces. Déja le maitre d’école
avait, de sa plus belle écriture, rédigé
une requéte adressée au tsar lui-
méme, et relatant les moindres
détails, la cheville, et un certain
carré de légumes, et tout. Gavrilo
allait siirement recevoir la moitié au
moins des biens d’Ivan.

Ivan prétait l'oreille a tout ce
caquetage, et il sentit que son coeur
se glacait de nouveau. Il n’était plus
disposé a faire la paix.

Un paysan aisé a toujours a
s’occuper. Laissant les femmes
continuer leur bavardage, Ivan se
leva, quitta la maison, et s’en fut
travailler dans l'aire et sous le



hangar. Il resta 1a, tout a sa besogne,
jusqu’au coucher du soleil. En ce
moment les enfants, qui avaient
passé la journée a préparer le sol
pour les semailles, revenaient des
champs.

Ivan, étant allé au-devant d’eux, les
interrogea sur leur travail, et les aida
a remettre tout en place. Il posa dans
un coin, pour le raccommoder, un
harnais déchiré, et il allait méme
rentrer les perches, quand il
s’apercut que la nuit était venue.
Ayant donc laissé les perches dehors,
il donna la pature aux bétes, et
comme Taraska devait tant6t partir
pour la nuit avec les chevaux, il



ouvrit la porte cochere.

« Je n’ai plus qu’a souper et a me
coucher », se dit Ivan.

Il mit sur son épaule le harnais
déchiré et prit le chemin de sa
maison, sans plus songer a Gavrilo
ni aux paroles de son pere. Comme il
tournait déja I’anneau de la porte et
s’engageait dans le vestibule, il
entendit, derriere la haie, la voix
enrouée de son voisin en train
d’injurier quelqu’un.

— Par le diable ! criait Gavrilo, il
mériterait qu’on le tue !

Ivan s’arréta un moment, prétant
I’oreille et secouant la téte. Puis il



pénétra dans la maison.

Dans la maison, le feu brillait, la bru
d’Ivan tournait son rouet dans un
coin, sa femme cuisait le souper, son
fils ainé tressait des chaussons, le
cadet lisait un livre, et Taraska se
disposait a partir pour la nuit.

« Comme tout irait bien ici, songea
Ivan, sans ce maudit voisin ! »

I se sentait d’'une humeur
massacrante. Il chassa d’un coup de
pied le chat assoupi sur le banc, et
s’emporta contre les femmes parce
que le chaudron n’était pas a sa
place habituelle. L’air ennuyé, le
visage renfrogné, il s’assit et



commeng¢a a réparer le harnais.
Malgré lui, il avait I’esprit hanté par
les menaces de Gavrilo, au tribunal,
et par les paroles qu’il avait
entendues tantot... « Il mériterait
qu’on le tue ! »

Cependant la ménagere avait servi le
souper de Taraska. L’enfant mangea,
mit son caftan, sa pelisse et son
ceinturon, se munit d’un crolton de
pain et sortit pour retrouver ses
chevaux. Comme son frere ainé allait
I’accompagner, Ivan quitta lui-méme
son siege et s’en fut sur le perron.

Il faisait maintenant nuit noire. Le
ciel était couvert de nuages, le vent
soufflait. Parvenu au bas du perron,



Ivan aida son fils a monter sur 'un
des chevaux, excita les poulains, et
demeura 1a, I’ ceil aux aguets, ’oreille
tendue, tandis que Taraska partait
vivement et rejoignait d’autres
garcons de son age ; et tous ensemble
quitterent le village au galop.

Immobile auprés de la porte cochere,
Ivan se sentait toujours obsédé par
les paroles de Gavrilo : « Prends
garde qu’on ne te chauffe quelque
chose de pire ! »

« Il est capable de le faire comme il le
dit, pensait-il. Il fait sec, et le vent
souffle. Il n’aurait qu’a se glisser
quelque part, mettre le feu en
cachette, par-derriere, et puis, va le



chercher... Il mettra le feu, ce maudit,
et je ne pourrai pas l'attraper. Ah ! si
je le surprenais en flagrant délit,
comme je I’arrangerais ! »

Ses craintes devinrent telles, qu’au
lieu de retourner a la maison, il
franchit la porte cochere, et sortit
dans la rue pour tourner l'angle de
son enclos.

« J’irai par la jusqu’a ma cour. On ne
saurait prendre trop de
précautions. »

Et il se mit a longer le mur d’un pas
régulier, tourna 1’angle, et porta ses
regards sur la haie. Il regarde, il
regarde, et croit voir, a I'autre angle,



quelque chose surgir brusquement de
derriere le mur et remuer.

Ivan demeure immobile, suspend son
souffle, écoute, regarde avec plus
d’attention : rien d’inquiétant, rien
que le vent qui agite le feuillage des
saules et siffle dans le chaume. La
nuit est noire a n’y voir goutte ; mais
ses yeux finissent par se faire a
I’'obscurité, et par distinguer tout le
coin, et la charrue qu’on a laissée 1a,
et ’avant-toit de la maison. Mais
Ivan a beau regarder : personne.

« Je me serai trompé, se dit-il, mais il
faut néanmoins que j’achéve ma
tournée. »



Et il longe, en tatonnant, le mur
extérieur du hangar. Il s’avance
doucement, en faisant si peu de bruit
avec ses chaussures de tille, qu’a
peine il s’entend marcher. Il va, il va ;
et voici que soudain il voit, a I'autre
coin, prés de la charrue, quelque
chose qui brille, puis disparait.

Cela lui donna comme un coup au
ceeur. L’épouvante le cloua sur
place ; la-bas, au méme endroit,
quelque chose étincelait, mais plus
vivement que tant6t ; et il distinguait
parfaitement un homme en bonnet,
qui, accroupi sur le sol, allumait une
botte de paille.

Il sentit son coeur sauter dans sa



poitrine comme un oiseau.
Rassemblant toutes ses forces, il
s’élanca au galop dans la direction
de 'homme. Ses pieds touchaient a
peine la terre. « Ah ! ah ! pensait-il, je
t’'y prends ! »

Il n’avait pas fait dix enjambées,
qu'une grande lueur apparaissait,
mais non plus a I’endroit ou il venait
de voir les étincelles. C’était la paille
de I'avant-toit qui prenait feu, et la
flamme léchait le toit.

Ivan reconnut ’homme. On le voyait
tout entier. C’était Gavrilo. Comme
un milan sur une alouette, Ivan
fondit sur le boiteux. « Je
I’attacherai, se disait-il, de peur qu’il



ne m’échappe. »

Le boiteux l’avait-il entendu venir ?
I se retourna et, avec une
inconcevable légereté, il détala
comme un lievre le long du hangar.

— Tu ne m’échapperas pas, lui cria
Ivan en se jetant a ses trousses.

I1 'empoignait déja par le collet,
quand Gavrilo lui coula entre les
mains et lui saisit le pan de I’habit ;
le pan craqua, et Ivan fut précipité a
terre.

Mais il se remit aussitdét sur ses
jambes.

— A laide ! a I'aide ! qu'on l'arréte !



s’écria-t-il en continuant sa
poursuite.

Tandis qu’il se relevait, Gavrilo avait
profité de ce répit pour distancer son
adversaire. Il était déja pres de sa
cour, quand Ivan parvint a le joindre.
Comme il allait saisir le boiteux, il se
sentit tout étourdi, comme s’il et
recu une pierre sur la téte. C’était
Gavrilo qui, au moment d’atteindre
sa maison, avait pris a deux mains
une poutre en chéne, et, faisant face
a son ennemi, lui en avait déchargé
un coup terrible sur la téte.

Ivan en fut assommé, il en vit mille
chandelles ; puis ses regards se
brouillérent, tout s’obscurcit ; il



chancela et tomba a la renverse.

Quand il recouvra l'usage de ses
sens, Gavrilo avait disparu. On y
voyait comme en plein jour ; et, vers
la cour d’Ivan, on entendait crépiter
et fuser comme un bruit de machine.
Le paysan tourna la téte : c¢’était son
hangar de derriere qui flambait. La
flamme gagnait le hangar de coté, et,
dans la fumée, des flammeches avec
des pailles allumées retombaient sur
la maison.

— Mais que faites-vous donc, mes
freres ? s’écria Ivan.

Il levait et abaissait les bras avec
angoisse, en se disant : « Je n’aurais



eu qu’'a arracher de l'avant-toit la
botte de paille allumée et a I’éteindre
sous mes pieds. »

Il veut crier, mais le souffle lui
manque : impossible d’articuler un
son. Il veut courir, mais ses jambes
s’accrochent l'une a lautre et
refusent de le porter. Il se traine
péniblement, fait deux pas, vacille
sur ses jambes, et de nouveau perd la
respiration. Il s’arréte, reprend
haleine et continue a se trainer.
Tandis qu’il contournait le hangar de
derriere pour se rapprocher du foyer
de l'incendie, le hangar de coté
s’embrasait a son tour. Le feu s’était
propagé a la porte cochere et a un



angle de la maison, d’ou jaillissaient
de hautes flammes. Impossible de
pénétrer dans la cour.

La foule se pressait aux abords des
batiments incendiés ; mais le feu ne
pouvait plus étre maitrisé. Les
voisins déménageaient leurs meubles
et emmenaient leurs bétes.

De la cour d’Ivan, l'incendie se
communiqua a celle de Gavrilo,
franchit la rue sous l’action du vent
qui redoublait, et enleva la moitié du
village comme avec un balai.

Le vieillard put a grand-peine étre
retiré de la maison d’Ivan, d’ou les
siens s’étaient sauvés comme ils



étaient. Mais, hormis les chevaux,
qu’on avait sortis pour la nuit, on ne
put rien arracher aux flammes : le
bétail, les poules dans leurs
poulaillers, les charrues, la herse, les
coffres des habits, les blés sous les
hangars, tout brila, tout se consuma.
Chez Gavrilo, le bétail put étre
sauvé, avec une partie de I’avoir.

Toute la nuit, I'incendie rougit le ciel
de ses lueurs.

— Eh quoi ! mes freres, répétait Ivan ;
je n’avais qu’a retirer la botte de
paille et a I’éteindre sous mes pieds.

Mais en voyant crouler le plancher de
sa maison, il se jeta au milieu des



flammes, prit une solive et la retira.
Puis, malgré les «cris et les
supplications des siens, il retourna
au plus fort du feu pour retirer une
autre poutre.

Cette fois, il trébucha et tomba dans
le brasier. Son fils courut a lui et
I’arracha aux flammes : et quoique
Ivan eGt la barbe, les cheveux, les
mains et les habits brialés, il ne
semblait pas s’en apercevoir.

— Pauvre homme, disait la foule, le
chagrin le rend fou !

Déja I'incendie diminuait d’intensité,
qu’'lvan, comme cloué au méme
endroit, répétait toujours :



— Mais quoi ! mes freres, je n’avais
qu’a retirer la botte de paille.

Au point du jour, le maire envoya
son fils chercher Ivan.

— Oncle Ivan, ton pére est mourant et
il voudrait te voir.

Tout d’abord, Ivan ne comprit rien a
ce qu’on lui disait ; il avait tout a fait
oublié son pére.

— Quel pere ? Qui veut-on voir ?
répondit-il.
— C’est ton pere qui veut te voir ; il
se meurt chez nous ; arrive vite,
oncle Ivan.

Ivan comprit enfin et suivit le fils du



maire. Tandis qu’on opérait le
sauvetage du vieillard, des débris
enflammés, en tombant sur lui,
I’avaient grievement bralé. Il avait
été transporté dans la maison du
maire, a 'autre bout du village, dans
un faubourg que l'incendie avait
épargné.

Lorsque Ivan se présenta, il ne
trouva dans la maison que la vieille
femme et les enfants du maire, tous
les autres étaient partis pour
I'incendie. Etendu sur un banc, un
cierge dans la main, les yeux attachés
sur la porte, le vieillard attendait son
fils.

Lorsque Ivan entra, le vieillard fit un



mouvement.

— Ton fils est 1a, lui dit la vieille en
s’approchant.

— Prie-le de s’avancer plus prées de
moi, répondit le vieillard.

Et quand Ivan fut tout pres de lui, il
lui dit :

— Mon fils, avais-je raison ? Qui donc
a mis le feu au village ?

— C’est lui, c’est lui, mon petit pere,
répondit vivement Ivan. Je lai
surpris sur le fait, je I’ai vu mettre le
feu au toit. Et dire que je n’avais qu’a
arracher la botte de paille enflammée
et a I'’éteindre sous mes pieds ; le



malheur et été évité.

— Ivan, reprit le vieillard, je meurs, et
tu mourras aussi. Qui a fait le mal ?

Ivan demeurait immobile, les yeux
sur son pere, et hors d’état
d’articuler un son.

— Parle devant Dieu : qui a fait le
mal ? Que te disais-je ?

Alors seulement Ivan, recouvrant sa
raison, comprit. Haletant,
sanglotant, les yeux pleins de larmes,
il se jeta aux genoux de son pere, et
lui dit :

— C’est moi qui ai fait le mal, mon
petit pére. Pardon ! J’ai péché envers



toi et envers Dieu. C’est moi le
coupable !

Le vieillard remua les mains ; de la
gauche il saisit le cierge, et de la
droite, soulevée a la hauteur du front
d’Ivan, voulut lui faire le signe de la
croix ; mais il ne le put.

— Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! dit-
il a son fils en le regardant... Ivan...
Hé ! Ivan!

— Quoi donc ? mon petit pere !

— Que faire, a présent ?

— Je ne sais pas, mon petit pere,

répondit Ivan a travers ses larmes, je
ne sais pas comment nous allons



vivre a présent.

Les paupieres du vieillard
s’abaissérent, ses lévres s’agitérent.
Puis il rassembla ce qui lui restait de
forces, rouvrit les yeux et murmura :

— Soyez justes, et vous vivrez.

Il s’interrompit, eut un sourire, et
continua :

— Ecoute, Ivan, ne dénonce pas celui
qui a mis le feu. Cache la faute
d’autrui, il t’en sera remis deux.

Et le vieillard saisit le cierge dans ses
deux mains, qu’il joignit sur son
coeur, poussa un soupir, et se roidit.
Il était mort.



Ivan ne dénonca point Gavrilo, et nul
ne sut qui avait mis le feu.

Il n’avait plus au coeur la moindre
haine contre Gavrilo ; et celui-ci,
étonné d’abord qu’lvan ne lelt
point encore dénoncé, et plus inquiet
encore qu’étonné, finit cependant
par se rassurer. Plus de querelles
entre les deux paysans, ni entre les
deux familles, qui passerent cote a
cOte dans la méme cour, tout le
temps que prit la reconstruction des
maisons. Et redevenus voisins, Ivan
et Gavrilo vécurent en bon accord,
comme avaient vécu leurs anciens.

Et Ivan Chtierbakov n’oublia jamais
les derniéres paroles du vieillard, et



ce précepte de Dieu, qu’il faut
éteindre le feu a son début. Et si 'on
veut te nuire, ne te venge point, mais
cherche a arranger les choses ; et si
I'on te dit une injure, garde-toi d’en
répondre une pire ; évite les
mauvaises paroles, et apprends aux
tiens a les éviter.

Et Ivan Chtierbakov vécut désormais
fidele a ces préceptes, et il s’en
trouva bien.



LE PETIT CIERGE -
CONTE DE PAQUES

OTE - REcCITS populaires.
1885. Traduit par J.
Wladimir Bienstock,
Paris, Henri Gautier
successeur, 1891.]

Cette  histoire  s’est
passée dans une terre seigneuriale. Il
en était des seigneurs d’alors comme



de ceux d’aujourd’hui : les uns
avaient pitié des malheureux parce
qu’ils craignaient Dieu et songeaient
a leur heure derniere, les autres
étaient des hommes durs qui
semblaient nés pour le malheur
d’autrui et dont il n’est resté qu'un
souvenir amer ; mais plus mauvais
encore étaient ces parvenus que la
fortune tirait parfois de la valetaille
pour les élever au-dessus des autres.
Le chateau dont nous parlons avait
pour intendant un de ces parvenus.
Le domaine était vaste, le sol fertile,
riche en foréts et en prairies bien
arrosées, et les paysans qui devaient
y travailler y auraient vécu heureux



et en parfait accord avec leurs
maitres, si la méchanceté de
I'intendant n’y avait mis obstacle.

Il n’était auparavant qu’un simple
serf sur un autre domaine ; mais il ne
fut pas plus tot élevé a la charge
d’intendant, qu’il foula aux pieds les
pauvres paysans. Il avait une famille,
composée de sa femme et de deux
filles, et depuis longtemps il avait,
comme on dit, fait son petit magot. Il
pouvait mener une vie tranquille et
aisée a l’abri de tout souci, si la
passion de l’envie ne l’avait rendu
rapace et cruel.

Il commenca par restreindre les
franchises des paysans, qu’il



surchargea de corvées. Il établit une
tuilerie, et hommes et femmes furent
astreints a un travail accablant ; il
vendait sa brique et en tirait un beau
profit. Les paysans, révoltés de se
voir ainsi cruellement exploités,
essayerent de se plaindre a leur
seigneur ; ils firent exprés le voyage
de Moscou, mais le seigneur n’écouta
pas leurs plaintes, et loin d’obtenir
un adoucissement a leurs peines, ils
subirent la vengeance de l'intendant
qui n’avait pas tardé a apprendre
leur démarche. Ils eurent a supporter
un redoublement d’exactions et de
cruautés, et, pour comble de
malheur, il se trouvait parmi eux de



faux freres qui dénoncerent leurs
compagnons de servitude, de sorte
que personne n’osait plus se fier
méme a son ami. L’'inquiétude et
I'effroi régnaient partout et la fureur
du mal ne faisait qu’augmenter chez
I'intendant.

On le craignait comme une béte
fauve ; quand il apparaissait dans un
village, tout le monde s’enfuyait
comme devant le loup ; on se cachait
ou l'on pouvait pour se mettre a
I’abri des brutalités de cet homme.

La peur qu’on avait de lui l'aigrissait
encore davantage, excitait son
ressentiment et développait dans son
cceur une haine profonde. Alors les



corvées se multipliaient, les coups
pleuvaient de plus belle sur les
pauvres martyrs. Souvent un meurtre
débarrasse soudain le monde de la
présence d’un tel monstre. Cette
pensée hantait les paysans, elle
faisait souvent le sujet de leurs
secrets entretiens. Quand ils se
rencontraient deux ou trois dans un
lieu écarté, le plus décidé se laissait
aller a dire : « Souffrirons-nous que
cet impie continue a vivre pour nous
tourmenter ? Non, finissons-en d’un
coup. Ce n’est pas un péché que de
tuer un tel démon. » Un jour de la
semaine sainte, l'intendant avait
envoyé les paysans a la forét. Ceux-



ci s’étaient réunis en un cercle
familier pour prendre leur repas de
midi ; la conversation s’engagea sur
le méme sujet.

« Freres, qu’allons-nous devenir ?
disaient quelques-uns d’entre eux,
nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le
cruel nous foule aux pieds ; il nous
épuise jusqu’a la moelle des os. Nous
ne connaissons plus la paix du foyer
domestique ; jour et nuit, les femmes
comme les hommes n’ont plus aucun
repos, il querelle sur tout, et pour un
rien qui n’est pas a sa guise, il nous
fait donner le knout. Semen, le
pauvre idiot, est mort des coups qu’il
a recus ; Anisim est encore aux fers !



Qu’est-ce qui nous retient ?
Pourquoi  meénagerions-nous  ce
démon ? Il viendra tantot a cheval, et
aura bient6t trouvé un motif pour
nous quereller. Si nous sommes des
hommes, nous le tirerons a bas de sa
monture, et un coup de hache fera
son affaire et nous donnera le repos.
Nous l’enfouirons comme un chien
dans la forét sans qu’on en retrouve
de traces. Avant tout, notre mot
d’ordre sera : « Unis comme un seul
homme ! mort au traitre ! »

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait
a se plaindre plus que tout autre, car
il sentait le knout au moins une fois
la semaine, et l'intendant lui avait



enlevé sa femme de force pour en
faire sa cuisiniere.

Tel était le plan des paysans tous
unis pour se venger.

Vers le soir l'intendant apparut, en
effet ; il promena autour de lui son
regard malveillant et trouva aussitot
le grief qu’il cherchait.
Contrairement a ses ordres, il y avait
un jeune tilleul parmi les arbres
abattus.

— Je vous avais dit qu’il ne fallait pas
toucher aux tilleuls. Qui est celui qui
a coupé ce tilleul ? Son nom, ou tous
auront le knout !

En méme temps son ceil allait



rapidement d’un groupe de
travailleurs a 'autre, pour découvrir
celui qui avait commis la faute. Un
des paysans lui montra un de ses
camarades nommé Sidor. D’un coup
I'intendant ensanglanta le visage du
pauvre homme ; puis, ne voulant pas
manquer non plus l'occasion
d’exercer sa rage sur Wassili, il le
cingla plusieurs fois de sa tartara,
sous prétexte que son tas de bois
n’était pas aussi grand que ceux de
autres.

Les paysans le laisserent s’en
retourner tranquillement chez lui.

Le soir, ils étaient de nouveau
réunis. Wassili apostropha durement



ses freres.

— Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous
n’étes pas des hommes. Unis comme
des freres, disiez-vous !... Le tyran se
montre... et voila vos résolutions
envolées ! Ainsi firent les moineaux
quand ils se réunirent pour conspirer
contre le vautour. « Tous pour un !
Mort aux traitres », criaient-ils a
I’envi. Le vautour fond sur eux, et
chacun de s’enfuir derriére les orties.
Mais, prompt comme I’éclair,
I’oiseau pose sa serre sur I’'un d’eux
et remonte avec lui dans les airs. Les
moineaux épargnés voletaient
effarés, en se demandant : « Qui a-t-
il pris ? qui a-t-il pris ? Ah ! il a pris



Vantka. C’est bien fait. Vantka ne
méritait pas mieux ! »

« C’est ainsi que vous faites : « Mort
aux traitres ! » dites-vous, et chacun
s’empresse de trahir ! Quand notre
bourreau a frappé Sidor au visage,
vous deviez agir comme un seul
homme, et nos maux auraient enfin
eu un terme.

« Mais vous, vous criez tant que vous
pouvez : « Soyons unis, ... mort aux
traitres, » et quand notre bourreau se
montre, il n’y a plus personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient
tenu de semblables discours, car
cette pensée de se débarrasser de



I'intendant en lui 6tant la vie
persistait dans leur cceur.

Les derniers jours de la semaine
sainte, le cruel intendant fit annoncer
qu’on allait semer 1’avoine dans les
champs seigneuriaux et qu’il fallait
immédiatement se mettre a la
charrue. Ce fut pour les paysans une
nouvelle douleur ; réunis chez
Wassili, le jour du vendredi saint, ils
parlaient, plus excités que jamais, de
leur conjuration.

— Puisqu’il outrage Dieu, en voulant
nous faire commettre un si grand
péché, disaient-ils, rien ne doit plus
nous retenir. Finissons-en avec lui
d’un seul coup.



Pierre Michejew prit a son tour la
parole. C’était un homme tranquille
et paisible que Pierre Michejew. Il
n’approuvait pas les desseins
homicides de ses freres, et secouait
tristement la téte en entendant leurs
projets criminels.

— C’est un grand péché, leur dit-il, de
parler comme vous le faites. Malheur
a celui qui cause la perte d’'une ame !
c’est un des plus grands crimes.
Envoyer une ame a la damnation
éternelle, certes, cela vous sera
facile ; mais combien la votre n’aura-
t-elle pas a souffrir ensuite en
punition d'un tel crime ? Si
I'intendant offense le Ciel par ses



forfaits, attendez ; un jour ou 'autre,
il trouvera sa punition. Pour nous, ce
que nous avons a faire, c’est de
souffrir en prenant patience.

Une telle douceur excita chez Wassili
une colere furieuse.

— Qu’est-ce qu’il marmotte la ?
s’écria-t-il. Toujours sa vieille
chanson. C’est un grand péché que
de tuer un homme ! Nous n’avons
pas besoin que tu nous le dises ; les
petits enfants mémes le savent, mais
il y a homme et homme, et Dieu peut-
il vouloir que cet impie, cet assassin
de tes freres, ce chien maudit
continue de vivre ! Quand un chien
est enragé, on le tue, pour se



préserver de ses morsures. Si nous
laissons vivre celui-ci, c’en est fait de
nous ; ne voyez-vous pas qu’il a
médité notre perte ? Si nous
commettons un crime, ce sera pour
délivrer nos fréres, et tous ils
prieront pour que cela ne nous soit
pas imputé a mal. A quoi sert-il de
discuter plus longtemps ? Voulez-
vous attendre qu’il nous ait
anéantis ?... Quel radotage nous fais-
tu 1la, Michejew ? Crois-tu qu’en
allant au travail le saint jour ou
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est
ressuscité, notre  péché sera
moindre ?

Michejew répliqua :



— Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour
moi, si ’'on nous y envoie, j obéirai :
ce ne sera pas pour mol que je
travaillerai, et Dieu saura bien a qui
en faire porter la peine. Avant tout,
gardons la crainte de Dieu dans nos
ceeurs. Voyez-vous, mes amis, je ne
prétends pas vous donner des
conseils de moi-méme, et si la loi de
Dieu nous enseignait qu’un mal peut
en détruire un autre, je me joindrais
a vous pour agir ; mais Dieu
commande tout autre chose. Vous
croyez extirper le mal de la terre,
mais vous-mémes vous en gardez les
racines dans vos cceurs. Tuer un de
ses semblables n’est pas une action



sensée ; le sang rejaillit sur le
meurtrier et lui laisse une trace
ineffacable ; vous croyez dans votre
illusion chasser le mal, sans vous
apercevoir que c’est le mal qui vous
fait agir ; comme dit le proverbe :
« Regardez la misere en face, et elle
baissera les yeux. »

Ce discours ébranla l'auditoire. Les
uns inclinaient a suivre les sages
conseils du pieux Michejew, et
voulaient patienter plutét que de
commettre un si grand péché ; les
autres écoutaient les excitations de
Wassili.

Quand arriva le jour de Paques, les
paysans célébrérent la féte suivant la



vieille coutume. Vers le soir, le
starosta, ou l’ancien du village, se
présenta, accompagné des greffiers
de la commune seigneuriale et dit :

— Michel Semenowitch, notre haut
intendant, ordonne et fait savoir a
tous que demain on plantera la
charrue dans les champs de
Monseigneur pour Yy ensemencer
I’avoine.

Le starosta et les clercs firent ainsi le
tour du village, désignant a chacun
I’endroit ou il devait semer.

Les pauvres paysans dévorerent
leurs larmes en silence, aucun n’osa
tenter une résistance ouverte. Le



lendemain, ils se trouverent tous
avec leur charrue a I’endroit désigné,
et ’ame navrée, ils durent se mettre
au travail. Pendant que les cloches
sonnaient a toute volée pour la
messe du matin, et que, de tous
cOtés, les fideles, en habits de féte, se
rendaient joyeusement a I'église,
Michel Semenowitch, le mauvais
intendant, dormait encore d’un
profond sommeil ; il s’éveilla assez
tard ; a peine hors du lit, il courut
voir ce qui se passait dans le
domaine, cherchant qui il pourrait
quereller. Sa femme était en
compagnie de sa fille, dans le cabinet
de toilette.



Devant la maison, un valet les
attendait avec la voiture attelée ; les
deux femmes y montérent bientot
pour aller a I’église. Une heure apres,
elles étaient de retour et Michel
Semenowitch rentrait aussi. Une
servante avait préparé le samovar, et
I’on se mit a table.

Michel Semenowitch prit une tasse
de thé, alluma sa pipe et fit appeler le
starosta.

— Eh bien ! comment vont les
choses ? lui demanda-t-il ; as-tu
exécuté mes ordres ? Les paysans
sont-ils a la charrue ?

— Jai fait comme vous me l’aviez



commandé, Michel Semenowitch.
— C’est bien ; t'ont-ils obéi ?

— Tous, je les ai conduits chacun a la
place qu’ils doivent labourer.

— Tu les a conduits ! Mais ces
fainéants travaillent-ils, au moins ?
Va-t’en voir ce qu’ils font, et dis-leur
que j’irai tantét voir moi-méme ce
qu’ils ont fait. J'entends qu’a deux
ils aient fait au moins une dessjatine,
et gare, si I’ouvrage n’est pas bon. Si
je trouve un coupable, ce n’est pas la
sainteté du jour qui me retiendra !

— Vos volontés sont des ordres. Le
starosta allait s’éloigner a la hate,
mais Michel Semenowitch le rappela.



Malgré tout, le cruel intendant
n’était pas tranquille ; il s’agitait
comme s’il elt été sur des épines. Sa
langue tournait entre ses dents, il
avait encore quelque chose a dire et
qui l’embarrassait. Il fit : « En
effet ! » et ajouta :

— Encore un mot. Ecoute un peu les
discours de ces fainéants et tache de
savoir ce qu’ils disent de moi. Si ces
marauds tiennent de méchants
propos sur mon compte, tu me les
rapporteras fidelement. Ah ! je les
connais, les drdles ! Bien manger et
bien boire et s’étendre sur leurs
peaux de mouton, voila ce qu’il leur
faut. Qu’on laisse passer le bon



moment pour les travaux, cela leur
est bien égal. Ainsi donc, écoute bien
leurs propos sans en avoir l'air, et
rapporte-moi ce que chacun d’eux
peut dire. Il faut que je sache tout,
jusqu’a la moindre de leurs paroles.
Va, ouvre les oreilles et prends garde
de me cacher quelque chose.

Le starosta tourna sur ses talons et
remonta aussitét a cheval pour se
rendre aupres des paysans. La femme
de Michel, qui avait tout entendu,
s’approcha de son mari d’un air
tendre et suppliant. C’était une
femme d’un caractere doux et dont le
ceeur souffrait de toutes les cruautés
exercées sur de pauvres paysans ;



elle les prenait sous sa protection, et,
souvent, elle réussissait a calmer les
fureurs de son mari. Elle lui adressa
la priere de son cceur angoissé :

— Ami de mon ame, petit Michel, lui
dit-elle d’'un ton caressant, n’oublie
pas que c’est jour de grande féte, le
saint jour consacré a Dieu, et ne
commets pas un si grand péché. Je
t’en prie, mon ami, pour I’amour de
Jésus, laisse les paysans libres
aujourd’hui.

Mais Michel Semenowitch ne se
laissa pas toucher par les paroles de
sa femme ; il répondit avec un rire
méchant et en la menacant du doigt :



— Il y a longtemps que tes reins n’ont
senti le fouet, cela se voit ; si tu veux
me pousser a bout, tu n’as qu’a te
méler ainsi des choses auxquelles tu
n’entends rien.

— Mechenka, mon tendre ami, ne
repousse pas mon conseil. Si tu
savais le mauvais réve que j’ai fait !
Tu étais si misérable, si misérable !
Oh ! c’était épouvantable ; je t'en
prie, ne force pas les paysans a
travailler aujourd’hui, un saint jour
de féte !

— Par tous les diables, me laisseras-
tu tranquille, sotte femme ! N’abuse
pas plus longtemps de ma patience et
tais-toi, ou sinon ta large bedaine



fera connaissance avec le knout ! Ce
sera une autre chanson alors !

En disant cela, 'intendant tombait
comme un fou furieux sur sa femme
et lui appliquait un violent coup sur
la bouche avec la téte de sa pipe.
Puis il la chassa en lui ordonnant,
d’un ton brutal, de faire apporter le
diner.

On lui servit une soupe froide, des
piroggis a la viande, un plat de
choucroute et de porc réti, et un
pouding a la créme. Il s’en gobergea
comme un prince et arrosa le tout
d’'un bon coup de kirsch. Les
piroggis étaient si bons qu’il en
mangea méme en guise de dessert ; il



fit venir ensuite la cuisiniére, et, sur
son ordre, celle-ci se mit a entonner
un couplet joyeux, qu’il accompagna
lui-méme en pincant de la guitare a
sa facon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa
digestion, bien dispos, ne se souciant
ni de Dieu ni des hommes. Peu a peu
ses doigts s’arréterent sur les cordes
de linstrument, et il se mit a
plaisanter avec la jolie cuisiniére.

Le retour du starosta  mit
brusquement fin a ce duo. Ayant fait
une profonde révérence, il attendit
I’ordre de parler.

— Eh bien ! que font ces dréles ?



avancent-ils ? leur tache sera-t-elle
achevée a I’heure fixe ?

— Ils en ont fait déja plus de la
moitié.

— Et la charrue a passé partout ? Il
n’y a point de place oubliée ?

— Je n’en ai point su découvrir. Le
travail est bon, ils ont peur et...

— Dis-moi un peu, est-ce qu’ils
labourent assez profond en remuant
bien la terre ?

— C’est une terre légeére, elle s’envole
comme de la poussieére.

L’intendant se tut un moment,
absorbé dans sa pensée inquiéte.



— C’est bien, reprit-il, mais tu ne me
dis pas ce que les paysans pensent de
moi. Ils m’arrangent bien sans
doute ? Conte-moi un peu leurs jolis
propos.

Le starosta hésitait a répondre, mais
I’'intendant, avec colére, lui intima
I’ordre de parler.

Je veux que tu me dises tout,
s’écria-t-il ; ce ne sont pas tes
discours, mais les leurs que je veux
entendre. Si tu me dis la vérité, tu
auras ta récompense. Mais si tu
t’avises de me cacher quoi que ce
soit, tu sentiras le knout. Crois-tu
que je me génerai plus avec toi
qu'avec les autres ? Allons,



Kajuscha, verse-lui un verre d’eau-
de-vie pour lui délier la langue.

La cuisiniere obéit, versa un plein
verre de kirsch et le tendit au
starosta. Celui-ci murmura une
santé, avala la liqueur d’un seul trait
et essuya ses levres en se disposant a
répondre. « Advienne que pourra, se
dit-il en lui-méme. Ce n’est pas ma
faute si l'on ne chante pas ses
louanges ; puisqu’il veut la vérité, il
I’entendra. »

Apres s’étre ainsi donné de courage,
il commenca :

— Les paysans murmurent, Michel
Semenowitch, ils font entendre des



plaintes ameres.
— Mais parle donc ! que disent-ils ?

— Les uns disent que tu ne crois pas
en Dieu.

L’intendant éclata de rire.

— Quel est celui de ces gueux qui dit
cela ?

— Tous le disent. Tu te serais donné
au démon, a ce qu’ils prétendent.
L’intendant eut un nouvel éclat de
rire.

— Joli ! tres joli ! fit-il. Mais
explique-toi sur le compte de chacun
individuellement. Que disait Waska,
par exemple ?



Le starosta avait des parents et des
amis qu’il voulait ménager, mais
quant a Wassili, il était a couteau
tiré avec lui depuis des années.

— Wassili, fit-il sans hésitation, jure
et tempéte plus que tous les autres.

— Bien ; mais parle, je veux que tu me
répetes ses propres paroles.

— Elles sont effrayantes : je tremble
rien que d’y penser. Il vous menace et
dit qu'un homme tel que vous ne
peut manquer de finir par une mort
violente.

— Peste ! comme il y va ! un vrai
héros que ce Wassili, fit I'intendant,
que cette confidence mettait toujours



plus en gaieté. Eh ! parbleu, que
tarde-t-il ? Que fait-il & bayer aux
corneilles, au lieu de me rompre le
cou de suite ? Cest que
probablement le vantard ne trouve
pas la chose si aisée. Attends un peu,
Waska, mon petit Waska, nous
reparlerons de cela a nous deux...
Passons a un autre... Et ce chien de
Tiscka, qu’est-ce qu’il aboie ?

— Tous ont tenu de mauvais discours.
— Oui, mais je te I’ai déja dit, je veux
étre renseigné sur chacun en
particulier.

— Il me répugne de répéter leurs
propos.



— Voyez-vous, quelle délicatesse | Ah
ca ! parleras-tu a la fin ?

— Ils voudraient que la panse vous
créve et qu'on en voie sortir les
tripes !

Ce propos provoqua un
redoublement de gaieté chez
I'intendant, qui riait a s’en tenir les
cotes.

— Nous verrons bien qui de moi ou de
ces mannequins montrera le premier
ses tripes. Qui a dit cela ? Fischka
sans doute ?

— Personne n’a dit une bonne parole,
tous ont des menaces et des injures a
la bouche, c’est a qui en dira le plus.



— Je te crois. Et Petruska Michejew,
I’hypocrite, avec ses propos mielleux,
m’injurie comme les autres, je
pense ?

— Non, Michel Semenowitch, aucun
mauvais propos n’est sorti de sa
bouche.

— Alors que disait-il ?

— Seul d’entre tous, il restait
silencieux. Un fameux original celui-
1a, vous n'imagineriez jamais ce que
j’ai vu ; non, je n’en croyais pas mes
yeux.

— Quoidonc?

— Une chose étrange. Les paysans



n’en revenaient pas.

— Bourreau ! auras-tu bientét fini de
me dire ce que tu as vu ?

— Il labourait sur le flanc de la
colline. Comme j’approchais, des
accents émus et touchants
frapperent mon oreille. Notre homme
chantait un pieux cantique. C’était
solennel et merveilleusement beau.
Puis, sur le bois de la charrue, entre
ses deux cornes, il me sembla voir
une petite lumiere vacillante...

— Et apres ?...

— C’était bien une lumiere en effet.
Plus j’approchais, plus je la voyais
brillante, et je reconnus bient6t... un



cierge ! un de ces petits cierges qu’on
vend pour cinq kopecks a la porte
des églises. Il était fixé sur le bois de
la charrue et sa flamme voltigeait,
joyeuse, au souffle du vent. Le
paysan, dans son sarrau du
dimanche, marchait paisiblement
derriére la charrue, et poursuivait
son vigoureux labeur en chantant le
saint cantique du jour de la
Résurrection. Devant moi, il a secoué
sa charrue, tourné le soc et
recommencé un nouveau sillon, et la
petite flamme, si claire, bralait
toujours.

— Que t'a-t-il dit ?

— Un mot a peine. En m’apercevant, il



m’a fait souhaiter de bonnes Paques
et s’est remis a chanter.

— Et vous n’avez pas échangé
d’autres paroles ?

— Non, je ne savais vraiment que lui
dire de son action. Les autres
paysans riaient et se moquaient de
lui. « Pauvre fou, lui disaient-ils, tu
as beau psalmodier, tes cantiques
n’empéchent pas que tu travailles
aujourd’hui ; il t'en faudra des
prieres et des pénitences pour te
laver de ce péché-la ! »

— Et que répondait Michejew ?

— Il s’interrompait, leur répétant les
paroles de I’Evangile : « Paix sur la



terre et bonne volonté envers les
hommes ; » puis il poussait ses
chevaux et recommencait. Et la petite
flamme joyeuse se balancait toujours
au souffle du vent.

L’intendant ne riait plus, il baissait
la téte ; la guitare était tombée de ses
mains ; une sombre pensée s’était
emparée de lui.

Il resta un moment plongé dans un
noir silence, puis, ayant congédié le
starosta et la cuisiniere, il se hata de
se mettre au lit, ou on l’entendit
pousser des gémissements et s’agiter
comme s’il et eu a tirer d’une
orniére un char de foin embourbé. Sa
femme vint, tout inquiete, lui



demander ce qu’il avait, mais elle eut
beau prier et supplier, elle ne put
tirer de lui d’autres mots que ceux-13,
qu’il répétait constamment :

— Il m’a vaincu ! quelque chose m’a
saisi ; c’est mon tour maintenant ! Sa
femme lui adressait de tendres
exhortations.

— Reprends courage, mon ami, lui
disait-elle, leve-toi, et va congédier
ces pauvres paysans. Tout peut se
réparer. D’ou vient qu’un rien peut
ainsi t’abattre, toi qui as commis
sans broncher tant d’actions
effrayantes ?

— Je suis perdu ! Il m’a vaincuy,



continuait-il en gémissant. Tache
seulement de t'en tirer saine et
sauve ; mon chagrin est trop grand
pour que tu puisses le comprendre !

Et dans l'angoisse de son cceur, le
malheureux se tournait et se
retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses
occupations ordinaires ; mais comme
il était changé ! Michel Semenowitch
était méconnaissable, le chagrin lui
rongeait le ceeur. Il traina des lors sa
triste existence en laissant aller les
choses a la dérive, et en restant de
préférence oisif au logis.

Le seigneur étant venu visiter ses



terres, il fit appeler son intendant.

On lui répondit qu’il était malade ; a
un nouvel appel il recut la méme
réponse, mais il ne tarda pas a savoir
que Michel était devenu un ivrogne
renforcé, et, du coup, il le dépouilla
de sa charge.

Depuis ce moment, Michel
Semenowitch mena une vie oisive, et
son esprit s’assombrit de plus en
plus ; le reste de son avoir s’en alla
en boisson, et le malheureux finit par
tomber si bas qu’il en vint a dérober
a sa femme de vieux draps pour les
donner au cabaretier en échange d’un
verre d’eau-de-vie.



Les paysans, pour qui il avait été si
dur, finirent méme par avoir pitié de
sa misere, ils lui donnaient de
I’argent, pour qu’il pit boire et noyer
son chagrin.

Il ne vécut pas longtemps de cette
existence bestiale ; au bout d’une
année a peine, I’eau-de-vie lui avait
donné le coup de la mort.



LA PEINE
RIGOUREUSE

N HOMME ALLA au

marché acheter un

morceau de bceuf. Le

marchand le trompa ; il

lui donna de la viande de

mauvaise qualité et lui fit
faux poids.

L’homme rentrait a la maison avec sa



viande, proférant des injures. Il
rencontre le tsar. Celui-ci lui
demande :

— A qui donc en as-tu ?

— Mes injures sont pour celui qui m’a
trompé ; j’ai payé le prix de trois
livres, et on m’en a donné deux ! de
la viande de beeuf qui ne vaut rien !

Le tsar lui dit :

— Allons au marché, tu me montreras
celui qui t’a trompé.

L’homme retourna sur ses pas et
désigna le marchand. Le tsar fit
peser la viande devant lui ; la
tromperie était manifeste.



Le tsar dit a ’homme :

— Eh bien ! 4 quelle peine veux-tu que
je condamne le marchand ?

— Ordonne qu’on préléve sur son dos
la quantité de chair dont il m’a fait
tort.

Le tsar dit :

— Soit, prends mon couteau et
tranche une livre dans le dos du
marchand. Mais prends garde que le
poids soit exact ; si tu enleves plus
ou moins d’une livre, tu en
répondras.

L’homme ne répondit pas et s’en
retourna chez lui.
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ERS SEPT HEURES du soir,
apreés avoir bu du thé, je
quittai le relais. J'ai
oublié son nom, mais
c’était, je m’en souviens,
dans le territoire des
Kosaks du Don, pres de
Novotcherkask.

Il commencait déja a faire nuit
lorsque, me serrant dans ma chouba



et m’abritant sous le tablier, je
m’assis a c6té d’Aliochka dans le
tralneau. Derriéere la maison du
relais, il semblait qu’il fit doux et
calme. Quoiqu’on ne vit pas tomber
la neige, pas une étoile
n’apparaissait, et le ciel bas pesait,
rendu plus noir par le contraste, sur
la plaine blanche de neige qui
s’étendait devant nous.

A peine avions-nous dépassé les
indécises silhouettes de moulins
dont I'un battait gauchement de ses
grandes ailes, et quitté le village, je
remarquai que la route devenait de
plus en plus malaisée et obstruée de
neige. Le vent se mit a souffler plus



fort a ma gauche, éclaboussant les
flancs, la queue et la criniere des
chevaux, soulevant sans répit et
éparpillant la neige déchirée par les
patins du traineau et foulée par les
sabots de nos bétes.

Leurs clochettes se moururent. Un
petit courant d’air froid, s’insinuant
par quelque ouverture de la manche,
me glaca le dos, et je me rappelais le
conseil que le maitre de poste
m’avait donné de ne point partir
encore, de peur d’errer toute la nuit
et de geler en route.

— N’allons-nous pas nous perdre ?
dis-je au yamchtchik.



Ne recevant pas de réponse, je lui
posai une question plus catégorique :

— Yamchtchik, arriverons-nous
jusqu’au prochain relais ? Ne nous
€garerons-nous pas ?

— Dieu le sait ! me répondit-il sans
tourner la téte. Vois comme la
tourmente fait rage ! On ne voit plus
la route. Dieu ! petit pere !

— Mais dis-moi nettement si, oui ou
non, tu esperes me conduire au
prochain relais, repris-je ; 'y
arriverons-nous ?

— Nous devons y arriver... dit le

yamchtchik. Il ajouta quelques
paroles que le vent m’empéche



d’entendre. Retourner, je ne le
voulais pas ; mais, d’un autre coté,
errer toute la nuit, par un froid a
geler, en pleine tourmente de neige,
dans une steppe dénudée comme
I’était cette partie du territoire des
Kosaks du Don, cela manquait de
gaieté. De plus, quoique, dans cette
obscurité, je ne pusse pas bien
examiner le yamchtchik, je ne sais
pourquoi il me déplaisait et ne
m’inspirait pas la moindre confiance.
Il était assis au milieu du traineau ;
sa taille était trop haute, sa voix trop
nonchalante, son bonnet, un grand
bonnet dont le sommet ballottait,
n’était point d’un yamchtchik ; il



stimulait ses chevaux, non point a la
maniere usitée, mais en tenant les
guides dans les deux mains et comme
un laquais qui aurait pris la place du
cocher ; et surtout ses oreilles qu’il
cachait sous un foulard... Bref, il ne
me plaisait guere, et ce dos
rébarbatif et voGté que je voyais
devant moi ne me présageait rien de
bon.

— Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait
mieux retourner ; il n’y a rien
d’amusant a s’égarer.

— Dieu ! Petit pére ! vois-tu quelle
tourmente ? On ne voit plus trace de
route. Ca vous aveugle les yeux...
Dieu ! Petit pere ! grognait le



yamchtchik.

Un quart d’heure ne s’était pas
encore écoulé, lorsque le yamchtchik
arréta ses chevaux, confia les guides
a Aliochka, retira gauchement ses
jambes de son siege, et, faisant
craquer la neige sous ses grandes
bottes, se mit en quéte de la route.

— Eh bien ! ou vas-tu ? Nous nous
sommes donc perdus ? lui criai-je.

Mais le yamchtchik ne me répondit
pas ; il détourna son visage pour
I’abriter du vent qui lui frappait dans
les yeux, et s’en alla a la découverte.

— Eh bien ! quoi ? as-tu trouvé ? lui
dis-je, lorsqu’il fut de retour.



— Rien ! me répondit-il brusquement,
avec une impatience nuancée de
dépit, comme s’il avait perdu la route
par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes
jambes dans sa chanceliere, il
disposa les guides dans ses moufles
gelées.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?
demandai-je lorsque nous nous
fiimes remis en route.

— Et que faire ? Allons ou Dieu nous
poussera. Nous recommen¢ames a
courir du méme petit trot, tantot sur
la crolte glacée qui craquait, tantot
sur la neige qui s’éparpillait et qui,



en dépit du froid, fondait presque
aussitot sur le cou. Le tourbillon
d’en bas allait toujours en
augmentant, et d’en haut commencait
a tomber une neige rare et seche.

Il était clair que nous allions Dieu
savait ou, car, apreés un quart d’heure
de marche, nous n’avions pas
rencontré une seule borne de verste.

— Eh bien ! qu’en penses-tu ? fis-je au
yamchtchik. Arriverons-nous
jusqu’au relais ?

— Auquel ? Nous regagnerons celui
que nous venons de quitter, si nous
laissons les chevaux libres ; ils nous
rameéneront. Quant a l'autre, c’est



peu probable, et nous risquons de
nous perdre.

— Eh bien ! retournons alors, dis-je,
puisque...

— Retourner, alors ? répéta le
yamchtchik.

— Mais oui ! mais oui ! retourner. Il
rendit les brides, et les chevaux
coururent plus vite. Quoique je
neusse point senti le traineau
tourner, le vent changea ; bientét, a
travers la neige, nous aperciimes des
moulins.

Le yamchtchik recouvra un peu
d’énergie et se mit a causer.



— Il n’'y a pas longtemps, disait-il,
c’était aussi par une tourmente, ils
venaient de l'autre relais, et ils se
virent obligés de coucher dans les
meules... Ils ne furent rendus que le
matin... Il est heureux encore qu’ils
ailent trouvé des meules, «car
autrement ils se seraient tous gelés :
il faisait un froid !... Songez que,
malgré les meules, un d’eux s’est gelé
les pieds et qu’il est mort en trois
semaines.

— Mais a présent, le froid est
supportable, il fait plus doux, fis-je :
on pourrait peut-étre aller.

— Doux, oui, il fait doux, mais la
tourmente !... Maintenant que nous



lui tournons le dos, elle nous semble
moins terrible, mais elle fait rage
toujours. On pourrait ['affronter

avec un coullier *°7 ou quelque autre,
parti a ses risques et périls ; car ce
n’est pas peu de chose que de geler
son voyageur : comment pourrais-je
répondre de Votre Honneur ?



I

N CE MOMENT on
entendit derriere nous les
clochettes de plusieurs
troikas : elles nous eurent
bientot rejoints.

— C’est la cloche des
coulliers, dit mon yamchtchik, il n’'y
en a qu'une seule de ce genre au
relais.

La cloche de la premiere troika



rendait en effet un son
remarquablement joli. Le vent nous
I’apportait tres clairement, pur,
sonore, grave et légerement
tremblée. Comme je 'appris par la
suite, c’était une invention de
chasseur : trois clochettes, une
grande au milieu, avec un son qu’on

appelle cramoisi 3!/, et deux petites,
choisies dans la tierce. Cet accord de
tierces et de quinte tremblée qui
résonnaient dans 'air était d’un effet
singulierement saisissant et d’une
étrange beauté au milieu de cette
steppe solitaire et désolée.

— C’est la poste qui court, dit mon
yamchtchik, quand la premiere



troika fut a co6té de nous... Et dans
quel état se trouve la route ? Peut-on
passer ? cria-t-il au dernier des
yamchtchiks.

Mais celui-ci stimula ses chevaux
sans répondre.

Les sons de la cloche s’éteignirent
brusquement, emportés par le vent,
aussitot que la poste nous et
dépassés.

Sans doute mon yamchtchik éprouva
quelque honte :

— Et si nous allions, barine ? me dit-
il. D’autres y ont bien passé. Et
d’ailleurs leur trace est toute fraiche.



J’y consens ; nous faisons de
nouveau face au vent, et nous
glissons en avant dans la neige
profonde. J'examine la route par
c6té, pour ne point perdre la trace
laissée par les traineaux de poste.

Pendant deux verstes, cette trace
apparait visiblement ; puis je ne
remarque plus qu'une légeére
inégalité a I’endroit ou ont mordu les
patins. Bient6t il me devient
impossible de rien distinguer : est-ce
la trace des traineaux ? Est-ce tout
simplement une couche de neige
amoncelée par le vent ? Mes yeux se
fatiguent de cette fuite monotone de
la neige sur les arbres, et je me mets



a regarder droit devant moi.

La troisieme borne de verste, nous la
voyons encore, mais la quatrieme se
dérobe. Et, comme auparavant, nous
allons dans le vent et contre le vent,
a droite et a gauche, nous égarant si
bien, que le yamchtchik prétend que
nous sommes fourvoyés a droite,
moi je soutiens que c’est a gauche,
tandis qu’Aliochka démontre que
nous tournons le dos au but.

A plusieurs reprises nous nous
arrétons. Le yamchtchik dégage ses
grands pieds et part a la recherche de
la route, mais sans succes. Moi-
méme je me dirige du coté ou je
pensais la retrouver ; je fais six pas



contre le vent, et j'acquiers la
certitude que partout la neige étend
ses blanches couches uniformes, et
que la route n’existait que dans mon
imagination.

Je me retournai : plus de traineau.

Je me mis a crier : « Yamchtchik !
Aliochka ! » mais je sentais que ces
cris, a peine sortis de ma bouche, le
vent aussitot les emportait quelque
part dans le vide. Je courus a
I’endroit ou j’avais laissé le
traineau : il n’était plus la. J’allai
plus loin, rien. Je rougis de me
rappeler le cri désespéré, suraigu,
que je poussai encore une fois

« Yamchtchik ! » tandis que le



yamchtchik était a deux pas. Il surgit
tout a coup devant moi, avec sa
figure noire, un petit knout, son
grand bonnet incliné sur le co6té, et
me conduisit au traineau.

— Estimons-nous heureux qu'’il fasse
doux, dit-il ; car s’il gelait, malheur a
nous !... Dieu ! Petit pere !...

— Laisse aller les chevaux, ils nous
rameneront, dis-je en remontant
dans le traineau. Nous rameneront-
ils, eh ! yamchtchik ?

— Mais sans doute. Il lacha les
guides, fouetta trois fois de son

knout lekorennaia??/, et nous
partimes au hasard. Nous fimes ainsi



une demi-lieue. Soudain, devant
nous, retentit le son bien connu de la
clochette de chasseur. C’étaient les
trois troikas de tout a I’heure, qui
venaient = maintenant a  notre
rencontre ; elles avaient déja rendu
la poste, et s’en retournaient au
relais, avec des chevaux de rechange
attachés par derriere. La troika du
courrier, dont les grands chevaux
faisaient sonner la sonnette de
chasseur, volait en téte. Le
yamchtchik gourmandait ses chevaux
avec entrain. Dans le traineau du
milieu, maintenant vide, s’étaient
assis deux autres yamchtchiks, qui
parlaient gaiement et a voix haute.



L’'un d’eux fumait la pipe ; une
étincelle qui pétilla au vent éclaira
une partie de son visage.

En le regardant, je me sentis honteux
d’avoir peur, et mon yamchtchik eut
sans doute la méme impression, car
nous dimes tous deux en méme
temps : « Suivons-les ! »



I11

ANS MEME LAISSER passer
la troisiéeme troika, mon
yamchtchik tourna, mais si
gauchement qu’il heurta du
brancard les chevaux
attachés.

Trois de ceux-ci, faisant un saut de
c6té, rompirent leur longe et
s’échapperent.

— Vois-tu ce diable louche, qui ne



voit pas ou il conduit... sur les gens !
Diable !... cria d’une voix enrouée et
chevrotante un yamchtchik vieux et
petit, autant que j’en pus juger
d’apres sa voix et son extérieur, celui
qui conduisait la troika de derriere.

Il sortit vivement du traineau et
courut apres les chevaux, tout en
continuant de proférer contre mon
yamchtchik de grossiéres et violentes
injures.

Mais les chevaux n’étaient pas
d’humeur a se laisser prendre. Un
instant apres, yamchtchiks et
chevaux avaient disparu dans le
blanc brouillard de la tourmente.



La voix du vieux retentit.

- Wassili-i-i ... amene-moi
I'isabelle, car autrement on ne les
rattra-a-apera pas !

Un de ses compagnons, un gars de
tres haute taille, sauta du traineau,
détacha et monta un des chevaux de
sa troika, puis, faisant craquer la
neige, disparut au galop dans la
méme direction.

Nous, cependant, avec les deux
autres troikas, nous suivimes celle
du courrier qui, sonnant de sa
clochette, courait en avant d’un trot
relevé, et nous nous enfoncames
dans la plaine sans route.



— Oh oui ! il les rattrapera, dit mon
yamchtchik, en parlant du vieux qui
s’était jeté a la poursuite des
chevaux échappés... S’il ne les a pas
encore rejoints, c’est que ce sont des
chevaux emballés, et ils
I’entraineront a tel endroit que... il
n’en sortira pas !

Depuis que mon yamchtchik trottait
derriére la poste, il devenait plus gai
et plus expansif ; et moi, n’ayant pas
encore envie de dormir, je
m’empressai d’en profiter.

Je me mis a le questionner : d’ou
venait-il ? qui était-il ? J'appris
bient6t qu’il était de mon pays, du
gouvernement de Tonia. C’était un



serf du village de Kirpitchnoié. Le
peu de terre qu’il y possédait ne
rapportait presque plus rien depuis
le choléra. Il avait deux freres, le
plus jeune était soldat. Ils n’avaient
de pain que jusqu’a la Noél, et
travaillaient comme ils pouvaient
pour vivre. Le cadet, marié, dirigeait
la maison. Quant a mon yamchtchik,
il était veuf. Chaque année, il venait

de leur village desartels?¥ de
yamchtchiks. Lui n’avait jamais
auparavant fait ce métier, et c’était
pour venir en aide a son frére qu’il
s’était engagé a la poste. Il vivait 1a,
grace a Dieu, pour cent vingt roubles
en papier par an, dont cent qu’il



envoyait a sa famille... Cette vie lui
conviendrait assez :

« Seulement, les coulliers sont trop
méchants, et le monde est toujours a
gronder par ici. »

— Pourquoi donc m’injuriait-il, ce
yamchtchik-la ? Dieu ! Petit pere !
Est-ce que je les lui ai fait partir
expres, ses chevaux ? Suis-je donc un
brigand ? Pourquoi est-il allé a leur
poursuite ? ils seraient bien revenus
tout seuls. Il fatiguera ses chevaux et
se perdra lui-méme, répétait le petit
moujik de Dieu.

— Qu’est-ce donc qui noircit, la-bas ?
demandai-je en remarquant un point



noir dans le lointain.

— Mais c’est unoboze?¥. Voila
comment il fait bon marcher,
continua-t-il quand nous arrivimes
plus prés des grandes charrettes,
couvertes de baches et roulant a la
file... Regarde donc, on ne voit pas
un homme, tous dorment. Le cheval
intelligent sait lui-méme ou il faut
aller ; rien ne le ferait dévier... Et
nous aussi, fit-il, nous connaissons
cela.

Le spectacle était étrange, de ces
immenses charrettes, entiéerement
recouvertes de baches, et blanches de
neige jusqu’aux roues, et qui



marchaient toutes seules. Dans la
premiere charrette seulement, deux
doigts soulevérent un peu la bache
neigeuse ; un bonnet en sortit quand
nos clochettes résonnerent aupres de
I’'oboze.

Un grand cheval pie, le cou allongé,
le dos tendu, s’avancait d’un pas égal
sur la route unie ; il balancait, sous

la douga **/ blanchie, sa téte et sa
criniere épaisse ; quand nous fiimes
a coté de lui, il dressa 'une de ses
oreilles que la neige avait obstruée.

Apres avoir roulé une demi-heure, le
yamchtchik se tourna vers moi.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous,



barine ? Marchons-nous bien droit ?
— Je ne sais pas, répondis-je.

— Le vent soufflait d’abord par ici, le
voila maintenant par la... Non, nous
n’allons pas du bon c6té, nous
errons encore, conclut-il d’'une voix
tout a fait tranquille.

On voyait que, malgré sa peur, il se
sentait pleinement rassuré - en
compagnie la mort est belle — depuis
que nous allions en nombre ; et puis,
il ne conduisait plus, il n’avait plus
charge d’ames. C’était de son air le
plus calme qu’il relevait les erreurs
des yamchtchiks, comme si la chose
ne I’eGt pas du tout regardé.



Je remarquai effectivement que
parfois la troika de téte
m’apparaissait de profil, tantot a
gauche, tantot a droite ; il me parut
méme que nous tournions sur un
petit espace. Du reste, ce pouvait étre
une pure illusion de mes sens ;
c’était ainsi qu’il me semblait parfois
que la premiére troika montait ou
descendait une pente, alors que la
steppe était partout uniforme.

Au bout de quelque temps, je crus
apercevoir au loin, sur I’horizon, une
longue ligne noire et mouvante, et
bientdét je reconnus clairement ce
méme oboze que nous avions
dépassé. La neige couvrait toujours



les roues bruissantes, dont quelques-
unes ne roulaient plus ; les gens
dormaient toujours sous les baches,
et le premier cheval, élargissant ses
narines, flairait la route et dressait
I’oreille comme tantot.

— Vois-tu comme nous avons tourné
sur place ? Nous voici revenus au
méme point, dit mon yamchtchik
mécontent. Les chevaux des coulliers
sont de bons chevaux, ils peuvent les
fatiguer ainsi sans but, tandis que les
notres seront certainement fourbus,
si nous marchons de la sorte toute la
nuit.

Il toussota.



— Retirons-nous donc, barine, de
cette compagnie.

— Pourquoi ? Nous arriverons bien
quelque part.

— Ou donc arriverons-nous ? Nous
allons passer la nuit dans la steppe...
Vois comme cela tournoie !

J’étais surpris que, bien qu’ayant
visiblement perdu la route et ne
sachant plus ou il allait, le
yamchtchik de téte, loin de rien faire
pour se retrouver, poussat des cris
joyeux sans ralentir sa course, mais
je ne voulais pas les quitter.

— Suis-les ! dis-je.



Mon yamchtchik obéit, mais en
stimulant son cheval avec encore
moins d’entrain qu’auparavant ; et il
n’engagea plus de conversation.



IV

EPENDANT LA TOURMENTE devenait
de plus en plus forte. D’en haut la
neige tombait aussi, seche et menue.
Il commengait, semblait-il, a geler ;



un froid plus vif piquait le nez et les
joues ; plus fréquemment, sous la
chouba, s’insinuait un petit courant
d’air glacé, et bien vite nous nous
serrions dans nos fourrures. Parfois
le traineau heurtait contre de petites
pierres nues et gelées, d’ou la neige
avait été balayée.

Comme j’'en étais a ma sixiéme
centaine de verstes sans m’étre
arrété une seule fois pour coucher, et
bien que l'issue de notre
fourvoiement m’intéressat fort, je
fermai les yeux malgré moi et je
m’assoupis. Une fois, en ouvrant la
paupiere, je fus frappé, a ce qu’il me
sembla d’abord, par une lumiere



intense qui éclairait la plaine
blanche ; I’horizon s’était élargi, le
ciel bas et noir disparut tout a coup ;
je voyais les raies blanches et
obliques de la neige tremblante ; les
silhouettes des troikas de l’avant
apparaissaient plus nettement. Je
regardai en haut, les nuages
semblaient s’étre dispersés, et la
neige tombante couvrait entiérement
le ciel.

Pendant que je dormais, la lune
s’était levée ; a travers la neige et les
nuages transparents, sa clarté
brillait, froide et vive. Je ne voyais
distinctement que mon traineau, mes
chevaux, le yamchtchik et les trois



troikas ; dans la premiere, celle du
courrier, se tenait toujours, assis sur
le siege, un seul yamchtchik qui
menait au trot rapide ; deux
yamchtchiks occupaient la seconde,
lachant les guides et se faisant un
abri de leurs caftans, ils ne cessaient
point de fumer la pipe, a en juger

d’apres les étincelles. On
n’apercevait personne dans la
troisieme troika ; le yamchtchik

dormait évidemment au milieu.

Lorsque je me réveillai, je vis
pourtant le premier yamchtchik
arréter ses chevaux et se mettre en
quéte de la route. Nous fimes halte.
Le vent grondait avec plus de



violence ; une masse effroyable de
neige tourbillonnait dans l’air. La
lueur de la lune, voilée par la
tourmente, me montrait la petite
silhouette du yamchtchik qui, un
grand knout a la main, sondait
devant lui la neige, puis, aprés des
allées et venues, se rapprochant du
traineau dans l'obscure clarté, se
remettait d’'un bond sur son siege ; et
de nouveau j’entendis, dans le
souffle monotone du vent, les cris
aigus du postillon et le tintement des
clochettes.

Toutes les fois que le yamchtchik de
la premiere troika partait a la
recherche de la route ou de meules,



une voix dégagée s’élevait du second
traineau ; c’était l'un des deux
yamchtchiks qui lui criait a tue-téte :

— Ecoute, Ignachka 2% ! on a tourné

trop a gauche, prends donc a droite !
Ou bien:

— Qu’as-tu donc a tourner sur place ?
Cours sur la neige telle quelle, et tu
arriveras pour sir. Ou encore :

— Va donc a droite, a droite, mon
frére ! Vois-tu la-bas ce point noir ?
c’est sans doute une borne. Ou :

— Peut-on s’égarer de la sorte ?
Pourquoi t’égares-tu ? Dételle donc
le pie et laisse-le aller en avant, il te
rameénera certainement sur la route,



et cela vaudra beaucoup mieux.

Quant a dételer son propre cheval,
quant a chercher lui-méme la route
par la neige, il s’en serait bien gardé ;
il ne mettait méme pas le nez hors de
son caftan. Et lorsque, en réponse a
un de ses conseils, Ignachka lui cria
de passer devant, puisqu’il savait de
quel co6té se diriger, le conseiller
riposta que, s’il avait eu avec lui des
chevaux de coullier, il serait en effet
allé en avant et qu’il aurait
certainement retrouvé la route,
« tandis que mes chevaux, ajouta-t-il,
ne marcheraient pas en téte pendant
la tourmente : ce ne sont point des
chevaux a cela ».



— Alors ne m’ennuie pas davantage,
répondit Ignachka, en sifflant
galiement ses chevaux.

Le second moujik, assis dans le
traineau avec le conseilleur,
n’adressait pas une seule parole a
Ignachka et ne se mélait en rien de
cette affaire, bien qu’il ne dormit pas
encore, a en juger par sa pipe
inextinguible et par la conversation
cadencée et ininterrompue que
jentendais pendant les haltes. Il
racontait un conte.

Une fois seulement, comme Ignachka
s’arrétait pour la sixieme ou
septieme fois, il manifesta son dépit
de voir interrompre le plaisir de la



course.

— Eh ! lui cria-t-il. Qu’as-tu a
t’arréter encore ? Crois-tu qu’il veut
trouver le chemin ?... Une tourmente,
on te dit ! A cette heure, 'arpenteur
lui-méme ne découvrirait pas la
route. Il vaudrait mieux aller tant
que nos chevaux nous porteront.
Faut espérer que nous ne gelerons
pas jusqu’a la mort. Va toujours.

— C’est cela ! Et le postillon qui, I’an
dernier, a gelé jusqu’a la mort ?
répondit mon yamchtchik.

Celui de la troisieme troika dormait

toujours. Une fois, pendant un arrét,
le conseilleur le héla :



— Philippe ! Eh ! Philippe !

Et, ne recevant pas de réponse, il
remarqua :

— Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka,
tu devrais aller voir.

Ignachka, qui trouvait du temps pour
tout, s’approcha du traineau et
secoua le dormeur.

— Voila dans quel état I'a mis une
seule bouteille de vodka... Si tu es
gelé, dis-le alors ? fit-il en le
secouant de plus belle.

Le dormeur poussa un grognement
entrecoupé d’injures.

— Il vit, freres, dit Ignachka, qui



revint prendre sa place en avant et de
nouveau fit trotter ses bétes, et
méme si rapidement que le petit
cheval de gauche de ma troika, sans
cesse fouetté sur la croupe,
tressautait souvent d’'un petit galop
maladroit.



L DEVAIT ETRE a peu prés minuit,
zlorsque le petit vieux et Wassili

revinrent avec les chevaux.

Comment avaient-ils pu les

rattraper, au milieu d’une steppe

dénudée, par une tourmente aussi
sombre ? C’est ce que je n’ai jamais
pu comprendre.

Le petit vieux, agitant ses coudes et
ses jambes, trottait sur le korennaia



37 11 avait attaché a la bride les

autres chevaux. Quand nous fimes
de front, il recommenc¢a a injurier
mon yamchtchik.

— Vois-tu ce diable louche ? Vrai !

— Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur
du second traineau. Es-tu vivant ?
Viens pres de nous.

Mais le vieux était trop occupé a
dévider ses injures pour répondre.
Lorsqu’il lui sembla que le compte y
était, il s’approcha du second
traineau.

— Tu les as donc rattrapés ? lui
demanda-t-on ?



— Et comment donc ? Certainement !
On le vit abaisser sa poitrine sur le
dos du cheval, puis il sauta sur la
neige, courut au traineau sans
s’arréter et s’y laissa tomber en
enjambant le rebord.

Le grand Wassili reprit, sans mot
dire, sa place dans le traineau de téte
avec Ignachka et 'aida a chercher la
route.

— Est-il mal embouché ! Dieu ! Petit
pere ! Longtemps, longtemps nous
glissons sans nous arréter a travers
ces déserts blancs, dans la clarté
froide, transparente et vacillante de
la tourmente. J'ouvre les vyeux,
toujours ce méme bonnet grossier et



ce dos couverts de neige, et cette
méme douga basse, sous laquelle,
entre le cuir des brides, se balance,
toujours a la méme distance, la téte
du korennaia, avec sa criniére noire
que le vent souleve a temps égaux
d’un seul co6té. Par dela le dos, a
droite, apparait toujours le méme
pristiajnaia bai, a la queue nouée
court, et le palonnier qui frappe
régulierement le traineau. En bas,
toujours la méme neige fine que les
patins déchirent, et que le vent, qui
la balaye obstinément, emporte
toujours de mon c6té. En avant,
courent toujours les mémes troikas.
A droite et a gauche, tout est blanc,



tout file devant les yeux. C’est en
vain que l'ceil cherche un objet
nouveau : pas une borne, pas une
meule, rien, rien. Tout est blanc
partout, blanc et immobile. Tantot,
I’horizon parait indéfiniment reculé,
tantét il se resserre a deux pas.
Tant6t un mur blanc et haut surgit
subitement a droite et court le long
du traineau, tant6t il disparait pour
reparaitre a I’avant ; il fuit, il fuit et
de nouveau s’évanouit.

Regardes-tu en l'air, il te semble voir
clair au premier moment, et qu’a
travers le brouillard les petites
étoiles scintillent. Mais les petites
étoiles s’enfuient plus haut, plus



haut, loin de ton regard, et tu ne vois
plus que la neige qui tombe sur ton
visage et sur le col de ta chouba.
Immobile et uni, le ciel est partout
clair et blanc, sans couleur.

On dirait que le vent change de
direction. Tantot soufflant de face, il
remplit les yeux de neige ; tant
soufflant de Dbiais, il rabat
rageusement sur la téte le col de la
chouba, et, comme par moquerie, en
soufflette le visage ; ou bien il chante
par derriére dans quelque fissure. On
entend les craquements légers et
continus des sabots et des patins, et
le tintement mourant des clochettes,
alors que nous glissons dans la neige



profonde.

Parfois, quand nous allons contre le
vent, quand nos traineaux courent
sur la terre gelée et nue, nous
distinguons nettement le sifflement
aigu d’Ignat, et les trilles de la
sonnerie qui s’allient a la quinte
tremblée ; cette musique égaie tout a
coup la morne solitude, puis,
redevenant uniforme, accompagne,
avec une justesse insupportable, un
motif, toujours le méme, qui malgré
moi chante dans ma téte.

Un de mes pieds commencait a se
geler ; lorsque je me tournais pour
me couvrir mieux, la neige, tombée
sur mon col et sur mon bonnet, me



coulait dans le dos et me faisait
frissonner ; mais en somme, dans ma
chouba attiédie par ma propre
chaleur, je ne souffrais point trop du
froid, et je me laissais aller au
sommeil.



VI

MAGES ET SOUVENIRS défilaient
z rapidement devant moi.

« Le conseiller, qui crie toujours

du second traineau, quel moujik

doit-ce étre ?... Il doit étre roux,

fort, les jambes courtes, pensé-je,
et semblable a Fédor Philippitch,
notre vieux sommelier... »

Et je revois aussitét l'escalier de
notre grande maison, et cinq dvorovi



qui, marchant péniblement, trainent
un piano avec des serviettes. Je
revois Fédor Philippitch qui, ayant
retroussé les manches de son veston
en nankin, porte une pédale, court en
avant, ouvre les portes, pousse, tire
par la serviette, se faufile entre les
jambes, géne tout le monde et, d’une
voix affairée, ne cesse de crier :

— Tirez de votre c6té, les premiers !
C’est bien cela, la queue en l'air... en
I’air ; passe-la donc dans la porte,
c’estcela !...

— Mais permettez, Fédor
Philippitch... remarque timidement le
jardinier, écrasé contre la rampe,
tout rouge d’efforts, usant ses



dernieéres forces a soutenir un coin
du piano.

Mais Fédor Philippitch n’en continue
pas moins son manege.

« Quoi ! me dis-je, se croit-il donc
utile, indispensable a I'ceuvre
commune, ou bien est-il tout
simplement heureux que Dieu lui ait
fait don d’une faconde hardie et
tranchante qu’il a plaisir a étaler ?
C’est probablement cela. »

Puis, je ne sais comment, un étang
m’apparait. Les dvorovi, fatigués,
dans l'eau jusqu’aux genoux, tirent
un filet. Fédor Philippitch est encore
la ; un arrosoir a la main, criant



apres chacun, il court sur le bord ;
parfois il s’approche pour saisir

dans le filet les carassins % d’or
pour vider I’eau trouble et puiser de
I’eau fraiche...

Mais voici qu’il est midi, au mois de
juillet. Sur 1’herbe qu’on vient de
faucher dans le jardin, sous les
rayons brulants et droits du soleil, je
vais sans but. Je suis encore trés
jeune ; il me manque quelque chose,
et je désire quelque chose. Je me
dirige du coété de l'étang, vers ma
place favorite, entre le parterre bordé
d’églantiers et ’allée de sapins, et je
me couche...



Je me rappelle mes impressions,
alors qu’étendu la j'apercevais, a
travers les tiges rouges et épineuses
des églantiers, la terre seche et noire,
le miroir bleu tendre de I’étang.
C’était un sentiment de satisfaction
naive mélée de mélancolie. Autour de
moi, tout était beau ; cette beauté
agissait si vivement sur moi, qu’il me
semblait que j’étais beau moi-méme.
Une seule chose me chagrinait,
c’était que nul ne s’émerveillat de me
voir ainsi.

Il fait chaud. J'essaie de m’endormir
pour me soulager, mais les mouches,
les insupportables mouches ne me
laissent pas, méme ici, une minute de



répit. Elles accourent en foule,
s’obstinent contre moi, et me sautent
du front sur les mains avec un bruit
de petits o0s. Les abeilles
bourdonnent, pas loin de moi, juste
au plus fort de la chaleur ; des
papillons aux ailes jaunes, comme
fanés, voltigent d’une herbe a I’autre.

Je regarde en haut : les yeux me font
mal, le soleil brille trop ; a travers le
feuillage clairsemé du bouleau frisé
qui doucement balance dans l’air ses
branches au-dessus de moi, le soleil
parait plus chaud encore. Je me
couvre la figure d’un mouchoir. Le
temps est lourd, les mouches
semblent collées a ma main toute



moite.

Dans la profondeur d’un églantier,
deux moineaux ont remué. L’'un
d’eux saute par terre, a une archine
de moi, fait semblant de piquer deux
fois le sol avec force, puis s’envole,
frolant les branches, et poussant un
joyeux cri. L’autre saute aussi sur la
terre, remue sa petite queue, regarde
autour de lui, et, prompt comme une
fleche, rejoint en piaillant son
compagnon.

Sur I’étang, retentissent des coups de
battoir sur le linge humide, et ces
coups vont s’épandant au ras de
I’eau sur la surface de I’étang. On
entend des rires et des voix et le



clapotement des baigneurs. Un coup
de vent secoue la cime des bouleaux,
la-bas, au loin ; puis il se rapproche,
il courbe I'herbe, et voila que sur
leurs branches remuent et tremblent
les feuilles des églantiers.

Jusqu’a moi arrive le courant d’air
frais, il souleve les coins de mon
mouchoir, et chatouille
délicieusement mon visage en sueur.
Par ’ouverture du mouchoir soulevé
s’insinue une mouche qui volette,
effrayée, aupres de ma bouche
humide. Des branches seches me font
mal au dos. Non, je ne puis plus
rester ici. Il faut que j'aille me
baigner.



Voila que tout pres de la haie,
jentends des pas précipités et des
cris de femmes épouvantées.

— Ah ! mes petits peres ! mais qu’est-
ce donc ? Et pas un homme !

- Quy a-t-il ? Qu'y a-t-il ?
demandai-je, en quittant mon abri, a
la  femme dvorovi qui, toute
sanglotante, passe en courant aupres
de moi.

Pour toute réponse elle se retourne,
agite ses mains, puis continue sa
course. Retenant de la main son fichu
qui tombait de sa téte, sautillant et
trainant son pied chaussé d’un bas
de coton, la vieille Matréna, une



femme de cent cinq ans, court aussi
vers I’étang. Et je vois encore courir
deux petites filles qui se tiennent
'une 1l'autre, et derriére elles,
accroché a leurs jupons, un gamin de
dix ans, affublé du veston de son
pere.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je.
— Un moujik s’est noyé.

-0Ou?

— Dans I’étang.

— Quel moujik ? Un des noétres ?

— Non, un passant. Le coutcher 137
Ivan, trainant ses grandes bottes
dans I'’herbe fauchée, et [1'épais



gérant lakov, soufflant péniblement,
se hatent vers I’étang. Moi je les suis.
Je me souviens qu'une Voix
intérieure me disait : « Voila, jette-
toi a ’eau, retire le moujik, sauve-le,
et tout le monde t’admirera. » Etre
admiré, c’est tout ce que je désirais.

— Ou donc ? Ou ? demandé-je a la
foule des dvorovi qui se sont
rassemblés sur le bord.

— La, au milieu, prés de 'autre rive,
presque a c6té du bain, dit une
blanchisseuse en entassant le linge
humide sur sa palanche. Je le vois
qui pique une téte ; il se montre, et
de nouveau s’enfonce ; il reparait
encore et tout a coup s’écrie : « Je me



noie, mes freres ! » Puis de nouveau
il disparait. On ne voyait que de
petites bulles. Alors je m’apercois
qu'un moujik est en train de se
noyer, et je me mets a crier : « Mes
petits peres, un moujik se noie ! »

Et la blanchisseuse, chargeant la
palanche sur son épaule et se
balancant sur ses hanches, prit le
sentier qui s’éloignait de I’étang.

— Vois-tu quel péché ? disait, avec
désespoir, Yakov Ivanov, le gérant ;
je vais avoir maille a partir avec la
justice du bailli. Ca n’en finira plus.

Un moujik tenant une faux se fraye
un passage a travers la foule des



babas, des enfants et des vieillards
groupés sur l'autre rive. Il suspend
sa faux a une branche et se
déshabille lentement.

— Ou, ou donc s’est-il noyé ? insisté-
je, désireux de me jeter a l'eau et
d’accomplir quelque chose
d’extraordinaire.

Mais on me montre la surface tout
unie de I’étang que frole, par
moments, le vent qui passe. Je
n’arrive pas a comprendre comment
il s’est noyé. L’eau s’est refermée sur
lui, aussi uniforme, aussi belle, aussi
indifférente, et toute pailletée
d’étincelles d’or par le soleil de midi.
Et il me semble que je ne peux rien



faire, que je n’étonnerai personne,
d’autant plus que je nage mal et que
le moujik retire déja sa chemise pour
se précipiter.

Tous le regardent avec un espoir
mélé d’angoisse ; mais, a peine entré
dans l'eau jusqu’aux épaules, le
moujik s’en retourne lentement et
remet sa chemise, il ne sait pas
nager.

Les gens ne cessent d’accourir ; la
foule augmente de plus en plus, mais
personne ne vient au secours du
noyeé. Les derniers arrivés
prodiguent des conseils, poussent
des ah ! portent sur leur visage une
expression d’effroi et de désespoir,



tandis que les autres s’asseyent,
fatigués de rester debout sur le bord,
ou prennent le parti de s’en aller.

La vieille Matréna demande a sa fille
si elle a bien fermé le poéle ; le gamin
revétu du veston de son pere
s’applique consciencieusement a
jeter des pierres dans l’eau.

Mais voici qu’aboyant et se
retournant avec étonnement derriere
lui, accourt de la maison Trésorka, le
chien de Fédor Philippitch. Son
maitre descend lui-méme la colline,
on ’entend crier, bient6t il apparait
derriére la haie d’églantiers.

— Que faites-vous donc ? crie-t-il en



Otant sa veste sans cesser de courir.
Un homme se noie, et ils restent
plantés la ! Donne-moi une corde.

Tous regardent avec une expression
d’espoir et d’effroi Fédor
Philippitch, pendant qu’appuyé sur
I’épaule d’un dvorovi il déchausse
avec la pointe d’un pied le talon de
I'autre.

— C’est 1a, a ’endroit ou la foule est
amassée ; la, un peu a droite du
cytise, Fédor Philippitch ! Voila,
c’est la ! disait quelqu’un.

— Je le sais, répond-il, avec un

froncement de sourcils occasionné
sans doute par les gestes de pudeur



effarouchée des babas.

Il 6te sa chemise, sa petite croix qu’il
donne a l'apprenti jardinier debout
devant lui dans une attitude de
respect, puis, marchant vivement sur
I’herbe fauchée, il s’approche de
I’étang.

Trésorka, surpris de la vivacité des
mouvements de son maitre, s’arréte
et, tout en machant quelques petites
herbes de la rive, il 'interroge du
regard : tout a coup il jappe
joyeusement et s’élance dans l'eau
avec lui.

Au premier moment, on ne voit rien
que de I'’écume et des gouttes d’eau



qui rejaillissent jusqu’a nous. Mais
bientét Fédor Philippitch, envoyant
les mains avec grace, élevant et
abaissant son dos en cadence, nage
vers l'autre bord, rapidement, a
grandes  brassées, tandis que
Trésorka, ayant bu un coup, s’en
retourne a la hate ; il s’égoutte pres
de la foule et se roule dans 1’herbe.
Comme Fédor Philippitch approche
de la rive opposée, deux coutchers
apparaissent aupres du cytise avec
un grand filet emmanché d’un baton.

Le nageur léve, je ne sais pourquoi,
ses mains en l’air, plonge une fois,
deux fois, trois fois, rejetant de 1’eau
par la bouche apres chaque plongeon



et secouant élégamment ses cheveux
sans répondre aux questions qu’on
lui adresse de tous les cotés. Enfin il
prend pied sur la rive et, autant que
je puis le voir, donne des ordres pour
dérouler le filet.

On retire le filet, mais on n’y trouve
rien que de la vase et quelques petits
carassins qui frétillent. Comme on
jette de nouveau le filet, je fais le
tour de ’autre co6té.

On n’entend que la voix de Fédor
Philippitch donnant ses ordres, le
clapotement dans l'’eau de la corde
mouillée et des soupirs de terreur. Le
filet ruisselant, noué a son aile
droite, de plus en plus sort de l’eau,



plus chargé d’herbes a mesure.

— Maintenant, tirez tous ensemble !
crie la voix de Fédor Philippitch. Le
filet apparait tout humide.

— Il vient quelque chose de lourd,
freres ! dit quelqu’un.

Déja, mouillant et froissant le gazon,
les mailles ou frétillent des carassins
se trainent sur le bord.

Et voici qu’a travers I’eau troublée et
remuée, on distingue dans le filet
quelque chose de blanc : faible, mais
tres distinct dans le grand silence de
mort, un soupir de terreur s’éleve de
la foule.



— Tire... ensemble... sur le sec... tire !
fait la voix résolue de Fédor
Philippitch. Et le noyé est tiré
jusqu’aupres du cytise.

Puis je vois ma bonne vieille tante en
robe de soie, avec une ombrelle lilas
a franges qui, je ne sais pourquoi,
jure terriblement avec ce simple
tableau de mort ; elle est tout pres de
pleurer. Je me rappelle son
expression de désenchantement en
voyant que tout remede est inutile ;
je me rappelle la tristesse nuancée de
malaise que j’éprouvai lorsque, avec
le naif égoisme de la tendresse, elle
me dit :

— Viens, mon ami. Oh ! c’est affreux !



Et toi qui te baignes et qui nages
toujours seul !

Je me rappelle comment le soleil
ardent et clair brilait la terre seche
et poudroyante sous les pieds,
comment il se jouait sur le miroir de
I'étang. De grandes carpes se
battaient prés du bord ; au milieu,
des bandes de petits poissons
agitaient la surface de ’eau ; en haut,
tout en haut dans le ciel, un milan
tournoyait au-dessus de canards qui
clapotaient et s’ébattaient dans les
joncs. Des nuages blancs, des nuages
échevelés d’orage se massaient a
I’horizon ; la vase ramenée sur le
bord par le filet s’écoulait goutte a



goutte. Et de nouveau j’entends les
coups de battoir qui s’égrenent au
loin sur I’étang.

Mais ce battoir retentit comme
retentiraient deux battoirs accordés
dans une tierce, et ces sons me
tourmentent, m’oppressent, d’autant
plus que ce battoir est une cloche, et
que Fédor Philippitch ne le fera pas
taire. Et ce Dbattoir, comme un
instrument de torture, serre mon
pied qui gele...

Je m’endors.

Je fus réveillé, a ce qu’il me sembla,
par la vitesse de notre course. Deux
voix causaient tout pres de moi.



— Entends-tu, Ignat ! Eh ! Ignat !
disait la voix de mon yamchtchik,
prends mon voyageur ; tu dois, dans
tous les cas, faire le voyage ; moi,
pourquoi fatiguer inutilement mes
chevaux ? Prends-le !

La voix d’Ignat répondit presque a
mes cOtés :

— Et quel intérét ai-je a me charger
de ton voyageur ?... M’ offres-tu un
demi-chtof 4% ?

— Oh ! un demi-chtof !... Un verre,
encore !

— Vois-tu ? Un verre ! crie un autre.
Fatiguer des chevaux pour un verre !



J’ouvre les yeux ; toujours la méme
neige insupportable qui tourbillonne
et danse devant les yeux, les mémes
yamchtchiks, les mémes chevaux.
Mais cette fois j'apercois un traineau
a mes cOtés. Mon yamchtchik a
rejoint Ignat, et, pendant assez
longtemps, nous marchons de front.
Malgré la voix qui, de lautre
traineau, conseille de ne pas prendre
moins d’un demi-chtof, Ignat arréte
tout a coup la troika.

— Transborde, soit ! Tu as de la
chance. Demain, a notre retour, tu
m’offriras un verre. As-tu beaucoup
de bagages ?

Mon yamchtchik, avec une vivacité



qui n’était pas dans sa nature, saute
sur la neige, me salue, et me prie de
me transporter dans le traineau
d’Ignat. Moi j’y consens ; mais on
voit que le petit moujik de Dieu est si
content qu’il voudrait déverser sur
quelqu'un l'exces de sa joie
reconnaissante. Il salue et remercie
Aliochka et Ignachka.

— Eh bien ! grace a Dieu, voila qui est
bien. Car autrement que serait-ce
donc, Dieu ! petit pere ? Nous
marchons pendant tout une demi-
nuit sans savoir nous-mémes oOu
nous allons. Lui il vous meénera au
but, petit pere barine, sans compter
que mes chevaux ne peuvent pas aller



plus loin.

Et il se mit a sortir mes bagages du
tralneau avec une activité fiévreuse.

Pendant qu’on transbordait mes
effets, moi, résistant au vent qui me
soulevait presque, je m’accrochai au
second traineau. Ce traineau, surtout
du co6té du vent, contre lequel les
yamchtchiks s’abritaient de leurs
caftans, était aux trois-quarts
couvert de neige, tandis que derriere
les caftans on se sentait plus a son
aise.

Le petit vieillard était étendu, les
jambes allongées, et le conteur
poursuivait son récit : « Dans ce



méme temps, lorsque le général, au
nom du roi, c’est-a-dire, venait, c’est-
a-dire, voir Marie dans sa prison,
Marie lui dit : Général, je n’ai pas
besoin de toi, et je ne puis pas
t’aimer ; et... c’est-a-dire, tu n’es pas
un amoureux pour moi ; mon
amoureux, c’est le prince.

— Au méme moment... allait-il
continuer.

Mais, en m’apercevant, il se tut pour
I'instant, et se mit a activer le
fourneau de sa pipe.

— Quoi, barine ! vous étes venu
écouter notre petit conte ? dit celui
que j’appelais le conseilleur.



— Mais il fait bon chez vous, dis-je.

— Que voulez-vous ? on ne s’ennuie
pas, on oublie ses pensées, au
moins !

— Eh bien ! savez-vous ou nous
sommes maintenant ? Cette question
semble déplaire aux yamchtchiks.

— Eh ! qui le sait, ou nous sommes ?
Peut-étre sommes-nous chez les
Kalmouks ! répondit le conseilleur.

— Et que ferons-nous alors ?
demandai-je.

— Et que faire ? Voila, nous allons ;
peut-étre nous en sortirons-nous, fit-
il d’un ton mécontent.



— Eh bien ! si nous ne nous en
sortons pas, et si les chevaux
s’arrétent en pleine tourmente, que
faire alors ?

— Et que faire ? Rien.
— Mais nous gelerons !

— Mais certainement ! Car on ne voit
méme pas de meules, maintenant.
C’est que nous sommes tout a fait
chez les Kalmouks. L’important,
c’est de s’orienter d’apres la neige.

— Et tu as peur de geler, barine ? dit
le petit vieux d’une voix qui
tremblait.

Quoiqu’il elt tout I'air de me railler



un peu, on voyait aisément qu’il était
glacé jusqu’aux moelles.

— Qui, il fait rudement froid, dis-je.

— Eh ! barine ! fais comme moi.
Cours un peu, et tu te réchaufferas.

— Cours derriére le traineau, c’est
I’essentiel, fit le conseilleur.



VII

ENEZ, TOUT EST prét, me
cria Aliochka du premier
traineau.

La tourmente était si
forte, que c’est a peine si,
en baissant tout a fait et
en retenant de mes deux mains les
pans de mon manteau, je pus, a
travers la neige en mouvement que le
vent soulevait de dessous mes pieds,




faire les quelques pas qui me
séparaient du traineau. Mon ancien
yamchtchik était déja a genoux au
milieu de son traineau vide, mais, en
m’apercevant, il o60ta son grand
bonnet ; le vent agita furieusement
ses cheveux ; puis il me demanda un
pourboire. Il n’espérait sans doute
pas que je ne lui donnerais rien, car
mon refus ne le chagrina pas du tout.
I ne m’en remercia pas moins,
renfonca son bonnet sur sa téte, et
me dit :

— Eh bien ! que Dieu vous aide,
barine...

Puis il tira ses guides en sifflotant, et
s’éloigna de nous.



Aussitot apres, Ignachka, lui aussi,
fouettait a tour de bras et excitait ses
chevaux. De nouveau le bruit du
craquement des sabots, les cris, les
sons de la clochette, couvrirent le
hurlement du vent, qu’on entendait
plus distinctement lorsque nous
étions arrétés.

Environ un quart d’heure apres le
transbordement, comme je ne
dormais pas, je m’amusai a examiner
la silhouette de mon nouvel
yamchtchik et de ses chevaux.
Ignachka était solidement campé ; il
touchait, menacait du knout, criait,
frappait du pied ; puis, se penchant
en avant, il arrangeait I’avaloire du



korennaia, qui tournait constamment
a droite.

Ignachka était d’une taille moyenne,
mais bien proportionnée, a ce qu’il
me parut. Par-dessus son touloupe, il
portait un caftan sans ceinture, dont
le col était presque rabattu, et son
cou se voyait tout nu. Ses bottes
n’étaient pas en feutre, mais en cuir.
Il ne cessait d’oter et de remettre son
petit bonnet. Ses oreilles n’étaient
abritées que par ses cheveux. Tous
ses mouvements dénotaient non
seulement de 1’énergie, mais encore,
et surtout, me semblait-il, la volonté
d’en avoir. Pourtant, plus nous
allions, plus il cherchait a se mettre a



I'aise ; il s’agitait sur son siege,
frappait du pied, parlait tant6t a moi,
tant6t a Aliochka, et je voyais bien
qu’il craignait de perdre son
assurance.

Il y avait de quoi : bien que les
chevaux fussent vigoureux, la route a
chaque pas devenait de plus en plus
pénible ; et on pouvait remarquer
qu’ils  couraient avec  moins
d’entrain. Il fallait déja user du
fouet, et le korennaia, un fort et
grand cheval, a la criniere dure, avait
déja butté deux fois : aussitét,
comme effrayé, il avait tiré en avant
en relevant sa téte échevelée
presqu’au niveau de la clochette. Le



pristiajnaia de droite, que j'observais
involontairement, tout en balancant
la longue houppe en cuir de son
avaloire, ne tendait plus les traits, il
réclamait le knout ; mais comme un
bon, comme un ardent cheval qu’il
était, il semblait se dépiter de sa
faiblesse : il baissait et relevait la
téte avec colére, comme pour
demander le stimulant de la bride.

De fait, I'intensité de la gelée et la
violence de la tourmente vont

s’accroissant terriblement. Les
chevaux mollissent, la route se fait
plus rude ; nous ignorons

absolument ou nous sommes, ou
nous allons, et si nous arriverons,



non plus méme au relais, mais dans
n’importe quel abri. Quelle cruelle
ironie d’ouir la clochette tinter si
allegrement, et Ignachka crier avec
tant d’assurance et de désinvolture,
comme si nous étions a nous
promener par une belle et froide
journée de soleil, pendant la féte, a
travers les rues de quelque village !
Et qu’il est étrange de penser que
nous allions sans savoir ou d’une
pareille vitesse !

Ignachka se met a chanter d’une voix
suraigué de fausset, mais si sonore,
avec des pauses pendant lesquelles il
sifflote, qu’on aurait honte d’avoir
peur en I’écoutant.



— Hé-hey ! Qu’as-tu donc a hurler,
Ignat ? fit la voix du conseilleur.
Arréte pour un moment.

- Qu’y a-t-il ?
— Arré-é-éte !

Ignat s’arréta. Tout redevint
silencieux ; le vent se remit a gronder
et a siffler, et la neige, en tournoyant,
tomba plus dru dans le traineau. Le
conseilleur s’approcha de nous.

— Eh bien! qu’y a-t-il ?

— Mais comment, qu’'y a-t-il ? Ou
aller ?

— Qui le sait ?

— As-tu donc les pieds gelés, que tu



les remues ?
— Ils sont tout a fait engourdis.

— Tu devrais te mettre en quéte. Vois-
tu ce feu la-bas ? Ce doit étre un
campement de Kalmouks. Tu aurais
bientot fait de te chauffer les pieds.

— C’est bien. Tiens donc un peu mes
chevaux...

Et Ignat se mit a courir dans la
direction désignée.

— Il faut regarder, chercher, et I’'on
trouve. Car autrement pourquoi aller
a laveuglette ? me disait le
conseilleur. Vois-tu comme il a
échauffé les chevaux.



Pendant tout le temps que dura
I’absence d’Ignat, — et ce temps fut si
long qu’'un moment je le crus égaré,
— le conseilleur m’apprenait avec
assurance, et d'un ton calme,
comment il faut agir pendant une
tourmente, que le mieux serait de
dételer le cheval, et de le laisser aller,
et que, par Dieu, il ménerait droit au
but. Ou bien il me racontait comment
on peut aussi s’orienter d’apres les
étoiles, et comment, si c’était lui qui
se flt trouvé en téte, nous serions
arrivés depuis longtemps.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il
a Ignat qui arrivait, fendant
péniblement la neige dans laquelle il



enfoncait presque jusqu’aux genoux.

— Il y a bien un campement, répondit
Ignat essoufflé. Mais quel est-il ? Il
est probable, fréres, que nous nous
sommes égarés du co6té de la
propriété Prolgovskaia. Il faut
prendre a gauche.

— Que chante-t-il 1a ?... Ce sont nos
campements situés derriere le relais,
répondit le conseilleur.

— Mais je te dis que non !

— J’ai fort bien vu et je sais ce que je
dis ; c’est bien comme je dis. Et si ce
n’est pas cela, alors ce doit étre la
propriété Tamichevsko. Il faut donc
prendre a droite, et nous tomberons



juste sur le grand pont, apres la
huitieme verste.

— Mais on te dit que non ! Je I’ai bien
vu, répondit Ignat avec humeur.

— Eh ! freére !... Et tu es encore un
yamchtchik !

— Oui, un yamchtchik !... Cherche
donc toi-méme !

— Mais qu’ai-je besoin de chercher ?
Je le sais bien sans cela.

Ignat, visiblement, se fachait. Sans
répondre, il sauta sur son siege, et
toucha.

— Vois-tu mes pieds, comme ils sont
engourdis ! Impossible de les



réchauffer, dit-il a Aliochka en
continuant de plus belle a frapper
des pieds, et a enlever la neige qui
s’était glissée dans ses bottes.

J’avais une terrible envie de dormir.

<



VIII

ELERAI-JE ? » pensai-je
dans mon
assoupissement. « On dit
que, lorsqu’on gele, cela
commence toujours par
le sommeil. Il vaudrait
mieux me noyer que de geler, et
qu'on me retire a l'aide d’un filet.
Mais d’ailleurs cela m’est égal : se
noyer, se geler, pourvu que ce baton




ne me tracasse plus le dos, et que je
puisse enfin dormir ! »

Je m’assoupis un moment.

« Comment finira tout cela ? » dis-je
tout a coup en moi-méme, en ouvrant
pour un instant les yeux sur I’espace
tout blanc. « Comment donc cela
finira-t-il, si nous ne trouvons pas de
meules et si les chevaux s’arrétent, ce
qui ne va pas tarder, semble-t-il ?
Nous gelerons tous. »

Je vous avoue que, malgré un peu de
peur, le désir de voir se produire
quelque chose d’extraordinaire et
d’un peu tragique était en moi plus
intense que cette peur. Il me semblait



que ce ne serait pas mal si, vers le
matin, les chevaux nous avaient
d’eux-mémes entrainés dans quelque
village inconnu et lointain, a demi-
gelés, ou méme quelques-uns de
nous tout a fait gelés. Et, dans ce
sens, mes réves, avec une clarté, une
rapidité étranges, défilaient devant
moi.

Les chevaux s’arrétent. La neige
nous envahit de plus en plus, et voila
qu’on ne voit plus de notre attelage
que la douga et les oreilles des
chevaux. Mais tout a coup Ignachka
surgit de la neige avec sa troika, et
passe auprés de nous. Nous le
supplions, nous lui crions de nous



prendre avec lui, mais le vent
emporte la voix. Ignachka sourit,
gourmande ses chevaux, sifflote, et
disparait dans un gouffre profond
couvert de neige. Le petit vieux saute
sur un cheval, fait aller ses coudes,
veut galoper mais ne peut pas bouger
de place. Mon ancien yamchtchik au
grand bonnet se jette sur lui,
I’arrache de cheval et ’enfouit sous
la neige.

— Tu es un sorcier ! crie-t-il, un
insulteur. C’est toi qui nous perdrais.

Mais le petit vieux creve de sa téte la
neige amoncelée. C’est moins un
petit vieux qu’un liévre : il s’éloigne
de nous. Tous les chiens sont a ses



trousses. Le conseilleur, qui est
Fédor Philippitch, ordonne qu’on se
mette en rond, sans souci que la
neige nous recouvre, car nous aurons
chaud. En effet, nous avons chaud et
nous nous trouvons bien. On a soif
seulement. Je prends mon nécessaire,
je distribue a tout le monde du rhum
et du sucre, et je bois moi-méme avec
grand plaisir. Le conteur dit une
histoire d’arc-en-ciel sous notre
plafond de neige.

— Et maintenant faisons-nous chacun
une chambre dans la neige et
dormons ! dis-je.

La neige est molle et chaude comme
de la fourrure. Je me fais une



chambre et je veux y pénétrer ; mais
Fédor Philippitch, qui a vu de
I'argent dans mon nécessaire, me
dit : « Arréte ! Donne l'argent ! Il
faut mourir en tous cas. » Et il me
saisit par le pied. Je donne l’argent,
et demande seulement qu’'on me
laisse tranquille. Mais eux ne croient
pas que ce soit la tout mon argent :
ils veulent me tuer. Je saisis la main
du petit vieux et, avec une volupté
indéfinissable, je me mets a la baiser.
La main du petit vieux est tendre et
sucrée ; il la retire d’abord, puis finit
par me I’abandonner, et il me caresse
méme de la main libre.

Cependant Fédor Philippitch



s’approche et me menace.

Je cours dans ma chambre, mais ce
n’est plus une chambre, c’est un long
et blanc corridor ; quelqu’'un me
retient par les jambes. Je m’arrache a
cette étreinte. Dans les mains de
celui qui me tenait sont restés mes
habits et une partie de ma peau

mais je ne sens que du froid et de la
honte, d’autant plus de honte que ma
tante, avec son ombrelle et sa petite
pharmacie homéopathique, vient a
ma rencontre au bras du noyé. Ils
rient, et ne comprennent pas les
signes que je leur fais. Je m’élance
dans la troika, mes pieds trainent sur
la neige ; mais le petit vieux me



poursuit en faisant aller ses coudes.
Il est déja tout pres, lorsque
jentends devant moi tinter deux
cloches, et je sais que je serai sauvé
si j’arrive jusque-la. Les cloches
tintent de plus en plus distinctement,
mais le petit vieux m’atteint, et de
toute sa masse s’abat sur mon
visage, de sorte que les cloches
s’entendent a peine. Je saisis de
nouveau sa main pour la baiser ;
mais le petit vieux n’est plus le petit
vieux, c’est le noyé... Et il crie

« Ignachka, arréte, voila les meules
d’Akhmedka, me semble-t-il ; va
donc voir ! » Cela devient trop
effrayant : non, il vaut mieux que je



me réveille...

J ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur
mon visage un pan du manteau
d’Aliochka. Mon  genou  est
découvert. Nous glissons sur la terre,
sans neige a cet endroit, et la tierce
de la sonnette résonne clairement
dans lair, mariée a la quinte
tremblée.

Je cherche du regard les meules ;
mais au lieu de meules, je vois, de
mes yeux ouverts, une maison avec
un balcon et le mur crénelé d’un fort.
Cela ne m’intéresse guére d’examiner
attentivement cette maison et ce
fort : ce que je désire surtout, c’est
d’apercevoir le corridor blanc, ou je



courais, c’est d’entendre le tintement
de la cloche d’église, et de baiser la
main du petit vieux. Je referme les
yeux et me rendors.



E DORMAIS PROFONDEMENT.
Mais la tierce de la clochette
sonnait sans répit, et je la
voyais dans mon réve sous la
) forme tantot d’un chien qui se
jetait sur moi, tantét d’un
orgue dont j’étais moi-méme un des
tuyaux, tantét d’un vers francgais que
j’étais en train de composer. Parfois,
il me semble que cette tierce est une



sorte d'instrument de torture qui ne
cesse de me serrer le talon droit : la
douleur est si forte, que je me
réveille et que j’ouvre les yeux en me
frottant le pied. Il commencait a se
geler.

La nuit était toujours lumineuse,
trouble et blanche. La méme course
nous emportait ; le méme Ignachka
était assis de coté, et frappait du
pied ; le méme pristiajnaia,
allongeant son cou et relevant a
peine ses jambes, trottait dans la
neige profonde, et balancait a chaque
saut la houppe de son avaloire.

La téte du korennaia, avec la criniére
au vent, faisant tour a tour se tendre



et fléchir les guides enfilées a la
douga, se balancait en mesure. Mais
tout cela, plus qu’avant, était couvert
de neige. La neige tournoyait devant
nous, s’amoncelait par co6té sur les
patins, montait jusqu’aux genoux des
chevaux, et, par en haut, blanchissait
les épaules et les bonnets.

Le vent soufflait tantot du co6té droit,
tantot du coté gauche, jouant avec les
cols, le pan du caftan d’Ignachka, la
criniéere du pristiajnaia, hurlant sur
la douga et entre les brancards.

Le froid sévissait de plus en plus. A
peine exposais-je un peu mon visage
a I’air, que la neige séche et gelée et
tourbillonnante m’entrait dans les



cils, dans le nez, la bouche, et
s’insinuait dans mon dos. Je regarde
autour de moi : tout est blanc, clair
et neigeux. Rien qu’une lumiere
trouble et rien que la neige. Je me
sens sérieusement effrayé.

Aliochka dormait a nos pieds dans le
fond du traineau. Tout son dos
disparaissait sous une épaisse
couche de neige. Ignachka, lui, ne se
désolait guere ; il tirait constamment
sur les guides, stimulait les chevaux
et frappait des pieds. La clochette
rendait toujours son méme son
étrange ; les chevaux anhélaient,
mais ils continuaient a courir,
multipliant les faux pas et



ralentissant leur allure.

Ignachka sursauta de nouveau, fit un
geste de sa main gantée d’une moufle
et se mit a chanter de sa voix
suraigué et forcée. Sans terminer sa
chanson, il arréta la troika, rejeta les
guides sur son siege, et descendit. Le
vent hurlait de plus belle, la neige
tombait, plus furieuse, sur les
choubas. Je me retournai ; la
troisieme troika n’était plus derriére
nous : « Elle se sera attardée en
route, » pensai-je. Aupres du second
traineau, a travers le brouillard
neigeux, on voyait le petit vieux qui
battait des semelles.

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la



neige, se déceintura, et Ota ses
bottes.

— Que fais-tu la ? demandai-je.

— Je me déchausse un moment, car
j’ai les pieds tout gelés, me répondit-
il. Et il continua son manege.

Je me sentais glacé lorsque je sortais
mon cou de ma chouba pour voir ce
qu’il faisait. Je me tenais droit, les
yeux fixés sur le pristiajnaia, lequel,
en écartant une jambe, agitait, avec
une lassitude maladive, sa queue
nouée et neigeuse. La secousse
qu’imprima Ignachka au traineau en
remontant sur son siege acheva de
me réveiller.



— Ou sommes-nous maintenant ?
demandai-je. Arriverons-nous avant
le jour, au moins ?

— Soyez tranquille, nous vous
menerons au but, maintenant que
mes pieds se sont bien réchauffés.

Il toucha. La cloche retentit, le
traineau reprit sa marche cadencée,
et le vent siffla sous les patins. De
nouveau, nous voguions sur cette
mer infinie de clarté.



E M’ENDORMIS ENCORE.
Lorsque Aliochka, en me
heurtant de son pied, me
réveilla, et que jouvris les
) yeux, il faisait jour déja. On
eit dit que le froid était
encore plus vif que pendant la nuit.
La neige avait cessé de tomber, mais
un vent violent et sec continuait a
soulever la poussiere blanche dans la



plaine, et surtout sous les sabots des
chevaux et les patins des troikas.

Du co6té de I’Orient, étincela le ciel
bleu foncé, sur lequel ressortaient,
de plus en plus apparentes, des
bandes obliques d’'un beau ton
orangé. Au-dessus de nos tétes, a
travers de blancs nuages errants,
transparaissait l'azur d’'un bleu
tendre. A gauche, des nues flottaient,
lumineuses et 1égéres. Aussi loin que
le regard pouvait s’étendre, on ne
voyait que la neige accumulée au loin
par couches profondes. Nul vestige
d’hommes, ni de traineaux, ni de
fauves. Les contours et les couleurs
du yamchtchik et des chevaux se



dessinaient avec netteté, profilant
sur le fond éblouissant leurs
silhouettes précises.

Le bord du bonnet bleu marin
d’Ignachka, son col, ses cheveux et
jusqu’a ses bottes, tout était blanc ;
le tralneau était entierement envahi.
La neige recouvrait la partie droite
de la téte et du garrot du korennaia
gris, montait jusqu’aux genoux du
pristiajnaia, et plaquait par endroits
sa croupe en sueur, aux poils frisés.
La petite houppe se balancait,
battant la mesure de tous les airs qui
me venaient en téte, au gré des
mouvements du cheval. On ne
devinait sa fatigue qu’a ses oreilles



tombantes, a son ventre tour a tour
contracté et soulevé. Un seul objet
arrétait I’attention : c’était la borne
de verste, au pied de laquelle le vent
amoncelait sans cesse la neige
tourbillonnante et éparpillée.

J’étais émerveillé de voir les mémes
chevaux courir toute une nuit,
pendant douze heures, sans savoir
ou, sans s’arréter, et arriver
cependant au but.

Notre clochette semblait tinter plus
joyeusement. Ignat s’était essoufflé a
force de crier ; par derriere, on
entendait haleter les chevaux et
sonner les sonnettes de la troika ou
se trouvaient le petit vieux et le



conseilleur mais celle du
yamchtchik endormi avait
completement disparu.

Apres une demi-verste de route, nous
remarquons les traces toutes fraiches
d’un traineau avec son attelage ; et,
ca et la, des gouttes de sang d'un
cheval blessé.

— C’est Philippe, vois-tu ? il nous a
dépassés ! dit Ignachka. Voila que
surgit, au bord du chemin, presque
enfouie sous la  neige, une
maisonnette avec une enseigne. Pres
du cabaret, se tenait une troika de
chevaux gris, frisés par la sueur,
jambes écartées et tétes basses.
Devant la porte, un passage avait été



frayé, et la pioche était encore la,
toute droite. Mais le vent balayait
toujours le toit et faisait danser la
neige. Sur le seuil, au bruit de nos
clochettes, apparut un grand
yamchtchik rouge et roux, un verre
de vin a la main, et criant quelque
chose. Ignachka se retourna vers moi
et me demanda la permission de faire
halte. Alors seulement j’apercus son
visage pour la premiere fois.

o&%’w



XI

E VISAGE N’ETAIT  point
sec, basané, pourvu d’'un
nez droit, comme je m’y
attendais d’aprés ses
cheveux et sa carrure
c’était un museau rond,
jovial, avec un nez épaté, une grande
bouche et des yeux bleu clair. Ses
joues et son cou étaient rouges
comme si on venait de les frictionner



avec un morceau de drap. Ses
sourcils, ses longs cils et le duvet qui
couvrait le bas de son visage étaient
tout a fait blancs de neige.

Une demi-verste seulement nous
séparait du relais. Nous nous
arrétames.

— Va, mais reviens vite, lui dis-je.

— Dans un instant, répondit Ignachka
qui sauta de son siege et s’avanga
vers Philippe.

— Donne, frere, dit-il, en o6tant la
moufle de sa main droite, et en la
jetant avec le knout sur la neige.
Puis, rejetant sa téte en arriere, il but
d’un seul trait le petit verre de vodka



qu’on lui tendait.

Le cabaretier, sans doute un Cosaque
en retraite, avec un demi-chtof dans
sa main, sortit de la maisonnette.

— Qui en veut ? fit-il. Le grand
Wassili, un moujik maigre et
blondasse, avec une barbiche de
bouc, et le conseilleur ventripotent,
une épaisse barbe filasse formant
collier autour de son visage,
s’approcherent, et vidérent chacun
un petit verre. Le petit vieux se
joignit au groupe de buveurs, mais
personne ne lui offrit rien, et il
retourna vers ses chevaux attachés
derriere le traineau, il se mit a leur
caresser le dos et la croupe. Le petit



vieux était bien comme je l'avais
imaginé : petit, maigriot, le visage
ridé et bleui, la barbiche rare, un
petit nez pointu, et des dents jaunes
et usées. Son bonnet était tout neuf,
mais son touloupe était défraichi,
sali par le goudron, et déchiré aux
épaules et sur le devant ; il s’arrétait
au-dessus des genoux ; ses culottes
étaient serrées dans les bottes. Lui-
méme il était courbé et ratatiné, et,
tout en tremblant de sa téte et de ses
genoux, il faisait je ne sais quoi
aupres de son traineau ; visiblement
il essayait de se réchauffer.

— Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un
peu de vodka ; cela te réchaufferait



bien, lui cria le conseilleur.

Mitritch tressaillit ; il rajusta
I’avaloire du cheval, la douga, et vint
a moi.

— Eh bien ! barine, dit-il en 6tant son
bonnet de dessus ses cheveux gris et
en me saluant humblement, nous
avons erré toute la nuit avec vous, a
chercher la route. Ne me payerez-
vous pas au moins un petit verre ?
Vraiment, petit pere, Votre
Excellence ! Car autrement,
impossible de me réchauffer, ajouta-
t-il avec un sourire obséquieux.

Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le
cabaretier apporta un verre et servit



le petit vieux, qui, s’étant débarrassé
de sa moufle et de son knout, tendit
vers le verre sa petite main halée,
ridée et un peu bleuie. Mais son gros
doigt, comme étranger, ne lui
obéissait pas ; il ne pouvait pas
retenir son verre ; il le renversa et le
laissa tomber par terre.

Tous les yamchtchiks éclaterent de
rire.

— Vois-tu Mitritch, comme il est
gelé ? Il ne peut plus tenir entre ses
mains de la vodka. Mais Mitritch
était trés chagriné d’avoir renversé
son verre.

On lui en remplit cependant un autre,



qu'on lui versa dans la bouche.
Aussitot il devint joyeux, courut au
cabaret, alluma sa pipe, montra ses
dents usées et jaunes ; il jurait a
chaque mot. Apreés avoir vidé le
dernier verre, les moujiks
regagnerent leurs troikas, et nous
repartimes.

La neige étincelait, de plus en plus
blanche, et son éclat blessait les
yeux. Les bandes d'un pourpre
orangé s’élevaient toujours
davantage, et s’étendaient, plus
lumineuses, dans 1’azur profond.
Méme l’orbe rouge du soleil apparut
a l'horizon au travers des nuages
gris.



Sur la route, aupreés du relais, les
traces de roues apparurent nettes,
jaunatres, avec des ornieres. On se
sentait léger et frais dans cet air
dense et glacé.

Ma troika volait ; la téte du
korennaia et son cou, dont la criniere
s’éparpillait sur la donga, se
balancaient d’un mouvement court et
rapide au-dessous de la clochette,
dont le battant ne battait plus, mais
rasait les parois. Les bons
pristiajnaias, tendant tous deux les
traits gelés, galopaient
énergiquement ; la houppe les frélait
jusqu’au ventre. Parfois 'un d’eux
buttait dans une orniére, et ses



efforts pour en sortir me faisaient
aller de la neige dans les vyeux.
Ignachka ténorisait allegrement. La
gelée seche craquait sous les patins.
Derriere nous, comme a la féte,
tintaient les deux clochettes, et ’on
entendait les cris des yamchtchiks
ivres.

Je me retournai. Les pristiajnaias
gris et frisés, allongeant le cou,
retenant leur souffle, et la bride en
désordre, trottaient sur la neige.
Philippe, faisait claquer son knout et
arrangeait son bonnet. Le petit vieux,
les pieds en ’air comme avant, était
étendu au milieu du traineau.

Deux minutes aprés, les troikas



firent craquer le plancher devant la
maison du relais, et Ignachka,
tournant vers moi son visage hérissé
de glacons et soufflant le froid, me
dit tout content :

— Nous vous avons mené, tout de
méme, barine !



L’APOTRE JEAN ET
LE BRIGAND

OTE - REcCITS populaires.
1885.]

Apres la mort de Jésus-
Christ, les Disciples se
dispersérent dans divers
pays, annonc¢ant sa
doctrine par leurs actes et par leur
parole. Celui que le Christ aimait,




Jean, évangélisait les riches cités
commercantes de la Grece.

Un jour, en préchant dans une ville,
il remarqua dans la foule un jeune
homme qui I’écoutait et ne le quittait
pas des yeux. Son discours fini, Jean
I'appela et longtemps lui parla. Il
comprit que le jeune homme, bien
qu’il fat préparé, de toute son ame,
de toute son ame ardente, a accepter
la doctrine du Seigneur, n’avait point
en lui de foi fermement assurée.

« Il a besoin, pensa Jean, d’'un ami
sir et d'un conseiller, sinon,
s’écartant du droit chemin, il suivra
les méchants. »



Avant de partir pour poursuivre en
d’autres lieux ses prédications,
I’apotre conduisit 1’adolescent a
I’évéque auquel il dit :

— Je m’en vais. Toi, veille sur lui,
affermis sa foi en Jésus et garde-le
de tout ce qui est mal.

L’évéque s’y engagea ; il prit le jeune
homme dans sa demeure, 'instruisit
et le baptisa. Son catéchumeéne une
fois baptisé, 1’évéque cessa de
s’occuper de lui comme il I’avait fait
jusqu’alors. Il pensait : du fait de son
baptéme méme, le voila sauvé de
tout ce qui est mal.

Mais voici que le jeune homme se lia



avec de méchants compagnons ; il se
mit a boire avec eux et a mener une
vie de débauche. De temps en temps,
sans doute, une sorte de repentir
s’emparait de lui, mais il ne trouvait
point en lui une foi suffisante pour
renoncer a sa vie mauvaise.

Il lui fallait de l'argent pour ses
plaisirs. Il s’en procura par toute
espéce de rapines ; puis, quittant la
ville, il s’en alla vivre de brigandage.

Bien vite, son audace le fit connaitre
et des brigands le choisirent pour
leur chef.

Un jour que l'ap6tre rentrait apres
avoir évangélisé, il arriva chez



I’évéque et lui demanda :

— Ou est donc le trésor que tu avais
pris en charge ? L’évéque ne comprit
pas tout de suite ce que lui
demandait ’apétre. Il crut que Jean
I'interrogeait sur les dons des fideles
en faveur des malades et des pauvres.

— Ce n’est point d’argent que je te
parle, dit Jean, mais bien de I’dme de
ton frere. J'ai laissé chez toi un jeune
homme : ou est-il ?

— Il est mort, répondit I’évéque avec
douleur.

— Quand est-il mort ? Et de quelle
mort ? demanda ’apétre.



— Dans 'aveuglement de son cceur, il
est devenu un malfaiteur, un pillard,
un assassin.

L’apétre ne s’attendait point a
pareille nouvelle ; attristé jusqu’aux
larmes, il dit :

— Malheur sur lui, et malheur sur
nous tous. Il faut que tu n’aies point
été pour lui un ami fidele, un
conseiller, car il ne t’aurait point
quitté : je connais son ame jeune et
fervente. Mais toi, qu’as-tu fait pour
le sauver ?

L’évéque gardait le silence.

Alors Jean dit a ceux qui étaient 1a :



— Amenez-moi sur ’heure un cheval ;
montrez-moi le chemin qui conduit
aux montagnes.

Les gens entreprirent de le
dissuader :

— Ne pars pas, les brigands ne
laissent passer la-bas ni piéton, ni
cavalier. Ne cours pas a ta perte,
maitre !

Mais Jean ne voulait pas les
entendre. Il prit un cheval et se mit
en route. Quelques-uns qui eurent
honte de laisser aller seul le vieillard
s’offrirent pour I’accompagner.

Ils partirent ; ils entrerent dans un
bois ; ils gravirent la montagne ; la



montée était raide et difficile pour
les chevaux.

Ils chevauchaient ainsi depuis
longtemps, quand ils virent devant
eux quelques brigands.

Effrayés, les hommes de la suite
s’enfuirent. Jean, lui, mit pied a terre,
et marcha vers les brigands. Ceux-ci
s’empareérent de lui ; ils étaient
confondus de voir qu’il ne se
défendait pas et ne demandait pas
merci.

— Conduisez-moi a votre chef, dit
Jean.

Les brigands menérent le vieillard a
leur camp. Le chef, voyant rentrer ses



camarades, sortit a leur rencontre.

A peine eut-il vu I'homme qu’on
amenait ligoté, qu’il reconnut Jean.

Il blémit, il trembla et s’enfuit.

Les brigands surpris lachérent Jean
qui, appelant leur chef, cria :

— Arréte-toi, mon fils, écoute-moi !

Mais lui ne se retournait pas et
pénétrait toujours plus avant dans la
forét. Les brigands s’écarterent de
Jean, le laissant aller.

Ils n’arrivaient point a comprendre
comment ce faible vieillard, sans
armes, pouvait causer a leur chef
pareil effroi.



Jean suivait le brigand.

Le vieil ap6tre était si recru, apres sa
longue route, que c’est a peine s’il
pouvait marcher, et le jeune homme
ne s’arrétait pas.

Les jambes de 'apbtre fléchissaient
sous lui tant étaient grandes son
émotion et sa fatigue. Il s’arréta ;
faisant appel a ce qui lui restait de
forces, d’une voix tremblante et,
pour la derniere fois, il cria au
brigand :

— Aie pitié de moi, mon fils, je ne
puis te suivre plus loin, mais toi,
viens a moi ; pourquoi me crains-tu,
pourquoi as-tu cessé de croire en



moi ? C’est moi, Jean. Souviens-toi :
quels étaient autrefois ton amour et
ton obéissance !

Le brigand s’arréta et se retourna, fit
face a Jean et 'attendit.

Jean marchait vers lui, trainant les
pieds a grand-peine. Le brigand était
la debout a I'attendre, les yeux fixés
a terre. Voici Jean arrivé, pres du
brigand toujours debout, la téte
basse.

Sans prononcer une parole, I'apétre
lui mit la main sur l'épaule ; le
brigand trembla, laissa tomber son
arme et, sanglotant, embrassa le
maitre, en se cachant la téte dans sa



poitrine.

— Je suis venu vers toi, mon fils, lui
dit Jean, a voix basse. Suis-moi,
allons a la ville retrouver nos freres.

Le brigand répondit :

— Je n’irai pas, laisse-moi ; je suis un
homme perdu. Je suis maudit de Dieu
et de mes semblables. Je n’ai point
ou aller. Continuer a vivre comme
j’ai vécu, je ne le puis. Je n’ai plus
qu’a me tuer.

— Mon fils, ne fais pas cela ; ne parle
point ainsi. Si nous vivons dans un
corps de chair, c’est que Dieu l'a
voulu ; détruire notre chair, c’est
aller contre la volonté de Dieu, c’est



tenter Dieu. Voyons, ce brigand dont
je t’ai raconté 1'histoire, ce brigand
qui s’est repenti sur la croix, tu t'en
souviens ? c’est a la derniére heure
de sa vie qu’il trouva le bonheur
supréme.

— Les hommes ne me pardonneront
pas ; ils ne croiront pas a mon
repentir et ils ne m’accueilleront pas
parmi eux.

— Ne crains rien, mon fils, les
hommes pardonneront si Dieu a
pardonné. Je les supplierai de ne
point te faire de mal ; tu
commenceras une vie nouvelle,
d’honnéteté et de travail, et a force
d’amour pour eux tu racheteras les



crimes de ton passé. N’hésite pas,
décide-toi sur ’heure !

C’est ainsi que Jean exhortait son
disciple ; le brigand crut a ses
paroles et son cceur fut touché. Il
s’écria :

— Partons, Maitre. Avec toi, le
chatiment le plus terrible ne me fait
pas peur. Méne-moi ou tu veux.
Apaise mon d4me tourmentée !

Le vieillard fatigué s’appuya sur le
bras du brigand et tous deux
retournerent au camp. Le chef prit
congé de ses compagnons. Il leur
raconta son histoire, leur dit qui
était Jean et chercha a les persuader



de quitter eux aussi une vie de
brigandage.

Une fois a la ville, Jean conduisit le
brigand a I'église. Il le placa a co6té
de lui et dit :

— Freres ! voici celui que vous
croyiez perdu. Réjouissez-vous !
Notre frere est revenu aupres de
nous.

Et Jean se mit a prier Ila
Communauté d’accueillir parmi eux
celui qui s’était repenti. Il termina
son discours par ces mots de la
Parabole dite par le Sauveur :

« Amenez le veau gras et tuez-le ;
faisons un festin de réjouissance : car



mon fils que voici était mort et il est
revenu a la vie ; il était perdu et il est
retrouvé. »

(Luc, XV, 23-24.)

<



LA PRIERE DU
BERGER - CONTE
ARABE

OTE - REcITS populaires.
1885.]

Moise errait dans le
désert. Il rencontra un
troupeau et écouta la
priere du berger. Et voici
quelle était cette priere :




« Seigneur ! Comment faire pour aller
jusqu’a Toi ? Comment devenir Ton
serviteur ? Avec quelle joie je Te
déchausserais, je laverais Tes pieds, je
Les baiserais, je nettoierais Tes
vétements, je mettrais de l'ordre en
Ta demeure et T offrirais le lait de
mon troupeau ! Mon ccoeur soupire
apres Toi. »

Entendant ces paroles, Moise entra
dans une grande colere et dit :

« Tu n’es qu'un impie : Dieu est
esprit. Il n’a que faire de vétements,
il n’a que faire d’une demeure, il n’a
que faire de serviteur. Tes paroles
sont mauvaises. »



Et le coceur du berger fut attristé. Il ne
pouvait se représenter un étre sans
corps et sans besoins. Il ne pouvait
plus ni prier, ni servir le Seigneur ; et
il fut désespéré.

Alors Dieu dit a Moise :

« Pourquoi as-tu éloigné de Moi Mon
fidele serviteur ? Tout homme a un
corps et chacun tient les discours qui
lui sont propres. Ce qui serait
mauvais pour toi est bon pour un
autre. »



MALACHA ET
AKOULINA

OTE - REcCITS populaires.
1885.]

Cette année-la, la
semaine sainte arriva
plus tét que de coutume.
On voyageait encore en
tralneau, les cours encore étaient
blanches de neige, et les ruisseaux




débordés couraient dans la
campagne. Le jour de la féte, sur le
bord d’une grande mare qui s’était
formée dans une ruelle, entre deux
cours, deux fillettes de deux maisons
différentes se rencontrérent, l'une
petite, l'autre un peu plus agée.
Toutes deux avaient un foulard noué
sur la téte, toutes deux avaient une
robe neuve ; celle de la plus jeune
était bleue, celle de la grande, jaune
avec des dessins.

En arrivant sur le bord de la mare,
elles se montrérent leurs beaux
habits et se mirent a jouer.

— Nous allons nous amuser a faire
jaillir ’eau, dirent-elles.



Et déja la plus petite se préparait a
entrer dans la mare avec ses bottines,
quand la grande lui cria :

— Ta mere te grondera, Malacha, si tu
entres dans l’eau avec tes bottines.
Fais comme moi, déchausse-toi.

Les deux fillettes ayant 6té leurs
bottines et relevé le bas de leurs
robes, marcheérent dans la mare de
manieére a se rencontrer au milieu.

Quand Malacha se sentit dans ’eau
jusqu’a la cheville, elle dit :

— Comme c’est profond, Akoulina,
j’ ai peur.

— Ne t'inquiéte pas, répondit ’autre.



Nulle part il n’y aura de l'eau
davantage. Viens tout droit vers moi.

Comme elles arrivaient I’une prés de
Iautre :

— Fais attention, Malacha, dit
Akoulina. Tu vas m’éclabousser.
Marche plus doucement.

Mais a peine finissait-elle de parler
que  Malacha, d’'un  brusque
mouvement de son pied, éclaboussait
la robe d’Akoulina.

L’eau jaillit si haut, que la robe
d’Akoulina fut toute mouillée, et
qu’elle en eut des gouttes sur le nez
et dans les yeux. La vue de sa robe
tachée l'exaspéra ; elle s’emporta



contre Malacha, Ulinjuria et la
poursuivit pour la battre.

Effrayée, et confuse de sa sottise,
Malacha s’élan¢a hors de la mare et
courut vers sa maison.

Survint la mére d’Akoulina. En
apercevant la robe et le corsage de sa
fille tout salis, elle lui demanda :

— Comment as-tu fait pour te salir
ainsi, vilaine ?

— C’est Malacha qui m’a éclaboussée
expres.

La mere d’Akoulina  atteignit
Malacha et la battit. L’enfant se mit a
crier. Ses cris attiréerent sa mere qui



accourut vivement.

— Pourquoi frappes-tu ma fille ? dit-
elle a sa voisine en I'injuriant.

De fil en aiguille, la dispute
s’aggrava si bien, que les deux
femmes étaient sur le point de se
prendre aux cheveux. Les paysans
quittaient leurs maisons, la foule se
pressait aux abords de la mare.
C’était a qui crierait le plus fort ;
tout le monde parlait, personne
n’écoutait. Les injures pleuvaient, les
coups allaient suivre, lorsque survint
une vieille femme, la grand-mere
d’Akoulina. Elle voulut parler raison
aux paysans surexcités.



— Mes amis, que faites-vous donc ?
leur dit-elle. Et dans un jour de féte
comme celui-ci, encore ! Il faut vous
réjouir, et non pas vous battre !

Mais les sages paroles de la vieille
grand-mere n’étaient guere écoutées
des paysans, qui faillirent méme la
renverser en se bousculant. Et ils en
seraient venus aux mains sans
Akoulina et Malacha.

Tandis que les deux voisines
échangeaient des injures, Akoulina
avait essuyé sa robe, et regagné la
mare. La, s’armant d’un petit caillou,
elle s’était mise a creuser la terre
pour ouvrir une issue et faire aller
I’eau de la mare dans la rue. De son



c6té, Malacha s’était approchée
aussi, et, prenant un baton, aidait
Akoulina a creuser une rigole.

Comme les paysans s’assenaient déja
des horions, I’eau s’échappa de la
mare dans la rue, emplit la rigole et
arriva a I’endroit méme ou la vieille
grand-mére s’efforcait de
s’interposer entre les combattantes.
De chaque c6té de la rigole les
fillettes couraient en riant.

L’eau nous dépasse, Malacha,
rejoignons-la !

Malacha  voulait répondre a
Akoulina, mais sa joie était telle,
qu’elle ne put parler. Toutes deux



redoublérent de vitesse, et toujours
courant, toujours riant des
plongeons que faisait le baton dans
le ruisselet, elles arriverent au milieu
du groupe des paysans.

Et la vieille grand-mere apercut les
enfants et les montra aux paysans,
disant :

— Vous, paysans, vous ne craignez
pas Dieu ! Vous vous battez a cause
de ces fillettes, et elles, regardez,
elles ont oublié le sujet de la
querelle, et se sont remises a
s’amuser ensemble de bon accord.
Elles ont plus de raison que vous.

Les paysans tournerent la téte vers



les deux fillettes, et eurent honte
d’eux-mémes. Et s’étant moqués les
uns des autres, ils retournerent
chacun dans leur maison.

« Si vous n’étes pas comme des
enfants, le royaume des cieux vous
sera fermé. »



LA SOURCE

OTE - RECITS populaires.
1885.]

Hors de la terre au bord
de la grande route. Elle
était entourée d’arbres,
encadrée d’'une herbe
épaisse. Ses eaux, pures comme des
larmes, étaient recueillies dans un
bassin creusé dans la pierre d’ou le
trop-plein débordait pour former un




QJ/

ruisseau qui, rapide, courait
travers un pré.

Les voyageurs reprirent haleine, a
I’ombre, prés de la source dont ils
burent les eaux. Juste au-dessus
d’elle une pierre était dressée, sur
laquelle ces mots étaient écrits :

Que cette source soit ton modeéle !

Les voyageurs ayant lu l'inscription,
se demanderent quel pouvait bien en
étre le sens.

L’'un d’eux, un marchand
évidemment, dit :

— C’est la un bon conseil. La source
coule sans arrét, elle va loin, elle



recueille ’eau d’autres sources, elle
devient une grande riviere. Lhomme
doit, comme elle, s’occuper sans
cesse de ses affaires ; s’il le fait, il ne
connaitra que les succes et amassera
beaucoup de richesses.

Le second voyageur était un jeune
homme.

— Non, dit-il. Selon moi, I'inscription
signifie que I’homme doit garder son
ceeur des mauvaises pensées et des
désirs mauvais, afin de le conserver
aussi pur que ’eau de cette source.
Telle qu’elle est, son eau, a ceux qui,
comme nous, Se reposent aupres
d’elle, donne de la joie et leur rend
des forces. Tandis que ce ruisseau



pourrait bien parcourir toute la terre,
si son eau était trouble et sale, quel
service rendrait-il et qui s’y
désaltérerait ?

Le troisieme voyageur, un vieillard,
sourit et dit :

— Ce jeune homme a dit vrai. Et voici
la lecon que nous trouvons ici : a qui
a soif, la source est toujours préte a
donner son eau pour rien ; elle dit a
I’homme : fais du bien a tous, que tes
dons soient gratuits et n’attends en
retour ni  reconnaissance, ni
récompense.

8



LA VIERGE SAGE

OTE - RECITS populaires.
1885.]

Il était une fois un roi a
qui rien ne réussissait. Il
envoya demander aux
Sages quelles étaient les
causes de son insucces.

Le premier répondit :

— Cela vient de ce que tu ne sais



jamais choisir ton heure.
Le second répondit :

— Cela vient de ce que tu ne connais
pas ’homme qui plus que tout autre
t’est nécessaire.

Le troisiéme répondit :

— Cela vient de ce que tu ne sais pas
quelle est, entre tes affaires, celle qui
importe le plus.

Et le roi envoya encore interroger
bien d’autres Sages, leur demandant
quelle est 1’heure d’agir, comment
connaitre ’homme indispensable, et
comment de toutes les affaires savoir
la plus importante.



Personne ne put trouver la réponse.

Le roi y pensait sans cesse et posait
la question a tout le monde.

Et ce fut une vierge qui trouva la
solution.

— L’heure la plus importante de
toutes, répondit-elle, c’est l'instant
présent, car jamais il ne se
retrouvera. L’homme le plus
indispensable, c’est celui avec lequel
nous avons présentement affaire, car
c’est celui-la seul que nous
connaissons. Quant a la plus
importante de toutes les affaires,
c’est de faire du bien a cet homme,
car cela seul te sera certainement a



profit.



LE COURS DE L’EAU

OTE - RECITS populaires.
1885.]

Un jour, les disciples de
Confucius, Sage chinois,
le trouverent au bord de
la riviere. Le maitre était
assis et contemplait le cours de I’eau.
Les disciples, surpris, lui
demanderent :

— Maitre, a quoi peut bien servir de



regarder I’eau couler ? Rien de plus
commun que cela ; toujours cela fut
et cela sera toujours.

Confucius répondit :

— Vous dites vrai. Rien en effet de
plus commun ; toujours cela fut et
cela sera toujours ; c’est ce que
chacun comprend. Mais ce que
chacun ne comprend point, c’est
combien I’eau courante est semblable
a l'enseignement de la vérité. En
regardant l’eau, c’est a quoi je
pensais. Les eaux coulent ; elles
coulent jusqu’a ce qu’elles viennent
se perdre dans I'immensité des mers.
De méme, depuis le commencement
du monde, la vraie doctrine, sans



arrét, a coulé jusqu’a nous. Agissons
donc de telle maniere que nous la
transmettions a ceux qui vivront
apres nous afin qu’eux aussi, suivant
notre exemple, la transmettent a
leurs descendants, et cela jusqu’a la
consommation des siécles.



LE PECHEUR
REPENTI

OTE - REcCITS populaires.
1885.]

Et il dit a Jésus
« Souviens-toi de moi
quand tu seras entré dans
ton royaume. »

Et Jésus lui dit : « Je te dis en vérité
que tu seras aujourd’hui avec moi



dans le paradis. »
(Luc 23 :42-43.)

Dans le monde vivait un homme de
soixante-dix ans ; il avait passé sa
vie entiere a pécher.

Et cet homme devint malade, et il ne
se repentait pas.

Et quand sa mort fut proche, pendant
sa derniere heure, il se prit a pleurer
et dit :

— Seigneur, comme aux larrons sur la
croix, pardonne-moi.

A peine eut-il parlé, qu’il rendit
I’ame. Et I’dme aima Dieu, eut foi
dans sa miséricorde et vola au seuil



du paradis.

Et le pécheur se mit a frapper,
suppliant qu’on ouvrit le royaume du
ciel.

Et il entendit une voix derriére la
porte :

— Qui est cet homme qui frappe a la
porte du paradis ? Et comment
vivait-il sur la terre ?

Et la voix de l'accusateur répondit,
énumérant tous les péchés de cet
homme. Et il ne cita pas une seule
action méritoire.

Et la voix reprit, derriére la porte :

— Les pécheurs n’entrent pas au



royaume de Dieu. Va-t’en d’ici.
Et ’homme dit :

— Seigneur, j’entends ta voix, mais je
ne vois pas ta face et je ne sais pas
ton nom.

Et la voix répondit :
— Je suis Pierre I’ Apétre.
Et le pécheur dit :

— Aie pitié de moi, Pierre I’Apétre.
Rappelle-toi la faiblesse de ’homme
et la miséricorde de Dieu. N’est-ce
pas toi qui fus le disciple du Christ ?
N’est-ce pas toi qui recueillis sa
doctrine de ses propres levres ? Et tu
as eu I’exemple de sa vie. Rappelle-



toi ! Il avait I’ame torturée, et il te
demanda, par trois fois, de ne pas
dormir et de prier ; et tu t’assoupis,
car tes paupieres tombaient de
sommeil, et par trois fois, il te
surprit dormant. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore. Tu lui avais
promis, sur le salut de ton ame, de ne
le point renier, et par trois fois tu le
renias, lorsqu’'on le mena devant
Caiphe. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-
toi encore, quand le coq chanta, et
que tu sortis en pleurant amerement.
Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me
laisser dehors.

Et la voix se tut derriére la porte du
paradis.



Au bout d’un instant, le pécheur se
remit a frapper, suppliant qu'on lui
ouvrit le royaume du ciel.

Et une autre voix se fit entendre
derriere la porte, disant :

— Qui est cet homme et comment
vivait-il sur la terre ? Et de nouveau
la voix de l'accusateur répondit,
énumérant tous les péchés de cet
homme. Et il ne cita pas une seule
action méritoire.

Et la voix reprit, derriéere la porte :

— Va-t’en. Un si grand pécheur ne
peut vivre avec nous dans le paradis.

Et ’'homme dit :



— Seigneur, j’entends ta voix, mais je
ne vois pas ta face et je ne sais pas
ton nom.

Et la voix répondit :
— Je suis le roi prophéte David.

Et le pécheur ne désespéra point. Il
ne quitta point la porte du paradis, et
dit :

— Aie pitié de moi, roi David.
Rappelle-toi la faiblesse de ’homme
et la miséricorde de Dieu. Dieu
t’aimait ; il t’avait placé au-dessus
des autres hommes. Tu avais tout, un
royaume, la gloire, ’or, des favorites
et des enfants. Mais des que tu eus
apercu, du haut de la terrasse, la



femme d’un pauvre homme, le péché
t’envahit, et tu pris la femme d’Un, et
tu le livras lui-méme au glaive des
Ammonites... Toi, le riche, tu pris au
pauvre sa derniere brebis, et tu le fis
périr lui-méme. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore comment tu te
repentis, disant : « Je reconnais ma
faute et me repens de mon péché. »
Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me
laisser dehors.

Et la voix se tut derriere la porte.

Au bout d’un instant, le pécheur se
remit a frapper, suppliant qu'on lui
ouvrit le royaume du ciel.

Une troisieme voix se fit entendre



derriere la porte, disant :

— Qui est cet homme, et comment
vivait-il sur la terre ? Et pour la
troisiéme fois, la voix de I’accusateur
répondit, énumérant tous les péchés
de cet homme. Et il ne cita pas une
seule action méritoire.

Et la voix reprit, derriere la porte :

— Va-ten d’ici. Les pécheurs
n’entrent point au royaume du ciel.

Et ’'homme dit :

— J'entends ta voix, mais je ne vois
pas ta face et ne sais pas ton nom.

Et la voix répondit :

— Je suis, moi, Jean I’Evangéliste, le



disciple préféré du Christ.
Et le pécheur s’en réjouit, et dit :

— Maintenant, on ne peut pas me
laisser dehors. Pierre et David me
laisseront entrer, parce qu’ils savent
la faiblesse de I’homme et la
miséricorde de Dieu. Et toi, tu me
laisseras entrer, parce que tu es plein
d’amour. N’est-ce pas toi, Jean
I’Evangéliste, qui as écrit dans ton
livre : « Dieu, c’est 'amour, et qui
n’aime pas ne connait pas Dieu ? »
N’est-ce pas toi qui, dans ta
vieillesse, allais répétant : « Freres,
aimons-nous les uns les autres ! »
Comment me mépriserais-tu,
comment me rebuterais-tu,



maintenant ? Ou renie ce que tu as
dit, ou aime-moi et m’ouvre le
royaume du ciel.

Et la porte s’ouvrit toute grande, et
Jean I’Evangéliste serra dans ses
bras le pécheur repenti et le laissa
entrer au royaume du ciel.



LE PREMIER
DISTILLATEUR

OTE - REcCITS populaires.
1885.]

Un jour, un pauvre
paysan partit a jeun pour
labourer son champ, en
emportant un crouton.
Apres avoir tourné sa charrue, il
déposa son croiton sous un buisson




et, pour le cacher, étendit son caftan
par-dessus.

Le cheval eut besoin de se reposer, le
paysan eut besoin de manger. Le
paysan donc, ayant dételé le cheval,
le laissa paitre, et se dirigea vers le
buisson pour diner. Il prend le
caftan, regarde dessous : plus de
crouton. Il regarde, il cherche, tourne
son caftan dans tous les sens, et le
secoue : pas le moindre crotlton.

Le paysan est surpris.

— C’est étrange, pensait-il ; il n’est
venu personne, et pourtant on m’a
pris mon croaton.

Et le voleur était un diablotin qui,



pendant que le paysan poussait
I’araire, s’était emparé du crotiton, et
s’était ensuite blotti derriere le
buisson, pour entendre le paysan se
facher et nommer le diable.

Il était mécontent, le paysan.

— Bah ! fit-il, je ne mourrai pas de
faim. Sans doute avait-il faim, celui
qui me I'a pris : qu’il le mange a sa
santé.

Et se dirigeant vers le puits, il se
désaltéra, se reposa quelques
instants, attela de nouveau son
cheval a la charrue et se remit a
labourer.

Furieux de n’avoir pas réussi a



induire le paysan au péché, le
diablotin s’en fut trouver le diable en
chef pour lui demander conseil. Il
exposa comment il avait dérobé le
croiton du paysan, et comment
celui-ci, loin de se facher, avait dit :
« Que celui qui me I’a pris le mange a
sa santé. »

Ce récit mit le diable en chef en
coleére, et il dit :

— C’est parce que tu n’as pas su
manceuvrer, que le paysan s’est joué
de toi. Si nous nous laissons ainsi
narguer par les paysans et par leurs
femmes, I’existence deviendra
impossible. Mais cela ne se passera
pas ainsi. Retourne donc trouver ce



paysan : si tu veux manger ce
crouton, il faut que tu le gagnes. Je te
donne trois ans pour avoir raison de
ce paysan ; si, d’ici-la, tu n’as pas
réussi, je te plongerai dans l’eau
bénite.

Cette menace terrifia le diablotin. Il
courut vers le champ du paysan, et se
mit a chercher un moyen de réparer
sa maladresse. Il réfléchit longtemps,
le diablotin ; a force de chercher, il
trouva enfin.

Il se métamorphosa en brave homme
et se mit au service du paysan.
Prévoyant la sécheresse pour I'été
suivant, il conseilla a son maitre de
semer son blé dans les terres



marécageuses. Le paysan suivit le
conseil de son serviteur et sema son
blé dans les terres marécageuses.

Tous les autres paysans eurent leur
blé brialé par le soleil. Seul, le pauvre
paysan récolta une belle moisson ; il
eut assez de pain pour attendre la
récolte suivante, et il lui en resta
encore beaucoup.

Au moment des semailles, Ile
serviteur conseilla a son maitre de
semer sur les hauteurs ; et cette
année-la, justement, les pluies furent
abondantes.

Partout ailleurs, le blé versa, les épis
se pourrirent et ne mirirent point ; le



paysan, lui, moissonna sur les
hauteurs un blé dru et sain. Et il en
récolta tant et tant, qu’il ne savait ou
le mettre.

Son serviteur lui enseigna alors la
maniere de distiller I’eau-de-vie avec
le blé. Il en but lui-méme et en fit
boire aux autres.

Apres quoi, le diablotin retourna
aupres du diable en chef, et déclara
qu’il avait gagné son crotton.

Curieux de s’en assurer lui-méme, le
diable en chef se rendit chez le
paysan. Il le trouva en train d’offrir
de l'eau-de-vie aux notables qu’il
avait invités. La patronne les servait



elle-méme, et voici qu’en faisant le
tour de la table, elle heurta I’angle et
renversa un verre plein.

Le paysan s’emporta contre sa
femme.

— Voyez-vous, dit-il, cette imbécile de
tous les diables ! Prend-elle I’eau-de-
vie pour de I’eau de vaisselle, qu’elle
la jette ainsi par terre ?

Le diablotin, poussant du coude le
diable en chef, lui dit :

— Regarde donc. Je suis sar qu’il
regretterait son crotton a présent.

Ayant ainsi déchargé sa colere sur sa
femme, le paysan prit lui-méme la



bouteille et servit ses invités. Comme
ils étaient en train de trinquer, un
pauvre paysan se présenta que l’on
n’attendait gueére. Il salua la
compagnie et s’assit dans un coin. Il
voyait boire les autres et volontiers il
et bu, pour se restaurer, un peu de
leur eau-de-vie ; et il restait la, a
avaler sa salive, le pauvre paysan. Le
maitre ne voulut pas lui en verser.

— En ai-je fait assez pour en offrir a
tout le monde grommelait-il.

Le diable en chef s’en réjouit.

— Mais ce n’est pas tout, lui dit le
diablotin tout glorieux ; attends
encore un peu. Tu en verras bien



d’autres.

Leurs verres vidés, les riches
paysans et I’amphitryon
s’accablerent de flatteries mutuelles ;
ils se louaient les uns les autres et
échangeaient des paroles mielleuses.

Le diable en chef n’en perdait pas
une. Il témoigna sa satisfaction au
diablotin.

— Si cette boisson, lui dit-il, les rend
tous hypocrites au point de se
tromper les uns les autres, nous les
tenons en notre pouvoir.

— Attends la suite, répondit le
diablotin. Qu’ils boivent seulement
encore un petit verre. Tu les vois



maintenant comme des renards qui
font les beaux et remuent la queue et
cherchent a se tromper ; dans un
moment, tu les verras méchants
comme des loups.

Le maitre verse a ses hdtes encore un
petit verre ; et les voila qui crient et
s’interpellent  grossierement. Ils
échangent, non plus des paroles
mielleuses, mais des injures. Ils
s’emportent, ils se querellent, ils se
battent, ils s’abiment le nez. Et
comme le maitre veut s’interposer, il
est roué de coups.

Ce coup d’ceil réjouit le diable en
chef.



— Voila qui va bien, dit-il.
Mais le diablotin lui répond :

— Attends qu’ils aient encore bu un
autre petit verre. Ils sont a présent
comme des loups enragés ; mais a
leur troisiéme verre, ils deviendront
pareils a de vrais porcs.

Les paysans avalerent un troisieme
petit verre. Ils en furent comme
assommés. Grognant, criant, parlant
tous a la fois, sans savoir eux-mémes
ce qu’ils disaient et sans s’écouter,
ils s’en allerent, qui a droite, qui a
gauche, ceux-ci tout seuls, ceux-la
par deux ou par trois ; et tous
s’étalerent sur le sol. Quant au



maitre, sorti pour reconduire ses
invités, il roula bientét dans une
flaque, et resta 1a, souillé et vautré et
grognant comme un pourceau.

Et le diable en chef se frotta les
mains, de plus en plus ravi.

— Tu peux te vanter, dit-il au
diablotin, d’avoir inventé un
merveilleux breuvage. Tu as gagné
ton crotton. Tu vas me dire a présent
de quoi tu as composé cette boisson.
Strement, tu as mélé ensemble, pour
la fabriquer, premiérement du sang
de renard, qui a soufflé aux paysans
la fourberie des renards :
secondement, du sang de loup, qui
les a rendus méchants comme des



loups ; troisiemement, du sang de
porc, qui les a transformés en porcs.

— Pas du tout, dit le diablotin. Je ne
m’y suis pas pris de la sorte. Je me
suis borné a faire pousser trop de blé
dans les champs du paysan. Le sang
des bétes, c’est en lui qu’il était ;
mais il ne pouvait produire son effet
tant que le blé suffisait a peine a le
nourrir. C’était le temps ou il n’avait
pas méme un regret pour son
croGton disparu. Quand le blé vint en
abondance, le paysan chercha les
moyens d’utiliser le surplus. C’est
alors que je lui enseignai la maniere
de distiller ’eau-de-vie. Et lorsqu’il
eut, pour son plaisir, transformé le



don de Dieu en eau-de-vie, et qu’il
I’eut bue, le sang du renard, le sang
du loup et le sang du porc ont
produit leur effet. Et a présent,
toutes les fois qu’il boira de I’eau-de-
vie, il deviendra aussit6ét tout pareil
aux bétes.

Le diable en chef, apres avoir de
nouveau félicité le diablotin, lui
remit son crolUton de pain et le
promut au grade supérieur.



LE GRAIN DE BLE

OTE - TRADUIT par J.
Wladimir Bienstock,
Paris, Henri Gautier
successeur, 1891.]

Une troupe d’enfants
jouait aux bords d'un
fossé ; 'un d’eux apercut une chose
qui ressemblait a un grain, mais si
grosse qu’elle atteignait presque la
dimension d’un ceuf de poule.



Les enfants se passaient ce grain de
main en main et le regardaient
curieusement ; un homme vint a
passer et le leur acheta pour
quelques kopecks ; cet homme allait
en ville, et il vendit cet objet a
I’empereur, comme curiosité.

Les savants furent convoqués aupres
du tzar pour analyser cet objet et
dire si c’était une graine ou un oceuf.
Ils s’armerent de leurs lunettes de
microscopes et d’autres ustensiles ;
leurs recherches furent vaines.

On posa cette chose sur le rebord
d’'une fenétre. Les poules qui
picoraient par la vinrent y donner
des coups de bec et y firent un trou.



C’était donc un grain, et facile a
reconnaitre, puisqu’il y avait un
sillon au milieu ; alors les savants
déclarérent que c’était un grain de
blé. L’empereur s’étonna, et
commanda aux savants d’étudier
pourquoi ce grain était si beau, et
pourquoi on n’en voyait plus de
pareil.

Les savants consultérent leurs livres,
leurs dictionnaires, leurs in-octavo,
sans résultat.

— Sire, dirent-ils a l’empereur, les
paysans seuls pourront vous
renseigner au sujet de ce grain, ils
ont peut-étre entendu leurs anciens
en parler.



On amena a l’empereur un paysan
trés vieux, sans dents, avec une
grande barbe blanche ; deux
béquilles le soutenaient. Il prit le
grain, mais il y voyait a peine ; il le
tata, le soupesa.

— Que penses-tu de cette graine, petit
pere ? lui dit ’empereur. En as-tu vu
de semblables dans ta vie ? A quoi
peut-elle servir ? As-tu vu en semer,
en récolter ?

Le vieux, qui était presque sourd, ne
comprit pas I’empereur ; il répondit :
— Jamais je n’ai acheté de grain
pareil ; jamais je n’en ai vu semer. Le
blé que j'achetai était toujours tres



petit. Mon ancien peut-étre vous
I’apprendra, il a peut-étre vu la
plante qui donne cette graine.

L’empereur fit appeler le pere du
vieillard. Il arriva avec une seule
béquille, il y voyait encore assez
bien, sa barbe n’était que grise ;
I’empereur lui passa le grain ; il le
considéra attentivement.

— Dis-moi a quoi est bon cette graine,
petit pere, lui dit I’empereur, et en
as-tu vu planter depuis que tu
travailles, et as-tu vu les autres en
récolter dans leurs champs ?

— Non, répondit le vieillard ; je n’ai
jamais vu ni acheté de graines de



cette sorte, car, de mon temps, on ne
se servait pas encore d’argent. Nous
nous nourrissions alors du pain de
nos récoltes, et nous en donnions a
ceux qui n’en avaient point. Mais je
ne connais pas cette graine. Je me
rappelle, pourtant, avoir entendu
dire 2 mon pere que de son temps le
blé poussait mieux et produisait de
plus gros grains. Il faut questionner
mon pere.

Et on alla quérir le pere de ce
vieillard. Celui-ci était droit et
vigoureux, il arriva sans béquilles,
ses yeux étaient vifs, il parlait tres
nettement, et sa barbe était a peine
grise.



L’empereur lui montra le grain ; le
vieillard le prit et le regarda
longtemps.

— Comme il y a du temps que je n’ai
vu de grain pareil ! dit-il. Il porta la
graine a sa bouche, la golta et
continua : C’est bien cela, c’est de la
méme sorte.

— Tu connais donc cette graine, petit
pere ? dit ’empereur. Ou pousse-t-
elle et en quelle saison ? En as-tu
semé et récolté toi-méme ?

— Quand j’étais jeune, dit le vieillard,
nous n’avions pas d’autre blé que de
celui-la, nous en faisions notre pain
de chaque jour.



— Vous l'achetiez ou le récoltiez ?
demanda encore I’empereur.

— Autrefois, reprit le vieillard en
souriant au souvenir de son jeune
temps, on ne commettait pas le péché
d’acheter ou de vendre le pain. On
n’avait jamais vu d’or, et chacun
avait autant de pain qu’il en voulait.

— Ou était ton champ, petit pere, et
ou poussait de pareil blé ?

— Mon champ, empereur, c’était la
terre que Dieu nous a donnée a tous
pour la cultiver. Alors, la terre
n’appartenait a personne, elle était a
tous ; chacun labourait ce qu’il lui
fallait pour vivre, et mon champ,



c’était le sol que je labourais.
Personne ne disait « le tien, le mien,
ma propriété, celle du voisin ». Nous
récoltions le fruit de notre travail et
nous nous en contentions.

L’empereur ajouta :

— Apprends-moi encore, vieillard,
pourquoi le blé est si petit
aujourd’hui et pourquoi il était si
beau autrefois. Dis moi encore
pourquoi ton petit-fils marche avec
deux béquilles, ton fils avec une
seule, et pourquoi tu es encore vert et
vigoureux malgré ton grand age. Tu
devrais étre le plus cassé des trois, et
tu es le plus alerte. Tes yeux sont
clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre



comme celle des jeunes hommes de
ce temps. Pourquoi es-tu ainsi, petit
pere ? Le sais-tu ?

— QOui, je le sais, empereur.
Aujourd’hui les hommes s’usent a
désirer plus qu’ils n’ont besoin ; ils
sont jaloux et envieux les uns des
autres. J'ai vécu dans la crainte et le
respect de Dieu, et n’ai possédé que
ce qui était 2 moi par mon travail,
sans avoir jamais l'idée de vouloir le
bien de mon prochain.

N



LES PECHES

E PAYSAN TIKHOU
Kouzmith, revenant de la
ville, appela ses enfants.

« Regardez, mes enfants,
dit-il, quel cadeau l’oncle
Ephrim vous envoie. »

Les enfants accoururent, et le pere
ouvrit le petit paquet.

« Voyez les jolies pommes, s’écria



Vania, jeune garcon de six ans ;
regarde, maman, comme elles sont
rouges.

— Non, ce ne sont probablement pas
des pommes, dit Serge, le fils ainé ;
vois leur peau, on dirait qu’elle est
recouverte de duvet.

— Ce sont des péches, dit le pere ;
vous n’avez pas encore vu de pareils
fruits ; 'oncle Ephrim les a cultivées
dans la serre, car il prétend que les
péches ne poussent que dans les pays
chauds, et que, chez nous, on ne peut
les récolter que dans les serres.

— Et qu’est-ce qu'une serre ?
demanda Volodia, le troisieme fils de



Tikhou.

— Une serre, c’est une grande maison
dont les murs et le toit sont vitrés.
L’oncle Ephrim m’a expliqué qu’on
la construit ainsi pour que le soleil
puisse réchauffer les plantes.
L’hiver, au moyen d'un poéle
particulier, on maintient la
température au méme degré.

« Voila pour toi, femme, la plus
grosse péche, et ces quatre-la sont a
vous, enfants.

— Eh bien ! demanda Tikhou le soir
méme, comment trouvez-vous ces
fruits ?

— IlIs ont un gott si fin, si savoureux,



répondit Serge, que je veux planter le
noyau dans un pot ; et il en poussera
peut-étre un  arbre qui se
développera dans l'isba.

— Tu serais peut-étre un bon
jardinier ; voila que tu songes a faire
pousser des arbres, reprit le peére.

— Et moi, reprit le petit Vania, je I'ai
trouvé si bonne, la péche, que j’ai
demandé a maman la moitié de la
sienne ; mais le noyau, je I’ai jeté !

— Toi, tu es encore tout jeune, dit le
pere.

— Vania a jeté le noyau, dit le second
fils, Vasili ; moi, je I’ai ramassé ; il
était bien dur ; il y avait dedans une



amande qui avait le gott de la noix,
mais plus amer. Quant a ma péche, je
I’ai vendue dix kopecks ; elle ne
valait d’ailleurs pas davantage. »

Tikhou hocha la téte. « C’est trop tot
pour toi de commencer a faire du
commerce ; tu veux donc devenir un
marchand ? « Et toi, Volodia, tu ne
dis rien. Eh bien ! demanda Tikhou a
son troisieme fils, ta péche avait-elle
bon gotut ?

— Je ne sais pas ! répondit Volodia.

— Comment ! tu ne sais pas ? reprit le
pere... tu ne I’as donc pas mangée ?

— Je l'ai portée a Gucha, répondit
Volodia ; il était malade ; je lui ai



raconté ce que tu nous as dit a
propos de ce fruit, et il ne faisait que
contempler la péche. Je la lui ai
donnée ; mais Gucha ne voulait pas
la prendre ; alors je I’ai posée pres
de lui et je me suis enfui. »

Le pere mit la main sur la téte de son
fils et lui dit : « Tu es bon et
délicat. »



LA OU EST
L’AMOUR, LA EST
DIEU

OTE - TRADUIT du russe
par E. Halperine-
Kaminsky.]

Il y avait dans une ville
un savetier appelé Martin
Avdiéitch. Il occupait
dans un sous-sol une piéce éclairée




d’une fenétre. La fenétre donnait sur
la rue ; on voyait passer le monde, et,
bien qu’il n’apercit que leurs pieds,
Martin reconnaissait les gens a leurs
bottes. Il vivait la depuis longtemps,
et connaissait beaucoup de monde. Il
était rare qu’'une paire de bottes ne
lui passat pas une fois ou deux entre
les mains. Il ressemelait les unes,
rapiécait les autres ; parfois il
renouvelait les empeignes. Et
souvent il voyait a travers la fenétre
I’ceuvre de ses doigts.

Avdiéitch avait beaucoup d’ouvrage,
car il  travaillait proprement,
fournissait de bonne marchandise, ne
surfaisait personne et livrait au jour



dit. Et tous l'appréciaient et la
besogne ne chémait jamais.

De tout temps, Avdiéitch s’était
montré un brave garcon. Mais, en
prenant de I'age, il se mit a songer
davantage a son ame et a se
rapprocher de Dieu. Alors qu’il
travaillait encore chez son patron, sa
femme était morte, lui laissant un
petit garcon de trois ans.

Ses enfants ne vivaient pas. Les
alnés, il les avait tous perdus. Il
voulut d’abord envoyer son fils a la
campagne, chez sa sceur ; puis il eut
pitié et pensa :

— Il lui serait trop dur, a mon



Kapitochka, de vivre dans une
famille étrangere. Je veux le garder
avec mol.

Et Avdiéitch quitta son patron et
s’établit a son compte avec son fils.
Mais Dieu ne bénit pas Martin dans
ses enfants. Comme il commencait a
grandir et a aider son pere,
Kapitochka tomba malade : il dépérit
pendant une semaine et mourut.

Avdiéitch ensevelit son enfant et
désespéra de tout.

Il était si désolé qu’il se prit a
murmurer contre Dieu.

Il se sentait si malheureux, Martin,
qu’il demandait souvent la mort au



Seigneur, lui reprochant de ne pas
I’avoir pris, lui, un vieillard, a la
place de son fils unique et adoré. Il
cessa méme de fréquenter I’église.

Voici qu’un jour, vers la Pentecote,
arriva chez Avdiéitch un de ses pays,
un pelerin toujours en marche depuis
huit ans. Ils causerent, et Martin se
plaignit amerement de ses malheurs.

— Je n’ai plus méme envie de vivre,
homme de Dieu, disait-il. Je ne
demande qu’a mourir. C’est tout ce
que j'implore de Dieu. Je n’ai
maintenant plus d’espérance.

Et le petit vieux lui répondit :

— Ce n’est pas bien de parler ainsi,



Martin. Il ne nous appartient pas de
juger ce que Dieu a fait, c’est au-
dessus de notre intelligence. Dieu
seul est juge de ce qu’il fait. Il a
décidé que ton fils mourrait, et que
toi tu vivrais : c’est que cela vaut
mieux ainsi. Et ton désespoir vient
de ce que tu veux vivre pour toi, pour
ton propre bonheur.

— Et pourquoi vit-on ? demanda
Avdiéitch.

Et le vieux dit :

— C’est pour Dieu qu’il faut vivre.
C’est lui qui te donne la vie, c’est

pour lui que tu dois vivre. Quand tu
commenceras a vivre pour lui, tu



n‘auras plus de chagrin, et tu
supporteras tout facilement.

Martin garda un moment le silence.
Puis il reprit :

— Et comment vivre pour Dieu ?
Et le vieux répondit :

— Comment vivre pour Dieu ? C’est
ce que le Christ a révélé. Sais-tu
lire ? Achete I’Evangile et lis. L3, tu
apprendras comment il faut vivre
pour Dieu. La, tu trouveras réponse a
tout ce que tu demandes.

Ces paroles allerent au cceur
d’Avdiéitch. Il s’en alla le jour méme
acheter un Nouveau Testament en



gros caracteres et se mit a lire.

Il voulait lire seulement pendant les
fétes ; mais, une fois qu’il eut
commencé, il se sentit dans I’dme un
tel apaisement qu’il prit ’habitude
de parcourir tous les jours quelques
pages. Parfois, il s’oubliait si bien
dans sa lecture, que tout le pétrole de
sa lampe était consumé, sans qu’il
put s’arracher au livre saint. Il lisait
ainsi chaque soir. Et plus il lisait,
plus il comprenait clairement ce que
Dieu lui voulait, et comment il faut
vivre pour Dieu ; de plus en plus la
joie pénétrait dans son cceur.

Naguere, avant de se coucher, il lui
arrivait de soupirer, de gémir en



évoquant le souvenir de Kapitochka.
Maintenant, il se contentait de dire :

— Gloire a Toi ! Gloire a Toi !
Seigneur. C’est Ta volonté.

Depuis ce temps, la vie d’Avdiéitch
changea du tout au tout. Il lui
arrivait auparavant, les jours de

fétes, d’entrer au traktir “!) boire du
thé ; et il ne se refusait pas non plus
un verre de vodka. Il se laissait aller
a boire avec un ami, parfois, et sorti
du traktir, non pas ivre, mais un peu
gai, a dire des folies, a héler et
injurier les passants.

Mais tout cela était loin. Sa vie
s’écoulait maintenant paisible et



heureuse. Il se mettait a l'ouvrage
des l’aube, accomplissait sa tache,
décrochait sa lampe, la posait sur la
table, retirait son livre du rayon,
I'ouvrait et lisait. Et plus il lisait,
plus il comprenait, et plus sereine
était son ame.

Il lui arriva une fois de lire plus tard
que de coutume. Il en était alors a
I’Evangile selon saint Luc. Il lut, au
chapitre VI, les versets suivants :

« A celui qui te frappe a une joue,
présente-lui aussitét l'autre ; et si
quelqu'un t’6te ton manteau, ne
I’empéche point de prendre aussi
I’habit de dessous.



« Donne a tout homme qui te
demande, et si quelqu’un t’6te ce qui
est a toi, ne le redemande pas.

« Et ce que vous voulez que les
hommes vous fassent, faites-le-leur
aussi de méme. »

Il lut ensuite les autres versets ou le
Seigneur dit :

« Mais pourquoi m’appelez-vous
Seigneur, Seigneur, tandis que vous
ne faites pas ce que je dis ?

« Je vous montrerai a qui ressemble
tout homme qui vient a moi, et qui
écoute mes paroles, et qui les met en
pratique.



« Il est semblable a un homme qui
batit une maison, et qui, ayant enfoui
et creusé profondément, en a posé le
fondement sur le roc ; et quand il est
survenu un débordement d’eaux, le
torrent a donné avec violence contre
cette maison, mais il ne l'a pu
ébranler parce qu’elle était fondée
sur le roc.

« Mais celui qui écoute mes paroles,
et qui ne les met pas en pratique, est
semblable a un homme qui a bati sa
maison sur la terre sans fondement,
contre laquelle le torrent a donné
avec violence, et aussitot elle est
tombée, et la ruine de cette maison-la
a été grande. »



Avdiéitch lut ces paroles, et son
cceur fut pénétré de joie. Il 6ta ses
lunettes, les posa sur le livre,
s’accouda sur la table et demeura
pensif. Et il compara ses propres
actes avec ces paroles, et il se dit :

— Ma maison est-elle fondée sur le
roc ou sur le sable ? C’est bien si
c’est sur le roc. On se sent si léger,
lorsqu’on se trouve seul et que I’'on a
agi comme Dieu 'ordonne ! Tandis
que si I’on se laisse distraire de Dieu,
on peut retomber dans le péché. Je
vais tout de méme poursuivre ; ceci
est tres bon. Que Dieu m’assiste !

Apres avoir ainsi pensé, il voulut se
coucher. Mais cela le peinait trop de



s’arracher a son livre. Et il se mit
encore a lire le septieme chapitre. Il
lut ’histoire du centenier et du fils
de la veuve ; il lut la réponse de
Jésus aux disciples de saint Jean. Il
arriva au passage ou le riche
Pharisien convia chez lui le
Seigneur ; il lut comment la
pécheresse lui oignit les pieds et les
lava avec ses larmes, et comment il
lui remit ses péchés. Puis il en vint
au verset 44, et il lut :

« Alors, se tournant vers la femme, il
dit a Simon : Vois-tu cette femme ?
Je suis entré dans ta maison, et tu ne
m’as point donné d’eau pour les
pieds ; mais elle a arrosé mes pieds



de ses larmes, et les a essuyés avec
ses cheveux.

« Tu ne m’as point donné de baiser ;
mais elle, depuis qu’elle est entrée,
n’a cessé de me baiser les pieds.

« Tu n’as point oint ma téte d’huile ;
mais elle a oint mes pieds d’huile
odoriférante. »

Il lut ce verset et pensa :

« Tu ne m’as point donné d’eau pour
les pieds, tu ne m’as point donné de
baiser, tu n’as point oint ma téte
d’huile. »

Et Avdiéitch 6ta de nouveau ses
lunettes, posa son livre et se reprit a



réfléchir.

« Sans doute il était comme moi, ce
Pharisien. Moi aussi, j'ai songé
uniquement a moi : pourvu que je
busse du thé, que j’eusse chaud, que
je ne manquasse de rien, je ne
pensais gueére au convié. C’est a moi
seul que je songeais, et du convié nul
souci. Et le convié, quel est-il ? Le
Seigneur lui-méme !... S’il était venu
chez moi, aurais-je donc agi de la
sorte ? »

Et Avdiéitch, s’accoudant sur ses
deux mains, s’endormit sans s’en
apercevoir.

— Martin ! fit tout a coup une voix a



son oreille.

Martin se réveilla en sursaut de son
assoupissement.

—Quiestla?

Il se retourna, regarda vers la porte :
personne.

Il se rendormit.

Soudain, il entendit bien
distinctement ces paroles :

— Martin ! Eh | Martin ! Regarde
demain dans la rue. Je viendrai te
VOoIr.

— Avdiéitch revint a lui, se leva de sa
chaise et se frotta les yeux. Et il ne
savait pas lui-méme si c’était en réve



ou en réalité qu’il avait oui ces
paroles.

Il éteignit sa lampe et se coucha.

Le lendemain, avant l'aurore, il se
leva, fit sa priere a Dieu, alluma son

poéle, y mit a cuire du stchi “?), de la
choucroute, du kacha, fit bouillir son
samovar, passa son tablier et s’assit
pres de la fenétre pour travailler.

Et tout en travaillant, il songeait a ce
qui lui était arrivé la veille ; et il ne
savait que penser. Il lui semblait,
tantot qu’il avait été le jouet d’une
illusion, tantot qu’on avait
réellement parlé.

— Ce sont des choses qui arrivent, se



dit-il.

Martin restait ainsi a travailler et a
regarder par la fenétre, et, quand
passait quelqu’un dans des bottes
qu’il ne connaissait pas, il se
courbait pour voir, a travers la
fenétre, non seulement les pieds,
mais encore le visage.

(43]

Un dvornik passa, dans des

valenkis 1“4/ neuves, puis le porteur
d’eau, puis un vieux soldat du temps
de Nikolai, chaussé de vieilles
valenkis déja ressemelées et armé
d’une longue pelle.

Il s’appelait Stépanitch, et il vivait
chez un marchand du voisinage qui



I’avait recueilli par charité. Il était
chargé d’aider les dvorniks.

Le vieux soldat se mit a déblayer la
neige devant la fenétre d’Avdiéitch.
Celui-ci le regarda et reprit sa
besogne.

— Je suis, sans doute, bien sot de
guetter ainsi, pensait Avdiéitch en se
raillant lui-méme... C’est Stépanitch
qui déblaye la neige, et moi je crois
que c’est le Christ qui vient me voir.
Je divague, vieille cruche que je suis.

Pourtant, apres dix autres aiguillées,
il regarda de nouveau par la fenétre ;
et il vit Stépanitch qui, ayant appuyé
sa pelle contre le mur, se reposait et



se réchauffait.

— Il est vieux, ce bonhomme-la, se
disait Avdiéitch. On voit qu’il n’a
méme plus la force de déblayer la
neige ; il faudrait peut-étre lui
donner du thé, j’ai justement mon
samovar qui va s’éteindre.

Il piqua son alene dans l’établi, se
leva, posa le samovar sur la table,
versa de l'eau dans la théiere et
frappa a la fenétre. Stépanitch se
retourna et s’approcha. Le savetier
lui fit signe et alla ouvrir la porte.

— Viens donc te réchauffer, dit-il, tu
dois avoir froid.

— Que le Christ nous sauve ! Oui,



c’est vrai, les os me font mal,
répondit Stépanitch.

Le vieux entra, secoua la neige de ses
pieds, les essuya de peur de salir le
parquet et vacilla sur ses jambes.

— Ne te donne pas la peine d’essuyer
tes pieds, je nettoierai cela ; cela ne
fait rien, viens donc t’asseoir, dit
Avdiéitch, prends donc un peu de
thé.

Il remplit deux verres, et en poussa
un vers son hoéte ; lui-méme il versa
le sien dans sa soucoupe et se mit a
souffler dessus.

Stépanitch but, retourna son verre,
posa dessus le restant de sucre et



remercia. Mais on voyait qu’il en
désirait encore.

— Prends-en encore, dit Martin.

Et de nouveau il emplit les deux
verres.

Tout en buvant, Avdiéitch regardait
a tout moment dans la rue.

— Attends-tu quelqu’un ? interrogea
I’hote.

— Si j’attends quelqu’un ? J’ai honte
de dire qui j’attends. Je ne sais si j’ai
ou non raison d’attendre, mais il y a
une parole qui m’est allée au cceur...
Etait-ce réve, ou je ne sais quoi ?...
Vois-tu, mon frere, je lisais hier



I’Evangile de notre petit Pere le
Christ, combien Il souffrit, comment
Il marchait sur la terre. Tu en as
entendu parler, n’est-ce pas ?

— Oui, j'en ai entendu parler,
répondit Stépanitch. Mais nous
autres, gens ignorants, nous ne
savons pas lire.

— Eh bien ! je lisais donc comment Il
marchait sur terre... J’ai lu, sais-tu,
comment Il est venu chez le Pharisien
et comment l'autre n’est point allé
au-devant de Lui... Je lisais donc,
mon frere, hier, justement cela, je
pensais : « Comment pouvait-on ne
pas honorer de son mieux notre petit
Pére le Christ ? Si, par exemple,



disais-je, pareille chose m’arrivait, a
moi, comme a un autre, je ne saurais
méme pas comment L’honorer assez.
Et lui, le Pharisien, il ne L’a pas bien
accueilli ! » Voila ce que je pensais.
Et je m’assoupis. Et quand je fus
assoupi, mon frere, je m’entendis
appeler par mon nom. Je me léve, et
la voix me semble murmurer

« Attends-moi, qu’'on dit, je viendrai
demain. » Et ainsi deux fois de
suite... Eh bien ! me croiras-tu ? cela
m’est resté a la téte. J’ai beau me
gronder moi-méme, je L’attends
toujours, Lui, notre petit Pere !

Stépanitch hocha la téte sans
répondre. Il acheva son verre, le



coucha sur la soucoupe ; mais
Avdiéitch le releva de nouveau et
reversa du thé :

— Prends donc pour ta santé ! Je
songe que Lui, notre petit Pere,
quand Il marchait sur la terre, Il ne
rebutait personne, et Il recherchait
surtout les humbles. Il venait
toujours chez les humbles ; ses
disciples, Il les prenait parmi nous
autres, des pécheurs, des artisans
comme nous. « Celui qui s’éleve sera
abaissé, disait-il ; celui qui s’abaisse
sera élevé... » Vous m’appelez
Seigneur, qu’il dit, et moi, je vous
lave les pieds ; celui qui veut étre le
premier doit étre le serviteur des



autres... Car, disait-il, « heureux les
pauvres d’esprit ; le royaume des
cieux leur est ouvert ».

Stépanitch avait oublié son thé.
C’était un homme vieux et sensible.
Il écoutait, et les larmes coulaient le
long de ses joues.

— Eh bien ! prends-en encore, lui dit
Avdiéitch.

Mais Stépanitch fit le signe de croix,
remercia, repoussa le verre et se leva.

— Je te remercie, dit-il, Martin
Avdiéitch, de m’avoir traité de la
sorte, et de m’avoir satisfait ’ame
avec le corps.



— A ton service. A une autre fois. Je
suis toujours content qu’on vienne
me voir, dit Avdiéitch.

Stépanitch partit. Martin se versa ce
qui restait de thé, le but, enleva la
vaisselle et vint se rasseoir aupres de
la fenétre a travailler.

Il coud, et, tout en cousant, il regarde
par la fenétre et attend le Christ. Et il
ne fait que penser a Lui, et il repasse
dans son esprit ce qu’ll a fait, ce
qu’ll a dit.

Deux soldats passérent, I'un dans
des bottes d’ordonnance, l'autre
dans des bottes a lui, puis un barine
en galoches vernies, puis un



boulanger avec sa corbeille.

Voici qu’en face de la fenétre apparut
une femme en bas de laine, en
souliers de paysanne. Elle dépassa la
fenétre et s’arréta tout contre le mur.
Avdiéitch, se penchant, regarde a
travers la vitre. Il voit une femme
étrangere, avec un enfant dans les
bras, appuyée au mur, et tournant le
dos au vent. Elle essayait d’abriter
son nourrisson, mais sans 'y
parvenir, car elle n’avait rien pour
I’envelopper. Cette femme portait des
vétements d’été en fort mauvais état.

Et Avdiéitch, de derriere sa fenétre,
entendit ’enfant crier et sa mere le
consoler, mais sans succes.



Il se leva, ouvrit sa porte, sortit et
cria dans ’escalier :

— Bonne femme ! Eh ! bonne femme !

L’étrangére l’entendit et se tourna
vers lui.

— Pourquoi donc rester au froid avec
ton enfant ? Viens donc dans ma
chambre, tu seras mieux pour le
soigner... Par ici ! Par ici !

La femme, toute surprise, voit un
vieillard en tablier et en lunettes qui
lui fait signe de venir. Elle le suit.

Elle descend l'escalier et péneétre
dans la chambre.

— Ici, viens donc ici, lui dit le



vieillard. Assieds-toi plus preés du
poéle. Chauffe-toi et fait téter le
petit.

— C’est que je n’ai plus de lait,
répondit-elle. Depuis ce matin, je n’ai
moi-méme rien mangé.

Et elle donna cependant le sein a son
nourrisson.

Avdiéitch hocha la téte. 1l
s’approcha de la table, prit du pain,
un bol, ouvrit le poéle ou cuisait le
stchi, sortit un pot de kacha ; mais
comme le kacha n’avait pas eu le
temps de bouillir, il versa seulement
du stchi dans le bol et le posa sur la
table. Il coupa du pain, décrocha une



serviette et mit le couvert.

— Assieds-toi, qu’il dit ; mange,
bonne femme ! Moi je garderai un
peu ton enfant. J’ai eu aussi des
enfants, moi, et je sais les soigner.

La femme fit le signe de la croix, se
mit a table et mangea, tandis que
Martin, s’étant assis sur le lit avec
I’enfant, lui envoyait des baisers
pour le consoler. Comme l’enfant
pleurait toujours, Avdiéitch imagina
de le menacer avec son doigt, qu’il
approchait et éloignait
alternativement de ses lévres, mais
sans le lui mettre dans la bouche, car
ce doigt était noir de poix. Et le petit,
regardant fixement le doigt, cessa de



N

crier et se mit méme a rire, a la
grande joie d’Avdiéitch.

Tout en mangeant, I’étrangere
racontait qui elle était, d’ou elle
venait :

— Moi, qu’elle dit, je suis la femme
d’un soldat. Mon mari, on l'a fait
partir, voila déja huit mois, je n’ai
plus eu de ses nouvelles. Je vivais de
mon emploi de cuisiniere, lorsque
j’accouchai ; avec un enfant, on n’a
plus voulu me garder, et voila trois
mois que je suis sans place. Jai
mangé tout ce que j’avais ; j’ai voulu
me proposer comme nourrice ; on
m’a rebutée : « Trop maigre ! » me
dit-on. Alors je me suis rendue chez



une marchande ou se trouve placée
notre petite baba : 1a, on promit de
me prendre. Je pensais que la chose
allait se faire tout de suite, mais on
m’a dit de revenir I’autre semaine ; et
elle demeure bien loin... Je suis
exténuée, et j'ai fatigué aussi mon
pauvre petit. Heureusement que ma
patronne a pitié de nous, et nous
laisse, au nom du Christ, dormir chez
elle. Autrement je ne saurais que
devenir.

Avdiéitch soupira et dit :

— Et tu n’as pas de vétements
chauds ?

— Non. J'ai engagé hier, pour vingt



kopecks, mon dernier chile.

La femme s’approcha du lit et prit
I’enfant. Avdiéitch se leva, se dirigea
vers le mur, chercha, et apporta une

vieille poddiovka %),

— Prends, qu’il dit : c’est mauvais,
mais cela te servira toujours pour
envelopper.

L’étrangére regarda la poddiovka,
regarda le vieillard, prit la poddiovka
et fondit en larmes. Avdiéitch se
détourna, non moins ému ; puis il
alla vers son lit, retira le petit coffre,
I’ouvrit, chercha et vint se rasseoir
en face de la femme.

Et la femme dit :



— Que le Christ te sauve, petit grand-
pere ! C’est Lui sans doute qui m’a
conduite devant ta fenétre. Sans cela,
I’enfant aurait pris froid. Quand je
suis partie, il faisait chaud, et
maintenant, quel froid ! La bonne
idée qu’il t’a inspirée, Lui, notre
petit Pére, de regarder par la fenétre
et d’avoir pitié de moi !

Avdiéitch sourit :

— C’est Lui, en effet, qui m’a inspiré
cette idée, dit-il. Ce n’était point par
hasard que je regardais par la
fenétre.

Et il raconta son réve a la femme,
comment il avait oui une voix, et



comment le Seigneur lui avait promis
de venir chez lui ce jour méme.

— Tout peut arriver, repartit la
femme, qui se leva, prit la poddiovka,
enveloppa l'enfant, s’inclina et
remercia Avdiéitch.

— Prends, au nom du Christ, dit
Avdiéitch en lui glissant dans la
main une piece de vingt kopeks,
prends ceci pour dégager le chale.

La femme se signa, Martin se signa
aussi, puis il la reconduisit.

Et I’étrangere s’en alla. Apres avoir
mangé du stchi, Avdiéitch se remit a
la besogne. Tout en tirant ’aléne, il
ne perdait pas la fenétre de vue ; et



chaque fois qu'une ombre se
profilait, il levait les yeux pour
examiner le passant. Il en passait
qu’il connaissait, d’autres qu’il ne
connaissait point ; mais ceux-ci
n’avaient rien de remarquable.

Voila qu'’il vit s’arréter, juste en face
de sa fenétre, une vieille femme, une
marchande ambulante, qui tenait a la
main un petit panier de pommes ; il
n’en restait plus beaucoup, elle avait
sans doute vendu les autres. Elle
portait sur son dos un sac de menu
bois, qu’elle avait diG ramasser dans
quelque chantier, et s’en retournait
chez elle. Comme le sac lui faisait
mal, apparemment, elle voulut le



changer d’épaule : elle le posa donc a
terre, mit le panier de pommes sur
une poutre, et se prit a tasser le bois.
Pendant qu’elle était ainsi occupée,
un gamin, venu on ne sait d’ou, avec
une casquette déchirée, déroba une
pomme dans le panier et voulut se
sauver.

Mais la vieille s’en apercut. Elle se
retourna et saisit le petit par la
manche. L’enfant se débattit, mais
elle le maintint avec ces deux mains,
lui arracha sa casquette et lui tira les
cheveux.

Le gamin hurle, la vieille tempéte ;
Avdiéitch, sans prendre le temps de
piquer son aléne, la jette par terre et



court a la porte. Méme il trébucha
dans l’escalier et laissa tomber ses
lunettes. Il se précipita dans la rue ;
la vieille tirait toujours les cheveux
au petit, le tancait d’importance et le

menacait du gorodovoi ¢,

L’enfant se débattait, niait :

— Je n’ai rien pris, disait-il, pourquoi
me battre ? Laissez-moi !

Avdiéitch voulut les séparer. Il prit
le gamin par la main et dit :

— Laisse-le, babouchka. Pardonne-
lui, au nom du Christ.

— Je vais lui pardonner de telle sorte
qu’il s’en souviendra jusqu’a la



prochaine correction. Je vais le
conduire au poste, le vaurien.

Martin supplia la vieille.

— Laisse-le, qu’il dit, babouchka, il
ne le fera plus. Laisse-le donc, au
nom du Christ.

La vieille lacha prise ; le gamin allait
se sauver, mais Avdiéitch le retint.

— Demande a présent pardon a la
babouchka, et ne recommence plus a
I’avenir : car je t’ai vu prendre la
pomme.

Le petit se mit a pleurer et demanda
pardon.

— Voila qui est bien, et maintenant



voici une pomme ! Et Martin prit
dans le panier une pomme qu’il
tendit a I’enfant.

— Je vais te la payer, babouchka,
continua-t-il en s’adressant a la
vieille.

Tu le gateras, ce mauvais garnement,
fit la vieille. Il fallait le récompenser
de telle facon qu’il y pensat toute la
semaine.

— Eh ! babouchka ! babouchka ! nous
en jugeons ainsi, mais Dieu n’en juge
pas ainsi : s’il faut le fouetter pour
une pomme, a nous, pour nos péchés,
que faudrait-il nous faire ?

La vieille garda le silence.



Et Martin raconta a la vieille la
parabole du créancier qui remit sa
dette a son débiteur, et du débiteur
qui vint pour tuer son bienfaiteur.

La vieille écoutait, le gamin écoutait
aussi.

— Dieu nous commande de
pardonner, dit Avdiéitch, car
autrement il ne nous sera point
pardonné a  nous-méme... de
pardonner a tous, et surtout a ceux
qui ne savent ce qu’ils font.

La vieille hocha la téte et soupira :

— Je ne dis pas non, fit-elle.
Seulement, les enfants ne sont déja
que trop portés a faire le mal.



— Alors c’est a nous, les vieux, de
leur montrer le bien.

— C’est ce que je dis aussi, répliqua
la vieille. Moi-méme, j’avais sept
enfants ; il ne me reste qu’une fille...

Et la vieille se mit a raconter comme
elle vivait chez sa fille, et combien
elle avait de petits-enfants.

— Tu vois, dit-elle, ma faiblesse ? Et
pourtant je travaille. Mes petits-
enfants... j’ai pitié d’eux, ils sont si
gentils, si empressés a courir a ma
rencontre ! Et Aksiouka ! En voila
une qui n’irait avec personne autre
que moi ! « Babouchka, qu’elle dit,
chére babouchka !... »



Et la vieille s’attendrit tout a fait.

— Certainement, ce n’est qu'un
enfantillage ; que Dieu le garde ! fit
la vieille en se tournant vers le
gamin.

Mais comme elle allait pour
recharger le sac sur ses épaules, le
petit accourut en disant :

— Donne, babouchka, je vais te le
porter ; c’est sur mon chemin.

La vieille hocha la téte et lui donna le
sac. Et ils s’en allérent tous deux
cOte a coOte ; la vieille avait méme
oublié de réclamer a Avdiéitch le
prix de la pomme. Et Martin, resté
seul, les regardait et les écoutait



marcher et causer.

Il les suivit des yeux, puis il rentra
chez lui, retrouva ses lunettes
intactes dans l’escalier, ramassa son
aléne et se remit a l'ouvrage. Il
travailla un moment ; mais il n’y
voyait déja plus assez pour passer
son fil ; et il apercut 'allumeur qui
s’en allait allumer les réverberes.

— Il faut que j’éclaire ma lampe, se
dit-il.

Il appréta sa petite lampe, la
suspendit et reprit sa besogne. Il
termina une botte et 1’examina
c’était bien. Il ramassa ses outils,
balaya les rognures, décrocha la



lampe, qu’il posa sur la table, et prit
I’Evangile sur le rayon.

Il voulut ouvrir le volume a la page
ou il en était resté la veille, mais il
tomba sur une autre page.

Comme il ouvrait I’Evangile, il se
rappela le songe de la veille ; et
aussitot il crut entendre remuer
derriere lui.

Avdiéitch se retourna et vit, lui
semblait-il, des gens dans le coin...
C’étaient des gens, en effet, mais il
ne pouvait les distinguer. Et une voix
lui murmura a l'oreille :

— Martin ! Eh | Martin ! Est-ce que tu
ne me reconnais pas ?



— Qui est 1a ? fit Avdiéitch.

— Mais c’est Moi ! fit la voix ; c’est
Moi !

Et c’était Stépanitch, qui, surgissant
du coin obscur, lui sourit, se dissipa
comme un nuage et s’évanouit.

— Et c’est aussi Moi ! fit une autre
VOIX.

Et du coin obscur surgit la femme
avec l’enfant ; la femme sourit,
I’enfant  sourit, et tous deux
s’évanouirent.

— Et c’est aussi Moi ! fit une autre
VOIX.

Et la vieille surgit avec I’enfant qui



tenait une pomme : tous deux
sourirent, et ils s’évanouirent.

Et Avdiéitch se sentit la joie au coeur.
Il1 fit le signe de la croix, mit ses
lunettes et lut I’Evangile a la page ou
il s’était ouvert.

Et dans le haut de la page, il lut :

« J’ai eu faim, et vous m’avez donné
a manger ; j’ai su soif et vous m’avez
donné a boire ; jétais étranger, et
vous m’avez accueilli. »

Et au bas de la page:

« Ce que vous avez fait au plus petit
de mes freres, c’est a moi que vous
I’avez fait. » (S. Matthieu, XXV.)



Et Avdiéitch comprit que le songe ne
I’avait pas trompé, qu’en effet le
Sauveur était venu chez lui ce jour-
la, et que c’était Lui qu’il avait
accueilli.
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PREMIERE PARTIE



-—

EDOR MIKHAILOVITCH SMOKO\
président de la Chambre des
Domaines, était un homme d’une
honorabilité au-dessus de tout



soupcon — et il en était fier —, libéral
trés austere ; et non seulement il
était libre penseur, mais il haissait
toute manifestation religieuse, ne
voyant dans la religion que des
vestiges de superstition.

Fédor Mikhailovitch Smokovnikoff
était rentré de son bureau de fort
méchante humeur : le gouverneur de
la province lui avait envoyé un
papier tres stupide qui, dans un
certain sens, pouvait vouloir dire que
lui, Fédor Mikhailovitch, avait agi
malhonnétement.

Trés agacé, immédiatement il s’était
mis a écrire une réponse tres
énergique et tres venimeuse.



A la maison, il paraissait a Fédor
Mikhailovitch que tout allait de
travers. Il était cinq heures moins
cinq ; il pensait qu'on allait servir
tout de suite le diner, mais le diner
n’était pas prét. Faisant claquer les
portes derriére lui, il s’en alla dans
sa chambre. Quelqu’un frappa. « Qui
diable est-ce encore ? » Il cria :

—Quiestla?

Dans la chambre entra son fils, un
garcon de quinze ans, éleve de
cinquieme du lycée.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est aujourd’hui le premier...



— Quoi ? L’argent ?

Il était établi que, le premier de
chaque mois, le pere donnait a son
fils, comme argent de poche, trois
roubles.

Fédor Mikhailovitch fronca les
sourcils, tira son portefeuille, y
chercha, en sortit un coupon de 2
roubles 50 ; puis, prenant sa bourse,
compta encore 50 kopecks, en petite
monnaie.

Le fils ne prenait pas l'argent et se
taisait.

— Pére... je t’en prie... donne-moi une
avance...



— Quoi ?

— Je ne te l'aurais pas demandée...
mais j’ai emprunté sur parole
d’honneur... et j’ai promis. En
honnéte homme, je ne puis pas... Il
me faudrait encore trois roubles... Je
t’assure que je ne te demanderai plus
rien... Je ne demanderai plus... mais
donne-les-moi, je t’en prie, pere...

— Je t’ai dit...
— Pére... C’est la premiere fois...

— On te donne trois roubles par mois,
et ce n’est pas assez pour toi... A ton
age, on ne me donnait méme pas
cinquante kopecks.



— Maintenant tous mes camarades
recoivent beaucoup plus. Petroff,
Ivanitzky recoivent cinquante
roubles...

— Et moi je te dis que si tu te conduis
de cette facon-la tu deviendras un
filou... Je t’ai dit...

— Mais quoi, vous avez dit !... Vous
ne vous mettez jamais dans ma
situation... Alors, il faut que j’agisse
en lache... C’est bien a vous...

— Va-t’en, vaurien ! Va-t’en ! Tu
mériterais d’étre fouetté...

Fédor Mikhailovitch bondit et se jeta
vers son fils.



Le fils s’effraya et devint méchant.
Mais la méchanceté surpassa l’effroi,
et, téte baissée, il gagna rapidement
la porte. Fédor Mikhailovitch n’avait
pas voulu le frapper, mais il était
content de sa colere, et longtemps
encore, il l'accompagna de ses
injures.

Quand la femme de chambre vint
prévenir Fédor Mikhailovitch que le
diner était servi, il se leva.

— Enfin ! dit-il. Mon appétit est déja
passé.

Et, les sourcils froncés, il alla diner.

A table, sa femme lui adressa la
parole, mais il répondit si peu



aimablement et d’une facon si breve
qu’elle se tut. Le fils aussi, le nez
dans son assiette, se taisait. On
mangea en silence ; en silence on se
leva de table et en silence on se
sépara.

Apres le diner, le lycéen retourna
dans sa chambre, tira de sa poche le
coupon et la menue monnaie, et jeta
le tout sur la table. Ensuite il enleva
son uniforme, et se mit en veston ;
puis il alla prendre une grammaire
latine trés usée, ensuite ferma la
porte au verrou, mit I’argent dans le
tiroir, duquel il retira des gaines a
cigarettes, en remplit une, la boucha
d’ouate et se mit a fumer. Il resta sur



sa grammaire et ses cahiers pendant
deux heures, ne comprenant rien a ce
qu’il lisait ; puis il se leva et se mit a
piétiner de long en large dans sa
chambre, se remémorant la scene
qu’il avait eue avec son peére.

Il se rappelait toutes ses injures et
surtout son visage méchant, comme
s’il les entendait et le voyait devant
lui. « Vaurien !... Tu mériterais d’étre
fouetté !... » Et plus il se souvenait,
plus grandissait en lui sa colére
contre son pere. Il se rappelait avec
quelle expression le pére lui avait
dit : « Je vois que tu ne feras qu’un
filou... Je le savais... »

« Si c’est comme c¢a sans doute je



serai un filou... Il a oublié qu’il a été
jeune, lui aussi... Quel crime ai-je
commis ?... Je suis allé au théatre...
je n’avais pas d’argent, j’ai emprunté
a Petia Grouchetzky... Quel mal y a-
t-il ?... Un autre aurait eu pitié,
aurait questionné... et celui-ci ne fait
qu’injurier et ne penser qu’a soi...
Voila, quand il manque de quelque
chose, c’est un cri a remplir toute la
maison... Et moi, je serai un filou...
Non, bien qu’il soit mon pere, je ne
I’aime pas... Je ne sais pas si tous
sont pareils, mais moi, je ne I'aime
pas... »

La femme de chambre frappa a la
porte. Elle apportait un billet dont



on attendait la réponse. Ce billet
était ainsi libellé :

Pour la troisieme fois je te demande
de me rendre les six roubles que tu
m’as empruntés ; mais tu te dérobes.
Les gens honnétes n’agissent pas ainsi.
Je te prie de me les envoyer
immédiatement par le porteur du
présent. Ne peux-tu donc pas les
trouver ?

Selon que tu me rendras ou non, ton
camarade qui t’estime ou te méprise,

GROUCHETLZKY.

« Voila... Quel cochon !... Il ne peut
pas attendre... J’essayerai encore. »



Mitia alla trouver sa mere. C’était
son dernier espoir. Sa mere était tres
bonne et ne savait pas refuser ; aussi,
a un autre moment elle leat
probablement aidé, mais ce jour-la
elle était tres inquiete de la maladie
de Petia, son fils cadet, 4gé de deux
ans. Elle gronda Mitia parce qu'’il
était venu brusquement et avait fait
du bruit ; et elle lui refusa net. Il
marmotta quelque chose entre ses
dents et s’en alla. Mais elle eut pitié
de son fils et le rappela.

— Attends, Mitia ! dit-elle. Je n’ai pas
aujourd’hui, mais demain j’aurai...

Mais Mitia était encore plein de
colere contre son pére.



— Pourquoi demain, quand c’est
aujourd’hui que j’ai besoin ? Alors,
sachez que j’irai chez un camarade.

Il sortit en claquant la porte. « Il n'y
a rien d’autre a faire... Il me dira ou
I’on peut engager la montre », pensa-
t-il en tatant sa montre dans sa
poche.

Mitia prit de la table le coupon et la
menue monnaie, mit son pardessus et
partit chez Makhine.



I

AKHINE ETAIT UN

lycéen moustachu. Il
jouait aux cartes,
connaissait des
femmes et avait
toujours de I’argent. Il
habitait chez une tante. Mitia savait
que Makhine était un mauvais sujet,
mais quand il se trouvait avec lui,
malgré soi, il subissait son influence.




Makhine était a la maison et se
préparait a aller au théatre. Sa
chambre était tout imprégnée de
I’odeur de savon parfumé et d’eau de
Cologne.

— C’est la derniere chose, dit
Makhine, quand Mitia, lui racontant
son infortune, lui montra le coupon
et les cinquante kopecks, et lui avoua
qu’il avait besoin encore de neuf
roubles. — Sans doute on peut
engager la montre, mais on peut faire
mieux, dit Makhine en clignant d’un
ceil.

— Comment mieux ?

— Mais tres simplement. — Makhine



prit le coupon. — Mettre 1 devant
2.50 et ce sera 12.50.

— Mais est-ce qu’il existe de pareils
coupons ?

— Comment donc ! Et les coupons
attachés aux  Dbillets de mille
roubles ? Une fois j’en ai fait passer
un pareil.

— Oh ! ce n’est pas possible !

— Eh bien ! Voyons ! Faut-il ?
demanda Makhine en prenant une
plume et lissant le billet avec les
doigts de la main gauche.

— Mais ce n’est pas bien...

— Quelle blague !



« Et en effet », pensa Mitia. Et il se
rappela de nouveau les injures de son
pere : « Filou. » « Eh bien ! je serai
un filou. »

Il regarda le visage de Makhine.
Makhine souriait tranquillement.

— Eh bien ! Tu marches ?

— Marche...

Makhine tragca soigneusement le
chiffre 1.

— Eh maintenant, allons dans un
magasin... Tiens, la, au coin... Des
accessoires de photographie... J'ai
justement besoin d’un cadre, voila
pour cette personne...



I1 prit la photographie d’une fille aux
grands yeux, a la chevelure
abondante, et au buste splendide.

— Comment trouves-tu la belle, hein ?
— Qui... bien... Mais comment...
— Tres simplement, tu verras. Allons.

Makhine s’habilla et ils sortirent
ensemble.

<=



I11

E TIMBRE DE la porte
d’entrée  du  magasin

d’objets pour
photographie retentit. Les
lycéens  entrérent, et

parcoururent du regard la
boutique déserte avec des rayons
pleins de divers accessoires pour
photographie et des vitrines sur le
comptoir. La porte de [larriére-



boutique livra passage a une femme
point jolie, au visage doux, qui vint
se placer derriere le comptoir et leur
demanda ce qu’ils désiraient.

— Un joli petit cadre, madame.

— A quel prix ? demanda la dame, en
faisant  passer rapidement et
adroitement les objets entre ses
mains  couvertes de  mitaines
jusqu’au-dessus des articulations
gonflées des doigts. — Nous avons
des cadres de différentes facons...
Ceux-ci sont a cinquante kopecks,
ceux-ci plus chers... Celui-ci est tres
joli... tout nouveau... a 1 rouble 20.

— Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne



pourriez-vous pas le laisser a 1
rouble ?

— Chez nous on ne marchande pas,
répondit la dame avec dignité.

— Eh bien, soit ! dit Makhine, en
posant sur une vitrine le coupon. —
Donnez-moi le cadre et la monnaie...
Mais vite... Nous craignons d’arriver
en retard au théatre...

— Vous avez encore le temps, dit la
dame ; et de ses yeux myopes elle se
mit a examiner le coupon.

— Ce sera charmant dans ce cadre, dit
Makhine, s’adressant a Mitia.

— N’auriez-vous pas de monnaie ?



demanda la marchande.

— Malheureusement non... Le pere a
donné cela... il faut donc changer...

— Mais n’avez-vous pas 1 rouble 20
kopecks ?

— Nous n’avons que 50 kopecks de
monnaie... Mais quoi ! Avez-vous
peur que ce coupon soit faux ?

— Non... rien...

— Autrement donnez le coupon...
Nous changerons ailleurs.

— Alors combien ?... Oui, cela fera
onze roubles et quelque chose.

Elle compta sur un boulier, ouvrit le
tiroir de la caisse, prit 10 roubles en



papier, puis, cherchant parmi la
petite monnaie, elle prit encore six
pieces de 20 kopecks et deux de 5.

— Veuillez faire un paquet, dit
Makhine en prenant I’argent sans se
hater.

— Tout de suite.

La marchande fit un paquet et le
ficela. Mitia ne respira que quand
résonna derriere eux le timbre de la
porte d’entrée, et qu’ils se trouverent
dans la rue.

— Eh bien, te voila 10 roubles ; laisse-
moi le reste ; je te rendrai cela...

Makhine partit au théatre et Mitia se



rendit chez Grouchetzky et lui remit
son argent.

=



IV

NE HEURE APRES le
passage des lycéens, le
patron du magasin rentra
et se mit a faire sa caisse.

— En voila une fieffée

imbécile ! En voila une
imbécile ! s’écria-t-il a ’adresse de
sa femme, en remarquant le coupon
et ayant vu tout de suite qu’il était
faux.



— Et pourquoi acceptes-tu des
coupons ?

— Mais toi-méme, Eugene, tu en as
accepté devant moi, et précisément
des coupons de 12 roubles, dit la
femme confuse, attristée, et préte a
pleurer. — Je ne sais pas moi-méme
comment ils ont pu me tromper, ces
lycéens, ajouta-t-elle. — Un beau
jeune homme... qui avait l'air si
comme il faut...

— Tu es une imbécile comme il faut,
continua a se facher le mari en
comptant la caisse. - Quand
j’accepte un coupon, je vois et sais ce
qu’il y a d’écrit dessus... Et toi, toute
vieille que tu es, tu n’as examiné que



la binette du lycéen...

La femme ne put avaler cette insulte.
A son tour elle se facha.

— Un vrai goujat ! Tu cries contre les
autres, et toi tu perds aux cartes des
54 roubles, et ce n’est rien...

— C’est une autre affaire.

— Je ne veux pas discuter avec toi,
déclara la femme, et elle s’enfuit
dans sa chambre.

Elle se rappela que sa famille n’avait
pas voulu son mariage, estimant que
le prétendu était d’une condition
bien inférieure, et qu’elle seule avait
insisté pour I’épouser... Elle se



rappela son enfant mort,
I'indifférence de son mari pour cette
perte ; et elle ressentit une telle haine
pour son mari qu’elle pensa : Comme
ce serait bien s’il mourait ! Mais
aussitot elle fut effrayée de ce
sentiment et se hata de s’habiller et
de sortir.

Quand son mari revint dans
I’appartement, sa femme n’était plus
la. Sans lattendre, elle s’était
habillée et était partie seule chez un
professeur de leur connaissance qui
les avait invités a passer la soirée.

<=



HEZ LE PROFESSEUR de

frangais, un polonais-

russe, il y avait un grand

thé, avec gateaux ; et I'on

avait installé quelques

petites tables, pour jouer
au whist.

La femme du marchand d’accessoires
pour photographie s’assit a une table
de jeu avec le maitre de la maison, un



officier et une vieille dame sourde, en
perruque, veuve d’un marchand de
musique, qui raffolait des cartes, et
jouait tres bien. La femme du
marchand avait une chance
extraordinaire : deux fois elle avait
déclaré le grand schelem ; prés d’elle
il y avait une assiette de raisins et de
poires ; elle se sentait I’ame joyeuse.

— Eh bien ! pourquoi Eugene
Mikhailovitch ne vient-il pas ?
demanda, de l'autre table, la
maitresse de la maison. — Nous
I'inscrirons a la suite.

— Il est probablement occupé avec
ses comptes, répondit la femme
d’Eugene Mikhailovitch. -



Aujourd’hui il paye les fournisseurs
et le bois.

Et, se rappelant la scene avec son
mari, elle fronga les sourcils et ses
mains en mitaines tremblerent de
colere contre lui.

— Ah ! Quand on parle du loup... dit
le maitre de la maison, a Eugene
Mikhailovitch  qui  rentrait. -
Pourquoi étes-vous en retard ?

— Différentes affaires... — répondit
Eugéne Mikhailovitch d’une voix
joyeuse en se frottant les mains. Et, a
I’étonnement de sa femme, il
s’approcha d’elle et lui dit : — Tu
sais... le coupon... je I’ai passé...



— Pas possible !
— Oui. Au paysan... pour le bois...

Et Eugene Mikhailovitch raconta a
tous, avec une grande indignation -
sa femme complétait son récit par les
détails — comment deux lycéens
avaient volé honteusement sa femme.

— Eh bien, maintenant, a I'ouvrage !
dit-il en prenant place a la table, son
tour venu, et battant les cartes.



VI

N EFFET, EUGENE
Mikhailovitch avait passé
le coupon en paiement du
bois au paysan Ivan
Mironoff.

Ivan Mironoff gagnait sa
vie en revendant du bois qu’il
achetait dans un dépét, par sagenes.
D’une sagene il faisait cinq parts
qu’il s’arrangeait pour revendre en



ville, comme cinq quarts, au prix que
coutait le quart au dépét.

Dans ce jour, malheureux pour Ivan
Mironoff, le matin, de bonne heure, il
avait transporté en ville un demi-
quart, qu’il avait vendu tres vite ;
puis il avait rechargé un autre demi-
quart, espérant le vendre aussi ; mais
en vain cherchait-il un acheteur,
personne n’en voulait. Il tombait sur
des citadins expérimentés qui
connaissaient le truc habituel des
paysans qui prétendent avoir amené
de la campagne le bois qu'ils
vendent. Il avait faim, froid dans son
paletot de peau de mouton usé et son
armiak déchirée. Le froid, vers le



soir, avait atteint 20 degrés. Son
petit cheval, dont il n’avait pas pitié
parce qu’il avait l'intention de le
vendre a l’équarrisseur et qu’il
rudoyait, s’arréta net. De sorte
qu’lvan Mironoff était prét a vendre
son bois, méme a perte, quand il
rencontra sur son chemin Eugene
Mikhailovitch qui était sorti acheter
du tabac et rentrait a la maison.

— Prenez, monsieur... Je vendrai bon
marché... Mon cheval n’en peut
plus...

— Mais d’ou viens-tu ?

— Nous sommes de la campagne...
C’est du bois a nous... Du bon bois



SecC...

— Qui, on le connait... Eh bien !
combien en veux-tu ?

Ivan Mironoff fixa le prix ; puis
commenca a rabattre, et, enfin, laissa
le bois au prix cottant.

— C’est bien pour vous, monsieur... et
parce qu’il ne faut pas ’amener trop
loin..., dit-il.

Eugéene Mikhailovitch n’avait pas
trop marchandé, se réjouissant a
I’'idée de passer le coupon.

A grand-peine, en poussant lui-méme
le traineau, Ivan Mironoff amena le
bois dans la cour et se mit a le



décharger sous le hangar. Le portier
n’était pas la.

Ivan Mironoff hésita d’abord a
prendre le coupon. Mais Eugene
Mikhailovitch parla d’une facon si
convaincante, et paraissait un
monsieur si  important, qu’il
consentit enfin a 1’accepter. Etant
entré a loffice, par l'escalier de
service, Ivan Mironoff se signa,
laissa dégeler les glacons attachés a
sa barbe, puis retroussant son
armiak, tira une bourse de cuir ou il
prit 8 roubles 50 de monnaie, qu’il
donna a Eugene Mikhailovitch, puis
enveloppa soigneusement le coupon
et le déposa dans sa bourse.



Apres avoir remercié le monsieur,
Ivan Mironoff, frappant non plus
avec le fouet mais avec le manche sa
rosse gelée, vouée a la mort et qui
remuait a peine les jambes, poussa le
traineau vide vers un débit.

Dans le débit, Ivan Mironoff
demanda pour 8 kopecks d’eau-de-
vie et de thé, et se réchauffant,
devenant méme en sueur, ’humeur
joyeuse, il se mit a causer avec un
portier, assis a la méme table. Il
causa longtemps avec lui, lui
racontant toute sa vie. Il raconta
qu’il était du village Vassilievskoié,
a douze verstes de la ville, qu’il était
séparé de son pere et de ses freres,



qu’il vivait maintenant avec sa
femme et ses enfants, dont l’ainé
allait encore a I’école, de sorte qu’il
n’était point un aide pour lui. Il
raconta qu’il allait s’arréter ici dans
une auberge, et que, demain, il irait
au marché aux chevaux, vendrait sa
rosse, et verrait s’il ne pourrait pas
acheter un autre cheval ; que
maintenant il ne lui manquait qu’un
rouble pour en avoir 25, et que la
moitié de son capital était un
coupon. Il prit le coupon et le montra
au portier. Le portier ne savait pas
lire, mais il assura qu’il lui était
arrivé de changer des papiers pareils,
pour les locataires, que c’était bon,



mais qu’il y en avait aussi de faux.
Aussi lui conseilla-t-il, pour plus de
sureté, de le changer ici, dans le
débit.

Ivan Mironoff le remit au garcon et
lui demanda de rapporter la
monnaie. Mais le garcon ne la
rapporta pas, et a sa place s’avanca
le patron, un homme chauve, au
visage luisant, tenant le coupon dans
sa main épaisse.

— Votre argent n’est pas bon, dit-il,
en montrant le coupon, mais sans le
remettre.

— Largent est bon. C’est un
monsieur qui me I’a donné.



— Je te dis qu’il n’est pas bon. Il est
faux.

— Eh bien, s’il est faux, donne-le-moi.

— Non, mon cher. Le frére a besoin
d’une lecon... Tu as fabriqué ce faux,
avec des filous.

— Donne I’argent ! Quel droit as-tu ?

— Sidor ! appelle un agent, dit le
cabaretier au garcon.

Ivan Mironoff avait un peu bu, et
quand il avait bu, il n’était plus
patient. Il saisit le cabaretier au
collet, en criant :

— Donne-le ! J’irai chez ce monsieur ;
je sais ou il demeure.



Le cabaretier se dégagea, mais sa
chemise était endommagée.

— Ah ! c’est comme ¢a ! Tiens-le.

Le garcon saisit Ivan Mironoff, et au
méme instant parut I’agent de police.
Apres avoir écouté comme un chef le
récit de l'affaire, I’agent la résolut
aussitot :

— Au poste !

L’agent mit le coupon dans son
porte-monnaie et emmena au poste
Ivan Mironoff avec son attelage.



VII

VAN MIRONOFF PASSA la nuit au
2 poste en compagnie d’ivrognes et
de voleurs. Il était pres de midi
quand on l'appela devant Ile
commissaire de police. Le
commissaire I'interrogea et
I’envoya, escorté de l’agent, chez le
marchand d’accessoires pour
photographie. Ivan Mironoff se
rappelait la rue et la maison.



Quand l'agent, ayant fait appeler le
patron, lui présenta le coupon, et
qu’lvan Mironoff affirma que c’était
bien le méme monsieur qui le lui
avait donné, Eugene Mikhailovitch
eut d’abord un air étonné et ensuite
sévere.

— Quoi ! Tu es fou !... Clest la
premiere fois que je vois cet homme.

— Monsieur, c’est un péché... Nous
tous mourrons... disait Ivan
Mironoff.

— Qu’est-ce qui le prend ? Tu l'as
probablement révé... Cest a
quelqu’un d’autre que tu as vendu,...
rétorquait Eugene Mikhailovitch.



D’ailleurs, attendez, j’irai demander
a ma femme si elle a acheté du bois
hier.

Eugene Mikhailovitch sortit et
aussitot appela le portier, un garcon
élégant, beau, trés fort et tres adroit,
nommé Vassili. Il lui recommanda de
répondre, si on lui demandait ou il
avait acheté du bois la derniere fois,
qu’on 'avait pris au dépot, et, qu’en
général, on n’achetait jamais de bois
aux paysans :

— Il y a 1a un paysan qui raconte que
je lui ai donné un coupon faux. C’est
une espece d’idiot, Dieu sait ce qu’il
dit ; mais toi, tu es un gar¢on
intelligent, alors dis que nous



n’achetons de bois qu’au dépdét. Au
fait, il y a longtemps que je voulais te
donner de quoi t’acheter un veston,
ajouta Eugene Mikhailovitch. Et il
donna cinq roubles au portier.

Vassili prit I'argent, jeta un regard
sur le papier et ensuite sur le visage
d’Eugéne Mikhailovitch, puis secoua
sa chevelure et sourit.

— C’est connu... ce sont des gens
stupides... l'ignorance... Ne vous
inquiétez pas, je sais ce qu’il faut
dire.

Ivan Mironoff avait beau prier et

supplier Eugene Mikhailovitch, les
larmes aux yeux, de reconnaitre le



coupon, Eugene Mikhailovitch et le
portier soutenaient qu’on n’achetait
jamais de bois aux paysans.

L’agent ramena au poste Ivan
Mironoff, accusé d’avoir falsifié un
coupon. Ce fut seulement apres avoir
donné cinqg roubles au commissaire
de police, ce que lui avait conseillé
un scribe, un ivrogne détenu avec lui,
qu’'lvan Mironoff put quitter le
poste, sans le coupon et avec 7
roubles au lieu de 25 qu’il possédait
la veille. De ces 7 roubles, Ivan
Mironoff en dépensa trois a boire, et
le visage défait, ivre mort, il arriva a
la maison. Sa femme était dans les
derniers jours d’'une grossesse et



malade. Elle commenca a injurier son
mari ; celui-ci la bouscula ; elle le
battit. Sans répondre aux coups, il se
coucha sur la planche et se mit a
sangloter.

Le lendemain matin, seulement, la
femme comprit de quoi il s’agissait,
car elle avait confiance en son mari,
et pendant longtemps elle proféra
des injures a l’adresse du monsieur
qui avait trompé son Ivan.

Une fois dégrisé, Ivan se rappela
qu’un ouvrier, avec lequel il avait bu
la veille, lui avait conseillé d’aller se
plaindre a un avocat. Il résolut de le
faire.






VIII

’AVOCAT SE CHARGEA de

I’affaire, non pour le

profit qu’il y avait a en

tirer, mais parce qu’il crut

Ivan et trouvait révoltante

la maniére dont on avait
trompé ce paysan.

Les deux parties comparurent devant
le juge. Le portier Vassili était
témoin. Au tribunal, la méme scene



se répéta : Ivan Mironoff invoquait
Dieu, et rappelait que nous tous
mourrons. Eugene Mikhailovitch,
bien que tourmenté par la conscience
de sa mauvaise action et des
conséquences qui en pouvaient
résulter, maintenant ne pouvait pas
varier dans sa déposition, et,
tranquille en apparence, continuait a
nier tout.

Le portier Vassili avait recu encore
dix roubles, et, souriant, confirmait
avec assurance qu’il n’avait jamais
vu Ivan Mironoff. Et quand on lui fit
préter serment, malgré la peur qu’au
fond de son ame il ressentait, l'air
calme, il répéta apres le vieux prétre



la formule du serment, et jura, sur la
croix et le Saint Evangile, de dire
toute la vérité.

L’affaire se termina de la facon
suivante : le juge débouta de sa
plainte Ivan Mironoff et le condamna
a cinq roubles de dépens, dont,
généreusement, Eugene
Mikhailovitch le tint quitte. Avant de
laisser partir Ivan Mironoff, le juge
lui adressa une semonce, I’engageant
a étre désormais plus prudent, a ne
pas accuser a la légere les gens
respectables, a étre reconnaissant de
ce qu’on l’ait tenu quitte des dépens
et de ce qu’on ne le poursuive pas
pour calomnie, ce qui lui vaudrait



trois mois de prison.

— Je vous remercie, dit Ivan
Mironoff, et en hochant la téte et
soupirant, il sortit de la justice de
paix.

Tout paraissait s’étre bien terminé
pour Eugene Mikhailovitch et
Vassili. Mais cela semblait seulement
ainsi. Il arriva quelque chose que
personne ne pouvait voir, mais qui
était beaucoup plus important que ce
qui était apparent.

Il y avait déja deux ans que Vassili
avait quitté son village et habitait la
ville. Chaque année il envoyait de
moins en moins a sa famille, et ne



faisait pas venir sa femme, n’ayant
pas besoin d’elle. Il avait ici, en ville,
autant de femmes qu’il voulait, et
plus jolies que la sienne. Avec le
temps Vassili oubliait de plus en plus
les meceurs et les coutumes du village,
et s’habituait a la vie urbaine. La-bas
tout était grossier, terne, pauvre,
sale. Ici tout était raffiné, bien,
propre, riche, ordonné. Et il se
persuadait de plus en plus que les
gens de la campagne vivent sans
penser, comme des bétes sauvages, et
qu’il n’y a qu’en ville que sont de
vrais hommes. Il lisait de bons
auteurs, des romans ; il allait au
spectacle dans la Maison du Peuple.



Au village, on ne pouvait voir cela,
méme en réve. Au village, les anciens

disaient : Vis avec ta femme ;
travaille ; sois sobre ; ne sois pas
vaniteux ; et ici, les hommes
intelligents, savants, qui

connaissaient les vraies lois, vivaient
tous pour leur plaisir. Et tout était
bien.

Avant l'histoire du coupon, Vassili
ne croyait pas que les maitres n’ont
aucune loi morale. Mais apres cette
histoire, et surtout apreés le faux
serment, lequel, malgré sa crainte,
n’avait été suivi d’aucun chatiment,
au contraire, on lui avait donné dix
roubles, il acquit la conviction



profonde qu’il n’y a aucune loi et
qu’il faut vivre pour son plaisir. Et il
vécut ainsi. D’abord il gratta sur les
achats des locataires, mais c’était
peu pour ses dépenses, et alors il
commenc¢a a dérober de l'argent et
les objets de valeur des appartements
des locataires. Un jour, il vola la
bourse d’Eugene Mikhailovitch.
Celui-ci le prit sur le fait, mais ne
porta pas plainte et se contenta de le
renvoyer.

Vassili ne voulut pas retourner au
village ; il resta a Moscou, avec sa
maitresse, et se chercha une place. Il
en trouva une, pas brillante, une
place de portier chez un épicier.



Vassili 'accepta ; mais le lendemain
méme on le prit en flagrant délit de
vol de sacs. Le patron ne déposa pas
de plainte, mais rossa Vassili et le
chassa.

Apres cela il ne trouva plus de place.
L’argent filait. I1 dut engager ses
vétements, dépensa encore cet
argent, et, a la fin des fins, resta avec
un seul veston déchiré, un pantalon,
et des chaussons de feutre. Sa
maitresse l’avait abandonné. Mais
Vassili ne perdit pas sa bonne
humeur, et, le printemps venu, il
partit chez lui a pied.
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un homme petit, trapu, portant des
lunettes noires (il souffrait des yeux
et était menacé de cécité complete),



se leva comme a son ordinaire avant
I’aube, et, apres avoir bu un verre de
thé, et endossé sa pelisse a col et
parements d’astrakan, il alla a ses
affaires.

Piotr = Nikolaievitch  avait  été
fonctionnaire dans les douanes, et a
ce service avait économisé 18 000
roubles. Douze années auparavant, il
avait été forcé de donner sa
démission, et avait acheté une petite
propriété appartenant a un jeune
homme qui s’était ruiné en faisant la
noce. Etant encore fonctionnaire,
Piotr Nikolaievitch s’était marié. Il
avait épousé une orpheline pauvre,
issue d’une vieille famille de



gentilshommes, une femme grande,
forte, jolie, mais qui ne lui avait pas
donné d’enfants.

En toutes choses, Piotr Nikolaievitch
apportait ses qualités d’homme
sérieux et persévérant. Sans rien
connaitre au préalable de
I’exploitation agricole — il était fils
d’un gentilhomme polonais —, il s’en
occupa si bien que quinze années
plus tard la propriété ruinée de trois
cents déciatines était devenue une
propriété  modele. Toutes les
constructions, depuis son habitation
jusqu’aux hangars et l'auvent qui
abritait la pompe a incendie, étaient
solides, bien agencées, couvertes de



fer et peintes. Sous le hangar étaient
rangés en ordre les charrues, les
araires, les charrettes, les harnais,
bien graissés et astiqués. Les
chevaux, plutot de petite taille, et
presque tous de son propre élevage,
étaient bien nourris, forts, et tous
pareils. La machine a battre le blé
travaillait sous le hangar. Pour le
fourrage il y avait une grange
spéciale ; le fumier coulait dans une
fosse dallée. Les vaches, également
de son élevage, n’étaient pas
grandes, mais donnaient beaucoup
de lait. Il avait aussi une grande
basse-cour, avec des poules d’une
espece particulierement productive.



Le verger était trés bien tenu.
Partout se remarquaient la solidité,
la propreté, I’ordre. Piotr
Nikolaievitch se réjouissait en
regardant sa propriété, et était fier
d’avoir obtenu tout cela sans
oppresser les paysans, mais, au
contraire, en se montrant d’une
stricte équité envers la population.
Méme parmi les gentilshommes, il
était tenu plutét pour libéral que
pour conservateur, et prenait la
défense du peuple contre les
partisans du régime de servage

« Sois bon avec eux, et ils seront
bons. » Il est vrai qu’il ne pardonnait
pas facilement les manquements des



ouvriers ; parfois lui-méme les
stimulait, était exigeant pour le
travail, mais, en revanche, les
logements et la nourriture étaient
toujours irréprochables, les salaires
étaient payés régulierement, et les
jours de féte, il leur distribuait de
’eau-de-vie.

Marchant avec précaution sur la
neige fondue — on était en février —
Piotr Nikolaievitch se dirigea vers
I’isba ou logeaient les ouvriers, pres
de I’écurie. Il faisait encore trés noir,
surtout a cause du brouillard, mais
des fenétres de I’isba des ouvriers on
apercevait la lumiere. Les ouvriers
étaient levés. Il avait l'intention de



les presser un peu ; ils devaient, avec
six chevaux, aller chercher du bois
dans la forét.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » pensa-t-il en
remarquant que la porte de 1’écurie
était ouverte.

— Hola ! Quiestla?

Personne ne  répondit.  Piotr
Nikolaievitch entra dans 1’écurie. —
Hola ! Qui est l1a ? — Encore point de
réponse. Il faisait noir ; sous les
pieds, c’était humide, et ca sentait le
fumier, et a droite de la porte, dans le
boc, se trouvait une paire de jeunes
chevaux. Piotr Nikolaievitch
allongea la main. C’était vide. Il



essaya de toucher du pied : « Ils sont
peut-étre couchés. » Le pied ne
rencontra rien. « Ou donc les ont-ils
mis ? pensa-t-il. — Ils n’ont pas
attelé, tous les traineaux sont encore
dehors. »

Piotr Nikolaievitch sortit de I’écurie
et appela a haute voix : — Hé !
Stepan !

Stepan  était le chef ouvrier.
Justement il sortit de I'isba.

— Voila ! Hon ! répondit gaiement
Stepan. - C’est vous, Piotr

Nikolaievitch ? Les camarades
viennent tout de suite.

— Que se passe-t-il chez vous ?...



L’écurie est ouverte.

— L’écurie ? Comprends pas... Hé !
Prochka ! Apporte la lanterne !

Prochka accourut avec la lanterne.
On pénétra dans 1'écurie. Stepan
comprit aussitot.

— Les voleurs étaient ici, Piotr
Nikolaievitch ! Le cadenas a été
arraché.

— Tu mens !

— Des brigands sont venus... Machka
n’est plus la ; ni ’Epervier... Non,
I’Epervier est ici... Mais il n'y a pas
Piostri, ni le Beau...

Trois chevaux manquaient. Piotr



Nikolaievitch ne dit rien ; il fronga
les sourcils et respira lourdement.

— Ah ! s’il tombe sous ma main !...
Qui était de garde ?

— Petka. Il se sera endormi.

Piotr Nikolaievitch déposa une
plainte a la police, ainsi qu’au chef
du district. Il envoya ses paysans a la
recherche, de tous c6tés. On ne
retrouva pas les chevaux.

— Quelle sale engeance ! disait Piotr
Nikolaievitch.

— Que m’ont-ils fait ! Et pourtant
étais-je assez bon pour eux !
Attendez, brigands !... Tous des



brigands ! Désormais je me conduirai
autrement avec vous !



T LES CHEVAUX, les trois
chevaux volés, avaient
recu chacun leur
destination : Machka
avait été vendu a des
Bohémiens pour 18
roubles ; Piostri avait été échangé
contre un autre cheval a un paysan
qui habitait a quarante verstes de la.
Quant au Beau, on l'avait tellement



esquinté qu’il fallut I’abattre, et sa
peau fut vendue pour trois roubles.

L’organisateur de cette razzia était
Ivan Mironoff. Il avait été en service
chez Piotr Nikolaievitch et
connaissait toutes les habitudes de
ce dernier. Ayant résolu de rentrer
dans son argent, il avait organisé ce
coup.

Depuis sa malchance avec le faux
coupon, Ivan Mironoff s’était mis a
boire, et il et vendu tout ce qu’il y
avait a la maison si sa femme n’elit
caché de lui les habits et tout ce
qu’on pouvait vendre.

Tout le temps qu’il était ivre, Ivan



Mironoff ne cessait de penser non
seulement a l’homme qui lavait
trompé, mais a tous les messieurs
qui ne vivent qu’en volant le simple
peuple. Une fois qu’il s’était arrété a
boire avec des paysans des environs
de Podolsk, ceux-ci, étant ivres, lui
raconterent qu’ils avaient volé des
chevaux a un paysan. Ivan Mironoff
se mit a les invectiver parce qu'’ils
avaient volé un paysan. — « C’est un
péché, disait-il. — Pour un paysan le
cheval est comme un frere. Et toi, tu
le prives de tout. Si I’on vole, alors ce
sont les maitres qu’il faut voler ; les
chiens ne méritent pas davantage. »

La conversation se poursuivit, et les



paysans de Podolsk objectérent que
c’est difficile de voler des chevaux
chez les propriétaires, car il faut
pour cela connaitre toutes les issues,
et que si 'on n’a personne sur place
on ne peut rien faire. Alors Ivan
Mironoff se rappela Sventitzky, chez
qui il avait travaillé un certain
temps. Il se rappela que Sventitzky
lui avait retenu un rouble cinquante
pour un objet cassé. Il se rappela les
chevaux, qu’il employait au travail.

Sous prétexte de se faire embaucher,
mais en réalité afin de bien voir tout
et d’apprendre ce qu’il avait besoin
de savoir, Ivan Mironoff alla chez
Sventitzky. Ayant appris tout ce qui



I'intéressait : qu’il n'y avait pas de
gardien, et que les chevaux restaient
a l’écurie, il amena les voleurs et
maniganca toute I’affaire.

Apreés avoir partagé le butin avec les
paysans de Podolsk, Ivan Mironoff,
ayant cinq roubles en poche,
retourna a la maison. L3, il n’y avait
rien a faire ; il n’avait plus de
cheval ; et depuis ce moment Ivan
Mironoff s’aboucha avec les voleurs
de chevaux et les Bohémiens.

N
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faisait tout son possible pour
trouver le voleur. Sans la complicité
de quelqu’un de la maison, le coup



n’aurait pu se faire. Alors il
commenga a soupg¢onner  son
personnel, et se mit a interroger les
domestiques pour savoir qui, cette
nuit-1a, avait découché. Il apprit que
Prochka Nikolaieff n’avait pas
couché a la maison. Prochka était un
jeune garcon, récemment libéré du
service militaire, un beau soldat,
habile, que Piotr Nikolaievitch avait
gagé pour étre cocher.

L’inspecteur de police était un ami
de Piotr Nikolaievitch, et celui-ci
connaissait également le chef de
police du district, le maréchal de la
noblesse et le juge d’instruction.
Tous ces personnages venaient chez



lui le jour de sa féte et connaissaient
bien ses bonnes liqueurs et ses
champignons marinés. Tous
s’intéressaient a son histoire et
tachaient de ’aider.

— Voila, vous défendez les paysans,
disait I'inspecteur de police. Croyez-
moi : ils sont pires que les bétes.
Sans le fouet et le baton on n’en peut
rien faire... Alors, vous dites,
Prochka... Celui que vous employez
comme cocher ?

— Oui, lui.
— Faites-le appeler.

On appela Prochka et son
interrogatoire commenga :



— Ou étais-tu ?

Prochka secoua ses cheveux et une
flamme parut dans ses yeux.

— A la maison.

— Comment a la maison ! Tous les
domestiques disent que tu as
découché.

— C’est comme vous voulez.

— Mais il ne s’agit pas de vouloir.
Voyons, ou étais-tu ?

— A la maison.

— C’est bien. Agent ! mene-le au
poste.

— C’est comme vous voulez.



Et Prochka n’avoua pas ou il était
parce qu’il avait passé la nuit chez
son amie Parasha, laquelle lui avait
fait promettre de ne pas la trahir. Et
il ne la trahit point. Il n’y avait pas
de preuves, on le relacha. Mais Piotr
Nikolaievitch demeurait convaincu
que tout cela était son ceuvre. Et il
ressentit de la haine pour lui.

Prochka, comme c’était son
habitude, prit a l'auberge deux
mesures d’avoine, donna aux
chevaux une mesure et demie, puis
vendit l'autre demi-mesure et
dépensa l'argent a boire. Piotr
Nikolaievitch ayant appris cela,
déposa une plainte au juge de paix.



Le juge de paix condamna Prochka a
trois mois de prison. Prochka était
orgueilleux. Il se croyait supérieur
aux autres, et était fier de sa
personne. La prison ’humilia. Il ne
pouvait plus s’enorgueillir devant les
gens, et, d'un coup, se laissa aller. Au
sortir de la prison, Prochka retourna
chez lui moins irrité contre Piotr
Nikolaievitch que contre tout le
monde.

Prochka, apres la prison, au dire de
tous, se laissa aller et devint
paresseux, se mit a boire ; enfin, peu
apres, il fut pris volant des habits,
chez une femme. Et de nouveau, il fut
jeté en prison. Pour ce qui était de



ses chevaux, Piotr Nikolaievitch
apprit seulement qu'on avait
retrouvé la peau du hongre, et cette
impunité des coupables 1’agacait de
plus en plus. Maintenant il ne
pouvait plus voir sans colere les
paysans, ni méme parler d’eux ; et
chaque fois qu’il le pouvait, il ne
manquait pas de leur nuire.

=
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EPUIS QU’IL S’ETAIT

débarrassé du coupon,
Eugéne  Mikhailovitch
avait cessé d’y penser ;
mais sa femme Marie
Vassilievha ne pouvait
pas se pardonner de s’étre laissée
rouler ainsi, pas plus qu’elle ne
pardonnait a son mari les paroles
cruelles qu’il lui avait dites, ni aux




deux jeunes gens de l’avoir trompée
aussi habilement. A dater du jour ou
elle avait été ainsi attrapée, elle
regarda attentivement tous les
lycéens. Une fois elle rencontra
Makhine, mais elle ne le reconnut
pas, parce que celui-ci, en
I’apercevant, avait fait une telle
grimace que son visage en avait été
tout changé. Mais, deux semaines
apreés 1I’événement, elle se rencontra
nez a nez, sur le trottoir, avec Mitia
Smokovnikoff.

Elle le reconnut aussitot. Elle le
laissa passer, puis, rebroussant
chemin, elle le suivit pas a pas. Elle
arriva ainsi jusqu’au domicile du



lycéen et apprit qui il était.

Le lendemain elle se rendit au lycée,
et, dans le vestibule, rencontra
I’aumoénier, Mikhail Wedensky. Il lui
demanda ce qu’elle désirait. Elle
répondit qu’elle désirerait voir le
proviseur.

— Le proviseur n’est pas ici. Il est
souffrant. Peut-étre puis-je vous étre
utile et lui transmettre votre requéte.

Marie Vassilievna résolut de tout
raconter a l’aumoénier. L’aumonier
était un homme trés ambitieux, veuf.
Encore 'année précédente il s’était
rencontré dans une société avec
Smokovnikoff pere, et, avec lui, avait



engagé une conversation sur la
religion. Smokovnikoff 1’avait battu
sur tous les points et avait amusé la
société a ses dépens. Alors
Wedensky avait résolu de surveiller
le fils d’une facon toute particuliere,
et ayant trouvé en lui la méme
indifférence religieuse qu’en son
mécréant de pere, il s’était mis a le
persécuter et méme lui avait donné
une mauvaise note a I’examen.

En apprenant par Marie Vassilievna
I’acte du jeune Smokovnikoff,
Wedensky ne put pas n’en point
avoir de plaisir. Il trouva dans ce cas
la confirmation de sa conviction de
I’immoralité des hommes privés de



la direction de 1I’Eglise. Il résolut de
profiter de cette circonstance pour
montrer, comme il voulait s’en
convaincre, le danger que courent
tous ceux qui s’éloignent de 1’Eglise.
Mais au fond de son ame il était
content de se venger de I’orgueilleux
athée.

— Qui... c’est triste, tres triste, disait
le pere Mikhail Wedensky, en
caressant de la main la grande croix
qui pendait sur sa poitrine. — Je suis
tres heureux que ce soit a moi que
vous ayez confié cela. En ma qualité
de serviteur de I'Eglise je veillerai a
ne pas laisser le jeune homme sans
remontrances, tout en tachant



d’adoucir le plus possible le
chatiment...

« Qui, j’agirai comme il convient a
mon ministére », se disait le pere
Mikhail, pensant avoir complétement
oublié 1'hostilité de Smokovnikoff
envers lui, et convaincu de n’avoir
pour but que le bien et le salut du
jeune homme.

Le lendemain, pendant le cours
d’instruction religieuse, le pere
Mikhail raconta aux lycéens toute
I’histoire du faux coupon et leur
apprit que le coupable était un
lycéen.

— C’est un acte mauvais, honteux,



leur dit-il. Mais la dissimulation est
pire encore. S’il est vrai que le
coupable est I'un de vous, alors
mieux vaut pour lui se repentir que
de celer sa faute.

En pronongant ces paroles, le pere
Mikhail regardait fixement Mitia
Smokovnikoff. Les lycéens, suivant
son regard, se tournerent aussi vers
Smokovnikoff. Mitia rougit, devint
en sueur, enfin se mit a pleurer et
quitta la classe.

La mere de Mitia, ayant appris cela,
amena son fils a lui tout avouer, et,
aussitot, courut au magasin
d’accessoires pour photographie.
Elle paya les douze roubles



cinquante a la patronne et lui fit
promettre de tenir secret le nom du
lycéen ; quant a son fils, elle lui
ordonna de nier tout, et, en aucun
cas, de n’avouer a son peére.

En effet, quand Fédor Mikhailovitch
apprit ce qui s’était passé au lycée,
et que son fils, appelé par lui, eut nié
tout, il se rendit chez le proviseur, lui
raconta ce qui s’était passé, lui
déclara que ’acte de I’aumonier était
inqualifiable et qu’il ne le laisserait
pas passer ainsi. Le proviseur fit
appeler l'aumoénier, et entre lui et
Fédor Mikhailovitch eut lieu une tres
violente explication.

— Une femme stupide a calomnié mon



fils, du reste, elle-méme a ensuite
retiré ses propos, et vous n’avez
trouvé rien de mieux que de
calomnier un garcon honnéte,
sincere !...

— Je ne l'ai pas calomnié, et je ne
vous permettrai pas de parler ainsi...
Vous oubliez I’habit que je porte...

— Je m’en moque de votre habit !

— Vos opinions subversives sont
connues de toute la ville..., dit le
prétre, dont le menton, en tremblant,
faisait remuer la barbiche.

— Messieurs !... Mon peére !...
pronongait le proviseur, en essayant
de les calmer ; mais il ne pouvait les



mettre a la raison.

— Mon ministére m’impose le devoir
de veiller a 1’éducation religieuse et
morale...

— Assez de mensonges ! Est-ce que je
ne sais pas que vous he croyez ni a
Dieu ni au diable !

— Je trouve indigne de moi de causer
avec un homme tel que vous...
prononga le pére Mikhalil, blessé par
la derniere réflexion de
Smokovnikoff, et surtout parce
qu’elle était juste. Il avait terminé les
cours de la faculté de théologie, c’est
pourquoi, depuis longtemps, il ne
croyait pas en ce qu’il enseignait et



confessait. Il ne croyait qu’une
chose : que les hommes doivent
s’efforcer a croire en ce que lui-
méme s’efforcait de leur faire croire.

Smokovnikoff n’était pas tant
révolté de l'acte de 'aumonier, que
de ce qu’il voyait la une preuve
éclatante de cette influence cléricale
qui commence a se développer chez
nous. Et, a tout le monde, il racontait
cette histoire.

Quant au pere Wedensky, devant les
manifestations du nihilisme et de
I’athéisme, non seulement de la jeune
génération, mais de la vieille, il se
convainquit de plus en plus de la
nécessité de lutter contre cela. Plus il



blamait I'impiété de Smokovnikoff et
de ses semblables, plus il se sentait
convaincu de la vérité et de la
solidité de sa religion, et moins il
sentait le besoin de la contréler et de
la mettre d’accord avec sa vie. Sa
religion — reconnue par tous ceux qui
I’entouraient — était pour lui I'arme
principale de la lutte contre ses
ennemis.

Ces pensées, provoquées par son
altercation avec  Smokovnikoff,
jointes aux ennuis administratifs qui
en résultéerent pour lui, c’est-a-dire,
observations et blime de ses chefs,
I’amenerent a prendre une décision a
laquelle il pensait depuis longtemps,



surtout depuis la mort de sa femme.
Il résolut de devenir moine et de
choisir la voie suivie par quelques-
uns de ses condisciples de la faculté
dont l'un était déja archevéque et
I’autre archiprétre en attendant le
premier évéché vacant.

A la fin de l'année scolaire
Wedensky quitta le lycée, devint
moine sous le nom de Missail et
bientét fut nommé recteur d’un
séminaire, dans une ville de la Volga.

S
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ASSILI LE PORTIER
cheminait sur la grand-
route, se dirigeant vers le
Midi. Pendant la journée
il marchait, et, la nuit,
I’agent de police locale lui
remettait un billet de logement.
Partout on lui donnait du pain et,
parfois, on l'invitait a se mettre a
table pour souper.




Dans un village du gouvernement
d’Orel, ou il passait la nuit, on
I'informa qu’un marchand qui avait
affermé un verger, chez un
propriétaire, cherchait des hommes
pour le garder. Vassili en avait assez
de mendier, et n’avait pas envie de
retourner a la maison. Il alla trouver
le jardinier et se loua comme garde
pour cinq roubles par mois.

La vie dans la hutte, surtout quand
les fruits commencerent a mirir et
qu'on apporta de la grange du
maitre, pour les gardiens, de grandes
brassées de paille fraiche, plaisait
beaucoup a Vassili. Toute la journée
il restait couché sur la paille fraiche,



parfumée, pres des tas de pommes
d’été et dhiver encore plus
parfumées que la paille, et, tout en
sifflotant et chantant il regardait si
les enfants n’avaient pas pris
quelque part des pommes. Vassili
était un maitre en fait de chansons. Il
avait une belle voix. Des femmes, des
jeunes filles, venaient de la campagne
chercher des pommes. Vassili
plaisantait avec elles. A celles qui lui
plaisaient il donnait plus ou moins
de pommes en échange d’ceufs ou de
kopecks, puis se recouchait. Il ne se
levait que pour aller déjeuner, diner
ou souper. Il n’avait qu’une seule
chemise, en indienne rose, et encore



toute trouée. Ses pieds étaient
completement nus, mais son corps
était robuste, sain, et quand on
retirait du feu le pot de kacha,
Vassili en mangeait pour trois, ce qui
faisait I’admiration du vieux gardien.
Durant la nuit, Vassili ne dormait
pas ; il sifflotait ou poussait des cris
aigus ; et, dans I'obscurité, il voyait
tres loin, comme un chat.

Une fois des garcons vinrent de la
ville pour voler des pommes. Vassili
s’approcha a pas de loup et se jeta
sur eux. Ils essayerent de le
renverser, mais ce fut lui le plus
fort ; tous s’enfuirent, sauf un qu’il
retint, amena dans la hutte et remit



au patron.

La premiére hutte qu’avait eue
Vassili était dans le jardin, plus
loin ; la deuxieme, quand les poires
furent enlevées, était a quarante pas
de la maison du maitre. Dans cette
hutte Vassili était encore plus gai.
Toute la journée il voyait comment
les messieurs et les demoiselles
s’amusaient, allaient se promener le
soir et la nuit, jouaient du piano, du
violon, chantaient, dansaient. 1l
voyait comment les demoiselles,
assises sur le rebord des fenétres
avec des étudiants, fleuretaient avec
eux, et, ensuite, allaient se promener
par couples dans les sombres allées



de tilleuls ou la lumiere de la lune ne
pénétrait que par raies et par taches.

Il voyait les domestiques courir avec
des victuailles et des boissons, tous :
cuisiniers, intendant, blanchisseuses,
jardiniers, cochers, ne travaillant que
pour nourrir, servir les maitres et
faciliter leurs agréments.

Quelquefois des jeunes maitres
venaient dans sa hutte ; il leur
choisissait les meilleures pommes,
rouges, juteuses, et les demoiselles,
en les croquant a pleines dents,
disaient qu’elles étaient bonnes, puis
faisaient une remarque quelconque.
Vassili comprenait qu’'on parlait de
lui en francais, aprés quoi, on lui



demandait de chanter.

Et Vassili admirait cette vie, se
rappelant sa vie a Moscou ; et I'idée
que tout vient de I'argent lui trottait
de plus en plus dans la téte. Vassili
se demandait de plus en plus souvent
comment faire pour posséder d’un
coup le plus d’argent possible. Il
commenca a se remémorer comment,
autrefois, il profitait des occasions,
et il décida qu’il ne fallait pas s’y
prendre ainsi, qu’il ne fallait pas
faire comme autrefois, attraper ce
qui est mal gardé, mais qu’il fallait
combiner tout d’avance, se
renseigner, et agir proprement, sans
laisser aucune trace.



Vers Noél on ramassa les dernieres
pommes. Le patron fit un grand
bénéfice, récompensa tous les
gardiens, parmi lesquels Vassili, et
les remercia. Vassili s’habilla, le
jeune malitre lui avait donné un
veston et un chapeau, et n’alla pas a
la maison. Il était dégouté a I'idée de
la vie rurale des paysans, et il
retourna en ville en compagnie des
soldats qui avaient gardé le verger
avec lui, et qui s’enivraient. En ville,
il décida, la nuit venue, de fracturer
et piller le magasin du marchand
chez qui il avait travaillé déja, et qui
I’avait battu et chassé sans le payer.
Il connaissait toutes les issues, et



savait ou était I’argent. Il fit faire le
guet par un soldat, et lui-méme,
fracturant la porte cochere, entra et
prit tout 'argent. Le vol avait été fait
artistement : il n’y avait aucune
trace. Vassili s’était emparé de trois
cent soixante-dix roubles ; il en
donna cent a son compagnon ; avec
le reste il se rendit dans une autre
ville, et la fit la noce avec des
camarades et des filles.

Les agents de police le surveillerent,
et il lui restait trés peu d’argent
quand on 'arréta et le mit en prison.

<=



XIV

DATER DE cette époque,
Ivan Mironoff devint un
voleur de chevaux tres
habile et trés audacieux.
Afimia, sa femme, qui
autrefois l’injuriait pour
son manque de  savoir-faire,
maintenant se montrait heureuse et
fiere de son mari qui avait une
pelisse de peau de mouton, tandis




qu’elle-méme possédait une demi-
pelisse et une pelisse neuve.

Dans le village et les alentours, tous
savaient que pas un seul vol de
chevaux n’avait lieu sans qu’il y prit
part, mais ils n’osaient pas le
dénoncer, et quand parfois les
soupcons tombaient sur lui, il savait
en sortir pur et innocent. Son dernier
vol avait été celui de Kolotovka.
Quand il en avait la possibilité, Ivan
Mironoff choisissait sa victime, et,
de préférence, il volait chez les
propriétaires et les marchands. Mais
chez les propriétaires et les
marchands c’était difficile, et quand
il ne réussissait pas chez ceux-ci, il



se rabattait sur les paysans. C’était
ainsi qu’a Kolotovka, une nuit, il
avait dérobé au hasard des chevaux
qui étaient au paturage. Il n’avait pas
fait le coup en personne, mais l’avait
fait faire par Guérassim, un tres
habile larron. Les paysans n’avaient
remarqué le vol qu’a l'aube, et,
aussitot, s’étaient lancés a la
recherche sur les routes, tandis que
les chevaux se trouvaient dans le
fossé de la forét appartenant a I’Etat.
Ivan Mironoff se proposait de les
garder ici jusqu’a la nuit prochaine,
et alors de filer avec eux chez un
portier qu’il connaissait et qui
habitait a cent verstes de la. Ivan



Mironoff se rendit dans la forét,
pour porter a Guérassim des biscuits
et de ’eau-de-vie, et pour retourner a
la maison, prit un sentier ou il
espérait ne rencontrer personne.
Malheureusement  pour  lui, il
rencontra le garde, un soldat.

— Est-ce que tu viens de chercher des
champignons ? lui demanda le
soldat.

— Oui, mais cette fois je n’en ai pas
trouvé, répondit Ivan Mironoff en
montrant son panier, qu’il avait pris
pour ’occasion.

— Oui, cet été il n’'y a pas beaucoup
de champignons, reprit le soldat. Il



resta un moment immobile,
paraissant réfléchir, puis s’éloigna.

Le garde ne trouvait pas cela tres
naturel. Ivan Mironoff n’avait pas
besoin d’aller si matin dans la forét
de I'Etat. Le soldat retourna sur ses
pas et se mit a fouiller la forét. Pres
du fossé il entendit I’ébrouement des
chevaux, et, tout doucement, se
dirigea vers l'’endroit d’ou venait le
bruit. Dans le fossé la terre était
piétinée ; et, par places, se marquait
du crottin de cheval. Un peu plus
loin, Guérassim, assis, mangeait
quelque chose. Les chevaux étaient
attachés a un arbre.

Le garde courut au village, alla



prévenir le staroste, le chef de police,
et 'on prit deux témoins. De trois
cotés ils s’approcherent de ’endroit
ou se tenait Guérassim et
I’arréterent. Guérassim ne nia point,
et, aussitot, étant ivre, avoua tout. Il
raconta qu’Ivan Mironoff ’avait fait
boire, puis l’avait poussé a faire le
coup, et qu’il devait, aujourd’hui
méme, venir chercher les chevaux
dans la forét.

Les paysans laissérent dans la forét
Guérassim et les chevaux ; puis ils
organiserent un traquenard et
attendirent Ivan Mironoff. Quand la
nuit fut venue, on entendit un
sifflement auquel répondit



Guérassim. Aussitot qu’lvan
Mironoff descendit le talus, on se
jeta sur lui et on I’emmena au village.

Le matin, une grande foule
s’assembla devant la chancellerie du
village. On amena Ivan Mironoff et
l'on se mit a linterroger. Ce fut
Stepan  Pelaguschkine, un haut
paysan maigre, aux longs bras, au
nez aquilin, autrefois scribe du
village, qui, le premier, commenca
I'interrogatoire.  Stepan, paysan
célibataire, avait fait son service
militaire. Il s’était séparé de son
frére, et a peine commencait-il a se
tirer d’affaire qu’on lui avait volé un
cheval. Apres deux années de travail



dans les mines il avait pu s’acheter
encore deux chevaux. Ivan Mironoff
les lui avait volés tous deux.

— Dis, ou sont mes chevaux ! s’écria
Stepan, pale de colere, en regardant
sombrement tantot le sol, tantot le
visage d’Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff nia, alors Stepan lui
donna un coup dans le visage, lui
écrasant le nez d’ou le sang coula.

— Dis ou je te tue !

Ivan Mironoff penchait la téte et se
taisait...

Stepan le frappa de sa longue main
une fois encore, puis une autre. Ivan



Mironoff se taisait toujours, rejetant
sa téte tantdét a droite, tantét a
gauche.

— Frappez-le tous ! s’écria le
staroste.

Et tous se mirent a le frapper. Ivan
Mironoff tomba et leur cria :

— Barbares ! Maudits ! Frappez a
mort, je ne vous crains pas !

Alors Stepan saisit une des pierres
qui étaient préparées et, d’'un coup,
lui brisa le crane.



XV

N JUGEA LES meurtriers
d’Ivan  Mironoff, au
nombre desquels était
Stepan  Pelaguschkine.
L’accusation pesait plus
fortement sur lui parce
que tous les témoins étaient d’accord
que c’était lui qui avait, d’'un coup de
pierre, fracassé la téte d’Ivan
Mironoff. Stepan ne dissimula rien a




ses juges. Il expliqua que la fois
qu’on lui avait volé sa derniére paire
de chevaux, il était allé le déclarer a
la police et qu’il eat été facile alors
de retrouver les traces des tziganes,
mais que le commissaire n’avait
voulu ni I’entendre ni le recevoir et
n’avait ordonné aucune recherche.

— Que pouvons-nous faire avec un
homme pareil ? Il nous a ruinés !

— Pourquoi les autres n’ont-ils pas
frappé, et avez-vous été seul a le
faire ? lui demanda le procureur.

— Ce n’est pas vrai ! Tous frappaient.
Toute la commune avait décidé de le
tuer. Moi je n’ai fait que l’achever.



Pourquoi le faire souffrir
inutilement ?

Ce qui surprenait le juge en Stepan,
c’était le calme absolu avec lequel il
racontait comment on avait frappé
Ivan Mironoff et comment il 'avait
achevé. Stepan, en effet, ne voyait en
ce meurtre rien de terrible. Etant au
régiment, il lui était arrivé de faire
partie d’un peloton d’exécution et de
fusiller un soldat, et alors, comme
dans le meurtre d’Ivan Mironoff, il
n’avait vu la rien de terrible. On a
tué, et voila tout. Aujourd’hui son
tour, demain le mien.

Stepan n’eut qu’une condamnation
légére : un an de prison. On lui



enleva son habit de paysan, que I'on
rangea sous un numéro dans le dépot
de la prison, et on lui fit mettre la
capote et les chaussons des
prisonniers. Stepan n’avait jamais eu
beaucoup de respect pour les
autorités, mais a présent, il
acquérait la conviction intime que
toutes les autorités, tous les
messieurs, sauf le Tzar qui seul est
juste et a pitié du peuple, que tous ne
sont que des brigands qui vivent du
sang du peuple. Les récits des
déportés et des forcats avec lesquels
il se liait dans la prison,
confirmaient cette opinion. L’un
était condamné au bagne parce qu’il



avait dénoncé la concussion des
autorités ; l'autre parce qu’il avait
frappé un chef qui avait saisi,
injustement, le bien des paysans ; un
troisieme parce qu’il avait fait de
faux billets. Les messieurs, les
marchands, pouvaient faire
n’importe quoi, tout leur était
permis, mais un paysan, un
miséreux, pour un rien était envoyé
nourrir les poux en prison.

Sa femme vint le voir plusieurs fois
en prison. Sans lui, tout allait mal,
et, pour comble, un incendie la ruina
complétement, de sorte qu’elle dut
aller mendier avec ses enfants. Les
malheurs de sa famille accrurent



encore lirritation de Stepan. En
prison il était méchant avec tous, et,
une fois, il faillit tuer avec une hache
le cuisinier. Pour ce fait on
prolongea sa peine d’une année. Au
cours de cette année il apprit que sa
femme était morte et que sa maison
avait été détruite...

Quand son temps de prison fut
terminé, on appela Stepan au dépét,
on prit sur un rayon l’habit dans
lequel il était venu, et on le lui remit.

— Ou irai-je ? dit-il au surveillant en
s’habillant.

— A la maison, naturellement.

— Je n’ai plus de maison. Probable



qu’il me faudra aller sur la grand-
route, voler les passants.

— Si tu voles, tu viendras de nouveau
chez nous.

— Il arrivera ce qu’il arrivera.

Et Stepan partit. Cependant il prit le
chemin de sa maison. Il n’avait plus
ou aller. Avant d’arriver a sa
demeure, il demanda a passer la nuit
dans une auberge qu’il connaissait.
Cette auberge appartenait a un
bourgeois de Vladimir, un gros
homme ventru. Il connaissait Stepan.
Il savait qu’il avait été envoyé en
prison par malheur, et il le laissa
passer la nuit chez lui.



L’aubergiste était riche. Il avait
enlevé la femme d’'un paysan du
voisinage et vivait avec elle. Cette
femme était a la fois maitresse et
servante.

Stepan savait tout cela. Il savait que
ce richard avait offensé les paysans,
que cette vilaine femme avait quitté
son mari, et maintenant, bien
habillée, tout en sueur, assise devant
le samovar, par faveur elle servait
aussi du thé a Stepan. Il n’y avait pas
de passants. On laissa Stepan
coucher dans la cuisine. Matriona,
apres avoir tout rangé, se retira dans
sa chambre. Stepan se coucha sur le
poéle, mais il ne pouvait s’endormir



et faisait craquer sous lui les allumes
qui séchaient sur le poéle. Le gros
ventre du propriétaire de 1’auberge
qui saillait au-dessus de la ceinture
de sa blouse maintes fois lavée et
passée, ne lui sortait pas de la téte. Il
était hanté par la pensée de frapper
ce ventre avec un couteau, et d’en
faire sortir la graisse. Et de méme
pour la femme. Tant6t il se disait :
« Que le diable les emporte ! Je
partirai demain » ; tantdt il se
rappelait Ivan Mironoff, et de
nouveau pensait au ventre du
bourgeois et a la gorge blanche, en
sueur, de Matriona. « Si tuer, il faut
les tuer tous deux. » Le second chant



du coq se fit entendre. « Si agir, il
faut agir maintenant, autrement le
jour viendra. ». Le soir encore, il
avait remarqué ou se trouvaient le
couteau et la hache. Il descendit du
poéle, prit la hache et le couteau et
sortit de la cuisine. Aussitot derriere
la porte s’entendit le bruit du
loqueteau. Le  propriétaire de
I’auberge parut. Stepan fit non ce
qu’il avait décidé, il n’eut pas le
temps d’employer le couteau, mais,
brandissant la hache, il frappa a la
téte. Le bourgeois se retint au
chambranle de la porte, puis tomba
sur le sol.

Stepan entra dans la chambre.



Matriona bondit, et, en chemise, se
tint pres du lit. Avec la méme hache,
Stepan la tua.

Ensuite il alluma la chandelle, prit
I’argent de la caisse et s’en alla.

<



XVI

ANS UN CHEF-LIEU de
district vivait, dans une
demeure éloignée de
toute habitation, un
vieillard ivrogne, wun
ancien fonctionnaire,
avec ses deux filles et son gendre. La
fille mariée buvait aussi et menait
une vie tres mauvaise. La fille ainée,
une veuve, Marie Sémionovna, était




une femme de cinquante ans, maigre,
ridée, qui les entretenait tous. Elle
avait une pension de deux cent
cinquante roubles, et avec cet argent
toute la famille vivait. Marie
Sémionovna était la seule personne
de la maison qui travaillat. Elle
soignait le vieux pere faible et
ivrogne, et I’enfant de sa sceur ; elle
faisait la cuisine, lavait le linge, et,
comme il arrive toujours, on laissait
tout retomber sur elle, et c’était elle
que tous trois injuriaient, et méme
son beau-frere, étant ivre, allait
jusqu’a la battre. Elle supportait tout
en silence, avec résignation, et aussi,
comme il arrive toujours, plus elle



avait a faire, plus elle faisait. Elle
venait en aide aux pauvres, se privait
de tout, donnait ses vétements,
soignait et secourait les malades.

Une fois le tailleur du village, un
boiteux, vint travailler chez Marie
Sémionovna. Il  retournait la
poddiovka du vieillard et recouvrait
de drap neuf la pelisse de Marie
Sémionovna, qu’elle mettait pour
aller I’hiver au marché.

Le tailleur boiteux était un homme
tres intelligent et observateur. Dans
son métier il voyait beaucoup de
monde, et a cause de son infirmité
qui I’obligeait a rester toujours assis,
il était enclin a réfléchir. Apres la



semaine passée a travailler chez
Marie Sémionovna, il ne pouvait
s’étonner assez de sa vie. Un jour elle
vint pour laver des serviettes dans la
cuisine ou il travaillait, et elle se mit
a causer avec lui de sa vie. Il raconta
que son freére le maltraitait et qu’il
s’était séparé de lui.

— Je pensais que cela serait mieux, et
c’est toujours la méme miseére.

— Il vaut mieux ne pas changer et
vivre comme on vit, dit Marie
Sémionovna ; oui, vivre comme on
vit.

— Je t’admire, Marie Sémionovna. Tu
es seule pour t’occuper de toutes les



affaires, pour les soigner tous, et je
vois que tu n’as pas grand-chose de
bon de leur part.

Marie Sémionovna ne répondit rien.

— Tu as probablement lu dans les
livres qu’il y aura pour cela une
récompense dans ’autre monde.

— Cela, nous ne le savons pas, dit
Marie Sémionovna ; mais seulement
il vaut mieux vivre ainsi.

— Est-ce qu’il y a cela dans les
livres ?

— Oui, répondit-elle, il y a cela. Et
elle lui lut, dans I’évangile, le Sermon
sur la Montagne.



Le tailleur devint pensif, et quand il
recut son compte, il retourna chez lui
toujours pensant a ce qu’il avait vu
chez Marie Sémionovna, a ce qu’elle
lui avait dit et lui avait lu.



XVII

TIOTR NIKOLAIEVITCH ETAIT devenu
autre envers le peuple, et le peuple
était devenu autre envers lui.
L’année ne s’était pas écoulée qu’on



lui avait coupé vingt-sept chénes et
incendié une grange non assurée.
Piotr Nikolaievitch décida qu’il était
impossible de vivre avec les paysans
d’ici.

Il se trouva que les Livensoff
cherchaient alors un intendant pour
leur propriété, et le maréchal de la
noblesse leur recommanda Piotr
Nikolaievitch comme le meilleur
propriétaire du district. Le domaine
des Livensoff était immense mais ne
donnait pas de revenu : les paysans
profitaient de tout. Piotr
Nikolaievitch se chargea de remettre
tout en ordre, et, apres avoir loué sa
propriété, il partit avec sa femme



dans la lointaine province du bassin
de la Volga.

Piotr Nikolaievitch avait toujours
aimé l'ordre et la légalité, et
maintenant plus que jamais il ne
pouvait admettre que ces paysans
grossiers et sauvages pussent,
contrairement a la loi, accaparer une
propriété qui ne leur appartenait
pas. Il était heureux de I’occasion de
leur donner une lecon, et il se mit a
I’ceuvre avec ardeur. Il fit mettre en
prison un paysan qui avait volé du
bois ; frappa fortement un autre qui
n’avait pas garé sa charrette sur la
route et n’avait pas soulevé son
bonnet. Au sujet de certaines prairies



que les paysans considéraient
comme leur appartenant, Piotr
Nikolaievitch leur déclara que s’ils y
mettaient leur bétail, il le
confisquerait.

Le printemps venu, les paysans
lacherent leur bétail dans les prairies
du maitre, comme ils le faisaient les
années précédentes. Piotr
Nikolaievitch rassembla ses
domestiques et leur ordonna de
chasser le bétail dans la cour du
propriétaire. Les paysans
travaillaient dans les champs, et les
domestiques, malgré les cris des
femmes, s’emparérent du bétail.

En rentrant du travail, les paysans



vinrent ensemble dans la cour du
propriétaire et exigerent qu'on leur
rendit le bétail. Piotr Nikolaievitch
s’avanca a leur rencontre le fusil
derriere 1’épaule (il rentrait de
I’inspection). Il leur déclara qu’il ne
rendrait le bétail que moyennant
paiement de cinquante kopecks par
béte a cornes et vingt kopecks par
mouton. Les paysans se mirent a
crier que les prairies étaient a eux,
que leurs peres et leurs grands-peres
les possédaient, et qu’il n’existait
pas de loi permettant de s’emparer
du bétail d’autrui.

— Rends le bétail, sans quoi, ¢a ira
mal ! dit un vieillard en s’avancant



vers Piotr Nikolaievitch.

— Qu’est-ce qui ira mal ? s’écria
celui-ci tout pale, en s’approchant du
vieillard.

— Donne le bétail, crapule ! Ne nous
oblige pas a pécher.

— Quoi ! s’écria Piotr Nikolaievitch.
Et il frappa le vieillard au visage.

— Tu n’as pas le droit de battre !
Amis ! prenons le bétail par force !

Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller,
mais on ne le laissa point partir. Il
voulut se frayer un chemin. Son fusil
partit, tuant un paysan. Une mélée
épouvantable s’ensuivit. Harcelé de



toutes parts, au bout de cinq
minutes, le corps écrasé de Piotr
Nikolaievitch était jeté dans le ravin.

Les meurtriers furent jugés par le
conseil de guerre et deux d’entre eux
étaient condamnés a la pendaison.



XVIII

E TAILLEUR ETAIT  d’un
village du gouvernement
de Voroneje, dans le
district de Zénilansk.
Dans ce village cinq riches
paysans louaient a un
propriétaire, pour onze cents
roubles, cent cinq déciatines d’une
bonne terre grasse, noire comme du
goudron, et la sous-louaient aux



paysans, aux uns a raison de dix-huit
roubles la déciatine, de quinze
roubles a d’autres, mais pas moins
de douze roubles. De la sorte ils
avaient un bon profit. Les loueurs
gardaient pour eux-mémes cing
déciatines, et cette terre ne leur
coltait rien. Un des cinqg
compagnons étant venu a mourir, les
autres proposerent au tailleur
boiteux de s’adjoindre a eux.

Quand il fut question entre les
loueurs de la facon de répartir la
terre, le tailleur, qui avait cessé de
boire, déclara qu’il fallait taxer tous
également et donner a chaque sous-
locataire ce qui devait lui revenir.



— Comment cela ?

— Mais, ne sommes-nous pas des
chrétiens ? C’est bon pour les
messieurs ; mais nous autres nous
sommes des chrétiens. Il faut agir
selon la volonté de Dieu ; telle est la
loi du Christ.

— Ou existe une loi pareille ?

— Dans le livre de 1’évangile. Venez
chez moi dimanche, je lirai et nous
causerons.

Le dimanche, pas tous, mais trois se
rendirent chez le tailleur, et il leur fit
la lecture.

Il lut cinq chapitres de Matthieu ;



puis 'on se mit a discuter. Tous
avaient écouté, mais seul Ivan
Tchouieff s’était assimilé le texte, et
assimilé de telle facon qu’il se mit a
vivre en tout selon Dieu. Sa famille
commenga également a vivre ainsi. Il
renon¢a a toute terre superflue, ne
gardant que sa part. Et chez le
tailleur comme chez Ivan, des gens
commencerent a venir et a
comprendre, et, ayant compris, ils
cessaient de fumer, de boire, de
s’injurier, et s’entraidaient les uns
les autres. Alors ils cessérent d’aller
a l'église, et remirent au pope les
icones. Dix-sept familles vécurent
ainsi, en tout soixante-cing



personnes. Le pope, pris de crainte,
prévint I’archevéque. Celui-ci, apres
avoir réfléchi aux mesures a prendre,
résolut d’envoyer dans le bourg
I’archimandrite = Missail, ancien
aumonier de lycée.



XIX

’ARCHEVEQUE, AYANT INVITE Missail
a s’asseoir pres de lui, se mit a lui
raconter ce qui venait de se produire
dans son diocese.



— Tout cela est da a la faiblesse
spirituelle et a 'ignorance. Toi, tu es
un savant, et je compte sur toi. Va,
réunis le peuple et explique-toi
devant tous.

— Si votre Eminence me donne sa
bénédiction, je tacherai de
m’acquitter de ma mission, dit le
pere Missail. Il était heureux de cette
mission. Tout ce qui pouvait
démontrer qu’il croyait le
réjouissait, et en exhortant les autres
il se persuadait surtout a soi-méme
qu’il avait la foi.

— Tache de réussir. Je souffre
beaucoup pour mes fideles, dit
I’archevéque, en prenant lentement



de ses grasses mains blanches le
verre de thé que lui présentait le
sacristain.

— Pourquoi n’y a-t-il qu’une sorte de
confiture ? Apporte-m’en une autre,
dit-il au sacristain. — Oui, cela me
fait beaucoup, beaucoup de peine,
s’adressa-t-il de nouveau a Missail.

Missalil était heureux de montrer son
zele. Mais, étant peu fortuné, il
demanda I’argent nécessaire pour ses
frais de voyage, et, craignant
I'opposition du peuple grossier, il
demanda encore qu’'on obtienne que
le Gouverneur mette a sa disposition
la police locale, en cas de besoin.
L’archevéque lui arrangea tout cela,



et Missail, ayant, avec I’aide de son
sacristain et de sa cuisiniere, préparé
sa cantine et les provisions
nécessaires pour aller dans un trou
pareil, partit au lieu de sa
destination.

En partant pour cette mission,
Missail éprouvait un sentiment
agréable, la conscience de
I'importance de son ministére, et
avec cette conscience tous ses doutes
en sa foi cesserent, et au contraire il
se sentit convaincu de son entiére
Vvérité.

Ses idées étaient occupées non de
I’essence de la foi, il la prenait
comme un axiome, mais a réfuter les



objections faites a ses formes
extérieures.



XX

E POPE DU bourg et sa
femme recurent Missail
avec beaucoup d’éclat, et,
le lendemain de son
arrivée, ils réunirent le
peuple a I’église.

Missail, en soutane de soie neuve, la
croix sur la poitrine, les cheveux bien
peignés, prit place sur l'ambon,
ayant a c6té de lui le pope, un peu



plus loin les diacres et les chantres ;
des agents de police se tenaient pres
des portes latérales. Les sectaires, en
pelisses courtes et sales, vinrent
aussi. Apres un Te Deum, Missalil fit
un sermon dans lequel il exhortait
les dissidents a rentrer dans le sein
de la mere Eglise, les menacant de
toutes les souffrances de l'enfer et
promettant le pardon complet a ceux
qui se repentiraient. Les sectaires se
taisaient. Quand on se mit a les
interroger, ils répondirent. Ils
expliquerent qu’ils s’étaient séparés
principalement parce que dans
I’Eglise on adore des dieux de bois,
fabriqués avec les mains, alors que



non seulement ce n’est pas dit dans
I’Ecriture, mais que dans les
prophéties il y a le contraire. Quand
Missail demanda a Tchouieff s’il
était vrai qu’ils appellent les saintes
icones, des planches, Tchouieff
répondit : « Mais retourne n’importe
laquelle, tu verras toi-méme. »

Quand on leur demanda pourquoi ils
ne s’adressaient pas au pope, ils
répondirent qu’il est dit dans
I’Ecriture : Vous avez recu
gratuitement, donnez gratuitement,
tandis que les popes ne donnent
leurs services que contre argent. A
toutes les tentatives de Missail de
s’appuyer sur la sainte Ecriture, le



tailleur et Ivan objecterent
tranquillement, mais avec fermeté, en
se basant sur I’Ecriture qu’ils
connaissaient tres bien.

Missail se facha et menaca du
pouvoir laic. A cela les sectaires
répondirent qu’il est dit : On m’a
persécuté et on vous persécutera.

Les choses en resterent la, et tout
semblait devoir bien se passer. Mais
le lendemain, pendant la messe,
Missail parla dans son sermon de la
malfaisance des dissidents, qu’il
déclara dignes de tout chatiment, et
le peuple, en sortant de 1'église, se
mit a dire qu’il faudrait une bonne
lecon aux athées, afin qu’ils ne



troublent plus les gens. Et ce jour,
pendant que Missail déjeunait de
saumon et de lavaret, en compagnie
du pope et d’un inspecteur venu de la
ville, une bagarre avait lieu au bourg.
Les fideles orthodoxes s’étaient
massés pres de 'isba de Tchouieff et
attendaient la sortie des sectaires
pour les mettre a mal. Ils étaient la
une vingtaine de sectaires, hommes
et femmes. Le sermon de Missail,
I’attroupement des orthodoxes, et
leurs paroles menacantes, firent
naitre chez les sectaires de mauvais
sentiments qu’ils n’avaient point
auparavant. Le soir vint. Il était
temps pour les femmes d’aller traire



les vaches. Les orthodoxes étaient
toujours la et attendaient. Un garcon
s’étant aventuré a sortir, ils le
frapperent et l'obligérent a rentrer
dans l'isba. On discutait sur
I’attitude a tenir, mais on ne tombait
pas d’accord. Le tailleur disait qu’il
fallait souffrir et ne pas se défendre.
Tchouieff opinait que si on se
laissait faire, eux tous seraient tués,
et, s’armant du tisonnier, il sortit
dans la rue.

— Eh bien, selon la loi de Moise !
s’écria-t-il, et il se mit a frapper les
orthodoxes, et creva 'eeil de l'un
d’eux. Les autres sortirent de l’isba
et retournerent dans leurs demeures.



Tchouieff fut jugé pour sa
propagande et pour sacrilege.

Quant au pere Missail, on le
récompensa et il fut fait
archimandrite.

<



XXI

EUX ANNEES AUPARAVANT, une belle
et forte jeune fille, du type oriental,
Tourtchaninova, était venue du
territoire des Cosaques du Don a



Pétersbourg pour suivre les cours de
I’Université. Cette jeune fille avait
fait connaissance a Pétersbourg de
I’étudiant Turine, fils d’un juge de
paix du gouvernement de Simbirsk,
et 'avait aimé. Mais elle ne I'aimait
pas comme aiment ordinairement les
femmes, avec le désir de devenir sa
femme et la mere de ses enfants ; elle
I’aimait en ami, d’un amour nourri
principalement par le sentiment de
révolte et de haine, non seulement
pour I’état de choses existant, mais
pour les hommes qui le
représentaient, et par celui de leur
supériorité intellectuelle et morale
sur ces hommes.



Elle était tres capable, apprenait
facilement les matieres enseignées,
passait ses examens, et, en plus,
absorbait en grande quantité les
livres les plus nouveaux. Elle était
siire que sa vocation n’était point de
mettre au monde et d’élever des
enfants (elle regardait méme avec
dégolt et mépris une vocation
pareille), mais que sa mission était
de détruire l'ordre existant qui
enchaine les meilleures forces du
peuple, et de faire connaitre aux
hommes cette nouvelle voie de la vie
qui lui était indiquée par les
écrivains européens les plus avancés.

Forte, blanche, fraiche, belle, avec



ses yeux noirs brillants, et une
épaisse natte brune, elle éveillait
chez les hommes les sentiments
qu’elle ne voulait et ne pouvait
partager, tant elle était absorbée par
son activité agitative et verbeuse.
Néanmoins il lui était agréable de
provoquer ces sentiments, et c’est
pourquoi, sans trop apporter de
recherche a sa toilette, elle ne
négligeait pas son extérieur. Il lui
était agréable de plaire et de pouvoir
montrer qu’elle méprisait réellement
ce que d’autres femmes apprécient
tant.

Dans ses opinions sur les moyens de
lutte contre l'ordre existant, elle



allait plus loin que la plupart de ses
camarades et que son ami Turine, et
elle soutenait que, dans la lutte, tous
les moyens sont bons et peuvent étre
employés, le meurtre inclusivement.

Et cependant cette méme
révolutionnaire Catherine
Tourtchaninova était au fond de son
dme une personne trés bonne et tres
dévouée, qui toujours a son
avantage, a son plaisir, a son bien-
étre préférait ’avantage, le plaisir et
le bien-étre des autres, et toujours se
réjouissait sincérement de I’occasion
de faire quelque chose d’agréable a
un enfant, a un vieillard, a un animal.

Tourtchaninova passait I’été dans un



chef-lieu de district, sur la Volga,
chez une amie, maitresse d’école de
village. Dans le méme district Turine
vivait chez son pere. Tous les trois,
avec un médecin du district, se
voyaient souvent, échangeaient des
livres, discutaient et se révoltaient.
La propriété des Turine était voisine
du domaine des Livensoff ou Piotr
Nikolaievitch était entré en qualité
de gérant. Aussitét que Piotr
Nikolaievitch commenca a établir
I'ordre, le jeune Turine, remarquant
chez les paysans des Livensoff leur
esprit d’indépendance et leur ferme
intention de défendre leurs droits,
s’intéressa a eux et vint souvent au



village causer avec eux, leur
développant la théorie du socialisme
en général, et de la nationalisation
de la terre en particulier.

Quand survint le meurtre de Piotr
Nikolaievitch, et qu’arriva le tribunal
militaire, le groupe des
révolutionnaires du chef-lieu de
district eut un tres fort motif de
révolte et en parlait tres librement.
Les visites de Turine au village, ses
conversations avec les paysans
furent rapportées devant le tribunal.
On fit une perquisition chez Turine.
On trouva chez lui quelques
brochures révolutionnaires, et
I’étudiant fut arrété et conduit a



Pétersbourg.

Tourtchaninova s’y rendit aprés lui
et alla a la prison pour le voir. Mais
on ne lui accorda pas d’entrevue avec
lui en dehors du jour des visites, et
elle ne put voir Turine qu’a travers
les deux grilles. Ces visites
augmentaient encore sa révolte, qui
fut portée a son comble apreés une
explication avec un bel officier de
gendarmerie, lequel se montra prét a
étre indulgent dans le cas ou elle
accepterait ses propositions. Cela
I’amena au dernier degré de
I'indignation et de la colére contre
toutes les autorités. Elle alla trouver
le chef de la police. Celui-ci lui dit la



méme chose que [lofficier de
gendarmerie, qu’il ne pouvait rien
faire, qu’il fallait pour cela I’ordre du
ministre. Elle adressa une requéte au
ministre, en demandant une entrevue.
Elle recut un refus. Alors elle se
résolut a un acte désespéré et acheta
un revolver.

=



XXII

E MINISTRE RECEVAIT a
son heure habituelle. Il
faisait le tour de tous les
solliciteurs et arriva a une
belle jeune femme qui se
tenait debout, un papier
dans la main gauche. Une petite
flamme tendre, lubrique, s’alluma
dans les yeux du ministre a la vue de
la jolie quémandeuse, mais se



rappelant sa situation, le ministre
prit un air sérieux.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il en
s’approchant d’elle. Sans répondre,
elle sortit rapidement, de dessous sa
pelerine, sa main armée du revolver,
et visant la poitrine du ministre tira,
mais le manqua.

Le ministre voulut saisir son bras.
Elle le repoussa et tira un second
coup. Le ministre s’enfuit en courant.
On arréta la jeune femme. Elle
tremblait et ne pouvait parler, et,
tout d’un coup, elle éclata d’un rire
hystérique. Le ministre n’était pas
méme blessé.



La femme était Tourtchaninova. On
la mit dans la maison d’arrét
préventif. Quant au ministre, il recut
les félicitations et les marques de
sympathie des personnages les plus
haut placés, et de I’empereur lui-
méme. Il nomma une commission
chargée de rechercher le complot
dont cet attentat était la
conséquence. Il va sans dire qu’il n’y
avait aucun complot, mais les
fonctionnaires de la police secrete et
de la stireté se mirent soigneusement
a rechercher tous les fils du complot
inexistant, gagnant
consciencieusement leurs
émoluments a se lever de bonne



heure, le matin, avant le jour, faisant
une perquisition aprés l'autre,
scrutant les livres, les papiers, lisant
les journaux intimes, les lettres
privées, dont ils faisaient des
extraits sur de beau papier, avec une
belle écriture, interrogeant plusieurs
fois Tourtchaninova, confrontant des
gens avec elle afin d’apprendre d’elle
les noms de ses complices.

Au fond de son dme, le ministre était
un brave homme, et il plaignait cette
belle et forte Cosaque, mais il se
disait que de lourds devoirs d’Etat
lui incombaient et qu’il les
exécuterait quelque difficile que cela
fat. Et quand son ancien camarade,



un chambellan, ami de la famille
Turine, I’ayant rencontré a un bal de
la cour, intercéda pres de lui en
faveur de Turine et de
Tourtchaninova, le ministre haussa
les épaules, si bien que le ruban
rouge qui barrait son gilet blanc se
plissa, et il lui dit : - Je ne
demanderais pas mieux de faire
relacher cette malheureuse jeune
fille, mais, vous savez, le devoir.

Et pendant ce temps, Tourtchaninova
était dans la maison d’arrét
préventif. Parfois, calme, elle parlait
aux camarades en frappant contre la
cloison, lisait les livres qu’on lui
donnait, et parfois, tout d’'un coup,



elle devenait désespérée, furieuse, et
frappait les murs, poussait des cris
ou riait aux éclats.



XXIII

N JOUR, MARIE

Sémionovna, qui était

allée a la trésorerie

toucher sa pension, en

revenant chez elle

rencontra un  maitre
d’école qu’elle connaissait.

— Eh bien ! Marie Sémionovna, vous
avez touché ? lui cria le maitre
d’école a travers la rue.



— Qui, j’ai touché, répondit Marie
Sémionovna. Mais juste de quoi
boucher les trous.

— Bah ! vous avez beaucoup
d’argent ; vous boucherez les trous et
il en restera, dit l'instituteur, et, la
saluant, il continua son chemin.

— Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et
tandis qu’elle regardait le maitre
d’école, elle se heurta contre un
homme de haute taille, aux longs
bras, et a la mine sévere. Arrivée
pres de sa demeure, elle fut surprise
en apercevant de nouveau cet homme
aux longs bras. Celui-ci la regarda
rentrer dans sa maison, resta un
moment planté la, puis, se



détournant, s’en alla.

Marie Sémionovua se sentit mal a
I'aise. Mais, lorsqu’entrée dans la
maison elle se mit a distribuer les
petits présents rapportés pour le
vieux et pour son petit neveu
scrofuleux, Fédia, et qu’elle eut
caressé le chien, Trésorka, qui
aboyait de joie, de nouveau elle se
sentit bien, et, apres avoir remis
I’argent a son pere, elle se mit a
travailler, car la besogne ne lui
manquait jamais.

L’homme qu’elle avait rencontré
était Stepan. De ’auberge ou il avait
tué le propriétaire, Stepan n’était
pas allé a la ville ; et, chose



étonnante, le souvenir de son
meurtre non seulement ne lui était
pas désagréable, mais, plusieurs fois
par jour, il se le remémorait expres.
Il lui était agréable de penser qu’il
avait pu le commettre si proprement,
si habilement, que personne ne le
saurait et ne I’empécherait de faire la
méme chose a d’autres.

Attablé dans une auberge ou il
prenait du thé, il examinait les gens
toujours avec la méme idée
comment les tuer ? Il partit passer la
nuit chez un charretier de son pays.
Le charretier n’était pas a la maison.
Stepan dit qu’il I’attendrait et resta a
causer avec sa femme.



Mais, comme elle se retournait vers
le poéle, il lui vint en téte I’'idée de la
tuer. Surpris lui-méme, il hocha la
téte, puis tira de la tige de sa botte
un couteau, renversa la femme et lui
coupa la gorge. Les enfants se mirent
a crier. Il les tua, et quitta la ville
sans rester a coucher. Au-dela de la
ville — dans un village — il entra dans
une auberge et y passa la nuit. Le
lendemain il alla de nouveau au chef-
lieu de district, ou, dans la rue, il
entendit la conversation de Marie
Sémionovna avec le maitre d’école.
Le regard de la femme le troubla.
Néanmoins il résolut de s’introduire
chez elle et de s’emparer de ’argent



qu’elle avait touché. La nuit, il brisa
la serrure et pénétra dans la maison.
La fille cadette, mariée, I’entendit la
premiere. Elle se mit a crier. Stepan,
aussitot, la tua. Le beau-frere
s’éveilla et se jeta sur lui. Il saisit
Stepan a la gorge et longtemps lutta
avec lui. Mais Stepan était le plus
fort. S’étant débarrassé du beau-
frere, Stepan, ému, excité par la
lutte, passa derriere la cloison. Marie
Sémionovna couchait la. Soulevée
sur son séant, elle regardait Stepan
avec des yeux effrayés, doux, et se
signait.

De nouveau son regard troubla
Stepan. Il baissa les yeux.



— Ou est l'argent ? dit-il sans la
regarder.

Elle ne répondit pas.

— Ou est 'argent ? répéta Stepan, en
montrant le couteau.

— Que fais-tu ? Peut-on faire cela ?
pronongca-t-elle.

— Ca se voit qu’on le peut.

Stepan s’approcha d’elle prét a lui
saisir le bras pour qu’elle ne le génat
pas. Mais elle ne leva point les bras,
ne résista point, serra seulement ses
mains contre sa poitrine, soupira
profondément et répéta :

— Oh ! Quel grand péché ! Que fais-



tu ? Aie pitié de toi-méme ! perdre
les Ames des autres, mais pire encore
tu perdras la tienne ! Oh ! s’écria-t-
elle.

Stepan, ne pouvant supporter
davantage cette voix, lui porta un
coup a la gorge.

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos
histoires !

Elle retomba en ralant sur l'oreiller
et I'inonda de son sang.

Il se détourna et alla dans la
chambre, ou il fit main basse sur tout
ce qui lui convenait. Cela fait, Stepan
alluma une cigarette, resta assis un
moment, nettoya ses vétements, puis



sortit.

Il pensait que ce meurtre agirait sur
lui comme les précédents ; mais
avant d’arriver a une auberge, il
ressentit soudain une telle fatigue,
qu’il ne pouvait mouvoir un seul
membre. Il se coucha dans le fossé et
resta la toute la nuit, toute la journée
et la nuit suivante.



DEUXIEME PARTIE



OUCHE DANS LE fossé,
Stepan voyait toujours
devant lui le visage doux,
maigre, effrayé de Marie
Sémionovna et entendait
le son de sa voix. « Peut-
on faire cela ? » lui disait-elle de sa
voix particuliere, zézayante. Et
Stepan revivait tout ce qui s’était
passé avec elle, et, saisi d’horreur, il



fermait les yeux, secouait sa téte
chevelue, pour en chasser toutes ces
pensées et tous ces souvenirs. Pour
un moment il se délivrait des
souvenirs, mais a leur place parut
d’abord un spectre noir, et apres
celui-1a, d’autres spectres noirs, avec
des yeux rouges, qui tous
grimacaient et lui disaient la méme
chose : Tu as fini avec elle, finis avec
toi-méme, autrement nous ne te
donnerons pas de repos.

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la
voyait, et entendait sa voix. Il
ressentit de la pitié pour elle et du
dégoat et de l'horreur pour lui-
méme. De nouveau il fermait les



yeux, et de nouveau se montraient les
noires visions.

Le lendemain, vers le soir, il se leva
et alla dans un débit. A peine eut-il la
force de se trainer jusque-la. Il se mit
a boire. Mais il avait beau boire,
I'ivresse ne venait pas. Taciturne, il
était assis devant la table et buvait
un verre apres l'autre.

Un officier de police vint a entrer
dans le débit.

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

— Je suis celui qui a tué tout le
monde, hier, chez les Dobrotvoroff.

On le ligota, et aprés l'avoir gardé au



poste, on le conduisit au chef-lieu. Le
directeur de la prison, reconnaissant
son ancien pensionnaire tapageur,
devenu grand criminel, le recut
séverement.

— Prends garde de ne pas faire de
tapage, chez moi ! rdla le directeur de
la prison en froncant les sourcils et
allongeant sa levre inférieure. Si je
m’apercois de la moindre des choses,
je te ferai fouetter a mort ! D’ici tu ne
t’enfuiras pas !

— Pourquoi fuir ? dit Stepan en
baissant les yeux. Je me suis livré
moi-méme.

— Allons, pas de discussion. Quand le



chef te parle il faut regarder droit
dans les yeux ! s’écria le directeur, et
il lui allongea un coup de poing dans
la machoire.

A ce moment, devant Stepan, elle se
dressa de nouveau et il entendit sa
voix. Il n’écoutait pas ce que lui
disait le directeur de la prison.

— Quoi ? fit-il se ressaisissant au
contact du poing sur son visage.

—Ehbien!Va!lln'y a pas a simuler.

Le directeur s’attendait a du tapage,
a des coups montés avec d’autres
prisonniers, a des  tentatives
d’évasion. Mais il n’était rien de tout
cela. Quand le surveillant regardait



par le judas de sa cellule, ou quand le
directeur lui-méme regardait, ils
voyaient Stepan assis sur un sac
rempli de paille, la téte appuyée sur
sa main et marmottant quelque
chose. Pendant les interrogatoires
chez le juge d’instruction, il ne
ressemblait pas non plus aux autres
prisonniers. Il écoutait distraitement
les questions, et quand il les
comprenait, il y répondait avec tant
de sincérité que le juge, habitué a
lutter contre ’adresse et la ruse des
criminels, éprouvait quelque chose
de semblable a ce que I’on éprouve
quand on léve le pied devant une
marche qui n’existe pas.



Stepan racontait tous ses crimes, les
sourcils froncés, les yeux fixés sur
un seul point, du ton le plus naturel,
d’un ton d’affaires, en tichant de se
rappeler tous les détails. « Je suis
sorti pieds nus, disait Stepan
racontant son premier assassinat ; je
me suis arrété dans I’embrasure de la
porte, et alors je ’ai frappé une fois.
Il ralait, et aussitot je me suis mis a
frapper la femme, etc. »

Quand le procureur fit le tour des
cellules de la prison, et, qu’arrivé a
celle de Stepan, il lui demanda s’il
n’avait pas a se plaindre de quelque
chose et s’il n’avait besoin de rien,
Stepan répondit qu’il n’avait besoin



de rien et qu’'on le traitait bien ici.
Apres avoir fait quelques pas dans le
corridor puant, le procureur s’arréta
et demanda au directeur de la prison,
qui l’accompagnait, comment se
conduisait ce prisonnier.

— Je ne puis m’étonner assez,
répondit le directeur, content que
Stepan ait loué la facon dont on le
traitait. — C’est le second mois qu’il
est ici, et sa conduite est exemplaire.
Seulement je crains qu’il ne mijote
quelque chose. C’est un homme
courageux et d'une force peu
commune.






I

URANT TOUT LE premier
mois de sa détention
dans la prison, Stepan
était sans cesse
tourmenté par la méme
vision. Il voyait le mur
gris de sa cellule ; il entendait les
bruits de la prison, le
bourdonnement de la salle commune,
située au-dessus de lui, les pas du




factionnaire dans le corridor, le tic-
tac de la pendule, et, en méme temps,
il la voyait, elle, avec son regard
doux qui l'avait vaincu deés leur
rencontre dans la rue ; il voyait son
cou maigre, ridé, qu’il avait tranché,
et il entendait sa voix attendrissante,
plaintive, zézayante : « Tu perdras
les dames des autres et la tienne...
Peut-on faire cela ? » Ensuite la voix
se taisait et les spectres noirs
paraissaient. Ces visions se
montraient a lui indifféremment, que
ses yeux fussent ouverts ou fermés.
Quand il avait les yeux fermés, elles
étaient plus nettes. Quand Stepan
ouvrait les yeux, elles se



confondaient avec la porte, les murs
et, peu a peu, disparaissaient. Mais
ensuite elles reparaissaient et
s’avancaient vers lui de trois cotés en
grimacant et disant : « Finis, finis !
On peut faire un nceud, on peut se
briler. » Et Stepan se mettait a
trembler, a réciter les prieres qu’il
connaissait, I’Avé Maria et le Pater.
Au commencement cela semblait le
soulager. En récitant ses prieres il
commencait a se remémorer toute sa
vie. Il se rappelait son pere, sa meére,
son village, le chien, Loup, son
grand-pere couché sur le poéle, les
bancs sur lesquels, enfant, il se
roulait. Ensuite il se rappelait les



jeunes filles avec leurs chansons, les
chevaux qu’on avait volés, et
comment on avait rattrapé le voleur
et comment il l'avait achevé d’un
coup de pierre. Il se rappelait sa
premiere détention, sa sortie de
prison, puis le gros cabaretier, sa
femme, le charretier, les enfants, et
ensuite de nouveau c’était elle qui se
présentait a son souvenir. Alors,
saisi d’horreur, il laissait tomber de
ses épaules sa capote, sautait a bas
de sa planche et, comme une béte en
cage, se mettait a marcher
rapidement d’un bout a I'autre de sa
cellule, faisant une brusque volte-
face devant le mur humide, souillé.



Et de nouveau il récitait ses prieres.
Mais les prieres ne le soulageaient
plus.

Par une longue soirée d’automne,
pendant laquelle le vent sifflait et
gémissait dans les tuyaux, apres
avoir marché a travers sa cellule, il
s’assit sur sa planche, éprouvant la
certitude qu’il n’y avait plus a lutter,
que les visions noires étaient
victorieuses et qu’il n’avait plus qu’a
se soumettre a elles. Depuis
longtemps il avait examiné
attentivement la bouche de chaleur
de son poéle. « Si I’on mettait autour
une cordelette ou une bande d’étoffe,
alors c¢a ne glisserait pas... » Mais il



fallait faire cela adroitement. Et il se
mit a l'ceuvre. Pendant deux jours,
avec l'enveloppe de la paillasse sur
laquelle il couchait, il prépara des
bandes. (Quand le surveillant entrait
dans sa cellule il couvrait sa planche
avec sa capote.) Il unissait des
bandes par des nceuds et les mettait
doubles afin qu’elles pussent
soutenir son corps sans se rompre.
Pendant qu’il faisait ces préparatifs,
il ne souffrit pas. Quand tout fut
prét, il fit un nceud coulant, y passa
son cou, puils grimpa sur sa
couchette et se pendit. Mais a peine
la langue commencait-elle a sortir
que les bandes se rompirent et il



tomba. Le surveillant accourut au
bruit. On appela l'infirmier et on
conduisit Stepan a [’hopital. Le
lendemain il était completement
rétabli ; on le fit sortir de 1’hépital,
mais au lieu de le remettre en cellule
on le placa dans la salle commune.

Dans cette salle il vécut avec les
vingt prisonniers qui se trouvaient
la, comme s’il eat été seul. Il ne
regardait personne, ne parlait a
personne, et continuait a étre
tourmenté. Ce qui lui était
particulierement pénible, c’est quand
tous dormaient et que lui ne dormait
pas, et, comme auparavant, la voyait
et entendait sa voix, apres quoi, de



nouveau, paraissaient les visions
noires, avec leurs yeux effrayants et
qui l'irritaient.

De nouveau, comme auparavant, il
récitait ses prieres, mais, comme
auparavant, les prieres ne le
soulageaient point. Une fois, apres
ses prieres, elle lui apparut de
nouveau. Alors il se mit a la prier, a
prier son &ame, pour qu’elle lui
pardonnat, et quand, vers le matin,
se laissant tomber sur sa paillasse, il
s’endormit d’un profond sommeil, il
la vit en réve, avec son cou maigre,
ridé, tranché. — « Eh bien, tu me
pardonneras ? » Elle le regardait de
ses yeux doux, mais ne répondait



rien. « Tu me pardonneras ? » Il
I'interrogea ainsi trois fois, sans
qu’elle répondit, et il s’éveilla. A
dater de ce moment il se sentit
mieux. Il semblait en avoir pris le
dessus. Il regardait autour de lui, et
pour la premiere fois il commenca a
se rapprocher de ses compagnons et
a causer avec eux.

S



I11

ANS LA SALLE ou était
enfermé Stepan se
trouvait Vassili, arrété
de nouveau pour vol et
qui était condamné a la
déportation. Tchouieff,
condamné a la déportation, s’y
trouvait aussi. Vassili, tout le temps,
chantait de sa belle voix, ou
racontait aux camarades  ses




aventures. Tchouieff, lui, ou bien
faisait un travail quelconque,
raccommodait des habits ou du linge,
ou bien lisait 1’évangile et les
psaumes.

Stepan ayant demandé a Tchouieff
pourquoi il était déporté, il lui
expliqua qu’on le déportait a cause
de la vraie loi du Christ, parce que
les popes, ces trompeurs de l'esprit,
ne peuvent tolérer les hommes qui
vivent d’apres l’évangile et qui les
dénoncent. Stepan lui demanda alors
en quoi consistait la loi, et Tchouieff
lui expliqua que la loi de I’évangile
consistait en ceci : a ne pas prier les
dieux fabriqués de la main des



hommes, mais a adorer Dieu en
esprit et en vérité. Et il lui raconta
comment il avait appris cette vraie
religion du tailleur boiteux, a
I’occasion du partage de la terre.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y aura
pour les mauvaises actions ?
demanda Stepan.

— Tout est dit dans 1I’évangile.

Et Tchouieff se mit a lire (Matthieu
XXV, 31-46) :

« Or quand le Fils de I'homme
viendra dans sa gloire avec tous les
saints anges, alors il s’assiéra sur le
trone de sa gloire.



« Et toutes les nations seront
assemblées devant lui ; et il séparera
les uns d’avec les autres, comme un
berger sépare les brebis d’avec les
boucs.

« Et il mettra les brebis a sa droite, et
les boucs a sa gauche.

« Alors le Roi dira a ceux qui seront
a sa droite : Venez, vous qui étes
bénis de mon Peére, possédez en
héritage le royaume qui vous a été
préparé des la création du monde.

« Car j’ai eu faim, et vous m’avez
donné a manger ; j’ai eu soif, et vous
m’avez donné a boire ; j'étais
étranger, et vous m’avez recueilli ;



« J’étais nu, et vous m’avez vétu ;
j’étais malade, et vous m’avez visité ;
jétais en prison, et vous m’étes
venus VolIr.

« Alors les justes lui répondront
Seigneur, quand est-ce que nous
t’avons vu avoir faim, et que nous
t’avons donné a manger ; ou avoir
soif, et que nous t’avons donné a
boire ?

« Et quand est-ce que nous t’avons
vu étranger, et que nous t’avons
recueilli ; ou nu, et que nous t’avons
vétu ?

« Ou quand est-ce que nous t’avons
vu malade ou en prison, et que nous



sommes venus te voir ?

« Et le Roi répondant leur dira : Je
vous dis en vérité, qu'en tant que
vous avez fait ces choses a 'un de
ces plus petits de mes freres, vous
me les avez faites.

« Ensuite il dira a ceux qui seront a
sa gauche : Retirez-vous de moi,
maudits ! et allez dans le feu éternel,
qui est préparé au diable et a ses
anges ;

« Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez
pas donné a manger ; j’ai eu soif, et
vous ne m’avez pas donné a boire ;

« J'étais étranger, et vous ne m’avez
pas recueilli ; j’étais nu, et vous ne



m’avez pas vétu ; j’étais malade et en
prison, et vous ne m’avez pas visité.

« Et ceux-la lui répondront aussi
Seigneur, quand est-ce que nous
t’avons vu avoir faim ou soif, ou étre
étranger, ou nu, ou malade, ou en
prison, et que nous ne t’avons point
assisté ?

« Et il leur répondra : Je vous dis en
vérité, qu’en tant que vous ne l'avez
pas fait a I’'un de ces plus petits, vous
ne me l’avez pas fait non plus.

« Et ceux-ci s’en iront aux peines
éternelles ; mais les justes s’en iront
a la vie éternelle. »

Vassili, qui était assis par terre, pres



de Tchouieff, et écoutait la lecture,
hocha approbativement sa belle téte.

— C’est juste ! dit-il résolument.
Allez, maudits, dans les souffrances
éternelles, vous qui n’avez nourri
personne et n’avez fait que bafrer. Il
faut qu’il en soit ainsi. J’ai lu ca,
dans Nicodeme, dit-il, désirant se
vanter de ce qu’il avait lu.

— Est-ce qu’il ne leur sera point
pardonné ? demanda Stepan qui
avait écouté en silence la lecture, en
baissant sa téte chevelue.

— Attends. — Tais-toi, dit Tchouieff a
Vassili qui ne s’arrétait pas de dire
que les riches n’ont pas nourri les



pelerins et ne l'ont pas visité en
prison. — Attends, je t’en prie, répéta
Tchouieff en feuilletant I’évangile.
Quand il eut trouvé le passage qu’il
cherchait, Tchouieff lissa la page
avec sa grande et forte main blanchie
par la prison, et lut (Luc XXIII, 32-
43) :

« On menait aussi deux autres
hommes, qui étaient des malfaiteurs,
pour les faire mourir avec lui.

« Et quand ils furent au lieu appelé
Calvaire, ils le crucifierent la, et les
malfaiteurs, I’un a sa droite, I’autre a
sa gauche.

« Mais Jésus disait : Mon Pere !



pardonne-leur, car ils ne savent ce
qu’ils font. Puis, faisant le partage de
ses vétements, ils les jeterent au sort.

« Le peuple se tenait la et regardait.
Et les principaux se moquaient de lui
avec le peuple, en disant : Il a sauvé
les autres ; qu’il se sauve lui-méme,
s’il est le Christ, 1’élu de Dieu.

« Les soldats l'insultaient aussi, et,
s’étant approchés, ils lui
présentaient du vinaigre.

« Et ils lui disaient : Si tu es le roi
des Juifs, sauve-toi toi-méme.

« Et il y avait cette inscription au-
dessus de sa téte, en grec, en latin et
en hébreu : Celui-ci est le roi des



Juifs.

« L’un des malfaiteurs qui étaient
crucifiés, l'outrageait aussi en
disant : Si tu es le Christ, sauve-toi
toi-méme, et nous aussi.

« Mais l'autre, le reprenant, lui dit :
Ne crains-tu point Dieu, puisque tu
es condamné au méme supplice ?

« Et pour nous, nous le sommes avec
justice, car nous souffrons ce que
nos crimes méritent ; mais celui-ci
n’a fait aucun mal.

« Puis il disait a Jésus : Seigneur,
souviens-toi de moi quand tu seras
entré dans ton regne.



« Et Jésus lui dit : Je te dis en vérité,
que tu seras avec moi, aujourd’hui,
dans le paradis. »

Stepan n’avait rien dit. Il restait
assis, pensif, comme s’il écoutait,
mais déja il n’entendait plus ce que
lisait Tchouieff.

« Alors voila en quoi consiste la
vraie religion. Seuls seront sauvés
ceux qui auront nourri les pauvres,
visité les prisonniers ; et ceux qui
n’auront pas fait cela iront en enfer.
Et cependant le brigand ne s’est
repenti que sur la croix et il est allé
tout de méme en paradis. » Stepan ne
voyait la aucune contradiction ; au
contraire, I’'un confirmait ’autre. Les



bons iront au paradis, les méchants
en enfer : cela signifiait que tous
doivent étre bons. Christ a pardonné
au brigand : cela signifiait que Christ
était bon. Tout cela était tout
nouveau pour Stepan. Il s’étonnait
seulement que tout cela lui elGt été
caché jusqu’a présent. Et tout son
temps libre il le passait avec
Tchouieff, I'interrogeant et
I’écoutant. Le sens général de toute
la doctrine lui était révélé. Il
consistait en ceci : que les hommes
sont fréres, qu’ils doivent s’aimer
entre eux et avoir pitié les uns des
autres, et qu’alors tout ira bien.
Quand il écoutait Tchouieff, il



saisissait comme quelque chose de
connu, mais d’oublié, tout ce qui
confirmait le sens général de cette
doctrine, et négligeait ce qui ne la
confirmait pas, attribuant cela a son
manque de compréhension.

Et depuis ce temps Stepan devint un
tout autre homme.



IV

EME AUPARAVANT, STEPAN

Pelaguschkine était doux, mais les
derniers temps il étonnait le
directeur, les surveillants et ses



compagnons par le changement qui
s’était opéré en lui. Sans en avoir
recu l’ordre, et bien que ce ne fit pas
son tour, il se chargeait des travaux
les plus pénibles, entre autres, le
vidage du cuveau. Malgré cette
humilité, ses compagnons le
respectaient et le craignaient, car ils
connaissaient son courage et sa
grande force physique, surtout apres
une histoire avec deux vagabonds qui
I’avaient attaqué et dont il s’était
débarrassé aprés avoir cassé le bras
a I’'un deux. Ces vagabonds s’étaient
entendus pour tricher aux cartes afin
de dépouiller un jeune prisonnier qui
avait de l'argent. Et, en effet, ils le



dépouillerent. Stepan intervint pour
lui et reprit aux vagabonds l’argent
qu’ils lui avaient gagné. Les
vagabonds se mirent a l'injurier, et
ensuite le frapperent, mais il les
terrassa tous les deux. Le directeur
ayant ordonné une enquéte pour
savoir la raison de la querelle, les
vagabonds dirent que C’était
Pelaguschkine qui, le premier, avait
commencé a les frapper. Stepan ne se
défendit point et accepta docilement
la punition qu’on lui infligea : trois
jours de cachot et le transfert dans la
cellule.

La cellule lui était pénible parce
qu’elle le séparait de Tchouieff et de



I’évangile, et surtout parce qu’il
craignait le retour des spectres noirs.
Mais il n’eut pas de visions. Toute
son dme était pleine d’'un sentiment
nouveau, joyeux. Il eGt été heureux
de son isolement s’il avait pu lire et
avoir I’évangile.

On lui aurait bien donné 1’évangile,
mais il ne savait pas lire.

Etant enfant il avait commencé a
apprendre a lire d’apres la méthode
ancienne, mais par manque de
capacité il n’était pas allé au-dela de
I’alphabet et n’avait jamais pu
comprendre la formation des
syllabes ; aussi était-il resté illettré.
Maintenant il résolut d’apprendre a



lire et demanda au surveillant
I’évangile.

Le surveillant le lui apporta, et il se
mit au travail. Il reconnut les
caractéres, mais impossible de
composer les syllabes. Il avait beau
se travailler la cervelle pour
apprendre comment les mots se
composent de lettres, rien n’en
sortait. Il ne dormait pas la nuit. Il
ne voulait plus manger, et sous
I'influence de I’angoisse, il fut envahi
par une telle quantité de poux qu’il
ne pouvait s’en débarrasser en se
grattant.

— Quoi ! Tu n’y arrives toujours pas ?
lui demanda une fois le surveillant.



— Je n’y arrive pas.

— Mais, connais-tu le Pater ?

— Oui.

— Si tu le connais, alors, lis-le, le
voila.

Et le surveillant lui indiqua dans

I’évangile le passage ou se trouve
cette priere.

Stepan se mit a lire en comparant les
lettres qu’il connaissait avec les sons
qu’il connaissait.

Et tout d'un coup, le mystere de la
composition des syllabes lui fut
révélé : et il commenca a lire. Ce fut
une grande joie. Depuis il se mit a



lire, et le sens qui se dégageait peu a
peu des mots difficilement compris,
recevait pour lui une importance
encore plus grande.

Maintenant l'isolement ne lui pesait
plus mais le réjouissait, et il fut
contrarié quand on le placa de
nouveau dans la salle commune,
parce qu’on avait besoin de sa cellule
pour des criminels politiques qui
venaient d’étre amenés.



AINTENANT CE N’ETAIT plus
Tchouieff mais Stepan qui, dans la
salle, lisait souvent I’évangile. Parmi
les prisonniers, les uns chantaient



des chansons obsceénes, les autres
écoutaient sa lecture et ses causeries
sur ce qu’il avait lu. Deux, en
particulier, 1I’écoutaient toujours en
silence et attentivement : un forcat,
un  assassin, employé comme
bourreau, Makhorkine, et Vassili,
pris pour vol, et incarcéré dans la
méme prison en attendant d’étre
jugé. Depuis qu’il était en prison,
Makhorkine avait deux fois rempli
les fonctions de bourreau, et deux
fois au loin, car on n’avait trouvé
personne pour exécuter les arréts des
juges. Les paysans qui avaient tué
Piotr Nikolaievitch avaient été jugés
par un conseil de guerre, et deux



d’entre eux avaient été condamnés a
la peine de mort par pendaison.

Makhorkine fut mandé a Penza pour
remplir ses fonctions. Auparavant,
en pareil cas, il écrivait aussitot — il
lisait et écrivait tres bien — une
requéte au gouverneur, dans laquelle
il expliquait qu’étant envoyé a Penza
pour remplir un devoir, il demandait
quon lui donnat [l'argent lui
revenant pour le séjour et la
nourriture.

Mais cette fois, a 1’étonnement du
directeur de la prison, il déclara qu’il
ne partirait pas et ne ferait plus
fonctions de bourreau.



— Et les batons ? as-tu oublié ?
s’écria le directeur de la prison.

— Eh bien ! Quoi ! les batons ? Soit !
Mais pour tuer il n’existe pas de loi.

— Quoi ! C’est de Pelaguschkine que
tu as appris cela ? Et voila, tu as
trouvé un propheéte en prison !
Prends garde !

<=



VI

ENDANT CE TEMPS,

Makhine, ce lycéen qui
avait enseigné a son
camarade a fabriquer un
faux coupon, avait
terminé ses études au
lycée et a la faculté de droit. Grace a
ses succes aupres des femmes,
surtout aupres d’une ancienne
maitresse d’un vieillard adjoint au




ministre, tout jeune encore, il était
nommé juge d’instruction. C’était un
homme malhonnéte, criblé de dettes,
joueur et séducteur de femmes ; mais
il était habile, intelligent, actif et
savait mener les affaires. Il était juge
d’instruction dans l’arrondissement
ou était jugé Stepan. Des le premier
interrogatoire Stepan l’avait étonné
par ses réponses simples, véridiques,
calmes. Makhine sentait
obscurément que cet homme
enchainé, la téte rasée, qui se
trouvait devant lui, amené et
surveillé par deux soldats, et que
deux soldats reconduiraient pour le
mettre sous les verrous, il sentait que



cet homme était moralement tout a
fait libre et infiniment au-dessus de
lui. C’est pourquoi, en I'interrogeant,
il se stimulait sans cesse pour ne pas
se laisser troubler et ne pas
s’embrouiller. Ce qui le frappait
surtout, c’est que Stepan parlait de
ses crimes comme de choses passées
depuis longtemps, et commises, non
par lui, mais par un homme
quelconque.

— Et tu n’as pas eu pitié d’eux ?
interrogea Makhine.

— Ce n’est pas de la pitié... Alors je
ne comprenais pas.

— Eh bien, et maintenant ?



Stepan sourit tristement.

— Maintenant on pourrait me braler a
petit feu que je ne le ferais pas.

— Pourquoi cela ?

— Parce que j’ai compris que tous les
hommes sont freres.

— Quoi ? Est-ce que moi aussi je suis
ton frere ?

— Sans doute.

— Comment cela : je suis ton frere et
je te condamne au bagne ?

— C’est par ignorance.
— Qu’est-ce que j’ignore donc ?

— Si vous jugez vous ne comprenez



pas.

— Eh bien, continuons... Ou es-tu allé
apres ?...

Mais Makhine était surtout frappé de
ce qu’il avait appris du directeur
concernant I'influence de
Pelaguschkine sur le bourreau
Makhorkine qui, malgré la menace de
punitions, avait renoncé a remplir
ses fonctions.



VII

UNE SOIREE chez les
Eropkine, il y avait deux
jeunes filles, de riches
partis, toutes deux
courtisées par Makhine.
Aprés qu’on eut chanté,
Makhine, qui venait de se distinguer,
car il était tres musicien et
accompagnait au piano et tenait la
seconde voix, se mit a narrer tres




fidelement et avec force détails — il
avait une tres bonne mémoire -
I'histoire d’un étrange criminel qui
avait converti le bourreau. Makhine
se souvenait si bien et racontait si
bien parce qu’il restait toujours
indifférent aux gens avec lesquels il
avait affaire. Il ne pénétrait pas et ne
savait pas pénétrer I’état d’ame des
autres hommes. C’est pourquoi il
pouvait se rappeler si bien tout ce
qu’ils faisaient et disaient. Mais
Pelaguschkine 'intéressait. Il n’était
point entré dans 1’ame de Stepan,
mais, malgré lui, il se posait cette
question : que se passe-t-il en lui ? Il
ne trouvait pas la réponse, mais il



pressentait qu’il s’agissait de
quelque chose d’intéressant. A cette
soirée il raconta toute ’histoire de la
conversion du bourreau, et les récits
du directeur sur la conduite bizarre
de Pelaguschkine, ses lectures de
I’évangile et sa grande influence sur
ses camarades.

Tous écoutaient avec intérét ce que
racontait Makhine, mais la plus
intéressée de tous était la fille
cadette des Eropkine, Lise, une jeune
fille de dix-huit ans, nouvellement
sortie de pension, qui venait de se
rendre compte de I’étroitesse et de la
fausseté du milieu dans lequel elle
avait grandi, et qui semblait aspirer



avidement l’air frais de la vie, comme
il arrive lorsqu’on sort de ’eau. Elle
se mit a interroger Makhine en
détail, voulant savoir pourquoi et
comment un pareil changement
s’était opéré en Pelaguschkine.
Makhine, lui raconta ce qu’il avait
appris de l'officier de police sur les
derniers meurtres de Pelaguschkine
et ce que celui-ci lui en avait dit
comment la douceur, la résignation,
le courage en face de la mort de cette
tres bonne femme, sa derniere
victime, I’avaient vaincu, lui avaient
ouvert les yeux, et comment ensuite
la lecture de 1’évangile avait achevé
cette ceuvre.



Cette nuit-la, de longtemps, Lise ne
put s’endormir. Depuis plusieurs
mois, en elle se passait la lutte entre
la vie mondaine dans laquelle
I’entrainait sa sceur, et son amour
pour Makhine, uni au désir de le
corriger. Maintenant, ce dernier
sentiment I’emporta. Elle avait déja
entendu parler de la morte, mais
maintenant apres cette mort horrible
dont Makhine lui avait fait le récit
d’apres les paroles de Pelaguschkine
et tous les détails de l'histoire de
Marie Sémionovna, elle était frappée
de tout ce qu’elle avait appris d’elle.
Lise désirait passionnément lui
ressembler. Elle était riche et



craignait que Makhine ne lui fit la
cour pour son argent. Elle résolut de
distribuer tout ce qu’elle possédait,
et s’en ouvrit a Makhine. Celui-ci,
heureux de I’occasion de montrer son
désintéressement, dit a Lise qu’il
I’aimait, mais non pour son argent,
et cette résolution généreuse, comme
il sembla a Lise, le toucha méme.
Pour Lise commenca la lutte avec sa
mere qui ne lui permettait pas de
donner sa propriété. Makhine prétait
son aide a Lise, et plus il agissait
ainsi, plus il comprenait un monde
qui lui était demeuré jusqu’alors
étranger : le monde des aspirations
morales, qu’il voyait en Lise.






VIII

E SILENCE REGNAIT dans

la salle. Stepan, couché a

sa place, ne dormait pas

encore. Vassili s’approcha

de lui, le tira par la jambe,

et lui fit signe de se lever
et de venir pres de lui. Stepan
descendit de sa planche et
s’approcha de Vassili.

— Eh bien, frere, lui dit Vassili,



travaille un peu, aide-moi.
— Enquoi?
— Voila... Je veux m’évader.

Et Vassili confia a Stepan qu’il avait
tout préparé pour son évasion.

— Demain je les exciterai au désordre,
dit-il en indiquant les prisonniers
couchés. On dira que c’est moi ; on
me transférera en haut, et la je sais
comment faire. Seulement, procure-
moi le mentonnet du dépot
mortuaire.

— Cela, on peut le faire. Mais ou iras-
tu?

— Mais, devant moi... N’y a-t-il pas



assez de mauvaises gens ?

— C’est ainsi, frére, seulement ce
n’est pas a nous de les juger.

— Mais quoi ! Est-ce que je suis un
assassin ? Je n’ai pas encore perdu
une seule ame. Et voila, quel mal y a-
t-il a cela ? Est-ce qu’eux ne volent
pas les pauvres diables ?

— Ca, c’est leur affaire. Ils auront a
en répondre.

— A quoi bon leur regarder les
dents ? Eh bien, j’ai pillé une église,
quel mal y a-t-il a cela ? Maintenant
je vais en faire autant. Ce n’est pas
une boutique quelconque que je veux
piller, c’est ’argent du trésor que je



veux voler et distribuer aux braves
gens.

A ce moment un prisonnier se
souleva sur sa planche, et préta
Ioreille. Stepan et Vassili se
séparerent. Le lendemain Vassili
exécuta ce qu’il avait projeté. Il
commenca a se plaindre de ce que le
pain n’était pas cuit. Il excita tous
les prisonniers qui demandérent a
voir le directeur pour porter plainte.
Le directeur de la prison vint, les
injuria tous, et ayant appris que
Vassili était l'instigateur de toute
cette affaire, il ordonna de le mettre
a part, dans une cellule de 1'étage
supérieur ; ce qu’avait voulu Vassili.






IX

ASSILI CONNAISSAIT CETTE cellule ou
on le transféra. Il en connaissait bien
le plancher, et des qu’il y fut
enfermé, il se mit a disjoindre les



planches du parquet. Quand il eut
obtenu une ouverture assez large
pour y passer, il se fit de méme un
passage dans le plafond de la salle
qui se trouvait en dessous et qui
était le dépo6t mortuaire. Ce jour, il y
avait un cadavre sur la table du
dépét. Dans ce méme dépot se
trouvaient des sacs pour le foin.
Vassili savait ce détail et avait
compté sur ces sacs. Il tira le
mentonnet, sortit par la porte et
passa dans des latrines en
construction. Au bout du couloir,
dans ces latrines, il y avait un trou
qui allait du troisieme étage au sous-
sol. En tatant, Vassili trouva la porte



et retourna dans le dépdét mortuaire,
enleva le linceul du cadavre déja
refroidi (en soulevant le linceul il
avait touché sa main), prit les sacs et
les lia les uns au bout des autres
pour en faire une corde, puis porta
cette corde dans les latrines. La il
attacha la corde a une poutre et
descendit. La corde ne touchait pas
le sol. S’en fallait-il de beaucoup ou
de peu, il I'ignorait, mais il n'y avait
rien d’autre a faire. Il s’y suspendit
et sauta. Il se fit mal aux jambes,
cependant il pouvait marcher.

Dans le sous-sol il y avait deux
fenétres, assez larges pour qu'on y
plit passer, mais elles étaient



grillées. Il fallait arracher les
barreaux de fer. Mais avec quoi ?
Vassili se mit a fouiller le sous-sol. Il
y avait la des planches. Il trouva une
planche avec un bout pointu, et se
mit a disjoindre les briques dans
lesquelles  étaient  scellés les
barreaux. Il travailla longtemps. Le
coq chantait déja pour la seconde
fois et les barreaux tenaient
toujours. Enfin, un c6té céda. Vassili
enfonca la planche, appuya, la grille
se détacha, mais une brique tomba
avec bruit. La sentinelle pouvait
avoir entendu. Vassili se tint
immobile. Tout était tranquille. Il
grimpa a travers la fenétre. Pour



s’enfuir, il lui fallait escalader le
mur. Dans un coin de la cour se
trouvait une batisse. Il devait
grimper sur cette batisse, et de la sur
le mur. Pour cela il avait besoin d’un
morceau de bois, autrement
impossible de grimper sur la batisse.
Vassili retourna au sous-sol. Il
reparut bient6t, une planche a la
main, et écouta les pas de la
sentinelle. La sentinelle, comme
Vassili le pensait, marchait de I’autre
c6té de la cour. Vassili s’approcha de
la batisse, s’appuya sur la planche et
tenta l'escalade. Mais la planche
glissa. Vassili tomba. Il était en
chaussettes ; il les enleva pour



s’accrocher avec les pieds. De
nouveau il s’appuya sur la planche,
bondit, et, avec les mains, saisit le
chéneau. « Mon Dieu ! Pourvu que ca
ne tombe pas ! » Il grimpe le long du
chéneau et voila son genou sur le
toit. La sentinelle s’approche. Vassili
se couche. La sentinelle ne le voit
pas, s’éloigne et Vassili s’élance. La
ferraille craque sous ses pieds.
Encore un pas, deux, voici le mur. On
peut le toucher de la main. Une main,
I'autre — se tendent et il est sur le
mur. Pourvu qu’il ne se tue pas en
descendant. Vassili se suspend par
les mains, s’allonge, lache une main,
I'autre... « Ah ! Seigneur Dieu ! » Il



est a terre. Et la terre est douce. Ses
jambes sont indemnes et il s’enfuit.
Dans le faubourg, Mélanie lui ouvre
la porte et il se couche sous la
couverture chaude faite de petits
morceaux.



A FEMME DE Piotr
Nikolaievitch, grande,
belle, calme, grasse

comme une vache stérile,
avait vu de la fenétre
comment on avait tué son
mari et trainé son corps quelque part
dans le champ. Le sentiment
d’horreur éprouvé par Nathalie
Ivanovna (ainsi s’appelait la veuve



de Piotr Nikolaievitch) a la vue de ce
massacre, était si fort qu’il étouffait
en elle, comme il arrive toujours,
tout autre sentiment. Mais apres que
la foule eut disparu derriere la haie
du jardin, apres que le
bourdonnement des voix se fut
calmé, et que Mélanie, la jeune fille
qui les servait, accourant pieds nus,
les yeux écarquillés, eut raconté,
comme s’il s’agissait de quelque
joyeuse nouvelle, qu’'on avait tué
Piotr Nikolaievitch et jeté son corps
dans le ravin, du premier sentiment
commenca a se détacher un autre : le
sentiment de la joie d’étre délivrée
d’un despote aux yeux masqués par



des lunettes noires, qui, pendant dix-
neuf ans, l’avait tourmentée. Elle
était horrifiée elle-méme de ce
sentiment qu’elle n’osait s’avouer et,
d’autant plus, confier a quelqu’un.

Quand on fit la toilette du corps
jaune, velu, déformé, quand on
I’habilla, puis le mit en bieére,
effrayée, elle pleura et sanglota.
Quand le juge d’instruction vint et
I'interrogea comme témoin, elle vit
dans le cabinet du juge deux paysans
enchainés, reconnus comme étant les
principaux coupables. L'un était un
vieillard a longue barbe frisée, au
visage beau, calme, sévere. L'autre
était un homme, pas vieux, au type



tzigane, avec des yeux noirs brillants
et des cheveux bouclés, en désordre.
Elle déposa ce qu’elle savait. Elle
reconnut en ces hommes ceux qui les
premiers avaient saisi par les bras
Piotr Nikolaievitch. Et, bien que le
paysan qui ressemblait a un tzigane,
les yeux brillants, avec des sourcils
toujours mobiles, lui eGt dit avec
reproche : « C’est un péché, madame,
I’heure de la mort viendra pour
vous », malgré cela elle n’eut aucune
pitié.  Au  contraire, pendant
I'instruction s’éveilla en elle un
sentiment hostile et le désir de se
venger des meurtriers de son mari.

Mais un mois plus tard, quand



I’affaire, déférée au  tribunal
militaire, se termina par le verdict
condamnant huit hommes aux
travaux forcés, et deux — le vieillard
a la barbe blanche et le brun tzigane
(comme on [lappelait) - a la
pendaison, elle ressentit quelque
chose de désagréable. Mais ce
malaise moral, sous l'influence de la
solennité de l’audience du tribunal,
disparut bientét. Si  lautorité
supérieure reconnait qu’il le faut
ainsi, alors c’est bien.

L’exécution devait avoir lieu au
village. Le dimanche, en rentrant de
la messe, Mélanie, en robe et
chaussures neuves, rapporta a sa



maitresse  qu'on  dressait les
potences, qu'on attendait pour le
mercredi un bourreau, de Moscou, et
que les familles des condamnés ne
cessalent de pousser des sanglots
qu’on entendait de tout le village.

Nathalie Ivanovna ne sortit pas de sa
demeure afin de ne voir ni le gibet ni
les gens. Elle ne souhaitait qu'une
chose : que tout ce qui devait se
passer fat terminé le plus vite
possible. Elle ne pensait qu’a soi et
nullement aux condamnés et a leurs
familles. Le mardi, Nathalie
Ivanovna eut la visite de I’officier de
police rural qu’elle connaissait. Elle
lui fit servir de l’eau-de-vie et des



champignons salés préparés par elle-
méme. L’officier de police, apres
avoir bu et mangé, lui apprit que
I’exécution n’aurait pas encore lieu
le lendemain.

— Comment ? Pourquoi ?

— C’est une histoire extraordinaire.
On n’a pas pu trouver de bourreau. Il
y en avait un a Moscou, mais mon
fils m’a raconté qu’aprés avoir lu
I’évangile, il a déclaré qu’il ne
pouvait pas tuer. Lui-méme est
condamné pour meurtre aux travaux
forcés, et maintenant, tout d’un
coup, voila qu’il ne peut pas tuer
quand la loi l'ordonne. On I'a
menacé de la bastonnade. « Frappez,



a-t-il dit, moi je ne puis pas. »

Tout d’un coup, Nathalie Ivanovna
rougit, et méme devint tout en sueur.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas,
maintenant, leur pardonner ?

— Comment pardonner, quand ils
sont condamnés par le tribunal ! Le
tzar seul peut pardonner.

— Mais comment le tzar le saura-t-il ?
— On a le droit de demander la grace.

— Mais c’est a cause de moi qu’on les
exécute, dit la sotte Nathalie
Ivanovna. Et moi je leur pardonne.

L’officier de police sourit.



— Eh bien, demandez.
— Peut-on faire cela ?
— Sans doute.

— Mais maintenant il n’y a plus le
temps.

— On peut envoyer un télégramme.
— Au tzar ?

— Pourquoi pas ? On peut envoyer un
télégramme au tzar.

La nouvelle que le bourreau avait
refusé et était prét a souffrir plutét
que de tuer, tout d’'un coup avait
retourné ’ame de Nathalie Ivanovna,
et le sentiment de pitié et d’horreur
qui plusieurs fois déja avait voulu se



faire jour s’élancait et la prenait
toute.

— Mon cher Philippe Vassilievitch,
écrivez-moi le télégramme. Je veux
demander leur grace au tzar.

L’officier de police hocha la téte.
— N’aurons-nous point d’ennuis ?

— Mais cest moi qui suis
responsable. Je ne parlerai pas de
VOus.

« Quelle brave femme, pensa le
policier. Une brave femme. Si la
mienne était comme elle, ce serait
autre chose que maintenant ; ce
serait le paradis. »



L’officier de police se mit alors a
rédiger le télégramme a l’empereur.
Il était ainsi congu :

A sa Majesté Impériale. La sujette de
Votre Majesté Impériale, veuve de
I'assesseur  de  college  Piotr
Nikolaiepitch Sventitzky, tué par les
paysans, tombe aux augustes pieds
de Votre Majesté (ce passage du
télégramme plaisait particuliérement
a lofficier de police qui l’écrivait) et
vous supplie de faire grace aux
condamnés a mort, les paysans tels,
du gouvernement de... district de...

L’officier de police envoya lui-méme
le télégramme ; et dans l'ame de
Nathalie Ivanovna revint la joie. Il



lui semblait que si elle, la veuve de la
victime, pardonnait et demandait
grace, le tzar ne pouvait ne point
pardonner.



XI

ISE EROPKINE CONTINUAIT a vivre
dans un état perpétuel
d’enthousiasme. Plus elle avancait
dans la voie de la vie chrétienne, qui



se révélait a elle, plus elle acquérait
la certitude que cette voie était la
vraie et plus son dme était joyeuse.

Maintenant, deux buts lui tenaient a
ceeur : le premier, convertir Makhine,
ou plutot, comme elle se le disait, le
ramener a sa bonne et belle nature.
Elle ’aimait et, a la lumiére de son
amour, ce qu’il y avait de divin en
I’ame de Makhine, et qui est commun
a tous les hommes, lui était révélé ;
mais elle voyait en ce principe de vie
commun a tous les hommes, la
tendresse, |’élévation, la bonté,
propres a lui seul. Son autre but était
de cesser d’étre riche. Elle voulait se
dépouiller de ses biens pour



éprouver Makhine, et ensuite, selon
les paroles de 1’évangile, elle voulait
le faire pour elle, pour son ame.

Elle commenca par distribuer ce
qu’elle avait. Mais son pere y fit
obstacle, et, plus encore que son
pere, la foule des quémandeurs qui
s’adressaient a elle personnellement
ou par écrit. Alors elle résolut d’aller
trouver un moine réputé pour la
sainteté de sa vie, pour lui demander
qu’il prenne son argent et agisse
comme il jugerait bon. Ayant appris
cela, le pere se facha, et dans une
explication violente avec elle, il la
traita de folle, de détraquée, et lui
déclara qu’il prendrait des mesures



afin de défendre cette folle contre
elle-méme.

Le ton faché, irrité, de son pere se
transmit a elle, et, avant d’avoir pu
se ressaisir, elle se mit a pleurer
méchamment et a lui dire beaucoup
de choses blessantes, le traitant de
despote et d’homme cupide.

Elle demanda pardon a son pere. Il
lui dit qu’il n’était point faché, mais
elle voyait qu’il était blessé et que,
dans son ame, il ne lui pardonnait
pas. Elle ne voulait pas raconter cela
a Makhine. Sa sceur était jalouse
parce que Makhine s’ était
completement éloigné d’elle. De
sorte qu’elle n’avait personne a qui



confier ce qu’elle ressentait et devant
qui elle pouvait exprimer ses regrets.

« Il faut se repentir devant Dieu », se
dit-elle, et, comme on était en
caréme, elle résolut de faire ses
dévotions, de dire tout a son
confesseur et de lui demander un
conseil sur la facon dont elle devait
agir.

Non loin de la ville se trouvait le
couvent dans lequel vivait le vieillard
connu par la sainteté de sa vie, par
ses sermons, ses prédictions, et les
guérisons qu’'on lui attribuait. Le
vieillard avait recu wune lettre
d’Eropkine, dans laquelle il le
prévenait de la visite de sa fille, de



son état d’excitation anormale, et
exprimait l’assurance qu’il saurait
lui montrer la vraie voie de la bonne
vie chrétienne, moyenne, sans
détruire les conditions existantes.

Le vieillard, fatigué des réceptions,
recut Lise et se mit a lui précher
tranquillement la modération, la
soumission aux conditions
existantes et a ses parents. Lise se
taisait, rougissait, se couvrait de
sueur, et quand il eut terminé, les
larmes aux yeux, elle commenca,
timidement d’abord, a lui faire
observer que Christ a dit

Abandonne ton pére, ta meére et suis-
moi. Ensuite, s’animant de plus en



plus, elle lui expliqua comment elle
comprenait Christ. Le vieillard
d’abord, avec un léger sourire,
objecta par les phrases habituelles,
mais ensuite il se tut, se mit a
soupirer, répétant sans cesse
« Seigneur Dieu ! »

— Eh bien, viens demain te confesser,
dit-il, et, de ses mains ridées, il lui
donna sa bénédiction.

Le lendemain elle se confessa, et il la
laissa partir sans reprendre la
conversation de la veille, mais en
refusant de se charger de la
distribution de ses biens.

La pureté, le dévouement absolu a la



volonté de Dieu, ’ardeur de cette
jeune fille avaient frappé le vieillard.

Depuis longtemps déja il voulait
renoncer au monde, mais le couvent
exigeait de lui l'activité, car cette
activité procurait des revenus au
couvent. Et il consentait, bien qu’il
sentit vaguement toute la fausseté de
sa situation.

On le croyait saint, thaumaturge, et il
était un homme faible, entrainé par
les succes. Mais I’dme de cette jeune
fille qui s’était révélée a lui, lui avait
révélé la sienne. Il se rendit compte
qu’il était loin de ce qu’il voulait étre
et de ce a quoi son ceeur ’entrainait.



Peu apres la visite de Lise, il
s’enferma dans sa cellule et n’alla a
I’église que trois semaines plus tard.
Il écouta la messe, puis, apres le
service, fit un sermon dans lequel il
se dénoncait, dénoncait les péchés
du monde et 'appelait au repentir. Il
préchait tous les quinze jours, et a
ses sermons accourait une foule de
plus en plus grande. Sa gloire comme
prédicateur se répandait de plus en
plus. Il y avait dans ses sermons
quelque chose de particulier, de
hardi, de sincére ; c’est pourquoi il
avait une si grande influence sur les
hommes.






XII

NTRE-TEMPS, VASSILI AVAIT fait ce
qu’il s’était promis de faire. Avec des
camarades, pendant la nuit, il avait
pénétré chez un marchand,



Krasnopouzoff. Il savait qu’il était
avare et débauché. Il avait fracturé la
caisse et pris l'argent, 30 000
roubles, qu’il distribuait comme il
avait dit. Il avait méme cessé de
boire, et donnait de I’argent pour les
noces de fiancés pauvres, payait des
dettes. Lui-méme se cachait et
n’avait qu’'un seul souci : bien
distribuer ’argent. Il donnait aussi a
la police, et on ne I'inquiétait pas.

Son cceur se réjouissait. Cependant
on finit par I'arréter, et alors, devant
le tribunal, il se vanta d’avoir pris
I'argent de cet imbécile de
Krasnopouzoff, qui I’employait tres
mal et méme en ignorait le compte,



tandis que lui, il avait mis cet argent
en circulation et avec cet argent était
venu en aide a de braves gens.

Sa défense était faite également avec
bonne humeur, de sorte que les jurés
faillirent I’acquitter. Il fut condamné
a une peine tres légere. Il remercia, et
prévint qu’il s’enfuirait.



XIII

E TELEGRAMME DE
Madame Sventitzky au
tzar ne fut suivi d’aucun
effet. Dans la Commission
des recours en grace, on
avait d’abord résolu de
n’en pas méme faire mention au tzar.
Mais, pendant le déjeuner de
I’empereur, la conversation étant
venue sur l’affaire Sventitzky, le



Président de la Commission des
graces, qui déjeunait précisément
chez I’empereur, parla du
télégramme de la veuve de la victime.

— C’est tres bien de sa part, dit une
dame appartenant a la famille
impériale.

Mais l’empereur, haussant les
épaules, pronongca : « La loi », et
avanca une coupe dans laquelle un
valet lui versa du vin de la Moselle.
Tous parurent émerveillés de la
sagesse de la parole prononcée par
I’empereur, et il ne fut plus question
du télégramme.

Quant aux deux paysans, vieux et



jeune, ils furent pendus. On avait fait
venir de Kazan le bourreau qui les
exécuta, un Tatar, terrible assassin,
et qui avait eu commerce avec les
bétes.

La vieille avait voulu vétir le corps
de son mari d’'une chemise et de
chaussons blancs, mais on ne ly
autorisa pas, et les deux cadavres
furent enfouis dans la méme fosse,
derriere la haie du cimetiére.

— La princesse Sophie Vladimirovna
m’a parlé d’un prédicateur
extraordinaire, dit une fois la mere
de 'empereur, la vieille impératrice,
a son fils. — Faites-le venir. Il
pourrait précher a la cathédrale.



— Non, ce sera mieux chez nous, dit
I’empereur, et il donna [lordre
d’inviter le moine Isidore.

A la chapelle du palais s’étaient
réunis tous les généraux et toute la
cour. Un nouveau prédicateur
extraordinaire  était un grand
événement. Un petit vieillard maigre,
tout blanc, parut. Il jeta un regard
circulaire. « Au nom du Pere, du Fils
et du Saint-Esprit », et il commenca.
D’abord tout alla bien. Mais en
avancant dans son sermon, les
choses se gaterent. Il devint de plus
en plus agressif, comme le dit ensuite
I'impératrice. Il lancait les foudres
sur tous ; il parlait de la peine de



mort, et attribuait au mauvais
gouvernement la nécessité de la
maintenir. Etait-il possible que, dans
un pays chrétien, on tuat des
hommes ?

Tous se regardaient et tous n’étaient
occupés que de I'inconvenance de ce
sermon et de l'ennui qu’il devait
causer a I’empereur. Mais personne
ne le disait. Aussitot qu’lsidore eut
prononcé « Amen », le Métropolite
s’approcha de lui et lui demanda de
passer le voir. Apres son entretien
avec le Métropolite et le procureur
général du Saint Synode, le vieillard
fut aussitét envoyé au couvent, non
au sien, mais au couvent de Sousdal,



dont le pere Missail était supérieur.

=



XIV

OUS FAISATENT COMME

s’il n’y avait eu rien de
désagréable dans le
sermon du pere Isidore ;
et personne n’en parlait.
Il semblait au tzar que les
paroles du vieillard n’avaient laissé
en lui aucune trace. Mais deux fois
durant cette journée, il se rappela
I’exécution des paysans pour




lesquels Madame Sventitzky avait
demandé grace par télégramme.
Dans la journée il y eut une revue
militaire, ensuite une promenade,
puis la réception des ministres, puis
le diner, et, le soir, spectacle. Comme
a 'ordinaire, I’empereur s’endormit
aussitot sa téte posée sur l'oreiller.
Pendant la nuit un réve affreux
I’éveilla : des potences se dressaient
dans un champ ; des cadavres s’y
balancaient, et ces cadavres tiraient
une langue qui s’allongeait de plus
en plus. Et quelqu’un criait : « C’est
ton ceuvre, ton ceuvre ! »

Le tzar se réveilla en sueur et se mit
a réfléchir. Pour la premiére fois il



réfléchit a la responsabilité qui lui
incombait, et il se remémora toutes
les paroles du vieillard.

Mais en lui, il ne voyait ’homme que
de loin et il ne pouvait céder aux
simples exigences humaines a travers
les exigences qu’on lui imposait de
tous co6tés comme tzar. Et il n’avait
pas la force de reconnaitre les
devoirs de ’homme plus obligatoires
que ceux du tzar.



XV

PRES AVOIR PURGE  en
prison sa  deuxieme
condamnation, Prokofi,
cet élégant ambitieux,
sortit de la un homme
completement perdu.
Autrefois sobre, il était assis sans
rien faire, et son peére avait beau
I'injurier, il mangeait le pain et ne
travaillait pas, et, de plus, guettait



I’occasion de dérober quelque chose
pour le porter au débit et boire. Il
restait assis, toussotait et crachait.
Le médecin qu’il alla consulter
I’ausculta et hocha la téte.

— Pour toi, mon ami, il faudrait ce
que tu n’as pas.

— C’est toujours ainsi ; c’est connu.
— Bois du lait ; ne fume pas.

— Pas besoin de dire cela ; c’est le
caréme et nous n’avons pas de vache.

Une fois, au printemps, il ne dormit
pas de toute la nuit ; il éprouvait une
sorte d’angoisse et voulait boire. A la
maison il n’y avait rien a emporter. Il



mit son bonnet et sortit. Il alla dans
la rue jusqu’au presbytere. La herse
du sacristain était restée dehors
appuyée a la haie. Prokofi
s’approcha, chargea la herse sur son
dos et se dirigea chez la Petrovna,
qui tenait une auberge. Peut-étre lui
donnerait-elle a boire. Mais avant
qu’il ait eu le temps de disparaitre, le
sacristain sortit sur le perron. Il
faisait déja jour. Il vit Prokofi
emportant la herse.

— Hé toi ! Que fais-tu ?

Des gens sortirent. On arréta
Prokofi, et il fut mis en prison, pour
onze mois. L’automne vint ; on
transféra Prokofi a [I’hopital. Il



toussait. Toute sa poitrine se
déchirait, et il ne pouvait se
réchauffer. Les plus vigoureux parmi
ceux qui étaient a 1’hopital ne
tremblaient pas, mais Prokofi
tremblait jour et nuit. Le directeur de
I’hopital faisait des économies de
chauffage et ne chauffait pas
I’hopital avant novembre. Prokofi
souffrait beaucoup physiquement,
mais son ame souffrait encore plus
que son corps. Tout le dégottait, et il
haissait tout le monde : le sacristain,
le directeur de I’hopital parce qu’il ne
chauffait pas, le surveillant, et son
voisin de lit a la levre rouge et
gonflée. Il haissait aussi le nouveau



forcat qu’'on venait d’amener a
I’hopital. Ce forgat était Stepan. Il
était tombé malade d’un érésipele a
la téte, et on l'avait transféré a
I’hopital et placé a coté de Prokofi.
D’abord, Prokofi le haissait, mais
ensuite il se prit a ’aimer tant qu’il
n’attendait que les moments ou il
pouvait causer avec lui. Ce n’était
qu’apres la conversation avec Stepan
que l’angoisse s’apaisait dans le
ceeur de Prokofi. Stepan racontait
toujours a tous son dernier meurtre
et 'influence qu’il avait eue sur lui.
« Non seulement elle n’a pas crié,
disait-il, mais elle se mit a dire : Tue,
aie pitié, non de moi, mais de toi-



méme... »

— Sans doute, c’est terrible de perdre
une ame. Une fois je me suis chargé
de tuer un mouton, et j'en étais hors
de moi. Et pourquoi les maudits
m’ont-ils perdu ! Je n’ai fait aucun
mal a personne.

— Eh bien, ¢a te comptera.
-0u?
— Comment ou ? Et Dieu ?

— On ne le voit pas souvent. Et moi,
frere, je ne crois pas. Je pense qu’une
fois mort I’herbe poussera, et c’est
tout.

— Comment peux-tu penser ainsi ?



Moi, combien d’ames ai-je perdues,
tandis qu’elle, la sainte, elle ne
faisait que secourir les autres. Alors
quoi ! tu penses que mon sort sera le
méme que le sien ? Non...

— Alors tu penses que quand on
meurt I’ame reste ?

— C’est siir.

Prokofi souffrait beaucoup pour
mourir ; il étouffait sans cesse. Mais
a ses derniers moments il se sentit
tout d'un coup soulagé. Il appela
Stepan.

— Eh bien, frére, adieu. Evidemment
c’est la mort qui vient. Voila, j’avais
peur, et maintenant, rien. Je désire



seulement qu’elle vienne plus vite.

Et Prokofi mourut a I’hépital.

<=



XVI

ES AFFAIRES D’EUGENE
Mikhailovitch allaient de
mal en pis. Le magasin
était  hypothéqué. Le
commerce ne marchait
pas : un autre magasin
s’était ouvert dans la ville. Il avait
les intéréts a payer, et il lui fallait
emprunter de nouveau et payer de
nouveau. A la fin des fins, le magasin



avec toutes les marchandises allait
étre mis en vente. Eugene
Mikhailovitch et sa femme
frapperent a toutes les portes afin de
trouver les 400 roubles nécessaires
pour les sortir de la, mais ils
n’obtinrent rien. Ils avaient fondé
quelque espoir sur le marchand
Krasnopouzoff, dont la femme
d’Eugene Mikhailovitch connaissait
la maitresse. Mais maintenant, toute
la ville savait qu’on avait volé chez
Krasnopouzoff une forte somme. On
parlait d’un demi-million.

— Et qui I’a volé ? racontait la femme
d’Eugene  Mikhailovitch. Vassili,
notre ancien portier. On dit qu’il



jette cet argent et que la police est
achetée par lui.

— Il a toujours été un vaurien,
remarqua Eugene Mikhailovitch.
Avec quelle facilité alors prétait-il
un faux serment ; j’en étais étonné.

— On dit qu’il est entré dans notre
cour. La cuisiniere dit que c’est hier.
Elle raconte qu’il a marié quatorze
filles pauvres.

— On invente tout cela.

Au méme moment, un passant
étrangement vétu entra dans le
magasin.

— Que te faut-il ?



— Voici une lettre.
— De qui ?
— C’est écrit dedans.

— Faut-il une réponse ? Mais attends
donc...

— Impossible.

Et 'homme étrange, apres avoir
remis I’enveloppe, s’en alla
hativement.

— C’est bizarre !

Eugene Mikhailovitch ouvrit
I’enveloppe et n’en crut pas ses yeux.
Des billets de cent roubles ! Il y en
avait quatre. Que voulait dire cela ?
Il lut la lettre pleine de fautes



d’orthographe : « D’apres 1’évangile
il est dit : Fais le bien pour le mal.
Vous m’avez fait beaucoup de mal
avec le coupon, et j’ai fait beaucoup
de mal au paysan. Mais cependant
j’ai pitié de toi. Prends ces quatre
billets de cent roubles et souviens-toi
de ton portier, Vassili. »

« Non, c’est extraordinaire ! » se
disait Eugene Mikhailovitch.

Et quand il se rappelait cela ou en
parlait avec sa femme, des larmes se
montraient dans ses yeux et la joie
emplissait son ame.

8



XVII

ANS L’IN PACE du
couvent de Sousdal
quatorze ecclésiastiques
étaient détenus, et
presque tous pour avoir
renoncé a l’orthodoxie.
C’était la qu’avait été aussi envoyé
Isidore. Le pere Missalil recut Isidore,
d’apres l'indication des papiers, et,
sans causer avec lui, ordonna de




I’enfermer dans une cellule, comme
criminel important. Il y avait deux
semaines que le pere Isidore était en
prison quand le pere Missail fit le
tour des prisonniers. Il entra chez
Isidore et lui demanda s’il avait
besoin de quelque chose.

— J’ai besoin de beaucoup de choses,
répondit-il ; mais je ne puis te le dire
devant témoins. Donne-moi
I’occasion de te parler en téte-a-téte.

Leurs regards s’étant rencontrés,
Missail comprit qu’il n’avait rien a
craindre, et il donna l'ordre de
conduire Isidore dans sa cellule. Une
fois seuls il lui dit :



— Eh bien, parle...
Isidore tomba a genoux.

— Frere, dit Isidore, que fais-tu ? Aie
pitié de toi-méme. Il n’est pas de
criminel pire que toi. Tu as foulé aux
pieds tout ce qui est sacré...

Un mois apres, Missail envoyait une
requéte dans laquelle il demandait
qu’on libérdt comme repentis, non
seulement Isidore mais tous les
autres, et lui-méme demandait a étre
envoyé dans un couvent pour se
reposer.

<



XVIII

IX ANS SE sont écoulés.
Mitia Smokovnikoff a
terminé ses études a
I’école technique ; il est
maintenant  ingénieur,
avec de gros
appointements, dans des mines d’or
en Sibérie. Il avait besoin d’aller
visiter les mines. Le directeur lui
proposa de prendre pour




I’accompagner le forcat Stepan
Pelaguschkine.

— Comment, un forcat ? N’est-ce
point dangereux ?

— Avec celui-ci, pas de danger. C’est
un saint. Demandez a n’importe qui.

— Mais pourquoi a-t-il été envoyé
ici ?
Le directeur sourit.

— Il a tué six personnes. Mais c’est
un saint. Je me porte garant pour lui.

Mitia Smokovnikoff accepta donc
Stepan, chauve, maigre, bruni, et
partit avec lui.

En route, Stepan soignait tout le



monde et surtout Smokovnikoff. Il
lui raconta toute son histoire,
comment il vivait maintenant, et
pourquoi.

Et, chose étonnante, Mitia
Smokovnikoff qui, jusqu’a ce jour,
n’avait vécu qu’en buvant, mangeant,
jouant aux cartes, pour la premiere
fois se mit a réfléchir sur la vie ; et
ces pensées ne le quittaient plus et
bouleversaient son dme de plus en
plus. On lui proposa une place qui
comportait de gros appointements, il
la refusa et résolut d’acheter avec ce
qu’il possédait une propriété, de se
marier, et, dans la mesure de ses
forces, de servir le peuple.






XIX

INSI FIT-1L. MATS

auparavant, il alla chez
son peére, avec qui il était
en mauvais termes a
cause d’'une nouvelle
famille que son pere
avait installée. Il avait résolu de se
rapprocher de son pere, et il le fit.
Celui-ci, étonné, d’abord se moqua
de lui, ensuite il cessa de se moquer,




se rappelant plusieurs cas ou il avait
été coupable envers son fils.

=



LUCERNE

OTE - PARIS, Edition La
Technique du Livre, 1937
(sans mention de
traducteur).]

Récit d’'un voyage que fit
Tolstoi en 1857.

(Fragment des Mémoires du Prince
Nekloudoff.)



8 juillet 1857.

Hier soir, je suis arrivé a Lucerne et
me suis arrété dans le meilleur hotel,
le Schweitzerhoff.

« Lucerne, la vieille ville cantonale,
située au bord du lac des Quatre
Cantons, est un des sites, dit Murray,
les plus romantiques de la Suisse.
Trois routes principales s’y croisent
et a une heure de bateau se trouve le
Rigi, d’'ou l'on voit un des plus
grandioses paysages du monde. »

Vrai ou non, les autres guides
affirment la méme chose et c’est
pourquoi les touristes de toutes
nations, et particulierement les



Anglais, abondent a Lucerne. Le bel
immeuble du Schweitzerhoff est
construit sur le quai, au bord du lac,
a l'endroit méme ou jadis courait
tout tortueux un pont couvert en
bois et, dans les coins, orné de
chapelles et de saintes images.

Maintenant, grace a [linvasion
anglaise, a leurs exigences, a leur
golt et a leur argent, le vieux pont
est disparu et a sa place s’étend un
quai rectiligne. On y construit des
maisons carrées, a cinq étages, et
devant sont plantées deux rangées de
tilleuls protégés par leurs tuteurs et,
entre les tilleuls, comme il convient,
des petits bancs verts. Cela s’appelle



une promenade et c’est la que, de
long en large, se promenent des
Anglaises coiffées de chapeaux
tyroliens, ainsi que des Anglais vétus
de costumes confortables et solides.
Et tous sont contents d’eux-mémes.

Il se peut que tou-s ces quais, et ces
maisons, et ces Anglais puissent
faire fort bien quelque part. Mais
assurément pas ici, dans cette nature
étrangement grandiose et en méme
temps harmonieuse et douce. Quand
je fus dans ma chambre et que j’eus
ouvert ma fenétre sur le lac, la
beauté de ses eaux, des montagnes et
du ciel m’éblouit d’abord et m’agita
infiniment. Je ressentis une



inquiétude intérieure et le besoin de
dire a quelqu'un tout ce qui
emplissait mon ame. Et j’eus voulu, a
ce moment-la, presser quelqu’un sur
ma poitrine, le presser, lui faire, a lui

ou a moi, quelque chose
d’extraordinaire.

Il était sept heures du soir. La pluie
avait tombé toute la journée et
maintenant  seulement le ciel
s’éclaircissait. Le lac, bleu comme la
flamme du soufre, avec les points
que formaient les bateaux, s’étendait
immobile et comme bordé entre les
rives vertes et variées. Il partait en
avant, se serrant entre deux saillies
de montagne ; puis, plus foncé,



s’appuyait et disparaissait entre des
roches, des nuages et des glaciers
entassés les uns sur les autres.

Au premier plan, des rivages
humides, vert clair, s’en allaient avec
leurs roseaux, leurs prairies, leurs
jardins, leurs villas. Plus loin, des
saillies vert sombre portant des
ruines féodales ; et tout au fond la
montagne lointaine, d’un bleu
mauve, avec l’étrangeté des cimes
rocailleuses et d’un blanc mat. Le
tout inondé de 'azur transparent et
doux de I'atmosphere, et éclairé par
les rayons chauds du couchant qui
filtraient parmi les déchirures du
ciel. Ni sur le lac, ni sur les



montagnes, nulle part une ligne
entiere, nulle part une couleur
entiere, nulle part deux moments
identiques : partout le mouvement,
I’asymétrie, la bizarrerie, un mélange
infini d’ombres et de lignes et, en
méme temps, le calme, la douceur,
I'unité et le désir d’'un Beau absolu.

Et cependant, dans cette beauté
indéterminée, enchevétrée et libre,
ici, devant mes fenétres, s’allongeait
stupidement, artificiellement, 1la
blanche ligne du quai, les tuteurs des
tilleuls, les bancs verts, toute I’ceuvre
humaine pauvre et béte. Bien loin de
se perdre, comme les villas et les
ruines, dans la belle harmonie de



I’ensemble, tout cela allait
grossierement a l'encontre de cette
harmonie.

Sans cesse et involontairement mon
regard se heurtait a I’horreur de cette
ligne droite ; j’eusse voulu I’anéantir,
I’effacer comme on ferait pour une
tache noire qu’on a sur le nez et qui
vous fait clignoter. Mais le quali, avec
les Anglais en promenade, restait
bien la et malgré moi je cherchais un
point de wvue ou il ne
m’incommoderait pas. J’arrivai enfin
a bien contempler et jusqu’au diner
je pus jouir de ce sentiment
doucement languide, mais incomplet,
qu’on éprouve dans la contemplation



solitaire des beautés de la nature.

A 7 h. 30, on nous appela pour diner.
Dans une grande piece lumineuse,
deux longues tables de cent couverts
étaient dressées. Les préparatifs
durerent trois minutes au moins

c’était le rassemblement des
convives, le bruissement des robes,
les pas légers, les conversations avec
les maitres d’hotel d’ailleurs courtois
et élégants. Les places étaient
occupées par des hommes et des
femmes mises selon le dernier cri ;
comme partout d’ailleurs en Suisse,
la majorité des convives était
anglaise et, a cause de cela, d’une
correction  parfaite, mais peu



communicative, non point par
orgueil, mais parce qu’elle
n’éprouvait aucun besoin de
rapprochement. De tous cb6tés, on
voyait resplendir les dentelles, les
faux-cols, les dents, naturelles ou
fausses, les visages et les mains.
Mais ces visages, parfois trés beaux,
n’exprimaient que la conscience d’un
bien-étre personnel, et l'inattention
compléte pour tout le reste, si cela ne
les intéressait pas directement.
Aucun sentiment issu de I’Ame ne se
reflétait dans le geste de ces mains
blanches, ornées de bagues et de
mitaines. Elles ne paraissaient faites
que pour réparer la position du faux-



col, couper la viande et verser du vin.
Les familles échangeaient parfois, a
voix basse, quelques appréciations
sur le golGt des mets ou sur le
spectacle de beauté qui s’offre aux
yeux du sommet du Rigi. Les
voyageuses et les voyageurs isolés
étaient assis cOte a cOte sans méme
se regarder. Et si, chose rare, deux de
ces cent convives entraient en
conversation, ils n’échangeaient
d’autres propos que ceux concernant
le temps ou l'ascension du
sempiternel Rigi.

On entendait a peine couteaux et
fourchettes toucher les assiettes. On
se servait fort discretement. Des



maitres d’hotel, observant les regles
de la taciturnité générale,
chuchotaient en demandant quel vin
on désirait prendre.

Ce genre de diner me rend infiniment
morose, désagréable et triste. Il me
semble toujours que je me suis rendu
coupable de quelque chose, que je
suis puni et je me sens reporté aux
jours de ma jeunesse ou chacune de
mes infractions était punie par un
envoi dans le coin avec une
interpellation ironique : « Repose-toi
un peu, mon petit. » Et, dans mes
veines, mon jeune sang battait et
dans la chambre voisine, on
entendait la voix joyeuse de mes



freres.

Longtemps j’ai cherché a réagir
contre ’accablement de ces diners ;
mais en vain. Toutes ces figures
muettes ont sur moi une influence a
laquelle je ne puis échapper et je
deviens aussi muet qu’elles. Je n’ai
plus ni désir, ni pensée et méme je
n’observe plus. Autrefois, j’avais
tenté de causer avec mes voisins ;
mais, en dehors des phrases mille
fois répétées, je n’ai jamais rien
entendu a retenir. Et pourtant tous
ces gens ne sont ni bétes ni privés de
sensibilité. Je suis méme persuadé
que beaucoup parmi ces étres
congelés ont une vie intérieure aussi



active que la mienne ; chez beaucoup
d’entre eux, plus complexe et plus
intéressante. Pourquoi alors se
privent-ils d’'un des plus grands
plaisirs de la vie, la communion avec
tous les étres ?

Combien loin je me trouvais de ma
pension de famille parisienne ou
tous, vingt hommes de nations, de
professions et de  caracteres
différents, nous nous groupions a la
table commune, sous la bonne
sociabilité francaise, comme pour un
plaisir. C’était alors, d’un bout de la
table a l'autre, une conversation
entremélée de plaisanteries et de
calembours, bien que souvent dans



une langue bizarre, qui nous prenait
tous. Chacun alors, sans se soucier
des conséquences possibles,
bavardait a coeur ouvert. Nous
avions notre philosophe, notre bel
esprit, notre plastron, et tout était en
commun. Et aussitét le repas
terminé, nous reculions la table et,
sans souci de la mesure, nous
dansions la polka sur un tapis
poussiéreux. Nous étions la des gens
trés coquets, quoique bien peu
intelligents, ni trop respectables. Il y
avait parmi nous une comtesse
espagnole aux romanesques
aventures, un abbé italien qui
déclamait apres diner, la Divine



Comédie, et un docteur américain
qui avait ses entrées aux Tuileries. Il
y avait aussi un jeune dramaturge
aux cheveux trop longs, une pianiste
qui, disait-elle, avait composé la plus
belle polka du monde et la veuve a la
fatale beauté dont chaque doigt
s’ornait de trois bagues. Nos
relations mutuelles étaient
humaines, encore qu'un  peu
superficielles ; nous nous traitions
en amis et chacun de nous emporta
de ces souvenirs soit légers, soit
profonds qui tous ravissent le ceeur.

A cette table d’hotes anglais, je pense
au contraire souvent en regardant
ces dentelles, ces rubans, ces bagues,



ces cheveux pommadés et ces robes
de soie, au nombre de femmes
vivantes qul auralent pu étre
heureuses de tout cela et a celui des
hommes dont elles auraient pu faire
le bonheur. Et il me semble étonnant
que ceux-la, assis cote a coéte, ne
s’apercoivent méme point qu’ils
pourraient étre aimés ou amants. Et
Dieu sait pourquoi ils ne le seront
jamais et ne se donneront jamais l'un
a I’autre le bonheur qu’il est si facile
de donner et qu’ils désirent tous.

Je sentis la tristesse habituelle a ce
genre de diner m’envahir et, sans
terminer les desserts, je quittai la
salle et partis en ville, toujours sous



cette impression.

Les rues étroites, sales et mal
éclairées, les boutiques qu’on
fermait, les rencontres avec des
ouvriers ivres, rien ne put la dissiper,
pas méme la vue des femmes qui
allaient a I'eau ou celles coiffées de
chapeaux qui longeaient les murs et
se glissaient dans les ruelles. Les
rues étaient déja sombres quand,
sans regarder autour de moi et sans
penser, je retournai vers 1’hotel,
espérant que le sommeil allait me
débarrasser de cette mélancolie. Je
ressentais ce froid a 1’dme qui
accompagne le sentiment de solitude
qu’on ressent sans cause apparente



dans les déplacements.

Les yeux fixés sur mes pieds, je
longeais le quai dans la direction du
Schweitzerhoff, @ quand soudain
jentendis une musique agréable et
douce dont les sons me
réconforterent immédiatement. Je
me sentis si bien et si gai qu’il me
sembla qu’une lumiére joyeuse et
claire entrait dans mon ame. Mon
attention endormie se fixa a nouveau
sur les objets qui m’entouraient et la
beauté de la nuit et du lac,
auparavant indifférente, me
frapperent maintenant de
ravissement. Instantanément et
involontairement, j'eus le temps de



remarquer le ciel d'un bleu sombre
qu’éclairait la lune naissante et
parcouru de lambeaux de nuages
gris. Je voyais aussi le vert sombre
du lac étale ou des feux lointains se
reflétaient. Au lointain, vers les
montagnes coiffées de brume,
jentendais le bruit des grenouilles
du Freschenburg et le frais sifflement
des cailles sur 'autre rive.

Juste en face de moi, a I'’endroit d’ou
sortait la musique qui m’avait frappé
et ou mon attention restait fixée, je
vis dans les ténébres, au milieu de la
rue, une foule qui s’était assemblée
en demi-cercle. Devant elle et a
quelque distance se tenait un tout



petit homme vétu de noir. Derriere la
foule et ’homme, sur le ciel sombre,
bleu, gris et déchiré quelques
frondaisons noires se détachaient et
des deux «co6tés de l'antique
cathédrale se dressaient les deux
pointes séveres des tours.

Je m’approchai et les sons devinrent
plus clairs. Je distinguai de lointains
accords de guitare qui passaient
doucement dans 'air du soir. On eut
dit que plusieurs VoiXx,
s’interrompant mutuellement, sans
chercher a rendre le théme,
chantaient des fragments de phrases
et ainsi laissaient sentir ce theme qui
était comme une agréable et



gracieuse  mazurka. Ces  voix
semblaient tantdt lointaines, tantot
proches. On entendait tant6ét le
ténor, tantot la basse, tantot le
fausset, le tout accompagné des
roucoulements de la tyrolienne. Ce
n’était point une chanson, mais la
maitresse esquisse d’une chanson. Je
ne comprenais pas ce que c était,
mais c’était vraiment beau. Ces
accords de guitare voluptueux et
faibles, cette mélodie légére et tendre
et cette minuscule figure solitaire du
tout petit homme noir, dans
I’entourage fantastique du lac
ténébreux, de la lune a peine visible,
des immenses pointes des tours



silencieuses et des noires
frondaisons du jardin, tout cela était
indiciblement et étrangement beau
ou du moins me I’avait paru.

Toutes les impressions complexes et
involontaires de la vie prirent
soudain pour moi une signification
et une beauté inconnues. Fraiche et
parfumée, une fleur, eut-on dit, était
éclose en mon ame. La nécessité
d’aimer, l'espoir et la seule joie
d’étre avait soudain remplacé en moi
la  fatigue, la  distraction et
I'indifférence envers le monde entier
que j’avais éprouvées un instant
auparavant.

— Que vouloir ? Que désirer ? quand



de tous cOtés je suis entouré de
beauté et de poésie, me dis-je.
Absorbe-la par profondes gorgées,
de toutes tes forces, jouis-en, car que
voudrais-tu de plus ? Tout ce
bonheur est a toi.

Je m’approchai. Le petit homme
était, comme je le sus plus tard, un
Tyrolien ambulant. Son petit pied en
avant, sa téte dressée en ’air, raclant
sa guitare, il se tenait debout sous
les fenétres de 1'’hétel, chantant a
plusieurs voix sa gracieuse mélodie.

Aussitot je ressentis de la tendresse
et de la reconnaissance pour lui qui
avait opéré un tel changement en
moi. Autant que je pus le distinguer,



il était vétu d’une antique redingote
et d’une vieille casquette bourgeoise
et simple, des cheveux noirs, pas trop
longs, s’échappaient. Son costume
n’avait rien d’artistique, mais sa
pose, puérilement fougueuse,
contrastant avec la petitesse de sa
taille, composait un spectacle
drolatique et touchant tout
ensemble. A 'entrée de I’hétel, a ses
fenétres et sur ses balcons, se
tenaient des dames en larges
crinolines, des messieurs avec des
faux-cols d’une blancheur
immaculée, le portier et les valets en
livrées cousues d’or ; dans la rue,
parmi la foule et plus loin, sous les



tilleuls du boulevard s’étaient
arrétés des garcons d’hotel, élégants,
des cuisiniers aux immenses bonnets
blancs, des jeunes filles enlacées
ainsi que des promeneurs de toutes
sortes. Tous ces gens semblaient
éprouver le méme sentiment que moi
car, en silence, ils entouraient le
chanteur, ’écoutant attentivement.

Tout était silence ; et seul, dans les
intervalles de la chanson, arrivaient
comme glissant sur l’eau, le bruit
d’'une forge lointaine ; et de
Freschenburg les trilles épars des
grenouilles, interrompus seulement
par le sifflement monotone des
cailles.



Le petit homme, au milieu de la rue,
dans les ténebres, se répandait en
vocalises de rossignol, le couplet
suivant le couplet, la chanson, la
chanson. Bien que je me fusse
approché tout pres de lui, son chant
ne cessait de me procurer un
immense plaisir. Sa petite voix était
infiniment agréable ; la tendresse, le
gout et le sentiment de la mesure
indiquaient un don de nature. Le
refrain de chaque couplet était
chanté d’une facon différente et ’'on
sentait que tous ces gracieux
changements lui venaient librement
et instantanément.

Dans la foule, sur les balcons du



Schweitzerhoff, comme sur Ile
boulevard, le silence respectueux
était souvent interrompu par des
chuchotements admiratifs. Les
fenétres de 1’hotel s’emplissaient de
plus en plus de personnages
importants ; des promeneurs
s’arrétaient et le quai en était
couvert.

Tout prés de moi, un cigare a la
bouche, se tenait, un peu éloignés de
la foule, 'aristocratique cuisinier et
le maitre d’hétel. Le premier
appréciait les beautés de la musique
et a chaque note élevée, il hochait la
téte d’un air mi-admiratif, mi-étonné
et poussait du coude son voisin et



semblait dire :

— Il chante, hein, celui-la ! Quant au
maitre d’hoétel, qui posait pour un
homme ayant beaucoup vu et
entendu, il répondait aux coups de
coude admiratifs du cuisinier par un
haussement d’épaules qui en disait
long. Pendant un temps d’arrét,
pendant lequel le chanteur toussota,
je demandais au maitre d’hotel quel
était cet homme et s’il venait
souvent.

— Deux fois par été, répondit 'autre.
I est du canton d’Argovie et
mendigote...

— Les gens comme lui sont-ils



nombreux par ici ? demandai-je.

— Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas
compris ma question. Puis il ajouta,
ayant enfin compris :

— Oh ! non, je ne vois que lui par ici.
A ce moment le petit homme ayant
terminé sa chanson, retourna sa
guitare et dit dans son patois
quelques mots qui provoquerent le
rire de la foule. N’ayant pas compris,
je demandai :

- Qu’a-t-il dit ?

— Il dit que son gosier est sec et qu'’il
voudrait bien boire un verre de vin,
traduisit le maitre d’hotel.



— Il aime a boire, sans doute ?

— Ils sont tous comme cela, répondit
le valet en souriant avec un petit
signe de la main.

Le chanteur O0ta sa casquette et
faisant  tournoyer sa  guitare
s’approcha de I’hétel. Le nez en lair,
il s’adressa aux voyageurs qui se
tenaient aux fenétres et aux balcons.

— Messieurs et Mesdames, dit-il dans
son accent, mi-allemand, mi-italien,
si vous croyez que je gagne quelque
chose, vous vous trompez, je ne suis
qu’un pauvre tiaple.

Ses intonations avaient quelque
chose de ce ton qu’emploient les



bateleurs en s’adressant au public
qui les admire.

Il s’arréta, se tut un instant, et
comme on ne lui donnait rien, il fit
pivoter encore sa guitare et
annonga :

— Maintenant, Messieurs et
Mesdames, je vous chanterai 'air du
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Le public élégant de 1’hétel ne dit
rien, mais sans bouger attendit la
nouvelle chanson, tandis qu’en bas
retentissaient quelques rires, sans
doute parce que sa facon de
s’exprimer était bien dréle, ou peut-
étre encore parce qu’on ne lui avait



rien donné.

Je lui donnai quelques sous qu’il fit
passer adroitement d’une main dans
I’autre, puis, les ayant mis dans son
gousset, il chanta une nouvelle et
gracieuse chanson du Tyrol, l'air du
Rigi.

Ce morceau, qu’il devait sans doute
garder pour la fin, était encore mieux
que les autres et provoqua
I’assentiment général. L’air terminé,
encore une fois il tendit a nouveau sa
casquette et répéta son
incompréhensible phrase :

— Messieurs et Mesdames, si vous
croyez que je gagne quelque chose...



Il continuait sans doute a la
considérer comme adroite et
spirituelle, mais dans sa voix, je
déchiffrais  maintenant  quelque
indécision et un peu de timidité
enfantine, ce qui s’accordait avec sa
petite taille.

Le public élégant se tenait toujours
au balcon, dans la lumiere des
fenétres éclairées. Quelques-uns

s’entretenaient, sur un ton
correctement bas, du chanteur
probablement. D’autres

contemplaient avec curiosité sa
petite silhouette noire et d’un des
balcons fusa le rire joyeux d’une
jeune fille.



Au-dessus de la foule du bas
s’élevait le bruit des voix et des
lazzis de plus en plus nombreux.
D’une voix faiblissante, le chanteur
répéta une troisieme fois sa phrase
et sans la terminer il tendit a
nouveau sa casquette. Puis, sans
attendre, il la remit sur sa téte.
Toujours rien, et la foule impitoyable
se mit a rire franchement.

Le chanteur, que je vis plus petit
encore, souleva sa casquette, prit sa
guitare et dit :

— Messieurs et Mesdames, je vous
remercie et je vous Ssouhaite une
bonne nuit.



Un rire franc salua ce dernier geste.
Les balcons commencant a se vider,
les promeneurs se remirent en
marche peu a peu, et le quai,
jusqu’ici  silencieux, s’anima a
nouveau. J'entendis le petit homme
grommeler quelques mots ; je le vis
partir vers la ville et sa petite
silhouette allait diminuant de plus en
plus dans le clair de lune. Seuls
quelques hommes, en riant, le
suivirent a distance...

Je me sentis tout a fait confus, car je
ne comprenais pas. Debout a ma
place, je suivais sans pensée dans les
ténebres, ce petit homme qui
allongeait le pas vers la ville et les



promeneurs qui riaient derriere lui.
Une douleur sourde montait en moi
et comme une honte, pour le petit
homme, pour la foule et pour moi-
méme. Et c’était comme si javais
demandé de ’argent, qu’on ne m’elt
rien donné et qu’on m’elt accablé de
quolibets. Le coeur serré, sans me
retourner, j’allai vers mon
appartement et montai les marches
du Schweitzerhoff sans me rendre
compte du lourd sentiment qui
m’écrasait.

Dans l’entrée toute resplendissante,
le portier galonné s’écarta poliment
devant moi, ainsi que devant une
famille anglaise qui venait en sens



inverse. Un bel homme, grand, large,
le visage orné de favoris anglais, un
plaid et un rotin de bambou a la
main s’avancait avec assurance,
donnant le bras a une dame vétue
d’une robe de soie bariolée, couverte
de rubans multicolores et de
superbes dentelles. A leur coté
marchait une jolie et fraiche jeune
fille, coiffée d’un gracieux chapeau
suisse orné d’une plumea Ia
mousquetaire. Des boucles blondes
entouraient sa jolie petite figure
d’une blancheur liliale. Devant eux
sautillait une fillette de dix ans, toute
rosé, toute blonde, les genoux nus
sous les dentelles.



— Quelle belle nuit ! disait la femme
toute heureuse.

— Aoh ! meugla paresseusement
I’Anglais, qui, dans sa vie heureuse,
n’éprouvait méme pas le besoin de
parler.

Et on avait l'impression qu’ils ne
pouvaient concevoir que le confort,
la facilité, la tranquillité de vivre
dans tout le monde. Dans leurs
mouvements et sur leurs visages, on
lisait une telle indifférence pour la
vie d’autrui et une telle assurance
qu’'on sentait immédiatement que le
portier allait s’écarter en saluant,
qu’ils trouveraient a leur retour des
chambres aux lits confortables et



propres, que tout cela fatalement
devait étre ainsi, car ils y avaient
droit. Je leur opposais alors, en
pensée, le chanteur ambulant qui,
fatigué, affamé et honteux, fuyait la
foule moqueuse, je compris alors le
sentiment qui, comme une lourde
plaie, m’écrasait le cceur et je sentis
une indicible fureur contre ces riches
Anglais.

Deux fois, je passai devant I’Anglais
et a chaque fois le heurtai du coude
avec un plaisir extréme et,
descendant les marches, je courus a
travers les ténébres dans la direction
de la ville.

Trois hommes ensemble me



précédaient. Je leur demandai s’ils
n’avaient pas vu le chanteur ; ils me
le désignerent en riant.

Il marchait tout seul, a pas vifs,
paraissant  toujours  grommeler
sourdement. Je le rejoignis et lui
proposai d’aller quelque part
prendre un verre de vin.

Mécontent, il me toisa sans ralentir
le pas, mais ayant compris, il
s’arréta.

— Je ne refuserai pas, puisque vous
avez cette bonté, dit-il. Il y a ici un
tout petit café, simplet, ajouta-t-il,
en désignant un débit encore ouvert.

Ce mot « simplet » me (fit



immédiatement songer que je ne
devais pas I’emmener dans ce petit
café, mais au Schweitzerhoff ou se
trouvaient ceux qui I’avaient entendu
chanter. Et, malgré son timide émoi,
se défendant de vouloir aller au
Schweitzerhoff, endroit trop élégant,
j'insistai. Alors, simulant la facilité
des manieres, il fit pirouetter sa
guitare et, tout en sifflotant,
m’accompagna au long du quai. Les
quelques oisifs qui me virent parler
au chanteur et écoutaient ce que
nous disions, nous suivirent jusqu’a
I’hotel, attendant sans  doute
quelques nouvelles sérénades.

Dans le hall, j’avisai un maitre



d’hotel et lui commandai une
bouteille de vin. Le maitre d’hétel
nous regarda en souriant et passa
son chemin sans nous répondre. Le
gérant a qui je m’adressai ensuite
m’écouta tres gravement et, toisant
des pieds a la téte mon timide
compagnon, ordonna d’'une voix
sévere au portier de nous conduire
dans la salle de gauche, débit destiné
au petit peuple.

Dans un coin de cette piéce, meublée
seulement de tables et de bancs de
bois nu, une servante bossue lavait la
vaisselle. Le garcon qui vint nous
servir, en nous considérant avec un
sourire mi-bénin, mi-moqueur,



gardait ses mains aux poches et, tout
en nous écoutant, continuait a causer
avec la plongeuse. Il cherchait
visiblement a nous faire comprendre
que sa situation sociale était
infiniment supérieure a celle de mon
hote, que non seulement il n’était pas
offensé de nous servir, mais encore
que c’était pour lui une plaisanterie
charmante.

— Vous voulez du vin ordinaire ? dit-
il d’un air entendu, faisant un clin
d’ceil 2 mon compagnon.

— Du champagne et du meilleur, fis-
je, cherchant a prendre un air
magnifique.



Mais ni le champagne, ni mon grand
air n’eurent d’action sur le valet. Il
sourit en nous regardant ; sans se
presser, sortit de sa poche une
montre d’or, regarda 'heure et tout
doucement, comme en se promenant,
sortit de la piece. Il revint bienté6t,
accompagné de deux autres garcons
qui s’assirent pres de la plongeuse,
prétant gaiement leur attention, tout
souriants, a ce qu’ils considéraient
comme un jeu. Ils étaient comme des
parents qui s’amusent de voir leurs
enfants jouer aimablement. Seule la
servante bossue ne se moquait pas et
nous regardait avec compassion.

Bien qu’'il me fat difficile et



désagréable de causer avec le
chanteur et de le servir, sous le feu
des yeux des valets, je faisais de mon
mieux pour trouver ’allure aisée.

Maintenant, a la lumiére, je I’étudiais
mieux. Il était vraiment minuscule,
presque un nain, mais cependant
musclé et bien bati. Ses cheveux
noirs étaient durs comme des soies,
ses grands yeux noirs sans cils
semblaient toujours pleurer et sa
bouche, trés agréable, se courbait
avec attendrissement. Il avait des
petites pattes sur les joues, ses
cheveux n’étaient pas trop longs, son
costume était pauvre, fripé et avec
son teint brilé par le soleil, il était



bien plutét un travailleur, un petit
marchand ambulant, par exemple,
qu’un artiste. Seuls les yeux humides
et brillants et sa bouche petite lui
accordaient un air original et
touchant. On aurait pu lui donner de
25 a 40 ans, en réalité il en avait 38.
Et voila ce qu’il me conta avec un
empressement trés confiant et une
franchise évidente.

Il venait d’Argovie. Il avait perdu
trés jeune peére et mere et n’avait
plus ni parents, ni bien. Bien qu’il
elt appris le métier de menuisier, il
ne pouvait y travailler, car une
atrophie des os de la main évoluant
depuis vingt ans I’en empéchait. Des



son enfance il avait aimé le chant et
les étrangers lui donnaient souvent
quelque argent. Aussi avait-il songé
a s’en tenir a cette profession ; il
avait acheté une guitare et, depuis
dix-huit ans, il voyageait ainsi en
Suisse et en Italie, chantant devant
les hétels. Il m’avoua que tout son
bagage se composait de sa guitare et
de sa bourse dans laquelle il n’y
avait qu’un franc cinquante avec
lesquels il devait dormir et manger ce
soir.

Tous les ans — c’est-a-dire déja dix-
huit fois — il part et va dans tous les
endroits les plus beaux et les plus
fréquentés de la Suisse : Zurich,



Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc.
Puis il pénetre en Italie par le col du
Saint-Bernard et revient par le Saint-
Gothard, ou par la Savoie.
Maintenant, il commence a étre
fatigué, car il sent que son mal
augmente chaque année et que ses
yeux et sa voix deviennent de plus en
plus faibles. Malgré cela, il partira
encore a Interlaken, a Aix-les-Bains
et de la en Italie qu’il aimait
beaucoup.

En général, il semblait heureux de
vivre. Comme je lui demandais
pourquoi il retournait a sa maison,
s’il y avait encore quelque attache, sa
bouche se plissa légerement dans un



sourire et il me répondit :

—... Oui, le sucre est bon et il est doux
pour les enfants.

Ce disant, il regardait le groupe des
valets. Je n’avais rien compris, mais
les valets s’esclafferent.

— Je n’ai rien, car si j’avais quelque
chose, vous ne me verriez pas courir
ainsi. Mais si je retourne chez moi,
c’est qu’il y a toujours quelque chose
qui m’attire vers mon pays.

Il refit son sourire malin et treés
content répéta :

— Oui, le sucre est bon... Son bon rire
égaya les garcons qui, trés heureux,



riaient aux éclats. Seule la petite
bossue regardait de ses grands bons
yeux le petit homme, et comme il
avait laissé tomber sa casquette, elle
la lui ramassa. J’avais remarqué que
les chanteurs ambulants, les
acrobates et les faiseurs de tours,
aimaient le titre d’artiste. Aussi, je
ne cessais d’attirer l'attention de
mon compagnon sur cette qualité,
mais lui ne se la reconnaissait pas et
simplement il considérait son travail
comme un moyen de vivre. Sur ma
question : savoir s’il était 'auteur
des chansons qu’il chantait, il
répondit avec un étonnement visible
en disant qu’il en était incapable et



que c’étaient de vieux airs tyroliens.

— Mais, comment ? L’air du Rigi n’est
pourtant pas ancien ? m’écriai-je.

— Ah ! celle-13, il n'y a que quinze ans
qu’elle existe. Il y avait a Bale un
Allemand qui la composa. C’est une
belle chanson ! Il l'avait inventée
pour les touristes, et il me récita la
chanson traduite en francais :

Si tu veux aller sur Rigi,

Jusqu’a Vegiss tu n’as pas besoin de
son bras,

Puisqu’on y va sur bateau a vapeur.

Mais a Vegiss prends une grande
canne



Et aussi une fille sous ton bras,
Et prends aussi un verre de vin,
Mais n’en bois pas trop.

Car celui qui veut boire,

Doit le gagner auparavant...

— Ah ! la belle chanson !

Les wvalets l'avaient certainement
trouvée tres belle car ils
s’approcherent de nous.

— Qui donc a fait la musique ?
demandai-je.

— Personne... C’est pour chanter,
vous savez... devant les étrangers... il
faut toujours du nouveau...



Quand on nous apporta de la glace et
que je lui versai une coupe de
champagne, il se sentit visiblement
géné. Nous heurtames nos verres a la
santé des artistes et lui qui se
tournait sans cesse vers les valets,
vida la moitié de sa coupe. Puis les
sourcils froncés, il eut l'air de
songer.

— Il y a longtemps que je n’ai bu un
vin pareil. Je ne vous dis que cela. En
Italie, il y a le vin d’Asti qui est tres
bon, mais celui-la est meilleur. Ah !
I'Italie ! qu’il fait bon y vivre !
ajouta-t-il.

— On y sait apprécier la musique et
les artistes, dis-je. Je voulais le



mener a son échec devant le
Schweitzerhoff.

— Non, répondit-il. Ma musique ne
peut plaire a personne. Les Italiens
sont des musiciens comme il n'y en a
pas au monde et moi je ne puis que
chanter des airs tyroliens. Pour eux,
c’est toujours une nouveauté.

— On vy est certainement plus
généreux qu’ici, continuai-je, voulant
lui faire partager ma fureur contre
les habitants du Schweitzerhoff. Ce
qui est arrivé ici ne peut arriver la-
bas. Que dans un immense hoétel ou
vivent des gens riches, cent hommes
ayant entendu un artiste ne lui
donnent rien.



Ma question eut un résultat opposé a
celui que je présumais. Il n’avait
méme pas songé a leur en vouloir.
Bien au contraire, dans ma remarque
il vit comme un reproche pour son
talent qui n’avait pas trouvé
d’appréciateur. Aussi chercha-t-il a
se justifier devant moi.

— Ce n’est pas chaque fois qu'on
récolte, dit-il. Parfois la voix vous
manque. Songez donc, je suis fatigué.
J’ai marché neuf heures aujourd’hui
et j’ai chanté presque toute la
journée. C’est bien difficile, vous
savez. Et ces messieurs les
aristocrates ne veulent parfois pas
écouter les airs tyroliens.



— Mais ne rien donner, c’est tout de
méme un peu fort. Ma remarque
resta incomprise.

— Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est
important ici, c’est qu'on est tres
serré pour la police. Voila : d’apres
leurs lois républicaines, on ne peut
chanter tandis qu’en Italie on peut le
faire tant qu’'on veut, pas dme ne
vous dira mot. S’ils veulent bien
vous autoriser, ils le font, mais
parfois aussi, ils vous mettent en
prison.

— Est-ce possible ?

— Parfaitement. On vous fait une
observation et si vous continuez de



chanter on vous emprisonne. J'y ai
fait déja trois mois, dit-il, en
souriant, comme si c’était un des
plus beaux souvenirs de sa vie.

— C’est terrible, m’écriai-je, mais
pourquoi ?

— Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles
lois républicaines, poursuivit-il en
s’animant. Ils ne veulent pas
comprendre que le pauvre lui aussi
est forcé de vivre n’importe
comment. Si je n’étais pas infirme, je
travaillerais. Et si je chante, mes
chansons font-elles du mal a
quelqu’un ? Les riches peuvent vivre
comme ils veulent et un pauvre tiaple
comme moi, cela ne lui est méme pas



permis ! Qu’est-ce que cette loi
républicaine ? Si cela est ainsi, nous
ne voulons pas de république, n’est-
ce pas, Monsieur ? Nous ne voulons
pas de la république, mais nous
voulons... nous voulons
simplement... et nous voulons...

Il s’arréta un peu géné.
— ... Nous voulons des lois

naturelles. J’emplis sa coupe.

— Vous ne buvez pas, lui dis-je. Il prit
le verre et me saluant :

— Ah ! je sais ce que vous voulez, dit-
il en clignant de l'ceil et en me
menacant de son doigt. Vous voulez
me faire boire pour voir ensuite ce



que je vais devenir, mais cela ne vous
réussira pas.

— Pourquoi voulez-vous que je vous
enivre ? Je voulais simplement vous
faire plaisir.

I1 lui fut sans doute pénible de
m’avoir offensé en interprétant mal
mon intention, car un peu géné, il se
leva et me serra le coude.

— Non, non, dit-il, et le regard
suppliant de ses yeux humides se
posa sur moi. Je n’ai voulu que
plaisanter.

Apres quoi, il pronon¢ca une phrase
extrémement embrouillée qui, dans
son idée, devait indiquer que j’étais



tout de méme un bon garcon.
Et il conclut :

— Je ne vous dis que ¢a. C’est de cette
manieére que nous continudmes a
boire et a causer, tandis que les
valets nous regardaient tout en se
moquant de nous. Je ne pus ne pas
m’en apercevoir. Aussi ma colére
monta-t-elle a son comble quand I'un
d’eux s’approchant soudain du
chanteur le fixa en souriant. J’avais
déja une ample provision de colere
contre les touristes du
Schweitzerhoff que je n’avais pu
déverser sur personne, et, je I’avoue,
ce public de laquais commencait a
m’énerver sérieusement.



Une circonstance inattendue vint
encore précipiter le dénouement
sans Oter sa casquette, le portier
entra dans la salle et les coudes sur
la table s’assit a c6té de moi. Mon
orgueil et mon amour-propre
offensés éclatérent et donneérent
libre cours a la colere qui s’était
amassée pendant toute la soirée.

— Comment cela est-il possible que
devant la porte il me salue jusqu’a
terre, alors que, me voyant assis
devant le pauvre chanteur, il s’assied
grossierement a mes cotés.

J’étais dominé par cette bouillante
indignation que j’aime en moi et que
je me plais parfois a provoquer, car



elle agit sur moi comme un calmant
tout en m’accordant pour quelque
temps l’énergie, la force et la
souplesse de toutes mes qualités
physiques et morales.

Je me dressai d’un coup.

— Pourquoi riez-vous ? criai-je au
garcon, en sentant palir mon visage
et trembler mes lévres.

— Je ne ris pas, répondit le valet en
s’écartant de moi.

— Vous vous moquez de ce monsieur.
De quel droit étes-vous tous ici et
assis devant des clients ? Je vous
défends de rester assis, hurlai-je.



Le portier grogna, se leva et partit
vers la porte.

— Quel droit avez-vous de vous
moquer de ce monsieur, de vous
asseoir aupres de lui quand lui est
mon hote et vous le valet. Pourquoi
ne vous moquez-vous pas de moi en
me servant au diner et ne vous étes-
vous pas assis a mes cOtés ? N’est-ce
pas a cause de ses pauvres habits et
parce qu’il est forcé de chanter dans
les rues ? Tandis que moi, je suis
richement habillé ? Lui est pauvre,
mais vous vaut mille fois, car, j’en
suis persuadé, il n’a jamais offensé
personne ; tandis que vous, vous
I’offensez.



— Mais je ne fais rien, répondit
timidement le domestique. Je ne
I’empéche pas de rester assis.

Le valet ne comprenait pas et mon
allemand était employé en pure
perte. Le gros portier prit le parti du
garcon ; mais je lui tombai dessus
avec tant de vivacité que, d’'un geste
désespéré de la main, il fit signe de
ne pas me comprendre.

Je ne sais si la plongeuse bossue eut
peur du scandale ou si elle partageait
réellement mon opinion, mais se
placant vivement entre moi et le
portier, elle se mit a le morigéner en
m’approuvant et en me priant de me
calmer.



« Der Herr hat recht, Sie haben
recht », répétait-elle sans cesse.
Quant au chanteur, il faisait une
figure pitoyable et sans comprendre
ma colere, me priait de partir avec lui
au plus to6t. Mais mon désir
d’épanchement s’intensifiant, je ne
voulais plus rien écouter. Je me
rappelai tout, la foule qui s’était
moquée de lui et ne lui avait rien
donné, et pour rien au monde je
n’aurais voulu me calmer. Je crois
méme que si les garcons et le portier
n‘eussent eu tant de servilité,
jaurais été heureux de me colleter
avec eux et méme de frapper avec ma
canne I'inoffensive demoiselle



anglaise. Si, a ce moment-1a, j’avais
été a Sébastopol, c’est avec une joie
indescriptible que je me serais lancé
dans la tranchée anglaise pour
sabrer.

Je saisis la main du portier,
I’empéchant de sortir, et je lui
demandai violemment :

— Pourquoi m’avez-vous amené avec
ce monsieur ici et non dans l'autre
salle ? Quel droit avez-vous de
décider que tel homme doit étre dans
telle salle ? Tous ceux qui paient
doivent étre traités a 1’hotel
également, non seulement dans votre
République, mais dans le monde
entier. D’ailleurs, votre république



de gateux me dégotte ! Voila votre
égalité ! Vous n’auriez pas o0sé
amener ici vos Anglais, ces mémes
Anglais qui, en écoutant pour rien ce
monsieur lui ont volé les quelques
sous qu’il aurait daG gagner.
Comment avez-vous 0S€é nous
désigner cette salle ?

— L’autre est fermée, répondit le
portier.

— Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai,
elle ne I’est pas.

— Vous le savez mieux que moi ?

— Je sais que vous étes un menteur.
Le portier me tourna le dos en
haussant les épaules.



— Que voulez-vous que je vous dise ?
fit-il.
— Il n’y a pas de « Que voulez-vous

que je vous dise ». Conduisez-nous
immédiatement dans ’autre salle.

Malgré les supplications du chanteur
et les exhortations de la bonne,
jexigeai qu’on appelat le gérant et
entrainal mon compagnon.

Le gérant, qui avait entendu la fureur
de ma voix et qui vit ma figure
courroucée, évita toute discussion et
avec une politesse dédaigneuse me
dit que je pouvais aller ou je voulais.
La preuve évidente du mensonge du
portier ne put étre faite, car ce



dernier s’était éclipsé avant que
nous fussions entrés dans la salle
brillamment éclairée.

Derriere une table, un Anglais
soupait en compagnie d’une dame. Le
garcon eut beau nous désigner une
table a part, j'empoignai mon
chanteur tout loqueteux et nous nous
assimes a la table méme de ’Anglais
en ordonnant d’y apporter la
bouteille commencée.

Les Anglais regarderent d’abord avec
étonnement le petit homme plus
mort que vif. Puis, soudain furieux,
ils se mirent a parler entre eux. La
dame repoussa son assiette, dans le
froufrou de sa robe de soie, se leva et



tous deux disparurent.

A travers la porte vitrée, je voyais
I’Anglais nous désigner au gar¢con en
gesticulant. J'attendais avec joie le
moment ou on allait venir nous
expulser, ce qui me permettrait de
donner libre cours a toute ma fureur.
Maintenant, je constate avec plaisir —
quoi qu’a ce moment ce me fut tres
désagréable - qu'on nous laissa
tranquille.

Le chanteur qui, auparavant, avait
refusé de boire, termina hativement
le contenu de la bouteille, comme s’il
et voulu sortir au plus tot d’une
pénible situation. Je crois cependant
que c’est avec une véritable gratitude



qu’'il me remerciait de mon
invitation. Ses yeux larmoyants
devinrent encore plus humides et
plus brillants. Il cherchait a étre
loquace et pronong¢a une phrase des
plus  étranges et des plus
embrouillées. Cependant elle me fut
agréable. Il voulait dire que si
chacun traitait comme moi les
artistes, la vie deviendrait meilleure.
Aprés quoi, il me souhaita beaucoup
de bonheur et nous passames dans le
hall. La, tout le personnel était
réuni : gérant, garcons, portier,
celui-ci me sembla-t-il, en train de se
plaindre de moi. Ils me considéraient
tous comme un fou. Arrivé a leur



hauteur, tres ostensiblement et avec
toute la déférence dont j’étais
capable, j’enlevai mon chapeau, fis
un long salut et serrai
affectueusement la main mutilée du
chanteur. Les garcons firent mine de
ne pas nous voir. Un seul d’entre eux
se permit un rire sardonique.

Quand le chanteur eut disparu dans
les ténébres aprés m’avoir salué de
loin, je montai chez moi, désireux
d’oublier dans le sommeil la colere
enfantine qui m’avait envahie ; mais
me sentant trop énervé, je descendis
dans la rue pour marcher un peu. Je
dois avouer que j’avais un vague
espoir de trouver une occasion de



querelle avec le portier, les garcons,
I’Anglais pour leur démontrer
I’'inhumanité et l'injustice dont ils
avaient fait preuve a l’égard du
pauvre diable. Mais, sauf le portier
qui s’était détourné a ma vue, je ne
rencontrai personne et je dus seul
arpenter le quai.

— Le voila I’étrange sort de la poésie,
songeai-je un peu calmé. Tous
I’aiment, la recherchent dans la vie.
Mais personne ne reconnait sa force,
n’apprécie cette grande félicité du
monde et ne remercie ceux qui la lui
offrent. Demandez a n’importe lequel
des hotes du Schweitzerhoff quel est
au monde le plus grand bonheur,



chacun, prenant une expression
sardonique, répondra : c’est I’argent.

« Peut-étre cette idée ne vous plait-
elle pas et n’est pas conforme a vos
idées élevées ? Mais que faire, si la
vie humaine est ainsi faite que seul
I’argent fait le bonheur. Je ne pourrai
cependant pas empécher mon esprit
de voir la lumiere, ajoutera-t-il.

« Pauvre est ton esprit, misérable est
le bonheur que tu désires, toi qui ne
sals méme pas ce que tu veux...
Pourquoi, vous tous, avez-vous
quitté votre patrie, vos parents, vos
occupations, vos affaires, pour vous
réunir en cette petite ville suisse de
Lucerne ?



« Pourquoi, vous tous, avez-vous
encombré les balcons pour écouter
dans un silence respectueux le chant
d’un petit mendiant ? Et s’il avait
voulu chanter encore vous lauriez
encore écouté en silence. Est-ce donc
pour de l'argent qu’on vous a fait
venir en ce lieu, en ce petit coin ? Est-
ce encore pour de I’argent que vous
étes restés debout et silencieux ?

Non. Ce qui vous a poussés a cela et
ce qui, plus fort que tout, vous
poussera éternellement, c’est ce
besoin de poésie dont vous ne voulez
pas convenir, mais que vous sentirez
tant que quelque chose d’humain
sera en vous. Le mot « poésie » vous



semble ridicule et vous l’employez
comme un reproche railleur. Vous
n’admettez 'amour du « poétique »
que chez les enfants et les jeunes
filles bébétes. Pour vous, quelque
chose de positif. Mais ce sont les
enfants qui voient sainement la vie.
Ils connaissent et aiment ce que
devrait aimer ’homme et ce qui lui
procurerait le bonheur. Mais vous
que la vie a pervertis et pris dans son
tourbillon, vous vous moquez de ce
que vous aimez pour rechercher ce
que vous haissez et qui fait votre
malheur.

« Comment vous, fils ou enfants d’un
peuple libre et humanitaire, vous



chrétiens ou seulement hommes,
avez-vous o0sé répondre par de
froides railleries a ce que ce
malheureux vous a donné de pures
joies ?

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il
vous a priés de lui donner, pour son
travail, un peu de votre surplus.
Vous l’avez regardé avec un sourire
glacé comme un phénomene et dans
votre foule d’hommes riches et
heureux, il ne s’en est pas trouvé un
seul qui lui elt jeté quelque piece !
Honteux il partit et la foule idiote en
riant offensait, non vous cruels,
froids et sans honneur, mais lui a qui
vous avez volé la joie qu’il vous a



donnée. »

Le 7 juillet 1857, a Lucerne, devant le
Schweitzerhoff, habité par les gens les
plus riches du monde, un pauvre
chanteur ambulant a chanté pendant
une demi-heure en jouant sur sa
guitare. Une centaine de personnes
l'ont écouté. Par trois fois, le chanteur
pria qu’on lui donnat quelque chose.
Mais nul ne mit la main a la poche et
nombreux furent ceux qui e
tourneérent en dérision.

Ce n’est pas une imagination, c’est
un fait que chacun peut trouver dans
les journaux de I’époque. On peut
méme y trouver les noms des
étrangers qui, le 7 juillet, habitaient



I’hotel. Et voila I’événement que les
historiens de notre époque doivent
inscrire en lettres de feu. Ce fait est
plus important et comporte plus de
sens que les événements enregistrés
quotidiennement dans les journaux
et la chronique.

Que les Anglais aient tué mille
Chinois parce que ceux-ci n’achetent
pas argent comptant leur
marchandise, que les Francais aient
tué mille Kabyles pour que le blé
pousse bien en Afrique du Nord et
qu’il est bon d’entretenir |’esprit
militaire, que 1’ambassadeur de
Turquie a Naples ne puisse pas étre
Juif, que ’empereur Napoléon III se



promene a Plombieres et assure a
son peuple, par la presse, qu’il ne
gouverne que par la volonté
nationale, tout cela ne sont que des
mots qui cachent ou dévoilent des
choses connues. Mais I’événement du
7 juillet a Lucerne, me semble
nouveau, étrange et en rapport non
avec l'éternelle  précision de
I’évolution sociale. Ce fait n’est pas
destiné a [l'histoire des actes
humains, mais a I’histoire du progres
et de la civilisation.

Pourquoi ce fait inhumain,
impossible en n’importe quel village
d’Allemagne, de France ou d’ltalie,
était-il possible ici ou la civilisation,



la liberté et I’égalité arrivent a leur
point culminant et ou s’assemblent
les touristes les plus cultivés des
nations les plus civilisées.

Pourquoi ces hommes cultivés,
humanitaires, capables dhonnétes
sentiments n’ont-ils pas, réunis, un
mouvement de coeur quand il s’agit
d’un acte de bonté individuelle ?

Pourquoi les mémes qui, confinés
dans leurs palais, dans leurs
meetings, dans leurs clubs
s’occupent-ils chaleureusement de
I’état des célibataires chinois, du
développement du christianisme
africain, de la fondation des sociétés
favorisant le mieux-étre de



I’humanité, et pourquoi ne trouvent-
ils pas en leur dame ce sentiment si
simple et primitif qui rapproche
I’homme de ’homme ?

Lequel des deux est donc ’homme et
lequel est le barbare ? Est-ce le lord,
qui voyant I’habit usagé du chanteur,
quitta la table avec colere sans lui
donner pour son travail la
millioniéme partie de son revenu et
qui, assis dans sa chambre,
resplendissante et calme, juge les
affaires de Chine et justifie les
meurtres qui s’y commettent, ou le
petit chanteur qui, un franc en poche,
sans avoir jamais fait de mal a
personne, risque la prison et court



par monts et par vaux pour consoler
avec son chant et qui, humilié,
fatigué, affamé, est maintenant allé
dormir sur une paille malpropre.

Cest a ce moment que, dans le
silence de la ville, j’entendis le son de
la guitare du petit homme.

Une voix en moi me disait : Tu n’as
pas le droit de le plaindre ni de
t'indigner contre la richesse du lord.
Qui donc a pesé le bonheur intérieur
de chacun des étres ? Il est assis la-
bas sur un seuil quelconque et
regardant le ciel lunaire il chante
joyeusement dans la nuit douce et
parfumée. Nul reproche, nulle colere,
nul remords n'ont de place en son



ame. Mais que se passe-t-il, en
revanche, dans 1’dame des hommes
qui se cachent derriere ces murs
lourds et épais ? Qui sait s’ils ont en
eux autant d’insouciance et de joie de
vivre et de concordance avec
I'univers qu’il n’y a dans ’ame de ce
petit homme ? La sagesse est infinie
de Celui qui a permis et ordonné
I’existence de toutes ces
contradictions. A toi seul, humble
ver de terre, a toi seul qui, dans ta
témérité, ose vouloir pénétrer ses
lois et ses intentions, a toi seul elles
semblent contradictoires. Dans sa
mansuétude infinie, il regarde de ses
sereines hauteurs, et se délecte de



cette harmonie ou vous vous agitez
en sens Opposés et ou vous croyez
voir des contradictions. Ton orgueil
fut cause que tu voulus te soustraire
a la loi commune. Non, toi-méme
avec ta petite et banale indignation
contre les valets, toi aussi tu as
répondu aux besoins de 1’harmonie
éternelle et infinie...

=



[1] [Note - Tolstoi fait ici allusion
aux paroles sacramentelles
qu’échangent les  Russes en
s’embrassant sur la bouche, le jour
de Paques :

(2] [Note - Mot a mot : ou tiens-tu la
rue ?]

[3] [Note - C’est-a-dire, d’un poids
de quarante-cinq kilos environ.]

[4] [Note - C’est-a-dire : I’étendit
raide-mort.]

[5] [Note - C’est le nom qu’on donne
en Russie aux femmes de moujik.]

(6] [Note - Les poéles russes sont en
briques, assez larges et d’une chaleur



assez tempérée pour qu'on puisse
s’étendre dessus commodément.]

[7] [Note - Maire de village élu par
les moujiks.]

[8] [Note - Pieces d’étoffe dont les
moujiks s’enveloppent les pieds en
guise de chaussettes.]

[9] [Note - Fortes pantoufles en
corde tressés.]

[10] [Note - Nom des habitants de
I’Ukraine.]

[11] [Note - Les Russes laissent
habituellement flotter hors du
pantalon, comme une blouse, la
chemise maintenue seulement par



une ceinture.]

[12] [Note - Plat de gruau cuit servi
en guise de 1égume.]

[13] [Note - Gateaux au fromage
bouillis dans I’eau.]

[14] [Note - Postillon.]

15] [Note - Fonctionnaire de I’Etat.]

]
[15]
[16] [Note - Commissaire de police.]
[17] [Note - Diminutif d’Ivan.]

|

18] [Note - Petit bourgeois,
boutiquier.]

[19] [Note - Locution proverbiale
russe.]

[20] [Note - La déciatine vaut un peu



plus d’un hectare (1 h. 002).]

[21] [Note - Association des chefs de
famille, qui régit les affaires de la
commune rurale.]

[22] [Note - Seigneur, maitre du sol.]
(23] [Note - Diminutif de Sémen.]
[24] [Note - Sorte de maire élu.]

[25] [Note - Nomades asiatiques,

campés dans la steppe, au dela de
I’Oural.]

[26] [Note - Pluriel de kibitka, tente
de nomades.]

[27] [Note - Voiture de voyage.]
(28] [Note - Espéce de scribe.]



[29] [Note - Léger caftan en velours
ou en peluche.]

[30] [Note - Pour courrier.]
[31] [Note - Traduction littérale.]
[32] [Note - Cheval du milieu.]

[33] [Note - Artel (association
coopérative).]

[34] [Note - Convoi de traineaux ou
de charrettes.]

[35] [Note - Piece de bois recourbée
qui joint les deux brancards par-
dessus la téte du cheval.]

[36] [Note - Diminutif d’Ignat]

[37] [Note - Les trois chevaux d’une



troika s’appellent : celui du milieu,
korennaia, les deux de flanc
pristiajnaia.]

[38] [Note - Nom vulgaire du
poisson dit cyprinus carassius.]

[39] [Note - Cocher.]

[40] [Note - Un chtof est une mesure
d’eau-de-vie qui vaut a peu prés un
litre et demi.]

[41] [Note - Sorte de salon de thé.]
[42] [Note - Potage au chou.]

[43] [Note - Concierge.]

[44] [Note - Bottes de feutre.]

[45]

45] [Note - Long vétement qu’on



porte sous le manteau.]
[46] [Note - Sergent de ville.]

(47] [Note - En francais dans le
texte.]
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