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I

e jeune Nekhludov
avait dix-neuf ans,
lorsqu’encore étudiant de
troisième année à
l’Université, il vint passer
les vacances dans sa

campagne et y resta seul tout l’été.
L’automne vint. D’une écriture
juvénile, pas encore bien formée, il
écrivit en français à sa tante, la



comtesse Bielorietzkaia, qu’il
considérait comme sa meilleure amie
et en même temps comme la femme
la plus éminente au monde, la lettre
suivante :

« Chère Tante,

« Je viens de prendre une décision
d’où dépend tout le sort de ma vie. Je
quitte l’Université pour me consacrer
à la vie de la campagne, car je me
sens né pour elle. Pour Dieu, chère
tante ne vous moquez pas de moi.
Vous direz que je suis jeune, peut-
être est-ce vrai, je ne suis encore
qu’un enfant mais cela ne m’empêche
pas de sentir ma vocation, d’aimer le
bien et de désirer le faire.



« Comme je vous l’ai déjà écrit, j’ai
trouvé les affaires en une confusion
indescriptible. Désirant les remettre
en ordre, et après les avoir bien
étudiées, j’ai découvert que le mal
principal tient à la situation plus que
miséreuse des paysans, et c’est un
mal tel qu’on ne peut y remédier que
par le travail et la persévérance. Si
seulement vous pouviez voir deux de
mes paysans, David et Ivan, et la vie
qu’ils mènent eux et leurs familles, je
suis persuadé que la vue seule de ces
deux malheureux vous convaincrait
plus que tout ce que je puis vous dire
pour vous expliquer ma décision.
N’est-ce pas mon devoir strict, sacré,



de me vouer au bonheur de ces sept
cents âmes dont j’aurai à rendre
compte à Dieu ? N’est-ce pas un
péché de les laisser la proie de
gérants et d’intendants grossiers,
pour mes plaisirs ou mes
satisfactions ? Et pourquoi
chercherais-je dans un autre milieu
des occasions d’être utile et de faire
le bien, quand se présente à moi un
devoir si noble, si grand et si
proche ! Je me sens capable d’être un
bon maître et pour l’être comme je
comprends ce mot, il ne faut ni
diplôme de l’Université, ni les titres
que vous ambitionnez pour moi.
Chère tante, ne formez pas pour moi



de projets ambitieux, habituez-vous
à la pensée que j’ai pris une route
tout à fait spéciale qui est bonne et
qui, je le sens, me mènera au
bonheur. J’ai réfléchi beaucoup et
beaucoup à mes devoirs futurs, j’ai
écrit ma règle de conduite, et si Dieu
m’en donne la force, je réussirai dans
mon entreprise.

« Ne montrez pas cette lettre à mon
frère Vassia : je crains ses
moqueries. Il est habitué à me
commander et moi à me soumettre à
lui. Quant à Vania, si même il
n’approuve pas ma décision, il la
comprendra. »

La comtesse répondit par la lettre



suivante, écrite aussi en français :

« Ta lettre, cher Dmitri, ne m’a rien
prouvé sauf que tu as bon cœur, ce
dont je n’ai jamais douté. Mais, cher
ami, dans la vie, nos bonnes qualités
nous nuisent plus que les mauvaises.
Je ne te dirai pas que tu fais une
sottise, que ta conduite m’attriste,
mais je tâcherai d’agir sur toi en te
convainquant. Raisonnons, mon ami.
Tu dis que tu sens ta vocation pour
la vie de la campagne, que tu désires
faire le bonheur de tes paysans, et
que tu espères être un bon maître :
Primo je dois te dire que nous ne
sentons notre vocation que quand
nous nous trompons sur elle ;



secundo qu’il est plus facile de faire
son bonheur que celui des autres ; et
tertio que pour être un bon maître il
est nécessaire d’être froid et sévère
et que tu n’y arriveras jamais même
en essayant de feindre.

« Tu crois tes raisons indiscutables
et même tu les prends pour règles de
vie, mais à mon âge, mon ami, on ne
croit plus aux résolutions ni aux
règles, mais à l’expérience ; et
l’expérience me dit que tes plans
sont ceux d’un enfant. J’ai déjà près
de cinquante ans et j’ai connu
beaucoup de personnes très dignes,
mais jamais je n’ai entendu dire
qu’un jeune homme de bonne famille



et bien doué, sous prétexte de faire le
bien, se soit enfoui à la campagne.
Toujours tu as voulu paraître
original, et ton originalité n’est autre
chose qu’un excès d’amour-propre.
Ah ! mon ami, choisis plutôt les voies
déjà tracées : elles conduisent plus
près du succès, et si le succès n’est
pas nécessaire pour toi, il est
nécessaire pour avoir la possibilité
de faire le bien que tu aimes.

« La misère de quelques paysans est
un mal nécessaire, ou du moins c’est
un mal qu’on ne peut soulager sans
oublier tous ses devoirs envers la
société, envers ses parents et envers
soi-même. Avec ton esprit, ton cœur



et ton amour pour la vertu, il n’y a
pas de carrière où tu n’aies de
succès, mais choisis au moins une
carrière qui soit digne de toi et te
fasse honneur.

« Je crois en ta franchise quand tu
dis que tu n’as pas d’ambition, mais
tu te trompes toi-même. L’ambition à
ton âge et avec ta fortune, c’est une
vertu, mais elle devient défaut et
vulgarité quand l’homme n’est pas
capable d’y satisfaire. Et tu sentiras
cela si tu ne changes pas d’intention.
Au revoir cher Mitia ! Il me semble
que je t’aime encore plus pour ton
enthousiasme éthéré, mais noble et
magnanime. Fais comme tu l’entends,



mais je l’avoue, je ne puis être de ton
avis.

Le jeune homme, en recevant cette
lettre, y réfléchit longuement et
décida que même une femme de génie
peut se tromper, il envoya sa
démission à l’Université et resta
pour toujours à la campagne.

q
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II

e jeune seigneur,
comme il l’avait écrit à sa
tante, s’était tracé des
règles de conduite pour
gérer sa propriété, et
toute sa vie et toutes ses

occupations étaient partagées par
heures, jours et mois. Le dimanche
était réservé à la réception des
solliciteurs : serviteurs et paysans,



aux visites chez les paysans pauvres,
afin de leur porter des secours après

l’avis du mir [1] qui se réunissait
chaque dimanche soir et décidait qui
il fallait aider et par quels moyens.
Plus d’une année était déjà passée
dans ces occupations, et le jeune
homme n’était plus tout à fait
novice, tant en pratique qu’en
théorie, dans la gestion de ses biens.

Par un beau dimanche de juin, après
avoir pris son café et parcouru un
chapitre de Maison rustique,
Nekhludov, avec un carnet et une
liasse de billets de banque dans la
poche de son pardessus léger, sortit
de sa grande maison de campagne, à



colonnades et à terrasse, dans
laquelle il occupait en bas une seule
petite chambre, et par les allées non
ratissées et herbeuses de son vieux
jardin anglais, se dirigea vers le
village, disposé des deux côtés de la
grand-route. Nekhludov était un
jeune homme de haute taille, élégant,
aux longs cheveux bouclés, épais et
blonds, aux yeux noirs, au regard
clair, brillant, aux joues fraîches et
aux lèvres rouges au-dessus
desquelles se montrait le premier
duvet de la jeunesse. Dans toute son
allure, dans ses mouvements, on
pouvait constater la force, l’énergie
et l’expression satisfaite de la



jeunesse. Une foule bigarrée de
paysans revenait de l’église : des
vieillards, des jeunes filles, des
enfants, des femmes, leurs
nourrissons au bras, en habits de
fête se dispersaient dans leurs isbas,
saluant très profondément le
seigneur et lui cédant le pas. En
entrant dans la rue, Nekhludov
s’arrêta, tira son carnet de sa poche
et sur la dernière page couverte
d’une écriture enfantine, il lut
quelques noms de paysans qui y
étaient marqués. « Ivan
Tchourisenok, a demandé des étais »,
lut-il, et, en entrant dans la rue, il
s’approcha de la porte de la



deuxième isba à droite.

La demeure de Tchourisenok était en
piètre état : la charpente de bois à
demi-pourri, toute penchée d’un côté
s’enfonçait dans le sol, si bien que la
petite fenêtre ouverte à la guillotine
brisée, aux volets à demi rabattus, et
l’autre sans vitres, bourrée de coton,

se trouvaient au niveau du fumier [2].
On pénétrait dans la première pièce
par une porte basse dont le seuil en
bois était totalement pourri. La porte
charretière, en forme de cage était
accotée au mur du principal bâtiment
de l’isba. Tout cela était autrefois
couvert d’un toit inégal et
maintenant sur les avant-toits



couverts d’une paille noire également
pourrie. Partout ailleurs, la
charpente était à nue. Devant, dans
la cour, se trouvait un puits dont la
margelle était détruite, avec un reste
de poteau et de treuil, et autour une
mare boueuse, piétinée par le bétail,
et dans laquelle barbotaient des
canards. Près du puits, deux vieux
cytises un peu tordus avec de rares
branches vert pâle. Au pied d’un de
ces cytises, qui témoignaient que
jadis quelqu’un avait eu soin d’orner
cet endroit, était assise une fillette
blonde de huit ans, qui faisait
grimper sur elle une autre petite fille
de deux ans. Le jeune chien de garde



qui se promenait près d’elles, en
apercevant le seigneur, se jeta en
toute hâte vers la porte cochère et se
mit à pousser des aboiements
effrayés, plaintifs.

– Ivan est-il à la maison ? demanda
Nekhludov.

L’aînée des fillettes, comme
stupéfaite, à cette question ouvrit les
yeux de plus en plus grands et ne
répondit rien ; la plus jeune ouvrit la
bouche, s’apprêtant à pleurer. Une
petite vieille en jupe à carreaux
déchirée, entourée d’une ceinture
rougeâtre, usée, regardait derrière la
porte et ne répondait rien. Il
s’approcha du seuil et répéta la



question :

– Il est à la maison, seigneur, fit la
petite vieille d’une voix tremblante,
en s’inclinant très bas, et prise d’un
trouble subit.

Quand Nekhludov, la saluant,
traversa le seuil pour gagner la cour
étroite, la vieille appuya sa joue sur
la paume de sa main, s’approcha de
la porte et sans quitter le maître des
yeux, doucement hocha la tête. La
cour sentait la pauvreté ; par ci par
là, de la paille noircie par le temps ;
sur le fumier épars, étaient jetées des
bûches pourries, des fourches et
deux herses. Tout autour de la cour il
y avait des auvents presque



totalement découverts et détruits
d’un côté et sous eux, se trouvaient
un araire, un chariot sans roues, et
en tas, jetées l’une sur l’autre, des
ruches vides et hors d’usage.
Tchourisenok abattait à la hache la
haie que le toit enfonçait. Ivan
Tchouris était un paysan de
cinquante ans, d’une taille au-
dessous de la moyenne. Les traits de
son visage bruni, rond, entouré d’une
barbe blonde grisonnante et de
cheveux épais de même teinte,
étaient beaux et très expressifs. Ses
yeux bleu foncé, mi-clos, avaient un
regard intelligent et insouciant. Sa
bouche petite, régulière, était très



proéminente au-dessous des
moustaches blondes peu abondantes
et exprimait, quand il souriait, la
confiance en soi et une indifférence
quelque peu railleuse à l’égard de
tout le monde. A sa peau épaisse, à
ses rides très profondes, aux veines
très marquées du cou, du visage et
des mains, à son dos voûté de façon
anormale, et à ses jambes déformées
on voyait que toute sa vie s’était
passée en un travail accablant. Il
était vêtu d’un pantalon de toile
blanche avec des pièces bleues aux
genoux, et d’une chemise sale toute
déchirée dans le dos et aux bras. La
chemise était serrée très bas par un



cordon auquel était attachée une
petite clef de cuivre.

– Que Dieu t’aide ! dit le maître en
entrant dans la cour.

Tchourisenok jeta un regard
circulaire et continua sa besogne. Par
un effort énergique, il débarrassa la
claie du toit et seulement alors, il
enfonça la hache dans une bûche et
en rajustant sa ceinture il s’avança
au milieu de la cour.

– Je vous souhaite bien du bonheur,
Excellence ! dit-il en saluant bas et
en secouant ses cheveux.

– Merci, mon cher. Je suis venu
regarder ta maison, dit Nekhludov



avec une tendresse enfantine et
quelque gêne en regardant l’habit du
paysan. Dis-moi pourquoi il te faut
les étais que tu as demandés à
l’assemblée.

– Les étais ? Mais on sait pourquoi il
faut des étais, Votre Excellence. Je
voudrais étayer ma maison, au
moins, voyez par vous-même. Voilà,
dernièrement ce pan s’est affaissé.
Encore Dieu a-t-il voulu qu’il n’y eût
pas de bétail ce jour-là. Tout cela
tient à peine, prononça Tchouris, en
regardant avec mépris le hangar
découvert, penché et lamentable. Et
où peut-on trouver du bois à
présent ? Vous le savez vous-même.



– Alors, à quoi te serviront cinq
étais, quand un hangar est déjà
tombé et que les autres tomberont
bientôt ? Tu n’as pas besoin d’étais,
mais de poutres, de chevrons, il faut
tout refaire à neuf, dit le maître, pour
montrer évidemment qu’il
s’entendait aux affaires.

Tchourisenok se tut.

– Alors, il te faut du bois et non des
étais ; il fallait donc le dire.

– Sans doute, il en faut, mais où le
prendre ? On ne peut pas toujours
aller dans la cour des seigneurs ! Si
l’on fait la faveur à notre frère
d’aller chercher tout chez Votre



Excellence, dans la cour des
seigneurs, alors quels bons paysans
serons-nous ? Mais, si c’est un effet
de votre bonté, fit-il en saluant et en
piétinant sur place, avec les
morceaux de chêne jetés dans
l’enclos, qui vous sont inutiles, je
changerai les poutres, je couperai et
je ferai quelque chose de la vieille
charpente.

– Comment donc ? Du vieux bois ?
Tu dis toi-même que tout, chez toi,
est vieux et pourri ; aujourd’hui ce
coin est tombé, demain ce sera un
autre, après-demain le troisième ;
alors, s’il y a quelque chose à faire
c’est de construire tout à neuf, pour



que le travail ne soit pas perdu. Dis-
moi, penses-tu que tes hangars
pourront encore résister cet hiver ou
non ?

– Et qui le sait ?

– Mais… qu’en penses-tu ?
s’écrouleront-ils ou non ?

Tchouris demeura pensif un instant.

– Tout s’écroulera, fit-il soudain.

– Eh bien ! Tu sais, il valait mieux
dire à l’assemblée que tous tes
hangars doivent être refaits et non
pas demander seulement des étais. Je
suis très heureux de t’aider…

– Nous sommes très touchés de



votre bienveillance, répondit
Tchouris avec méfiance et sans
regarder le maître. J’aurais assez de
quatre poutres et des étais ; alors, je
pourrais peut-être m’arranger moi-
même, et ce qu’on pourra utiliser du
vieux bois, eh bien ! Je l’emploierai
pour soutenir l’isba.

– Comment ton isba est-elle en si
mauvais état ?

– Moi et ma femme craignons chaque
jour qu’elle écrase quelqu’un,
répondit avec indifférence Tchouris.
Il n’y a pas longtemps une solive
tombée du plafond a presque
assommé ma femme.



– Comment, assommé ?

– Mais comme ça, Votre Excellence,
assommé. Elle lui est tombée sur le
dos, et ma femme est restée couchée
sans connaissance jusqu’à la nuit.

– Eh bien ! Elle va mieux ?

– Oui, elle va mieux, mais elle est
toujours malade. C’est vrai qu’elle
est maladive depuis l’enfance.

– Est-ce que tu es malade ? demanda
Nekhludov à la femme qui était
restée debout à la porte et qui s’était
mise à geindre dès que son mari
avait parlé d’elle.

– J’ai toujours là, quelque chose qui



m’étouffe, et c’est terrible, répondit-
elle en montrant sa poitrine, sale et
maigre.

– Encore ! fit avec dépit le jeune
maître en levant les épaules.
Pourquoi donc, si tu es malade, n’es-
tu pas venue te faire examiner à
l’hôpital ? C’est pour cela qu’il est
installé, l’hôpital. Est-ce qu’on ne
vous l’a pas dit ?

– Mais oui, on nous l’a dit, notre
nourricier, mais on n’a jamais le
temps, il faut aller à la corvée ;
s’occuper de la maison, des enfants,
et je suis toujours seule ! Oui, je suis
toujours seule…



q
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III

ekhludov entra dans
l’isba. Les murs rugueux
et enfumés d’un côté
étaient couverts de
guenilles et de loques, et
de l’autre, absolument

grouillants de cafards rougeâtres qui
pullulaient près des icônes et du
banc. Au milieu du plafond de cette
petite isba de six archines, noire et



puante, il y avait un grand trou, et
bien qu’il y eût des étais en deux
endroits, le plafond était tellement
affaissé qu’il semblait menacer
incessamment d’un effondrement
complet.

– Oui, l’isba est en très mauvais état,
dit le seigneur, en regardant fixement
le visage de Tchourisenok, qui
semblait ne pas vouloir engager la
conversation sur ce sujet.

– Elle nous écrasera avec nos
enfants, commença d’une voix
pleurnicheuse la femme qui se tenait
sous la soupente et s’appuyait au
poêle.



– Tais-toi ! dit sévèrement Tchouris ;
et avec un sourire rusé, à peine
perceptible, qui se dessina sous ses
moustaches, il s’adressa au
seigneur : Je ne sais que faire avec
elle, avec l’isba, Votre Excellence, j’ai
mis des étais, des supports, et on ne
peut rien faire.

– Comment passerons-nous l’hiver ?
Oh ! oh ! fit la femme.

– Si l’on pouvait mettre des étais, de
nouvelles solives, interrompit le mari
d’un ton tranquille et entendu, alors
peut-être pourrait-on y passer
l’hiver. On pourrait encore vivre ici,
mais il faudrait étayer ; voilà, mais si
on la touche, il n’en restera pas un



morceau, c’est comme ça, conclut-il,
visiblement satisfait de ses
explications.

Nekhludov avait du dépit et de la
peine, que Tchouris, en une telle
situation, ne se fût pas adressé à lui,
alors que, depuis son arrivée, il
n’avait jamais rien refusé aux
paysans et désirait seulement que
tous vinssent le trouver pour lui
exposer leurs besoins. Il ressentit
même une certaine colère contre le
paysan, haussa méchamment les
épaules et fronça les sourcils. Mais
la vue de la misère qui l’entourait, et,
au milieu de cette misère, l’air
tranquille et satisfait de Tchouris



transformèrent son dépit en une
profonde tristesse.

– Mais, Ivan, pourquoi ne m’as-tu
pas dit cela plus tôt, objecta-t-il d’un
ton de reproche, en s’asseyant sur un
banc sale et boiteux.

– Je n’ai pas osé, Votre Excellence,
répondit Tchouris avec le même
sourire à peine visible, en remuant
ses pieds noirs et nus, sur le sol de
terre inégal. Mais il prononça ces
mots avec tant de hardiesse et de
calme qu’il était difficile de croire
qu’il n’osait pas, vraiment, venir
chez le seigneur.

– C’est notre sort à nous, paysans…



Comment oser ? commençait la
femme en sanglotant.

– Ne bavarde pas, lui dit Tchouris.

– Tu ne peux pas vivre dans cette
isba, c’est impossible ! dit
Nekhludov après un court silence.
Voilà ce que nous allons faire, mon
cher…

– J’écoute, fit Tchouris.

– As-tu vu les isbas en pierre que j’ai
fait construire dans le nouveau
hameau et dont les murs sont encore
vides ?

– Comment ne pas les voir ? dit
Tchouris, en montrant dans un



sourire ses dents encore bonnes et
blanches. On a beaucoup admiré,
quand on a construit ces isbas, elles
sont magnifiques. Les gens ont ri et
se sont demandés s’il n’y aurait pas
de magasins pour mettre leurs blés
dans les murs et les préserver des
rats. Les isbas sont superbes, on
dirait des prisons, conclut-il avec
l’expression d’un étonnement
railleur et en hochant la tête.

– Oui, les isbas sont bonnes, sèches
et chaudes et moins sujettes aux
incendies, fit le seigneur en plissant
son jeune visage, visiblement
mécontent de la moquerie du paysan.

– Indiscutablement, Votre



Excellence, les isbas sont admirables.

– Eh bien ! Alors voilà ; une isba est
déjà tout à fait prête, elle a dix
archines, une entrée, et ses
dépendances. Si tu veux, je te la
vendrai à crédit, au prix qu’elle me
coûte, tu me rembourseras quand tu
le pourras, dit le seigneur avec un
sourire joyeux qu’il ne pouvait
retenir à la pensée qu’il faisait le
bien. La tienne, la vieille, tu la
laisseras, continua-t-il, elle te servira
pour construire un magasin de blé,
nous transporterons aussi toutes les
dépendances. Là-bas, l’eau est très
bonne, je te donnerai de la terre pour
planter un potager, et tout près de ta



maison je te donnerai aussi du
terrain dans les trois champs. Tu
vivras admirablement ! Eh bien ! cela
ne te plaît-il pas ? demanda
Nekhludov en remarquant qu’à son
allusion au déménagement, Tchouris
se plongeant dans une immobilité
complète, fixait le sol, ne souriait
plus.

– Comme il plaira à Votre Excellence,
fit-il sans lever les yeux.

La vieille s’avança comme blessée, et
voulut dire quelque chose, son mari
la prévint.

– C’est la volonté de Votre
Excellence, répondit-il résolument, et



en jetant un regard docile vers le
maître, il secoua ses cheveux.

– Mais c’est impossible de vivre dans
ce nouveau hameau.

– Pourquoi ?

– Non, Votre Excellence, nous
sommes de pauvres paysans ici, mais
si vous nous transportez là-bas,
jamais nous ne pourrons vous servir.
Quels paysans serons-nous là-bas ?
Ce sera comme vous voudrez, mais
là-bas c’est impossible d’y vivre.

– Mais pourquoi donc ?

– Nous serons complètement ruinés,
Votre Excellence.



– Pourquoi, ne peut-on vivre là-bas ?

– Mais quelle vie là-bas ? Juge toi-
même. C’est un endroit inhabité, on
ne connaît pas l’eau, il n’y a pas de
pâturages. Ici, chez nous, les terres
sont fumées depuis longtemps, et là-
bas, hélas ! Qu’y a-t-il là-bas ? Rien !
Pas de haies, pas de séchoirs, pas de
hangars, il n’y a rien. Nous nous
ruinerons complètement, Votre
Excellence ; si vous nous chassez là-
bas, ce sera notre ruine complète !
C’est un endroit nouveau, inconnu…
répéta-t-il pensivement, mais
résolument et en hochant la tête.

Nekhludov voulait prouver au
paysan que le changement était, au



contraire, très avantageux pour lui,
que l’on construirait là-bas des haies
et des hangars, que l’eau, là-bas,
était bonne, etc. Mais le silence
sombre de Tchouris l’embarrassait et
il sentait qu’il ne parlait pas comme
il le fallait.

Tchourisenok, lui, ne contredisait
pas, mais quand le maître se tut, il
objecta, en souriant un peu, que le
mieux était d’installer dans ce
hameau les vieux serfs attachés à la
cour des maîtres et l’innocent
Aliocha, pour qu’ils y gardent le blé.

– Voilà qui serait excellent, dit-il en
souriant de nouveau, pour nous ce
n’est rien, Votre Excellence.



– Mais qu’importe si l’endroit est
inhabité ? insistait patiemment
Nekhludov, ici, autrefois, c’était
aussi un endroit inhabité, et voilà,
les hommes y vivent, et là-bas ce sera
pareil. Installe-toi le premier et de ta
main heureuse… Oui, oui, installe-
toi, absolument…

– Eh, petit père, Votre Excellence,
peut-on comparer ! répondit avec
vivacité Tchouris, comme s’il
craignait que le maître ne prît une
décision définitive. Ici, c’est un
endroit où il y a du monde, un
endroit gai et fréquenté, la route et
l’étang sont côte à côte pour laver le
linge de la famille et faire boire les



bêtes, et tout ce qui est nécessaire
aux paysans est installé depuis
longtemps ; l’enclos, le potager et les
saules blancs ont été plantés par mes
parents, mon grand-père et mon père
sont morts ici, et moi aussi, Votre
Excellence, je voudrais finir mes
jours ici, je ne demande rien de plus.
Si votre grâce me donne de quoi
réparer l’isba, nous serons très
reconnaissants à votre grâce, sinon,
alors nous tâcherons de finir nos
jours dans la vieille isba. Fais prier
éternellement Dieu pour toi,
continua-t-il en saluant bas. Ne nous
chasse pas de notre nid, petit père…

Pendant que Tchouris parlait, sous la



soupente, à l’endroit où se trouvait
sa femme, on entendait des
gémissements qui devinrent de plus
en plus forts, et quand le mari
prononça : « petit père », la femme,
tout à fait à l’improviste, s’élança en
avant et tout en larmes se jeta aux
pieds du maître :

– Ne nous perds pas, notre
nourricier ! Tu es notre père et notre
mère ! Où irons-nous ? Nous
sommes vieux et vivons seuls. Que ta
volonté soit faite, ainsi que celle de
Dieu… s’exclama-t-elle.

Nekhludov bondit du banc et voulut
relever la vieille, mais elle, avec un
désespoir passionné, se frappait la



tête sur le sol et repoussait la main
du maître.

– Eh bien ! Voyons, lève-toi, je t’en
prie ! Si vous ne voulez pas, eh bien !
soit, je ne vous forcerai pas, dit-il en
faisant un geste de la main et en se
reculant vers la porte.

Quand Nekhludov se fut rassis sur le
banc, le silence s’établit dans l’isba,
interrompu seulement par les pleurs
de la femme, qui, assise sous la
soupente essuyait ses larmes avec la
manche de sa chemise. Le jeune
seigneur comprit ce que représentait
pour Tchouris et pour sa femme cette
petite isba en ruines, le puits défoncé
avec sa mare boueuse, les toits



pourris, les petits hangars et les
saules blancs crevassés plantés
devant la fenêtre, et quelque chose
d’oppressant le rendit triste et
honteux.

– Pourquoi donc, Ivan, dimanche
dernier, devant le mir, ne m’as-tu pas
dit que tu avais besoin d’une isba ?
Je ne sais pas maintenant comment
t’aider. Je vous ai annoncé à tous,
lors de la première assemblée, que je
m’installais à la campagne pour vous
consacrer ma vie, que j’étais prêt à
me priver de tout, pourvu que vous
fussiez contents et heureux, et je jure
devant Dieu que je tiendrai ma
parole, dit le jeune seigneur, ignorant



que de telles promesses sont
incapables d’éveiller la confiance des
hommes et surtout du paysan russe,
qui n’aime pas les paroles, mais les
actes et fuit la manifestation des
sentiments aussi nobles soient-ils.

Mais le bon jeune homme était si
heureux de l’émoi qu’il éprouvait
qu’il ne pouvait pas ne pas
l’exprimer.

– Mais je ne puis donner à tous ce
qu’ils me demandent. Si je ne
refusais à aucun de ceux qui me
demandent du bois, bientôt il ne
m’en resterait plus, et je ne pourrais
donner à celui qui en a vraiment
besoin. C’est pourquoi j’ai divisé la



part du bois de la forêt, je l’ai
affectée aux réparations des
bâtiments des paysans, et mise à
l’entière disposition du mir.
Maintenant ce bois n’est plus à moi,
mais à vous, paysans, et je ne puis
déjà plus en disposer, c’est le mir qui
en dispose comme il l’entend. Viens
aujourd’hui à l’assemblée,
j’exposerai ta demande au mir : s’il
juge à propos de t’en donner pour
reconstruire l’isba, alors ce sera
bien, mais maintenant je n’ai plus de
bois. De toute mon âme, je désire
t’aider, mais si tu ne veux pas
changer d’habitation, ce n’est plus
mon affaire, mais celle du mir. Tu



comprends ?

– Nous sommes très reconnaissants
à votre grâce, répondit Tchouris
confus. Si vous nous laissez un peu
de bois, alors nous nous
arrangerons. Quant au mir ? Je le
connais…

– Non, non, viens toi-même.

– J’obéis. J’irai. Pourquoi ne pas y
aller ? Mais chez le mir, je ne
demanderai rien.

q
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IV

e jeune seigneur
voulait visiblement
demander quelque chose
au paysan, il ne bougeait
pas de son banc, et,
indécis, regardait tantôt

Tchouris, tantôt le poêle vide, non
chauffé.

– Eh bien ! Vous avez déjà dîné ?
demanda-t-il enfin.



Sous les moustaches de Tchouris
parut un sourire moqueur, comme
s’il trouvait ridicule que le seigneur
posa une question aussi sotte, et il ne
répondit rien.

– Quel dîner, notre nourricier ? dit la
femme, avec un soupir pénible, nous
avons mangé un peu de pain, et voilà
notre dîner. Aujourd’hui, je n’ai pas
eu le temps d’aller chercher de snitka
[3] et il n’y avait pas de quoi faire le

stchi [4], j’ai donné aux enfants ce qui

restait du kvass [5].

– Aujourd’hui, Votre Excellence,
c’est jour de jeûne, interrompit
Tchouris, en expliquant les paroles



de sa femme. Le pain et l’oignon,
voilà toute notre nourriture de
paysans. Encore, que Dieu soit béni,
grâce à vous, j’ai eu du pain jusqu’à
présent, alors que nos moujiks n’en
avaient même pas. Cette année les
oignons ont manqué partout.
Dernièrement on a envoyé chez
Mikhaïl le maraîcher, il en veut un

grosch [6] la botte, et nous n’avons
pas d’argent pour l’acheter. Depuis
Pâques nous n’allons pas à l’église,
parce que nous n’avons pas d’argent
pour acheter un cierge.

Nekhludov connaissait depuis
longtemps et non par ouï-dire, non
par les paroles des autres, mais en



réalité, toute cette extrême misère
dans laquelle se trouvaient ses
paysans. Mais cette réalité était si
incompatible avec toute son
éducation, avec son esprit et la vie
qu’il menait, que malgré lui il
oubliait la vérité, et chaque fois,
lorsque, comme maintenant, on la lui
rappelait vivement, son cœur était
opprimé par quelque chose de lourd
et de pénible, comme s’il était
tourmenté par le souvenir d’un crime
commis par lui et non racheté.

– Pourquoi êtes-vous si pauvres ?
demanda-t-il, exprimant
involontairement sa pensée.

– Mais comment, ne pas être pauvre,



Votre Excellence ? Vous savez vous-
même ce qu’est notre terre ? De
l’argile et du sable, et probablement
avons-nous excité la colère de Dieu,
car depuis le choléra la terre ne
donne pas de blé. Maintenant nous
avons aussi moins de prairies ; les
unes ont été mises sous séquestre
pour l’exploitation du seigneur et les
autres ont été prises pour ses
champs. Moi je suis seul et vieux… Je
serais heureux de travailler mais je
suis sans force. Ma vieille est malade
et chaque année, elle me donne une
fille, il faut tous les nourrir. Je
travaille seul, et à la maison, il y a
sept âmes. Il faut l’avouer, c’est un



péché devant Dieu, mais je pense
souvent : que Dieu les rappelle vite à
lui. Pour moi ce serait plus facile et
pour eux ce serait mieux que de se
tourmenter ici…

– Oh ! oh ! soupirait lentement la
femme, comme pour confirmer les
paroles de son mari.

– Voilà toute mon aide, continua
Tchouris en désignant un gamin de
sept ans à la tête blonde et sale, avec
un ventre énorme et qui, à ce
moment, ouvrait timidement et
doucement la porte, rentrait dans
l’isba, et la tête baissée, regardait
par en dessous le seigneur. De ses
deux petites mains, il s’accrocha à la



chemise de Tchouris. Voilà mon seul
aide, continua-t-il d’une voix sonore,
en caressant de sa main rugueuse les
cheveux blonds de l’enfant. Et
combien de temps faudra-t-il
l’attendre ! Pour moi, le travail est
déjà hors de mes forces. La vieillesse
n’est encore rien, mais je souffre
beaucoup d’une hernie. Quand le
temps est mauvais, c’est à crier, et il
y a longtemps que je devrais me
reposer. Ainsi Ermilov, Demkine,
Ziabrev, sont plus jeunes que moi et
il y a longtemps qu’ils ne travaillent
plus la terre. Et moi, je n’ai personne
à qui céder ma terre, voilà mon
malheur. Il faut se nourrir et alors :



je me démène, Votre Excellence.

– Je serais vraiment très heureux de
t’aider, mais comment faire ? dit le
jeune seigneur, en regardant avec
compassion le paysan.

– Comment m’aider ? Mais c’est une
affaire connue. Qui a de la terre, doit
subir la corvée, c’est une règle déjà
établie. J’attends que mon garçon
grandisse. Mais seulement, je
demanderais à votre grâce de lui
épargner l’école, l’intendant est venu
dernièrement et il a dit que Votre
Excellence le demandait à l’école.
Dispensez l’en ; quel esprit a-t-il,
Votre Excellence ? Il est bien trop
jeune, il ne comprend rien.



– Non, mon cher, comme tu voudras,
dit le seigneur, ton garçon peut déjà
comprendre, c’est pour lui le moment
d’apprendre. Je te le dis pour ton
propre bien, juge par toi-même :
quand il grandira, quand il sera le
patron, qu’il saura lire et écrire et
lire à l’église, avec l’aide de Dieu,
dans ta maison, tout s’arrangera, dit
Nekhludov en tâchant de s’exprimer
le plus clairement possible, mais tout
en rougissant et en hésitant.

– C’est indiscutable, Votre
Excellence, vous ne nous voulez pas
de mal, mais il n’y a personne pour
rester à la maison ; moi et ma femme,
nous sommes à la corvée, et lui, bien



que petit, il aide quand même, il
ramène le bétail, il fait boire les
chevaux. Tel qu’il est, c’est quand
même un paysan. Et Tchouris, avec
un sourire, prit entre ses doigts le
nez du gamin et le moucha.

– Quand même, envoie-le à l’école
quand tu es à la maison et quand il
en a le temps, tu entends, il le faut
absolument.

Tchourisenok soupira lourdement et
ne répondit rien.

q
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ui, je voulais encore te
demander, reprit
Nekhludov, pourquoi,
chez toi, le fumier n’est-
il pas enlevé ?

– Eh ! Quel fumier chez
moi, petit père Votre Excellence ? Il
n’y a rien à enlever. Et quel bétail ?
Une petite jument et son poulain, le
petit veau, je l’ai donné au garde, cet



automne, voilà tout mon bétail.

– Comment donc, tu as si peu de
bétail, et encore tu as donné le petit
veau ? demanda le seigneur étonné.

– Et avec quoi le nourrir ?

– N’aurais-tu pas assez de paille
pour nourrir une vache ? Les autres
en ont bien assez.

– Chez les autres, les terres sont à
fumier, ma terre n’a que de l’argile,
on ne peut rien faire.

– Alors, précisément, mets-la sous le
fumier, pour qu’il n’y ait pas que de
l’argile. La terre te donnera du blé, et
tu auras de quoi nourrir le bétail.



– Mais puisque je n’ai pas de bétail,
comment puis-je avoir du fumier ?

« C’est un étrange cercle vicieux »,
pensait Nekhludov, mais il ne
trouvait rien à conseiller au paysan.

– Il faut encore dire, Votre
Excellence, que ce n’est pas le fumier
qui produit le blé, mais Dieu,
continua Tchouris. Ainsi l’été, chez
moi, sur mon champ non fumé, il y
avait six meules de blé, et dans
l’autre champ couvert de fumier, il
n’y en avait qu’une. Il n’y a que Dieu,
ajouta-t-il avec un soupir. Et le bétail
ne peut vivre en notre cour, c’est la
sixième année qu’il ne survit pas. En
été un petit veau est crevé, l’autre je



l’ai vendu, nous n’avions pas de quoi
manger, et l’année précédente, une
superbe vache est tombée : on
l’emmène du troupeau, elle n’avait
rien… Tout à coup, elle chancela, la
vapeur est sortie. C’est toujours ma
déveine.

– Eh bien ! Frère, pour que tu ne
dises pas que tu n’as pas de bétail
parce qu’il n’y a pas de quoi le
nourrir, et qu’il n’y a pas de quoi le
nourrir parce qu’il n’y a pas de
bétail ; voilà pour acheter une vache,
dit Nekhludov en rougissant et en
tirant de sa poche une liasse de
billets froissés, achète une vache à
mon bonheur et prends de quoi la



nourrir dans l’enclos, je donnerai des
ordres. Veille donc à ce que
dimanche prochain la vache soit chez
toi, je reviendrai.

Tchouris, longtemps, en piétinant
sur place, avec un sourire, ne tendit
pas la main pour prendre l’argent
que Nekhludov posa au bout de la
table en rougissant encore plus.

– Nous sommes très obligés à votre
grâce, dit Tchouris avec son sourire
ordinaire, un peu moqueur.

Sous la soupente, la vieille, par
moments, soupirait lourdement et
semblait réciter une prière.

Le jeune seigneur se sentit gêné, il se



leva en hâte du banc, sortit et de la
porte appela Tchouris. La vue d’un
homme à qui il avait fait du bien lui
était si agréable qu’il ne voulait pas
se séparer de lui trop vite.

– Je suis très heureux de t’aider, dit-
il en s’arrêtant près du puits, on peut
t’aider, toi, parce que je sais que tu
n’es pas paresseux, tu travailleras, je
t’aiderai, et avec l’aide de Dieu tu te
remettras.

– Oh ! Non seulement se remettre,
Votre Excellence, dit Tchouris en
prenant tout à coup un air sérieux et
même sévère, comme s’il était très
mécontent de la supposition du
seigneur, selon laquelle il pourrait se



relever. Quand mon père vivait, nous
étions avec mes frères, et nous
n’avons jamais connu la misère ; et
voilà, depuis qu’il est mort et que
nous nous sommes séparés, c’est allé
de mal en pis. Voilà ce que c’est
d’être seul !

– Pourquoi donc vous êtes-vous
séparés ?

– Ah ! Toujours à cause des femmes,
Votre Excellence. Votre grand-père
était déjà mort. Lui vivant, on
n’aurait pas osé : il y avait vraiment
de l’ordre alors, lui, comme vous,
voulait tout savoir par lui-même, et
on n’aurait pas même songé à se
séparer. Le défunt n’aimait pas



accorder des faveurs aux paysans ;
après votre grand-père, Andreï Ilitch
a géré nos affaires – sans en dire de
mal – c’était un ivrogne, un
désordonné. Une fois, nous sommes
venus chez lui prendre conseil : « On
ne peut pas vivre à cause des
femmes. Permets-nous de nous
séparer. » Eh bien ! Il nous a
fouettés, fouettés, et finalement les
femmes ont décidé, chacune a pris le
sien. Nous avons commencé à vivre
séparés. On sait ce qu’il arrive au
paysan esseulé ! Ainsi, il n’y avait
aucun ordre, André Ilitch nous gérait
comme il l’entendait, il nous disait :
« Tu dois tout avoir » ; mais où le



paysan peut-il le prendre ? il ne s’en
occupait pas. On a augmenté la
capitation, on a aussi augmenté la
corvée et pourtant il y avait moins de
terre, et moins de blé. Et quand on a
refait le bornage, quand on nous a
pris nos terres fumées et qu’on les a
données au seigneur, alors cette
canaille nous a ruinés tout à fait, il
ne nous restait plus qu’à mourir !
Votre père – que le royaume du ciel
lui soit ouvert ! – était un bon
seigneur, mais nous ne l’avons
presque pas vu, il vivait toujours à
Moscou ; eh bien ! c’est connu, on a
commencé à lui envoyer souvent des
denrées. Mais il arrivait qu’il n’y ait



pas de routes et qu’il n’y ait pas de
quoi nourrir les chevaux, et il fallait
les apporter ! Le seigneur non plus
ne pouvait s’en passer. Nous ne
pouvons pas nous plaindre de cela.
Mais il n’y avait pas d’ordre.
Maintenant que vous admettez près
de vous chaque paysan, alors nous
sommes devenus tout autres, et le
gérant a bien changé aussi.
Maintenant nous savons au moins
que nous avons un seigneur ; et on ne
peut dire combien les paysans sont
reconnaissants à ta grâce. Autrefois,
du temps de la tutelle, il n’y avait pas
de seigneur, chacun était le seigneur :
les tuteurs, les seigneurs ; Ilitch, le



seigneur ; sa femme, la maîtresse ;
l’écrivain du village, aussi le
seigneur. Oh ! Dans ce temps, les
paysans ont eu beaucoup, beaucoup
de mal !

Nekhludov éprouva un sentiment de
honte et de remord. Il prit son
chapeau et partit.

q
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khvanka-Moudrennï veut vendre
un cheval », lut Nekhludov dans son
carnet, et il traversa la rue vers la
cour d’Ukhvanka-Moudrennï. L’isba



d’Ukhvanka était soigneusement
couverte de paille prise dans l’enclos
du seigneur, et était faite de bois de
tremble neuf, gris clair (venant aussi
de chez le seigneur) ; la fenêtre
peinte en rouge avait deux volets, le
perron était protégé d’un auvent et
avait une rampe de bois
rustiquement sculptée. Le vestibule
et la chambre d’été étaient aussi en
bon ordre, mais l’air d’aisance
qu’avait ainsi cette isba était un peu
gâté par un hangar dressé près de la
porte cochère, par l’enclos encore
inachevé et par l’auvent découvert
qu’on apercevait derrière ce hangar.

Au moment même où Nekhludov



s’approchait du perron, de l’autre
côté s’avançaient deux paysannes
portant un baquet d’eau. L’une
d’elles était la femme, l’autre la mère
d’Ukhvanka-Moudrennï. La première
était une femme forte, rouge, avec
une poitrine extraordinairement
développée et des joues larges et
grosses. Elle portait une chemise
propre, brodée aux manches et au
col, un tablier brodé, une jupe neuve,
des bottes, un collier et une coiffure
quadrangulaire, élégante, brodée de
fil rouge et de passementerie. Le bout
de la palanche ne vacillait pas, mais
était posé d’aplomb sur son épaule
large et robuste. La tension légère de



son visage coloré, la courbure de son
dos, le mouvement régulier de ses
jambes et de ses bras, décelaient en
elle une santé extraordinaire et la
force d’un homme.

La mère d’Ukhvanka au contraire,
qui portait l’autre bout de la
palanche, était une de ces vieilles qui
semblent arriver à la dernière limite
de la vieillesse et de la décrépitude
que peut atteindre un être vivant.
Son corps décharné que recouvraient
une chemise sale, déchirée, et un
jupon sans couleur, était tellement
courbé que la palanche était plutôt
appuyée sur son dos que sur son
épaule. Ses deux mains, dont les



doigts déformés se cramponnaient à
la palanche et la retenaient, étaient
de couleur brun foncé et semblaient
ne plus pouvoir se délier. La tête
baissée, enveloppée d’une guenille,
portait les traces les plus affreuses
de la misère et de l’extrême
vieillesse. Au-dessous du front
étroit, sillonné en tous sens de
profondes rides, deux yeux rouges,
sans cils, regardaient stupidement le
sol. Une dent jaunie se montrait au-
dessous de la lèvre supérieure
enfoncée, et en remuant sans cesse,
rencontrait parfois le menton aigu.
Les rides, à la partie inférieure du
visage et sous la gorge, formaient



comme une espèce de poche qui
ballottait à chaque mouvement. Sa
respiration était lourde et rauque,
mais les pieds nus, déformés, qui
semblaient se traîner de force sur la
terre, se mouvaient régulièrement
l’un après l’autre.

q
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resque en se heurtant au
maître, la jeune femme
enleva vite le seau de la
palanche, baissa les yeux,
salua, puis, avec des yeux
brillants, le regarda par en

dessous et, en essayant de cacher un
léger sourire avec la manche de sa
chemise brodée, elle monta le perron
en faisant claquer ses souliers.



– Toi, la mère, reporte la palanche à
tante Nastacia, dit-elle en s’arrêtant
près de la porte et en s’adressant à la
vieille.

Le jeune et modeste seigneur regarda
sévèrement et fixement la femme
rouge, fronça les sourcils et,
s’adressant à la vieille qui, de ses
doigts difformes, mettait la palanche
sur son épaule et se dirigeait
lentement vers l’isba voisine, il
demanda :

– Ton fils est à la maison ?

La vieille, en courbant encore
davantage son corps voûté, salua et
voulut dire quelque chose, mais en



portant la main sur sa bouche elle
toussa tant que Nekhludov, sans
attendre, entra dans l’isba.
Ukhvanka était assis sur le banc,
sous les icônes. A la vue du maître, il
se précipita vers le poêle, comme s’il
voulait se cacher, fourra
précipitamment sous la planche un
objet quelconque et, en ouvrant la
bouche et les yeux, il se serra le long
du mur, comme pour laisser le
passage au maître. Ukhvanka était
un jeune homme blond, de trente ans,
mince, élégant, avec une petite
barbiche pointue ; il eût été assez
beau sans des yeux sombres qui
couraient et regardaient



désagréablement sous les sourcils
froncés. Il lui manquait aussi deux
dents de devant et ce défaut sautait
immédiatement aux yeux, parce que
ses lèvres étaient courtes et se
soulevaient sans cesse. Il avait une
chemise de fête à goussets rouge vif,
des pantalons rayés et de lourdes
bottes à tige plissée. L’intérieur de
l’isba d’Ukhvanka n’était ni si étroit,
ni si sombre que celui de l’isba de
Tchouris, bien qu’elle fût remplie de
la même odeur étouffante de fumée
et de touloupe et que, dans un même
désordre, fussent jetés de tous côtés
les vêtements et la vaisselle. Deux
objets arrêtaient étrangement



l’attention : un petit samovar bosselé
posé sur la planche, et un cadre noir,
suspendu près des icônes, et
contenant sous un morceau de verre
sale le portrait d’un général en
uniforme rouge. Nekhludov jeta un
regard peu aimable sur le samovar,
sur le portrait du général et sur la
planche, où l’on apercevait au-
dessous d’un chiffon, le bout d’une
pipe cerclée de cuivre. Il s’adressa au
paysan.

– Bonjour, Epifane ! dit-il en le
regardant dans les yeux.

Epifane salua et murmura : « Je vous
souhaite une bonne santé,
Vot’xcellence », en prononçant avec



tendresse, surtout le dernier mot,
pendant que d’un regard ses yeux
parcouraient toute la personne du
maître, l’isba, le sol, le plafond, ne
s’arrêtant nulle part. Ensuite,
hâtivement, il s’approcha de la
soupente, en sortit un sarrau et
l’endossa.

– Pourquoi t’habilles-tu ? demanda
Nekhludov en s’asseyant sur le banc,
et en s’efforçant visiblement de
regarder Epifane aussi sévèrement
que possible.

– Comment donc, excusez,
Vot’xcellence, comment est-ce
possible ? Il me semble que nous
pouvons comprendre…



– Je suis venu chez toi afin de savoir
pourquoi tu dois vendre un cheval, si
tu as beaucoup de chevaux, et lequel
tu veux vendre ? dit sèchement le
maître en répétant les questions
évidemment préparées.

– Nous sommes très contents,
Vot’xcellence que vous n’ayez pas
dédaigné de venir chez moi, un
paysan, répondit-il en jetant un
regard rapide sur le portrait du
général, sur le poêle, sur les bottes
du maître, et sur tout, à l’exception
du visage de Nekhludov. Nous prions
toujours Dieu pour Vot’xcellence…

– Pourquoi veux-tu vendre le
cheval ? répéta Nekhludov en



baissant la voix et en toussotant.

Ukhvanka soupira, secoua sa
chevelure (son regard de nouveau
parcourut l’isba), et en remarquant le
chat qui ronronnait tranquillement,
couché sur le banc, il cria après lui :
« Pschhh, canaille ! » puis en hâte, il
s’adressa au maître :

– Le cheval, Vot’xcellence, n’est pas
bon… Si la bête était bonne, je ne la
vendrais pas, Vot’xcellence.

– Et combien as-tu de chevaux ?

– Trois, Vot’xcellence.

– Et tu n’as pas de poulains ?

– Est-ce possible, Vot’xcellence ?… Il



y a aussi un poulain.

q



A

VIII

llons, montre-moi tes chevaux,
ils sont dans la cour ?

– Parfaitement, Vot’xcellence,
comme on l’a ordonné, j’ai fait.



Pouvons-nous désobéir ? Iakov
Alpatitch a ordonné de ne pas laisser
les chevaux dans les champs, parce
que le prince les regardera, alors,
nous ne les avons pas laissés. Nous
n’osons pas désobéir à
Vot’xcellence.

Pendant que Nekhludov sortait,
Ukhvanka ôta la pipe qui était sur la
planche et la jeta sur le poêle. Ses
lèvres remuaient toujours avec
inquiétude, même quand le maître ne
le regardait pas. Une maigre jument
au pelage gris bleu remuait sous
l’auvent de paille pourrie, un poulain
de deux mois aux jambes longues,
d’une couleur indéfinissable avec le



museau et les pattes gris bleu, ne
s’éloignait pas de la queue échevelée
et remplie de glouterons de la
jument. Au milieu de la cour, les yeux
fermés, la tête penchée, se tenait un
gros cheval hongre, brun, ayant l’air
d’un bon cheval de paysan.

– Alors, ce sont tous les chevaux ?

– Non, ’xcellence, voilà encore une
jument et son poulain, répondit
Ukhvanka en montrant les bêtes que
le maître ne pouvait pas ne pas voir.

– Je vois. Alors, lequel veux-tu
vendre ?

– Eh ! Celui-ci, Vot’xcellence,
répondit-il en désignant avec un



bout de son habit et toujours
fronçant les sourcils et remuant les
lèvres, le cheval hongre qui dormait.
Le hongre ouvrit les yeux et se
tourna paresseusement vers lui du
côté de la croupe.

– Il n’est pas très vieux et il paraît
fort, dit Nekhludov. Attrape-le et
montre-le moi : je verrai s’il est
vieux.

– Impossible de l’attraper seul,
Vot’xcellence. La bête ne vaut rien et
pourtant elle est hargneuse, elle
mord et donne des coups de poitrail,
Vot’xcellence, répondit Ukhvanka
avec un sourire très gai, et en
écarquillant les yeux de divers côtés.



– Quelle bêtise ! Attrape-le, te dis-je.

Ukhvanka sourit longtemps, piétina
sur place, et, seulement quand
Nekhludov lui cria sévèrement : « Eh
bien ! Que fais-tu donc ? » il se jeta
sous l’auvent, apporta un licou, et se
mit à poursuivre le cheval en
l’effrayant, et, en s’approchant de
lui, non par-devant, mais par-
derrière. Le jeune maître était las de
ce spectacle, ou peut-être voulait-il
montrer son adresse :

– Donne le licou, dit-il.

– Permettez, comment donc,
Vot’xcellence ; ne vous inquiétez
pas…



Mais Nekhludov s’approcha en face
du cheval, le saisit par les oreilles et
le courba vers la terre avec une telle
force que la bête, qui était
visiblement un cheval de labour très
doux, agita la tête et renifla en
tâchant de se dégager. Quand
Nekhludov vit qu’il était tout à fait
inutile d’employer la force et qu’il
remarqua qu’Ukhvanka ne cessait de
sourire, il lui vint à l’esprit la pensée,
la plus blessante à son âge,
qu’Ukhvanka se moquait de lui et le
considérait comme un enfant. Il
rougit, lâcha les oreilles du cheval,
et, sans s’aider du licou, ouvrant la
bouche de la bête, il regarda ses



dents : les crochets étaient intacts,
les couronnes pleines ; le jeune
maître savait déjà tout cela, et il vit
que le cheval était jeune.

Ukhvanka, pendant ce temps,
s’approchait de l’auvent, et, voyant
qu’une herse n’était pas à sa place, il
la souleva et l’appuya contre la haie.

– Viens ici, cria le maître avec une
expression d’enfant qui a grand
dépit, et presque avec des larmes de
colère dans la voix. Quoi ! Ce cheval
est vieux ?

– Excusez, vieux, très vieux, il aura
vingt ans… ce cheval…

– Tais-toi, tu es un menteur et une



canaille, parce que le paysan honnête
ne ment jamais, il n’en a aucun
besoin ! dit Nekhludov en étouffant
des sanglots de rage qui lui
étreignaient la gorge.

Il se tut pour ne pas éclater en
sanglots devant le paysan. Ukhvanka
se taisait aussi et avait l’air d’un
homme qui va pleurer, il reniflait et
branlait la tête.

– Eh bien ! Avec quoi laboureras-tu
quand tu auras vendu ce cheval ?
continua Nekhludov en se
ressaisissant pour pouvoir parler
d’une voix ordinaire : On t’envoie
exprès aux travaux de piétons pour
que tu puisses te remettre un peu en



labourant avec tes chevaux et tu veux
vendre le dernier ? Et surtout,
pourquoi mens-tu ?

Dès que le maître se calma,
Ukhvanka se calma aussi. Il était
debout, droit, remuait toujours les
lèvres de la même façon, son regard
errait d’un objet à l’autre.

– Nous ferons notre travail pour
Vot’xcellence, pas pis que les autres,
répondit-il.

– Mais comment feras-tu ?

– Soyez tranquille, nous arrangerons
le travail de Vot’xcellence, répondit-
il en criant après le cheval et en le
chassant. Si je n’avais pas besoin



d’argent, est-ce que je le vendrais ?

– Pourquoi te faut-il de l’argent ?

– Il n’y a pas de pain, Vot’xcellence,
et il faut rendre le dû aux paysans.

– Comment, pas de pain ? Et
pourquoi ceux qui ont de la famille
en ont-ils, et toi, sans famille, n’en
as-tu pas ? Où est-il donc disparu ?

– Il est mangé, Vot’xcellence, et
maintenant il n’en reste plus une
miette. Je rachèterai le cheval vers
l’automne, Vot’xcellence.

– Ne va pas penser à vendre le
cheval !

– Comment, Vot’xcellence, et alors,



sans cela, comment vivrons-nous ? Il
n’y a pas de pain et il faut ne rien
vendre, dit-il à part lui, en remuant
les lèvres et en jetant tout à coup un
regard hardi sur le visage du maître.
Alors, c’est mourir de faim !

– Fais attention, mon cher ! cria
Nekhludov, pâlissant et bouleversé
par sa colère, je ne souffrirai pas un
paysan comme toi… Ca ira mal.

– C’est la volonté de Vot’xcellence si
j’ai démérité devant vous, répondit-
il en fermant les yeux, avec une
expression de feinte soumission.
Mais il me semble qu’on n’a aucun
vice à me reprocher. Mais c’est
connu, si je ne plais plus à



Vot’xcellence, alors c’est tout à votre
volonté. Seulement je ne sais pas
pourquoi je dois souffrir ?

– Et voici pourquoi : parce que ta
maison est une ruine, parce que le
fumier n’est pas recouvert, parce que
tes haies sont brisées, et que toi tu
restes à la maison, fumes la pipe et
ne travailles pas ; parce tu ne donnes
pas un morceau de pain à ta mère qui
t’a donné tout ce qu’elle avait, parce
que tu laisses ta femme la battre, et
la mets dans l’obligation de venir
chez moi se plaindre.

– Excusez, Vot’xcellence, je ne sais
pas ce que c’est que la pipe, répondit
confusément Ukhvanka, qui parut



blessé principalement par
l’accusation de fumer la pipe. On
peut tout dire d’un homme.

– Voilà, tu mens de nouveau ! Je l’ai
vu moi-même…

– Comment oserais-je mentir à
Vot’xcellence ?

Nekhludov se tut, et en se mordant
les lèvres, il se mit à aller et venir
dans la cour. Ukhvanka restait à la
même place, et sans lever les yeux,
suivait les pas du maître.

– Ecoute, Epifane, dit Nekhludov
d’une voix douce, enfantine, en
s’arrêtant devant le paysan et en
s’efforçant de cacher son émotion,



on ne peut pas vivre ainsi et tu
périras. Réfléchis bien. Si tu veux
être un bon moujik, alors change de
vie, quitte tes mauvaises habitudes,
ne mens pas, ne t’enivre pas, respecte
ta mère. Je suis bien renseigné sur
toi. Occupe-toi de ton ménage et non
à voler du bois dans la forêt de
l’Etat, ou à aller au cabaret. Pense à
ce qu’il y a de bon ici ! Si tu as
besoin de quelque chose, viens chez
moi, demande-moi ce qu’il te faut et
pourquoi il te le faut, et ne mens pas,
mais dis toute la vérité, et alors je ne
te refuserai rien de ce qu’il me sera
possible de faire.

– Permettez, Vot’xcellence, il me



semble, nous pouvons comprendre
Vot’xcellence, répondit Ukhvanka en
souriant, comme s’il comprenait tout
à fait le charme de la plaisanterie du
maître.

Ce sourire et cette réponse
enlevèrent à Nekhludov tout espoir
de toucher le paysan et de le remettre
dans la bonne voie. En outre il lui
semblait toujours qu’il ne convenait
pas, à lui qui avait le pouvoir,
d’exhorter son paysan, que tout ce
qu’il disait n’était pas du tout ce
qu’il fallait dire. Il baissa tristement
la tête et sortit sur le perron. Sur le
seuil la vieille était assise et
gémissait tout haut et, semblait-il, en



signe de compassion pour les paroles
du maître qu’elle avait entendues.

– Voilà pour du pain, lui dit à
l’oreille Nekhludov en mettant dans
sa main un billet, mais achète-le toi-
même et ne le donne pas à Ukhvanka,
autrement il dépensera tout au
cabaret.

La vieille, de sa main osseuse,
attrapa pour se lever le chambranle
de la porte, elle voulait remercier le
maître, sa tête tremblait et
Nekhludov était déjà de l’autre côté
de la rue quand elle fut debout.

q
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avidka Bielï demande
du pain et des pieux »,
était-il inscrit dans le
carnet après Ukhvanka.

Ayant traversé quelques
cours, Nekhludov, au

tournant d’une ruelle, rencontra son
gérant, Iakov Alpatitch, qui,
apercevant de loin le maître, ôta sa
casquette de toile cirée, et tirant de



sa poche un foulard, se mit à essuyer
son visage gras et rouge.

– Couvre-toi, Iakov ! Couvre-toi
donc, te dis-je, Iakov…

– Où avez-vous daigné aller, Votre
Excellence ? demanda Iakov en se
gardant du soleil avec sa casquette,
mais ne la mettant pas.

– Je viens de chez Moudrénnï. Dis-
moi, s’il te plaît, pourquoi est-il
devenu ce qu’il est ? demanda le
maître en continuant à avancer dans
la ruelle.

– Eh quoi, Votre Excellence ?
répondit le gérant qui suivait le
maître à une distance respectueuse,



et, s’étant couvert, lissait ses
moustaches.

– Comment, quoi ? Il est devenu tout
à fait canaille, paresseux, voleur,
menteur, il brutalise sa mère, et on
voit que c’est une telle canaille qu’il
ne se relèvera pas.

– Je ne sais pas, Votre Excellence,
pourquoi il vous a tant déplu…

– Et sa femme, interrompit le maître,
je crois que c’est aussi une très
vilaine femme. La vieille est vêtue
pire qu’une mendiante ; il n’y a rien à
manger, et elle, ainsi que lui, sont
bien habillés. Je ne sais absolument
pas que faire de lui.



Iakov était visiblement confus quand
Nekhludov parla de la femme
d’Ukhvanka.

– Eh bien ! Quoi, s’il se laisse aller
ainsi, Votre Excellence, il faut alors
prendre des mesures. Il est vrai qu’il
est pauvre comme tous les paysans
isolés, et pourtant il se tient un peu
mieux que les autres. C’est un paysan
intelligent, il sait lire et écrire, et
même il me semble que c’est un
paysan honnête. A la levée des
impôts par âme, on l’emploie
toujours. Pendant ma gérance, il fut

starosta [7], trois années, et on n’eut
rien de mal à lui reprocher. Il y a
trois ans, le tuteur le renvoya, alors



il fut aussi très présent pour la
corvée. Quand il fut postillon en
ville, il a pris l’habitude de s’enivrer
un peu, alors, il faudrait trouver un
remède à cela. Ca arrive ; le paysan
fait quelque bêtise, on le menace, et,
alors, il revient de nouveau à la
raison, c’est bon pour lui et pour la
famille ; mais puisqu’il ne vous
convient pas d’employer ces
mesures, alors, je ne sais pas ce que
nous ferons avec lui. C’est vrai, qu’il
s’est relâché beaucoup. L’envoyer
soldat, n’est pas possible, parce que,
vous avez dû le remarquer, deux
dents lui manquent. Et il n’est pas le
seul, oserai-je vous dire, qui n’ait



nulle crainte…

– Laisse cela, Iakov, interrompit
Nekhludov, avec un léger sourire.
Nous avons beaucoup causé
ensemble sur ce sujet. Tu sais ce que
je pense, et tu auras beau dire, je
penserai toujours la même chose.

– Sans doute, Votre Excellence, vous
savez tout cela, dit Iakov en haussant
les épaules, et en regardant derrière
son maître, comme si ce qu’il voyait
ne lui promettait rien de bon. Et
quant à la vieille dont vous daignez
vous inquiéter, c’est tout à fait en
vain, continua-t-il. Sans doute, elle a
élevé et nourri les orphelins, marié
Ukhvanka et tout le reste, mais



parmi les paysans, c’est général :
quand la mère ou le père cèdent le
ménage au fils, alors le fils et la bru
sont déjà les maîtres, et la vieille doit
gagner son pain selon ses forces.
Sans doute ils n’ont pas de
sentiments tendres, mais, parmi les
paysans, c’est déjà la règle ordinaire,
aussi vous dirai-je que la vieille vous
a inquiété pour rien. C’est une vieille
rusée, une bonne ménagère, mais
pourquoi tracasser le maître pour
cela ? Eh bien ! Elle s’est querellée
avec sa bru, celle-ci l’a peut-être
bousculée, c’est une affaire de
femmes ! Il valait mieux se
réconcilier que vous déranger. Vous



prenez tout déjà trop à cœur sans
cela, prononça le gérant avec une
tendresse indulgente, en regardant le
maître qui, en silence, à grands pas,
montait devant lui la ruelle.

– Vous allez à la maison ? demanda-
t-il.

– Non, je vais chez Davidka Bielï ou
Koziol… Comment l’appelle-t-on ?

– En voilà aussi un coquin. Tous ces
Koziol sont ainsi. On a beau faire
avec lui, rien n’y aide. Hier, j’ai
traversé les champs des paysans,
chez lui, le sarrasin n’est pas même
ensemencé. Que voulez-vous faire
avec de telles gens ? Si du moins le



vieux apprenait à son fils !…
Autrement il ne travaille ni pour lui-
même ni pour la corvée. Que
n’avons-nous pas essayé déjà avec
lui, votre tuteur et moi : on l’a
envoyé au poste, on l’a puni à la
maison. Voilà ce que vous n’aimez
pas…

– Qui, le vieillard ?

– Oui, le vieux. Combien de fois le
tuteur devant tout le mir, l’a-t-il
châtié, eh bien ! Le croiriez-vous,
cela ne faisait rien, il se secouait,
s’en allait, et c’est toujours la même
chose. Et Davidka, vous dirai-je, est
un paysan calme, pas sot, qui ne
fume pas, ne boit pas, expliqua



Iakov, et il est pire que n’importe
quel ivrogne. Il n’y a qu’un remède :
l’envoyer au régiment ou en Sibérie,
il n’y a plus rien à faire, toute cette
race des Koziol est la même,
Matruchka, qui demeure dans la cour
des seigneurs, est de leur famille, et
c’est un pareil vaurien. Alors vous
n’avez pas besoin de moi, Votre
Excellence ? ajouta le gérant, en
remarquant que le maître ne
l’écoutait pas.

– Non, va, répondit distraitement
Nekhludov en se dirigeant vers le
logis de Davidka Bielï.

L’isba de Davidka était penchée et
isolée à l’extrémité du village. Près



d’elle il n’y avait ni cour, ni aire, ni
hangar, mais seulement quelques
mauvaises étables groupées d’un
côté ; de l’autre côté étaient
amassées des broutilles et du bois.
Une mauvaise herbe verte et haute
couvrait l’endroit qui jadis était la
cour. Près de l’isba il n’y avait qu’un
porc qui, vautré dans la boue,
grognait près du seuil.

Nekhludov frappa à la fenêtre brisée,
mais comme personne ne répondit, il
s’approcha de la porte et cria :
« Patron ! » mais on ne répondit pas
davantage. Il passa le seuil, jeta un
coup d’œil dans les étables vides et
rentra dans l’isba ouverte. Un vieux



coq rouge et deux poules, en remuant
leurs colliers, marchaient sur le sol
et sur les bancs qu’ils frappaient à
coups d’ongles. En apercevant
quelqu’un, avec un gloussement
formidable, en écartant les ailes,
elles se jetèrent vers le mur, l’une
d’elles sauta vers le poêle. La petite
isba de six archines était tout
occupée par un poêle au tuyau
défoncé, par un métier à tisser, qui
malgré l’été, n’était pas encore
démonté ni enlevé, et par une table
toute noire avec une planche fendue
et affaissée. Bien que dehors le sol
fût sec, cependant, près du seuil, il y
avait une mare boueuse formée lors



de la pluie précédente par les
gouttières du plafond et du toit. Il
n’y avait pas de soupentes. On avait
peine à croire cet endroit habité, tant
il y régnait un air d’abandon et de
désordre aussi bien à l’extérieur qu’à
l’intérieur. Cependant, dans cette
isba habitaient Davidka Bielï et toute
sa famille. En ce moment, malgré la
chaleur d’une journée de juin,
Davidka, la tête enveloppée d’une
demi-pelisse, dormait profondément
au coin du feu. La poule effrayée
sauta sur le poêle et encore effarée
sur le dos de Davidka, n’éveilla pas
celui-ci.

Ne voyant personne dans l’isba,



Nekhludov voulait déjà sortir, quand
tout à coup, un soupir long, humide
informa de la présence de l’hôte.

– Eh ! Qui est là ? cria le seigneur.

Au poêle, répondit un autre soupir
prolongé.

– Qui est là ? Viens ici.

Un nouveau soupir, un gémissement
et un bâillement très fort
répondirent à l’appel du maître.

– Eh bien ! Quoi ?

Sur le poêle quelque chose remua
lentement. Le pan d’une touloupe
usée se montra, une longue jambe en

lapoti [8] déchiré, s’abaissa, ensuite



une autre, et enfin on aperçut toute
la personne de Davidka Bielï, assis
sur le poêle et qui paresseux et
mécontent, frottait ses yeux avec son
gros poing. Lentement, la tête
baissée en bâillant, il regarda l’isba,
et en apercevant le maître commença
à se remuer un peu plus vite
qu’auparavant, mais toujours si
lentement que Nekhludov réussit à
aller trois fois de la mare au métier à
tisser pendant que Davidka
descendait du poêle. Davidka Bielï,
comme l’indiquait ce dernier nom,
était en effet presque blanc : les
cheveux, le corps et le visage étaient
extrêmement blancs. Il était de haute



taille, très gros, mais gros comme il
arrive chez les paysans, c’est-à-dire
pas gros seulement du ventre, mais
de tout le corps. Néanmoins, son
obésité était molle, maladive. Son
visage assez joli, avec des yeux bleu
clair, doux, et une barbe longue et
épaisse, avait un air maladif. On ne
pouvait remarquer en lui, ni le hâle
du soleil, ni la carnation des joues,
tout son visage était pâle, jaune, avec
un cercle bleuâtre autour des yeux, et
paraissait fondu dans la graisse ou
bouffi. Ses mains étaient enflées,
jaunâtres, comme celles d’un homme
atteint d’hydropisie, et couvertes de
fins poils blancs. Il était si endormi



qu’il ne pouvait ouvrir entièrement
les yeux et rester debout sans
chanceler et bâiller.

– Comment n’as-tu pas honte de
dormir en plein jour quand tu
devrais construire une cour, quand
tu n’as pas de pain ? fit Nekhludov.

Aussitôt que Davidka, sortant de son
sommeil, eut conscience de la
présence du maître, il joignit les
mains sur son ventre, baissa la tête
en l’inclinant un peu de côté et ne
broncha plus. Il se taisait et
l’expression de son visage comme
l’attitude de son corps semblaient
dire : « Je sais, je sais, ce n’est pas la
première fois que j’entends cela. Eh



bien ! Frappez-moi s’il le faut, je le
supporterai ». Il semblait désirer que
le maître cessât de parler et le
frappât au plus vite, et même qu’il
frappât avec force ses joues bouffies,
mais qu’il le laissât tranquille le plus
tôt possible.

En remarquant que Davidka ne le
comprenait pas, Nekhludov, par
diverses questions, essaya de faire
sortir le paysan de son silence passif.

– Pourquoi m’as-tu demandé du
bois ? Il est chez toi depuis un mois
entier, et je le trouve ainsi à l’époque
où l’on a le plus de temps libre ?…
Hein ?



Davidka se tut obstinément et ne
bougea pas.

– Eh bien ! Réponds donc !

Davidka mugit quelque chose et agita
ses cils blancs.

– Il faut travailler, mon frère. Sans le
travail, qu’adviendra-t-il ? Ainsi
maintenant tu n’as pas de pain et
pourquoi ? Parce que ta terre est mal
labourée, qu’elle n’est ni binée, ni
ensemencée à temps, et tout cela par
paresse. Tu me demandes du pain. Eh
bien, admettons que je t’en donne, tu
ne peux pas mourir de faim, mais on
ne peut pas agir ainsi. Le pain que je
te donnerai, sais-tu à qui il



appartient ? Mais réponds donc. A
qui est le pain que je te donnerai ?
interrogeait obstinément Nekhludov.

– Au seigneur, murmura Davidka,
timide et en levant des yeux
interrogateurs.

– Et le blé du seigneur, d’où vient-il ?
Juge toi-même, qui l’a labouré, semé,
récolté ? Les paysans, hein, n’est-ce
pas ? Ainsi, tu vois : s’il faut
distribuer le pain du seigneur aux
paysans, il faut surtout le donner à
ceux qui ont le plus travaillé, et toi,
tu as travaillé le moins de tous ; on
se plaint de toi à la corvée. Tu as
travaillé le moins de tous et c’est toi
qui demandes le plus de blé au



maître. Pourquoi donc donner à toi
et pas aux autres ? Si tous étaient
paresseux comme toi, alors depuis
longtemps nous serions tous morts
de faim. Il faut travailler, mon cher,
et c’est mal d’agir comme tu le fais,
tu entends, Davidka ?

– J’entends, répondit-il lentement,
entre les dents.

q
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ce moment, devant la
fenêtre, passa la tête
d’une paysanne portant
de la toile sur une
palanche, et un instant
après la mère de Davidka

entrait dans l’isba. C’était une
femme d’une cinquantaine d’années,
très grande, fraîche et vive. Son
visage taché de rousseur et sillonné



de rides n’était pas joli, mais le nez
droit et ferme, les lèvres fines et
serrées, les yeux vifs et gris,
révélaient intelligence et énergie. Ses
épaules anguleuses, sa poitrine plate,
ses mains sèches, les muscles très
développés de ses jambes brunes et
nues, témoignaient que depuis
longtemps elle avait cessé d’être
femme et n’était plus qu’une
travailleuse. Elle entra vivement dans
l’isba, ferma la porte, remonta sa
jupe et regarda sévèrement son fils.
Nekhludov voulait lui adresser la
parole, mais elle se détourna de lui,
et se signa en regardant la noire
icône de bois qui se trouvait derrière



le métier.

Cela fait, elle rajusta le mouchoir
sale à carreaux qui couvrait sa tête et
salua bas le seigneur.

– Je souhaite un bon dimanche à
Votre Excellence, dit-elle, que Dieu te
sauve, notre père…

En voyant sa mère, Davidka devint
confus, courba son dos encore
davantage et baissa la tête.

– Merci, Arina, répondit Nekhludov.
Je parlais précisément avec ton fils
de votre ménage.

Arina, ou comme on l’appelait dans
le pays, quand elle était encore fille,



Arichka-Bourlak, le menton appuyé
dans la main droite, tandis que la
main gauche soutenait le bras droit,
sans écouter le maître jusqu’au bout,
se mit à parler si bruyamment que
toute l’isba était pleine de sa voix, et
que du dehors on eût pu croire que
plusieurs femmes parlaient à la fois.

– Quoi, mon père, causer avec lui ! Il
ne peut parler comme un homme.
Voyez, il se tient comme un idiot,
continua-t-elle en montrant, de la
tête, avec mépris, la figure misérable
et massive de Davidka. Quel est mon
ménage, petit père Votre Excellence ?
Nous n’avons rien, dans tout le
village il n’y a pas plus pauvre que



nous ; nous ne sommes bons ni pour
nous, ni pour la corvée, c’est une
honte ! Et tout cela à cause de lui. On
l’a mis au monde, on l’a nourri, on
l’a élevé, nous n’avions qu’un
espoir : attendre qu’il fût grand. Et
voilà, nous avons attendu et nous
sommes servis. Il avale le pain et ne
travaille pas plus que cette bûche
pourrie. Il ne sait que se coucher sur
le poêle, ou bien, debout, il gratte sa
tête d’idiot, dit-elle en le singeant.
Fais-lui peur, père, je te le demande
moi-même : punis-le, au nom de
Dieu, envoie-le comme soldat, ce sera
la fin, je n’ai plus de force avec lui,
là !



– Et bien ! N’as-tu pas de remords,
Davidka, d’amener ta mère à parler
ainsi ? dit Nekhludov en s’adressant
d’un ton de reproche au paysan qui
ne remuait pas.

– S’il était encore malade, continua
Arina avec la même vivacité et les
mêmes gestes. Non, il n’y a qu’à le
regarder, il est gras comme un vrai
porc de moulin. Il semble qu’il
pourrait travailler, le fainéant, mais
non, voilà, toujours sur le poêle,
comme un propre-à-rien. S’il
travaille, que mes yeux perdent la
vue, fit-elle, il se lève, se traîne, et
elle-même traînait les pieds et
tournait d’un côté et de l’autre ses



épaules anguleuses. Ainsi
aujourd’hui, le vieux lui-même est
allé dans la forêt chercher des
branchilles et lui a ordonné de
creuser un trou : mais non, il n’a pas
même pris la bêche dans sa main…
(elle se tut un moment.) Il me perd,
malheureuse ! cria-t-elle tout à coup
en agitant les mains et en s’avançant
vers son fils avec un geste menaçant.

– Regardez cette face, paresseux, que
Dieu me pardonne (Elle se détourna
de lui avec mépris et désespoir,
cracha, puis de nouveau s’adressa au
maître avec la même animation, et,
les larmes aux yeux, continuait
d’agiter ses bras.) Toujours seule,



notre nourricier. Mon vieux est
malade, il est âgé et ne peut guère
travailler et je suis toujours seule. Le
roc même n’y résisterait pas : mieux
vaudrait la mort, ce serait la fin. Il
me faut nourrir ce vaurien ! Ah !
notre père ! Je n’ai déjà plus de
forces ! Ma bru a succombé sous le
travail, et pour moi ce sera de même !

q
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omment, succombé !
demanda, avec méfiance,
Nekhludov.

– Oui, par excès de
travail, notre nourricier.
Je jure par Dieu qu’elle a

succombé. Nous l’avions prise, il y a
deux ans, du village Babourino,
continua-t-elle, remplaçant tout à
coup son expression méchante par



une expression pleurnicheuse et
triste. C’était une femme jeune,
fraîche, docile. A la maison, chez son
père, quand elle était jeune fille elle
vivait dans l’aisance et ne
connaissait pas la misère, et quand
elle est venue chez nous, elle a connu
notre travail à la corvée, à la maison,
et partout… Sauf elle et moi, il n’y
avait pas de travailleurs. Pour moi,
ce n’est rien, j’y suis déjà habituée :
elle était enceinte, mon père, et
commençait à souffrir, et quand
même elle travaillait au-dessus de
ses forces, et voilà, elle a succombé,
la pauvre ! Pendant l’été, le jour de
Saint-Pierre, elle a malheureusement



accouché d’un garçon et nous
n’avions pas de pain, on mangeait à
peine, mon petit père ; le travail
pressait, elle a perdu son lait. C’était
le premier enfant ; nous n’avions pas
de vache, et puis est-ce notre affaire,
à nous paysans, de nourrir au
biberon ? La bêtise des femmes est
connue et celle-ci était attristée
encore plus. Quand le gamin mourut,
de chagrin elle a crié, hurlé, gémi ;
elle s’est tant affaiblie pendant l’été,
la pauvre, que vers la fête de Prokov
elle-même est morte. C’est lui qui l’a
tuée, la canaille, s’adressa-t-elle de
nouveau à son fils, avec une colère
désespérée…



– Je voudrais demander à Votre
Excellence ? continua-t-elle après un
court silence en baissant la voix et en
saluant.

– Quoi ? demanda distraitement
Nekhludov, ému par ce récit.

– C’est un paysan encore jeune. De
moi on ne peut plus attendre de
travail, aujourd’hui je suis vivante,
demain je mourrai. Que deviendra-t-
il sans femme ? Ce ne sera pas un
travailleur pour toi, songe donc à
quelque chose pour nous, notre père.

– C’est-à-dire que tu veux le marier ?
Hein ? C’est à voir !

– Fais-nous cette grâce divine. Vous



êtes notre père et notre mère.

Et faisant signe à son fils, tous deux
ensemble se prosternèrent devant le
maître.

– Pourquoi salues-tu jusqu’à terre,
demanda avec dépit Nekhludov en la
soulevant par les épaules. Ne peux-tu
pas demander tout simplement ? Tu
sais que je n’aime pas cela. Marie ton
fils si tu veux, j’en serai très content
si tu as déjà une fiancée en vue.

La vieille se leva et avec sa manche
essuya ses yeux secs. Davidka suivit
son exemple et frottant ses yeux avec
son poing enflé, dans la même
attitude patiente et soumise, il se tint



debout, écoutant ce que disait Arina.

– La fiancée, c’est-à-dire s’il y en a !
Ah ! et Vassutka, la fille de Mikheï,
elle n’est pas mal, mais sans ton
ordre elle n’acceptera pas.

– Ne consent-elle pas ?

– Non, nourricier, de bon gré elle
n’acceptera pas.

– Eh bien ! Alors que puis-je faire ?
Je ne puis la forcer, cherchez-en une
autre, sinon dans le village, alors
chez un autre seigneur, je la
rachèterai, mais seulement qu’elle
accepte de plein gré. On ne peut pas
se marier par force. Il n’y a pas de loi
pareille et c’est un grand péché.



– Eh ! Nourricier ! Mais est-il
possible qu’en voyant notre vie et
notre pauvreté, on vienne chez nous
volontairement ? Même une catin ne
voudrait pas prendre sur elle une
telle misère. Quel paysan nous
donnera sa fille ? Le plus désespéré
ne le voudra pas. Nous sommes trop
misérables. On dira : la première est
morte de faim et la mienne aura le
même sort. Qui voudra ? ajouta-t-
elle en hochant la tête avec méfiance.
Jugez vous-même, Votre Excellence.

– Alors que puis-je faire ?

– Songe à nous, père ! répéta Arina
d’un ton convaincu. Que devons-
nous faire ?



– Mais que puis-je ? Dans ce cas je ne
puis rien faire pour vous.

– Qui donc veillera sur nous, sinon
toi ? dit Arina en baissant la tête et
en écartant les bras avec une
expression de tristesse et
d’abattement.

– Voilà, vous avez demandé du blé,
alors, je donnerai l’ordre de vous en
envoyer, dit le maître après un court
silence pendant lequel Arina
soupirait et Davidka après elle, mais
je ne puis rien faire de plus.

Nekhludov sortit dans le corridor. La
mère et le fils, en saluant, sortirent
derrière le maître.



q
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h ! Ah ! Orpheline que je
suis ! dit Arina en
soupirant longuement.

Elle s’arrêta et regarda
méchamment son fils.

Aussitôt Davidka se
détourna et posant lourdement de
l’autre côte du seuil ses gros pieds
chaussés de lourds et sales lapti, il
disparut dans la porte opposée.



– Que ferai-je avec lui, père ?
continua Arina en s’adressant au
maître. Tu vois toi-même ce qu’il est.
Ce n’est pas un mauvais paysan, il
n’est ni ivrogne, ni méchant, il ne
ferait pas de mal à un petit enfant, ce
serait péché de médire de lui, il n’y a
rien de mauvais à en dire, mais Dieu
sait ce qui lui est arrivé, il est devenu
un malfaisant pour lui-même. Il en
souffre. Crois-moi, mon petit père,
mon cœur saigne, quand je vois quels
tourments il endure. Malgré tout
c’est toujours mon enfant. Ah ! que
j’ai de la peine ! Contre moi, ou
contre son père ou contre les
autorités, il ne fera rien, c’est un



moujik craintif, on pourrait presque
dire un petit enfant. Que deviendra-t-
il seul ? Aide-nous, nourricier,
répéta-t-elle, désirant évidemment
effacer la mauvaise impression que
ses propos avaient produite sur le
maître…, Moi, mon père ! Votre
Excellence, continua-t-elle dans un
chuchotement confidentiel, je
réfléchis comme ça, et je ne
comprends pas pourquoi il est
devenu ainsi. Ce n’est pas possible,
c’est sûrement un mauvais sort
qu’on lui a jeté.

Elle se tut un moment.

– Si on trouvait quelqu’un qui puisse
le guérir…



– Quelle bêtise dis-tu, Arina.
Comment peut-on jeter un sort ?

– Eh ! mon père, on jette si bien un
sort, qu’on peut pour toujours
détruire un homme ! N’y a-t-il pas de
mauvaises gens au monde ! Par
méchanceté, ils enlèvent un peu de
terre au-dessus d’un tracé ou quel
qu’autre chose, et voilà, c’en est
assez pour perdre un homme. Et le
mal est fait ! Je me demande, si je ne
devrais pas aller chez le vieux
Doundoul, qui vit au village
Vorobiovka, il connaît des paroles et
des herbes qui effacent les sorts, et
avec la croix il verse de l’eau, il
aidera peut-être, il le guérira peut-



être, disait la vieille.

« Voilà la misère et l’ignorance ! »
pensa le jeune seigneur en inclinant
tristement la tête et en descendant à
grands pas dans le village : « Que
dois-je faire de lui ? Le laisser dans
cette situation, je ne le puis pas, pour
moi, pour l’exemple à donner aux
autres et pour lui-même. Je ne puis le
voir dans cette situation, et comment
l’en faire sortir ? Il contrarie mes
meilleurs plans. S’il reste de pareils
moujiks, mes rêves ne se réaliseront
jamais », pensa-t-il avec du dépit et
de la colère contre le moujik qui
détruisait ainsi ses plans. « Le
déporter, comme dit Iakov, s’il ne



veut pas lui-même son propre bien,
ou l’enrôler comme soldat ? C’est
vrai, du moins je me débarrasserais
de lui et je le remplacerais par un
bon moujik », raisonnait-il.

Il pensait à cela avec plaisir, mais en
même temps sa conscience,
vaguement, lui disait qu’il
n’envisageait l’affaire que sous un
seul point de vue et que ce n’était pas
bon. Il s’arrêta : « Mais à quoi pensé-
je ? » se demanda-t-il, « oui, l’enrôler
ou le déporter. Mais pourquoi ? C’est
un homme brave, meilleur que
beaucoup d’autres et comment puis-
je savoir… L’affranchir, le laisser
libre », pensa-t-il, abordant cette fois



la question sous un autre angle.
« Non, c’est injuste, impossible. »
Mais tout à coup, il lui vint une idée
qui le réjouit, il sourit avec
l’expression d’un homme qui a
résolu un problème difficile. « Le
prendre à la maison », se dit-il. « Je
l’observerai moi-même, et par la
douceur et par les exhortations, par
le choix des occupations, je
l’habituerai au travail et le
corrigerai. »

q
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ui, je ferai cela », se
dit Nekhludov avec
satisfaction ; et se
rappelant qu’il lui fallait
encore voir le riche
moujik Doutlov, il se

dirigea vers une vaste isba à deux
cheminées, qui était au milieu du
village. S’en approchant, il
rencontra, près de l’isba voisine, une



femme d’une quarantaine d’années,
très grande, vêtue sans élégance, et
qui vint vers lui.

– Je vous fais mes compliments,
notre père, lui dit-elle, sans aucune
crainte, et s’arrêtant près de lui elle
souriait aimablement et saluait.

– Bonjour, nourrice, répondit-il.
Comment vas-tu ? Voilà, je vais chez
ton voisin.

– Et oui, petit père, Votre Excellence,
c’est une bonne chose. Mais
pourquoi n’entrez-vous pas chez
nous ? Comme mon mari serait
content !

– Eh bien ! J’irai chez vous, et nous



causerons ensemble, nourrice. C’est
ton isba ?

– Oui, petit père.

Et la nourrice courut en avant. En
entrant derrière elle dans le corridor,
Nekhludov s’assit sur le cuveau, tira
une cigarette et l’alluma.

– Là-bas il fait chaud, asseyons-nous
plutôt ici, nous causerons, répondit-
il à la nourrice qui l’invitait à entrer
dans l’isba. La nourrice était une
femme fraîche et belle. Dans les
traits de son visage et surtout dans
ses grands yeux noirs il y avait une
grande ressemblance avec le visage
du maître. Elle croisa ses mains sous



son tablier, le regarda hardiment, et
en hochant sans cesse la tête, se mit
à causer avec lui.

– Eh bien ! petit père, pourquoi allez-
vous chez Doutlov ?

– Mais je veux qu’il me loue trente

déciatines [9] de terre, qu’il installe
son exploitation, et encore qu’il
achète avec moi un bois. Il a de
l’argent ; pourquoi le laisser
improductif ? Qu’en penses-tu,
nourrice ?

– Oui, c’est vrai, c’est connu, petit
père, les Doutlov sont très riches, les
premiers moujiks de tout le domaine,
je crois, répondit la nourrice en



hochant la tête. Cet été, ils ont
construit une isba avec leur propre
bois et sans rien demander au maître.
Sans compter les poulains et les
jeunes chevaux, ils ont au moins des
chevaux pour six troïkas, et du
bétail, des vaches, des chèvres ;
quand les bêtes reviennent des
champs et que les femmes sortent
dans la rue pour les amener dans la
cour, alors devant les portes c’est un
troupeau énorme qui s’arrête. Et des
abeilles ! Ils ont au moins deux cents
ruches, et peut-être davantage. Oui,
c’est un très riche moujik et il doit
avoir de l’argent.

– Qu’en penses-tu ?… Il a beaucoup



d’argent ? demanda le maître.

– Les gens disent, mais c’est peut-
être par méchanceté, que le vieux a
pas mal d’argent, mais lui-même n’en
parle pas, il ne l’avouerait même pas
à ses enfants, cependant, il doit en
avoir. Pourquoi ne s’occuperait-il
pas des bois ? Peut-être craint-il de
faire ainsi répandre le bruit qu’il est
très riche. Il y a cinq ans, il s’est
associé à Chkalik, l’aubergiste, pour
l’exploitation des prairies. Je ne sais
pas, moi, si Chkalik l’a trompé, mais
le vieux a perdu trois cents roubles ;
depuis cette affaire il ne risque plus
son argent. Et comment n’est-il pas
riche, petit père, Votre Excellence,



continua la nourrice, ils ont trois
terres, la famille est grande et tous
sont des travailleurs, et le vieux lui-
même, on ne peut pas dire le
contraire, est un vrai patron. Il
réussit en tout, au point que les gens
s’en étonnent. Pour le blé, pour les
chevaux, pour le bétail, pour les
abeilles et même pour les garçons, il
a toujours de la chance. Maintenant,
il les a tous mariés. Tantôt il a pris
des jeunes filles du village, et
maintenant il a marié Iluchka à une
affranchie qu’il a rachetée lui-même,
et ma foi, c’est une belle femme.

– Et vivent-ils en bon accord ?
demanda le maître.



– Quand à la maison il y a une tête,
alors c’est toujours mieux. Prenons
les Doutlov, on sait que les femmes,
les brus se querellent et s’injurient
en préparant les repas, mais quand
même, sous la coupe du vieux ils
vivent en paix.

La nourrice se tut un moment.

– Maintenant, on dit que le vieux a
l’intention de mettre son fils aîné,
Karp, à la tête de la maison. Moi, dit-
il, je suis vieux, mon affaire est
d’être près des abeilles. Oui, Karp
est un bon moujik, exact, mais quand
même, il est loin du vieux patron. Il
n’a pas cet esprit !



– Alors, Karp voudra peut-être
s’occuper des terres et des bois,
qu’en penses-tu ? dit le maître qui
désirait savoir de la nourrice tout ce
qu’elle connaissait sur les voisins.

– C’est peu probable, petit père,
répondit la nourrice. Le vieux n’a pas
passé l’argent à son fils. Tant qu’il
vivra, il le gardera, alors c’est
toujours la raison du vieillard qui
commande et eux s’occupent plutôt
de roulage.

– Et le vieux ne consentira pas ?

– Il aura peur.

– De quoi aura-t-il peur ?



– Mais comment est-il possible, petit
père, qu’un moujik qui appartient au
maître avoue son argent ? Qui sait ?
il peut perdre tout. Ainsi, il s’est
associé avec l’aubergiste et il s’est
trompé. Ne pouvant aller devant la
justice, il a perdu tout son argent ! Et
avec le seigneur, ce sera encore plus
simple, il n’y aura rien à faire.

– Oui, à cause de cela… fit
Nekhludov en rougissant. Adieu
nourrice.

– Adieu, petit père, Votre Excellence.
Je vous remercie bien.

q
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e ferais-je pas mieux
de rentrer chez moi ? »
pensa Nekhludov en
s’approchant de la porte
cochère des Doutlov. Et il
sentait une tristesse

vague en même temps qu’une
certaine fatigue morale.

Mais à ce moment, la porte neuve de
la cour s’ouvrit avec bruit et devant



lui, un jeune et beau garçon de dix-
huit ans, blond et rose, en habit de
voiturier, se montra dans
l’embrasure. Il conduisait une troïka
de chevaux très forts, encore en
sueur, et secouant hardiment ses
boucles blondes, il salua le maître.

– Eh bien ! Ton père est à la maison,
Ilia ? demanda Nekhludov.

– Il est dans le rucher, derrière la
cour, répondit le jeune homme, en
faisant passer ses chevaux, l’un
après l’autre, par la porte ouverte.

« Non, je serai ferme, je lui ferai la
proposition, je ferai tout mon
possible » pensa Nekhludov ; et



laissant passer devant lui les
chevaux, il entra dans la grande cour
des Doutlov. Le fumier avait été
enlevé récemment. La terre était
encore noire, et par endroits, surtout
près de la porte cochère, étaient
disséminées des brindilles
rougeâtres. Dans la cour, sous les
auvents, étaient rangés en ordre un
grand nombre de charrettes,
d’araires, de traîneaux, de tonneaux,
de cuves, et beaucoup d’instruments
agricoles. Des pigeons voletaient et
roucoulaient à l’ombre de larges et
solides chevrons ; dans l’air on
sentait la fumée et le goudron. Dans
un coin, Karp et Ignate arrangeaient



un morceau de bois neuf sous le
siège d’une grande charrette à troïka.
Les trois fils Doutlov se
ressemblaient tous. Le cadet, Ilia,
que Nekhludov avait rencontré à la
porte, était imberbe, de taille
moyenne, plus rouge et plus élégant
que les aînés. Le second, Ignate, était
de plus haute taille, plus brun et
portait une barbiche en pointe, et
bien qu’il eût aussi des bottes, la
blouse de voiturier et le chapeau de
feutre, il n’avait pas cet air réjoui et
insouciant du cadet. L’aîné, Karp,
était encore plus grand et portait des
lapti, un caftan gris et une chemise
sans goussets, son air était non



seulement sérieux, mais presque
sombre.

– Voulez-vous qu’on envoie chercher
le père, Votre Excellence ? dit-il en
s’approchant du seigneur qu’il salua
un peu gauchement.

– Non, j’irai moi-même le trouver au
rucher, je regarderai son installation,
là-bas, et j’ai besoin de te parler, dit
Nekhludov en l’entraînant de l’autre
côté de la cour pour qu’Ignate ne pût
entendre ce qu’il avait l’intention de
dire à Karp.

L’attitude assurée et un certain
orgueil qu’il remarqua dans ces deux
moujiks, et ce que lui avait dit la



nourrice, donnaient tant de
confusion au jeune seigneur qu’il lui
était difficile de se décider à lui
parler de ses projets. Il se sentait
comme coupable devant lui et il lui
semblait plus facile de parler à l’un
des frères, seul. Karp était étonné
d’être ainsi pris à part, mais il
marcha derrière le maître.

– Voilà ce qu’il y a, dit Nekhludov
d’une voix hésitante. Je voulais te
demander si vous aviez beaucoup de
chevaux ?

– Nous avons cinq troïkas, il y a
aussi des poulains, répondit avec
aisance Karp, en se grattant le dos.



– Tes frères font le roulage ?

– Oui, nous faisons le roulage avec
trois troïkas. Et Ilucha qui est parti
comme voiturier, justement vient de
rentrer.

– Est-ce avantageux pour vous ?
Combien cela vous rapporte-t-il ?

– Mais quel avantage, Votre
Excellence ? Enfin, nous nous
nourrissons avec les chevaux, et de
cela merci à Dieu.

– Alors, pourquoi ne vous occupez-
vous pas d’autre chose ? Vous
pourriez acheter des bois ou louer
des terres.



– Sans doute, Votre Excellence, on
pourrait louer de la terre s’il y avait
une occasion.

– Voilà ce que je veux vous
proposer ; au lieu de vous occuper de
roulage et de ne gagner que juste
pour manger, louez plutôt chez moi,
trente déciatines. Je vous louerai
tout le coin derrière Sapovo, et vous
installerez là-bas une grande
exploitation.

Et Nekhludov, entraîné par son
projet d’une ferme de paysans, qu’il
avait caressé si souvent, se mit à
expliquer ses plans au moujik, sans
s’arrêter. Karp écoutait très
attentivement les paroles du maître.



– Nous sommes très heureux de
votre bonté, dit-il quand Nekhludov,
cessant de parler, le regarda,
attendant la réponse. C’est connu, il
n’y a rien de mal à ça. C’est mieux
pour les moujiks de s’occuper de la
terre que de travailler avec le fouet.
Nous allons avec les étrangers, on
voit des gens de toutes sortes, on se
gâte. La meilleure chose pour le
moujik, c’est de s’occuper de la terre.

– Alors, qu’en penses-tu ?

– Tant que le père vivra, que puis-je
penser, Votre Excellence ? Il n’y a
que sa volonté.

– Conduis-moi au rucher, je lui



parlerai.

– Par ici, s’il vous plaît, dit Karp en
se dirigeant lentement vers un
hangar. Il ouvrit la petite porte qui
menait au rucher, et laissant passer
le maître il la referma, puis
s’approcha d’Ignate et en silence,
reprit le travail interrompu.

q
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ekhludov franchit en
se courbant la porte
basse qui s’ouvrait sur le
rucher installé derrière la
cour. Le petit espace
entouré de paille et de

palissades à claire-voie où
symétriquement étaient installées les
ruches couvertes de planches, et les
abeilles dorées qui bourdonnaient



alentour, tout était enveloppé des
rayons chauds et brillants du soleil
de juin. De la porte un petit sentier
battu conduisait à une petite niche en
bois, et l’icône qui était dans cette
niche étincelait sous le soleil…
Quelques jeunes tilleuls haussaient
gracieusement leurs sommets rameux
au-dessus du toit de chaume de la
cour voisine, et l’on entendait à peine
le bruissement de leur feuillage vert
sombre et frais et le bourdonnement
des abeilles qui volaient autour.
Toutes les ombres des palissades,
des tilleuls et des ruches couvertes
de planches tombaient noires et
courtes sur l’herbe basse qui



croissait çà et là entre les ruches. La
petite figure penchée du vieillard à
tête grise, nue, dont le crâne chauve
brillait au soleil, s’apercevait près de
la porte d’un hangar couvert de
paille fraîche et bâti parmi les
tilleuls. En entendant le grincement
de la porte, le vieux se retourna, et
essuyant d’un pan de sa blouse son
visage en sueur, avec un sourire doux
et joyeux, il vint à la rencontre du
maître.

Dans le rucher tout était doux,
joyeux, clair. Le vieillard aux
cheveux blancs, le visage rayé de
nombreuses rides autour des yeux,
les pieds nus dans de larges



chaussures, qui, en courant et se
balançant, venait à la rencontre du
maître dans son propre domaine,
était si tendre et si affable, que
Nekhludov oublia momentanément
les impressions pénibles du matin et
que son rêve favori lui revint avec
vivacité. Il voyait déjà tous ces
paysans riches et bons comme le
vieux Doutlov, et tous lui souriant
avec tendresse et joie parce qu’ils
devaient à lui seul leur richesse et
leur bonheur.

– Ne voulez-vous pas un masque,
Votre Excellence ? L’abeille est
mauvaise maintenant, elle pique, dit
le vieux, en décrochant de la



palissade un sac de toile sale cousu à
une sorte de petit tamis en bois qui
avait l’odeur de miel, et le proposant
au maître : « Moi, l’abeille me
connaît, elle ne me pique pas »,
ajouta-t-il avec un doux sourire qui
n’abandonnait presque jamais son
beau visage bruni.

– Je n’en ai pas besoin non plus. Eh
bien ! Ca essaime déjà ? demanda
Nekhludov en souriant à son tour.

– Oh ! c’est trop tôt, mon père Mitri

Nikholaïevitch [10], répondit le vieux
qui exprimait une amabilité
particulière dans cette appellation en
utilisant le prénom du maître et celui



de son père. A peine ont-elles
commencé à apporter leur prise.
Cette année, comme vous le savez, le
printemps a été froid.

– Et moi, j’ai lu dans les livres,
commença Nekhludov en chassant
une abeille qui s’empêtrait dans ses
cheveux et lui bourdonnait près de
l’oreille, j’ai lu que si la cire est
posée droit dans les rayons, l’abeille
essaime plus tôt. Et pour cela, on fait
des ruches spéciales en planches…,
avec des cloisons…

– N’agitez pas les mains, c’est pire.
Ne voulez-vous pas prendre un
masque ?



Nekhludov était mal à l’aise, mais
par un amour-propre enfantin, il ne
voulait pas l’avouer, et refusant de
nouveau le masque, il continua de
parler au vieillard de cette
construction des ruches qu’il avait
lue dans la Maison Rustique, et
d’après laquelle, disait-il, l’abeille
devait essaimer deux fois plus. Mais
une abeille le piqua plus fort au cou
et il s’arrêta, s’embrouilla au milieu
de la conversation.

– C’est vrai, notre père Mitri
Nikholaïevitch, dit le vieillard en
regardant le maître avec une
bienveillance paternelle, c’est vrai
que dans les livres c’est écrit comme



ça. Mais peut-être est-ce écrit
exprès : « Il fera comme nous
écrivons et du reste nous nous en
moquons ! » Ca arrive ! Comment
peut-on apprendre à l’abeille où
mettre la cire ? Elle essaye elle-
même : tantôt en largeur, tantôt
droit. Tenez, regardez s’il vous plaît,
ajouta-t-il, en ouvrant une des ruches
voisines et en regardant l’ouverture
couverte d’abeilles qui
bourdonnaient en grimpant sur la
cire courbée. Voilà, c’est une jeune,
on voit qu’il y a là-bas la reine ; elle
met la cire droit et de côté, comme il
lui convient le mieux et suivant la
forme de la ruche. Et se laissant



entraîner visiblement par son sujet
favori, il ne remarquait pas la
situation du maître, « Aujourd’hui
elle apporte la prise sur ses pattes, la
journée est chaude et l’on voit tout »,
ajouta-t-il en refermant la ruche et en
chassant avec un torchon une abeille
qui grimpait ; ensuite il attrapa de sa
main calleuse quelques abeilles
posées sur son cou ridé. Les abeilles
ne le piquaient pas, mais Nekhludov,
lui, ne pouvait cacher son désir de
s’éloigner des ruches. Les abeilles
l’avaient piqué en trois endroits et
bourdonnaient autour de sa tête et
de son cou.

– Et tu as beaucoup de ruches ?



demanda-t-il en se dirigeant vers la
porte.

– Autant que Dieu m’en a donné,
répondit Doutlov en souriant. Il ne
faut pas compter, petit père, l’abeille
n’aime pas cela. Voilà, Votre
Excellence, je voulais vous demander
pour Ossip, continua-t-il en
désignant le rocher qui était près de
la clôture, que vous lui défendiez…
d’agir ainsi en mauvais voisin.

– Comment cela ?… Ah ! mais elles
piquent ! fit le maître qui saisissait
déjà le loquet de la porte.

– Chaque année il laisse ses abeilles
se jeter sur mes jeunes essaims. Ils



doivent se nourrir et les abeilles
étrangères leur enlèvent la cire et les
affaiblissent, fit le vieux sans
remarquer la grimace du seigneur.

– Bon, après, tout à l’heure… fit
Nekhludov, n’y tenant plus. Et,
agitant les mains et courant il
franchit la porte.

– Il faut frotter avec de la terre, ça ne
sera rien, dit le vieillard en sortant
dans la cour derrière le maître.

Le maître frotta de terre ses piqûres
et il jeta un regard furtif sur Karp et
Ignate, qui ne le regardaient pas,
puis, il fronça les sourcils en
rougissant.



q
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e voulais vous demander
quelque chose au sujet de mes
garçons, Votre Excellence, dit
le vieillard, ne s’apercevant
pas ou feignant de ne pas
s’apercevoir de l’air fâché du

maître.

– Quoi ?

– Voilà, grâce à Dieu nous avons
d’assez bons chevaux, et il y a un



ouvrier, alors nous paierons
régulièrement la corvée.

– Eh bien ! Quoi ?

– Mais si vous avez la bienveillance
de laisser mes enfants sous la
condition de vous payer une
redevance, alors Ilia et Ignate, pour
tout l’été, travailleraient comme
voituriers avec trois troïkas, peut-
être gagneraient-ils quelque chose.

– Mais où iront-ils ?

– Mais où il faudra, intervint dans la
conversation Iluchka, qui, après
avoir attaché les chevaux sous
l’auvent à ce moment s’approchait
du père.



– Les gens de Kadmino sont allés à
Romni avec huit troïkas, et dit-on, ils
se sont nourris ; pour chaque troïka
ils ont rapporté trente roubles à la
maison. On dit aussi qu’à Odessa le
fourrage esttrès bon marché.

– Et précisément, je voulais te parler
de cela, dit le maître en s’adressant
au vieillard, et désirant amener le
plus adroitement la conversation sur
la ferme. Dis-moi, je te prie : est-ce
plus avantageux de s’occuper de
roulage, que de rester à la maison et
s’occuper de labour ?

– Comment, Votre Excellence, n’est-
ce pas plus avantageux ? intervint de
nouvel Ilia en secouant sa chevelure.



A la maison, il n’y a pas de quoi
nourrir les chevaux.

– Eh bien ! Par exemple, combien
gagneras-tu pendant l’été ?

– Mais voilà, depuis le printemps
malgré la cherté du fourrage, nous
avons transporté des marchandises à
Kiev ; en revenant à Koursk de
nouveau nous avons chargé les
voitures de gruau, à destination de
Moscou, nous nous sommes nourris,
les chevaux ont toujours été bien
soignés et j’ai rapporté quinze
roubles à la maison.

– Il n’y a pas de mal à s’occuper de
n’importe quel métier honnête, dit le



maître s’adressant de nouveau au
vieux, mais il me semble qu’on
pourrait trouver une autre
occupation ; dans ce métier un
garçon rencontre des gens de toutes
sortes, il peut se corrompre, ajouta-t-
il, répétant les paroles de Karp.

– Et que peut faire notre frère
moujik, sinon s’occuper de roulage ?
rétorqua le vieillard avec son doux
sourire. On ira et on sera nourri, et
les chevaux le seront aussi, et quant
à la corruption, grâce à Dieu, ce n’est
pas la première année qu’ils partent,
moi-même, je me suis occupé de cela,
et personne ne m’a fait de mal, rien
que le bien.



– Oh ! il y a beaucoup de choses,
dont on pourrait s’occuper à la
maison, du labourage, des prairies.

– Comment est-ce possible, Votre
Excellence ? l’interrompit Iluchka
avec animation. Nous sommes nés
dans ce milieu, nous connaissons
bien cette affaire, être voituriers,
Votre Excellence, c’est ce qui nous
convient le mieux…

– Eh bien ! Votre Excellence, faites-
nous l’honneur d’entrer dans notre
isba. Vous n’y êtes pas venu depuis
la nouvelle installation, dit le
vieillard en saluant bas et en clignant
des yeux à son fils. Iluchka courut
rapidement à l’isba, et après lui, le



vieillard y entra avec Nekhludov.

q
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n entrant dans l’isba,
le vieux salua encore une
fois, avec le pan de sa
blouse essuya le coin
d’un banc et en souriant
demanda :

– De quoi vais-je vous honorer, Votre
Excellence ?

L’isba était blanche [11] ! propre,



vaste, avec une soupente et des lits.
Des troncs frais de tremble, entre
lesquels on apercevait de la mousse,
n’étaient pas encore noircis. Les
bancs neufs et les planches n’étaient
pas encore luisants, ni le sol piétiné.
La femme d’Ilia, une paysanne jeune,
mince, au visage allongé, pensif, était
assise sur la couchette et, du pied,
balançait un berceau suspendu au
plafond par une longue perche. Dans
le berceau, respirant faiblement et les
yeux fermés, dormait un nourrisson.
L’autre femme, forte, aux joues
rouges, la femme de Karp, les gros
bras nus jusqu’au-dessus des coudes,
coupait des oignons devant le poêle,



dans une écuelle en bois. Une femme
marquée de la petite vérole, enceinte
et se cachant de sa manche, était
près du poêle. L’isba était chaude
non seulement à cause du soleil, mais
à cause du poêle ; et il y régnait une
forte odeur de pain frais. Deux
petites têtes blondes, celles d’un
gamin et d’une fillette, installés là,
en attendant le dîner, regardaient
avec curiosité le maître.

Nekhludov était joyeux de voir toute
cette aisance, et en même temps un
peu honteux devant les femmes et les
enfants, qui tous le regardaient. Il
s’assit sur le banc en rougissant.

– Donne-moi un morceau de pain



frais, je l’aime, dit-il en rougissant
davantage.

La femme de Karp coupa un grand
morceau de pain et le donna au
maître sur une assiette. Nekhludov
se tut, ne sachant que dire. Les
femmes se taisaient aussi, le vieux
souriait doucement.

« Mais pourquoi ai-je honte, comme
si j’étais coupable envers eux ? »
pensa Nekhludov. « Pourquoi ne
ferais-je pas la proposition sur la
ferme ? Quelle sottise ! » Cependant
il se taisait toujours.

– Eh bien ! Notre père Mitri
Nikolaïevitch. Alors que dites-vous



au sujet de nos enfants ? dit le
vieillard.

– Je te conseillerais de ne pas les
laisser partir et de leur trouver du
travail ici, prononça Nekhludov, en
se ressaisissant. Sais-tu ce que je te
proposerais ? achète avec moi un
morceau de la forêt de l’Etat, et aussi
de la terre…

– Comment donc, Votre Excellence,
avec quel argent acheter ?
interrompit-il.

– Mais je te propose un petit bois de
deux cents roubles environ, fit
observer Nekhludov.

Le vieux sourit méchamment.



– Ce serait bien, si on avait de
l’argent. Pourquoi ne pas acheter ?
fit-il.

– N’as-tu pas cet argent ? dit le
maître d’un ton de reproche.

– Oh ! notre père, Votre Excellence !
répondit le vieux avec tristesse en
regardant la porte, je dois nourrir ma
famille, ce n’est pas à nous d’acheter
du bois.

– Mais tu as de l’argent, pourquoi le
laisser comme ça ? insistait
Nekhludov.

Le vieux, tout à coup, s’émut, ses
yeux brillèrent et ses épaules
commencèrent à trembler.



– Peut-être des méchants l’ont-ils
dit, fit-il d’une voix tremblante.
Alors, croyez à Dieu, continua-t-il en
s’animant de plus en plus et en
tournant ses regards vers l’icône, eh
bien ! Que mes yeux se crèvent, que
je tombe raide à cette place même, si
j’ai plus des quinze roubles
qu’Iluchka m’a rapportés, et avec cet
argent, il faut payer des impôts ;
vous savez vous-même, nous avons
construit l’isba…

– C’est bon, c’est bon, fit le maître en
se levant. Au revoir, patron.

q
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on dieu, mon
dieu ! » pensa
Nekhludov en se
dirigeant à grands pas
vers sa demeure à
travers les

nombreuses allées du jardin touffu et
en arrachant distraitement les
feuilles et les branches qui se
trouvaient sur sa route : « Sont-ils



donc stupides tous mes rêves sur le
but et le devoir de ma vie ? Pourquoi
suis-je triste, comme si j’étais
mécontent de moi-même, alors que je
m’imaginais qu’une fois dans cette
voie j’éprouverais toujours cette
pleine satisfaction morale, que je
ressentis au moment où, pour la
première fois, me vinrent ces
idées ? » Et avec une vivacité et une
lucidité extraordinaires, son
imagination le transporta d’une
année en arrière, à ce moment
heureux.

De très bonne heure, il se levait
avant tous, et gonflé de cet
enthousiasme secret, inexplicable de



la jeunesse, sans but, il sortait dans
le jardin, de là dans le bois et
longtemps marchait seul parmi la
nature de mai, forte, pleine, mais
tranquille. Il marchait seul, sans
penser à rien, fatigué, accablé d’un
excès de sentiments et ne pouvant les
exprimer. Tantôt, avec tout le charme
de l’inconnu, sa jeune imagination
lui montrait l’image voluptueuse de
la femme et il lui semblait que c’était
là son désir inexprimé. Mais un autre
sentiment plus élevé lui disait : « Ce
n’est pas cela », et lui faisait
chercher autre chose. Tantôt son
esprit inexpérimenté, ardent,
s’emportant de plus en plus dans les



sphères de l’abstraction, croyait
découvrir les lois de l’existence, et
avec une joie fière, il s’arrêtait à ces
pensées. Mais de nouveau un
sentiment supérieur lui disait : « Ce
n’est pas cela », et le forçait encore à
chercher, à s’inquiéter. Sans pensées
et sans désirs, comme il arrive
toujours après l’activité forcée, il
s’allongeait sur le dos, sous un arbre
et se mettait à regarder les nuages
transparents du matin qui couraient
au-dessus de lui, dans le ciel
profond, infini. Tout à coup, sans
aucune cause, des larmes
emplissaient ses yeux et Dieu sait
comment lui venait la pensée nette



qui emplissait toute son âme et à
laquelle il s’attardait avec plaisir : la
pensée que l’amour et le bien sont le
bonheur et la vérité, et le seul
bonheur et la seule vérité possibles
en ce monde. Un sentiment supérieur
ne lui disait plus : « Ce n’est pas
cela ». Il se relevait et commençait à
contrôler cette idée : « Oui, c’est cela,
c’est cela ! » se disait-il avec
enthousiasme en comparant toutes
ses conversations d’autrefois, toutes
les circonstances de sa vie avec la
vérité qu’il venait de percevoir et qui
lui semblait tout à fait neuve.
« Comme tout ce que je savais, tout
ce à quoi j’ai cru, tout ce que j’ai



aimé était stupide ! » se disait-il.
« L’amour, le dévouement, voilà le
seul vrai bonheur, indépendant du
hasard ! » répétait-il en souriant et
en agitant les mains. En appliquant
cette idée à toutes les circonstances
de la vie et trouvant que son devoir
dans cette vie lui était dicté par cette
voix intérieure qui lui disait : « C’est
cela », il éprouvait un sentiment,
nouveau pour lui, d’émotion joyeuse
et enthousiaste. « Ainsi, je dois faire
le bien pour être heureux » pensait-
il ; et tout son avenir se dessinait
vivement devant lui, et non plus
abstraitement, mais en images
précises, sous la forme de la vie



seigneuriale.

Il voyait devant lui un immense
champ d’action pour son existence
entièrement consacrée au bien et qui
lui donnerait le bonheur. Il n’a pas à
chercher de sphère d’activité : elle
est prête, il a devant lui un devoir, il
a des paysans… et quelle œuvre
bonne, et utile, se présente à lui !
« Agir sur cette classe du peuple
simple, impressionnable, non
dépravée ; la délivrer de la pauvreté,
lui donner l’aisance, et l’instruction
dont j’ai le bonheur de jouir ;
corriger leurs vices, fruits de
l’ignorance et de la superstition ;
développer leur moralité, faire aimer



le bien… quel avenir brillant,
heureux. Et moi, qui ferai cela pour
mon propre bonheur, je jouirai en
outre de leur reconnaissance, je
verrai comment, chaque jour,
j’approche de plus en plus du but
proposé. Le merveilleux avenir !
Comment n’y ai-je pas songé plus
tôt ? »

« Et en outre, pensait-il en même
temps, qui peut m’empêcher de
trouver le bonheur dans l’amour
d’une femme, et dans la vie de
famille ? » Et sa jeune imagination
lui dessinait un avenir encore plus
attrayant. « Moi et ma femme, que
j’aimerai comme personne n’aima



jamais au monde, nous vivrons
toujours au milieu de cette nature
tranquille, poétique, à la campagne,
avec nos enfants, peut-être avec la
vieille tante. Nous nous aimerons,
nous aimerons les enfants, et nous
saurons tous deux que notre destinée
est de faire le bien. Nous nous
entraiderons à la poursuite de ce but.
Je donnerai des ordres généreux, des
subventions indispensables,
équitables, j’installerai une ferme,
une caisse d’épargne, des ateliers et
elle avec son beau visage, dans une
robe blanche simple, qu’elle relèvera
au-dessus de ses pieds petits,
élégants, dans la boue, se dirigera



vers l’école des paysans, vers
l’hôpital, chez le pauvre moujik, qui
selon la justice ne mérite pas d’aide,
et partout elle consolera, elle
soulagera… Les enfants, les
vieillards, les femmes, l’adoreront et
la regarderont comme un ange,
comme une providence. Ensuite elle
reviendra et me cachera qu’elle est
allée chez le malheureux moujik et
qu’elle lui a donné de l’argent, mais
je saurai tout et je l’embrasserai fort,
fort, je baiserai tendrement ses yeux
charmants, ses joues qui rougiront
pudiquement et ses lèvres rouges qui
souriront. »



q
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ù sont ces rêves ? »
pensait maintenant le
jeune homme, après ses
visites, en approchant de
la maison. Voilà déjà
plus d’une année que je

cherche le bonheur dans cette vie, et
qu’ai-je trouvé ? Parfois, il est vrai,
je sens que je puis être content de
moi, mais c’est un contentement



froid et raisonnable. Mais non, je
suis tout simplement mécontent de
moi ! Je suis mécontent parce qu’ici
je n’ai pas le bonheur et que je le
désire, je le désire passionnément. Je
n’ai pas encore éprouvé de plaisir et
j’ai déjà rejeté de moi tout ce qui le
donne. Pour quel but, pourquoi ?
Quelle amélioration en est-il
résultée ? Ce que m’écrivait ma tante
était vrai : il est plus facile de
trouver le bonheur pour soi-même
que de le donner aux autres. Mes
paysans sont-ils devenus plus
riches ? Sont-ils plus instruits ou
plus développés moralement ? Pas
du tout, leur sort ne s’est point



amélioré, et pour moi chaque jour
me devient plus pénible. Si je voyais
le succès de mon entreprise, si je
constatais de la reconnaissance…
Mais non, je ne vois que la routine
trompeuse, le vice, la méfiance,
l’ingratitude… Je dépense en vain les
meilleures années de ma vie, pensa-t-
il, et il se rappela que les voisins,
comme il l’avait entendu dire à sa
vieille bonne, l’appelaient imbécile,
que dans son bureau, il n’y avait déjà
plus d’argent, que les nouvelles
machines à battre qu’il avait fait
installer, à la risée de tous les
paysans, sifflèrent seulement et ne
travaillèrent pas, quand, devant une



nombreuse assistance on les fit
monter pour la première fois dans le
hangar à battre ; que de jour en jour
il fallait attendre l’arrivée du
tribunal pour l’inventaire du
domaine qu’il avait engagé et dont il
avait laissé passer le terme dans son
enthousiasme pour de nouvelles
entreprises d’exploitation. Et tout à
coup, aussi vivement que tout à
l’heure sa promenade dans la forêt
lui revint et son rêve de la vie
seigneuriale. Maintenant il revoit sa
petite chambre d’étudiant à Moscou,
où tard, la nuit, devant une bougie, il
était assis avec son camarade, un
ami de seize ans qu’il adorait. Ils ont



lu cinq heures de suite et répété les
notes ennuyeuses du droit civil, et en
finissant ils ont envoyé chercher le
souper, la bouteille de champagne et
se sont mis à causer de leur avenir.
Comme l’avenir se montrait différent
au jeune étudiant ! Il était alors plein
de plaisirs, de travaux variés, d’éclat,
de succès, et sûrement les menait
tous deux, à ce qui leur semblait le
meilleur des biens : la gloire.

« Il monte déjà et très rapidement
dans cette voie », pensa Nekhludov à
propos de son ami, et moi !…

A ce moment, il était déjà près du
perron de sa demeure, où dix
paysans et domestiques, avec



diverses requêtes, attendaient le
maître, et du rêve il fut ramené à la
réalité.

Là se tenait une femme en haillons,
les cheveux en désordre,
ensanglantée, et qui, en sanglotant,
se plaignait de son beau-père qui
voulait la tuer ; ici se trouvaient deux
frères qui depuis deux ans étaient en
querelle pour le partage de la
succession, et avec une colère
désespérée se regardaient l’un
l’autre. Il y avait un ancien
domestique, à cheveux blancs, non
rasé, dont les mains tremblaient
d’ivresse, et que son fils, le jardinier,
amenait chez le maître, se plaignant



de sa conduite déplorable. Puis
c’était un moujik qui chassait sa
femme de chez lui, parce que de tout
le printemps elle n’avait pas
travaillé ; cette femme malade se
trouvait là. Sans rien dire elle
sanglotait et restait assise sur
l’herbe près du perron, montrant sa
jambe enflée, enveloppée
sommairement d’une guenille sale…

Nekhludov écoutait ces requêtes et
ces plaintes, donnant un conseil aux
uns, tranchant les affaires des autres,
faisant des promesses aux
troisièmes. Avec un sentiment de
fatigue, de honte, de découragement
et de regret, il se retira dans sa



chambre.

q
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XX

ans la petite chambre
qu’occupait Nekhludov,
il y avait un vieux divan
de cuir orné de petits
clous dorés, quelques
fauteuils du même genre,

une table à jeu, avec des
incrustations et un rebord de cuivre,
couverte et encombrée de papiers, un
vieux piano anglais, jaune, ouvert,



avec des touches étroites et
creusées… Entre les fenêtres était
fixée une grande glace dans un vieux
cadre doré, sculpté. Sur le plancher,
près de la table, une masse de
papiers, de livres et de comptes. En
général, toute la chambre avait un
air désordonné et ce désordre vivant
faisait contraste avec l’ameublement,
sévère, antique, seigneurial des
autres pièces de la grande maison.
En entrant dans sa chambre,
Nekhludov jeta avec colère son
chapeau sur la table, s’assit sur une
chaise qui était devant le piano, et
croisant les jambes, il baissa la tête.

– Eh bien ! Vous déjeunez, Votre



Excellence ? demanda une vieille
femme grande, maigre, ridée, qui
entrait à ce moment, en bonnet, avec
un grand châle et une robe de coton.

Nekhludov se tourna vers elle ; elle
se tut un instant comme pour
l’interroger.

– Non, je ne veux pas, nounou, fit-il,
et de nouveau il redevint pensif.

La vieille bonne hocha sévèrement la
tête et soupira.

– Eh ! mon petit père Dmitri
Nikolaïevitch, pourquoi vous
ennuyez-vous ? Il arrive des
malheurs plus grands et ça passe.
Tout s’arrangera, je te le jure.



– Mais je ne m’ennuie pas, où as-tu
pris cela, petite mère Malania
Finoguenovna ? répondit Nekhludov
en s’efforçant de sourire.

– Je le vois très bien, commença la
vieille bonne avec chaleur, toute la
journée seul, seul. Et vous prenez
tout tellement à cœur, vous voulez
tout faire vous-même ; vous ne
mangez presque plus ! Est-ce
raisonnable ? Allez au moins en ville
ou chez les voisins, autrement
qu’est-ce que c’est ? Vous êtes
encore jeune, il ne faut pas s’apitoyer
sur tout ! Excuse-moi, mon petit
père, je vais me reposer, continua la
vieille en s’asseyant près de la porte.



Tu as déjà donné tant de libertés aux
paysans que personne ne craint plus
rien ; est-ce ainsi que font les
maîtres ? Il n’y a rien de bon ici, tu te
perds toi-même et le peuple se gâte ;
notre peuple, quoi, il ne sait pas cela,
vraiment. Va plutôt chez ta tante, elle
t’a écrit la vérité… exhortait la
vieille bonne.

Nekhludov devenait de plus en plus
triste, son bras droit était appuyé
sur son genou et sa main,
inconsciemment, effleurait les
touches du piano. Un accord sortit,
puis un deuxième, un troisième…
Nekhludov s’approcha tout près du
piano, ôta son autre main de sa



poche et se mit à jouer. Les accords
qu’il plaquait étaient improvisés,
irréguliers, souvent ordinaires
jusqu’à la banalité et ne révélaient
aucun talent musical, mais cette
occupation lui donnait un certain
plaisir, indéfinissable, triste. A
chaque changement d’harmonie, avec
un battement de cœur, il attendait ce
qui allait sortir, et quand se
produisait quelque chose, il
suppléait, vaguement, par son
imagination, à ce qui manquait. Il lui
semblait entendre des centaines de
mélodies : le chœur et l’orchestre,
conformes avec son harmonie. Et son
principal plaisir lui venait de



l’activité forcée de l’imagination, qui
lui présentait sans liens, mais avec
une clarté étonnante en ce moment,
les images et les scènes les plus
variées, mélanges insensés du passé
et de l’avenir. Tantôt se présente à
lui le visage bouffi de Davidka-Bielï,
qui, avec effroi abaisse ses cils
blancs à la vue du poing noir de sa
mère, son dos voûté et les mains
énormes couvertes de poils blancs,
ne répondant que par la patience et
la résignation au sort, aux privations
et aux tourments. Tantôt il voit la
nourrice hardie, il se la représente
montant dans le village et racontant
aux moujiks qu’il faut cacher son



argent au seigneur et
inconsciemment il se répète : « Oui,
il est nécessaire de cacher son argent
au seigneur. » Tantôt, tout à coup, se
présente à lui la tête blonde de sa
future femme qui, il ne sait pourquoi,
dans les larmes et la douleur,
s’incline sur son épaule. Tantôt il
voit les bons yeux bleus de Tchouris
qui regarde avec douceur son unique
gros garçon. Oui, il voit en lui, outre
le fils, un aide et un sauveur. « Voilà
ce qu’est l’amour ! » murmure-t-il.
Après il se rappelle la mère
d’Ukhvanka, il se souvient de
l’expression de patience et de pardon
absolu qu’il a remarquée sur son



visage vieilli, malgré la dent
proéminente et les traits vilains.
« Probablement que durant les
soixante-dix ans de sa vie, moi seul
ai remarqué cela, » pense-t-il, et il
murmure : « C’est étrange ! » tout en
continuant inconsciemment à
effleurer les touches et à écouter les
sons. Ensuite il se rappelle vivement
sa fuite du rucher et l’expression
d’Ignate et de Karp qui voulaient
évidemment rire et feignaient de ne
pas le remarquer. Il rougit et se
retourna involontairement vers la
vieille bonne restée assise,
silencieuse, près de la porte, et qui le
regardait en hochant par moments sa



tête blanche. Voici que tout à coup se
présentent à lui la troïka, les chevaux
en sueur et la belle, la forte figure
d’Iluchka aux boucles claires, aux
yeux bleus, gais et brillants, aux
joues fraîches et dont un duvet clair
commence à couvrir les lèvres et le
menton. Il se rappelle comment
Iluchka avait peur qu’on ne le laissât
pas voiturier, et comme il défendait
chaleureusement ce métier si cher
pour lui. Et il voit un matin gris de
brouillard, la chaussée humide et
glissante, et une longue file de
chariots chargés et couverts d’une
natte avec de gros caractères noirs.
Les chevaux bien nourris, aux jambes



fortes, faisant tinter leurs grelots, le
dos courbé, tendent les traits avec
efforts et montent une côte. A la
rencontre de la file des chariots, de la
pente, au galop, descend la poste,
dont les grelots tintinnabulants
résonnent dans la forêt qui des deux
côtés borde la route.

– Ah ! oh ! crie bien haut le postillon
qui porte une plaque à son chapeau,
en levant le fouet au-dessus de sa
tête.

Près de la roue du premier chariot
monte lourdement, en de grosses
bottes, Karp, la barbe rousse et le
regard sombre ; du deuxième chariot
se montre la jolie tête d’Iluchka, qui



s’est bien réchauffé sous la natte.
Les trois troïkas chargées de caisses,
avec un bruit de grelots sont passées
à la rencontre de la poste. Iluchka
cache de nouveau sa jolie tête sous
les nattes et s’endort. Voici qu’arrive
la soirée chaude et claire, devant les
attelages fatigués groupés près de
l’auberge, la porte cochère grince, et
l’un après l’autre, sous de larges
auvents, disparaissent les hauts
chariots. Iluchka salue gaiement
l’hôtelière au visage blanc, à la
poitrine large, qui lui demande s’ils
vont loin et s’ils mangeront
beaucoup, tout en regardant avec
plaisir, de ses yeux doux et brillants,



le beau garçon. Lui, après avoir
donné à manger aux chevaux, rentre
dans l’isba chaude, pleine de gens, se
signe, s’assied devant une écuelle de
bois toute pleine, et se met à causer
gaiement avec l’hôtesse et les
compagnons. Et voilà son lit sous le
ciel étoilé qu’on aperçoit au-dessus
des auvents, sur le foin parfumé,
près des chevaux qui, en piaffant et
en reniflant, broient la nourriture
dans le râtelier de bois. Il s’approche
du foin, se tourne vers l’Orient et
trente fois de suite, faisant le signe
de la croix sur sa forte et large
poitrine, secouant ses boucles
claires, il répète : « Pater noster », et



vingt fois : « Dieu me protège. »

Enfin s’enveloppant la tête d’un
armiak, il s’endort du sommeil sain
et calme de l’homme fort et jeune. Et,
en rêve, il voit les villes : Kiev avec
ses reliques et ses innombrables
pèlerins ; Romni, plein de
marchandises et de marchands. Il
voit Odessa et la mer bleue lointaine
avec ses voiles blanches ; et
Constantinople avec ses maisons
dorées et les Turques aux poitrines
blanches et aux yeux noirs, il vole
soulevé sur des ailes invisibles. Il
vole librement et facilement de plus
en plus loin, et il voit en bas des
villes dorées inondées d’une lumière



claire et le ciel bleu parsemé
d’étoiles et la mer bleue aux voiles
blanches, et il vole plus loin et plus
loin…

« C’est beau » murmure Nekhludov ;
et l’idée lui vient : « Pourquoi ne
suis-je pas Iluchka ? »

q
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I

es Doutlof sont bien à
plaindre, madame. Ce sont
tous de braves gens. Si
nous ne nous mettons pas
sur la liste un des serfs
attachés à la maison, ce

sera le tour d’un des fils Doutlof.
Mais il sera fait selon votre volonté.

Il posa sa main droite sur la gauche,
les mit sur son ventre, courba



légèrement sa tête, serra ses lèvres
minces, ferma les yeux et se prépara
évidemment à écouter avec patience
toutes les sottises que lui débiterait
sa maîtresse.

C’était un ancien serf devenu
intendant, vêtu d’une longue
redingote, qui, chaque soir, venait
recevoir les ordres de sa maîtresse et
lui faire son rapport.

Selon la maîtresse, le rapport
consistait en ce que l’intendant lui
communiquait ce que l’on avait fait
dans la journée et demandait ce qu’il
fallait faire le lendemain.

Selon l’intendant, Iégor Ivanovitch,



le rapport était une cérémonie qui
consistait en ce que, debout, dans un
coin, il écoutait avec patience les
sottises de sa maîtresse. Puis, une
fois qu’elle avait terminé, il
l’amenait à consentir à tout ce qu’il
voulait bien – et à lui répondre avec
impatience :

– C’est bon, c’est bon, Iégor.

Au moment où commence notre récit,
il était question du recrutement.

Le village de Pokrofski devait
fournir trois recrues. Deux étaient
choisies par le sort et, par suite des
conditions sociales et économiques,
il ne pouvait y avoir aucune



discussion pour ce qui les
concernait, ni de la part des paysans,
ni de la part de la maîtresse, ni de la
part de l’opinion publique. Pour la
troisième, c’était autre chose.

L’intendant prenait le parti du
troisième garçon, neveu de Doutlof,
et proposait à sa place le domestique
Polikouchta, qui jouissait d’une
mauvaise réputation, qui avait été
pris en flagrant délit de vol. La
maîtresse caressait souvent les
enfants de Polikouchta et cherchait à
lui relever le moral par des citations
de l’Evangile. Aussi s’opposait-elle à
ce qu’on le fît soldat. D’un autre
côté, elle ne voulait aucun mal aux



Doutlof, qu’elle n’avait jamais vus,
mais elle avait de la peine à
comprendre, une chose bien simple
pourtant, c’est que, si Polikouchta ne
partait pas, Doutlof devait
absolument partir…

– Mais je ne veux pas du tout le
malheur de ces pauvres Doutlof,
disait-elle avec pitié.

– Si vous ne voulez pas leur malheur,
payez pour le conscrit trois cents
roubles, aurait-on dû lui répondre.

Mais la politique ne permettait pas
de pareilles réponses. Et Iégor
Ivanovitch écouta avec patience tout
ce que débitait sa maîtresse.



Il examinait avec intérêt le
mouvement de ses lèvres, l’ombre
que faisait son bonnet à ruches
épaisses, et ne cherchait même pas à
comprendre le sens de ses paroles.

La maîtresse parla longtemps et
beaucoup. Il commençait par
éprouver le besoin de bâiller, mais,
heureusement pour lui, il mit la main
à sa bouche et fit semblant de
tousser. Pendant tout ce temps, sa
figure avait une expression
d’obséquieuse attention.

J’ai vu, dernièrement, à une séance
du Parlement anglais, lord
Palmerston écouter le discours d’un
de ses adversaires pendant trois



heures, la figure recouverte de son
claque. Aussitôt qu’il eut fini, lord
Palmerston se leva et répondit au
discours de son adversaire de point
en point. Je ne m’en doutais
nullement, parce que j’avais assisté
souvent aux entretiens de Iégor
Ivanovitch et de sa maîtresse.

Je ne sais s’il avait peur de
s’endormir, mais il transporta le
poids de son corps du pied gauche
sur le pied droit, et commença de sa
voix sacramentelle :

– Qu’il en soit fait selon votre
volonté, madame, mais… mais le
peuple est réuni devant la maison, et
il faut que vous preniez une décision.



Il est écrit, dans l’ordre que nous
avons reçu, que les conscrits doivent
être amenés en ville avant la
Toussaint. Parmi les paysans, il n’y a
personne d’autre que les Doutlof. Il
va sans dire que les paysans ne
prennent pas vos intérêts à cœur ;
cela leur est bien égal si les Doutlof
sont ruinés. Je sais quels efforts ils
ont faits pour joindre les deux bouts.
Les voilà enfin un peu à flot depuis
que le neveu est revenu et nous
allons les ruiner ! Vous savez,
madame, que je prends vos intérêts à
cœur comme si c’étaient les miens.
C’est dommage, madame. Ils ne sont
ni mes parents, nimes compères, et



ils ne m’ont rien donné pour prendre
leur parti.

– Mais j’en suis sûre, Iégor,
interrompit sa maîtresse, en se
disant qu’il avait été corrompu par
les Doutlof.

– C’est la meilleure famille de tout
Pokrofski, tous des gens laborieux,
pieux. Le vieux est marguillier à
l’église depuis trente ans. Il ne boit
jamais et se garde bien de prononcer
une mauvaise parole. Il est toujours
assidu à l’église. (Iégor savait bien ce
qu’il fallait dire à sa maîtresse pour
l’influencer.) Et surtout, madame, je
dois vous rappeler qu’il n’a que deux
fils. Les autres sont des neveux qu’il



a recueillis. Si l’on voulait être juste,
on aurait dû le mettre sur le même
rang que les autres familles qui n’ont
que deux fils. Faudrait-il que ce
pauvre homme soit puni pour sa
vertu ?

La pauvre maîtresse finit par ne plus
rien comprendre. Elle écoutait le son
de la voix sans saisir le sens des
paroles. Au désespoir, elle examina
les boutons de la longue redingote de
son intendant.

– Le bouton supérieur se boutonne
plus rarement que l’inférieur, qui
risque de tomber et que l’on aurait
dû recoudre depuis longtemps,
pensait-elle.



On sait depuis longtemps qu’il n’est
pas du tout nécessaire pour soutenir
une conversation d’écouter son
interlocuteur et il suffit de bien
savoir ce que l’on veut dire soi-
même.

C’était aussi l’opinion de la
maîtresse d’Iégor.

– Comment ne peux-tu pas
comprendre encore que je neveux pas
du tout le malheur de ces pauvres
Doutlof. Tu me connais assez, il me
semble, pour savoir que je fais tout
ce qui dépend de moi pour soulager
mes paysans. Tu sais que je suis
capable de faire les plus grands
sacrifices pour n’envoyer ni Doutlof



ni Koriouchkine.

Je ne sais s’il vint à l’idée de
l’intendant qu’il ne fallait pas du
tout faire de grands sacrifices pour
sauver le paysan, mais donner
simplement trois cents roubles.

– Je te déclare une chose seulement,
c’est que je ne donnerai Polikei pour
rien au monde. Lorsque, après
l’affaire de la montre, il est venu
m’avouer tout, lui-même, en
pleurant, il m’a juré qu’il se
corrigerait. J’ai longuement causé
avec lui, et j’ai vu qu’il était vraiment
touché et qu’il se repentait
sérieusement.



– La voilà sur son dada, pensa Iégor
Ivanovitch, et il examina le sirop
qu’on avait préparé pour madame
dans un verre d’eau.

– Est-elle au citron ou à l’orange ?
Cela doit être légèrement amer,
pensa-t-il.

– Sept mois se sont écoulés depuis
lors, continue madame, et il ne s’est
pas enivré une seule fois. Sa conduite
est irréprochable. Comment veux-tu
que je punisse un homme qui s’est
repenti et corrigé ?… Ne trouves-tu
pas que c’est inhumain de donner un
homme qui a cinq enfants et qui est
tout seul pour les nourrir ? Non,
Iégor, ne m’en parle même pas, je



t’en prie.

Et la dame avala une gorgée d’eau au
sirop.

Iégor Ivanovitch suivit le trajet de
l’eau à travers la gorge de madame et
il répondit d’un ton sec :

– Vous ordonnez donc, madame, que
je désigne Doutlof ?…

Madame leva les bras d’étonnement.

– Décidément tu ne peux pas me
comprendre. Puis-je souhaiter le
malheur des Doutlof ? Ai-je quelque
chose contre lui ?… Dieu m’est
témoin que je ferai tout au monde
pour eux.



Elle regarda un tableau qui se
trouvait vis-à-vis d’elle, puis baissa
les yeux se souvenant que ce n’était
pas une image.

– Mais il ne s’agit pas de cela
maintenant, pensa-t-elle.

Décidément l’idée de payer trois
cents roubles pour le malheureux
paysan ne lui venait pas à l’esprit.

– Que veux-tu que je fasse ? Est-ce
que je connais toutes ces affaires-là ?
Je me fie à toi complètement ; fais en
sorte que tout le monde soit content.
Que faire ? Ils ne sont ni les
premiers, ni les derniers… c’est un
mauvais moment à passer… Tout ce



que je sais, c’est qu’il est impossible
d’envoyer Polikei… Tâche donc de
comprendre que cela serait terrible
de ma part.

Elle aurait encore parlé longtemps
sur le même ton, tellement elle s’était
montée, mais à ce moment la porte
s’ouvrit et la femme de chambre
entra.

– Que veux-tu ? Dounachia ?

– Un paysan est venu demander à
Iégor Ivanovitch si la foule devait
l’attendre ou s’en aller ?… dit-elle en
lançant un regard de colère à Iégor
Ivanovitch.

– Cet intendant est insupportable,



pensait-elle, il a chagriné madame, et
elle ne me laissera pas dormir
jusqu’à deux heures de la nuit…

– Eh bien ! va, Iégor, et fais en sorte
que tout le monde soit content.

– Très bien, madame.

Et il ne parla plus de Doutlof.

– Qui faudra-t-il envoyer chez le
marchand pour lui demander
l’argent ?

– Piétroucha n’est pas encore revenu
de la ville ?

– Non, madame.

– Nicolas ne pourra-t-il pas y aller ?



– Mon père est malade, madame, dit
Dounacha.

– Madame désire-t-elle que j’y aille
moi-même, demanda l’intendant.

– Non, Iégor, ta présence est
nécessaire ici.

– Quelle somme est-ce ?

– Quatre cent soixante-deux roubles,
madame.

– Envoie Polikei, dit madame, en
regardant Ivanovitch.

L’intendant eut un sourire
imperceptible et répondit :

– Très bien, madame.



Et Iégor Ivanovitch s’éloigna.

q
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olikei était un homme
insignifiant, un étranger.
Venu d’un autre village, il
ne jouissait ni de la
protection de la femme de
charge, ni de celle du

sommelier, ni de celle de la femme de
chambre, aussi le coin qu’il occupait
lui, sa femme et leurs cinq enfants,
était-il des plus misérables. Ces



coins avaient été construits par le
défunt maître, sur le plan que voici :

Au milieu d’une cabane en pierre de
dix archines, se trouvait un grand
poêle russe, entouré d’un corridor, et
chacun des quatre coins de la cabane
était séparé des autres par des
cloisons en planches. Quatre familles
occupaient donc une cabane, chacune
ayant son coin.

Polikei n’avait donc pas beaucoup de
place dans son coin, pour lui, sa
femme et leurs cinq enfants. Le lit
nuptial, recouvert d’une couverture
en perse, un berceau, une table
boiteuse qui servait pour tous les
besoins de la maison et pour Polikei



qui était vétérinaire, composaient
tout l’ameublement. Outre les sept
habitants, le coin était encombré de
tous les ustensiles de ménage, les
habits, les poules, le petit veau. On
pouvait à peine y circuler ;
heureusement le poêle commun
formait encore une annexe, sur
laquelle venaient se coucher grands
et petits. Il y avait aussi le perron,
mais on ne pouvait l’utiliser qu’en
été. Au mois d’octobre, déjà il faisait
trop froid.

Toute la famille n’avait qu’une
pelisse pour se vêtir et se couvrir. Il
est vrai que les enfants pouvaient se
réchauffer en jouant et en courant et



les grandes personnes en travaillant.
Il y avait un autre moyen de se
réchauffer, c’était de grimper sur le
poêle où la température atteignait 40
degrés.

Il paraîtrait que la vie dans ces
conditions devait être
insupportable ; il n’en était rien en
réalité.

Akoulina, la femme, nettoyait les
enfants, cousait tout ce qu’il leur
fallait, filait, tissait, blanchissait la
toile, faisait la cuisine sur le grand
poêle commun, se querellait et
cancanait avec les voisines.

La part mensuelle du seigle que leur



donnaient les maîtres était suffisante
pour faire tout le pain de la famille et
nourrir les poules. Le bois était à
discrétion, le fourrage pour les bêtes
aussi. On avait un petit morceau de
terre pour potager. La vache avait
ses petits, les poules pondaient.

Polikei était attaché à l’écurie. Il
avait charge de deux étalons,
soignait les chevaux et le bétail ;
nettoyait les sabots des chevaux et
en cas de besoin les frictionnait avec
une pommade de son invention.

Pour tous ses services, il recevait de
temps en temps quelque gratification
en argent ou en provisions. Il
jouissait aussi des restes d’avoine



qui lui rendaient bien service, car un
paysan dans le village lui fournissant
vingt livres de mouton par mois pour
deux mesures d’avoine. On aurait pu
être heureux, si l’on n’avait pas eu de
chagrin, et ce chagrin faisait souffrir
toute la famille.

Dès son jeune âge, Polikei avait été
attaché à un haras dans un village
voisin. Le palefrenier, son chef
immédiat était un voleur de premier
ordre. Polikei fit chez lui son
apprentissage et s’habitua tellement
à voler, que, plus tard, il lui fut
impossible de se défaire de cette
mauvaise habitude. C’était un
homme faible, il n’avait ni père ni



mère pour lui apprendre à marcher
dans la bonne voie. Il aimait à boire,
et ne pouvait résister au besoin de
voler tout ce qui n’était pas gardé
assez soigneusement. La chose la
plus inutile le tentait, il trouvait
partout des personnes qui, en
échange de l’objet volé, lui donnaient
du vin ou de l’argent.

Ce moyen de gagner sa vie est le plus
aisé, comme dit le peuple, et une fois
qu’on s’y est fait, on n’a plus envie
de travailler d’une autre manière.

Le seul inconvénient de ce métier,
c’est qu’un beau jour on s’attaque à
une personne méchante et
désagréable qui vous cause des



ennuis et vous fait payer cher le
plaisir que vous avez éprouvé grâce,
à ce genre de vie.

C’est ce qui arriva à Polikei.

Il se maria. Dieu bénit son union. Sa
femme, la fille du vacher, était une
paysanne robuste, travailleuse et
intelligente. Elle lui donnait chaque
année un enfant superbe. Polikei
continua son métier, et tout semblait
aller bien, lorsqu’un beau jour il fut
pris en flagrant délit, et pour une
bagatelle. Il détourna les guides en
cuir d’un paysan et on les trouva
chez lui. On le battit. On se plaignit à
la maîtresse. Dès lors, on le surveilla.
Il fût pris une seconde, puis une



troisième fois, enfin une quatrième.
Tout le monde cria. La maîtresse le
gronda. Haro sur lui.

Comme nous l’avons dit, c’était un
homme bon, mais faible qui aimait la
boisson et ne pouvait se défaire de ce
défaut. Lorsqu’il revenait ivre à la
maison, sa femme le grondait, le
rouait de coups même, et lui, pour
toute réponse, il se mettait à pleurer
comme un enfant.

– Je suis un homme bien malheureux,
que vais-je devenir !… Que mes yeux
crèvent si je recommence.

Au bout d’un mois il disparaissait
tout à coup pour un jour ou deux et



revenait ivre à la maison.

– Il doit trouver de l’argent d’une
manière ou d’une autre pour
s’amuser, disaient les paysans.

La dernière histoire qu’il eut, fut à
propos de la pendule du comptoir.

Il y avait au comptoir une vieille
pendule qui ne marchait plus depuis
longtemps. Or, un beau jour, il s’y
trouva tout seul. La pendule le tenta ;
il l’emporta et alla la vendre en ville.

Pour son malheur, le marchand, à qui
il l’avait vendue, était parent de l’un
des serviteurs attachés à la maison.
Il vint lui faire visite et lui raconta
toute l’histoire. Le serviteur n’eut



rien de plus pressé, que de la
communiquer à tout le monde. On fit
une enquête et l’on découvrit le
coupable.

L’intendant, qui n’aimait pas Polikei,
s’occupa de cette affaire avec un
acharnement tout particulier. La
maîtresse en fut instruite, elle appela
Polikei. Il se jeta à ses pieds (comme
le lui avait recommandé sa femme),
et lui avoua tout en sanglotant.

La maîtresse lui fit la morale, lui
parla de Dieu, de la vertu, de la vie
future, de sa femme, de ses enfants,
elle finit par lui dire :

– Je te pardonne, promets-moi de ne



plus recommencer.

– Je ne le ferai plus jamais ! Que je
meure, que je crève si je
recommence ! disait Polikei en
sanglotant.

Il revint à la maison en hurlant
comme un veau. Depuis lors, on ne
put accuser Polikei d’aucune
mauvaise action. Mais il perdit sa
gaîté. Tout le village le considérait
comme un voleur et, lorsque vint
l’époque du recrutement, il fut
désigné par tout le monde, comme
ayant mérité d’être envoyé au
régiment.

Polikei était vétérinaire, on le sait.



Personne n’aurait pu dire comment il
l’était devenu, lui moins que les
autres.

Au haras, sa seule occupation
consistait à enlever le fumier, à
apporter l’eau et quelquefois, à
brosser les chevaux. Plus tard, il
devint tisserand, puis garçon
jardinier. Il passait ses journées à
ratisser les allées, puis pour le punir
on l’envoya à une briqueterie.

Lors de son dernier séjour dans son
village, – on ne sait pas trop
comment il acquit la réputation d’un
vétérinaire distingué, – il saigna un
cheval, une fois, puis une seconde
fois, le renversa, lui gratta les



sabots ; puis, l’ayant reconduit dans
l’enclos lui incisa une veine sur la
cuisse droite, prétendit, que pour
guérir un cheval, il fallait aussi
ouvrir la veine du côté opposé.
Ensuite, il pansa toutes les plaies
avec du vitriol, et plus il tourmentait
les pauvres bêtes, plus sa réputation
grandissait.

Je sens moi-même que, nous autres
gens instruits, nous n’avons pas le
droit de nous moquer de Polikei. Les
moyens dont il se servait pour
inspirer la confiance, étaient les
mêmes que ceux qu’on a employés
avec nos pères, qu’on emploie avec
nous et que l’on emploiera avec nos



enfants.

Le paysan qui amène à Polikei son
cheval souffrant, ce cheval qui n’est
pas seulement toute sa richesse, mais
un membre de sa famille, ce paysan,
en suivant avec intérêt les
manipulations de Polikei, en le
voyant faire des incisions, ne peut
s’imaginer que cet homme soit
capable de tourmenter la pauvre bête
sans savoir ce qu’il fait.

Je ne sais s’il vous est arrivé comme
à moi, de suivre les mouvements d’un
médecin qui tourmente un des miens
à ma prière. En quoi les paroles du
rebouteux diffèrent-elles des mots
savants que nous lancent à la tête



tous les médecins et de l’air
important qu’ils prennent lorsqu’ils
parlent de choses qu’ils ne
connaissent pas du tout.

q
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endant que les paysans
réunis devant le comptoir,
discutaient, lequel des
deux candidats, de
Doutlof ou de Polikei, il
fallait que le village

envoyât au régiment, Polikei, assis
sur le bord du lit, triturait sur la
table, avec le cul d’une bouteille, une
drogue qui devait guérir



infailliblement les chevaux de toute
espèce de maladies.

Toutes sortes d’ingrédients y étaient
mélangés ; du sublimé, du soufre et
une herbe qu’il avait cueillie un soir,
prétendant qu’elle jouissait de vertus
miraculeuses.

Les enfants étaient déjà couchés,
deux sur le poêle, deux sur le lit, le
dernier né dans le berceau auprès
duquel Akoulina filait.

Un bout de chandelle volé aux
maîtres, brûlait sur la fenêtre dans
un chandelier de bois. Pour ne pas
déranger son mari de ses
occupations, Akoulina se levait de



temps en temps et mouchait la mèche
avec ses doigts.

Certains sceptiques considéraient
Polikei comme un homme léger et un
charlatan, d’autres, et c’était le plus
grand nombre, – prétendaient qu’il
était un vaurien, mais un homme très
fort. Quant à sa femme quoiqu’elle le
grondât et le battît même parfois,
elle pensait que c’était le premier
vétérinaire et la tête la plus forte
qu’il y eût au monde.

Elle le regardait avec admiration
préparer sa drogue.

– Quelle tête ! Où a-t-il appris tout
cela ?



Le papier dans lequel était enveloppé
un des ingrédients tomba sur la
table.

– Anioutka, cria-t-elle, tu vois que
ton père a laissé tomber un papier.

Anioutka sortit de dessous la
couverture ses petites jambes
maigres, descendit avec la rapidité
d’un chat, et ramassa le papier.

– Voici papa, dit-elle, en lui tendant
le papier.

Puis elle courut se cacher sous la
couverture.

– Tu pousses, méchante, cria la
petite sœur qui partageait le lit avec



elle.

– Voulez-vous vous taire ! Attendez
un peu, cria la mère, et les deux têtes
se cachèrent sous la couverture.

– S’il me donne trois roubles, dit
Polikei en bouchant la bouteille, je
guérirai son cheval. Et ce n’est pas
cher du tout. Est-ce qu’ils sont
capables d’inventer des drogues
comme moi ! Akoulina, va demander
un peu de tabac à Nikita. Je le lui
rendrai demain.

Akoulina sortit sans rien bousculer,
ce qui était assez difficile.

Polikei ouvrit la petite armoire, y
serra sa bouteille et prit un litre vide



qu’il renversa dans sa bouche,
espérant trouver au fond quelques
gouttes d’eau-de-vie.

Son espoir fut déçu.

La femme revint, apportant une
pincée de tabac. Il en remplit sa pipe,
s’installa sur le lit, et la figure
épanouie se mit à fumer d’un air
satisfait comme un homme qui a fait
son devoir.

Pensait-il à la manière dont il ferait
avaler son médicament au cheval
malade, en lui tenant la langue, ou
bien se disait-il qu’on ne refusait
jamais rien à un homme aussi utile
que lui ? On ne le sut jamais, car à ce



moment la porte d’entrée s’ouvrit et
une femme de chambre d’en haut
entra.

Tout le monde savait qu’en haut
voulait dire la maison de la
maîtresse, quoiqu’elle fût située en
bas, au fond d’une vallée.

Aksioutka était une petite fille que
l’on envoyait faire les commissions.
Elle était connue pour la rapidité
avec laquelle elle exécutait les ordres
qu’on lui donnait. Elle entra comme
un ouragan dans le coin de Polikei et,
se tenant au poêle on ne sait trop
pourquoi, se mit à parler avec une
volubilité extraordinaire, tâchant de
prononcer deux ou trois mots à la



fois.

– Madame a ordonné, dit-elle en
s’adressant à Akoulina, que Polikei
Illitch vienne en haut
immédiatement. (Elle s’arrêta pour
souffler.) Iégor Ivanovitch a
longtemps parlé avec madame des
conscrits… il fut question de Polikei
Illitch… Madame veut qu’il vienne à
la minute… (Elle souffla de nouveau)
sans perdre de temps.

Elle examina pendant quelques
secondes Polikei, Akoulina, les
enfants, puis ramassant une coquille
de noix, elle la jeta à Anioutka qui la
regardait bouche béante et puis
répétant : qu’il vienne tout de suite,



elle sortit de nouveau comme un
ouragan.

Akoulina se leva, prépara les bottes
usées de son mari, son cafetan et,
sans le regarder, lui demanda :

– Faut-il te préparer une chemise ?

– Non, répondit-il.

Akoulina ne jeta pas un seul regard à
son mari, pendant qu’il faisait sa
toilette, et elle eut raison de le laisser
tranquille.

Il était d’une pâleur extrême. Sa
lèvre inférieure tremblait, toute sa
figure portait cette expression de
tristesse et de soumission que l’on



voit chez les personnes bonnes, mais
faibles de caractère, qui se sentent
coupables.

Il se coiffa et voulut sortir. Sa femme
s’approcha de lui, arrangea les bouts
de corde qui lui servaient de ceinture,
et lui mit son chapeau sur la tête…

– Qu’est-ce qu’il y a, Polikei Illitch ?
Est-ce Madame qui vous appelle ?…
demanda la femme du menuisier de
l’autre côté de la cloison.

La femme du menuisier avait eu une
grande querelle avec Akoulina pour
une cuve de lessive que les enfants de
Polikei avaient renversée. Elle était
enchantée que Madame fît appeler



Polikei. Ce ne pouvait être que pour
le gronder.

– On veut vous envoyer en ville, pour
des commissions probablement,
continua-t-elle d’une voix moqueuse.
On veut envoyer un homme sûr et
naturellement on ne peut trouver
mieux. Vous aurez la bonté de
m’acheter un quart de thé, n’est-ce
pas, Polikei Illitch ?

Akoulina eut de la peine à retenir ses
larmes. Avec quel plaisir elle se
serait jetée sur cette tigresse et lui
aurait secoué sa vilaine tignasse.

Puis, à l’idée que ses enfants allaient
rester orphelins et qu’elle serait



seule à les soigner, lorsque son mari
irait au régiment, elle oublia et la
femme du menuisier et toutes ses
méchancetés, elle cacha sa tête dans
l’oreiller et ne put retenir ses larmes
qui coulaient à flots.

– Maman, tu m’écrases, cria la petite
en se levant.

– Tenez, vous feriez bien de mourir
tous tant que vous êtes !… Pourquoi
vous ai-je mis au monde ?… cria-t-
elle à la grande joie de la femme du
menuisier qui n’avait pas encore
oublié sa cuve de lessive.

q
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ne demi-heure s’écoula ainsi.

Le bébé dans le berceau se mit à crier
de toutes ses forces. Akoulina se leva
pour lui donner à téter. Elle ne



pleurait plus. Elle avait appuyé sa
jolie figure amaigrie contre le rebord
du lit, et fixait le bout de bougie, se
demandant pourquoi elle s’était
mariée, pourquoi il fallait tant de
soldats, et comment elle ferait pour
se venger de la femme du menuisier.

Elle entendit le pas de son mari, se
leva rapidement, en essuyant ses
larmes.

Polikei entra d’un air vainqueur, jeta
son chapeau sur le lit et se mit à
défaire la corde qui attachait son
cafetan.

– Eh bien ! pourquoi t’a-t-elle fait
venir ?



– Hum ! c’est toujours comme cela !
Polikouchka est le dernier des
hommes, mais lorsqu’il s’agit d’une
affaire sérieuse, à qui pense-t-on ? A
lui naturellement.

– Quelle affaire ?

Polikei ne se hâta pas de répondre. Il
alluma sa pipe et cracha.

– Elle m’envoie chercher de l’argent
chez un marchand.

– Chercher de l’argent ? demanda
Akoulina.

Polikei sourit d’un air affirmatif.

– Elle est bien adroite quand elle s’y
met, notre maîtresse. « Tu sais,



Polikei, qu’on a eu des soupçons sur
ton compte, m’a-t-elle dit, mais moi
j’ai confiance en toi plus qu’en
n’importe qui. »

Polikei parlait à voix haute pour que
les voisins l’entendissent.

« – Tu as promis de te corriger,
continua-t-elle. Eh bien ! voilà une
occasion de le prouver ; va chez le
marchand, demande l’argent qu’il me
doit et apporte-le moi.

« – Nous sommes tous tes serfs,
madame, lui ai-je répondu, nous
devons te servir et nous dévouer à
toi, je me sens capable de donner ma
dernière goutte de sang, pour toi,



maîtresse, et tout ce que tu
m’ordonneras de faire, je le ferai,
parce que je suis ton esclave. »

Il sourit de son sourire d’homme
faible bon et coupable.

« – Tu comprends, me dit-elle, que
ton sort dépend de cela ?

« – Certainement, maîtresse,
comment ne comprendrais-je pas que
vous voulez mon bien. On m’a
calomnié, c’est le moment de
montrer que jamais je n’ai même eu
l’idée de vous faire du tort,
maîtresse. »

J’ai tant et si bien parlé, qu’elle s’est
complètement attendrie.



« – Tu es mon meilleur serviteur,
m’a-t-elle dit. »

Le même sourire éclaira de nouveau
la figure de Polikei.

– Je sais bien, moi, parler aux
maîtres.

– Est-ce une grande somme ?
demanda sa femme.

– Quatre cent soixante-deux roubles,
répondit Polikei d’un air indifférent.

Elle secoua la tête.

– Quand y vas-tu ?

– Elle m’a ordonné d’y aller demain.
« Prends, a-t-elle dit, le cheval que tu
voudras… va au comptoir demander



les ordres de l’intendant, et que Dieu
t’accompagne. »

– Que Dieu soit loué, dit Akoulina
avec ferveur. Que Dieu te protège,
Polikei, ajouta-t-elle à voix basse,
pour ne pas être entendue des
voisins. Illitch, écoute-moi, au nom
du Christ, je te supplie de me
promettre que tu ne boiras pas une
seule goutte d’eau-de-vie.

– Voyons, voyons, est-ce qu’on boit
quand on a une somme pareille, dans
sa poche ? lui répondit-il en ricanant.
Si tu avais entendu comme on jouait
du piano, là-bas, je ne te dis que cela,
continua-t-il d’un ton calme. Ca doit
être Mademoiselle. J’étais là devant



Madame comme un piquet, et
derrière la porte de sa chambre on
entendait Mademoiselle jouer. Cela
m’a donné envie ; si j’avais eu
l’occasion, je l’aurais appris moi
aussi ; tu sais que je suis un malin…
Il me faudra une chemise propre
pour demain.

Et ils se couchèrent heureux et
contents.

q
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es paysans réunis
devant le comptoir
continuaient à discuter.

L’affaire était grave.

Lorsque Iégor Ivanovitch
fut chez Madame, ils se

couvrirent la tête et les voix
s’élevèrent. Ces voix semblaient
gronder. De loin elles arrivaient
comme le tonnerre jusqu’aux oreilles



de madame et la rendaient nerveuse.

Elle s’attendait toujours à ce que ces
voix devinssent de plus en plus
menaçantes et qu’il arrivât un
malheur quelconque.

– Est-ce que tout ne pourrait se
passer doucement, convenablement,
sans bruit ni querelle, pensait-elle ;
comme s’ils ne pouvaient pas se
conduire comme de vrais chrétiens.

On entendait le son de beaucoup de
voix qui parlaient en même temps.

L’une d’elles, cependant, dominait
les autres, c’était celle du charpentier
Fédor Riézoun.



Il n’avait que deux fils et attaquait
Doutlof avec acharnement.

Le vieux Doutlof se défendait, il
s’était avancé et de sa voix
chevrotante cherchait à prouver que
ce n’était pas son tour.

Il y avait une trentaine d’années de
cela, son frère avait été fait soldat, et
Doutlof voulait à tout prix que cela
fût compté aujourd’hui et que ses
enfants fussent libérés.

Outre Doutlof, il y avait quatre
familles qui avaient trois garçons,
mais l’un était bailli du village et la
maîtresse l’en avait exempté. La
seconde famille avait donné un fils



au recrutement précédent. Quant aux
deux dernières, elles donnaient
chacune un garçon.

Le père de l’un n’était même pas
venu à la réunion. Seule la mère se
tenait à l’écart et attendait qu’un
miracle vînt sauver son enfant.

Le garçon de la quatrième famille,
sur lequel le sort était tombé, était
venu lui-même. Il assistait à la
réunion la tête baissée, sachant que
son sort était décidé depuis
longtemps. Toute sa personne portait
l’empreinte d’une douleur profonde.

Le vieux Semen Doutlof était de ces
hommes auxquels on aurait confié



des centaines et des milliers de
roubles ; sérieux, pieux, riche, et,
comme nous l’avons déjà dit,
marguillier à l’église. L’état de
surexcitation, dans lequel il se
trouvait, paraissait d’autant plus
extraordinaire chez cet homme
calme.

Le charpentier Riézoun était, au
contraire, un homme violent, un
buveur sachant parler en public, se
faisant écouter par la foule. A ce
moment-là, il parlait avec calme et
ironie. Profitant de son talent
oratoire, il fit perdre la tête au
pauvre marguillier ordinairement
sérieux et tranquille.



Outre ces deux adversaires, plusieurs
jeunes paysans prenaient part à la
discussion, ils étaient tous de l’avis
de Riézoun.

Les autres paysans ne prenaient
aucune part à la discussion, ils se
parlaient à voix basse de leurs
affaires.

– Moi, disait Doutlof, j’ai été
pendant dix ans maire, j’ai souffert
deux fois de l’incendie, personne ne
m’est venu en aide ; et parce que ma
famille est l’une des plus tranquilles,
que nous sommes unis, on veut nous
ruiner ! Rendez-moi mon frère qu’on
a fait soldat. Il est probablement
mort depuis longtemps, loin de son



pays. Soyez justes et jugez selon Dieu
et la vérité, ne prenez pas en
considération les paroles des
ivrognes.

– Ton frère a été fait soldat, non pas
parce que le sort l’a désigné, mais
parce qu’il était un vaurien. Aussi les
maîtres, pour s’en débarrasser,
l’envoyèrent au régiment.

Un paysan, maladif et irritable,
entendit ces paroles, fit un pas en
avant et dit :

– C’est toujours ainsi. Les maîtres
désignent qui bon leur semble.
Pourquoi nous appellent-ils donc et
nous demandent-ils de choisir nous-



mêmes nos candidats ?… Est-ce de la
justice, cela ?

Un des pères, dont le fils était déjà
désigné, dit en soupirant :

– Que veux-tu ? c’est toujours ainsi !

Il y avait aussi, dans la foule, des
bavards qui ne se mêlaient de la
querelle que pour le plaisir de parler.
Un tout jeune paysan, entre autres,
saisissant au vol les dernières
paroles de Doutlof, s’écria :

– Il faut juger en vrais chrétiens.
C’est en chrétiens qu’il faut juger,
mes petits frères !

– Il faut juger selon sa conscience,



répondit un autre. La volonté des
maîtres a été cause que ton frère a
été envoyé au régiment, dit-il au
vieux Doutlof, nous ne pouvons pas
prendre cela en considération.

– C’est juste ! crièrent plusieurs voix.

– Qui est-ce qui est ivre ici ? répliqua
Riézoun au vieux Doutlof. Est-ce toi
ou tes mendiants de fils qui m’ont
donné à boire ?

– Il faut en finir d’une fois, mes
frères. Si vous trouvez bon de libérer
Doutlof, désignez donc des familles
qui n’ont que deux et même un seul
garçon ; c’est lui qui va joliment se
moquer de vous !



– C’est Doutlof qui doit être
désigné ! Il n’y a pas à dire !

– Certainement ; ce sont les familles
qui ont trois garçons qui doivent
tirer au sort, crièrent plusieurs voix.

– Nous allons voir ce que dira
Madame. Iégor Ivanovitch a fait
espérer qu’on désignerait un des
serfs attachés à la maison, dit une
voix.

Cette remarque suspendit quelques
instants la discussion, mais bientôt
elle recommença de plus belle ; on en
vint aux personnalités.

Le fils de Doutlof, Ignate, que
Riézoun avait accusé de mendier,



l’accusait à son tour d’avoir volé une
scie et d’avoir battu sa femme au
point qu’elle avait manqué en
mourir.

Riézoun répliqua que, ivre ou non, il
battrait toujours sa femme, et qu’elle
le méritait bien.

Cette remarque égaya la foule.

L’accusation d’avoir volé une scie
mit le charpentier en colère, aussi,
s’approchant d’Ignate, lui demanda-
t-il :

– Qui a volé ?

– Toi, répondit l’autre sans
broncher, faisant aussi un pas en



avant.

– Qui a volé ? toi, peut-être, criait
Riézoun.

– Mais non, c’est toi ! criait à son
tour Ignate. Après la scie, vint le tour
d’un cheval, d’un lopin de terre, d’un
sac d’avoine, d’un cadavre enfin.

Les deux paysans s’accusèrent de
crimes si terribles, que, s’ils en
étaient vraiment coupables, ils
méritaient tous deux d’être envoyés
en Sibérie.

Doutlof n’était pas content de la
conduite de son fils ; il fit tout son
possible pour le calmer :



– C’est un péché de se quereller
ainsi, disait-il. Cesse donc.

– Pourquoi n’achèterais-tu pas un
conscrit à la place de ton garçon ? dit
enfin Riézoun à Doutlof.

Doutlof s’éloigna d’un air
mécontent.

– As-tu compté mon argent, par
hasard ? lui répondit-il. Attendons la
réponse de Madame.

q
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ce moment, Iégor
Ivanovitch descendait les
marches de la maison
seigneuriale. A mesure
qu’il approchait, toutes
les têtes se découvraient.

Iégor Ivanovitch s’arrêta et fit
semblant de vouloir parler.

L’intendant, du haut du perron, dans
sa longue redingote, les deux mains



dans ses poches, la tête couverte
d’une casquette, dominant la foule de
ces paysans qui, tête découverte, le
regard fixé vers lui, beaux pour la
plupart, attendaient le résultat de sa
conversation avec Madame, n’était
pas le même homme qui avait parlé à
Madame d’un air humble et
obséquieux.

Ici, il avait l’air imposant.

– Voici ; mes enfants, la décision de
Madame. Elle ne veut pas désigner de
serfs attachés à la maison ; elle vous
laisse choisir vous-mêmes vos
candidats…

– C’est bien ça ! crièrent quelques



voix.

– Selon moi, Dieu lui-même désigne
le fils de Kourachkibe et celui de
Mitiouchkine.

– C’est juste, lui répondit-on.

– Quant au troisième, il faudra
désigner ou bien Doutlof ou bien
choisir parmi les familles qui ont
deux fils. Qu’en pensez-vous ? »

– Il faut désigner Doutlof, il a trois
garçons, dirent plusieurs voix à la
fois.

Et la discussion recommença de plus
belle.

Iégor Ivanovitch était intendant



depuis vingt ans. Il connaissait bien
son monde. Aussi, après les avoir
laissés crier pendant un quart
d’heure, leur ordonna-t-il de se taire.

Il appela les trois Doutlof et leur dit
de tirer au sort. – On coupa trois
branches. Sur l’une d’elles on fit un
signe et on les mit dans un chapeau.

Il se fit un silence parfait.

Un jeune paysan tira les branches
l’une après l’autre et sortit le nom de
Iliouchka, le neveu de Doutlof, un
jeune homme qui venait de se
marier…

– Est-ce le mien ? dit-il d’une voix
éteinte.



Tout le monde se taisait.

Iégor Ivanovitch ordonna à chacun
des paysans d’apporter l’argent pour
les conscrits, sept kopeks par
personne et leur dit que la réunion
était terminée.

La foule s’ébranla et se dispersa peu
à peu. L’intendant, resté toujours sur
le perron, les regardait s’éloigner.
Lorsque les jeunes Doutlof s’en
allèrent, il appela le vieux et le fit
entrer au comptoir…

– Je te plains bien, mon vieux, dit
Iégor Ivanovitch, en s’asseyant
devant son bureau… mais c’est ton
tour. Achètes-tu quelqu’un à la place



de ton neveu ou non ?

– Je voudrais bien acheter quelqu’un,
mais je n’en ai pas les moyens, Iégor
Ivanovitch. J’ai perdu deux chevaux
cet été. J’ai marié mon neveu. C’est
notre sort probablement, c’est parce
que nous sommes honnêtes.

– Allons vieux ! nous savons ce que
nous savons. Cherche un peu sous le
plancher de ta chambre, tu trouveras
peut-être des anciennes monnaies
pour trois ou quatre cents roubles.
J’achèterai pour toi un remplaçant
superbe.

– Au gouvernement ? dit Doutlof.

C’est ainsi que les paysans désignent



les chefs-lieux du gouvernement.

– Eh bien, l’achètes-tu ?

– J’aurais bien voulu, Dieu le voit,
mais…

– Eh bien, écoute-moi, mon vieux,
fais bien attention qu’il n’arrive rien
à Iliouchka. Aussitôt que je
l’enverrai chercher, il faudra qu’il
soit prêt. C’est toi qui me réponds de
lui, et s’il lui arrive malheur, c’est
ton fils aîné qui sera désigné à sa
place. Tu m’entends bien ?…

– Est-ce qu’on ne pourrait pas
chercher parmi les familles qui ont
deux garçons, recommença le vieux.
Pensez donc, mon frère, est mort à



l’armée, et maintenant on prend son
fils. Pourquoi nous persécute-t-on ?
continua-t-il, les larmes aux yeux,
prêt à se jeter aux pieds de
l’intendant.

– Allons, va-t’en, laisse-moi
tranquille. On ne peut faire
autrement. Et fais bien attention : tu
me réponds d’Iliouchka.

Doutlof s’éloigna tête baissée.

q
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VII

e jour suivant, au
matin, une petite
charrette, attelée d’un
gros cheval de fatigue,
appelé on ne sait trop
pourquoi Tambour,

attendait devant la porte du
comptoir.

Anioutka, la fille de Polikei, malgré
une pluie fine d’automne, se tenait



pieds nus devant le cheval. Une
vieille jaquette lui couvrait la tête.

Une animation extraordinaire régnait
dans le coin de Polikei.

Le jour commençait seulement à
poindre ; Akoulina, laissant de côté
son ménage et ses enfants, qui
grelottaient dans leur lit, s’occupait
des préparatifs de voyage de son
mari.

Une chemise propre était étendue sur
le lit.

Les bottes déchirées donnaient
beaucoup de souci à Akoulina. Elle
avait pris une vieille couverture que
son mari avait trouvée dans l’écurie,



et cherchait à bourrer les trous afin
de garantir les pieds d’Illitch contre
l’humidité.

Elle ôta l’unique paire de bas de laine
que possédait la famille et les donna
à son mari.

Illitch, assis au bord du lit, tournait
et retournait entre ses mains sa
vieille ceinture, se demandant ce
qu’il pourrait faire pour qu’elle ne
ressemblât pas à une vieille corde.

On enveloppa la toute petite fille
dans l’unique pelisse de la famille, et
on l’envoya chez Nikita lui demander
son chapeau.

Tous les domestiques venaient



donner des commissions pour la ville
à Illitch : l’un avait besoin
d’aiguilles, l’autre de sucre, de thé,
d’huile.

Nikita refusa de prêter son chapeau,
il fallut donc arranger celui de
Polikei qui était en loques. Les
bottes raccommodées par Akoulina,
étaient devenues trop étroites.
Anioutka, transie de froid, lâcha le
cheval et ce fut la petite Machka,
enveloppée dans la grosse pelisse,
qui alla tenir Tambour, impatienté de
rester si longtemps à attendre.

Enfin, après avoir endossé tout ce
qu’il y avait de vêtements dans la
famille, sauf la jaquette verte qui



recouvrait la tête d’Anioutka, Polikei
monta dans la charrette, arrangea la
paille, prit les guides et se prépara à
partir.

A ce moment, son petit garçon
Michka et Anioutka se mirent à
courir derrière lui, en chemise, pieds
nus, le priant de les mener un petit
peu en voiture, disant qu’ils
n’auraient pas froid. Polikei les prit
en souriant et les conduisit jusqu’au
bout du village.

Au moment où il montait en voiture,
sa femme s’approcha de lui et le
supplia de ne pas oublier le serment
qu’il avait fait de ne pas boire une
seule goutte d’eau-de-vie.



Le temps était horrible.

Une pluie mêlée de neige tombait et
glaçait la figure et les mains de
Polikei. Même Tambour baissait ses
oreilles et frissonnait.

Par moments, il y avait des
éclaircies. Un vent terrible s’élevait,
chassait les nuages, le soleil éclairait
pour quelques instants la terre
humide, et ce rayon de soleil
rappelait le sourire indécis de
Polikei.

Malgré le mauvais temps, Polikei
était plongé dans des pensées
agréables.

Lui, qu’on voulait exiler, lui, qu’on



voulait faire soldat, que tout le
monde, sauf quelques ivrognes,
maltraitait et humiliait, lui qu’on
envoyait toutes les fois qu’il y avait
quelque chose de désagréable à faire,
il était installé dans la charrette de
l’intendant, et chargé par sa
maîtresse de réclamer une grosse
somme d’argent.

Et Polikei se redressait d’un air fier,
arrangeait son vieux chapeau et se
croyait un cocher, un grand homme,
un marchand pour le moins.

Cependant, il faut dire qu’il se
trompait bien, ce pauvre Polikei en
s’imaginant avoir l’air d’un
marchand. Tous ceux qui l’auraient



examiné de près auraient tout de
suite reconnu en lui un simple serf,
un pauvre déguenillé…

Il aura quatre cent soixante-deux
roubles dans sa poche ! S’il veut, il
fera tourner bride à Tambour et s’en
ira loin, bien loin, mais il ne fera pas
cela, il portera l’argent à sa
maîtresse et dira que ce n’est pas la
première fois qu’on lui confie des
sommes considérables.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le
cabaret. Tambour, par habitude,
voulut s’arrêter, mais Polikei lui
donna un coup de fouet et continua
son chemin. Il fit de même en
passant devant le second cabaret, et



ne s’arrêta que vers midi dans la
maison du marchand, où s’arrêtaient
ordinairement tous les envoyés de
Madame.

Il détela son cheval, lui donna du
foin, dîna avec les ouvriers du
marchand et ne perdit pas l’occasion
de se vanter de la confiance dont il
jouissait auprès de sa maîtresse.

Aussitôt qu’il eût fini de dîner, il
porta la lettre chez le marchand qui,
connaissant Polikei de longue date,
le regarda d’un air méfiant et lui
demanda si c’était vraiment à lui
qu’on avait confié la tâche de
réclamer l’argent.



Illitch voulut s’offenser, mais il se
ravisa et sourit humblement.

Le marchand relut la lettre encore
une fois et lui remit la somme.

Quand il reçut l’argent, Polikei le mit
dans sa poche et s’éloigna.

Rien ne le tenta, ni les marchands de
vin, ni les cabarets qui se trouvaient
sur son chemin. Il s’arrêtait avec
complaisance devant les magasins
d’habillement, admirait les bottes
neuves, les cafetans, les ceintures,
palpait l’argent dans sa poche et se
disait avec fierté :

– J’aurais pu acheter tout cela, mais
je ne veux pas le faire.



Il alla au marché, fit toutes les
commissions qu’on lui avait
données, entra dans un magasin de
fourrures et marchanda une pelisse
en peau de mouton. Le marchand le
regarda d’un air méfiant ; mais
Polikei lui dit en lui montrant sa
poche :

– Si je voulais, j’achèterais toute ta
marchandise.

Il essaya la pelisse, la regarda, la
retourna, puis déclara que le prix ne
lui convenait pas et s’en alla heureux
et content.

Quand il eut soupé et rempli la
mangeoire de Tambour, il monta sur



le poêle, ôta l’enveloppe de sa poche,
l’examina longuement, pria le portier
de lui lire l’adresse et les mots « ci-
inclus quatre cent soixante-deux
roubles. »

L’enveloppe était faite avec une
feuille de papier et cachetée avec de
la cire brune ; il examina tous les
cachets et repalpa l’enveloppe avec
délices.

Il éprouvait une joie enfantine de se
trouver en possession d’une si grosse
somme d’argent. Il cacha l’enveloppe
dans la doublure de son chapeau, mit
le chapeau sous sa tête et s’endormit,
mais plusieurs fois dans la nuit il se
réveilla et palpa l’enveloppe pour se



bien persuader qu’elle s’y trouvait
toujours.

Chaque fois qu’il la palpait, il
éprouvait un sentiment de profonde
satisfaction à l’idée que lui, Polikei,
maltraité de tout le monde, il ferait
parvenir l’argent à sa maîtresse avec
autant de fidélité que l’intendant lui-
même.

q



V

VIII

ers minuit, les ouvriers
du marchand et Polikei
furent réveillés par des
coups violents à la porte.

C’étaient les trois
conscrits venus de

Pokrofsky, Kou-rachkine,
Mitiouchkine et Ilia (le neveu de
Doutlof), accompagnés du bailli et de
leurs parents.



Une veilleuse brûlait dans la cuisine.
La cuisinière dormait sur le banc
placé sous les Images. Elle se leva en
hâte et alluma une chandelle. Polikei
se réveilla aussi et examina les
nouveaux arrivés du haut de son
poêle.

A mesure qu’ils entraient, ils
faisaient le signe de la croix et
s’installaient sur le large banc sous
les Images.

Tous calmes et tranquilles ; ils
causaient de choses indifférentes et,
au premier coup d’œil, on avait de la
peine à distinguer quels étaient les
conscrits.



– Eh ben, mes enfants, soupons-
nous, ou bien nous couchons-nous à
jeun ?

– Nous soupons, dit Ilia, d’une voix
avinée ; envoie chercher de l’eau-de-
vie.

– Tu as déjà assez bu, lui répondit le
bailli, et s’adressant aux autres :

– Mangeons du pain sec pour ne
déranger personne.

– Donne-nous de l’eau-de-vie, insista
Ilia sans regarder personne. Les
paysans sortirent de leur bissac du
pain qu’ils avaient apporté avec eux ;
ils le mangèrent, burent quelques
gorgées d’eau et se couchèrent les



uns sur le poêle, les autres par terre.

Ilia répétait de temps en temps :

– Veux-tu me donner de l’eau-de-
vie ?

Il aperçut tout à coup la tête de
Polikei.

– Illitch ! eh ! Illitch, tu es ici ; cher
ami ? Je suis l’un des conscrits, le
sais-tu ? j’ai fait mes adieux à ma
pauvre vieille mère et à ma femme.
Ce qu’elles ont hurlé… Oui, me voilà
soldat ; veux-tu m’offrir de l’eau-de-
vie ?

– Je n’ai pas d’argent, répondit
Polikei… Espère en Dieu, peut-être te



réformera-t-on ? continua-t-il pour
le consoler.

– Non frère, je suis comme un jeune
sapin, jamais je n’ai été malade. On
ne peut souhaiter un meilleur soldat
que moi.

Polikei raconta comment un paysan
avait donné un papier bleu (billet de
cinq roubles) au médecin qui le
libéra… Ilia s’approcha du fourneau
et bavarda.

– Non, Illitch, tout est fini. Je ne
veux pas rester moi-même. Mon
oncle m’a sacrifié. Crois-tu que nous
n’aurions pu acheter un remplaçant,
mais non, il n’a pas voulu, il a plaint



l’argent. Moi, on me sacrifie, je ne
suis qu’un neveu… Ce qui me fend le
cœur, c’est la douleur de ma mère !
Ma pauvre femme ! Elle se démenait,
la pauvrette : la voilà femme de
soldat !… pourquoi nous avoir
mariés ?… Elles viendront toutes les
deux demain.

– Mais pourquoi vous a-t-on déjà
amenés ? il n’en était même pas
question et tout à coup…

– Ils ont peur que je me tue, répondit
Ilia en souriant… Il n’y a pas de
danger. Je saurai toujours me tirer
d’affaire, même étant soldat. La
seule chose qui m’afflige, c’est de
penser à la douleur de ma pauvre



mère et de ma femme… Pourquoi
m’ont-ils marié ? continua-t-il d’une
voix triste et mélancolique.

La porte s’ouvrit, puis se referma
sans bruit. C’était le vieux Doutlof
qui entrait, secouant ses habits, son
chapeau couvert de neige, les pieds

chaussés de laptis [12].

– Afonassi, dit-il en s’adressant au
portier, avez-vous une lanterne ? je
voudrais donner de l’avoine aux
chevaux.

Doutlof jeta un regard sur Ilia et
alluma un petit reste de chandelle.
Ses gants et son fouet étaient
enfoncés derrière sa ceinture, sa



figure paisible et tranquille comme
s’il ne s’agissait que d’une simple
commission qu’il venait de faire en
ville.

Ilia, en voyant son oncle, se tut
instantanément, puis s’adressant au
bailli, il lui dit d’une voix sombre :

– Ermile, donne-moi de l’eau-de-vie ?

– De l’eau-de-vie ! Ce n’est pas le
moment ; tout le monde est déjà
couché. Toi seul, tu es turbulent.

Ce mot « turbulent » lui inspira
l’idée de l’être.

– Bailli, si tu ne me donnes pas de
l’eau-de-vie, je ferai du scandale.



– Cesse, Ilia, cesse donc, lui répondit
le bailli avec douceur.

Il n’avait pas fini, qu’Ilia se leva
précipitamment, s’approcha de la
fenêtre, et, la brisant d’un coup de
poing, s’écria :

– Ah ! si vous ne voulez pas faire ce
que je vous demande, eh bien ! tenez,
je vais briser l’autre.

Polikei, en un clin d’œil, se cacha au
fond du poêle. Le bailli jeta son
morceau de pain et accourut vers la
fenêtre. Doutlof mit sa lanterne par
terre, ôta sa ceinture et s’approcha
d’Ilia qui se débattait entre les bras
du bailli et du portier. Ils le tenaient



déjà, lorsqu’il aperçut son oncle qui
s’approchait, la ceinture en main, et
fut pris d’un accès de rage. Il se
débarrassa de ses deux adversaires
et les yeux injectés de sang s’avança
vers Doutlof.

– Je te tuerai, ne t’approche pas, être
barbare ! tu m’as perdu. Toi et tes
brigands de fils, vous m’avez perdu !
Pourquoi m’avez-vous marié ?
N’approche pas, te dis-je, ou je ne
réponds pas de moi.

Iliouchka était effrayant à voir, tout
son jeune corps tremblant, la figure
bleue, les yeux lui sortant de l’orbite.
Il semblait capable de tuer les trois
paysans qui cherchaient à le



terrasser.

– Tu bois le sang de ton frère.
Buveur de sang.

Un éclair passa sur la figure du vieux
Doutlof. Il fit un pas en avant.

– Tu ne veux pas écouter ? je me vois
obligé d’employer la force.

D’un mouvement rapide, il terrassa
son neveu, le jeta par terre, et, à
l’aide des deux paysans, lui retourna
les mains derrière le dos et les
attacha.

– Je t’avais bien prévenu qu’il ne
fallait pas faire de bruit. Te voilà
bien avancé. Mettez-lui sa pelisse sur



la tête, dit-il en l’étendant sur le
banc.

Ilia, les cheveux en désordre, pâle,
regardait de tous côtés comme s’il
cherchait à se rappeler où il était et
ce qu’il lui était arrivé.

Le bailli reprit son morceau de pain.

– Mon pauvre Ilia, je te plains de tout
mon cœur, mais que veux-tu faire ?
Kourachkine aussi est marié ; il ne
dit rien cependant.

– Je suis la victime de mon oncle, de
mon monstre d’oncle… C’est un
ladre qui regrette son argent. Maman
m’a dit que l’intendant lui proposait
un remplaçant. Il n’a pas voulu,



disant qu’il n’avait pas les moyens.
Et pourtant, je lui ai rapporté bien de
l’argent depuis que je suis venu
m’installer chez lui… C’est un
monstre.

Le vieux Doutlof revint avec sa
lanterne qu’il posa par terre. Il fit le
signe de la croix et s’assit à côté du
bailli.

Ilia se tut, ferma les yeux et leur
tourna le dos. Du doigt, le bailli le
montra à Doutlof.

– Crois-tu que cela ne me fait pas de
la peine ? lui dit Doutlof. C’est le fils
de mon frère, on lui a persuadé que
j’étais un monstre. Est-ce sa femme



qui lui a persuadé, que j’avais de
l’argent pour acheter un
remplaçant ? Est-ce quelque autre ?
je n’en sais rien. Le fait est qu’il m’en
veut et que cela me fend le cœur.

– C’est un bien brave garçon !

– Je ne me sens pas le courage de
voir son désespoir ! Demain, sa
femme et mon fils viendront. Moi, je
m’en retourne.

– Envoie tes enfants et va-t’en en
paix, lui répondit le bailli en
grimpant sur le poêle.

– Si l’on avait de l’argent, on n’aurait
certainement pas hésité à acheter un
remplaçant, dit l’un des ouvriers du



marchand.

– Oh ! l’argent, l’argent, que de
crimes ont été commis en son nom !
l’Ecriture nous enseigne à le
mépriser et à le craindre.

Quand il eut fait des prières, le vieux
Doutlof jeta un regard sur son neveu.
Il dormait paisiblement ; alors il
s’approcha de lui, relâcha ses mains,
et se coucha à son tour.

q
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IX

ussitôt que tout
rentra dans le silence,
Polikei descendit sans
bruit comme un coupable
et se prépara à s’en aller.
Il ne se sentait pas le

courage de passer la nuit avec les
conscrits.

Les coqs avaient déjà chanté,
Tambour avait fini sa ration d’avoine



et demandait à boire.

Illitch l’attela et le mena par la bride
vers la porte cochère.

Le chapeau et son contenu étaient
sains et saufs et Polikei s’installant
sur sa charrette, partit le cœur léger.

Quand la ville fut derrière lui, il se
sentit plus à son aise. Tant qu’il se
trouvait avec les conscrits, il lui
semblait qu’on allait le saisir et le
mener à la place d’Ilia. Il était pris
d’un frisson et fouettait Tambour
pour s’éloigner au plus vite des
conscrits.

La première personne qu’il
rencontra, fut un prêtre. Une terreur



superstitieuse s’empara de lui ;
Illitch ôta son chapeau et palpa
l’enveloppe ; elle était toujours en
place.

– Si je la cachais dans ma poitrine,
mais pour cela il faudrait ôter ma
ceinture ; je vais le faire aussitôt que
je descendrai la montagne… Bah ! le
chapeau est bien recousu, la lettre ne
pourra pas tomber ; je ne me
découvrirai plus la tête jusqu’à la
maison.

Tambour descendit la montagne au
galop, Polikei qui avait tout autant
de hâte de revenir au logis, ne s’y
opposa pas. Tout allait pour le
mieux, et notre homme se plongea



dans des rêveries agréables, se
représentant la reconnaissance de sa
maîtresse, la joie de sa famille et
espérant une bonne gratification.

Il ôta encore une fois son chapeau,
palpa la bienheureuse enveloppe et
enfonça davantage son couvre-chef.

L’étoffe du chapeau était usée, et
comme Akoulina l’avait recousue
avec soin d’un côté, le côté opposé se
déchira. L’enveloppe fut mise à
découvert.

Le jour commençait à poindre.
Polikei, qui n’avait pas dormi toute
la nuit, finit par s’assoupir. Sa tête
suivait les mouvements de la



charrette et l’enveloppe sortait de
plus en plus du trou qui s’était fait
dans l’étoffe.

Il ne se réveilla que près de la
maison.

Son premier mouvement fut de saisir
son chapeau, il était bien enfoncé sur
la tête ; rassuré complètement, il ne
s’inquiéta pas de voir si l’enveloppe
s’y trouvait encore. Il s’arrangea et
regardant fièrement autour de lui,
fouetta Tambour.

Voici la cuisine, le comptoir, voici la
femme du charpentier, qui porte de la
toile, voici la maison de madame !
Polikei prouvera tout de suite qu’il



s’est montré digne de la confiance
qu’on avait eue en lui. Déjà, il
entendait la voix de la maîtresse qui
lui disait :

– Merci, Polikei ; Voici trois… cinq,
peut-être même dix roubles.

Elle lui offrirait un verre de thé, de
l’eau-de-vie. Après ce voyage, un
verre de thé serait le bienvenu… Avec
dix roubles, on peut acheter une
paire de bottes neuves et payer sa
dette à Nikita qui devient
insupportable.

A cent pas devant la maison, il
s’arrangea encore une fois, ôta son
chapeau, posa la main sous la



doublure et se mit à fouiller
fiévreusement… rien ! L’enveloppe
avait disparu.

Polikei, pâle comme la mort, arrêta
le cheval et se mit à chercher dans le
foin, dans ses poches, autour de lui…
toujours rien !

– Seigneur ! qu’est-ce donc, mais
qu’est-ce donc ? hurla-t-il en se
prenant la tête. Il se souvint qu’on
pouvait le voir ; tourna bride et
rebroussa chemin.

Je déteste voyager avec Polikei, se
dit Tambour mécontent : une seule
fois dans la vie il m’a nourri et
abreuvé à temps, et maintenant que



me voilà près du logis, il me joue le
tour de me faire rebrousser chemin !

– Allons, sacré animal ! criait Polikei
en rouant le cheval de coups.

q
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e toute la journée,
personne ne vit Polikei.

Madame envoya
plusieurs fois demander
de ses nouvelles.

Akoulina répondit qu’il
n’était pas encore de retour, que
probablement le marchand l’avait
retenu, ou bien que le cheval s’était
mis à boiter.



Akoulina parlait d’une voix calme
mais son inquiétude allait toujours
croissant.

Occupée des préparatifs de la fête du
lendemain, elle cherchait à ne pas
penser à son mari. C’était en vain,
son ouvrage n’avançait pas. Une
tristesse immense s’empara d’elle.
Elle se tourmentait d’autant plus que
la femme du charpentier prétendait
avoir rencontré sur la grande route
une charrette et un homme qui
ressemblait singulièrement à Polikei.

Les enfants attendaient aussi leur
père avec impatience, mais pour des
raisons toutes différentes. Il avait



emporté tous les vêtements chauds
et les petits se voyaient obligés de
garder la chambre ou de faire
quelques pas devant la maison. Le
froid était si vif qu’ils n’osaient se
hasarder bien loin.

Seules, la maîtresse et Akoulina
pensaient à Polikei.

Les enfants n’attendaient que les
vêtements chauds.

Lorsque Madame demanda à Iégor
Ivanovitch des nouvelles de Polikei,
il répondit avec un sourire
malicieux :

– Il n’est pas encore de retour,
Madame, et pourtant, il y a bien



longtemps qu’il devrait être à la
maison.

Plus tard seulement, on apprit que
des paysans d’un village voisin
avaient aperçu Polikei courant sans
chapeau, le long du chemin et
demandant à tous les passants s’ils
n’avaient pas trouvé une lettre.

Un autre homme l’avait vu dormant
au bord du chemin, le cheval et la
charrette attachés à un arbre.

– J’ai même pensé, dit le paysan,
qu’il était ivre, et que le cheval
n’avait ni bu ni mangé, tellement
qu’il avait maigri.

Akoulina ne put fermer l’œil de toute



la nuit ; elle attendait toujours
anxieusement le retour de son mari.
Si elle n’avait été seule, si elle avait
eu un cuisinier, une femme de
chambre, elle aurait été bien plus
malheureuse, mais elle avait une
famille sur les bras et de la besogne
pour deux. Au premier chant du coq,
elle se levait pour mettre les pains au
four, préparer le dîner, traire la
vache, repasser le linge des enfants,
les laver, les nettoyer, apporter de
l’eau, etc.…

Il faisait déjà grand jour. Les cloches
annonçaient le service du matin, et
Polikei ne revenait toujours pas. La
veille au soir, une neige épaisse était



tombée, et comme pour célébrer le
jour de fête, un soleil radieux
éclairait la terre.

Akoulina occupée près du four,
n’entendit pas le bruit des roues de
la charrette.

– Papa est arrivé, dit la petite
Machka en s’élançant à la rencontre
de son père.

En passant devant Akoulina qui
avait déjà mis sa robe des
dimanches, elle la saisit de ses
petites mains sales et reçut une
claque.

– Voulez-vous cesser, cria Akoulina
qui ne pouvait quitter son fourneau.



Illitch entra avec ses paquets et
s’assit sur le bord du lit. Il sembla à
Akoulina qu’il était bien pâle, qu’il
avait une drôle de figure comme s’il
avait beaucoup pleuré, mais occupée
de ses pains elle n’y fit pas grande
attention.

– Eh bien, Illitch, tout s’est-il bien
passé heureusement ?

Illitch murmura quelque chose
d’inintelligible.

– Qu’est-ce que tu dis ? lui cria-t-
elle ; as-tu été chez Madame ?

Illitch, assis sur le lit, souriait de son
sourire triste et profondément
malheureux, sans répondre aux



questions de sa femme.

– Eh ! Illitch, pourquoi as-tu été si
longtemps absent ? continua
Akoulina.

– Moi ! Akoulina, j’ai rendu l’argent
à Madame ; si tu savais comme elle
m’a remercié ! dit-il en jetant un
regard inquiet autour de lui.

Deux objets attiraient tout
particulièrement son attention :
l’enfant dans le berceau, et les cordes
qui retenaient le berceau… il
s’approcha et de ses doigts fins, se
mit à défaire les nœuds de la corde…
puis ses yeux s’arrêtèrent sur le bébé
qui dormait paisiblement.



A ce moment, Akoulina arriva avec
un plat de galettes.

Illitch cacha la corde dans sa
poitrine et s’assit sur le lit.

– Qu’as-tu, Illitch ? tu n’es pas à ton
aise ? lui demanda Akoulina.

– Je n’ai pas dormi.

On vit une ombre devant la fenêtre,
c’était Aksioutka la femme de
chambre de Madame.

– Madame ordonne à Polikei Illitch
de venir immédiatement, dit-elle,
essoufflée comme toujours,
immédiatement, n’est-ce pas ?

Polikei regarda Akoulina, puis



Aksioutka.

– Je viens ! Que me veut-elle ? dit-il
d’un ton si calme, qu’Akoulina se
tranquillisa immédiatement ; elle
veut me donner une gratification
probablement. Tu diras que je viens
tout de suite.

Il se leva et sortit.

Akoulina prit un baquet, le remplit
d’eau tiède :

– Viens, Machka, dit-elle, que je te
lave. Machka se mit à hurler.

– Viens, galeuse, que je te mette une
chemise propre. Dépêche-toi, je dois
encore laver ta sœur.



Pendant ce temps, Polikei, au lieu de
suivre la femme de chambre, se
dirigea d’un côté tout opposé.

Dans l’antichambre se trouvait un
escalier rapide qui menait au grenier.
Il jeta un regard autour de lui et
voyant qu’il était seul monta
rapidement jusqu’en haut…

– Qu’est-ce que cela veut dire que
Polikei ne vienne pas, dit la
maîtresse avec impatience en
s’adressant à Douniacha qui la
coiffait… Où est Polikei ? Pourquoi
ne vient-il pas ?

Aksioutka retourna de nouveau
chercher Polikei.



– Mais il y a longtemps qu’il est
parti, répondit Akoulina, qui, après
avoir lavé Machoutka, se préparait à
nettoyer le bébé. Il criait, se
débattait, pendant que sa mère,
soutenant son petit corps d’une
main, le frottait de l’autre avec un
morceau de savon.

– Regarde s’il ne s’est pas endormi
en chemin, dit-elle avec inquiétude.

La femme du charpentier, décoiffée,
soutenant ses jupons, montait au
grenier pour y prendre une robe.

Un cri d’horreur retentit, et, les yeux
fermés, la figure bouleversée, elle
descendit l’escalier quatre à quatre.



– Illitch ! cria-t-elle suffoquée.

Akoulina laissa tomber l’enfant…

– Il s’est étranglé ! hurla la femme du
charpentier.

Sans voir que l’enfant était tombé à
la renverse dans le baquet d’eau,
Akoulina accourut dans
l’antichambre.

– Il s’est… pendu… à… la… poutre,
dit la femme du charpentier en
apercevant Akoulina.

Akoulina s’élança sur l’escalier, et
avant qu’on ait pu l’en empêcher, elle
grimpa les marches.

A la vue du spectacle qui s’offrait à



ses yeux, elle tomba à la renverse
comme une masse inerte dans les
bras des voisins accourus à la hâte.

q
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ne confusion complète régna
quelques minutes.

Accourus en grand nombre, tous
parlaient à la fois.



Akoulina, étendue sur le plancher, ne
revenait toujours pas à elle.

Enfin, l’intendant, le charpentier et
d’autres hommes arrivèrent ; ils
montèrent au grenier et la femme du
charpentier recommença pour la
vingtième fois au moins son récit :

– J’étais allée chercher ma robe, ne
pensant à rien d’autre… Quelle fut
ma terreur quand j’aperçus un
homme debout, son chapeau à côté
de lui, la doublure retournée. Je vois
deux pieds qui se balancent, j’ai froid
dans le dos… je comprends enfin que
c’est Polikei qui s’est pendu… Est-ce
terrible que je sois obligée de voir un
spectacle pareil ! je ne me souviens



pas comment j’ai descendu les
marches de l’escalier… C’est Dieu
qui m’a sauvée, j’aurais pu me casser
la tête.

Les hommes qui étaient montés
racontèrent aussi qu’Illitch s’était
pendu à la poutre, en manches de
chemise et en pantalon, avec la corde
qu’il avait prise au berceau de son
enfant. Son chapeau, la doublure
retournée, se trouvait à côté de lui, la
pelisse et le cafetan pliés
soigneusement étaient sur une
poutre ; les pieds touchaient la terre.
Il ne donnait plus le moindre signe
de vie.

Revenue à elle, Akoulina s’élança sur



l’escalier ; mais on ne lui permit pas
de le gravir.

– Maman, Semka est toujours dans le
bain, dit la petite Machka, il a l’air
d’avoir bien froid.

Akoulina courut précipitamment
dans son coin. L’enfant était étendu
dans le baquet, ses petits pieds
étaient complètement immobiles.
Elle le prit dans ses bras, il ne
bougeait pas ; elle le jeta sur le lit et
jeta un grand éclat de rire qui
retentit dans toute la maison. La
petite Machka, qui se mit à rire aussi
fut effrayée en voyant la figure
décomposée de sa mère, et s’enfuit
en criant.



La foule entrait dans le coin de
Polikei.

On emporta l’enfant, on se mit à le
frictionner, peine perdue, il était bien
mort. Akoulina, renversée sur le lit,
riait toujours et son rire remplissait
d’horreur la foule.

La femme du charpentier s’adressant
aux personnes qui n’avaient pas
entendu son histoire, la
recommençait avec de nouveaux
détails. Le vieux sommelier, vêtu
d’un casaquin de sa moitié, racontait
comment, dans le temps, une femme
s’était noyée dans l’étang.

La femme de chambre Akiouska qui



avait collé l’œil à une fente dans le
mur, cherchait en vain à apercevoir le
corps de Polikei.

Agéfia, l’ancienne femme de chambre
de Madame, réclamait une tasse de
thé pour calmer ses nerfs.

Grand’mère Anna arrangeait de ses
vieilles mains expérimentées le petit
corps de l’enfant et le couchait sur la
table.

Les femmes groupées autour
d’Akoulina la regardaient en silence.
Les enfants se serrant les uns contre
les autres examinaient leur mère et
se mettaient à hurler aussitôt, qu’ils
entendaient son rire.



Des paysans, des enfants entouraient
en foule la maison, et se demandaient
ce qui était arrivé.

L’un disait que le charpentier avait
coupé la jambe à sa femme d’un coup
de hache ; l’autre prétendait que la
blanchisseuse avait accouché de
trois enfants, le troisième racontait
que le chat du cuisinier dans un
accès de rage avait mordu beaucoup
de gens. Mais, peu à peu, la nouvelle
du malheur se répandit et arriva
jusqu’aux oreilles de Madame.

Iégor lui raconta ce qui était arrivé
sans la préparer et lui ébranla les
nerfs à tel point qu’elle fut
longtemps à se remettre.



La foule commençait déjà à se
calmer, la femme du charpentier
alluma le samovar et se préparait à
faire le thé ; les personnes qui
n’avaient pas été invitées par elle
crurent de leur devoir de se retirer.

La curiosité des personnes présentes
était satisfaite ; elles commençaient
à se retirer lorsque quelques voix
crièrent :

– Voici Madame, voici Madame !

Et la foule afflua de nouveau vers
l’entrée de la cabane, se demandant
ce que Madame venait faire ici.
Madame, pâle, les yeux rougis, entra
dans le coin d’Akoulina.



Toutes les têtes se serrèrent les unes
contre les autres pour voir Madame
de plus près ; une femme enceinte fut
à moitié écrasée, mais elle ne put se
décider à se retirer. C’était si
intéressant de voir Madame, vêtue de
dentelles et de soie, dans cet humble
logis ! Que ferait-elle ? Que dirait-
elle ?

Madame s’approcha d’Akoulina et la
prit par la main ; l’autre repoussa la
main avec violence.

Les vieux serfs secouèrent leur tête
d’un air mécontent !

– Akoulina, dit Madame, tu as des
enfants, pense à eux. Akoulina se



leva en éclatant de rire.

– Les enfants sont tous en argent,
tous en argent… Je n’aime pas le
papier, murmura-t-elle
précipitamment. Je disais bien à
Illitch de ne jamais accepter de
papier ; il ne m’a pas écoutée.

Elle se remit à rire de plus belle.

– Donnez de l’eau froide, dit Madame
en cherchant une cruche de tous
côtés ; mais s’étant retournée, elle
aperçut le petit cadavre étendu sur la
table, que grand’mère Anna
continuait à habiller. Madame se
retourna et tout le monde vit qu’elle
se couvrait la figure d’un mouchoir



pour cacher ses larmes.

Quant à grand’mère (c’était bien
dommage que Madame ne vît rien,
elle aurait apprécié et c’était à son
intention que grand’mère Anna le
faisait) elle couvrit l’enfant avec un
linge, arrangea sa petite main, secoua
la tête d’un air navré et soupira si
profondément que Madame aurait pu
apprécier son bon cœur… Mais
Madame ne s’aperçut de rien ; elle se
mit à sangloter et fut prise d’une
attaque de nerfs.

– Ce n’était pas la peine de venir, se
dirent les paysans en s’en allant.

Akoulina continuait à rire. On



l’emmena dans une chambre voisine,
on la saigna, on la couvrit de
sinapismes. Rien n’y fit. Elle riait
toujours de plus belle.

q
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a fête ne fut pas gaie à
Pokrofski.

Malgré un temps superbe,
le peuple ne se décidait
pas à se promener, les
jeunes filles ne faisaient

pas de rondes, les garçons ne
jouaient pas de l’harmonica et de la
balaïka.

Tout le monde restait dans un coin et



l’on ne parlait qu’à voix basse.

Tant qu’il fit jour, cela allait encore,
mais le soir, lorsque les chiens se
mirent à hurler, que le vent siffla
avec force, tous les paysans furent
pris d’une telle terreur, qu’ils
allumèrent des cierges devant les
Images. Ceux qui étaient seuls
allèrent demander l’hospitalité à
leurs voisins. Les chevaux et les
bêtes furent oubliés. Personne ne se
décidait à aller dans l’obscurité de
l’étable leur donner à manger. Toute
l’eau bénite que l’on avait conservée
dans de petits flacons à côté des
Images, fut employée, cette nuit-là,
pour asperger la cabane.



Akoulina et les enfants furent
emmenés dans une autre maison.
Seul le petit bébé restait étendu sur
la table. Madame avait envoyé deux
vieilles femmes et une nonne
voyageuse pour faire les prières.
Elles prétendirent toutes, qu’aussitôt
qu’elles cessaient de prier, on
entendait remuer et soupirer au
grenier, mais que, dès qu’elles
disaient : « Jésus, lève-toi et que tes
ennemis se dispersent », le silence se
rétablissait.

La femme du charpentier invita une
de ses amies et passa la nuit à
prendre du thé et à bavarder avec
elle. Elles prétendaient aussi toutes



les deux avoir entendu craquer le
plancher du grenier.

Les paysans qu’on avait placés dans
l’antichambre de la cabane
racontaient aussi des choses
extraordinaires.

En haut, chez la maîtresse, tout le
monde était sur pied. Madame était
malade. Trois femmes de chambre la
soignaient. Douniacha, la principale,
s’occupait à préparer du cérat.
Aussitôt que Madame était malade,
on préparait du cérat.

Toutes trois, réunies dans l’office,
causaient à voix basse.

– Qui est-ce qui ira chercher de



l’huile pour le cérat ? demanda
Douniacha.

– Je n’irai pour rien au monde,
répondit la seconde femme de
chambre d’un air résolu.

– Voyons, prends Aksioutka avec toi.

– J’irai toute seule, je n’ai peur de
rien, dit Aksioutka.

Aksioutka releva sa robe et partit
comme un éclair en balançant son
bras resté libre.

Dehors, elle fut prise d’une panique,
et il lui semblait que, si elle
rencontrait sa mère même, elle se
mettrait à crier comme une folle.



Elle courut le long du chemin bien
connu, les yeux fermés.

q
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adame dort-elle ou non ?
demanda une voix tout près de son
oreille.

Elle ouvrit les yeux et vit devant elle



une personne qui lui semblait plus
haute que la maison. En jetant un cri
terrible, elle rebroussa chemin.

Arrivée à l’office, elle se jeta sur le
banc en sanglotant. Douniacha et la
seconde femme de chambre furent
prises de terreur, lorsqu’elles
entendirent dans l’antichambre les
pas de quelqu’un qui avançait avec
précaution.

Douniacha se précipita dans la
chambre de Madame ; l’autre se
cacha derrière une armoire.

La porte s’ouvrit et le vieux Doutlof
entra. Il chercha une Image et finit
par faire le signe de la croix devant



l’armoire vitrée où l’on mettait les
tasses. Puis, sans prêter attention
aux femmes de chambre, il plongea
sa main dans sa poche et en sortit
une lettre avec cinq cachets.

– M’as-tu effrayée, Naoumitch, dit la
femme de chambre, je ne suis pas en
état de prononcer un seul mot !… Je
croyais que j’allais mourir.

– Vous avez dérangé Madame, dit
Douniacha, pourquoi entrez-vous
dans la chambre ? Vous êtes un vrai
paysan.

Doutlof, sans leur répondre, dit qu’il
avait besoin de voir Madame.

– Madame est malade.



– C’est pour une affaire très
importante, dit-il, faites savoir à
Madame, que Doutlof a trouvé une
lettre avec de l’argent.

Douniacha, avant d’aller l’annoncer
à Madame, voulut voir l’enveloppe,
elle lut l’adresse et demanda à
Doutlof où il avait trouvé la lettre
qu’Illitch devait apporter de la ville.

Lorsque sa curiosité fut satisfaite,
elle alla annoncer à Madame la
nouvelle.

Au grand étonnement de Doutlof,
Madame ne voulut pas le recevoir.

– Je ne veux rien savoir, dit-elle à
Douniacha. Est-ce que je sais moi, de



quel paysan et de quel argent vous
me parlez… Je ne peux ni ne veux
voir personne, qu’on me laisse
tranquille.

– Que dois-je faire ? demanda
Doutlof en tournant l’enveloppe
entre ses grosses mains, c’est une
grosse somme. Qu’est-ce qui est écrit
là-dessus ? demanda-t-il à
Douniacha, en lui tendant
l’enveloppe.

Il espérait toujours qu’on se
trompait en lisant l’adresse, que cet
argent n’appartenait pas à Madame.

Il soupira, mit l’enveloppe dans sa
poche et se prépara à sortir.



– Il faudra, que je la remette au
commissaire de police, dit-il avec
tristesse.

– Attends, je vais essayer de
persuader à Madame de te voir, dit
Douniacha… Donne moi ta lettre.

– Dites à Madame que c’est Semen
Doutlof qui l’a trouvée sur la grande
route.

– Bien, donne-la moi.

– Je croyais que c’était une lettre
simple… mais un soldat a lu
l’adresse et m’a dit qu’elle contenait
de l’argent.

– C’est bon, c’est bon, donne-moi la



lettre.

– Je n’ai pas osé entrer chez moi,
continuait Doutlof, ne pouvant se
séparer de son fardeau précieux,
dites-le bien à Madame :

Douniacha prit la lettre et la porta à
Madame.

– Mon Dieu, mon Dieu, Douniacha !
dit-elle d’un ton de reproche… ne me
parle pas de cet argent. Quand je
pense au pauvre petit bébé…

– Le paysan ne sait ce qu’il doit faire
de cette somme, dit Douniacha.

Madame décacheta l’enveloppe… A
la vue de l’argent, elle frissonna des



pieds à la tête.

– Argent fatal, que de mal il fait !

– C’est Doutlof qui l’a apporté, doit-
il entrer ici ?… Ou bien Madame ira-
t-elle à l’office ?

– Je ne veux pas de cet argent, il est
maudit ! Quel mal il a fait, mon
Dieu ! Dis-lui qu’il l’emporte, dit
Madame précipitamment.

– Oui, oui, oui, répéta-t-elle à
Douniacha stupéfaite, qu’il
l’emporte, qu’il en fasse ce qu’il
voudra, et surtout que je n’en
entende plus parler ! !

– Quatre cent soixante-deux roubles,



Madame.

– Oui, oui, qu’il les prenne tous,
répéta-t-elle avec impatience. Tu ne
me comprends, donc pas ? Cet argent
est maudit, ne m’en parle jamais…
Que le paysan qui l’a trouvé
l’emporte au plus vite. Va, va donc,
dépêche-toi…

Douniacha alla à l’office.

– Toute la somme y est-elle ?
demanda Doutlof.

– Tu compteras toi-même, dit
Douniacha, lui remettant
l’enveloppe ; on m’a ordonné de te la
donner.



Doutlof mit son chapeau sur la table
et commença à compter.

Il avait compris que Madame ne
savait pas faire le compte elle-même.

– Tu compteras à la maison ! C’est
pour toi, tout cet argent, dit
Douniacha indignée… Je ne veux
même pas le voir, a dit Madame,
donne-le à celui qui l’a apporté.

Doutlof regarda Douniacha d’un air
ahuri.

La seconde femme de chambre ne put
croire une chose aussi inouïe.

– Voyons, vous plaisantez, Avdotia
Nikolaievna ?



– Mais pas du tout, elle m’a dit de
remettre l’argent au paysan… Eh
bien ! prends tes richesses et laisse-
nous tranquilles, continua-t-elle d’un
ton vexé. Que voulez-vous, c’est
toujours ainsi ; ce qui fait le malheur
de l’un fait le bonheur de l’autre.

– Mais voyons, c’est quatre cent
soixante-deux roubles !

– Eh bien, oui !… Tu mettras un
cierge de dix kopeks à Saint-Nicolas,
répondit-elle avec ironie. Tu ne
comprends donc pas encore ?… Si
c’était au moins un paysan pauvre,
mais ce richard de Doutlof !

Doutlof finit enfin par comprendre



que ce n’était pas une plaisanterie. Il
ramassa les billets et les remit avec
soin dans l’enveloppe. Pâle et
tremblant, il regardait les jeunes
filles, se demandant toujours si elles
ne se moquaient pas de lui.

– Il n’a pas encore compris, dit
Douniacha d’un air moqueur,
voulant montrer son mépris et pour
l’argent et pour le paysan. Donne un
peu que je te le ramasse !

Et elle voulut prendre l’argent.

Mais Doutlof ne lâcha pas prise ; il
saisit les billets, les chiffonna et les
enfonça dans sa poche.

– Es-tu content ?



– Je n’y comprends rien…

Il secoua la tête tout ému, et sortit,
les larmes aux yeux.

Un coup de sonnette retentit dans la
chambre de Madame.

– Eh bien ! le lui as-tu donné ?

– Oui. Madame.

– En est-il content ?

– Il est fou de joie, Madame.

– Appelle-le. Je veux lui demander
comment il l’a trouvé. Amène-le ici,
je ne suis pas en état de me lever.

Douniacha courut et rattrapa
Doutlof dans l’antichambre.



Il était en train de cacher l’argent
dans une grosse bourse ; lorsque
Douniacha l’appela, il fut pris d’une
frayeur inouïe.

– Qu’est-ce qu’il y a… Avdotia…
Nicolaievna ? Est-ce qu’elle veut me
reprendre l’argent ?… Prenez mon
parti, Avdotia Nicolaievna, je vous
apporterai du miel.

– C’est bon, c’est bon.

La porte se rouvrit et le paysan entra
dans la chambre de Madame.

Il avait le cœur gros.

– Elle me le reprendra, se disait-il
avec tristesse.



Il était comme dans un nuage. Les
meubles, les fleurs, les tableaux, il ne
distinguait rien… Enfin une forme
blanche lui adressa la parole. C’était
Madame.

– C’est toi, Doutlof ?

– Oui, Madame… je n’y ai pas
touché, c’est intact… j’ai fouetté
mon cheval tant que j’ai pu pour
vous l’apporter au plus vite.

– C’est ta chance ! dit-elle avec un
sourire de mépris. Prends-le, prends-
le.

Doutlof ouvrit ses yeux
démesurément.



– J’en suis contente pour toi… Dieu
fasse que tu l’emploies bien. Et toi,
tu es satisfait ?

– Comment ne le serais-je pas ?
Madame. Je suis si heureux, si
heureux, Madame ! Je vais prier Dieu
pour vous toute ma vie !

– Comment l’as-tu trouvé ?

– Nous avons toujours servi Madame
avec zèle et dévouement, pas comme
les…

– Il a perdu la tête, Madame, dit
Douniacha.

– J’ai conduit mon neveu, le conscrit,
Madame. En revenant, j’ai trouvé la



lettre. Polikei l’aura laissé tomber.

– Eh bien ! va-t’en, va-t’en, mon
brave.

– Je suis si heureux, Madame,
répétait le paysan.

Tout à coup, l’idée lui vint qu’il
n’avait pas remercié sa maîtresse,
mais ne sachant comment s’y
prendre, il s’éloigna rapidement,
tourmenté par l’idée qu’on allait le
rappeler et lui enlever l’argent.

q
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orsqu’il fut enfin dans
la rue, il alla se cacher à
l’ombre des tilleuls,
quoique la nuit fût
sombre, ôta sa ceinture,
prit sa bourse et se mit à

ranger les billets l’un après l’autre.
Ses lèvres remuaient tout le temps,
quoiqu’il ne prononçât pas une
parole.



Il serra l’argent, remit sa ceinture et
s’en alla d’un pas chancelant comme
un homme ivre. Il aperçut, tout à
coup, un gros paysan devant lui un
grand bâton à la main.

C’était Efim qui se promenait devant
la cabane de Polikei.

– Eh ! oncle Doutlof, dit enfin Efim
avec joie.

Il se sentait mal à son aise dans
l’obscurité.

– Oui. Que fais-tu là ?

– Moi ? On m’a mis là pour surveiller
la cabane où Polikei s’est étranglé.

– Où est-il ?



– On dit qu’il s’est pendu au grenier,
répondit Efim. Le commissaire est
arrivé, paraît-il… on va tout de suite
y aller ; c’est bien effrayant tout cela,
pendant la nuit !… Pourvu qu’on ne
m’oblige pas d’y monter, il me
semble que je ne me déciderais
jamais. On me tuerait que je n’irais
pas, je t’assure, oncle Doutlof.

– Quel péché, mon Dieu ! Quel
péché ! répétait Doutlof pour dire
quelque chose, en se demandant
comment il pourrait s’esquiver au
plus vite, mais la voix de Iégor
Ivanovitch l’arrêta.

– Eh là-bas ! gardien, viens ici.



– Tout de suite, Monsieur, répondit
Efimka.

– Qui est là, avec toi ?

– C’est l’oncle Doutlof.

– Approche aussi, Doutlof.

En s’approchant, Doutlof aperçut la
figure de l’intendant ; à côté de lui se
tenait un inconnu, une casquette à
cocarde sur la tête.

– Le vieux ira aussi avec nous, dit
Iégor Ivanovitch.

Le vieux fut pris de terreur, mais il
n’osa répliquer.

– Toi, Efimka, qui es jeune, monte
vite au grenier où Polikei s’est



pendu, arrange l’échelle pour que
Monsieur ne se fasse pas de mal.

Efimka qui, quelques minutes
auparavant, avait déclaré qu’il ne
monterait pour rien au monde, partit
comme un trait.

Le commissaire sortit son briquet et
alluma sa pipe. Il était plein de zèle
parce que, deux jours auparavant, le
chef de police l’avait réprimandé
sévèrement pour sa passion pour le
vin. Aussi, à peine arrivé, voulut-il
examiner le cadavre sur les lieux.

Iégor Ivanovitch demanda à Doutlof
ce qu’il faisait. Chemin faisant, le
vieux raconta à l’intendant l’histoire



de la lettre et de son entrevue avec
Madame. Doutlof ajouta qu’il venait
demander à l’intendant la permission
de garder l’argent.

Quelle fut son émotion, lorsque ce
dernier s’empara de l’enveloppe. Le
commissaire lui fit un interrogatoire
d’un ton sec et impérieux.

– Mon argent est perdu, se dit
Doutlof ému, mais le commissaire lui
rendit l’enveloppe.

– A-t-il de la chance, ce morveux !
dit-il.

– Cela se trouve très bien, répondit
Iégor Ivanovitch, il vient de conduire
son neveu au régiment, il pourra



maintenant lui acheter un
remplaçant.

– Ah ! dit le commissaire.

– Achètes-tu un remplaçant pour
Iliouchka ?

– Comment faire ? Y aura-t-il assez
d’argent ? Y aura-t-il assez d’argent ?
Et puis je pense que c’est trop tard.

– Cela te regarde, dit l’intendant en
se dirigeant vers la cabane.

Ils entrèrent dans l’antichambre, où
les gardiens les attendaient, avec des
lanternes. Doutlof les suivait. Un
silence régnait.

– Où est-ce ? demanda le



commissaire !

– Ici, répondit Iégor Ivanovitch à
voix basse. Efimka, tu es jeune
ajouta-t-il, prends la lanterne et
monte le premier.

Efimka semblait avoir oublié sa
terreur. Il montait l’échelle quatre à
quatre, en se retournant, de temps en
temps, pour éclairer le chemin avec
la lanterne. Derrière le commissaire
marchait Iégor Ivanovitch.
Lorsqu’ils disparurent dans
l’ouverture du grenier, Doutlof fit un
pas pour avancer, soupira et s’arrêta.
Deux minutes environ s’écoulèrent,
leurs pas s’éloignèrent, ils
s’approchaient du cadavre,



probablement

– Oncle, on t’appelle, cria Efimka en
montrant sa tête par l’ouverture du
grenier.

Doutlof grimpa.

La lanterne éclairait l’intendant et le
commissaire, derrière eux quelqu’un
se tenait debout. C’était Polikei.
Doutlof monta enfin, et fit le signe de
croix.

– Retournez le cadavre, ordonna le
commissaire.

Personne ne bougea.

– Efimka, tu es un jeune garçon, dit
l’intendant.



Le jeune homme ne se le fit pas
répéter. Il prit Polikei à bras le corps
et le retourna.

– Encore un peu.

Il retourna encore le cadavre.

– Défaites la corde.

– Faut-il couper la corde ? Boris
Ivanovitch, demanda Iégor
Ivanovitch.

– Donnez donc une hache, vous
autres.

Les gardiens et Doutlof n’osaient
faire un pas. Quant à Efimka, il
empoignait le cadavre, comme si
c’était un mouton qu’on venait de



tuer. On finit par couper la corde et
par étendre Illitch sur le plancher.

Le commissaire dit qu’il n’avait plus
rien à faire, que le médecin viendrait
demain et on se dispersa.

q
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outlof se dirigea vers
sa cabane.

L’impression triste qu’il
avait éprouvée à la vue
du cadavre, s’effaçait à
mesure qu’il approchait

de sa demeure, et une joie immense
s’emparait de lui à l’idée de la
fortune qu’il avait dans sa poche.

De tous côtés on entendait des



chants et des querelles de paysans
ivres. Doutlof, qui n’avait bu de sa
vie, passa tranquillement devant les
cabarets.

Il était tard lorsqu’il revint chez lui.
Sa vieille femme dormait depuis
longtemps. Le fils aîné et ses enfants
ronflaient sur le poêle, le second fils
était absent. Seule la femme
d’Iliouchka ne dormait pas. Vêtue
d’une chemise sale, la tête décoiffée,
elle hurlait en balançant son corps.

En entendant les pas de son oncle,
elle ne se leva pas pour lui ouvrir,
mais se remit à hurler de plus belle.
La vieille Doutlof trouvait que sa bru
savait très bien hurler, malgré son



jeune âge.

Doutlof, en entrant, appela sa femme,
qui se leva à la hâte pour lui donner
à manger. Les larmes et les paroles
incohérentes, que prononçait la
jeune femme, finirent par agacer le
vieux.

– Cesse donc, lui dit-il, et laisse-moi
tranquille.

Il soupa en silence, fit ses prières, se
lava les mains et se retira dans son
petit réduit, accompagné de sa
femme.

Après avoir eu une longue
conversation avec elle à voix basse, il
ouvrit le coffre, le referma et



descendit à la cave.

Lorsqu’il rentra dans la cabane, la
chandelle était consumée, une
obscurité complète y régnait.

La vieille ronflait, étendue sur un
banc de bois, la femme du conscrit
dormait tranquillement. Doutlof la
regarda, secoua la tête, fit ses prières
et monta sur le poêle où il se coucha
à côté de son petit-fils.

Il ne pouvait s’endormir et se
retournait sur un côté, puis sur
l’autre.

La lune se leva enfin et éclaira la
cabane, il put distinguer sa bru
étendue par terre. Quelque chose se



trouvait à côté d’elle qu’il ne pouvait
bien voir. Etait-ce une tonne ou
quelque ustensile de ménage oublié
là ? Il s’assoupit pendant quelques
secondes, se leva en sursaut, regarda
autour de lui d’un œil effaré.

L’esprit malin qui avait été cause de
la mort d’Illitch semblait se
promener dans le village et vouloir
venir se loger dans la cabane où se
trouvait la lettre fatale.

Doutlof terrifié sentait sa présence.

En apercevant l’objet qu’il ne
pouvait bien distinguer, il pensa à
Iliouchka, les mains attachées
derrière le dos, à sa jeune femme, à



Illitch pendu au grenier…

Tout à coup, il lui sembla que
quelqu’un passait devant la fenêtre.

– Qu’est-ce que cela peut être ? se
demanda-t-il, est-ce le bailli qui vient
réclamer sa part… Comment a-t-il pu
ouvrir ? continua-t-il en entendant
des pas dans l’antichambre. La
vieille n’aura pas fermé le loquet.

Un chien se mit à hurler dans la cour,
et LUI, comme le racontait après le
vieux, il avançait toujours à pas
lents, comme s’IL cherchait la porte,
tâtant le mur avec la main. Il
s’accrocha au tonneau d’eau qui se
trouvait dans un coin et manqua le



renverser.

Et de nouveau, Il se remit à fouiller
en cherchant la porte.

Une sueur froide couvrit la figure du
vieux Doutlof.

La porte s’ouvrit enfin et il entra
ayant pris la forme humaine.

Doutlof savait bien que c’était Lui. Il
voulut faire le signe de la croix, mais
il ne put lever le bras. Il s’approcha
de la table couverte d’une nappe et la
jeta par terre, puis Il se mit à grimper
sur le poêle. Le vieux vit qu’il avait
pris la forme d’Illitch. Les mains
pendant le long du corps, il souriait
en le regardant. Une fois sur le poêle,



Il se coucha sur le vieux et se mit à
l’étouffer.

– C’est mon argent, disait-il.

– Laisse-moi, je t’en prie, voulait dire
le vieux, mais il ne pouvait desserrer
les dents.

Le poids d’Illitch lui semblait une
montagne de pierre. Le vieux n’en
pouvait plus.

Il savait qu’il suffisait de réciter une
certaine prière pour qu’Il
disparaisse, mais il ne pouvait
proférer une parole.

Dans sa lutte avec l’Esprit Malin, il
avait serré son petit-fils contre le



mur ; l’enfant pleurait et se
débattait. Ses cris délièrent la langue
du grand-père.

– Dieu ressuscité ! s’écria-t-il.

L’Esprit le relâcha un peu.

– Que tes ennemis se dispersent !…
continuait-il.

L’Esprit descendit du fourneau.

Doutlof l’entendit toucher à terre
avec ses deux pieds. Il disait toutes
les prières qu’il connaissait…
L’Esprit Malin se dirigea vers la
porte et, en sortant, la ferma avec
une telle violence, que toute la
cabane fût secouée. Tout le monde



dormait, sauf le vieux et l’enfant, qui
pleurait et se serrait contre son
grand-père.

Le silence se rétablit enfin.

Le coq chanta trois fois. Les poules
se réveillèrent. Quelque chose
bougea sur le poêle ; c’était le chat
qui sauta à bas et miaula près de la
porte.

Doutlof se leva, alla ouvrir la
croisée. Il sortit dans la cour et se
dirigea vers les chevaux en faisant le
signe de la croix.

On voyait qu’il avait passé par là. La
jument avait renversé son avoine et,
les pieds embarrassés dans sa bride,



attendait qu’on vînt à son secours.
Le poulain était renversé sur un tas
de fumier. Le vieux le releva,
débarrassa la jument, leur remplit la
mangeoire et retourna dans la
cabane.

La vieille était déjà debout et
allumait le feu.

– Réveille les enfants, je m’en vais en
ville, lui dit-il en se dirigeant vers la
cave.

Lorsqu’il revint, le feu était déjà
allumé chez tous les voisins. Ses fils
faisaient les préparatifs de départ.

Le vieux, sans regarder ses enfants,
endossa son cafetan neuf, mit sa



ceinture et, l’enveloppe cachée dans
sa poitrine, se dirigea vers le
comptoir.

– Je ne te conseille pas de lambiner,
entends-tu ? Je reviens tout de suite,
que tout soit prêt.

L’intendant venait de se lever. Assis
devant la table, il prenait du thé.

– Que me veux-tu ?

– Moi, Iégor Ivanovitch, je vais
racheter mon garçon. Vous me disiez
l’autre jour que vous connaissiez un
remplaçant. Ayez pitié de notre
ignorance ; apprenez-moi ce que je
dois faire.



– Tu as donc changé d’avis ?

– Oui, monsieur, c’est l’enfant de
mon frère ; cela me fait de la peine.
L’argent entraîne toujours le péché…
J’aime mieux ne plus en avoir. Je
compte sur votre bonté, répéta le
vieux, s’inclinant devant l’intendant.

Iégor Ivanovitch, après avoir pris
une mine grave et sérieuse, écrivit
deux lettres et lui expliqua tout ce
qu’il avait à faire.

Lorsque Doutlof revint chez lui, son
fils Ignate et sa bru étaient partis. Sa
petite charrette l’attendait devant la
porte. Il arracha une branche, s’assit,
prit les guides et fouetta le cheval qui



partit au trot. L’idée qu’il arriverait
trop tard, que Illiouchk serait déjà
expédié aux casernes, et que l’argent
du Malin resterait entre ses mains ne
lui laissait aucun repos.

Nous n’entrerons pas dans les
détails de toutes les courses que le
vieux eut à faire ; disons seulement
qu’il eut une chance extraordinaire
ce jour-là.

La personne, chez qui l’intendant
l’avait envoyé, lui proposa un
remplaçant tout disposé à se vendre.
Il demandait quatre cents roubles à
un paysan qui, depuis trois semaines,
ne lui en offrait que trois cents.
Doutlof termina l’affaire en quelques



mots :

– Prends-tu trois cents et un quart ?
dit-il en lui tendant la main, d’un air
qui indiquait qu’il était tout disposé
à donner davantage.

L’autre persistait à demander
davantage.

– Tu ne veux prendre trois cents et
un quart ? tu ne veux décidément
pas ? Eh bien ! que le bon Dieu te
bénisse ; prends trois cents et demi.
Prépare-moi un reçu, amène le
garçon ; Tiens, voici deux rouges
d’avance.

L’autre avait l’air d’hésiter et ne
prenait pas l’argent que Doutlof lui



tendait.

– Nous sommes tous mortels,
insistait-il en lui offrant l’argent.
Cède donc ? Pense à mon pauvre
garçon !

– Il n’y a rien à faire, répondit l’autre
enfin, en faisant le signe de la croix.
Que Dieu vous assiste !

On réveilla le remplaçant qui, ivre
depuis la veille, dormait étendu par
terre, on l’examina et on partit.

Chemin faisant, le remplaçant
insistait pour qu’on lui offrît du
rhum pour se rafraîchir ; Doutlof lui
donna de l’argent pour s’en acheter.



Entrés dans la maison où se faisait le
recrutement, ils restèrent longtemps
dans l’antichambre sans savoir à qui
s’adresser ni où aller. Le remplaçant
commençait déjà à reprendre
courage. Le vieux Doutlof se
désolait, lorsqu’il aperçut Iégor
Ivanovitch. Il le saisit par le pan de
sa redingote et le supplia de lui venir
en aide. Iégor Ivanovitch s’y prit si
bien que, vers trois heures, tout fut
terminé. Le remplaçant fut reconnu
bon pour le service : Cinq minutes
plus tard, Doutlof compta la somme
au marchand, reçut la quittance et se
dirigea d’un pas léger et content vers
la maison où se trouvaient les



recrues de Pokrofsky.

Ilia et sa jeune femme, assis dans un
coin, se parlaient en chuchotant.
Aussitôt qu’ils virent entrer le vieux,
ils cessèrent leur conversation et le
regardèrent d’un air méfiant.

Le vieux, selon son habitude,
commença par faire le signe de la
croix, puis il enleva sa ceinture et
sortit de sa poche intérieure, un
papier. Il appela alors son fils aîné et
la mère d’Iliouchka.

– Iliouchka, tu m’as dit une parole
bien dure l’autre soir ; c’est un grand
péché. Crois-tu que je ne te plains
pas ? Je me souviens, comme si



c’était hier, du jour où ton père t’a
confié à moi. Si je l’avais pu, crois-tu
que je n’aurais pas fait mon possible
pour te garder avec moi ? Dieu m’a
envoyé une grande joie et j’en ai
profité pour te libérer du service…
Voici le petit papier, dit-il en posant
la quittance sur la table et en le
déployant de ses vieux doigts
crochus.

Tous les ouvriers du marchand, les
paysans de Pokrofsky, et les recrues
envahirent la pièce.

Ils devinaient de quoi il s’agissait,
mais personne n’osa interrompre le
vieux qui, de sa voix solennelle,
continua :



– Voici le papier en question ! Je l’ai
payé quatre cents roubles ! Ne fais
plus de reproches à ton vieil oncle !

Iliouchka se leva. Son émotion
l’étranglait, il ne put proférer une
seule parole. Sa vieille mère voulut
se jeter au cou de son fils, mais le
vieux l’éloigna d’un geste impérieux
et continua :

– Tu m’as dit une parole hier, une
parole que je ne puis oublier. Elle
m’a fait tout aussi mal que si l’on
m’enfonçait un couteau dans le cœur.
Ton père t’a confié à moi. Je t’ai
toujours traité comme mon propre
enfant. Si je t’ai fait du tort, je suis
pécheur comme tout le monde… Ai-je



raison, chrétiens ? dit-il en
s’adressant aux paysans.

– Voici ta mère, voici ta femme :
tenez le reçu. Pardonnez-moi au nom
du Christ, si je vous ai fait du tort
sans le vouloir.

Il se baissa, se mit à genoux et se
prosterna aux pieds d’Iliouchka et de
sa femme.

Les jeunes gens avaient beau le
retenir, c’était en vain, il toucha la
terre de son front, se releva et s’assit
sur le banc tout essoufflé.

La mère d’Iliouchka et sa jeune
femme hurlaient de joie à qui mieux
mieux, on entendait dans la foule des



paroles d’approbation et même
d’admiration.

– Il agit selon Dieu et la justice,
disaient les uns.

– Qu’est-ce que l’argent ? On ne peut
acheter un fils avec de l’argent.

– Quelle joie pour la famille,
entendait-on d’un autre côté… Il n’y
a rien à dire, c’est un homme
équitable et juste.

Seules les autres recrues ne disaient
rien, et ne prenaient aucune part à
cette joie commune.

Deux heures plus tard, les deux
charrettes des Doutlof reprenaient le



chemin du village.

Dans la première étaient assis le
vieux et son fils Ignate. Un paquet
rempli de thé, de galettes et autres
bonnes choses se trouvait à leurs
pieds.

La vieille mère et la jeune femme se
trouvaient avec Iliouchka dans la
seconde charrette, la tête couverte
d’un mouchoir, heureuses et
tranquilles.

La jeune femme tenait en main un
flacon d’eau-de-vie… Iliouchka, tout
rouge, causait avec animation en
mangeant un morceau de pain. Les
chevaux, abandonnés à eux-mêmes,



avançaient avec plus de rapidité ; les
passants se retournaient
involontairement en voyant les
figures épanouies des paysans.

Au moment de quitter la ville, ils
rencontrèrent les recrues qui étaient
groupées autour d’un cabaret. L’un
d’eux, avec l’air gêné qu’ont les
personnes auxquelles on a rasé les
cheveux, la casquette sur la nuque,
pinçait de la balaoka, un autre, un
flacon d’eau-de-vie à la main, dansait
au milieu d’un cercle de curieux.

Ignate arrêta son cheval pour
arranger la bride et tous les Doutlof
regardèrent avec attendrissement le
danseur.



Le conscrit semblait ne rien voir. Il
sentait que la foule des spectateurs
allait en augmentant et dansait avec
plus d’entrain.

Les sourcils froncés, la figure
immobile, le sourire aux lèvres, il
dansait avec une adresse
surprenante. Il semblait que tous ses
efforts tendaient à tourner avec le
plus de rapidité possible. De temps
en temps, il clignait de l’œil au
musicien qui se mettait à jouer avec
plus d’entrain. Immobile pendant
quelques secondes, il s’élançait de
nouveau, faisait des sauts périlleux
et recommençait à tourner sur place.
Les enfants riaient, les femmes



secouaient la tête, les hommes
regardaient avec approbation. Le
musicien, fatigué, fit un accord faux
et s’arrêta.

– Eh ! Alechka, cria-t-il au danseur,
en lui montrant Doutlof du doigt,
voici ton parrain !

– Où cela, mon cher ami ? cria
Alechka, le conscrit que Doutlof
avait acheté. Il traînait ses pieds
fatigués par la danse et élevant le
flacon d’eau-de-vie au-dessus de la
tête, il s’approcha de la charrette.

– Michka, un verre et vivement !
Quelle joie, mon cher ami, de te voir !
criait-il en chantant.



Et, versant de sa main tremblante
l’eau-de-vie dans les verres, il en
offrait aux femmes et aux hommes.
Les paysans burent, mais les femmes
s’y refusèrent.

– Que pourrais-je vous offrir, mes
chères âmes ? criait Alechka en les
embrassant.

Une marchande se tenait à côté, un
panier de friandises à la main, il le
lui arracha et en versa le contenu
dans la charrette.

– N’aie pas peur, je paierai pour tout
le monde, que diable ! hurla-t-il
d’une voix pleurnicheuse, en sortant
de sa poche une bourse avec de



l’argent.

– Où est ta mère ? demanda-t-il.
C’est toi ? Eh bien ! je lui donnerai
aussi un cadeau.

Il mit la main dans sa poche, en
sortit un mouchoir neuf, enleva un
essuie-mains qui lui entourait la
taille, ôta un mouchoir rouge qu’il
portait au cou et jeta le tout à la
vieille.

– C’est pour toi, je te le donne.

Et sa voix devenait toujours plus
mélancolique.

– Pourquoi cela, mon pauvre garçon ;
quel cœur simple ! disait la vieille



avec attendrissement.

Alechka baissait toujours la tête
davantage et continuait :

– C’est pour vous que je m’en vais ;
c’est pour vous que je me sacrifie.
C’est pour cela que je vous offre des
cadeaux.

– Il a peut-être une mère encore ! cria
une voix… dans la foule. Cœur
simple, va !

Alechka releva la tête.

– Si j’ai une mère, certainement, et
un père aussi. Ils m’ont tous renié.

– Ecoute-moi bien, vieille, ajouta-t-il,
en saisissant la mère d’Iliouchka par



la main. Je t’ai fait des cadeaux…
Ecoute-moi au nom du Christ… Tu
iras au village Wodnoïé, tu
demanderas la vieille Nikonof. C’est
ma mère, comprends-tu bien. Tu lui
diras à cette vieille Nikonof que son
Alechka… Non, je ne puis
continuer… tu lui diras… que… son
fils… Allons, musicien, recommence !

Et jetant le flacon d’eau-de-vie par
terre, il se remit à danser comme un
possédé.

Ignate remonta dans la charrette et
donna un coup de fouet au cheval.

– Adieu ! que Dieu t’assiste, cria la
vieille mère d’Iliouchka, les larmes



aux yeux.

Alechka s’arrêta.

– Mais allez donc tous au diable tant
que vous êtes ! cria-t-il, les menaçant
de ses deux poings. Que le diable les
emporte !

– Oh ! Seigneur mon Dieu ! soupira
la vieille en faisant le signe de la
croix.

Les deux charrettes partirent.

Alechka, au milieu de la route, les
regardait s’éloigner, les poings
serrés, les yeux injectés, les
maudissant.

– Pourquoi vous arrêtez-vous ?



Allez ? vous-en, démons ! canailles !
criait-il, je vais vous rattraper,
rustres, rustres !

Epuisé, il tomba par terre.

Bientôt après, les Doutlof furent
assez loin pour ne plus entendre les
imprécations du pauvre conscrit. Le
vieux s’était endormi. Ignate, tout
doucement, descendit de sa charrette
et s’approcha de celle de son cousin.
Ils partagèrent le flacon d’eau-de-vie
que la jeune femme tenait à la main.

Iliouchka entonna une chanson.
Ignate, qui marchait à côté de lui,
jetait un cri de joie de temps en
temps. La jeune femme se joignit à



eux.

Et la vieille couvait ses enfants d’un
œil attendri.

q
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V

I

ers l’année 1840, St-
Pétersbourg fut
bouleversé par un
événement dont tous
restèrent stupéfaits : le
beau prince Kassatski,

chef de l’escadron d’élite du
régiment des cuirassiers, futur aide

de camp de l’empereur Nicolas 1er,
était alors fiancé à une haute dame



de la cour, non seulement célèbre
pour sa beauté, mais encore en
grande faveur auprès de
l’Impératrice. Soudain, un mois
avant le mariage, Kassatski auquel
on pouvait prédire la plus brillante

carrière auprès de Nicolas Ier, brisa
ses fiançailles, donna sa démission
et ayant légué son bien à sa sœur,
partit pour un monastère avec la
volonté de se faire moine.

Cet événement parut extraordinaire
et incompréhensible à ceux-là seuls
qui en ignoraient les causes intimes.
Quant au prince Stéphan Kassatski,
cela lui parut si naturel qu’il ne
pouvait même pas concevoir une



autre solution.

Le père du jeune homme, colonel
retraité de la garde, était mort
laissant son fils âgé de douze ans. Si
douloureux que fût pour la mère, le
devoir d’éloigner l’enfant de la
maison, elle n’osa pas contredire la
dernière volonté de son mari qui
avait ordonné d’envoyer Stephan à
l’école des cadets. Puis la veuve
partit pour Pétersbourg, emmenant
sa fille, afin d’habiter la ville où se
trouvait son fils qu’elle voulait avoir
chez elle aux fêtes et aux vacances.

Le garçon, pourvu non seulement de
brillantes facultés, mais encore d’une
grande ambition, devint bientôt le



premier élève de sa classe, tant en
sciences et surtout en
mathématiques pour lesquelles il
avait un goût très prononcé, que
pour le service militaire et
l’équitation. Malgré sa taille au-
dessus de la moyenne, il était très
beau et très agile. Sa conduite aurait
été celle d’un élève modèle, s’il
n’avait eu un caractère emporté. Il ne
buvait pas, n’était pas débauché et
montrait un esprit particulièrement
droit. La seule chose qui l’empêchât
d’être proposé en exemple à tous,
était ces accès de colère au cours
desquels il oubliait toute retenue et
devenait une véritable bête féroce.



Une fois, il faillit jeter par la fenêtre
un de ses camarades qui s’était
moqué de sa collection de minerais.
Un autre jour, il lança un plat sur
l’économe, se précipita sur l’officier
et le frappa parce que celui-ci avait
renié sa propre parole et avait menti.
Il eût certainement été dégradé et
envoyé dans un régiment si le
directeur du corps n’avait pas
étouffé l’affaire en chassant
l’économe. A dix-huit ans il sortit
officier et fut envoyé dans un
régiment de la garde. L’empereur
Nicolas Pavlovitch qui l’avait connu
à l’école, le distingua aussi au
régiment, ce qui fit prophétiser sa



promotion au grade d’aide de camp.
Le jeune homme le désirait
ardemment non seulement par
ambition, mais surtout à cause de
son attachement passionné à
l’Empereur, attachement qui datait
de ses années d’école. Chaque fois
que le souverain arrivait et que sa
haute stature avec sa poitrine
bombée, son nez aquilin au-dessus
de sa moustache et des favoris taillés
en rond apparaissait et que sa voix
puissante saluait les cadets,
Kassatski ressentait presque
l’émotion d’un amoureux, la même
qu’il devait ressentir plus tard avec
l’objet de son amour. Cependant



l’extase à la vue de Nicolas était plus
forte, car à chaque fois il eût voulu
lui prouver son dévouement sans
borne en se sacrifiant pour lui.

Nicolas Pavlovitch connaissait cette
émotion et se plaisait sciemment à la
provoquer. Il jouait avec les cadets,
s’entourait d’eux, les traitant tantôt
avec une simplicité enfantine, tantôt
avec une grandeur souveraine.

Après la dernière histoire de
Kassatski avec l’économe, Nicolas ne
lui avait rien dit, mais quand le
garçon s’était approché de lui il
l’avait repoussé d’un geste théâtral
et, les sourcils froncés, l’avait
menacé du doigt. Puis il lui dit en



partant : « Sachez que rien n’est
ignoré de moi et si je ne veux pas
savoir quelques faits, néanmoins, ils
sont ici ». Et ce disant, il désigna son
cœur.

Quand les cadets sortants furent
présentés à l’Empereur, il feignit
d’avoir tout oublié. Il leur dit qu’ils
pouvaient s’adresser directement à
lui et que s’ils s’efforçaient de bien
servir leur tsar et leur patrie, il
resterait toujours leur premier ami.
Comme toujours tous furent très
émus et Kassatski qui se souvenait
du passé, avait pleuré à chaudes
larmes en se jurant de servir de
toutes ses forces son tsar bien-aimé.



Quand le jeune prince eut pris du
service dans son régiment, sa mère et
sa sœur quittèrent Pétersbourg pour
se retirer d’abord à Moscou, puis à la
campagne. Kassatski avait donné à
sa sœur la moitié de son bien et ce
qui lui restait était juste nécessaire
pour vivre dans ce régiment où tout
était riche et luxueux.

L’apparence de Kassatski était celle
d’un jeune et brillant officier de la
garde, en train de faire une belle
carrière. Mais, intérieurement, il y
avait en lui une pensée complexe et
tendue. Cette tension mentale avait
commencé dès son enfance. A cette
époque, elle avait sans doute été plus



diverse, mais en réalité elle se
poursuivait tendant seulement à
rechercher la perfection, la réussite
et à provoquer l’admiration d’autrui
dans toutes ses entreprises. S’il
s’agissait de science, il s’acharnait
au travail jusqu’à ce qu’on l’eût
complimenté et donné en exemple.
Lorsqu’il avait atteint ce but
momentané, il en cherchait un autre.
Ainsi, arrivé aux premières places en
science, il avait remarqué que son
français laissait à désirer : aussi
arriva-t-il à le parler comme le russe.

Toujours, en plus de son but général
qui était de servir le tsar et la patrie,
il se proposait un autre but, où,



qu’elle qu’en pût être l’insignifiance,
il s’adonnait tout entier et vivait
jusqu’au moment où il l’avait
parfaitement atteint. Ce désir de se
distinguer et d’arriver à un but bien
déterminé remplissait sa vie. Ainsi,
au moment de sa nomination, il
voulut atteindre la perfection dans la
connaissance du service, ce à quoi il
parvint malgré son irascibilité qui
l’incitait souvent à des actes
nuisibles à son avancement. Ensuite,
s’étant aperçu, au cours de
conversations, de son manque de
connaissances générales, il n’eut
qu’une pensée : combler cette lacune.
Et s’étant mis aussitôt à l’étude, il



devint bientôt un causeur brillant.
Enfin, pris du désir de conquérir une
place brillante dans la haute société,
il apprit à danser d’une façon
impeccable et arriva à se faire inviter
à tous les bals et aux soirées intimes.
Mais cette situation ne le satisfit pas,
car, habitué à être le premier
partout, ici il était loin de l’être.

La haute société d’alors – comme
toujours et partout d’ailleurs, – était
composée de quatre sortes de gens :
de riches courtisans, de gens de
fortune modeste, mais bien nés et
élevés à la cour, de gens riches
cherchant à approcher les
courtisans ; et de gens peu fortunés



n’appartenant pas à la cour et
cherchant à se faufiler dans les deux
premières catégories. Kassatski
n’appartenait pas à cette dernière,
mais était fort bien vu des deux
autres.

Dès son entrée dans le monde il se
posa un but : une liaison avec une
femme de la haute société. Et il fut
tout étonné d’arriver si vite à un
résultat. Mais il s’aperçut aussitôt
que les cercles parmi lesquels il
évoluait étaient inférieurs. Il y avait
donc des cercles supérieurs à la cour
dans lesquels, bien qu’admis, il était
considéré en étranger. On était poli
avec lui, mais il sentait que là encore



on était entre soi et que lui n’en était
pas. Or il voulait « en être ». C’est
pour cela qu’il fallait devenir aide de
camp de l’empereur ou épouser une
femme de très haute condition. Il
décida donc d’y parvenir coûte que
coûte.

Il choisit une belle jeune fille de la
cour, non seulement admise dans les
cercles où il voulait pénétrer, mais
encore recherchée par les gens les
plus hauts et les plus solidement
placés. C’était la comtesse
Korotkoff.

La cour que faisait Kassatski n’avait
pas uniquement pour but sa carrière.
La jeune fille avait un charme



particulier et le prince en devint
bientôt réellement amoureux. Au
début, elle lui avait marqué quelque
froideur. Mais soudain tout avait
changé. Elle était devenue très
affable et sa mère se prit à inviter
Kassatski à toute occasion.

Le prince fit sa demande, fut agréé et
encore une fois il s’étonna de la
facilité avec laquelle il atteignait ce
bonheur, et aussi, de ce qu’il trouvait
d’un peu étrange dans la conduite et
de la mère et de la fille. Aveuglé par
son amour, il n’avait pas remarqué
ce que tous savaient : depuis un an
seulement sa fiancée avait cessé
d’être la maîtresse de Nicolas



Pavlovitch.

Quinze jours avant le jour fixé pour
le mariage, Kassatski se trouvait à
Tsarkoïeselo dans la villa de sa
fiancée. C’était une chaude journée
de mai. Les deux fiancés qui venaient
de se promener dans le jardin
s’assirent sur un banc à l’ombre
d’une allée de tilleuls. Vêtue d’une
robe de mousseline blanche, Mary
semblait l’incarnation de l’amour et
de l’innocence. Tantôt elle baissait la
tête, tantôt regardait de dessous le
grand beau jeune homme qui lui
parlait avec une tendresse réservée et
dont chaque geste semblait craindre
d’offenser ou de salir son angélique



pureté.

Kassatski appartenait à cette race
d’hommes des « années quarante »
dont il ne reste plus, à ces hommes
qui, tout en n’étant pas eux-mêmes
exempts de perversité sexuelle,
recherchaient chez leurs femmes
pureté idéale et céleste. Ils la
reconnaissaient à chaque jeune fille
de leur monde et la traitaient en
conséquence. Dans cette
considération, il y avait peut-être un
peu d’injustice vis-à-vis de la
perversité qu’ils se permettaient à
eux-mêmes, mais la considération
qu’ils avaient pour les femmes et qui
les distinguait si nettement des



jeunes gens d’aujourd’hui, – ceux-ci
ne voyant dans la femme qu’une
femelle – cette considération, je
crois, n’était pas sans avantages. Les
jeunes filles, devant cette déification
dont elles étaient l’objet, cherchaient
à paraître plus ou moins déesses.

Kassatski était ainsi et il considérait
de ce point de vue sa fiancée. Il
l’aimait particulièrement ce jour-là
et loin de ressentir le moindre désir
charnel, la regardait au contraire
avec tendresse, comme il eût fait de
quelque vision inaccessible. Debout
de toute sa grande taille il se tenait
devant elle les deux mains appuyées
sur la garde de son sabre.



– C’est maintenant seulement que je
connais tout le bonheur que peut
ressentir un homme et c’est vous,
c’est toi, ajouta-t-il avec un sourire
timide, c’est toi qui me l’as procuré.

Il était dans cette période où le
tutoiement n’est pas encore habituel
et il lui était difficile, bien que la
dominant par sa taille, de tutoyer cet
ange.

– Je me suis connu grâce… à toi ; j’ai
su que je suis meilleur que je ne
croyais.

– Je le sais depuis longtemps et c’est
pour cela que je vous ai aimé.

Le rossignol lança une note dans le



voisinage. Les jeunes feuilles
frémirent sous la brise.

Il prit sa main, la baisa et les larmes
lui vinrent aux yeux.

Elle comprit qu’il la remerciait de lui
avoir dit son amour.

Silencieux, il se mit à marcher, fit
quelques pas et s’assit.

– Vous savez… tu sais… enfin c’est
égal… ma cour auprès de toi ne fut
tout d’abord pas désintéressée. Je
voulais grâce à toi être en relations
avec le monde… Mais après… tout
cela devint si mesquin, lorsque je te
connus vraiment. N’es-tu pas
fâchée ?



Sans répondre, de sa main elle
toucha la sienne.

Il comprit que cela voulait dire :
Non, ça ne me fâche pas.

– Mais tu as dit…

Il s’arrêta, car ce qu’il voulait dire
lui parut trop osé.

– … tu as dit que tu m’aimais. Je te
crois, mais pardonne-moi, il me
semble que quelque chose te trouble
et t’empêche de parler. Qu’est-ce
donc ?

– Maintenant ou jamais, songea-t-
elle. Il le saura un jour, mais il ne
s’en ira pas, car s’il s’en allait ce



serait terrible.

Son regard amoureux s’éleva vers ce
visage grand, noble et puissant.
Maintenant elle l’aimait plus que
Nicolas ; et si ce n’avait été la
couronne d’empereur elle n’aurait
certes pas hésité.

– Ecoutez, je ne puis plus dissimuler
la vérité ; je dois tout vous dire.
Vous me demandez si j’ai aimé.

Dans un geste suppliant, elle mit la
main sur celle de son fiancé. Il se
taisait.

– Vous voulez savoir qui ? Lui,
l’Empereur.



– Nous l’aimons tous. J’imagine qu’à
votre pensionnat…

– Non, plus tard. Je fus comme
attirée vers lui. Mais maintenant
c’est passé… Mais il faut que je vous
dise…

– Quoi, alors ?

– Non, ce ne fut pas un simple amour
de tête…

Elle se couvrit le visage de ses mains.

– Comment, vous vous êtes donnée à
lui ?

Elle ne répondit pas.

– Vous fûtes sa maîtresse ?



Elle se taisait toujours.

Il se dressa et, pâle comme la mort,
les joues tremblantes, se tenait
devant elle. Il se rappela soudain
combien Nicolas Pavlovitch en le
rencontrant sur le Newski s’était
montré bienveillant et l’avait félicité.

– Mon Dieu, qu’ai-je fait ! Stéphan !

– Ne me touchez pas ! ne me touchez
pas ! Que j’ai mal.

Il se retourna et marcha dans la
direction de la maison.

Il rencontra la mère de sa fiancée.

– Qu’avez-vous, prince ?

– Je…



Elle se tut en voyant son visage où
tout le sang de son corps semblait
affluer.

– Vous le saviez et vous vouliez que
je leur serve de paravent. Ah ! si vous
n’étiez pas des femmes ! s’écria-t-il,
en levant son énorme poing au-
dessus de la tête de la femme. Puis il
se retourna et s’enfuit.

Si cet amoureux de sa fiancée avait
été un simple particulier il l’aurait
tué. Mais lui, le tsar adoré…

Dès le lendemain, il demanda un
congé et offrit sa démission. Et
même pour ne voir personne, il
s’était dit malade.



Il passa l’été dans son village où il
s’occupa d’arranger ses affaires ; et à
la fin de la saison, négligeant
Pétersbourg, il partit pour un
couvent dans le dessein de prendre la
robe.

Sa mère lui écrivit en lui
déconseillant cette décision. Mais il
lui répondit que l’appel de Dieu est
au-dessus de toutes les
combinaisons. Seule sa sœur, aussi
fière et aussi ambitieuse que lui,
l’approuva. Elle comprenait que s’il
devenait moine c’était pour se placer
au-dessus de ceux qui se croyaient
les plus hauts. Et cette supposition
était juste. Car en entrant au



couvent, il voulut montrer à ceux-là
mêmes qu’il méprisait tout ce qui
leur semblait capital et ce à quoi, lui
aussi, jadis, avait attaché tant
d’importance. Il voulait se placer à
une hauteur telle qu’il eût pu
regarder d’en haut ceux qu’il enviait
autrefois. Mais sa sœur Varinka ne
connaissait pas cet autre sentiment
qui était en lui, le sentiment religieux
qu’elle ignorait et qui, étroitement
lié avec sa fierté et son désir de
priorité, l’avait animé. La désillusion
que lui avait fait éprouver Mary,
qu’il avait considérée comme un
ange, était si grande qu’elle l’avait
conduit au désespoir. Et ce



désespoir, à Dieu, à la foi enfantine
qui était toujours restée en lui.

q
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II

e supérieur du couvent
où était entré Kassatski
était un gentilhomme,
savant écrivain,
appartenant à cette
succession de moines

issus de Valachie qui se soumettaient
sans murmures à un maître élu. Il
était l’élève du célèbre vieillard
Ambroise, élève de Makar, lui-même



élève du vieillard Léonide,
successeur de Païce Velitchkovski.

Kassatski se soumit à lui. Outre la
conscience de sa supériorité sur les
autres, le jeune moine, ainsi que dans
tout ce qu’il avait fait auparavant,
trouva au couvent la joie d’atteindre
la perfection la plus élevée, aussi
bien extérieure qu’intérieure. De
même qu’au régiment où il avait été
un officier sans reproche
accomplissant non seulement sa
besogne, mais cherchant encore à
faire plus, de même, moine, il
s’efforçait à devenir parfait, toujours
travaillant, toujours tempérant,
toujours humble, soumis et propre,



non seulement en fait mais encore en
pensée. Sa soumission lui allégeait
surtout la vie. Si les exigences du
couvent proche de la capitale et très
fréquenté ne lui plaisaient pas à
cause des tentations possibles, cela
était anéanti par l’obéissance : « Ce
n’est pas mon affaire de discuter, se
disait-il, mon rôle est d’obéir soit en
montant la garde devant les reliques,
en chantant dans le chœur ou en
tenant les comptes de l’hôtellerie du
monastère. »

Toute la possibilité du doute était
écartée par l’obéissance à son
vieillard. Et si celle-ci n’avait pas
existé, il aurait senti la monotonie



des longs offices, la frivolité des
visiteurs et la mauvaise qualité de
ses frères. Mais tout cela était dans
sa vie comme un réconfort.

– Je ne sais pourquoi il me faut
écouter ces prières plusieurs fois par
jour ; mais je sais que c’est
indispensable et j’y trouve la joie.

Le vénérable supérieur lui avait dit
qu’autant la nourriture matérielle
était nécessaire pour vivre, autant la
nourriture spirituelle était nécessaire
à la vie de l’esprit. Il le croyait et les
offices pour lesquels il se levait
péniblement avant l’aube lui
procuraient indiscutablement du
calme et de la joie avec la conscience



de son humilité et de l’infaillibilité
des paroles du vieillard.

L’intérêt de son existence consistait
en partie dans la soumission
toujours plus grande de sa volonté,
dans l’humilité croissante, dans
l’accès aux vertus chrétiennes.

Il ne regrettait pas le bien qu’il avait
donné à sa sœur ; il n’était pas
paresseux et l’humilité devant ses
inférieurs lui était non seulement
légère, mais encore lui procurait une
satisfaction morale. La victoire qu’il
devait remporter sur ses péchés
d’envie, d’avidité et de lubricité lui
avait été facile. Le supérieur l’ayant
particulièrement prémuni contre



cette dernière faute, Kassatski se
réjouissait d’en être débarrassé.

Seul le souvenir de sa fiancée lui
était pénible, car souvent il se
représentait, sous l’apparence de la
vie, ce qui aurait pu être.
Inconsciemment il voyait souvent en
imagination la favorite de
l’Empereur qui, ayant épousé un
autre homme, était devenue une
femme et une mère modèle, son mari
possédant le pouvoir, les honneurs et
une belle épouse repentie. Il y avait
dans la vie de Kassatski d’heureux
moments où ces pensées ne le
tourmentaient pas. Il se réjouissait
alors d’avoir pu triompher des



tentations. Mais il y avait des heures
où soudain tout ce qui l’aidait à vivre
pâlissait et il cessait alors de croire
au but qu’il s’était proposé. Il ne
pouvait plus alors l’évoquer et le
souvenir et le regret le possédaient
entier. Le seul remède dans ce cas
c’était l’obéissance passive. Il priait
alors plus que d’habitude, mais il
sentait que cette prière n’émanait
pas de son âme, mais seulement de
ses lèvres.

Cela durait un jour, parfois deux,
pour disparaître ensuite sans laisser
de trace. Mais durant ces accès,
Kassatski sentait qu’il n’obéissait
pas à sa propre volonté, ni même à



celle de Dieu, mais à quelqu’un
d’autre. C’est alors surtout qu’il
avait recours au conseil que lui avait
donné le vieillard : ne rien
entreprendre et attendre.

C’est ainsi qu’il vécut pendant sept
ans dans le premier couvent où il
était entré. A la fin de la troisième
année, il prit l’habit de moine et fut
ordonné sous le nom de Serge. Cette
prise d’habit fut pour lui un très
grand événement. Déjà auparavant,
en communiant, il éprouvait une
sorte d’exaltation spirituelle.
Maintenant, quand il lui fut donné de
célébrer la messe lui-même,
l’offertoire le mettait dans un état



d’enthousiaste tendresse. Mais ce
sentiment s’atténuait peu à peu et
quand une fois il lui fut arrivé, dans
un moment de doute, de célébrer la
messe, il sentit que cela aussi allait
passer. Et réellement, bientôt, il ne
resta que l’habitude.

C’est durant la septième année de sa
vie au monastère que l’ennui
s’empara de Serge. Ayant appris tout
ce qu’il avait à apprendre, et atteint
tout ce qu’il devait atteindre, il ne
restait plus rien.

Mais en revanche, l’état de sommeil
moral grandissait de jour en jour.
C’est alors qu’il apprit la mort de sa
mère et le mariage de Mary,



nouvelles qu’il accueillit avec
indifférence. Toute son attention,
tout son intérêt étaient concentrés
sur sa vie intérieure.

Pendant la quatrième année de sa
prêtrise, l’évêque fit montre d’une
grande amabilité à son égard et le
supérieur lui dit qu’il ne pouvait
refuser si on lui proposait une haute
situation. L’orgueil monacal, si

infâme chez certains moines [13],
surgit alors en lui. Il voulut refuser
sa nomination dans un couvent
proche de la capitale, mais le
supérieur lui ordonna d’accepter.
Serge, ne voulant désobéir, fit ses
adieux au vieillard et rejoignit son



nouveau poste.

Le passage du nouveau moine dans le
couvent de la capitale fut un des
grands événements de sa vie. Les
tentations y étaient nombreuses et il
déploya toutes ses forces pour les
combattre.

La tentation féminine releva la tête.
Il y avait là une femme connue par sa
conduite douteuse qui commença par
rechercher sa société. Elle lui parla
et l’invita à venir la voir. Le refus de
Serge fut sévère, mais lui-même eut
peur de la précision de son désir. Sa
terreur devant cette constatation fut
si grande qu’aussitôt il écrivit à son
ancien supérieur. Et, non content de



cela, appela son jeune frère convers
pour lui avouer sa faiblesse en lui
demandant de le surveiller et de ne
pas le laisser sortir en dehors des
offices et des audiences. En plus, la
grande tentation de Serge consistait
en ceci que le supérieur de ce
couvent, homme du monde adroit qui
soignait sa carrière ecclésiastique,
lui était particulièrement
antipathique. Et malgré tous ses
efforts, Serge ne pouvait vaincre
cette antipathie. Il avait beau
s’humilier, au fond de son âme, la
condamnation de son supérieur
persistait, grandissant de jour en
jour.



Et ce mauvais sentiment éclata enfin.

C’était la deuxième année de son
séjour dans le nouveau couvent. Le
jour de l’Assomption, la messe fut
célébrée dans la grande église en
présence de nombreux fidèles. Le
supérieur officiait en personne. Le
père Serge se tenait à sa place
habituelle et priait, c’est-à-dire se
trouvait dans cet état de lutte qui lui
était habituel au cours des offices
qu’il ne célébrait pas lui-même. Tout
l’irritait alors, visiteurs, hommes du
monde et surtout les femmes. Il
cherchait à ne rien voir, à ne pas
remarquer comment le soldat
conduisait les dames en écartant les



gens du peuple et comment celles-ci
se désignaient l’une à l’autre les
moines et lui surtout à cause de sa
beauté. Il s’efforçait de ne rien voir
d’autre que les bougies allumées
devant l’inocostase, les icônes, et les
officiants, de ne rien écouter que les
paroles des prières chantées ou
articulées ; de se garder d’éprouver
un autre sentiment que l’oubli de soi-
même dans la conscience du devoir
accompli.

Il se tenait ainsi, tantôt se
prosternant, tantôt se signant, quand
il le fallait, et luttait avec lui-même,
s’adonnant parfois à un jugement
clair et sévère, et parfois ne voulant



que tuer en lui pensées et sentiments.
Soudain le père Nicodime, le
sacristain, un autre objet de
tentation pour Serge qui le
soupçonnait de flatterie, s’approcha
de lui et plié respectueusement en
deux, l’avertit que le supérieur
l’appelait à l’autel. Le père Serge
rectifia les plis de sa robe, se coiffa
de son capuce et traversa avec
précaution la foule.

– Lise, regarde à droite, c’est lui [14],
disait une voix féminine.

– Où ? où ? Il n’est pas tellement
beau.

Il savait qu’on parlait de lui et,



comme aux moments difficiles, il
répétait les mots : ne nous laissez
pas succomber à la tentation. La tête
et les yeux baissés, il passa devant la
chaire et, côtoyant les servants en
dalmatique qui défilaient à ce
moment devant l’iconostase, il entra
par la porte du nord. Pénétrant dans
l’autel, plié en deux, il se signa
suivant le rite devant l’icône, puis il
leva la tête et regarda le supérieur
qu’il vit aux côtés d’un autre
personnage tout étincelant de
décorations et de galons. Le prêtre
était debout près du mur et de ses
petites mains potelées appuyées sur
son gros ventre, caressait les



broderies de sa chasuble. Il souriait
tout en causant avec un militaire qui
portait l’uniforme de général de la
suite, avec des aiguillettes et les
épaulettes ornées du chiffre que l’œil
habitué du père Serge distingua
aussitôt. Ce général était l’ancien
chef de son régiment. Maintenant il
occupait certainement une très haute
situation et le père Serge remarqua,
au gros visage rouge du supérieur,
que celui-ci le savait. Cela l’offensa
et l’attrista. Ce sentiment grandit
encore quand il entendit le supérieur
affirmer qu’il l’avait fait venir pour
satisfaire au désir qu’avait formulé
le général de voir son ancien



compagnon d’armes.

– Je suis très heureux de vous voir
sous cet aspect angélique, dit le
général en tendant la main ; j’espère
que vous n’avez pas oublié votre
vieux camarade.

Le visage du supérieur, rouge et
souriant, sous les cheveux blancs,
qui semblait approuver les paroles
du général ; la figure de celui-ci avec
son expression de satisfaction ;
l’odeur du vin qui sortait de sa
bouche et celle du cigare qui
stagnait…

– Je suis très heureux de vous voir
sous cet habit, Serge. Il salua encore



le supérieur et dit :

– Votre Révérence a daigné
m’appeler.

Il s’arrêta et l’expression de sa figure
et de ses yeux avait l’air de poser la
question :

– Pour quoi ?

Le supérieur répondit :

– Mais pour voir le général.

Le moine pâlit et ses lèvres
tremblèrent.

– Votre Révérence, j’ai quitté le
monde pour me sauver des
tentations, dit-il. Pourquoi m’y
soumettez-vous dans le temple du



Seigneur et aux heures des prières ?

– Allons, va-t-en, grogna le prêtre.

Le lendemain, le père Serge demanda
pardon de son orgueil au supérieur
et à toute la communauté. Mais, en
même temps, après une nuit passée
en prière, il décida qu’il ne pouvait
plus rester en ce couvent et il écrivit
à son ancien supérieur pour lui
demander de retourner auprès de lui.
Dans sa lettre, il disait se sentir
incapable de lutter seul, sans l’aide
de son père spirituel. Il se confessait
aussi de son péché d’orgueil. Le
courrier suivant lui apporta une
réponse qui lui disait que son orgueil
était la cause de tout. Son père



spirituel lui expliquait que son accès
de colère avait pour cause une
insuffisante humilité ; il s’était,
disait-il, refusé d’accepter les
honneurs ecclésiastiques, non par
esprit de piété, mais par fierté
humaine. Ce qui revenait à dire :
regardez-moi, je suis ainsi et n’ai
besoin de rien.

– C’est à cause de cela, écrivait le
vieillard, que tu n’as pas pu
supporter le procédé de ton
supérieur. Tu te disais : j’ai tout
abandonné pour la gloire de Dieu, on
me montre comme une bête. Si tu
avais vraiment renié la gloire pour
Dieu, tu aurais tout supporté. Je vois



que l’orgueil profane n’est pas
encore mort en ton cœur. J’ai
beaucoup songé à toi, mon fils Serge,
j’ai prié et voilà ce que Dieu m’a
révélé. A l’ermitage de Tambine vient
de mourir l’ermite Hilarion. Il y avait
vécu dix-huit ans et le supérieur de
cet ermitage me demande si je ne
connais pas quelqu’un qui voudrait
l’habiter. Vas-y et demande au père
Païs qu’il te donne la cellule
d’Hilarion. Non que tu puisses
remplacer celui qui vient de mourir,
mais tu as besoin de solitude afin
que tu puisses y combattre ton
péché. Que Dieu te bénisse !

Serge fit selon les recommandations



du vieillard. Ayant montré sa lettre à
son supérieur, il lui demanda
l’autorisation de partir. Après quoi,
il fit don de ce qui lui appartenait au
couvent et partit pour l’ermitage de
Tambine.

Le supérieur de l’ermitage, un
excellent administrateur, issu de la
classe des marchands, le reçut
simplement et lui donna la cellule
d’Hilarion. C’était une grotte creusée
dans le roc, elle servait aussi de
sépulture au défunt Hilarion. Dans le
fond se trouvait le tombeau tandis
que sur le devant était un coin pour
dormir, un lit avec une paillasse, une
petite table et un rayon supportant



des icônes et des livres. Un autre
rayon était fixé à l’extérieur de la
porte et c’est là que, une fois par
jour, un moine apportait la
nourriture du couvent voisin.

Le père Serge devint ermite et reclus.

q
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III

epuis six années Serge
habitait la cellule
d’Hilarion. Un jour de
carnaval dans la ville
voisine, une société de
gens riches et gais,

hommes et femmes, venant de

manger des blirsy [15] et bu du vin,
décida une promenade en traîneau. Il
y avait là deux avocats, un riche



propriétaire terrien, un officier et
quatre femmes. L’une d’elles était
l’épouse de l’officier, la seconde du
propriétaire, la troisième, jeune fille,
sœur de ce dernier tandis que la
quatrième était une divorcée très
riche et très belle dont les
excentricités étonnaient et parfois
révoltaient la ville.

Le temps était splendide et la route
plate comme un plancher. Au bout de
dix verstes, on s’arrêta et tint
conseil.

Fallait-il continuer ou retourner ?

– Où mène ce chemin ? demanda
Mme Makoskine, la divorcée.



– Il y a douze verstes d’ici à
Tambine, répondit l’avocat qui lui
faisait la cour.

– Et ensuite ?

– Ensuite on va à L… en traversant le
couvent.

– C’est là qu’habite le père Serge ?

– Oui.

– Kassatski, le bel ermite ?

– Oui.

– Mesdames, Messieurs, allons chez
Kassatski. Nous nous restaurerons
et reposerons à Tambine.

– Mais nous n’aurons pas le temps



de revenir à la ville pour la nuit.

– Ca ne fait rien ! Nous la passerons
chez Kassatski.

– Il est vrai qu’il y a une hôtellerie au
couvent et elle est excellente. J’y suis
allé au moment où je défendais
Makhine.

– Non, moi je veux coucher chez
Kassatski.

– Ah ! non, excusez ! Cela ne sera pas
possible malgré la toute-puissance
de votre charme.

– Impossible. Parions !

– Ca va. Je parie n’importe quoi que
vous ne couchez pas chez lui.



– A discrétion.

– Bien entendu, vous aussi.

– Naturellement. Allons-y.

On offrit du vin aux postillons. On
sortit une caissette de gâteaux et des
confitures. Et les dames
s’emmitouflèrent de blanches
pelisses de peau de chien.

Après une discussion entre les
postillons, qui tous voulaient
prendre la tête, un d’eux, tout jeune,
fit claquer son fouet et partit dans un
carillon de clochettes.

Les traîneaux étaient à peine
secoués. Les chevaux de côté des



troïkas couraient gaiement sur la
route luisante. Par moment ils
dépassaient le trotteur du milieu. Le
postillon remuait joyeusement les
rênes. L’avocat et l’officier assis en
face de la divorcée plaisantaient,

tandis que Mme Makoskine,
enveloppée de sa fourrure, songeait.

– Toujours la même chose et
toujours aussi stupide. Les mêmes
visages brillants sentant le vin et le
tabac, les mêmes paroles, les mêmes
pensées roulant autour de la même
turpitude. Ils sont tous contents et
assurés qu’il faut vivre ainsi. Ils
pourront même mener cette vie
jusqu’à la mort… Quant à moi, je



n’en puis plus… je m’ennuie… Il me
faut quelque chose qui retournerait
ma vie… Comme cette histoire de
Zaratoff où ils sont partis et où tous
furent gelés… Que feraient-ils donc
dans un tel cas ? Quelle aurait été
leur conduite ? Lâche bien entendu,
chacun pour soi. Il est certain que,
moi aussi, j’aurais été lâche. Mais
aussi moi je suis belle et ils le savent.
Et ce moine ? Est-ce possible que
déjà il reste indifférent à tout cela ?
Non, ce n’est pas vrai. Comme à
l’automne avec ce jeune cadet ! Quel
bel imbécile c’était !

– Ivan Nicolaïevitch ! appela-t-elle
enfin.



– A vos ordres !

– Quel âge a-t-il ?

– Qui ?

– Kassatski.

– Quarante et plus, me semble-t-il.

– Reçoit-il tout le monde ?

– Tout le monde, mais pas toujours.

– Couvrez-moi les pieds. Pas comme
cela. Ah ! que vous êtes maladroit !
Encore. Ce n’est pas la peine de me
frôler.

Ils arrivèrent ainsi à la forêt où se
trouve la grotte. Elle descendit du
traîneau et, malgré les objurgations



de ses compagnons, fâchée, elle leur
ordonna de la laisser.

Seule avec sa fourrure de chien
blanc, elle trottait le long du chemin
dans la neige. L’avocat, qui lui aussi
était descendu, la regardait.

Le père Serge avait quarante-neuf
ans. Sa vie était pénible, non à cause
du jeûne et de la prière, mais à cause
des luttes intérieures sur lesquelles il
n’avait pas compté. Il lui fallait
combattre le doute et le désir, et les
deux ennemis se dressaient en même
temps. Bien qu’il les considérât
comme étant deux, ils ne faisaient
qu’un en réalité. La preuve en était
que le doute étant abattu, le désir



disparaissait de lui-même. Mais il
pensait que c’étaient deux diables
différents et il les provoquait en
combats isolés.

– Mon Dieu, mon Dieu, songeait-il,
pourquoi ne me donnes-tu pas la
foi ? Le désir ? Antoine et d’autres
saints n’ont-ils pas lutté avec lui ?
Mais la foi… Ils la possédaient,
tandis que chez moi, des minutes, des
heures, des jours entiers, elle
m’abandonne ! Pourquoi le monde et
sa séduction, si ce n’est que péché et
qu’il faille renier ? Pourquoi as-tu
créé ces tentations ? Car n’est-ce pas
une tentation si, désirant quitter les
joies de ce monde, je me bâtis



quelque chose là-bas où peut-être il
n’y a rien.

Il se dit cela et soudain un immense
dégoût de lui-même s’empara de son
être.

– Vermine ! Vermine ! et tu veux
devenir saint !

Il se mit en prière. Mais à peine
avait-il commencé qu’il se vit tel
qu’il avait été autrefois au couvent
avec sa robe, sa capuce et son grand
air.

– Non, ce n’est pas cela. C’est une
hypocrisie, et si je puis tromper les
hommes, je n’arriverai jamais ni à
tromper Dieu, ni à me tromper moi-



même. Je ne suis pas un homme
majestueux, mais je suis pitoyable et
ridicule.

Et, relevant les plis de son froc de
moine, il contempla en souriant ses
maigres et pitoyables jambes.

Et il se remit à prier, à se signer et à
se prosterner.

– Ce lit deviendra-t-il mon cercueil ?
disait-il, cependant que quelques
voix diaboliques lui chuchotaient à
l’oreille : « Le lit solitaire est un
cercueil. Mensonge ! »

Et son imagination lui montra les
épaules de la veuve qui avait été sa
maîtresse. Il se secoua et continua sa



lecture.

Ayant terminé avec les
« Règlements », il prit l’Evangile,
l’ouvrit et ses yeux tombèrent sur un
passage qu’il connaissait presque
par cœur et qu’il répétait souvent.

– Je crois, mon Dieu, aidez, secourez
mon manque de foi !

Il rejeta les doutes qui lui venaient.
Comme on place un objet vacillant
pour lui donner un équilibre stable,
de même il redressa sa foi et,
s’écartant doucement, comme pour
ne point l’ébranler, il recula. Un peu
de calme revint ; et il se mit à répéter
sa prière d’enfant : « Mon Dieu,



prenez-moi, prenez-moi ! » Et se
sentant non seulement léger, mais
heureux et attendri, il se signa et
s’étendit sur le banc étroit, son froc
d’été plié sous sa tête…

Dans son sommeil léger, il lui sembla
entendre des clochettes. Il ne savait
pas si c’était en un rêve ou dans la
réalité. Soudain, on heurta la porte
et il s’éveilla tout à fait. Il n’en crut
pas ses oreilles, mais le bruit se
répéta tout proche, et, derrière la
porte, il entendit une voix de femme.

– Mon Dieu, est-ce donc vrai ce que
j’ai lu dans la Vie des Saints ? Le
Diable peut-il s’incarner en une
femme ? Car, en vérité, c’est bien une



voix féminine, douce, timide et
tendre.

« Pfut ! cracha-t-il.

« Non, c’est une illusion », se dit-il,
s’approchant du coin où, devant les
icônes, brillait une petite lampe. Il
s’agenouilla d’un geste familier ; ce
mouvement seul lui procurait
toujours plaisir et consolation.
Courbé en deux, ses cheveux
retombant sur son visage, il heurta
de son front le plancher humide et
froid, à travers les fentes duquel un
peu d’air passait.

… Il continua le psaume qui, selon le
père Pimen, écartait les maléfices. Il



dressa son corps léger et amaigri sur
ses jambes nerveuses et voulut
continuer sa lecture, cependant que,
malgré lui, il prêtait l’oreille. Il
voulut entendre. Mais tout était
silencieux. Seules, les gouttes
tombaient du toit dans le petit
récipient placé à l’angle de la
maison. Dehors, c’était le brouillard
qui rongeait la neige et c’était un
calme, un calme !

Et soudain, près de la fenêtre, une
voix distincte, douce, timide, une
voix qui ne pouvait appartenir qu’à
une femme charmante, murmura :

– Laissez-moi entrer, au nom du
Christ.



Il sembla au père Serge que tout son
sang affluait à son cœur et s’y
arrêtait. Il ne put respirer. « Que le
Seigneur ressuscite et que ses
ennemis soient dispersés. »

– Mais je ne suis pas le diable. Et on
entendit que la bouche qui disait cela
souriait. Je ne suis pas le diable, je
suis simplement une pécheresse
perdue, non au figuré, mais très
réellement.

Elle se mit à rire.

– Je suis gelée et je vous demande
abri.

Il s’approcha de la vitre, où se
reflétait la petite lampe et les mains



encadrant sa figure, il regarda. Le
brouillard, les ténèbres et, là-bas, à
droite, elle. Oui, elle. Une femme
vêtue d’une pelisse à longs poils se
penchait vers lui, son visage tout
apeuré semblait bon et beau parmi
les cheveux blonds que coiffait un
bonnet de fourrure. Leurs yeux se
rencontrèrent et se reconnurent. Non
qu’ils se fussent déjà rencontrés ;
mais dans le regard qu’ils
échangèrent, ils comprirent qu’ils se
connaissaient et se comprenaient
mutuellement. Après ce regard, était-
il encore possible de penser qu’on
n’avait pas devant soi une femme
blonde, douce et timide, tout le



contraire d’un diable ?

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-
vous ? demanda-t-il.

– Mais ouvrez donc ! cria-t-elle d’un
ton capricieux et autoritaire. Je suis
gelée, vous dis-je, et je suis égarée.

– Mais je suis moine, ermite.

– Cela ne vous empêche pas d’ouvrir
la porte ! Voulez-vous donc que je
gèle devant votre fenêtre pendant
que vous allez prier ?

– Mais…

– Je ne veux pas vous manger,
j’espère. Laissez-moi entrer, au nom
de Dieu ! Je suis gelée, vous dis-je.



Elle commençait à avoir peur et sa
dernière phrase fut dite d’une voix
pleine de sanglots. Serge quitta la
fenêtre et regarda l’icône sur laquelle
était le Christ couronné d’épines.

– Seigneur, aidez-moi, Seigneur,
aidez-moi, dit-il en se pliant en deux.

Puis il approcha de la porte, pénétra
dans l’entrée et souleva le loquet.

Des pas firent craquer la neige. C’est
elle qui approchait.

– Oh ! cria-t-elle soudain.

Il avait compris que son pied avait
glissé dans une flaque qui stagnait
devant le seuil. Les mains de l’ermite



tremblaient au point de ne pouvoir
soulever le loquet.

– Mais qu’avez-vous donc ? Laissez-
moi entrer ! Pendant que je me gèle,
vous songez au salut de votre âme.

Il poussa la porte et, n’ayant pas
bien calculé son mouvement,
bouscula quelque peu l’étrangère.

– Pardon, dit-il soudain, se rappelant
inconsciemment ses anciennes
habitudes mondaines.

Elle sourit en entendant ce
« pardon ! ».

« Il n’est pas si terrible », songea-t-
elle.



– Il n’y a pas de mal, c’est à vous de
me pardonner, dit-elle en passant
auprès de lui. Je n’aurais jamais osé
sans ce cas de force majeure.

– Entrez, s’il vous plaît, dit-il.

Et l’odeur oubliée des parfums lui
caressait les narines. Il ferma la
porte extérieure sans remettre le
verrou et pénétra dans l’entrée, puis
dans la chambre.

– Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu,
ayez pitié du pauvre pécheur.
Seigneur, ayez pitié du pauvre
pécheur que je suis, répétait-il sans
arrêt, non seulement en lui-même,
mais aussi des lèvres qui tremblaient



convulsivement.

– Veuillez…, murmura-t-il.

Debout au milieu de la chambre, elle
le contemplait de ses yeux rieurs.

– Pardonnez-moi d’avoir troublé
votre solitude, mais voyez dans
quelle situation je me trouve. Vous
comprenez, nous avions quitté la
ville pour faire une promenade en
traîneau, et j’ai fait le pari de
retourner à pied de Vorobiebvka
jusqu’à la ville. C’est ainsi qu’ayant
perdu mon chemin, je suis arrivée
jusqu’à votre grotte.

Elle avait commencé à mentir, mais
la figure de l’ermite la troublait tant



qu’elle ne put continuer et se tut. Elle
ne s’attendait pas à le voir ainsi. Il
n’était pas d’une beauté telle qu’elle
se l’était imaginée, mais il lui
semblait cependant bien beau. Ses
cheveux et sa barbe parsemés de fils
d’argent, un nez mince et régulier et
ses yeux de braise ardente la
frappaient.

Il voyait qu’elle mentait. Il la regarda
et aussitôt baissa les yeux.

– Oui, oui, dit-il. Je passerai par là
pendant que vous allez vous
installer.

Décrochant la petite lampe, il alluma
une bougie et, saluant très



profondément la femme étonnée, il
entra dans un petit réduit et elle
l’entendit remuer quelque chose
derrière la cloison.

– Il a peur de moi et doit s’enfermer,
songea-t-elle en souriant.

Sa pelisse blanche enlevée, elle défit
le fichu qui tenait son bonnet. Elle
n’était pas du tout trempée, comme
elle le disait. Ce n’avait été qu’un
prétexte pour pouvoir entrer, mais à
la porte elle avait marché dans la
flaque, et son pied gauche était
mouillé jusqu’au mollet et sa bottine
pleine d’eau. Elle s’assit donc sur la
planche recouverte d’un misérable
tapis qui servait de couchette à



l’ermite et se mit à se déchausser
tout en contemplant la cellule, qui lui
parut admirable.

Etroite, trois mètres de large et
quatre de long environ, elle était
propre comme un verre. Comme
meuble, il n’y avait que cette sorte de
lit sur lequel elle était assise et au-
dessus un rayon supportant des
livres. Un prie-Dieu surmonté d’une
image du Christ éclairée par la petite
lampe occupait un coin, tandis que,
près de la porte, une pelisse et un
froc étaient suspendus à des clous.
Une odeur étrange planait, un
mélange d’huile, de sueur et de terre.
Tout lui plaisait, même cette odeur.



Ses pieds mouillés inquiétaient la
jeune femme, particulièrement le
gauche. Elle continua à délacer ses
chaussures tout en se réjouissant
d’avoir atteint son but et d’avoir pu
troubler cet homme étrange et beau.

– Père Serge, père Serge ! c’est ainsi
qu’on vous appelle, je crois ? cria-t-
elle.

– Que désirez-vous ? demanda une
voix calme.

– Excusez-moi, je vous en prie,
d’avoir troublé votre solitude. Mais
je vous assure que je ne pouvais faire
autrement et maintenant encore je
suis toute trempée et mes pieds sont



comme de la glace.

– Excusez-moi, dit la voix, mais je
n’y suis pour rien.

– Pour rien au monde, je ne vous
dérangerai. Je resterai seulement
jusqu’à l’aube.

Et elle entendit un chuchotement.

Toujours pas de réponse et, seule
derrière la cloison, le chuchottement
continuait.

« Oui, c’est un homme », songea la
jeune femme, cherchant à retirer sa
bottine pleine d’eau.

N’arrivant à aucun résultat,
l’aventure lui parut drôle. Elle riait



tout doucement, mais sachant qu’il
pourrait entendre et que son rire
pouvait agir sur lui dans le sens
désiré, elle l’exagéra. Et les éclats
gais, naturels et bons retentirent
dans la petite pièce, agissant
exactement comme elle l’avait prévu.

– Oui, on peut aimer un homme
pareil. Ses yeux et ce visage si simple
et si noble et, malgré toutes les
prières, si passionné. On ne nous
trompe pas, nous autres femmes. Je
l’ai déjà compris quand il s’approcha
de la vitre. Il m’avait vue, comprise
et connue. Quelque chose brilla dans
ses yeux, il m’aima alors et me
désira.



Etant enfin parvenue à retirer sa
bottine, elle voulut faire de même de
son bas. Mais, pour cela, il aurait
fallu soulever les jupes. Elle eut
honte.

– N’entrez pas ! cria-t-elle.

Aucune réponse ne vint interrompre
le chuchottement égal.

« Il prie, pensa-t-elle ; mais, en même
temps, il pense à moi comme je pense
à lui. Il pense à mes pieds.

Elle retira ses bas mouillés et ses
pieds nus vinrent se blottir sur la
couche. Elle resta ainsi quelque
temps, les mains sur les genoux et,
toute songeuse, regardant devant



elle. « C’est un désert, un silence… Et
personne ne saurait jamais… »

Elle se leva, et ses bas suspendus
près du poêle, elle retourna sur la
couchette, posant avec précaution
ses pieds nus sur le sol.

Derrière la cloison tout était silence.
La montre minuscule qui pendait à
son cou marquait deux heures. Il ne
restait plus qu’une heure, car ses
compagnons avaient promis de venir
la chercher vers les trois heures.

– Je vais donc rester ici toute seule.
C’est inconcevable. Je ne veux pas. Je
vais l’appeler.

Elle se mit à crier :



– Père Serge, père Serge ! Serge
Dimitrievitch ! Prince Kassatski !

Rien ne remua derrière la cloison.

– Ecoutez-moi, c’est cruel ce que
vous faites là. Je ne vous aurais pas
appelé si je n’avais pas besoin de
vous. Je suis malade et ne sais ce que
j’ai, disait-elle d’une voix plaintive.
Oh, oh ! gémit-elle, tombant de tout
son long sur la couchette.

Chose étrange, elle se sentait
réellement défaillir. Elle souffrait de
partout, un tremblement fiévreux
l’agitait.

– Ecoutez ! Secourez-moi ! Je ne sais
pas ce que j’ai ! Oh ! oh !



D’un geste rapide, elle dégrafa sa
robe, découvrit sa poitrine et jeta en
arrière ses bras nus.

Pendant ce temps, l’ermite se tenait
en prière. Toutes ses oraisons
épuisées, il regardait fixement
devant lui et, cherchant à inventer
une prière, il répétait mentalement :
« Seigneur Jésus, fils de Dieu, ayez
pitié de moi ! »

Mais il avait tout entendu : le
bruissement de la robe de soie qui
tombait ; les pas légers des pieds nus
sur le plancher ; le frottement de la
main sur la jambe. Se sentant faible
et prêt à défaillir à chaque moment,
il ne cessait de prier. C’était quelque



chose comme cette histoire du héros
de légende qui devait avancer sans se
retourner. Lui aussi entendait,
sentait que le danger, la perte était
ici au-dessus de lui, tout autour de
lui, et qu’il ne pourrait se sauver
qu’à condition de ne pas accorder un
regard. Mais le désir l’ayant soudain
envahi, il entendit la femme qui
disait :

– Ecoutez, c’est inhumain ce que
vous faites. Je puis mourir.

– Oui, j’irai, se dit-il, mais j’irai
comme ce père de l’Eglise qui, une
main sur la tête de la pécheresse,
gardait l’autre au-dessus du feu.



Et aussitôt il se souvint qu’il n’avait
pas de foyer ardent et qu’il n’y avait
que la petite lampe.

Le doigt placé sur la flamme, il
s’apprêtait à souffrir. La souffrance,
pourtant, semblait nulle quand,
soudain, il fronça les sourcils et,
retirant sa main, la secoua.

– Non, je puis le faire.

– Au nom du Seigneur, venez
m’aider, je meurs. Oh !

– Alors, c’est à moi d’être perdu.
Oh ! non !

Il ouvrit la porte et, sans la regarder,
passa dans l’entrée.



– Je viens tout de suite, dit-il.

Dans les ténèbres, il tâtonna, trouva
le billot sur lequel il coupait le bois,
prit la hache appuyée au mur.

– De suite, dit-il.

La hache dans sa main droite, Serge
plaça son index gauche sur le billot
et, d’un coup asséné sur la seconde
phalange, la trancha. Le doigt partit
plus facilement que ne partaient les
branches de la même épaisseur. Il
sauta, tomba d’abord sur le bord du
billot, puis ensuite par terre.

Le bruit parvint à ses oreilles avant
même qu’il eût perçu la douleur. Il
eut même le temps de s’étonner de



son absence avant que de la ressentir
et de voir un jet de sang inonder le
billot. Vivement, de sa robe, il
enveloppa le membre mutilé et,
entrant dans la chambre, s’arrêta
devant la femme.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il,
les yeux baissés.

Elle jeta un regard sur son visage
pâli dont la joue gauche tremblait, et
elle eut honte. Maintenant debout,
saisissant sa pelisse, elle
s’emmitoufla.

– J’avais mal… Un refroidissement…
Je… Je…, Père Serge…

Les yeux de l’ermite, tout brillants



d’une lueur joyeuse, se fixaient sur
elle.

– Chère sœur, pourquoi as-tu voulu
perdre mon âme immortelle ? Les
tentations doivent entrer dans le
monde ; mais malheur à qui les
provoque. Prie Dieu pour qu’il nous
pardonne.

Tout yeux et tout oreilles, elle
entendit soudain des gouttes tomber
sur le plancher. Un regard rapide lui
montra le sang qui coulait au long de
la robe de l’ermite.

– Qu’avez-vous fait à votre main ?

Elle se souvint du bruit qu’elle avait
entendu et, saisissant la veilleuse,



elle courut vers l’entrée. Le doigt
sanglant gisait à terre. Plus pâle que
l’ermite, elle revint pour lui parler,
mais déjà il était entré dans le
réduit, fermant la porte derrière lui.

– Que dois-je faire pour racheter
mon péché ? demanda-t-elle.

– Va-t-en !

– Laissez-moi soigner votre main,
demanda-t-elle.

– Va-t-en !

Hâtivement et silencieusement elle
revêtit sa pelisse et attendit. Des
clochettes résonnèrent dehors.

– Pardonnez-moi, père Serge.



– Va-t-en, Dieu te pardonnera.

– Père Serge, je changerai ma façon
de vivre, ne m’abandonnez pas.

– Va-t-en !

– Pardonnez-moi et bénissez-moi.

Derrière la cloison, la voix de
l’ermite retentit encore une fois.

– Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, va-t-en !

Sanglotant, elle sortit de la grotte.
L’avocat arrivait à sa rencontre.

– J’ai perdu ! Il n’y a rien à faire ! Où
allez-vous vous mettre ?

Elle s’assit dans le traîneau et ne dit



mot de toute la route.

*
* *

Un an après, la jeune femme prit le
voile dans un monastère et vécut
d’une vie sévère sous la direction de
l’ermite Arsène qui, de temps en
temps, lui écrivait.

Le père Serge continua à vivre dans
son ermitage. Et sa vie devenait de
plus en plus sévère.

D’abord, il avait accepté tout ce
qu’on lui apportait : du thé, du sucre,



du pain blanc, du lait, des vêtements
et du bois de chauffage.

Mais, plus le temps avançait, plus les
règles qu’il établissait pour lui-
même devenaient rigoureuses. Il
arriva ainsi à n’accepter du pain noir
qu’une fois par semaine, distribuant
aux pauvres tout le surplus. Toute
son existence se passait maintenant
en prières dans sa cellule ou en
entretiens pieux avec les visiteurs
dont le nombre s’accroissait chaque
jour.

Après l’incident avec la Makovskine,
sa conversion et son entrée au
couvent, la gloire du père Serge
s’était étendue au loin.



Cette gloire, comme toujours,
exagérait ses exploits. Aussi venait-
on de tous côtés pour lui amener des
malades, en affirmant qu’il pouvait
les guérir.

Sa première guérison miraculeuse
advint dans la huitième année de sa
réclusion. Ce fut un garçon de
quatorze ans amené par sa mère. Il
imposa les mains sur la tête de
l’enfant. Il n’avait jamais supposé
qu’il pouvait guérir les malades.
C’eût été pour lui un péché d’orgueil.
Mais la mère ne cessait de le
supplier, se traînant à ses pieds, au
nom du Christ, invoquant d’autres
guérisons. Aux paroles du père Serge



répondant que seul Dieu pouvait
guérir, elle ne répétait qu’une chose :
que ses mains fussent imposées sur
la tête de l’enfant.

L’ermite refusa cependant et se retira
dans sa cellule. Mais le lendemain,
sortant pour chercher de l’eau, il
retrouva la même femme et son
enfant, garçonnet pâle et maladif. La
parabole du juge injuste lui vint à
l’esprit. Il n’avait pas eu de doute
pour le refus, mais maintenant ce
doute le torturait : il se mit donc en
prière jusqu’à ce qu’une décision
s’imposât à son âme. Cette
révélation disait que le désir de la
femme devait être exaucé ; quant à



lui, il n’était qu’un humble outil dans
la main de Dieu. Et aussitôt le père
Serge sortit pour accomplir le désir
de la femme.

Un mois après, il reçut des nouvelles
du petit garçon. Il était guéri et la
gloire de l’ermite s’étendit dans tout
le gouvernement. Depuis ce jour, il
n’était pas une semaine sans visite.
Les malades arrivaient très
nombreux et ayant accordé aux uns,
il ne pouvait refuser aux autres. Il
priait, imposait sa main, et
nombreuses furent les guérisons.

C’est ainsi qu’après sept ans de
séjour au couvent passèrent treize
nouvelles années de réclusion. Le



père Serge semblait un vieillard. La
barbe était grise et longue, mais ses
cheveux, bien que rares, étaient
encore noirs et crépus.

q
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epuis plusieurs semaines,
l’ermite vivait avec une pensée qui ne
le quittait plus. Etait-ce juste
d’accepter cette situation dans



laquelle il s’était trouvé, non par sa
propre initiative, mais par celle du
supérieur et de l’archimandrite. Ces
doutes étaient venus dès la première
guérison, celle de l’enfant. Et depuis,
de jour en jour, il savait que sa vie
extérieure se développait au
détriment de sa vie intérieure. On eût
dit qu’on le retournait.

Serge voyait qu’il était devenu un
moyen pour attirer au couvent
visiteurs et donateurs. Il constatait
que les autorités monacales le
plaçaient dans des conditions telles
qu’elles favorisaient un rendement
utilitaire. Par exemple, on ne lui
donnait plus les moyens de



travailler, en lui demandant, par
contre, de ne pas épargner ses
bénédictions aux visiteurs qui
venaient le trouver.

On fixa donc les jours de réception et
on construisit une salle à cette seule
fin. Les femmes qui se précipitaient à
ses pieds étaient contenues par une
barrière afin qu’elles ne
s’approchassent point trop près de
lui.

On lui disait aussi qu’il était
indispensable aux hommes et qu’en
servant la loi du Christ, la loi de
l’amour, il ne pouvait se refuser à
leur désir de le voir, car cet
éloignement serait une cruauté.



Tout en reconnaissant le bien-fondé
de ses observations, il sentait
cependant que la source d’eau vive
qui était en lui se tarissait de plus en
plus et que tous ses actes étaient
plutôt pour les hommes que pour.
Dieu. Enseignait-il les visiteurs, les
bénissait-il simplement, priait-il
pour les malades, donnait-il des
conseils sur leur façon de vivre,
recevait-il des remerciements de ceux
qu’il avait guéris ou simplement mis
sur le bon chemin, toujours et
chaque fois il lui était impossible de
ne pas se réjouir, de ne pas
s’inquiéter des résultats de son
activité, de son influence sur les



hommes. Il avait pensé jadis être une
lumière vive, mais plus il vivait, plus
il sentait l’atténuation de la divine
lumière de la vérité qui était en lui.

« Dans ce que je fais, quelle est la
part de Dieu et celle des hommes ? »
Telle était la question qui le torturait
et à laquelle il ne pouvait ou plutôt
ne voulait pas se décider à répondre.
Il sentait aussi que le Malin avait
remplacé son activité divine par une
activité humaine. Tout en s’avouant
la peine et la fatigue dont
l’accablaient ses visiteurs, au fond
du cœur il s’en réjouissait
cependant, heureux qu’il était des
louanges qu’on lui prodiguait.



Il fut même un temps où il avait
décidé de partir, de se cacher. Il avait
tout préparé pour ce faire. Ayant dit
au supérieur qu’il avait besoin de
quelques vêtements pour distribuer
aux pauvres, il dissimula ces
vêtements dans sa cellule. Puis il se
mit à préparer son plan : il allait
s’habiller, couper ses cheveux et
partir. Il prendrait d’abord le train,
qui le conduirait à trois cents verstes
de là. Puis il descendrait et irait
visiter les villages.

Autrefois, il avait recueilli des
renseignements : auprès d’un vieux
soldat vagabond. Celui-ci lui avait
dit où il fallait aller pour être bien



reçu. Le père Serge voulut suivre ces
indications. Et une nuit même, il
revêtit la vieille défroque paysanne
et déjà se disposait à partir, quand
l’indécision le saisit soudain, et il
resta. Depuis ce temps, les vêtements
de moujick lui rappelaient ses
pensées et ses sentiments passés.

Le nombre des visiteurs devenait
plus important de jour en jour. En
revanche, le temps dont il disposait
pour la prière et la méditation
diminuait. Parfois, il songeait qu’il
était semblable à un coin de terre où,
jadis, aurait jailli une source.

« Il y avait une faible source d’eau
vive qui coulait en moi. C’était une



vie véritable, quand, pour me tenter,
elle vint. (Il voulait dire la mère
Agnès dont le souvenir, le souvenir
de cette nuit de paroxysme, le
plongeait en extase.) Elle but de cette
eau claire, mais depuis ce temps-là
les assoiffés arrivent, se bousculent
et se repoussent les uns les autres. Et
c’est ainsi qu’ils la tarissent et la
transforment en boue. »

Il songeait ainsi dans ses meilleurs
instants, mais son état habituel était
la fatigue et l’apitoiement devant sa
propre fatigue.

On était au printemps, la veille des
Rogations. Le père Serge servait un
salut dans la petite chapelle qu’on



avait érigée dans sa grotte. Les
fidèles, au nombre d’une vingtaine,
l’emplissaient jusqu’à l’entrée. Ce
n’étaient que seigneurs et
marchands. Car bien que le père
Serge reçût tout le monde, le moine
du couvent faisait un choix. Une
foule de moujiks, de pèlerins et de
femmes se pressaient dehors en
attendant l’apparition de l’ermite
dont ils espéraient la bénédiction. Le
saint homme officiait et, quand il
sortit, se dirigeant vers le tombeau
de son prédécesseur, le bienheureux
Hilarion, pour le saluer, il vacilla et
serait tombé si le moine et un
marchand qui lui avaient servi de



diacres ne l’eussent soutenu.

– Qu’avez-vous, petit père ? Qu’avez-
vous, Père Serge ? Mon Dieu ! vous
êtes devenu blanc comme un linge !

L’ermite, bien que remis de son
malaise, mais encore très pâle,
repoussa doucement les deux
hommes qui le soutenaient et se
remit à chanter. Le père Séraphin, le
diacre, les chantres et Mme Sophie
Ivanovna qui, habitant dans le
voisinage, s’était dévouée au service
du père Serge, lui demandèrent
d’interrompre l’office.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il,
souriant à peine dans sa barbe.



« C’est ainsi que font les saints », se
dit-il en lui-même.

– Ange divin, saint homme !
entendit-il derrière lui. C’était la
voix de Sophie Ivanovna et celle du
marchand qui l’avait soutenu.

Mais, n’écoutant pas les
objurgations, il continua l’office et
tous, en se pressant, passèrent par
les étroits corridors pour arriver à la
petite chapelle.

Le service terminé, le père Serge
bénit les assistants et vint s’asseoir
sur un banc au pied de l’orme qui se
trouvait à l’entrée de la grotte. Il
sentait qu’il avait besoin de se



reposer, de respirer l’air pur. Mais,
dès sa sortie, la foule des pèlerins se
précipita vers lui, quémandant les
bénédictions, les conseils et l’aide
morale. Il y avait là de ces femmes
qui hantent sans cesse les lieux de
pèlerinage et qui s’attendrissent
devant chaque sanctuaire. L’ermite
connaissait ce type froid,
conventionnel, sans vraie religion. Il
y avait aussi des pèlerins, la plupart
anciens soldats, ayant perdu
l’habitude de la vie sédentaire, des
vieillards misérables et ivrognes qui
errent d’un couvent à l’autre pour y
trouver quelque nourriture. Il y avait
encore des paysans et des paysannes



ne voulant égoïstement que la
guérison ou la solution des
problèmes des plus terre à terre : le
mariage d’une fille, la location d’une
boutique, l’achat d’une terre ou la
rémission du péché d’adultère. Il
connaissait cela depuis longtemps et
ne s’y intéressait que peu ; il savait
qu’il n’apprendrait rien de nouveau,
que tous ces visages ne
provoqueraient chez lui aucun
sentiment de piété, mais il aimait à
voir cette foule, car il savait qu’il
leur était indispensable par ses
bénédictions et ses paroles. C’était
une charge, mais cependant agréable.
Le père Séraphin ayant voulu les



chasser en disant que le père Serge
était fatigué, il se souvint des
paroles de l’Evangile : « Laissez
venir à moi les petits enfants »,
s’attendrit à ce souvenir et demanda
qu’on les laissât approcher.

Il se leva, alla vers la barrière
derrière laquelle ils se pressaient, les
bénit et, de sa voix dont la faiblesse
l’émouvait lui-même, répondit à
leurs questions. Mais, malgré sa
meilleure volonté, il ne put leur
répondre à tous. Il eut un
éblouissement, vacilla et se retint à
la barrière. Le sang affluait à la tête,
il pâlit, puis à nouveau devint rouge.

– A demain, donc ! Je n’en puis plus



aujourd’hui, dit-il, se dirigeant vers
la banquette, soutenu par le
marchand qui avait pris son bras.

– Père, cria-t-on dans la foule, petit
père, ne nous abandonne pas. Nous
serions perdus sans toi !

Le marchand, qui venait de faire
asseoir le père Serge sous l’orme,
prit sur lui de faire la police et
s’employa activement à chasser les
importuns. Il est vrai qu’il parlait à
voix basse et que le père Serge ne
pouvait l’entendre, mais ses paroles
étaient fermes et même coléreuses.

– Fichez-moi le camp ! Il vous a
bénis, que voulez-vous encore ?



Partez ou je vous casse la figure.
Allons, allons. Toi là-bas, la tante,
avec ton mouchoir sale, allons, va-t-
en ! Où veux-tu aller ? On t’a dit que
c’était fini. Demain, à la volonté de
Dieu, mais aujourd’hui, il faut partir.

La vieille femme insistait.

– Oh ! petit père, laissez-moi
seulement contempler d’un œil son
saint visage.

– Je vais te contempler, moi, attends
un peu !

Ayant remarqué que le marchand
agissait sévèrement, le père Serge dit
à son frère-lai qu’on ne devait pas
chasser le peuple. Il savait bien que,



malgré tout, ils seraient chassés,
mais il intervenait pour faire une
bonne impression.

– Bien, bien répondit le marchand. Je
ne les chasse pas, je leur explique.
Sans pitié, ils sont capables
d’achever un homme qui ne pense
qu’à eux. Allons ! allez-vous-en !
Demain !

Et il chassa tout le monde.

Le marchand faisait du zèle, car il
aimait l’ordre et se plaisait à avoir de
l’autorité sur le menu peuple, à le
bousculer, et surtout parce que le
père Serge lui était nécessaire. Il
était veuf et il avait conduit ici, à



quatorze cents verstes, sa fille
unique toujours malade et qui ne
pouvait se marier, afin qu’elle fût
guérie par l’ermite. Depuis deux ans,
on l’avait soignée vainement en
différents endroits. D’abord dans
une clinique d’une ville universitaire,
puis chez un moujik rebouteux, dans
le gouvernement de Samara.

Le marchand tomba de nouveau à
genoux et joignit les mains. Le père
Serge songea combien difficile était
son rôle et avec quelle humilité il le
supportait. Puis, après un court
silence, il soupira lourdement :

– Bien, amenez-la ce soir. Je prierai
pour elle, car maintenant je suis



fatigué.

Le marchand sortit sur la pointe des
pieds, ses chaussures craquant
encore davantage, et l’ermite resta
seul.

Sa vie entière était comblée de
services et de visites. Mais cette
journée avait été particulièrement
pénible. Un haut fonctionnaire était
venu dans la matinée pour causer
longuement avec lui. Après cela vint
une femme, en compagnie de son fils,
un jeune professeur, qu’elle avait
conduit au père Serge pour la
conversion possible. La conversation
avait été désagréable. Il était évident
que le jeune homme, ne voulant pas



discuter avec le moine, faisait
semblant d’être du même avis. Mais
le Père Serge voyait que, malgré son
athéisme, son visiteur était
parfaitement heureux. Il était
tranquille et calme. Aussi se
souvenait-il de cet entretien avec un
mécontentement visible.

– Voulez-vous manger, petit père ?
demanda le frère-lai.

Le frère se retira dans la petite
cellule voisine et le Père Serge resta
seul.

Le temps était passé depuis
longtemps où le Père Serge, vivant
seul, se nourrissait uniquement d’un



peu de pain. On lui avait démontré
qu’il n’avait pas le droit de
compromettre sa santé et on le
nourrissait maintenant d’aliments
maigres, mais sains. Il n’en mangeait
pas beaucoup, mais en comparaison
plus qu’avant, souvent avec un
plaisir particulier, et non comme
avant, avec répulsion et avec cette
conscience du péché possible qui
l’avait hanté. Il en fut de même ce
jour-là ; il mangea du gruau
d’avoine, un demi-pain blanc et but
une tasse de thé.

Puis, le frère parti, l’ermite resta seul
sous l’orme. C’était une belle soirée
de mai. Les jeunes feuilles couvraient



à peine les trembles, les bouleaux, les
ormes et les chênes. Les taillis de
sureaux étaient en fleurs et le
rossignol, dans le bois, alternait avec
deux ou trois autres qui se tenaient
sans doute dans les buissons du bord
de la rivière. Un chant lointain, celui
des ouvriers qui revenaient des
champs, arrivait jusqu’à lui.

Le soleil venait de se coucher
derrière la forêt et lançait ses rayons
brisés à travers la verdure. Tout ce
côté était d’un vert tendre, tandis
que l’autre, où était l’orme,
s’assombrissait. Les hannetons
voletaient, se heurtaient et
tombaient.



Le Père Serge faisait sa prière
mentale : « Seigneur Jésus, fils de
Dieu, aie pitié de nous. » Puis il se
prit à réciter un psaume au milieu
duquel il s’arrêta, car un moineau
hardi arrivait soudainement près de
lui et, piaillant, sautilla devant lui.
Effrayé par on ne sait quoi, il
s’envola et l’ermite reprit sa prière
dans laquelle il parlait de
renoncement. Il se pressait de la
terminer pour faire venir le
marchand et sa fille malade, à
laquelle il commençait à porter
intérêt. C’était une distraction, des
figures nouvelles, ce père et sa fille
qui le considéraient comme un saint



dont la prière est toujours exaucée.
Bien qu’il s’en récusât au fond de
lui-même, il se considérait comme
tel.

Il lui arrivait parfois de s’étonner
que lui, Stéphane Kassatski fût
devenu un saint capable de miracles,
car il ne doutait pas de son pouvoir.
Il ne pouvait ne pas croire aux
miracles, car il les avait vus lui-
même, depuis celui du petit garçon
rachitique, jusqu’à la vieille à
laquelle ses prières avaient rendu la
vue. Si étrange que cela parût, c’était
ainsi. La fille du marchand
l’intéressait parce que c’était
nouveau, qu’elle avait foi en lui et



encore parce qu’il lui fallait essayer
sur elle son pouvoir, ce qui allait
encore augmenter sa renommée.

« On fait des milliers de verstes pour
venir me voir. On parle de moi dans
les journaux, le souverain me connaît
et même l’Europe mécréante »,
songea-t-il.

Et, soudain, il eut honte de son
orgueil et se remit à prier.

« Seigneur, Roi du Ciel, Consolateur
divin, âme de la vérité, venez et
descendez en moi. Purifiez-moi de
tout mal et sauvez mon âme.
Purifiez-moi de l’abject orgueil
humain qui me domine », répéta-t-il



en se rappelant combien de fois et
combien en vain il avait prié de la
sorte.

Sa prière faisait des miracles pour
les autres, mais lui-même n’était
jamais parvenu à recevoir de Dieu la
libération de cette misérable
passion.

Il songea aux oraisons d’autrefois,
alors que le Tout-Puissant semblait
avoir accueilli ses suppliques.

Il était pur alors et avait eu le
courage de se trancher un doigt. A ce
souvenir, l’ermite contempla le
tronçon rétréci du membre mutilé et,
le portant à ses lèvres, le baisa. Il lui



sembla alors qu’il avait été humble
et que l’amour divin avait résidé en
lui. Il se rappela avec quelle
tendresse il avait accueilli un
vieillard, ce soldat ivre qui lui
demandait de l’argent, et elle, la
jeune femme…

Et maintenant ? Il se demandait s’il
aimait quelqu’un ? Sophie Ivanovna,
le père Sérapan ? Avait-il ressenti de
l’amour pour ceux qu’il avait vus ce
jour-là ? Pour ce jeune savant, avec
lequel il s’était entretenu en pensant
uniquement à montrer sa sagesse et
combien il était au courant de la
science contemporaine ? Il constata
aussi qu’ayant besoin de l’amour des



autres, lui-même n’aimait personne…

Il n’y avait en lui ni amour, ni
humilité.

Il avait été heureux d’apprendre que
la fille du marchand n’eût que vingt-
deux ans et maintenant il était
impatient de la savoir jolie et pleine
de charme féminin.

– Est-il possible que je sois tombé si
bas ? songea-t-il en joignant les
mains.

Les rossignols répandaient leur
chant dans la pénombre. Un insecte
grimpa le long de sa nuque.

– Mon Dieu, aidez-moi, soupira-t-il.



Puis le doute revint.

« Existe-t-il en réalité ? Je frappe à
une porte fermée de l’intérieur. Le
cadenas est pendu au dehors et
j’aurais dû le voir. Ce cadenas, c’est
le rossignol, la nature… Ce jeune
homme avait peut-être raison.

Et il pria longuement jusqu’à ce que
ses pensées fussent disparues et qu’il
se fût senti rassuré et calmé. Il tira
alors la sonnette et dit au frère
accouru d’amener le marchand et sa
fille.

Le couple arriva et aussitôt le père se
retira en laissant sa fille dans la
cellule.



C’était une blonde, très pâle, très
douce, à la figure enfantine et aux
formes attrayantes. Il l’avait bénie à
son arrivée et demeura terrifié de la
façon dont il regardait, son corps, au
moment où elle avait passé devant
lui. Il avait lu sur son visage qu’elle
était très sensuelle et faible d’esprit.

Quand le Père Serge rentra dans sa
cellule, elle se leva du tabouret sur
lequel elle était assise.

– Je veux aller chez papa, dit-elle.

– Ne crains rien, dit-il. Où as-tu
mal ?

– J’ai mal partout, répondit-elle, son
visage s’éclairant d’un sourire.



– Prie et tu seras guérie.

– Pourquoi prier ? J’ai prié et ça ne
sert à rien. C’est à vous de prier et
d’imposer vos mains sur moi. Je
vous ai vu dans mon rêve.

– Comment m’as-tu vu ?

– Vous m’avez mis votre main sur la
poitrine.

Elle prit sa main et la serra contre
ses seins.

– Comment t’appelles-tu ?

Il tremblait de tout son corps et, se
sachant vaincu, il comprit que le
désir dépassait sa volonté.

– Marie. Et alors ?



Elle prit sa main, la baisa et de
l’autre elle le prit à la taille, se
pressant contre lui.

– Qu’as-tu ? murmura l’ermite.
Marie, tu es le diable…

– Oh !… ce n’est rien.

Et, s’asseyant près de lui sur le lit,
elle le prit dans ses bras.

A l’aube il sortit.

– Est-il possible que ce soit arrivé ?
Le père viendra et elle lui dira tout.
Elle est le diable. Mais que vais-je
faire, moi ? Voilà la hache avec
laquelle je me suis coupé le doigt.

Il prit l’instrument et alla vers la



cellule.

Le frère-lai le rencontra.

– Voulez-vous que je coupe du bois ?

Le Père Serge lui remit la hache et
entra dans la grotte. Allongée sur la
couchette, elle dormait et il la
contempla un instant avec effroi.
Puis, ayant ôté son froc, il endossa le
vêtement de paysan, coupa ses
cheveux, sortit et prit le chemin qui
menait au fleuve.

La route longeait le bord de l’eau. Il
la suivit jusqu’au déjeuner, il entra
alors dans les blés et se coucha. Le
soir le trouva à nouveau sur la route
près d’un village qu’il évita, et il



arriva à un endroit abrupt.

Il dormit et s’éveilla un peu avant
l’aube.

– Il faut en finir. Il n’y a pas de Dieu.
Mais comment finir ? Je sais nager, je
ne me noierai pas. Me pendre avec
ma ceinture ?

Tout cela parut si possible et si
proche qu’il en demeura terrifié.
Comme à l’habitude, dans ses
moments de désespoir, il voulut
prier, mais prier qui ? Dieu n’existait
pas.

Il restait couché, la tête, sur la main,
et sentit soudain un tel besoin de
sommeil que sa main en tombait. Le



sommeil ne dura que quelques
instants et il fut aussitôt remplacé
par des visions et des souvenirs.

Il se vit alors enfant, dans la maison
de sa mère, à la campagne. Une
voiture s’arrête devant le perron et
son oncle, Nicolas Serguievitch, en
descend avec sa large barbe noire. Et
avec lui une petite fillette maigriotte,
au visage timide et aux grands yeux
noirs. C’est Pachinka. On l’amène
auprès des garçons, qui sont forcés
de jouer avec elle. Ce qui est très
ennuyeux. On la tourne en dérision
et on l’oblige à montrer comment elle
fait pour nager. Elle se couche par
terre et fait des mouvements de



natation. Les garçons rient et
l’appellent imbécile. Ce que voyant,
elle rougit et semble si piteuse que
Serge ne peut plus oublier ce bon
sourire si soumis.

Puis il se souvient de l’avoir vue un
peu plus tard, après cela, avant son
entrée au couvent. Elle était mariée à
un propriétaire terrien qui avait
dilapidé toute sa dot et qui la battait.
Elle avait eu deux enfants : une fille
et un fils mort en bas âge. Il l’avait
vue encore une fois au couvent, déjà
veuve. Elle était toujours la même,
on ne peut dire bête, mais
insignifiante et pitoyable. Très
pauvre, elle avait amené sa fille et le



fiancé de celle-ci. Puis il avait
entendu dire qu’elle habitait une ville
lointaine et souffrait de la misère.

– Pourquoi penser à elle ? se
demanda-t-il.

Mais il ne pouvait pas s’empêcher
d’y penser.

– Où est-elle ? Est-elle toujours aussi
malheureuse que jadis ? Mais qu’ai-
je donc à penser à elle ? C’est bien
assez.

L’effroi revint et, pour se sauver, il
pensa à Pachinka.

Il resta couché longtemps, pensant
tantôt à sa fin inévitable, tantôt à sa



cousine. Celle-ci lui paraissait devoir
être le salut. Il s’endormit enfin et,
dans son rêve, vit un ange qui lui
disait :

– Va retrouver Pachinka et apprends
d’elle ce que tu dois faire. Elle te dira
quel est ton péché et quel est ton
salut.

Au réveil il se réjouit de cette vision
qui lui semblait divine et décida
d’agir ainsi. Il connaissait la ville
dans laquelle elle vivait et qui se
trouvait à trois cents verstes de là. Il
partit.

q



D

V

epuis bien des années

Palenka [16] n’était plus
Palenka, mais une vieille
Praskovie Micaïlovna,
desséchée, ridée et belle-
mère du fonctionnaire

Mavrikieff, ivrogne et raté. Elle
habitait la ville de l’arrondissement
dans lequel ce dernier avait eu sa
dernière place et passait sa vie à



nourrir sa famille, sa fille, son
gendre neurasthénique et ses cinq
petits-enfants. Gagner sa vie, c’était
pour elle donner des leçons de
musique aux filles des marchands.
Elle en avait quatre ou cinq par jour,
de sorte qu’elle arrivait à gagner
soixante roubles par mois. On vivait
ainsi, en attendant une place, et la
pauvre vieille, pour l’obtenir,
envoyait des lettres à tous les
parents et amis, y compris au Père
Serge, qui, d’ailleurs, ne les avait
jamais reçues.

C’était un samedi et la belle-mère
pétrissait la pâte d’un bon pain aux
raisins de Corinthe, comme le



fabriquait si bien, jadis, la cuisinière
de son père. Praskovie voulait en
régaler ses petits-enfants pour la fête
du lendemain.

Marie, sa fille, s’amusait avec le plus
petit de ses enfants, tandis que les
aînés, le fils et la fille, étaient à
l’école. Le gendre ayant passé une
nuit d’insomnie dormait. La bonne
vieille avait elle-même longtemps
veillé pour calmer la colère de sa fille
contre son mari.

Elle voyait bien que son gendre,
caractère faible, ne pouvait vivre ni
parler autrement qu’il ne le faisait et
elle comprenait que les reproches de
sa femme n’y feraient rien : aussi



s’efforçait-elle d’arranger la
situation.

Physiquement, elle ne pouvait
supporter les discordes autour d’elle
et elle faisait pour le mieux afin que
les relations entre ses enfants
fussent aussi bonnes que possible. Il
était évident que ces querelles ne
pouvaient mener à rien de bon et elle
souffrait à la vue de la méchanceté
comme on souffre d’une mauvaise
odeur, d’un choc subit ou de coups.

Praskovie était occupée avec la
cuisinière Loukierie, quand le petit
Micha, âgé de six ans, accourut sur
ses pieds chaussés de bas troués.
Son petit visage exprimait l’effroi.



– Grand’mère, un vieillard horrible
cherche après toi.

Loukierie écarta la porte pour
regarder.

– Il me semble, madame, que c’est un
pèlerin.

La vieille essuya ses mains après son
tablier et voulut aller dans la
chambre pour chercher cinq kopeks ;
mais soudain elle se rappela qu’elle
n’avait pas de si petites monnaies.
Aussi décida-t-elle de ne donner que
du pain, quand, soudain, rougissant
de ce qu’elle appelait son avarice,
elle courut chercher les dix kopeks.

– Ce sera ta punition, se dit-elle. Tu



donneras le double.

Elle tendit l’aumône au vieillard,
toute honteuse de lui donner si peu,
car l’aspect de ce dernier était
vraiment imposant.

Bien qu’il eût fait trois cents verstes
en mendiant, qu’il eût maigri et
noirci, que ses cheveux fussent
coupés, que son bonnet et ses bottes
fussent d’un paysan, bien qu’il saluât
humblement, Serge avait toujours ce
grand air expressif qui avait toujours
attiré le monde vers lui. Mais
pouvait-elle le reconnaître après
vingt ans ?

– Ne vous fâchez pas, petit père.



Voulez-vous manger quelque chose ?

Il avait pris l’argent et le pain, mais
au grand étonnement de Praskovie, il
continuait de la regarder.

– Pachinka, je viens te voir.

Les beaux yeux noirs la regardaient
suppliants et brillants de larmes,
tandis que sous la barbe grisonnante
les lèvres tremblaient pitoyablement.

Praskovie, de ses deux mains, saisit
sa poitrine maigre, ouvrit la bouche
et fixa ses prunelles, effacées sur le
visage du pèlerin.

– Mais c’est impossible, Stéphan,
Serge, Père Serge !



– Lui-même, dit Serge à voix basse.
Non pas le Père Serge, mais un grand
pécheur, Stéphan Kassatsky. Reçois-
moi, aide-moi.

– Mais c’est impossible. Vous vous
êtes donc humilié à ce point ? Mais
venez donc.

Elle lui tendit une main qu’il ne prit
pas et la suivit. Mais où aller ? Le
logement était tout petit. D’abord,
elle avait eu une toute petite chambre
pour elle, mais elle l’avait donnée à
sa fille, qui maintenant berçait son
nourrisson.

– Asseyez-vous donc ici, dit-elle en
désignant le banc de la cuisine.



Serge prit place et, d’un geste
visiblement habituel, enleva ses deux
musettes.

– Mon Dieu, mon Dieu… Que vous
vous êtes humilié, petit père ! Une
gloire pareille et soudain…

Serge ne répondit pas et sourit
humblement en plaçant ses musettes
à côté de lui.

– Marie, sais-tu, qui c’est ?

Dans un chuchotement mystérieux,
Praskovie renseigna sa fille sur la
qualité de Serge et toutes deux
s’empressèrent de sortir le berceau
de la chambre qu’elles préparèrent
aussitôt pour le pèlerin.



– Reposez-vous là, dit la vieille, et ne
soyez pas fâché que je m’en aille, car
il me faut partir.

– Où ?

– J’ai des leçons. Je suis honteuse de
l’avouer. J’enseigne la musique.

– La musique, c’est fort bien. Mais,
voyez-vous, Praskovie Michaïlovna,
je suis venu vous parler d’une chose
qui m’intéresse beaucoup. Quand
pourrai-je vous parler ?

– J’en suis toute confuse. Voulez-
vous ce soir ?

– Oui, mais, je vous prie, ne dites à
personne qui je suis. Personne ne



sait où je suis allé. Il le faut ainsi.

– Mais je l’ai déjà dit à ma fille.

– Demandez-lui de n’en parler avec
personne.

Serge enleva ses bottes, se coucha et
s’endormit comme on fait après une
nuit d’insomnie et quarante verstes
dans les jambes.

A son retour, Praskovie vint trouver
Serge dans la petite chambre où il
l’attendait. Il n’avait pas paru à […]
[17] ner, se contentant de manger de la
soupe et du gruau que Loukierie lui
avait apporté.

– Tu es donc venue plutôt que tu



avais promis ? dit-il.

– Comment ai-je mérité le bonheur
d’une telle visite ? s’exclama-t-elle.
J’ai manqué ma leçon. Plus tard…
J’avais toujours rêvé d’aller vous
voir et je vous ai écrit. Ah ! quel
bonheur !

– Pachinka, crois-moi : les paroles
que je vais te dire sont comme des
paroles que je dirai à Dieu à l’heure
de ma mort. Pachinka, je ne suis pas
un saint. Je ne suis même pas un
homme ordinaire. Je suis un pécheur
abominable, égaré et orgueilleux. Je
ne sais si je suis le plus mauvais de
tous, mais je sais que je suis pire que
les mauvais.



La vieille femme le regardait, les
yeux largement ouverts. Elle
cherchait à croire. Enfin, elle toucha
la main de Serge et dit en souriant
tristement :

– Tu exagères peut-être, Stéphan ?

– Non, Pachinka, je suis un
débauché, un assassin, un fourbe et
un blasphémateur.

– Mon Dieu, qu’y a-t-il donc ?
murmura Praskovie.

– Mais il faut vivre. Et moi qui
croyais tout connaître, qui
enseignais aux autres comment ils
devaient vivre, je n’en sais rien
aujourd’hui et je te demande de me



l’apprendre.

– Qu’est-ce que tu dis, Stéphan ? Tu
te moques de moi ; pourquoi tous
vous moquez-vous toujours de moi ?

– Bien, je me moque de toi. Mais dis-
moi comment tu vis et comment tu as
vécu.

– Moi, j’ai vécu une vie détestable et
maintenant Dieu m’ayant punie, je
vis mal, très mal.

– Mais comment as-tu vécu avec ton
mari ?

– Très mal. Je l’ai épousé par un
amour honteux. Papa ne voulait pas,
mais je n’y ai pris garde et j’ai passé



outre. Epouse, au lieu d’aider mon
mari, je le torturais de ma jalousie
que je n’arrivais pas à vaincre en
moi.

– J’ai entendu dire qu’il buvait.

– Oui, mais au lieu de le calmer, je lui
faisais des reproches. Et c’est
pourtant une maladie : il ne pouvait
se retenir et je me souviens
maintenant comme je l’en empêchais.
Et nous avions des scènes terribles.

Ses beaux yeux, où se reflétait la
souffrance du souvenir, regardaient
Kassatsky qui, maintenant, se
rappelait avoir entendu dire que son
mari battait Pachenka. Et, regardant



le cou long et maigre strié de grosses
veines et la tête coiffée de cheveux
mi-gris, mi-blonds, il lui sembla voir
comment ces scènes se passaient.

– Alors je suis restée seule avec deux
enfants, sans moyens, d’existence.

– Mais vous aviez pourtant un bien ?

– Nous l’avions déjà vendu du temps
de Basile… et nous avons tout
dépensé. Il fallait vivre et, comme
toutes les jeunes filles du monde, je
ne savais rien faire. J’étais
particulièrement inhabile et peu faite
pour la lutte. Alors, nous avons
dépensé le dernier argent. En
donnant des leçons aux enfants, j’ai



moi-même appris quelques bribes.
Alors, mon Mitia tomba malade, en
quatrième, et Dieu le prit. Marie
s’éprit de Vania, mon gendre. Il est
bon, mais malheureux, malade.

– Maman, interrompit la voix de la
fille, prenez donc le petit, je ne puis
pourtant me couper en deux.

Praskovie Mikaïlovna tressaillit, se
leva et, trottinant vivement dans ses
souliers éculés, sortit pour revenir
aussitôt, un enfant de deux ans dans
les bras.

– Alors, que disais-je ? Ah ! bien.
Mon gendre avait une bonne place,
ici, et son chef était très aimable ;



mais Vania s’irrita et donna sa
démission.

– Qu’a-t-il donc ?

– Il est neurasthénique et c’est une
maladie terrible. Nous avons
consulté. Il faudrait partir, mais
nous n’en avons pas les moyens. J’ai
toujours espoir que cela va passer. Il
ne souffre pas, mais…

Une voix méchante, mais faible,
retentit dans la pièce voisine.

– Loukierie ! On l’envoie toujours
faire une course quand j’ai besoin
d’elle. Maman !…

Praskovie Mikaïlovna interrompit



son récit.

– Tout de suite ! cria-t-elle.

Puis, se tournant vers Serge :

– Il n’a pas encore dîné, car il ne peut
pas manger avec nous.

Elle ressortit en courant et revint
bientôt en essuyant ses mains
maigres et brunies.

– Et voilà comme je vis. Nous nous
plaignons et nous sommes toujours
mécontents, et pourtant, grâce à
Dieu, les petits enfants sont braves,
bien portants, et l’on arrive à vivre.
Quant à moi…

– Et de quoi vivez-vous ?



– Je gagne un peu. Dans le temps, la
musique m’ennuyait, mais
maintenant elle me rend service.

Sa main, qu’elle tenait appuyée sur la
commode, tapotait machinalement le
meuble comme pour un exercice.

– Et combien te paie-t-on la leçon ?

– Il y en a qui me donnent un rouble,
d’autres cinquante kopeks et j’en ai
même à trente. Mais ils sont si bons
pour moi.

– Eh bien, font-ils des progrès au
moins ? dit Kassatsky, souriant à
peine.

Praskovie Mikaïlovna ne comprenant



pas, d’abord, le sérieux de la
question, regarda son cousin dans
les yeux.

– Il y en a qui en font. Il y a la bonne
petite fille du boucher, une bonne,
très bonne petite fille, répéta-t-elle,
et si j’étais une femme d’ordre, je
pourrais bien, grâce aux relations de
son papa, trouver une place pour
mon gendre. Mais je n’ai jamais rien
su faire et je les ai tous conduits où
ils en sont.

– Oui, oui, dit Serge, en baissant la
tête. Et dites-moi encore, Pachinka,
pour ce qui est de votre vie
religieuse, ou en êtes-vous ?



– Oh ! ne me parlez pas de cela ! J’ai
tant de péchés sur le cœur ! Quand je
suis obligée de conduire les enfants à
l’église, je communie avec eux ; mais,
le reste du temps, il m’arrive de
passer un mois entier sans entrer à
l’église.

– Et pourquoi n’y allez-vous pas ?

– Eh bien ! pour vous dire toute la
vérité, dit-elle en rougissant, j’ai
honte, à cause de Macha et des
enfants, de me montrer avec eux dans
mes vieilles nippes. Et je n’ai rien
d’autre à me mettre. Et puis, si vous
saviez comme je suis paresseuse !

Un appel de son gendre l’interrompit



à nouveau.

– Oui, j’arrive tout de suite !
répondit-elle, avant de sortir de la
chambre.

Lorsqu’elle revint, un moment après,
son visiteur était assis dans la même
attitude, un coude appuyé sur son
genou et la tête baissée, Mais son sac
était déjà rattaché sur son dos.

En voyant rentrer Praskovie avec une
petite lampe de fer blanc sans abat-
jour, il éleva sur elle ses beaux yeux
fatigués et soupira profondément.

– Vous savez, commença-t-elle d’un
ton gêné, je n’ai dit à personne qui
vous étiez ! J’ai dit simplement que



vous étiez un pèlerin, un ancien
noble, et que je vous avais connu
autrefois. Mais maintenant ne
voudriez-vous pas venir prendre du
thé dans la salle à manger ?

– Non, Pachinka, je n’ai plus besoin
de rien ! Que Dieu vous bénisse. Moi,
maintenant, je m’en vais ! Mais
d’abord il faut que je vous remercie.
Je voudrais pouvoir m’agenouiller
devant vous ; mais je sais que cela ne
servirait qu’à vous embarrasser !
Pardonnez-moi pour l’amour du
Christ.

– Donnez-moi au moins votre
bénédiction !



– Dieu se chargera bien de vous
bénir. Mais pardonnez-moi pour
l’amour du Christ !

Il se releva et s’apprêta à partir ;
mais elle le retint, alla lui chercher
un morceau de pain beurré, le força à
le prendre dans son sac.

La soirée était sombre, et Serge avait
à peine dépassé la seconde maison
de la rue que déjà Praskovie le perdit
de vue. Elle put entendre seulement
qu’un chien aboyait sur son passage.

« Voilà donc ce que signifiait ma
vision ! Pachinka m’a montré ce que
j’aurais dû être. Moi, j’ai vécu pour
l’homme, sous prétexte de vivre pour



Dieu ; et elle, elle vit en Dieu, en
s’imaginant qu’elle vit pour
l’homme. La moindre de ses actions,
un verre d’eau froide donné sans
attente de récompense, vaut
infiniment mieux que tous les
bienfaits que je croyais prodiguer au
monde. »

Puis il se demanda : « Mais est-ce
que, tout de même, il n’y avait pas en
moi une petite graine de désir sincère
de servir Dieu ? » Et une voix
intérieure lui répondit : « Oui, c’est
vrai, mais ce désir s’est trouvé si
souillé, si recouvert du désir des
éloges du monde ! Il n’y a point de
Dieu pour l’homme qui désire les



éloges du monde. Il faut maintenant
que tu te mettes en quête de Dieu ! »

De la même façon qu’il était venu
vers Pachinka, il se mit à aller de
village en village, rencontrant
d’autres pèlerins, puis les quittant et
mendiant son pain, ainsi qu’un abri
pour la nuit, au nom du Christ.
Parfois, un paysan ivre l’insultait,
parfois une ménagère bourrue le
rudoyait ; mais le plus souvent on lui
donnait à manger et à boire.
Beaucoup de paysans étaient même
particulièrement bien disposés
envers lui, en raison de sa noble
apparence. Il est vrai que d’autres, çà
et là, semblaient se réjouir de voir un



noble réduit à la misère. Mais sa
parfaite douceur avait raison de
toutes les préventions élevées contre
lui.

Il lui arrivait souvent de trouver une
Bible, dans une des maisons où il
était accueilli. Il se mettait alors à en
lire tout haut des passages ; et
toujours ses hôtes l’écoutaient avec
ravissement, s’étonnant que des
choses qui leur étaient familières
leur parussent nouvelles.

S’il réussissait à rendre service d’une
manière quelconque, soit en donnant
un conseil, soit en apaisant une
dispute, ou encore au moyen de son
habileté à lire et à écrire, toujours il



s’enfuyait aussitôt après, ne voulant
pas attendre l’expression de la
reconnaissance qu’il inspirait. Et
ainsi, peu à peu, Dieu commença
vraiment à se révéler à lui.

Un jour, il allait sur la route en
compagnie de deux femmes et d’un
soldat. Ils furent arrêtés par un
groupe de promeneurs ; c’étaient un
monsieur et une dame, dans une
élégante voiture, et un autre couple à
cheval. Le monsieur assis dans la
voiture était un étranger, un Français
en visite dans une famille riche de la
ville voisine.

Les hôtes du Français furent heureux
de pouvoir lui montrer des



représentants de cette race de
pèlerins, qui, disaient-ils, « en
exploitant une superstition du
paysan russe, montrent leur
supériorité en vagabondant au lieu
de travailler ». Ils disaient cela en
français, pensant bien que personne
des pèlerins ne pourrait les
comprendre.

– Demandez-leur, dit le Français,
s’ils sont bien sûrs que leur
pèlerinage soit agréable à Dieu.

La question leur ayant été traduite
en russe, la vieille femme répondit :

– Cela est absolument comme Dieu le
veut. Nos pieds sont arrivés bien



souvent aux lieux saints, mais, quant
à nos cœurs, nous ne pouvons rien
en dire.

On interrogea ensuite le soldat. Il
répondit qu’il était seul au monde et
n’avait d’attache nulle part. Enfin les
promeneurs demandèrent à l’ex-Père
Serge qui il était.

– Un serviteur de Dieu !

– Celui-là doit être un fils de pope !
reprit alors le Français. On voit qu’il
est de meilleure race que les autres.
Avez-vous de la petite monnaie ?

Puis le Français remit vingt kopeks à
chacun des pèlerins.



– Mais dites-leur bien que ce n’est
pas pour des cierges que je leur
donne cet argent, mais afin qu’ils se
régalent de thé !

Puis, essayant de prononcer l’un des
rares mots russes qu’il avait pu
apprendre : « Tchaï, tchaï », dit-il
avec un sourire protecteur.

Et il frappa Kassatsky sur l’épaule,
de sa main gantée.

– Que le Christ vous sauve, répondit
Kassatsky en baissant sa tête
chauve, sa casquette toujours à la
main.

Et Kassatsky se réjouit tout
particulièrement de cet incident en



raison de l’extrême facilité avec
laquelle il avait montré son mépris
pour l’opinion du monde. L’instant
d’après, il donnait ses vingt kopeks à
ses compagnons.

Et à mesure qu’il avait moins de
souci de l’opinion du monde, il
sentait plus profondément que Dieu
était avec lui.

Pendant huit mois, Kassatsky erra de
cette manière, jusqu’au jour où il fut
arrêté dans un asile de nuit où il
couchait avec d’autres pèlerins.
N’ayant point de passeport à
montrer, il fut conduit au bureau de
police. Quand on lui demanda des
papiers pour prouver son identité, il



répondit qu’il n’en avait aucun et
qu’il était serviteur de Dieu. Il fut
gardé par la police et envoyé en
Sibérie.

Là, il se fixa dans la ferme d’un
paysan, où il vit encore à cette heure.
Il travaille au potager, instruit les
enfants à lire et à écrire, et le village
entier le considère comme un garde-
malade sans pareil.
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ote - Paris, Edition La
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I

u printemps de 1830,
le jeune Joseph
Migourski, fils d’un ami
défunt, vint en visite
dans la propriété des
Iatcheski à Rojanka.

Iatcheski était un vieillard de 65 ans
à la poitrine large, aux longues
moustaches blanches barrant un
visage de couleur rouge brique.



C’était un patriote du temps du
second partage de la Pologne : jeune
homme, il avait servi avec Migourski
père sous les drapeaux de
Kosciuszko. De toutes les forces de
son âme de patriote, il détestait
Catherine II, « la débauchée
apocalyptique », comme il l’appelait,
et son amant, l’abject traître
Poniatowski. Il croyait à la
reconstitution de la Pologne comme
il croyait, la nuit, au lever du soleil.
En l’an 1812, il avait commandé un
régiment dans l’armée de Napoléon
qu’il adorait. La chute de celui-ci
l’avait accablé, mais il ne perdait pas
espoir de voir la renaissance d’un



royaume de Pologne, sinon entier,
tout au moins mutilé. L’ouverture du
parlement de Varsovie par Alexandre

Ier raviva ses espoirs, mais la Sainte
Alliance et la réaction qu’elle imposa
à l’Europe, la bêtise de Constantin,
reculaient la réalisation de son désir
sacré.

En 1825, il était allé habiter à la
campagne où il employait son temps
à l’agriculture, à la chasse, à la
lecture, aux lettres qui le mettaient
au courant des affaires politiques de
sa patrie bien-aimée. Il s’était
remarié avec une pauvre et belle
jeune fille de petite noblesse et ce
mariage était très malheureux. Il



n’aimait pas et ne respectait pas sa
seconde femme qui semblait lui être
à charge et sa façon de la traiter était
fâcheuse. On eût dit qu’il la rendait
responsable de la faute qu’il avait
commise en se mariant une seconde
fois.

Du second mariage, il n’avait pas
d’enfant, tandis qu’il en avait deux
du premier : l’aînée, Wanda, beauté
hautaine et fière d’être belle et qui
s’ennuyait à la campagne, et la jeune
Albine, favorite du père, fillette
maigriote aux cheveux clairs et aux
grands yeux gris et brillants.

Albine avait quinze ans quand
Joseph Migourski vint à Rojanka. Au



temps où il était étudiant, il était
déjà venu chez les Iatcheski, alors
que ceux-ci habitaient Wilna pendant
l’hiver. Il avait fait la cour à Wanda.
Maintenant grand et libre, c’était la
première fois qu’il venait les voir à la
campagne et sa visite était
particulièrement agréable à tous.

Le vieillard l’aimait parce qu’il lui
rappelait son ancien ami tel qu’il
était alors que tous deux étaient
jeunes. Il l’aimait aussi parce que le
jeune homme parlait avec ardeur de
son bel espoir d’émancipation qui se
développait, non seulement en
Pologne, mais aussi à l’étranger.



Mme Iatcheska appréciait cette visite
par la tranquillité relative qu’elle lui
procurerait, le vieillard n’osant pas
devant le monde la réprimander à
toute occasion. Wanda était certaine
que Migourski était venu pour elle et
se déciderait à lui demander sa main.
Elle était toute disposée à la lui
accorder, tout en lui tenant la dragée
haute, pensait-elle. Albine était
heureuse parce que tout le monde
était heureux.

Wanda n’était pas seule à croire que
Migourski était venu pour elle. Tout
le monde à la maison, depuis le vieux
Iatcheski jusqu’à la nourrice Louise,
en était convaincu sans le dire.



Et tous avaient raison. Migourski
était venu pour cela. Pourtant après
huit jours de séjour à Rojanka, il
repartit agité et sans avoir fait sa
demande. L’étonnement de tous était
à son comble ; mais seule Albine en
connaissait la raison, car elle savait
être la cause de ce singulier départ.

Pendant toute la durée du séjour de
Migourski à Rojanka, elle avait
remarqué que le jeune homme ne
s’était guère plu qu’en sa société. Il
l’avait traitée en fillette, plaisantant
et la taquinant. Mais son instinct de
petite femme lui avait fait
comprendre que leurs relations
n’étaient pas de grande personne à



enfant, mais bien d’homme à femme.
Elle l’avait vu dans son regard
aimant et dans le bon sourire dont il
la saluait à son entrée dans la vaste
pièce et dont il la reconduisait
lorsqu’elle la quittait. Elle ne s’en
rendait pas compte, mais tout cela la
rendait très gaie et,
involontairement, elle faisait tout
pour lui plaire. Mais tout ce qu’elle
faisait lui plaisait. Et c’est avec une
excitation particulière qu’elle
accomplissait les plus petits actes
quand il était présent. Le jeune
homme aimait à la voir courir avec le
beau lévrier qui sautait auprès d’elle
et léchait son visage rayonnant. Il



aimait la voir rire d’un rire
contagieux. Il aimait voir ses yeux
devenus sérieux quand elle écoutait
l’ennuyeux sermon du curé. Et aussi,
quand avec une étonnante fidélité,
elle imitait tantôt la vieille nourrice,
tantôt le voisin ivre, tantôt lui-même,
passant en un instant d’une figure à
l’autre.

Mais au-dessus de tout Migourski
appréciait son exubérante joie de
vivre. C’était comme si elle venait
d’apprendre toutes les beautés de la
vie et cherchait à en jouir le plus tôt
possible. Cette joie de vivre lui
plaisait à lui ; et elle, elle
s’enchantait de cette joie de vivre



parce qu’elle sentait que la joie de
vivre plaisait au jeune homme.

Et c’est pour cela qu’Albine seule
savait pourquoi Migourski n’avait
pas demandé la main de Wanda.

Bien que ne le disant à personne, et
ne se l’avouant pas à elle-même, au
fond de son âme elle savait qu’il
avait voulu aimer sa sœur et n’était
arrivé qu’à l’aimer elle-même,
Albine. Elle s’en étonnait, car elle se
considérait comme inexistante
auprès de sa sœur Wanda, belle,
instruite et intelligente. Mais elle ne
pouvait s’empêcher de s’en réjouir,
car de toutes ses forces, elle s’était
mise à aimer Migourski, à l’aimer



comme on n’aime qu’une fois – la
première – dans toute la vie.

q
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la fin de l’été, les
journaux firent connaître
la révolution de Paris.
Peu après vinrent des
nouvelles sur les
désordres qui se

préparaient à Varsovie. A chaque
courrier, Iatcheski attendait avec
espoir et anxiété la nouvelle de
l’assassinat du grand-duc Constantin



et le commencement de la révolution.
Enfin en novembre, on apprit à
Rojanka l’assaut du Belvédère et la
fuite de Constantin Pavlovitch. Puis
on apprit que le parlement avait
décrété la déchéance des droits des
Romanoff à la couronne de Pologne,
la dictature de Chlopiski et la
libération du peuple polonais. La
guerre n’avait pas encore atteint
Rojanka, mais ses habitants
suivaient son développement et se
préparaient à se joindre au
mouvement.

Le vieux Iatcheski entretenait une
grande correspondance avec un de
ses vieux amis, un des chefs de



l’insurrection, recevait des Juifs
mystérieux, non pour affaires
domestiques, mais révolutionnaires
et s’apprêtait à se mêler au
mouvement au plus tôt. Quant à sa
femme, elle s’occupait plus qu’à
l’ordinaire de l’entourer de soins, ce
qui l’exaspérait de plus en plus. La
belle Wanda envoya ses diamants à
une amie de Varsovie au profit du
Comité. Albine s’intéressait
uniquement aux faits et gestes de
Migourski. Elle avait su par son père
qu’il faisait partie de la brigade de
Dvernitzki et elle ne s’intéressait
qu’à cette formation. Il avait écrit
deux fois. La première, il disait avoir



pris du service. La seconde lettre,
milieu de février 1831, était pleine
d’enthousiasme et parlait de la
victoire de Stotchek où un escadron
de Cracovie avait pris six canons et
fait des prisonniers.

« La victoire des Polonais et la
défaite des Moscovites ! Vivat ! »
disait-il à la fin de sa lettre.

Albine vivait dans l’enchantement.
Elle étudiait la carte, supposait le
point où les Moscovites seraient
définitivement écrasés, tremblait et
pâlissait quand son père décachetait
lentement les paquets venus de la
poste.



Un jour, la belle-mère, en entrant
dans sa chambre, la trouva devant sa
glace vêtue d’habits militaires et
coiffée du bonnet carré des fédérés.
Elle s’apprêtait à fuir la maison pour
s’engager dans l’armée polonaise. La
belle-mère ayant répété cela au père,
il appela sa fille et dissimulant son
admiration lui fit de sévères
remontrances en exigeant qu’elle
oubliât ces projets stupides.

– Les femmes ont d’autres devoirs,
dit-il. Aimer et consoler ceux qui se
dévouent pour la Patrie.

Maintenant, elle lui était nécessaire,
car elle faisait sa joie et sa
consolation ; mais un jour viendrait



où elle serait nécessaire à son mari.
Sachant ce qui devait la toucher, il se
dit seul et malheureux.

Albine se serra contre lui, le visage
en larmes qu’elle cherchait à
dissimuler et qui, malgré tout,
vinrent mouiller la robe de son père
et elle promit de ne rien entreprendre
désormais sans son approbation.

q
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III

euls les hommes qui ont
éprouvé ce qu’ont éprouvé
les Polonais après le
premier partage de leur
pays, la soumission d’une
de ses parties aux

Allemands détestés et d’une autre
partie aux Moscovites encore plus
haïs, pourront comprendre
l’enthousiasme que ressentaient les



Polonais en 1830 et 31 lorsque après
les premières tentatives de libération
un nouvel espoir parut réalisable.
Cet espoir fut cependant éphémère :
les forces en présence étaient loin
d’être égales et la révolution fut vite
écrasée. A nouveau des dizaines de
milliers de Russes obéissants et
passifs furent poussés vers la
Pologne sous le commandement de
Diebitch, de Paskievitch et du haut

ordonnateur, Nicolas Ier. Ne sachant
ce qu’ils faisaient, ils abreuvèrent la
terre de leur sang et de celui de leurs
frères polonais qu’ils écrasèrent
sous leurs masses, les rejetant de
nouveau sous le joug des nullités et



des faibles qui ne désiraient ni la
liberté, ni l’anéantissement de la
Pologne, mais qui ne voyaient qu’une
chose : la satisfaction de leur
cupidité et de leur puérile vanité.

Varsovie fut prise. Des détachements
séparés furent entièrement détruits.
Des milliers d’hommes furent
fusillés, moururent sous le bâton ou
furent exilés. Au nombre des exilés
se trouvait le jeune Migourski. Son
bien avait été confisqué et lui-même
envoyé comme simple soldat dans un
bataillon de ligne à Oural.

Les Iatcheski vécurent l’hiver de
1832 à Vilna. C’était pour la santé
du vieillard qui depuis 1831 souffrait



d’une maladie de cœur. C’est là que
les toucha la lettre que Migourski
écrivit de la forteresse où il se
trouvait. Il écrivait que, malgré les
maux déjà supportés et ceux qui
l’attendaient encore, il était heureux
de souffrir pour la patrie ; qu’il ne
perdait pas courage pour la cause
sacrée à laquelle il avait consacré
jusque-là sa vie et pour laquelle il
donnerait ce qui lui restait à vivre si
demain surgissait une possibilité de
la faire.

En lisant cette lettre à haute voix, le
vieillard, arrivé à ce passage, se mit à
sangloter et ne put continuer. La
lecture fut reprise par Wanda.



Migourski écrivait que quels qu’aient
pu être ses projets et ses rêves lors
de son dernier séjour à Rojanka,
ç’avait été là le plus beau moment de
sa vie. Il ne pouvait et ne voulait
actuellement parler de ses intentions
de jadis.

Wanda et Albine comprirent chacune
à leur façon cette dernière phrase,
mais n’en parlèrent à personne. En
terminant cette lettre, le jeune
homme envoyait ses vœux à tous. Et
s’adressant à Albine, il employait le
même ton taquin de naguère, lui
demandant si elle courait toujours
aussi vite, rivalisant avec le lévrier et
si elle mimait toujours ceux de



l’entourage. Il souhaitait bonne

santé au vieillard et à Mme Iatcheski,
un bon époux à Wanda et la même
joie de vivre à Albine.

q
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a santé du vieillard
déclinait de plus en plus et
en 1833 toute la famille
partit pour l’étranger. A
Baden, Wanda rencontra
un riche émigré polonais

qu’elle épousa. La maladie s’aggrava
définitivement et le vieux
gentilhomme mourut au début de
1834 dans les bras d’Albine. Il



n’avait pas permis à sa femme de le
soigner et jusqu’au dernier moment,
n’avait pu lui pardonner la faute de
l’avoir épousée.

Mme Iatcheski retourna dans leur
domaine emmenant Albine dont le
seul intérêt dans la vie était
Migourski.

A ses yeux le jeune homme était le
plus grand des héros et des martyrs.
Elle avait décidé de consacrer sa vie
à le servir. La correspondance entre
eux avait commencé dès le départ de
la famille pour l’étranger. Elle avait
d’abord écrit sur ordre de son père et
avait continué d’elle-même.



A son retour en Russie, leur
correspondance se poursuivit et
lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle
annonça à sa belle-mère qu’elle avait
décidé de partir à Oural pour y
épouser Migourski.

Mme Iatcheski commença par
reprocher à Migourski cet égoïsme
qui, pour améliorer sa condition,
attirait une jeune fille riche et
l’obligeait à partager son malheur.
Albine entra en grande fureur et
répondit à sa belle-mère qu’elle était
la seule qui osât prêter des pensées
aussi lâches à un homme qui avait
tout sacrifié pour sa patrie ; que bien
au contraire Migourski avait refusé



toute offre de sa part et que sa
volonté était bien arrêtée de partir
pour l’épouser, si toutefois il voulait
bien lui faire ce grand honneur.

Albine était majeure, avait son
argent à elle, les trois cent mille
zlotis qu’un oncle avait laissés à ses
deux nièces. Aussi rien ne pouvait la
retenir.

En novembre 1834, Albine fit ses
adieux à tous ses familiers qui la
conduisirent les larmes aux yeux
comme si elle devait mourir dans la
lointaine et barbare Moscovie. Elle
monta dans la vieille voiture
paternelle qu’on avait disposée pour
le grand voyage, en compagnie de sa



fidèle nourrice Louise.

q
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V

igourski ne vivait
pas à la caserne, mais
dans un logement en

ville. Nicolas Ier avait
ordonné que tous les
Polonais qu’on avait

condamnés à la dégradation
supportassent, non seulement toutes
les misères de la vie militaire, mais
encore toutes les humiliations et tout



l’avilissement auxquels étaient
soumis les troupiers de cette époque.
Mais la majorité de ces gens simples
qui avaient comme obligation
d’exécuter les ordres de l’Empereur,
comprenaient la douleur de tous ces
exilés et malgré le danger auquel
eux-mêmes s’exposaient,
s’efforçaient d’en atténuer la dureté.
Le chef de bataillon de Migourski,
illettré et sorti du rang, comprenait
très bien la situation de ce jeune
homme jadis riche et instruit. Il le
plaignait, le respectait et cherchait à
adoucir son sort. Quant à Migourski,
il ne pouvait ne pas apprécier la
bonté de son commandant à favoris



blancs dans son visage fruste de
soldat et pour le remercier, il avait
consenti à donner des leçons de
français et de mathématiques à ses
fils qui se préparaient à l’école des
Cadets.

La vie de Migourski à Oural n’était
pas seulement monotone et
ennuyeuse, mais pénible. A part le
chef de bataillon, dont il préférait se
tenir éloigné, il n’avait aucune
connaissance. La principale
difficulté de cette vie était de
s’habituer à la misère. Après la
confiscation de son bien, il n’avait
plus de moyens matériels et il devait
vivre sur la vente des quelques



bijoux qui lui restaient.

Son seul et unique plaisir depuis son
exil était la correspondance avec
Albine et la douce et poétique vision
de cette époque où il avait été à
Rojanka. Au fur et à mesure de
l’éloignement, cette vision
s’embellissait encore.

Dans une de ses premières lettres,
elle lui avait demandé ce que
signifiait ce passage : « quels
qu’avaient pu être ses projets et ses
rêves ». Il lui répondit que
maintenant seulement il pouvait
avouer que son rêve avait été de faire
d’elle sa femme.



« Je vous aime » avait été la réplique
d’Albine.

« Il eut mieux valu ne pas écrire cela,
avait-il répondu. Car il était trop
dur, maintenait que tout était
impossible, d’y songer. »

La lettre d’Albine ne se fit pas
attendre dans laquelle elle disait que
le mariage était non seulement
possible, mais se ferait certainement.

– Je ne puis accepter ce sacrifice
dans ma situation actuelle, écrivait-
il.

En réponse à cette dernière lettre, il
reçut un mandat de deux milles
zlotis. Au cachet, il reconnut que



c’était un envoi d’Albine et il se
souvint que dans une des premières
lettres il lui avait écrit en plaisantant
le plaisir qu’il avait maintenant à
gagner avec ses leçons le peu
d’argent nécessaire pour son thé, son
tabac et ses livres.

Remettant alors le mandat dans une
autre enveloppe, il le lui renvoya en
la priant de ne point gâter leurs
relations par de tels envois.

« Je ne manque de rien, écrivait-il, et
je suis très heureux d’avoir une amie
telle que vous. »

Là s’était arrêtée leur
correspondance.



Un jour de novembre, Migourski
était assis dans le salon de son chef
de bataillon en train de donner sa
leçon aux deux garçons quand il
entendit le carillon des clochettes de
la poste. Les patins du traîneau
craquèrent sur la neige gelée et tous
ces bruits s’arrêtèrent devant le
perron. Les enfants coururent pour
savoir qui arrivait et Migourski,
resté dans la chambre, regardait la
porte en attendant leur retour.

La femme du commandant parut.

– C’est pour vous, monsieur, dit-elle.
Deux dames vous demandent. Il se
peut qu’elles viennent de votre pays,
car elles semblent Polonaises.



Si l’on avait demandé à Migourski
son avis sur la possibilité de
l’arrivée d’Albine à Oural, il aurait
répondu qu’une telle question était
inadmissible. Mais au fond de son
âme il l’attendait. Le sang au visage,
il se dressa et courut vers
l’antichambre. Là il vit une grosse
femme, à figure grêlée qui se
débarrassait d’un fichu. Une autre
entrait dans la chambre de la
commandante et, entendant des pas
derrière elle se retourna. Sous la
capeline, des yeux débordants de joie
de vivre brillaient sous les longs cils.

Stupéfait, il s’arrêta sans savoir
comment la saluer.



– José, cria-t-elle, l’appelant comme
l’appelait jadis son défunt père et
comme elle-même avait pris
l’habitude de l’appeler dans ses
rêves.

Puis, entourant de ses bras le cou de
celui qu’elle aimait, elle pressa
contre sa poitrine son visage froid et
tout rose, riant et pleurant tout
ensemble.

La bonne commandante ayant appris
qui était Albine et pourquoi elle était
venue, la reçut chez elle jusqu’à son
mariage.
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e commandant fit des
démarches afin d’avoir
l’autorisation officielle
pour le mariage. Venu
d’Orenbourg, un prêtre
catholique maria les

Migourski. La femme de son
protecteur, ainsi que Bjozowski, un
Polonais exilé, furent témoins.

Albine, aussi étrange que cela puisse



paraître, aimait passionnément son
mari dont elle faisait pourtant
seulement connaissance. Il était
naturel qu’elle trouvât dans la réalité
du mariage bien des choses moins
poétiques qu’elle n’avait supposé.
Mais en revanche, parce que c’était
un homme bien réel et bien vivant,
elle trouva en lui bien des choses
simples et bonnes qu’elle n’aurait
pas imaginées. Les amis d’Albine lui
avaient bien parlé de sa bravoure
pendant la guerre et de sa vaillance
lorsqu’il eut perdu la liberté et la
fortune. Elle se l’était toujours figuré
comme vivant sa vie hautaine de
héros. Mais, en réalité, malgré sa



force physique extraordinaire et sa
bravoure, il ne lui était apparu que
comme un simple et bon agneau, un
homme tranquille avec un sourire
d’enfant sur une bouche vermeille, le
visage encadré de cette barbe blonde
qui avait déjà séduit Albine à
Rojanka. Il était toujours le même et
seule une courte pipe qui ne
s’éteignait jamais était nouvelle pour
la jeune femme et la gêna beaucoup,
surtout au moment de sa grossesse.

Quant à Migourski, maintenant
seulement il connaissait Albine et
pour la première fois la femme se
révélait à lui. Car il ne pouvait juger
d’après celles qu’il avait connues



avant son mariage. Ce qu’il avait
découvert en elle, comme dans les
femmes en général, l’avait étonné et
l’aurait pu désenchanter s’il n’avait
pas trouvé en lui un sentiment de
tendresse et de reconnaissance. Pour
Albine, comme pour la femme en
général, il avait un sentiment de
condescendance un peu ironique,
mais pour la personnalité d’Albine il
ressentait non seulement un amour
très tendre, mais une sorte de
ravissement et la conscience d’une
dette de reconnaissance pour le
sacrifice fait qui lui donnait un
bonheur immérité, disait-il.

Ainsi l’amour les rendait heureux.



Vivant l’un pour l’autre, ils
éprouvaient, parmi les étrangers, le
sentiment qu’éprouvent deux êtres
égarés en plein hiver et qui
naturellement se réchauffent. La
vieille nourrice Louise, qui avait un
dévouement d’esclave pour sa jeune
maîtresse, contribuait encore à
l’heureuse vie de Migourski. C’était
une bonne vieille, qui ronchonnait
toujours et qui, inconsciente de son
ridicule, tombait amoureuse de tous
les hommes.

Les enfants aussi faisaient leur
bonheur. Car un an après leur
mariage, ils avaient eu un petit
garçon ; puis au bout de deux ans et



demi, une petite fille. Celui-ci était le
véritable portrait de sa mère dont il
avait la grâce et la vivacité ; celle-là
une jolie petite bête bien portante.

Dans ce tableau de bonheur, il y avait
cependant des points noirs. Ils
souffraient surtout de l’éloignement
de la patrie et de l’humilité de leur
situation. C’est Albine qui en
pâtissait le plus. Lui, son José, son
héros, l’homme idéal, devait rectifier
la position devant n’importe quel
officier, devait faire un maniement
d’arme, monter des factions, obéir
sans murmurer !

En outre, les nouvelles de Pologne
étaient de plus en plus fâcheuses.



Presque tous leurs proches, leurs
parents, leurs amis avaient été
exilés, ou, privés de leurs biens,
s’étaient enfuis à l’étranger. Et pour
les Migourski eux-mêmes, aucun
changement de situation n’était à
prévoir, car toutes les tentatives
d’amnistie ou seulement
d’avancement avaient été vaines.

Nicolas Ier passait des revues, faisait
faire des exercices, des manœuvres,
donnait des bals masqués où il
flirtait, courait sans but la poste de
Tchougouieff à Novorossisk et de
Pétersbourg à Moscou, effrayant le
peuple et crevant des chevaux. Mais
quand un homme téméraire faisait



un rapport essayant d’améliorer le
sort des décembristes qui souffraient
de cet amour de la patrie que lui-
même glorifiait, il bombait sa
poitrine, arrêtait sur n’importe qui le
regard de ses yeux de fer et disait :
« Qu’il serve, il est trop tôt », comme
s’il eût su quand il serait temps.

Et tous ses proches, les généraux, les
chambellans et leurs femmes, qui
vivaient et se nourrissaient autour de
lui, s’attendrissaient devant la
sagesse et la sagacité du grand
homme. Cependant, il y avait plus de
bonheur que de malheur dans la vie
de Migourski.

Ils vécurent ainsi cinq ans. Quand



soudain une douleur inattendue et
terrible vint s’abattre sur eux. La
petite fille tomba malade et deux
jours après, c’était le tour du petit
garçon. Il brûla de fièvre trois jours
et mourut le quatrième sans le
secours d’un médecin introuvable. Et
deux jours après ce fut le tour de la
petite fille.

Si Albine ne s’était pas noyée dans
l’Oural, c’est qu’elle ne songeait pas
sans horreur à la douleur qu’elle
causerait à son mari.

Mais la vie lui devint très lourde.
Jadis si active, elle restait
maintenant des heures entières sans
rien faire, les yeux vagues, laissant



tout aux soins de Louise. Par
moments, elle tressaillait et
s’enfermait dans sa chambre où, sans
répondre à aucune consolation, elle
pleurait doucement, demandant à
tous de la laisser seule.

L’été, elle allait sur la tombe de ses
enfants et restait assise, le cœur
déchiré par le souvenir de ce qui
avait été et de ce qui aurait pu être.
La seule pensée que les enfants
auraient été sauvés s’ils avaient
habité une ville où l’on aurait pu
trouver un médecin, la torturait.

– Pourquoi tout cela, pourquoi ?
songeait-elle. Ni José ni moi, nous ne
demandons rien à personne. Lui



voudrait vivre comme il naquit et
comme ont vécu ses parents et ses
arrière-grands-parents et moi à ses
côtés uniquement pour l’aimer et
pour élever mes enfants.

– Et voilà qu’on l’exile, qu’on le
torture et à moi on me prend ce qui
m’est plus cher que la vie, pourquoi
tout cela ?

Elle posait cette question à Dieu et
aux hommes sans pouvoir imaginer
la possibilité d’une réponse ; et
comme sans cette réponse il n’y avait
pas de vie, sa vie s’était arrêtée.

Et la pauvre existence d’exilé qu’elle
avait su embellir par son goût si



féminin, devenait maintenant
insupportable non seulement pour
elle, mais pour Migourski qui
souffrait pour elle et ne savait
comment la réconforter.

q
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ans ces moments si
durs pour les Migourski
arriva à Oural le
Polonais Rossolowski,
compromis dans un
immense plan d’émeute

et d’évasion que le prêtre polonais
Sirotzinski, exilé, avait fomenté en
Sibérie.

Ainsi que Migourski et des milliers



d’hommes punis pour cet unique
désir d’avoir voulu rester Polonais,
Rossolowski était mêlé à cette
affaire, bâtonné et incorporé comme
simple soldat dans le même bataillon
que Migourski. Ancien professeur de
mathématiques, c’était un homme
long, voûté, au front plissé.

A sa première visite chez les
Migourski, le soir près de la table de
thé, de sa voix lente et tranquille, il
conta les péripéties atroces de
l’affaire dans laquelle il avait si
cruellement souffert.

Une société secrète avait été
organisée en Sibérie. Le but était de
réunir tous les Polonais exilés et



incorporés dans les régiments de
ligne et de cosaques et, par leur
action, de semer la révolte parmi les
soldats et les forçats, de soulever les
relégués, et, s’étant emparés de
l’artillerie à Omsk, de libérer tout le
monde.

– Mais était-ce possible ? demanda
Migourski.

– Très possible et tout était prêt, dit
Rossolowski s’assombrissant.

Lentement, il exposa le plan général
et les mesures prises pour sa
réussite ; et en cas d’échec les
mesures de salut pour les conjurés.
Tout était prévu, tout était assuré et



tout aurait réussi si deux traîtres ne
s’étaient glissés dans leurs rangs.

– Sirotzinski, disait-il, était un
homme de génie et d’une grande
force morale. Il est mort en héros et
en martyr.

Et de sa voix profonde et calme, il
conta le martyre des chefs de la
conjuration auquel il avait dû
assister, par ordre des autorités,
ainsi que tous ceux impliqués dans
cette affaire.

Le premier qui passa entre les bâtons

fut le Dr Chokalski. Il tomba
inanimé. Puis ce fut un second, un
troisième, un quatrième, les uns



morts, les autres vivants à peine.
L’exécution avait duré du matin à 2
heures après-midi. Et le dernier qui
passa fut le prêtre Sirotzinski.

Il était méconnaissable. Il avait
vieilli. Sa figure rasée avait pris une
teinte verdâtre, son corps dénudé
semblait jaune et ses côtes
ressortaient au-dessus de l’abdomen.
Il passa comme tous, tremblant à
chaque coup, sans râle, mais disant à
haute voix sa prière : Misere mei
Domine secundum magnam
misericordiam tuam.

– Je l’ai entendu moi-même, balbutia
très vite Rossolowski en terminant.



Assise à sa fenêtre, Louise sanglota
le mouchoir au visage.

– Pourquoi décrire tout cela. Ce sont
des bêtes féroces, cria Migourski et
lançant sa pipe dans un coin entra
précipitamment dans la chambre à
coucher.

Albine restait assise comme
pétrifiée, les yeux fixés dans un coin
obscur.

q
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e lendemain, Migourski, en
rentrant de l’exercice, fut saisi d’un
joyeux étonnement en voyant sa
femme venir au devant de lui et



l’emmener dans la chambre, d’un pas
léger comme jadis.

– Ecoute, José, dit-elle.

– J’écoute. Qu’y a-t-il ?

– Toute la nuit, j’ai songé au récit de
Rossolowski et j’ai décidé que je ne
pouvais plus vivre ici. Je ne peux pas.
Je vais mourir, mais je ne resterai
pas ici.

– Que faire, alors ?

– S’en aller. Fuir.

– Fuir. Mais où ?

– J’ai tout organisé. Ecoute.

Elle lui raconta le plan qu’elle avait



conçu pendant la nuit. Lui,
Migourski, allait sortir le soir au
bord de l’Oural ; il laisserait sa
capote et une lettre dans laquelle il
dirait avoir décidé de se tuer. On
comprendrait qu’il s’était noyé. On
chercherait, on ferait des rapports et
pendant ce temps elle le cacherait si
bien qu’il serait introuvable. On
laisserait ainsi passer un mois et
quand tout se calmerait, on pourrait
fuir.

Ce projet parut d’abord inexécutable
à Migourski. Mais à la fin du jour,
comme sa femme avait mis toute sa
passion et toute son assurance pour
le persuader, il se décida. Ce qui



influença encore sa décision, c’est
que, en cas d’échec, lui seul
encourait la punition qu’avait décrite
Rossolowski tandis que la réussite la
libérait, elle, qu’il voyait tant
souffrir après la mort de leurs
enfants.

Rossolowski et Louise furent au
courant du complot et après de
longues conférences et des
rectifications, le plan de l’évasion fut
établi. Au début, il avait été entendu
que Migourski, reconnu noyé, allait
fuir seul et à pied. Quant à Albine,
elle devait partir en voiture pour
l’attendre à un endroit désigné
d’avance. Tel avait été le plan



primitif. Mais Rossolowski ayant
conté toutes les évasions qui avaient
échoué pendant les dernières cinq
années en Sibérie, Albine en proposa
un autre :

José, dissimulé dans l’équipage,
allait voyager avec elle et Louise
jusqu’à Saratoff. Arrivé dans cette
ville, il partirait sous un déguisement
à pied en longeant le Volga et, à un
endroit convenu, il prendrait un
bateau loué d’avance par Albine et
qui l’amènerait à Astrakan. De là, à
travers la Caspienne jusqu’en Perse.

Ce plan approuvé par tous ainsi que
par Rossolowski, l’organisateur
principal, présentait un seul



inconvénient, la difficulté de trouver
la place de cacher un homme dans la
voiture sans provoquer la suspicion.

Quand, après avoir visité le tombeau
de ses enfants, Albine dit à
Rossolowski son désespoir de laisser
à l’étranger les cendres de ses
enfants, il réfléchit et dit :

– Demandez à l’administration
d’emmener avec vous les cercueils de
vos enfants.

– Non, je ne veux pas, et ne peux
pas ! s’écria-t-elle.

– Demandez toujours, car c’est la
planche de salut. Nous ne prendrons
pas les cercueils, mais nous ferons



faire une grande caisse et dans cette
caisse nous mettrons José.

Au premier moment, Albine avait
refusé cette proposition : Elle ne
voulait pas unir la fraude au
souvenir de ses enfants. Mais
Migourski ayant approuvé ce projet,
elle consentit.

C’est ainsi que fut arrêté le plan
définitif. Migourski allait faire tout
ce qu’il fallait pour convaincre les
autorités de son suicide. Son décès
reconnu, Albine ferait une demande
pour obtenir la permission de
retourner dans son pays en
emmenant les cendres de ses enfants.
Cette autorisation obtenue, on ferait



un simulacre d’exhumation, mais
après avoir laissé les cercueils où ils
se trouvaient, on mettrait Migourski
dans la caisse préparée pour ceux-ci.
La voiture les conduirait à Saratoff
où ils prendraient le bateau ; de là,
ils passeraient par la Caspienne en
Perse ou en Turquie, vers la liberté.

q
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es Migourski avaient
acheté une voiture sous le
prétexte de renvoyer
Louise dans son pays. On
s’occupa ensuite de la
construction d’une caisse

où l’on pourrait rester couché dans
une position supportable et d’où l’on
pourrait sortir sans être vu.

Albine, Rossolowski et Migourski



avaient donné leur avis sur la
confection de cette caisse. L’aide de
Rossolowski dans cette affaire était
précieuse, car il était bon menuisier.
La caisse fut faite de telle façon que,
placée sur les ressorts de derrière,
elle adhérait parfaitement au coffre
de la voiture. La paroi de la caisse,
proche du coffre, s’ouvrait assez
pour que l’homme qui y était pût
s’étendre en partie dans la caisse, en
partie dans le fond du coffre de la
voiture. En outre, des trous avaient
été vrillés dans le couvercle ; le tout
était entouré de nattes et bouclé avec
des cordes.

La voiture et la caisse une fois



prêtes, Albine s’était arrangée pour
prévenir les autorités. Elle était allée
chez le commandant, lui avait fait
savoir que son mari était atteint de
mélancolie, qu’il avait tenté de se
tuer et, craignant pour lui, elle avait
demandé une permission. Son art de
mimer lui avait beaucoup servi et son
anxiété concernant son mari était si
naturelle que le bon vieil homme,
attendri, promit de faire tout ce qui
était en son pouvoir. Après quoi,
Migourski écrivit la lettre qu’on
devrait retrouver dans sa capote et le
soir du jour convenu, il alla vers
l’Oural, attendit le crépuscule et
ayant laissé sa capote sur la berge, il



retourna furtivement chez lui. On lui
avait préparé une place au grenier et
la nuit Albine envoya Louise chez le
commandant pour lui faire savoir
que son mari, sorti depuis vingt
heures, n’était pas encore rentré. Le
matin, quand on lui eut apporté la
lettre, elle courut avec une immense
expression de douleur et tout en
larmes, la porta au commandant.

Huit jours après, Albine fit une
demande d’autorisation de départ et,
sa douleur ayant frappé tout le
monde, une compassion générale
entoura et la mère et l’épouse.
Quand cette permission fut accordée,
elle demanda l’autorisation



d’exhumer ses enfants et de les
emporter avec elle. Les autorités,
quoique étonnées par tant de
sentimentalisme, ne refusèrent
pourtant point.

Le lendemain, Rossolowski, Albine
et Louise partirent au cimetière avec
la caisse dans laquelle devaient être
placées les bières des enfants.
L’infortunée s’agenouilla devant les
tombes, pria et, essuyant ses larmes,
s’adressa à Rossolowski.

– Faites ce qu’il faut, moi, je ne puis
pas le faire.

L’ami et Louise soulevèrent la pierre
tombale et remuèrent la terre avec



une pelle, pour que le tombeau
semblât désormais vide.

Quand ce fut fait, on appela Albine et
la caisse remplie de terre fut
emmenée à la maison.

Enfin, le jour du départ arriva.

Rossolowski se réjouissait de la
réussite de son plan. Louise, qui
avait préparé pour la route des
quantités de pâtés et de gâteaux,
disait à tout instant que son cœur se
brisait de joie et de crainte. Quant à
Migourski, il était heureux de quitter
son grenier où il était resté plus d’un
mois, mais surtout de voir
l’animation et la joie de vivre



d’Albine. On eut dit qu’elle avait
oublié tous ses malheurs et comme
au temps de son adolescence, sa
figure rayonnait de joie enthousiaste.

A trois heures du matin, le cosaque
arriva conduisant la voiture et les
trois chevaux. Albine, Louise et le
petit chien s’assirent dans la voiture.
Le cosaque et le cocher s’assirent sur
le siège et Migourski, habillé en
paysan, était étendu dans sa caisse.

On sortit de la ville et la bonne

Troïka [18] emporta la voiture sur la
route empierrée et plate au long de la
steppe infinie et des regains de trèfle
de l’an dernier.



q
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e cœur d’Albine
s’arrêtait d’espoir et de
joie, et comme si elle eut
voulu partager ses
sentiments avec Louise,
elle lui désignait du regard

tantôt le large dos du cosaque, tantôt
le fond du coffre. Louise, d’un air
confidentiel, ne cessait de regarder
devant elle en plissant de temps en



temps ses lèvres.

La journée était claire. De tous côtés
s’étendait la steppe déserte et infinie,
le trèfle argenté brillant sous les
rayons du soleil matinal. De temps
en temps seulement, à gauche ou à
droite de la route, sur laquelle
résonnaient les sabots non ferrés des
vifs chevaux bashkirs, on voyait les
monticules bâtis par les zizela ;
caché derrière, l’animal de garde
avertissait du danger en poussant un
sifflement aigu et rentrait vivement
dans son trou. De temps en temps, on
croisait des voyageurs ; tantôt c’était
un convoi de cosaques portant du
froment, tantôt c’était un bashkir à



cheval avec lequel le cosaque
échangeait vivement quelques mots
en tartare. A chaque relais, on
amenait des chevaux frais, bien
nourris et les roubles de pourboire
que distribuait Albine pressaient
l’allure, des cochers qui se
glorifiaient de marcher comme un
courrier d’Etat.

A la première station, quand le
cocher détela les chevaux et que le
nouveau attela les autres et que le
cosaque fut entré dans la cour,
Albine se pencha sur son mari et lui
demanda comment il allait.

– Très bien, je n’ai besoin de rien. Je
pourrai rester encore deux jours



comme cela.

Le soir, on arriva dans le grand
village de Dergatch. Pour que son
mari pût prendre un peu de repos et
se rafraîchir, Albine s’arrêta devant
une auberge et envoya le cosaque
chercher des œufs et du lait. La
voiture était placée sous le hangar et
Louise dans les ténèbres surveillait
l’arrivée du cosaque. Albine fit sortir
son mari, le fit manger et avant le
retour du cosaque lui fit réintégrer
sa cachette.

On envoya alors chercher des
chevaux frais et on repartit. Le moral
d’Albine, à chaque étape, était
meilleur : elle ne pouvait plus retenir



sa joie. Elle ne pouvait parler qu’avec
le cosaque, Louise et le petit chien
Trésor et elle s’en donnait à cœur
joie. Quant à Louise, malgré son
manque de beauté, elle voyait en
chaque homme un admirateur. Cette
fois aussi, elle supposa au bon
cosaque de l’Oural qui les
accompagnait des vues amoureuses.
Cet homme aux yeux d’un bleu clair
était assez agréable aux deux femmes
par sa simplicité et sa bonne
vivacité. Outre le petit Trésor à qui
Albine défendait de renifler sous le
siège, Albine s’amusait de la
coquetterie comique que Louise
déployait vis-à-vis du cosaque qui,



sans y rien voir, souriait à tout ce
qu’on lui disait.

La jeune femme, excitée par le
danger, l’espoir de la réussite et l’air
vivifiant de la steppe ressentait un
enthousiasme et une joie enfantine
oubliée depuis longtemps.

Migourski écoutait son babil joyeux
et oubliant ses propres fatigues et la
soif qui le torturait, se réjouissait de
sa joie.

Au soir du second jour, quelque
chose perça le brouillard, c’était
Saratoff et la Volga. Les yeux du
cosaque habitués à la steppe virent
les mâts des bateaux et il les désigna



à Louise. Mais Albine, qui ne pouvait
encore rien voir, s’évertua à parler
très haut pour se faire entendre de
son mari.

– Saratoff, Volga, criait-elle, comme
si elle eut parlé à Trésor.

q
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ans entrer en ville, on
s’arrêta dans le grand
faubourg de Pokrovskoïe,
sur la rive gauche de la
Volga. Albine espérait
pouvoir causer avec son

mari et peut-être même le sortir de
sa cachette. Mais, tout le long de
cette courte nuit de printemps, le
cosaque n’avait quitté les abords de



la voiture. Louise qui, sur l’ordre
d’Albine était restée assise à sa
place, faisait des yeux doux, riait,
persuadée que c’était pour elle qu’il
restait. Mais Albine ne voyait rien de
gai à cette situation et sans deviner
pourquoi le cosaque demeurait, ne
savait plus que faire.

Plusieurs fois, au long de cette
courte nuit, Albine sortit de la
chambre de l’auberge et, traversant
un corridor empuanti, alla vers la
voiture.

Le cosaque ne dormait pas, toujours
assis sur une voiture voisine. Et ce
n’est qu’avant l’aube, alors que les
coqs s’appelaient d’une cour à



l’autre, que la jeune femme trouva le
moyen de parler à son mari.

En entendant ronfler le cosaque, elle
s’approcha doucement de la voiture
et frappa sur la caisse.

– José, José, murmura-t-elle, d’une
voix effrayée.

– Qu’y a-t-il ? demanda la voix
endormie de Migourski.

– Pourquoi ne m’as-tu pas répondu
tout de suite ?

– Je dormais, répondit-il.

Au son de sa voix, elle comprit qu’il
souriait.

– Faut-il sortir ? demanda-t-il.



– Non. Le cosaque est toujours là,
répondit-elle en regardant le soldat
couché sur la voiture voisine.

Chose étrange, le Cosaque ronflait,
mais ses bons yeux bleus étaient
ouverts. Il la regardait et ce n’est
qu’après avoir rencontré son regard
qu’il ferma ses paupières.

– Il m’a semblé qu’il ne dormait pas,
se dit Albine. Je me serai trompée,
pensa-t-elle en se tournant vers la
caisse.

– Souffre encore un peu, dit-il. Veux-
tu manger ?

– Non, je préférerais fumer.



Albine regarda encore le cosaque. Il
dormait.

– Je vais chez le gouverneur, dit
Albine. Bonne chance.

Et la jeune femme sortit des
vêtements de la malle et rentra dans
sa chambre.

Vêtue de sa plus belle robe de veuve,
elle traversa la Volga sur un bac et,
ayant appelé une voiture, se fit
conduire chez le gouverneur qui la
reçut immédiatement. La belle et
souriante veuve, qui parlait très bien
français, plut beaucoup au vieux
gouverneur qui voulait faire le jeune.
Il lui permit tout ce qu’elle voulut et



la pria de revenir le lendemain afin
qu’il lui délivrât un ordre pour le
chef de police à Tsaritzine.

Tout heureuse des résultats de sa
démarche, ainsi que de l’action de sa
beauté qu’elle avait pu constater,
Albine retournait lentement au port
longeant une rue mal pavée.

Le soleil était haut au-dessus de la
forêt et ses rayons jouaient sur l’eau
du fleuve débordé. A droite et à
gauche, on voyait comme des nuages
blancs, les pommiers en fleurs. Une
forêt de mâts s’étendaient le long du
rivage et se reflétaient dans les eaux.

Arrivée au débarcadère, elle



demanda à louer un bateau pour
Astrakan et aussitôt des dizaines de
bateliers bruyants et gais lui
proposèrent leur service. Enfin elle
conclut marché avec l’un d’eux qui
lui plut et visita le bateau qui se
trouvait parmi beaucoup d’autres.

Le pilote lui montra un mât qu’on
pouvait dresser en cas de grand vent,
tandis qu’en cas de calme, il y avait
deux rameurs qui attendaient se
chauffant au soleil. Il conseilla aussi
de ne pas abandonner la voiture,
mais de l’amarrer sur le pont après
avoir enlevé les roues.

– Une fois amarrée, vous serez mieux
assise dedans et si Dieu donne un



temps convenable dans cinq jours
nous serons à Astrakan.

Albine lui dit de venir à l’auberge de
Pokvroskoïe pour voir la voiture et
toucher des arrhes.

Tout allait pour le mieux et avec une
grande joie elle se dirigea vers
l’auberge.

q
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e cosaque Danilo
Lifanoff avait trente-
quatre ans et il terminait
son service dans un mois.
Sa famille se composait
d’un grand-père de

quatre-vingt-dix ans qui se souvenait
encore de Pougatche, de deux frères,
d’une belle-sœur, d’un frère aîné
exilé en Sibérie comme « vieux



croyant », d’une femme, de deux
filles et d’un fils. Son père avait été
tué dans la guerre avec les Français,
de sorte qu’il était l’aîné de la
famille. Il n’était pas pauvre,
possédait seize chevaux, deux
troupeaux de taureaux et pas mal de
terre libre où poussait le froment.

Danilo tenait fortement à la vieille
foi. Il ne fumait pas, ne buvait pas, et
ne mangeait pas dans la même salle
que ceux qui n’étaient pas de sa foi.
Il observait rigoureusement le
serment. Dans toute affaire, il était
lent à exécuter, mais on pouvait
compter sur lui. Il employait toute
son attention à exécuter les ordres



qu’il recevait et n’oubliait pas un
seul instant ce qu’il considérait
comme son devoir.

Comme on lui avait ordonné de
conduire à Sarato les Polonaises,
qu’on ne leur fit aucun mal et
qu’elles-mêmes restassent calmes, il
les avait accompagnées jusqu’ici
avec leur petit chien et leur bière. Ces
femmes étaient gentilles, bonnes et,
bien que Polonaises, ne faisaient
aucun mal. Mais dans l’auberge, le
soir, il avait vu, en passant devant la
voiture, que le petit chien piaillait en
remuant la queue, tandis que sous le
siège de la voiture, il avait cru
entendre une voix. Une des



Polonaises, la plus vieille, avait saisi
aussitôt le chien et l’avait emporté
d’un air effrayé.

– Il y a quelque chose là-dessous, se
dit-il.

La nuit, quand la jeune Polonaise
s’approcha de la voiture, il fit
semblant de dormir et entendit alors
clairement une voix d’homme sortant
de la caisse.

De bon matin, il alla à la police et fit
son rapport. Les Polonaises qui lui
avaient été confiées transportaient
dans leur caisse un vivant au lieu de
morts.

Quand Albine, joyeuse et assurée que



tout allait bien finir et qu’ils seraient
libres dans quelques jours,
s’approcha de l’auberge, elle vit à la
porte un équipage élégant et deux
cosaques. La foule se massait à
l’entrée, regardant curieusement
dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et
d’énergie qu’elle n’aurait jamais pu
supposer que cette foule pouvait
avoir été attirée par ce qui
l’occupait. Elle entra dans la cour et,
cherchant à voir sa voiture, elle
entendit un aboiement désespéré de
Trésor.

Ce qui était le plus terrible était
arrivé. Devant la voiture, tout



brillant dans son uniforme neuf, ses
bottes vernies, ses boutons dorés et
ses pattes d’épaules, se tenait un
homme large aux favoris noirs. Il
parlait à voix haute et rauque.
Devant lui, placé entre deux soldats,
José, avec ses vêtements de paysan
et les cheveux mêlés de brins de
paille, semblait tout étonné, levant et
laissant tomber ses larges épaules.
Sans se douter qu’il était la cause de
tout ce malheur, le petit Trésor, le
poil hérissé, aboyait furieusement
contre le chef de la police.

Migourski, qui venait d’apercevoir
Albine, voulut s’approcher d’elle,
mais les soldats le retinrent.



– Ce n’est rien, chérie, ce n’est rien,
dit-il en souriant de son bon sourire.

– Et voilà la chère petite dame, fit
ironiquement le policier. Venez un
peu ici. Ce sont les bières de vos
enfants, dit-il en indiquant
Migourski.

La femme ne put répondre et portant
la main à sa gorge, ouvrit la bouche,
mais aucun son ne sortit. Ainsi qu’il
arrive à l’instant de la mort ou dans
les minutes décisives de la vie, en un
instant, elle sentit et mesura tout un
abîme de sentiments et de pensées,
sans pouvoir rien comprendre, ni
croire de son malheur.



Ce qu’elle ressentit d’abord fut
l’orgueil blessé à la vue de son mari,
le héros, entre les mains de ces
brutes qui le tenaient maintenant en
leur pouvoir. Puis ce fut une
compréhension exacte du malheur
qui la frappait. La conscience de son
malheur fit surgir le souvenir le plus
terrible de sa vie : la mort de ses
enfants ; et aussitôt la question se
posa. Pourquoi lui avait-on enlevé
ses enfants ? Puis un autre :
pourquoi cet homme, le meilleur et le
plus aimé d’entre tous, son mari,
allait-il périr ?

– Qui est-il ? est-ce votre mari ?
demanda le maître de police.



– Pourquoi, hurla-t-elle ? Et prise
d’un rire fou, elle tomba sur la caisse
qui avait été détachée de la voiture.

Louise, toute tremblante de sanglots
et le visage inondé de larmes,
s’approcha d’elle.

– Madame, chère petite Madame ! Ce
n’est rien, disait-elle en promenant
machinalement la main sur le corps
de sa maîtresse.

On passa les menottes à Migourski,
on l’emmena et Albine courut
derrière lui.

– Pardonne-moi, cria-t-elle. C’est de
ma faute.



– On verra à qui la faute. Ca arrivera
jusqu’à vous, dit le maître de police
en la repoussant de la main.

Le prisonnier fut conduit au bac. Et
Albine, sans savoir pourquoi, le
suivait sans écouter les consolations
de Louise.

Pendant toute la durée de ce drame,
le cosaque Danilo Livano était resté
près des roues de la voiture et d’un
air sombre regardait tantôt le maître
de police, tantôt Albine, tantôt ses
pieds à lui.

Quand Migourski fut parti, Trésor,
resté seul, remua la queue et se mit à
caresser le cosaque auquel il s’était



habitué en chemin.

Le cosaque se détacha alors de la
voiture, arracha le bonnet qu’il avait
sur la tête, de toutes ses forces le
lança à terre et, envoyant un coup de
pied à Trésor, entra au cabaret. Là, il
commanda du vodka, but sans arrêt
et dépensa tout ce qu’il avait
jusqu’au prix de son uniforme. Le
lendemain seulement, quand il
s’éveilla dans un fossé, il avait cessé
de penser à la question qui le
torturait : avait-il bien fait ?

*
* *



Migourski fut jugé et condamné pour
désertion à mille coups de bâton. Ses
parents, ainsi que Wanda, qui
avaient des relations à Saint-
Pétersbourg, obtinrent cette
atténuation de peine et il fut envoyé
en Sibérie, en relégation perpétuelle.

Albine l’y suivit. Quant à Nicolas Ier,
il se réjouissait d’avoir écrasé la
révolution, non seulement en
Pologne, mais en Europe. Il était fier
de n’avoir pas manqué aux volontés
de l’autocratie russe et d’avoir gardé
la Pologne pour le bien du peuple
russe. Et les hommes constellés de
décorations et vêtus de lourds



uniformes dorés, l’acclamèrent pour
cela, lui faisant croire à sa grandeur,
soutenant que sa vie était un bienfait
pour l’humanité et surtout pour le
peuple russe dont l’abrutissement et
la corruption avaient toujours été le
but inconscient de ses efforts.

q
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POURQUOI L’ON
TIENT A LA VIE

ote - Traduit par J.
Wladimir Bienstock,
Paris, Henri Gautier
successeur, 1891.]
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n cordonnier était
avec sa femme et ses
enfants en loyer chez un
paysan. Le pauvre
artisan ne possédait
rien ; il gagnait à la sueur

de son front le pain de chaque jour.
Le pain était dur, le travail peu payé,
et ce qu’il en retirait avec beaucoup
de peine ne faisait que passer de la



main dans l’estomac. Lui et sa femme
n’avaient qu’une seule fourrure pour
tous deux ; elle était usée et en
loques. Il y avait deux ans déjà que le
cordonnier attendait de pouvoir
acheter une peau de mouton pour en
faire une nouvelle pelisse.

Quand on était à l’automne, il restait
cependant quelque argent à la
maison ; la femme du cordonnier
gardait un billet de trois roubles
dans sa cachette, et puis en
additionnant les petits crédits faits
de ci de là aux pratiques, cela
présentait un total de cinq roubles
vingt kopecks à ajouter aux billets.

Un matin, le cordonnier se disposa à



se rendre au village afin d’acheter la
peau de mouton depuis si longtemps
désirée ; il endossa le mantelet ouaté
de sa femme, passa par-dessus son
kaftan de drap, et, un bâton à la
main, il se mit en route aussitôt
après le déjeuner, non sans avoir
soigneusement serré le billet de trois
roubles dans sa poche. Tout en
cheminant silencieusement, il
refaisait son compte. « J’ai trois
roubles, se disait-il ; avec les cinq
que je vais recevoir, cela fait bien
huit, et pour ce prix on peut avoir
une peau de mouton fort
convenable. »

A la première porte où il frappa, ce



fut la femme qui vint ouvrir : son
mari n’y était pas, elle promit qu’on
payerait dans la huitaine ; en
attendant le cordonnier ne reçut pas
un kopeck. Il s’en alla plus loin ;
cette fois le maître du logis s’y
trouvait, mais il jura ses grands
dieux qu’il n’avait pas d’argent et
donna vingt kopecks seulement.

Il vint alors à l’idée du cordonnier
qu’il fallait acheter la peau à crédit.
Mais le marchand auquel il s’adressa
ne voulut pas l’entendre de cette
oreille.

– Avec de jolis petits roubles, tu
pourras choisir tout ce qui te fera
plaisir ; mais pas d’argent, pas de



marchandise. Ah ! nous serions bien
refaits avec les crédits, nous savons
ce qu’il en retourne.

Le pauvre cordonnier ne s’était guère
attendu à ce qui lui arrivait. Vingt
pauvres kopecks, le prix d’un
mauvais rapiéçage, voilà tout ce qu’il
remportait de sa tournée, avec une
paire de vieux chaussons de feutre
qu’un paysan lui avait donnés à
regarnir.

Le chagrin et le souci lui rongeaient
le cœur ; il entra au premier cabaret
qu’il trouva sur sa route, y but pour
ses vingt kopecks et reprit le chemin
du logis. Il avait gelé ; notre homme
était sans sa fourrure ; néanmoins, il



se sentait une douce chaleur dans
tout le corps ; l’eau-de-vie l’avait
ragaillardi ; il faisait sonner son
bâton sur le sol durci par le gel,
tandis que de l’autre main il faisait
exécuter aux vieilles bottes de feutre
les mouvements les plus
désordonnés. En même temps, il
marmottait des paroles incohérentes
en guise de consolation.

– J’ai bien chaud, disait-il, et
cependant je ne porte pas de
fourrure. Un quart d’eau-de-vie a fait
l’affaire. Avec ça la chaleur vous
circule dans toutes les veines et on
peut fort bien se passer de fourrure ;
et puis ça vous allège le cœur ! Me



voilà maintenant un homme content.
Pourquoi se chagriner ? On ira bien
son chemin sans fourrure. Mais ma
femme, c’est elle qui va recommencer
à me faire de la bile. Vraiment, n’est-
ce pas agaçant ? Je ne travaille que
pour elle ; elle me mène par le nez et
je me laisse doucement faire. Mais
attends ! ma chère : il faut que les
roubles sortent de leur cachette ;
c’est moi qui les aurai, sinon, je
t’arrache ta coiffe. Oh ! je le ferai
comme je le dis, va ! Quoi ! je n’ai
reçu que vingt kopecks ! Que
pouvais-je acheter avec cette
somme ? Boire un coup, et c’est tout.
Elle est toujours à crier qu’elle a



grand besoin de ceci, qu’elle a grand
besoin de cela. Et moi, croit-elle que
j’aie tout ce que je désire ? Elle a la
maison et le bétail, et toutes sortes
de bonnes choses, tandis que moi, je
suis là comme un pauvre diable qui
doit pourvoir à tout. Elle ne manque
pas de pain à la maison ; mais qui le
paie, si ce n’est moi ? Et Dieu sait où
il faut prendre tout cet argent : trois
roubles par semaine pour le pain
seulement. Quand j’arriverai, je les
trouverai tous à manger du pain :
rien que pour un rouble et demi sur
la table ! C’est pourquoi je veux
qu’elle me donne ce qui
m’appartient…



Ainsi discourant, le pauvre savetier
arriva près d’une chapelle cachée
dans l’une des sinuosités du chemin.
Il lui sembla voir quelque chose de
blanc remuer au pied de l’édifice. La
nuit déjà tombée empêchait de rien
distinguer à distance ; il s’approcha
pour mieux voir et demeura perplexe.

– Qu’est-ce donc ? se demandait-il.
Un bloc de pierre, peut-être ? Mais il
n’y en a point en ce lieu. Un animal ?
Cela ne lui ressemble guère. Un
homme plutôt ? Mais cette clarté et
ces formes si vagues, ce serait
étrange ! D’ailleurs, que ferait ici un
homme à cette heure ?

Il se pencha tout près… Etrange



chose, en vérité ! Oui, c’était bien un
homme, mais un homme sans
vêtements, sans linge, nu comme
l’enfant qui vient de naître. Mort ou
vivant, on n’aurait pu le dire ; son
regard était fixe et il ne faisait aucun
mouvement. La peur saisit le
cordonnier, qui se dit en
frissonnant :

– Sans doute que des brigands l’ont
tué et laissé là après l’avoir
dépouillé. Eloignons-nous : on est en
danger toute sa vie quand on se mêle
de ces sortes de choses.

Et, s’éloignant à la hâte, il tourna
l’angle de la chapelle.



Maintenant la terrible apparition
était hors de sa vue.

Quand il eut longé le mur, il ne put
s’empêcher de se retourner :
l’homme avait quitté sa place, il
s’avançait en regardant comme s’il
eût cherché quelque chose. Le pauvre
savetier crut défaillir ; il s’arrêta en
se disant, tout tremblant :

– Que faire ? Faut-il l’aborder ou
détaler au plus vite ? Mon ami,
prends garde ! L’aborder, il pourrait
t’en arriver malheur. Qui sait s’il
n’est point là pour quelque mauvais
dessein ? Si tu l’approches et qu’il te
tombe dessus, et qu’il t’étrangle en te
laissant sur place… brrr… Et quand



même il n’y aurait rien à craindre,
que ferais-tu de lui ? Tu l’aurais sur
les bras ; il est nu, il faudra le vêtir,
te dépouiller de tes derniers
vêtements pour l’en couvrir. Rien de
ça, mon ami ! Allons-nous-en bien
vite.

Et le cordonnier reprit
précipitamment sa route. Toutefois,
il avait fait quelques pas à peine qu’il
s’arrêtait de nouveau. Une voix lui
parlait de l’intérieur et le retenait sur
place :

– Qu’est-ce donc, frère Sema ?
Qu’allais-tu faire ? Cet homme se
meurt de détresse, et tu trembles
comme un enfant timide, et tu veux



passer outre ! Aurais-tu peut-être
trouvé un trésor et craindrais-tu
qu’on ne te dérobât tes richesses !
Sema, Sema, c’est mal, ce que tu fais
là !

Alors, revenant précipitamment sur
ses pas, il marcha droit vers
l’inconnu.

q
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n s’approchant, il vit
un tout jeune homme,
dont le corps, sain et
robuste, ne portait
aucune trace de violence ;
seulement le malheureux

était transi et paraissait angoissé ; il
s’était rapproché du mur de l’église
et s’y tenait appuyé, sans regarder
Sema, comme à bout de forces, ne



pouvant même lever les yeux.

Sema s’approcha plus près de lui ;
alors l’inconnu se réveilla comme
d’un rêve ; il leva la tête, ouvrit les
yeux, et regarda Sema d’un regard
qui alla droit au fond de son cœur.

Le savetier jeta ses chaussures,
détacha sa ceinture de cuir, qui alla
rejoindre ses bottes, puis il ôta son
kaftan en disant :

– Suffit… je vois ce qu’il en est.
Tiens, veux-tu essayer ceci ? Mais,
d’abord, redresse-toi un peu.

Sema soutint l’inconnu de son bras
et l’aida à se remettre debout.



Il avait un visage charmant, et son
corps avait des formes fines et
délicates ; les pieds et mains ne
montraient aucune trace de callosité.
Sema lui jeta le kaftan sur les
épaules, et, comme l’inconnu
n’arrivait pas à passer les manches,
il lui prit la main et l’aida, puis il
ferma le kaftan sur sa poitrine,
ramena les basques l’une sur l’autre
et serra la taille avec la ceinture de
cuir. Puis il ôta sa vieille casquette
pour en coiffer son frère malheureux,
mais, à ce moment, il sentit un froid
piquant sur sa tête découverte et il
fit cette réflexion :

– Après tout, je suis chauve, tandis



qu’une épaisse forêt de cheveux
garantit sa tête.

Et il remit sa casquette.

– Chaussons-le plutôt, reprit-il.

Il le fit asseoir et lui passa les vieilles
chaussures de feutre qu’il avait aux
pieds. Après l’avoir ainsi vêtu, il lui
dit d’un ton cordial :

– C’est bien, frère. Maintenant, un
peu de mouvement pour te
réchauffer. Avec cela, on se tire
d’affaire. Peux-tu marcher ?

L’étranger ne répondit pas ;
immobile, il regardait Sema, les yeux
pleins d’affection et de



reconnaissance.

– Tu ne réponds pas ? Voudrais-tu
passer l’hiver ici peut-être ? Viens
nous mettre à l’abri. Tiens, voici mon
bâton, frère, appuie-toi dessus et
essaie de marcher.

L’homme se mit à marcher. Il allait
sans difficulté, sans rester en arrière,
côte à côte avec Sema, qui commença
à le questionner.

– Dis-moi, frère, d’où viens-tu ?

– Je ne suis pas d’ici.

– En effet, tous les gens du pays me
sont connus. Mais qu’est-ce qui
t’amène ici ? Que faisais-tu près de



la chapelle ?

– Je ne dois pas le dire.

– Des méchants t’ont maltraité, sans
doute ?

– Aucun homme ne m’a fait de mal.
C’est Dieu qui me punit.

– C’est vrai. Tout se fait de par sa
volonté. Cependant, tu as un but,
sans doute ; où vas-tu ?

– Tous les chemins me sont
indifférents.

Sema s’étonnait. Son compagnon
n’avait pas l’air d’un vagabond ni
d’un mauvais sujet ; il parlait avec
une grande douceur. Pourquoi



refusait-il de s’expliquer ? « Mon
Dieu ! pensait le savetier, il y a bien
des choses qu’on ignore en ce
monde. »

Il reprit :

– Eh bien ! viens-t’en chez moi, tu y
auras au moins un moment de repos.

Le cordonnier suivait d’un pas
allègre le chemin de sa demeure et
l’étranger le suivait.

En ce moment, le vent s’engouffra
sous la chemise nue de Sema ; la
chaleur de l’ivresse était éteinte, il
sentit douloureusement le souffle
glacé. Tout frissonnant, il hâta le
pas, en étirant sans pitié le mantelet



de sa femme pour en couvrir sa
poitrine. Il pensait tristement :

– Je suis sorti, ce matin, pour acheter
une pelisse en peau de mouton, et je
rentre sans un habit, amenant un
homme nu par-dessus le marché.
C’est ça qui ne va pas contenter
Matréma !

En prononçant le nom de sa femme,
le pauvre homme eut un serrement de
cœur. Il jeta à la dérobée un regard
sur son protégé ; en voyant cette
figure si douce telle qu’elle lui
apparut près de la chapelle, la joie et
la sérénité revinrent dans son cœur.



q
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a femme de Sema avait
achevé de bonne heure son
travail quotidien. L’eau, le
lait, étaient prêts pour le
lendemain ; les enfants
avaient eu leur repas du

soir, elle-même venait de manger, et,
maintenant, elle tenait conseil avec
elle-même, fort embarrassée de
décider s’il fallait faire ce jour-là



encore une nouvelle cuisson de pain.

– Sema peut avoir dîné en route, se
disait-elle ; dans ce cas, il ne prendra
rien ce soir, et il reste assez de pain
pour demain.

Elle tourna et retourna vingt fois le
morceau qui restait ; elle prit enfin
un parti :

– Voyons, décida-t-elle, il n’y a plus
de farine que pour une fois, et il faut
que nous allions avec cela jusqu’à
vendredi.

Le pain soigneusement serré,
Matréma prit son aiguille et se mit à
rapiécer une chemise de son mari.
Tandis que sa main se pressait,



Matréma était en pensée avec son
Sema, achetant la peau de mouton
dont on ferait la fameuse pelisse.

– Mon Dieu, pourvu qu’il ne se laisse
pas tromper, disait-elle en tirant
nerveusement son aiguille. Le pauvre
homme est sans malice aucune, un
petit enfant le mènerait par le nez, et
lui ne saurait même pas faire tort
d’un cheveu. Certes, huit roubles
d’argent ne sont pas une petite
somme ; avec cela on a une riche
pelisse, sans garnitures il est vrai,
mais enfin une pelisse. Avons-nous
assez souffert, l’hiver passé, sans
pelisse ! Je ne pouvais aller nulle
part, pas même jusqu’au ruisseau. Et



il a tout pris en partant, tout, je n’ai
plus rien de chaud à me mettre sur le
corps. Il est parti de bonne heure ;
que fait-il pour ne pas encore être
rentré ? Ah çà ! mon petit trésor se
serait-il peut-être arrêté au cabaret ?

Elle achevait son petit monologue
quand des pas résonnèrent tout à
coup sur l’escalier.

Matréma posa son ouvrage et se leva
en hâte.

A sa grande surprise, elle voit que
deux hommes sont entrés : l’un est
son mari, l’autre une façon de
paysan, en hautes bottes de feutre,
sans bonnet, en somme, un singulier



compère.

L’odorat de Matréma avait deviné
aussitôt le parfum de l’eau-de-vie.

– Grand Dieu ! pensa-t-elle, quelque
chose me l’avait bien dit, mon
homme a bu.

Mais quand elle vit qu’il était sans
kaftan, à peine vêtu du vieux
mantelet, et qu’il se tenait là comme
un coupable, sans rien dire, sans
savoir où regarder, elle crut sentir
son cœur se briser.

– Il s’est enivré, dit-elle avec une
douloureuse amertume, il a bu notre
pauvre argent avec cet ivrogne et
voilà qu’il l’amène encore ici.



Les deux hommes entrèrent dans la
chambre, Matréma les suivit, tout
entière à dévisager l’inconnu. Elle
remarque qu’il est fort jeune, qu’il a
le teint hâve, le maintien timide et
qu’il porte son propre kaftan, sur sa
peau encore ! Pas trace de chemise,
pas plus que de coiffure ! Il est entré
et est resté fixé sur place, ne
bougeant plus, n’osant lever les yeux.

– Ce ne peut être un homme de bien,
se dit Matréma… Il me fait peur !

Elle recula et se colla au poêle,
attendant, l’air mauvais, ce qui allait
advenir.

Sema ôta sa casquette de cuir, s’assit



sur le banc. Tout préoccupé
d’héberger son hôte, il demanda à
Matréma :

– Eh bien ! petite femme, qu’est-ce
que tu donnes à souper ?

La ménagère, changée en statue
devant son poêle, marmotta quelque
chose entre ses dents. Elle regardait
alternativement les deux hommes et
secouait la tête de l’air le plus
mécontent.

Sema fit comme s’il ne voyait rien, et,
prenant la main de l’étranger, il lui
dit d’un ton affectueux :

– Assieds-toi, frère, et prenons un
morceau ensemble.



L’étranger s’assit timidement aux
côtés de Sema.

Celui-ci reprit :

– Dis, petite femme, ne te reste-t-il
rien de ta cuisine ?

Alors Matréma éclata :

– Bien sûr qu’il me reste quelque
chose : mais te le donner ! Ah ! non,
certes. Un homme qui a bu à ne plus
savoir où est sa tête, qui s’en est allé
pour acheter une pelisse et qui
revient sans kaftan, amenant un
vagabond chez lui ! Non, certes, je ne
donnerai pas à souper à des
fainéants et à des ivrognes de votre
espèce.



– Cesse ton caquet, stupide femme,
ta langue va trop vite. Tu devrais
t’informer d’abord…

– D’abord je veux savoir ce que tu as
fait de notre argent.

Sema porta sa main à sa poche et en
retira le billet de trois roubles, qu’il
tendit à sa femme.

– Voilà, dit-il. Trifouan ne m’a rien
donné ; il m’a promis de payer
demain.

Ces mots, loin de calmer la terrible
femme, provoquèrent une nouvelle
explosion de colère.

– Point de pelisse ! Mon kaftan sur le



corps d’un va-nu-pieds ! Un
vagabond au logis ! cria-t-elle en
saisissant furieusement les billets,
qu’elle serra aussitôt en lieu sûr, sa
langue allant toujours. Non, il n’y a
rien ici pour vous. J’aurais bien à
faire s’il me fallait nourrir tes
ivrognes, les amis de cabaret.

– Matréma ! tiens ta langue, femme
stupide, et écoute ce que j’ai à te
dire.

– Ce que tu as à me dire ! Voyez-vous
ce grand nigaud qui voudrait
m’apprendre quelque chose ! Ah ! je
ne me trompais pas quand je ne
voulais pas de toi pour mari. Tout le
beau linge que j’ai reçu de ma mère,



tu l’as vendu pour boire, et,
aujourd’hui encore, tu vas au
cabaret, au lieu d’acheter la pelisse.

Sema veut expliquer qu’il n’a bu que
les vingt kopecks, il commence le
récit de sa rencontre avec l’étranger ;
mais Matréma l’interrompt coups
sur coups et parle seule. Où prend-
elle tout ce qu’elle dit ? Dieu, quel
flux de paroles ! un mot n’attend pas
l’autre. Sa mémoire rappelle des faits
écoulés depuis dix ans ; elle s’excite
toujours plus, elle jette les hauts cris
et tombe enfin sur son mari, qu’elle
saisit violemment par le bras.

– Et mon mantelet, le seul bon que
j’aie, il te le fallait aussi. Rends-le-



moi, ivrogne, et bien vite, ou gare le
bâton !

Sema, sans répondre, se met en
devoir d’obéir ; il ôte l’une des
manches du mantelet ; sa femme tire
violemment l’autre en faisant
craquer toutes les coutures, puis se
précipite vers la porte, avec le
dessein de s’enfuir ; mais, soudain,
elle s’arrête, une voix vient de parler
en elle, lui disant de rentrer et de
s’informer d’abord de ce qu’est
l’étranger.

q



S

IV

i c’était un homme de
bien, dit-elle à Sema, il ne
se promènerait pas tout
nu, sans même avoir une
chemise sur le corps : s’il
était là pour quelque

bonne action, il y a longtemps que tu
m’aurais dit où tu l’as rencontré.

– Mais je ne demande qu’à le dire. Je
suivais tranquillement ma route ;



devant la chapelle, je vois cet homme
couché au pied du mur ; il était nu
comme l’enfant qui vient de naître ;
le froid l’avait déjà roidi, car, par le
temps qu’il fait, il n’est pas agréable
d’être dehors sans un vêtement sur le
dos. C’est Dieu qui m’a conduit vers
lui, car, sans moi, il ne serait déjà
plus en vie ! Que fallait-il faire ? On
ne sait ce qui peut arriver en ce
monde. Je n’hésitai pas : je partageai
nos habits avec lui, et lui dis de venir
avec moi. Ainsi donc, maîtresse,
apaise ton cœur sauvage, et prends
garde de pécher ; rappelle-toi qu’il
nous faudra mourir.

L’esprit du mal dominait encore



Matréma ; elle jeta sur l’étranger un
regard soupçonneux, et demeura
silencieuse. Quant à l’hôte inconnu,
il restait sans bouger, assis à peine
sur le bord du banc, les mains jointes
sur les genoux, la tête inclinée sur la
poitrine et les yeux constamment
fermés. Son front était voilé d’une
sombre mélancolie, et sa respiration
paraissait oppressée. Matréma ne
parlait plus. Sema l’interpella de
nouveau :

– Matréma ! Dieu t’aurait-il donc
abandonnée ?

Cet appel vibra étrangement à
l’oreille de Matréma, qui jeta un
nouveau regard sur l’étranger, et elle



sentit aussitôt son cœur s’alléger
d’un poids immense. Quittant la
porte, elle s’approcha vivement du
poêle, et en tira le repas du soir ; elle
le plaça devant les deux hommes, elle
apporta aussi la cruche de kwass,
qu’elle posa sur la table après l’avoir
remplie jusqu’au bord ; elle mit aussi
le dernier morceau de pain et, d’une
voix apaisée, dit à ses hôtes en
posant les couteaux et les cuillers
devant eux :

– Eh bien ! donc, mangez, voilà tout
ce que je puis vous offrir.

– Allons, mon jeune ami, régale-toi,
dit à son tour Sema, après avoir
coupé une tranche de pain et trempé



la soupe.

Et les cuillers d’aller et venir à la
gamelle commune. Matréma,
accoudée à l’un des angles de la
table, ne détachait pas ses yeux de
l’étranger, et son cœur s’émut. Alors
les traits de l’inconnu s’illuminèrent
d’un rayon de joie, la sérénité revint
sur son front ; et levant les yeux sur
Matréma, il eut un sourire plein de
douceur.

Le repas fini et la table desservie,
Matréma questionna l’étranger.

– Qui es-tu ? commença-t-elle.

– On ne me connaît pas ici.



– Mais comment t’es-tu trouvé sur le
chemin de notre village ?

– Je ne dois rien dire.

– Qui donc t’a dépouillé ainsi ?

– Dieu me punit.

– C’est donc vrai, tu étais tout nu
devant la chapelle ?

– Oui, c’est vrai. Il gelait, le froid
m’avait déjà engourdi. Alors Sema
m’a vu et il a eu pitié de moi. Il a ôté
son kaftan pour m’en couvrir. Et
comme Sema, tu as eu pitié de ma
détresse, et m’as donné de quoi
apaiser ma soif et ma faim. Que Dieu
vous donne en récompense la félicité



éternelle !

Matréma prit la chemise qu’elle
venait de rapiécer, ainsi qu’un vieux
pantalon, les donna à l’étranger en
disant :

– Tiens, frère, mets cela ; tu ne peux
pas rester sans chemise. Maintenant
choisis l’endroit qui te conviendra
pour la nuit. Tu peux prendre la
soupente ou le coin du poêle.

L’étranger se coucha sur la soupente,
après avoir rendu le kaftan.
Matréma, de son côté, souffla la
lumière et se coucha auprès de son
mari, en se couvrant pauvrement de
la moitié du kaftan. La pensée de



l’hôte mystérieux ne la laissait point
dormir ; elle se disait que le dernier
pain était mangé, qu’il n’y en avait
pas pour le lendemain, qu’elle avait
donné jusqu’à la chemise de son
mari, et son cœur se contractait
douloureusement ; mais alors elle
revoyait le sourire si doux et si
affectueux qui avait répondu à ses
bienfaits, et aussitôt la joie
remplaçait l’amertume. Elle resta
longtemps ainsi éveillée,
s’apercevant bien que Sema ne
dormait pas non plus, car il tiraillait
le kaftan et le mettait tout entier sur
lui.

– Sema ! dit-elle.



– Quoi donc ?

– Notre dernier reste de pain est
mangé. Je n’en ai pas mis d’autre au
four. Qu’allons-nous faire demain ?
Faudra-t-il aller en emprunter chez
Malouja, la voisine ?

– Pourvu que nous ayons la vie, nous
trouverons bien de quoi manger.

Cette réponse fit taire Matréma, qui,
cependant, reprit un moment après :

– On voit que cet homme n’est pas
un méchant. Mais pourquoi ne veut-
il pas se faire connaître ?

– Eh ! mais, parce qu’on le lui a
défendu, sans doute.



– Ecoute donc, Sema.

– Quoi encore ?

– Nous autres, nous sommes
toujours prêts à donner… pourquoi
personne ne nous donne-t-il jamais
rien ?

Sema ne savait trop que répondre. Il
grogna, et d’un ton brusque :

– Assez bavardé comme cela.
Dormons !

Et se tournant de l’autre côté, il
s’endormit d’un profond sommeil.

q
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l se réveilla le lendemain plus
tard que de coutume. Les enfants
dormaient encore.

Matréma était allée faire son petit
emprunt chez la voisine.
L’étranger était déjà assis sur le

banc, vêtu des vieilles chausses et de
la chemise rapiécée. Une calme
sérénité rayonnait sur ses traits, et
son regard s’élevait au ciel.



Sema lui dit en l’abordant :

– Frère, causons un peu. On ne peut
vivre sans manger et sans boire, et le
corps doit être vêtu. L’homme doit
gagner son pain. Sais-tu travailler ?

– Je ne sais rien.

Sema fit un soubresaut ; mais se
remettant aussitôt :

– Bien, dit-il. Il suffit que tu prennes
le goût du travail. L’homme peut tout
apprendre.

– Je travaillerai comme vous.

– Comment faut-il t’appeler ?

– Michel.



– Suffit. Je ne te demande pas autre
chose, puisque tu ne peux rien dire
de plus. Eh bien ! mon cher Michel,
applique-toi, et sous ma direction, tu
ne manqueras de rien ici.

– Dieu te bénisse ! Maintenant parle
et j’obéis.

Le cordonnier prit alors un peloton
de ligneul et se mit à tordre le fil
entre ses doigts.

– Regarde, dit-il, ce n’est pas
difficile.

Michel mettait toute son attention ;
puis essayant à son tour, il réussit
cette première épreuve avec un plein
succès.



Sema continua graduellement à
l’initier à tous les secrets du métier.
L’apprenti montrait de l’habileté et
de l’intelligence, et ne donnait que de
la satisfaction à son maître.

L’ouvrage, si difficile qu’il fût,
sortait de ses mains propre et bien
fait ; le troisième jour Michel
travaillait comme un ouvrier ; on eût
dit qu’il n’avait fait que cela toute sa
vie. Il ne perdait pas une minute,
mangeait avec modération et ne
sortait jamais. Quand il avait des
moments de loisir, il restait
silencieux, les yeux constamment,
fixés au ciel ; aucun mot inutile ne
sortait de sa bouche. Il ne riait



jamais ; on ne l’avait vu sourire que
le soir de son arrivée, quand
Matréma lui avait servi à souper.

q
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os choses allant ainsi
jour après jour, semaine
après semaine, une année
fut bientôt écoulée. Maître
Sema avait maintenant un
habile ouvrier connu pour

travailler mieux que tout autre ; et
les pratiques affluaient dans la
pauvre demeure du savetier.

Un jour, au cœur de l’hiver, un



traîneau attelé de trois chevaux
fringants s’arrêta devant la maison.
Sema et son compagnon
interrompirent leur travail et se
penchèrent vers la fenêtre.

Un brillant laquais sauta prestement
du siège et ouvrit la portière. Il en
sortit un personnage d’allure
distinguée, tout hérissé de fourrure,
qui se dirigea droit vers l’escalier.

Matréma s’était précipité pour
ouvrir la porte.

Le personnage s’inclina sous le
linteau trop bas et entra dans la
chambre. Il avait la taille plus
qu’ordinaire, et peu s’en fallut qu’il



ne heurtât le plafond en se
redressant. Son grand air contrastait
avec la modeste pièce, qui semblait
trop petite pour lui.

Sema s’était levé à la hâte, et fit un
profond salut, tout confus en
présence de ce grand seigneur ;
jamais si grand personnage n’était
entré sous son toit. Quel contraste !

D’un côté Sema, le teint hâlé, le
visage couvert de rides ; Michel, avec
sa douce figure pâlie de maigreur ;
Matréma, dont la peau ridée s’étirait
sur les os ; de l’autre, un colosse au
visage plantureux, tout veiné de
sang, avec une encolure de taureau,
un être en un mot qui semblait d’un



autre monde.

Le personnage respira bruyamment,
ôta sa fourrure et demanda après
s’être assis :

– Qui est le maître ici ?

– C’est moi, Votre Seigneurie,
répondit Sema en s’avançant.

Le gentilhomme se tourna vers son
laquais et lui dit :

– Fedka, va chercher le rouleau de
cuir.

Le laquais s’empressa et revint
bientôt avec un rouleau, qu’il remit à
son maître. Celui-ci le posa sur la
table.



– Ouvre-le, ordonna-t-il de nouveau.

Quand ce fut fait, le gentilhomme,
appuyant l’index sur le cuir,
interpella Sema :

– Maintenant, écoute, cordonnier et
maître en chaussures, tu vois ce
cuir ?

– Je le vois, Seigneurie, balbutia
Sema.

– Tu le vois, mais sais-tu ce que c’est
que cette marchandise-là ?

Sema palpa le cuir et dit :

– La marchandise est belle.

– Belle ! je te crois, parbleu ! si belle
que de sa vie un savetier comme toi



n’en a vu de pareille. Sais-tu que
c’est du cuir allemand et que ça me
coûte vingt roubles ?

Sema balbutia :

– Où verrait-on ici quelque chose de
pareil ?

– Je me le demande aussi.
Maintenant, écoute-moi bien. Je veux
que de ce cuir on me fasse une paire
de bottes, mais il me faut un chef-
d’œuvre. Te chargeras-tu de ce
travail ?

– Je m’en chargerai, Votre
Seigneurie.

Le gentilhomme apostropha



violemment Sema :

– Tu t’en chargeras, c’est bientôt dit.
Mais sais-tu pour qui tu travailles ?
et cette marchandise, en connais-tu
le prix ? Je veux des bottes qui
puissent se porter une année, sans
torsion ni trace d’usure, ni accroc
d’aucune sorte. Si tu es de force,
taille dans mon précieux rouleau, je
te le confie ; mais si tu n’es pas sûr
de toi, ne te charge pas du travail,
car, je t’en préviens, à la moindre
avarie, ou déchirure qui se produirait
dans le délai de l’année, je te ferai
jeter en prison sans pitié. Si, au
contraire, l’ouvrage me satisfait, un
rouble d’argent sera ta récompense.



Sema avait perdu toute assurance. Il
n’osait répondre et interrogeait du
regard le compagnon Michel. Comme
celui-ci restait indifférent, Sema le
poussa du coude en disant tout bas :
« Faut-il accepter ? »

Michel fit un mouvement de la tête
qui signifiait : « Prends ce travail, tu
peux le faire. »

Sur ce conseil Sema accepta et
promit des bottes qui resteraient
intactes pendant un an.

Après quoi, le gentilhomme, appelant
son laquais, se fit déchausser du pied
gauche et tendit la jambe pour que
l’artisan prît mesure.



Sema prit des bandelettes de papier
et les rassembla en les cousant bout
à bout ; cela lui fit une mesure
d’environ dix werschok, qu’il lissa
soigneusement de sa main ; puis,
mettant un genou en terre, il
commença l’opération, mais en
s’essuyant tout d’abord les mains à
son tablier, de peur de souiller les
bas du gentilhomme. Il mesura la
plante, puis le coup de pied. Le
mollet était un véritable pilier : la
bandelette se trouva trop courte pour
en faire le tour.

– Prends garde de me faire des tiges
trop étroites, intervint le
gentilhomme.



Sema s’empressa de coudre une
nouvelle bandelette, pendant que
l’étranger, assis avec nonchalance,
dévisageait les hôtes de la petite
chambre. Ses yeux tombant sur
Michel :

– Qui est celui-ci ? Un apprenti sans
doute.

– Que Votre Seigneurie daigne
m’excuser ; ce jeune homme est déjà
un maître, c’est lui qui fera les bottes
de Votre Seigneurie.

– Prends-y garde, jeune homme. Tu
m’as entendu, je veux des bottes qui
restent neuves une année entière.

Sema s’était interrompu pour se



tourner aussi vers Michel, mais celui-
ci s’occupait de tout autre chose que
du gentilhomme ; il regardait avec
une persistance singulière vers
l’angle de la chambre, il regardait,
regardait, et soudain un sourire
illumina son visage, qui parut
transfiguré.

– Que veut dire cela, sot étourneau ?
exclama l’étranger. Qu’as-tu donc à
ricaner ? Songe plutôt à finir mes
bottes à temps et à soigner l’ouvrage
que tu vas entreprendre.

– Elles seront prêtes à l’heure où on
les demandera, répondit simplement
Michel.



– C’est ainsi que je l’ordonne.

Le gentilhomme se fit rechausser,
s’ensevelit dans sa fourrure et se
dirigea vers la porte ; en passant, il
oublia de se baisser et sa tête heurta
violemment contre le linteau de la
porte. Le noble personnage tempêta
et sacra de la belle façon tout en se
frottant le front, et en courant à son
traîneau, qui partit aussitôt au galop.

La corvée avait été rude ; Sema
poussa un soupir de soulagement.

– Quel homme de fer ! dit-il ; un
maillet ne rabattrait pas ; sa tête a
fait trembler le plafond et il paraît
l’avoir senti à peine.



Matréma plaça aussi son mot :

– Des gens qui ont tout ce qu’ils
veulent, rien d’étonnant qu’ils soient
frais et robustes. Mais n’importe, la
mort les brisera comme les autres.

q



A

VII

près un moment, Sema
dit à Michel :

– Nous avons l’ouvrage,
c’est bien. Pourvu qu’il
ne nous arrive pas
malheur. Le cuir est hors

de prix, le seigneur est un homme
rude. Un accroc est bientôt fait. A toi
de montrer ce que tu peux faire. Tu
as l’œil plus sûr que moi, tes mains



sont plus habiles que les miennes, je
te laisse découper le cuir, mais je
coudrai les pièces.

Sans répondre, Michel étendit le
précieux rouleau sur la table, et, les
ciseaux en mains, il se mit à tailler.

Pendant que Sema s’éloignait, sa
femme s’avança curieuse de voir
l’opération ; elle savait, du reste,
comment on taillait dans le cuir ;
mais cette fois elle ne put croire ses
yeux. Contre toutes les règles, Michel
taillait la pièce en une série de
rondelles. Elle en fui toute
bouleversée ; toutefois elle se tut, de
peur de se mêler d’une chose qu’elle
ne connaissait pas.



L’ouvrier se mit ensuite à coudre les
pièces, mais, toujours contrairement
à l’usage, il semblait faire des
souliers destinés à être portés à nu,
comme ceux qu’on met aux morts.
Matréma s’étonnait de plus en plus,
et Michel cousait imperturbable.
L’après-midi se passa ; quand Sema
revint, le cuir de Sa Seigneurie était
transformé en une paire de souliers
de mort.

Le pauvre homme joignit les mains.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il, depuis un
an qu’il est chez moi, ce jeune
homme n’a jamais fait la moindre
bévue : faut-il que tout d’un coup il
me cause un si grand dommage ! Des



souliers mous, au lieu des grandes
bottes commandées ! Et le cuir
précieux abîmé, perdu ! Où en
retrouver de pareil maintenant ? Et
que vais-je dire au gentilhomme ?
Qu’as-tu donc pensé, Michel, mon
pauvre ami ? C’est un poignard que
tu me plonges dans le sein. On te
commande des bottes et tu…

Il allait éclater de colère, mais des
coups redoublés ébranlèrent la
porte. Tous se penchèrent vers la
fenêtre. Un cavalier venait de
descendre devant la maison ; il
attachait son cheval.

On courut au-devant lui et l’on
reconnut le laquais du seigneur.



– Bonjour, dit-il.

– Bonjour, que pouvons-nous faire
pour votre service ?

– Je viens de la part de ma gracieuse
maîtresse. C’est au sujet des bottes.

– De quoi s’agit il ?

– Mon maître n’en a plus besoin, il
n’est plus de ce monde.

– Que dis-tu là ?

– L’exacte vérité. En vous quittant, il
ne devait pas rentrer vivant chez lui,
la mort l’a surpris en route. Quand
nous arrivâmes au château, j’ouvris
la portière, mais il ne bougea pas
plus qu’un bloc ; sa figure était pâle,



le corps roide, il était mort. Dieu !
que de peine nous avons eu à le tirer
du traîneau ! C’est pourquoi ma
gracieuse maîtresse m’envoie vers toi
avec cet ordre : « Va dire au
cordonnier que ton maître n’a plus
besoin des bottes qu’il a
commandées, qu’il est passé dans
l’éternité, et que du précieux cuir, il
fasse une paire de souliers à nu dont
on chaussera les pieds du défunt ; tu
pourras attendre et rapporter les
souliers. Va et hâte-toi. »

Alors Michel rassembla les rognures
de cuir, aplatit l’un sur l’autre les
deux souliers de mort, après leur
avoir donné un dernier coup du coin



de son tablier ; puis faisant un
paquet du tout, il le tendit au
messager, qui partit en disant :

– Adieu ! braves gens ! Bien de la
chance !

q
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ne nouvelle année
s’écoula, puis une autre,
puis une autre encore ;
on arriva à la neuvième
année du séjour de
Michel chez Sema le

cordonnier. Les choses continuaient
d’aller leur train ordinaire. L’habile
ouvrier travaillait sans relâche, ne
quittait jamais l’échoppe ; jamais



une parole inutile ne sortait de sa
bouche. On ne l’avait vu rire que
deux fois : la première, lorsque
Matréma lui avait servi à souper ; la
deuxième fois, quand le gentilhomme
avait commandé ses bottes.

Sema n’était jamais revenu sur la
question de son origine ; il ne
craignait qu’une chose : qu’un jour
où l’autre Michel le quittât.

Un jour, toute la famille était dans la
petite chambre, la ménagère mettait
ses pots au feu ; les enfants jouaient
sur les bancs, jetant parfois un
regard curieux dans la rue ; Sema et
Michel, assis chacun devant sa
fenêtre, étaient occupés à battre une



paire de talons. Un des petits
garçons vient en courant sur le banc
où était assis Michel ; et s’appuyant
sur les épaules de celui-ci, il s’écria
en regardant dans la rue :

– Oncle Michel, vois un peu, la
femme du marchand qui vient aussi
chez nous ; elle a deux petites filles ;
regarde comme il y en a une qui
boite.

A peine ces mots eurent-ils frappé
son oreille, que Michel, laissant son
travail, se pencha vivement vers la
fenêtre et dirigea sur la rue un regard
d’une étrange fixité.

Sema s’étonnait. Jamais son ouvrier



ne s’était inquiété de ce qui se
passait au dehors et voilà que tout
d’un coup il semblait comme
magnétisé.

Sema regarda à son tour et vit, en
effet, qu’une femme s’approchait en
donnant la main à deux petites
filles ; la dame était fort bien mise et
les deux enfants, vêtues l’une comme
l’autre d’une mante fourrée avec un
fichu clair autour du cou, se
ressemblaient si fort qu’on ne les eût
pas distinguées sans l’infirmité de
l’une d’elles.

La dame monta l’escalier et entra
dans la chambre précédée des deux
enfants.



– Bonjour, braves gens, dit-elle en
saluant.

– Votre serviteur, Madame. Entrez, je
vous prie, répondit Sema.

La dame s’assit devant la table
pendant que les deux petites filles se
pressaient contre elle, un peu
effarouchées au milieu de ces visages
inconnus.

– Je voudrais faire faire une paire de
souliers à mes enfants pour le nouvel
an, commença-t-elle.

– C’est bien facile, Madame. Il est
vrai que nous n’avons pas encore
chaussé de si petits pieds, mais voilà
mon ouvrier, qui est très adroit et



réussira parfaitement.

Et Sema se retourna vers Michel,
étonné de voir que celui-ci n’avait
pas repris son ouvrage et regardait
attentivement les deux fillettes.

Celles-ci étaient de charmantes
enfants, sans doute ; elles avaient les
yeux noirs, les joues pleines et roses,
et puis leurs fourrures et leurs fichus
leur allaient si bien ; mais tout cela
n’expliquait pas l’attitude de Michel,
qui les regardait comme s’il eût vu en
elles la réalisation d’un rêve.

Sema garda ses réflexions pour lui et
continua de s’entretenir avec la
dame. On convint du prix, après quoi



maître Sema chercha ses bandelettes
de papier et se mit à les ajuster pour
prendre les mesures. La dame plaça
alors sur ses genoux l’enfant qui
était boiteuse et dit à Sema :

– Pour celle-ci, il faudra prendre
deux mesures et faire un soulier pour
le pied qui est tourné et trois pour
l’autre. D’ailleurs, l’une et l’autre ont
le même pied, elles sont jumelles.

Quand Sema en fut au pied perclus, il
demanda :

– D’où lui vient cette infirmité ? Une
si charmante enfant ! C’est de
naissance peut-être ?

– Pas précisément. C’est sa mère qui



lui a déformé le pied en lui donnant
le jour.

La curieuse Matréma s’avança :

– Ainsi tu n’es donc pas leur mère !
dit-elle fort étonnée.

– Ni leur mère, ni leur parente, ma
brave femme ; il n’y a entre elles et
moi aucun lien du sang ; ce sont mes
enfants d’adoption.

– Tu n’es pas leur mère, et cependant
tu as pour elles tant d’affection et de
soins ?

– Comment ne les aimerais-je pas ?
C’est mon sein qui les a nourries.
J’avais un enfant aussi, Dieu me l’a



repris ; mais ma tendresse n’était pas
plus grande pour lui que pour celles-
ci.

– Mais à qui étaient ces enfants ?

q
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a conversation s’étant
engagée entre les deux
femmes, la mère
d’adoption fit le récit
suivant :

– « Il y a six ans, jour pour
jour, que l’événement eut lieu.

« Ces deux pauvres petites perdirent
leur père et leur mère dans la même
semaine. J’habitais alors au village



avec mon mari, et nous connaissions
beaucoup les parents de ces fillettes.
Leur père était un peu misanthrope ;
il travaillait dans, les bois ; un jour,
un arbre qu’il abattait tomba à faux
et lui brisa la tête. Il expira pendant
qu’on le rapportait chez lui. Trois
jours après, sa femme mettait ces
deux petites au monde. Elle était
seule chez elle avec son chagrin et sa
misère. Ne pouvant faire chercher de
secours, elle accoucha seule et en
mourut. Quand, le lendemain, j’allai
la voir, elle était déjà roide et glacée.
Dans les convulsions de l’agonie, la
pauvre mère s’était abattue sur l’une
des pauvres petites, et lui avait



écrasé le pied ; l’enfant en resta
estropiée.

« Je courus appeler les voisins ; on
s’empressa autour de la morte, on lui
lava le corps, on l’habilla, puis on
commanda le cercueil ; les voisins
étaient tous de braves gens, on y
pourvut à frais communs.

« Mais que faire des nouveau-nés ?
Comme j’étais la seule qui eût un
nourrisson, – mon unique, il avait
huit semaines, – c’était à moi d’en
prendre soin. Les voisins, après
s’être consultés, me dirent :

– « Maria, garde les deux petits êtres
en attendant qu’on voie ce qu’il



faudra faire. »

« Je soignai premièrement l’enfant
bien portant ; l’autre semblait devoir
mourir aussi, et je voulais
l’abandonner. Pourtant mon cœur
médisait en silence : Pourquoi ce
petit ange ne vivrait-il pas aussi ? La
pitié me saisit, je mis l’enfant chétif
au sein ; il vécut, et j’eus ainsi trois
enfants à nourrir. J’étais jeune et
robuste, je ne manquais de rien, et le
bon Dieu fit abonder le lait dans ma
poitrine. Pendant que j’en allaitais
deux, le troisième attendait son tour.
Alors Dieu m’envoya une terrible
épreuve. Pendant que j’élevais les
enfants d’une autre, il jugea bon de



me reprendre le mien. Il avait deux
ans, et je n’en ai pas eu d’autre
depuis. Sauf ce chagrin, tout
prospérait à la maison. Nous
sommes venus depuis nous établir
près d’ici, nous dirigeons un moulin
pour le compte d’un autre, nous
gagnons un bon salaire et nous
menons une vie aisée. N’ayant plus
d’enfant à nous, quelle existence
serait la nôtre, sans ces deux petits
chérubins ! Dieu ! comment ne les
aimerais-je pas, ces amours ? C’est
toute ma vie. »

Et la bonne femme, que l’émotion
gagnait, pressa avec passion la petite
infirme contre son cœur, en



essuyant, de la main restée libre, les
larmes qui perlaient à ses yeux.

Matréma soupira, toute pensive, et
ajouta :

– Le proverbe dit vrai : « Père et
mère ne sont rien, quand c’est la
volonté de Dieu ! »

Les deux femmes causaient encore,
lorsque soudain la petite chambre
s’emplit d’une brillante clarté. Elles
se regardèrent surprises. Le
rayonnement venait du côté de
Michel. Lui-même était comme
transfiguré ; les mains jointes sur les
genoux, il regardait le ciel et souriait.



q
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a dame s’était retirée,
emmenant les deux petites
filles. Michel, debout,
avait posé son ouvrage. Il
ôta son tablier, puis,
s’inclinant profondément,

il dit à ses hôtes :

– Mes chers bienfaiteurs, maintenant
laissez-moi aller en paix. Dieu m’a
pardonné, vous pardonnerez aussi.



Et toute sa personne rayonnait d’un
éclat de plus en plus grand aux yeux
de ses hôtes effrayés.

Sema répondit en s’inclinant, saisi
d’une vénération profonde :

– Michel, je vois que tu es un être à
part, je ne puis donc pas te retenir. Je
n’ose pas non plus te demander de
me révéler ce qui est un mystère.
Mais ne pourrais-tu pas m’expliquer
une chose ? Pourquoi, lorsque je t’ai
amené ici, ton visage si triste s’est-il
éclairé soudain quand ma femme a
dressé la table du souper ? Pourquoi
avais-tu un sourire si rayonnant
quand le gentilhomme était assis à
cette place ? Et pourquoi, enfin, ce



troisième sourire et cet éclat
merveilleux en présence de la dame
et des petites filles qui sortent d’ici ?
Michel, dis-nous ce qu’est cette
auréole qui t’environne et pourquoi
tu as souri trois fois ?

– Dieu m’a pardonné, ma pénitence
est finie ; c’est pourquoi mon corps a
repris sa splendeur. Chacun de mes
sourires était un sourire de joie,
parce que j’entendais chaque fois une
parole de Dieu, et qu’à la troisième
ma pénitence devait finir. Quand la
pitié s’éveilla dans le cœur de ta
femme en présence de ma détresse,
ce fut la première parole, et tu vis
mon premier sourire. Quand le



gentilhomme commanda des bottes
qu’il ne devait jamais porter,
j’entendis la seconde parole et je
souris encore. Enfin les deux petites
jumelles m’ont fait entendre la
troisième et dernière parole, et j’ai
souri pour la troisième fois.

Sema reprit :

– Dis-nous, Michel, quelles sont ces
paroles et pourquoi Dieu t’a-t-il
puni ?

– Dieu m’a puni parce que je n’ai pas
fait sa volonté. Il m’avait fait un
ange du ciel et je me suis révolté
contre lui. Oui, j’étais un ange, et
Dieu m’envoya sur la terre pour



recueillir l’âme d’une femme. J’y
trouvai une malheureuse créature
dans une détresse affreuse, donnant
le jour à deux enfants jumeaux, deux
petites filles. Les deux pauvres petits
êtres cherchaient le sein de leur
mère, et celle-ci n’avait plus la force
de les prendre dans ses bras. Alors
elle me vit à ses côtés et tressaillit en
pressentant pourquoi Dieu
m’envoyait.

« – Ange de Dieu, me dit-elle en
versant des larmes amères, on vient
de porter mon mari en terre, un arbre
l’a tué dans sa chute, je n’ai ni mère,
ni sœur, personne ; qui donc prendra
soin de mes pauvres petits ? Aie



pitié, laisse-moi, je t’en supplie, que
je puisse du moins les nourrir. Que
feraient-ils sans père ni mère ?… »

« J’eus pitié et laissai la mère à ses
nouveau-nés ; je plaçai les enfants
sur sa poitrine, et, remontant au ciel,
je me présentai devant le trône de
Dieu et lui dis :

« – Je n’ai pu prendre l’âme de la
nouvelle mère. Son mari est mort
dans la forêt, elle reste seule avec
deux jumeaux, et m’a supplié de lui
laisser le temps de les élever et je
n’ai pu me résoudre à lui enlever son
âme. »

– Alors le Seigneur Dieu m’ordonna



de nouveau :

« – Va, te dis-je, prendre l’âme de
cette mère, et quand tu entendras ces
trois paroles : Ce qu’il y a dans le
cœur de l’homme ; – ce que l’homme
ne peut pas connaître ; – ce qui garde
la vie de l’homme ; – quand tu les
auras entendues et que tu en
comprendras le sens, tu pourras
rentrer au ciel. »

« Alors les petits enfants tombèrent
des bras de leur mère, qui s’affaissa
lourdement sur l’une d’elles et lui
estropia le pied pour toujours. Je
m’envolai avec l’âme de la morte,
mais un tourbillon me brisa les ailes,
et je tombai près du village, pendant



que l’esprit s’en allait seul à Dieu. »

q
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ema et Matréma
pleuraient de crainte et de
joie, en apprenant quel
était celui qu’ils avaient
accueilli et abrité six
années sous leur toit.

L’ange continua :

– Abandonné de Dieu, je me trouvais
tout nu sur la route. Je n’avais
auparavant aucune idée de la



condition des hommes, et j’avais
besoin de devenir l’un d’eux pour
éprouver leurs misères et apprendre
à connaître la faim et le froid.
Affamé et transis, je ne savais
m’aider dans ce pressant besoin.
Alors m’apparut plus loin, dans la
campagne, une chapelle consacrée à
Dieu. Je m’approchai et voulus y
entrer, mais elle était fermée et je
m’affaissai au pied du mur. La nuit
était noire, la terre glacée. Je pensai
que j’allais mourir, lorsqu’un homme
s’avança sur la route. Il avait une
famille à nourrir, à peine de quoi se
vêtir, certainement qu’il ne pouvait
me secourir. Quand il me vit, son



visage s’assombrit et me fit peur ; il
se hâta de continuer sa route. Le
désespoir s’emparait de moi, lorsque
ce passant revint sur ses pas ; je
revis ses traits, ce n’était plus le
même homme. La première fois que
je le regardai, j’avais vu la mort
hideuse sur son visage, maintenant la
vie et la lumière y brillaient : je
reconnus l’image de Dieu. Il s’avança
vers moi, se dépouilla de ses habits
pour me couvrir et m’emmena chez
lui. Nous entrons : une femme nous
reçoit sur le seuil. Son visage est
horrible, l’esprit de la mort sort de
sa bouche, elle veut me repousser
dans la froide nuit. Je savais que



sitôt son dessein accompli, elle
mourrait. Son mari lui parle de Dieu
et tout en elle change soudain. Elle
nous fit souper, et, comme elle me
regardait fixement, je jetai les yeux
sur elle ; son visage était radieux et
j’y reconnus l’image de Dieu, et
j’entendis sa première parole : « Tu
apprendras ce qu’il y a dans le cœur
de l’homme. » Je savais maintenant
qu’au fond du cœur de l’homme il y a
l’amour, et cela me valut mon
premier sourire.

« J’habitais sous votre toit, et, quand
une année fut écoulée, un homme se
présenta et demanda des bottes qui
chausseraient ses pieds pendant un



an sans s’user ; je regardai cet
homme, et je vis derrière lui un de
mes compagnons du ciel, l’ange de
l’amour ; je ne pouvais me tromper,
et je sus ainsi qu’avant le soir l’âme
du gentilhomme serait redemandée,
et, raisonnant en moi-même, je me
dis : « Voilà donc un homme qui
s’inquiète pour une année entière et
qui doit mourir ce soir. » L’homme
ne peut dire à l’avance ce dont son
corps aura besoin. Cela est
certainement la deuxième parole de
Dieu : « Tu sauras ce qu’il n’a pas été
donné à l’homme de connaître. » Je
souris alors, parce que ma peine
s’allégeait.



« J’attendis patiemment au milieu de
vous que Dieu me révélât sa
troisième et dernière parole. Enfin,
après six années, la bonne dame est
venue ici, et, dans ses petits
chérubins, j’ai reconnu aussitôt les
deux jumelles de la morte, et,
raisonnant toujours en moi-même, je
me suis dit : « Tu as tant supplié que
leur mère ne leur fût point ravie,
croyant que, sans père ni mère, elles
devaient cesser de vivre ! Et voilà
qu’une femme étrangère est venue les
allaiter et les a prises chez elle pour
les élever… » Et quand la bonne
dame pressait sur son cœur ces
enfants d’une autre en versant des



larmes d’amour, j’ai reconnu en elle
le Dieu vivant lui-même, j’ai vu ce
qui garde la vie des hommes, j’ai
entendu la troisième et dernière
parole, et j’ai compris que Dieu
m’avait pardonné. Voilà ce qui a été
cause de mon troisième sourire. »

q
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lors l’ange s’enveloppa d’une
lumière éclatante, et une voix céleste
fit entendre ces paroles :

– Je sais maintenant que la vie ne se



conserve ni par les soins ni par les
inquiétudes de l’homme, mais par
l’amour. La mère mourante ne savait
pas comment ses enfants vivraient.
Le riche seigneur ignorait ce que
l’heure suivante lui réservait : aucun
mortel ne peut prévoir s’il portera le
soir la chaussure des vivants ou celle
des morts.

« J’ai dû la conservation de ma vie
non à mes soucis et à mes
inquiétudes, mais à la charité d’un
homme et d’une femme qui ont
accueilli le malheureux rencontré nu
sur le chemin. Ils s’émurent de ma
détresse et me donnèrent leur amour.

« Les deux petites orphelines vivent,



non par la sollicitude d’un père ou
d’une mère, mais par l’amour qu’une
étrangère leur a voué. Ce qui
entretient la vie, ce ne sont pas les
petites préoccupations des hommes,
mais l’étincelle divine, l’amour qui
réside dans leur cœur. Auparavant,
je savais que Dieu a donné la vie aux
hommes et veut qu’ils la conservent,
maintenant je sais qu’il ne veut pas
que les hommes vivent seuls, c’est
pourquoi ils doivent s’entr’aider par
la charité. J’ai vu que le souci de la
vie tourmente fort les hommes à
courte vue, mais une chose est plus
forte que la vie, c’est l’amour
soutenu par Dieu.



Alors l’ange entonna un chant de
louange et le son de sa voix ébranla
jusqu’à la base la demeure de Sema.
Le toit s’entr’ouvrit et une colonne
de feu monta de la terre au ciel. Sema
et les siens se prosternèrent à demi
évanouis, pendant que l’ange,
déployant ses nouvelles ailes,
s’envolait majestueusement au ciel.

Quand Sema et sa femme se
relevèrent, rien n’était changé dans
leur demeure : le père, la mère et les
enfants étaient réunis et remplis
d’une joie sainte.

q
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’était en automne.

Sur la route, deux
voitures roulaient au
grand trot.

Dans la première, étaient
assises deux femmes.

L’une, la maîtresse, était maigre et
pâle. L’autre, la femme de chambre,
avait de brillantes joues rouges.



Des cheveux courts et noirs
apparaissaient sous son chapeau
fané, et sa main, sous le gant
déchiré, les remettait de temps en
temps en place.

Un châle au crochet enveloppait sa
poitrine ; et ses yeux, vifs et noirs,
tantôt suivaient, à travers la portière,
les champs rapidement traversés,
tantôt se tournaient timidement vers
sa maîtresse, ou fouillaient tous les
coins de la voiture.

Devant le nez de la femme de
chambre se balançait, attaché au filet
de la voiture, le chapeau de la
maîtresse ; un petit chien était
couché sur ses genoux, et ses pieds



reposaient sur des caisses placées au
fond de la voiture et que l’on
entendait ballotter, tandis que les
ressorts craquaient sous les cahots,
et que les portières cliquetaient.

Les mains croisées sur les genoux,
les yeux fermés, la maîtresse
s’appuyait légèrement sur les
coussins placés derrière elle, et,
fronçant un peu le sourcil, elle
toussa, d’une toux qu’elle cherchait à
retenir. Elle avait la tête couverte
d’un bonnet de nuit et un foulard
bleu était noué autour de son cou
délicat et blanc. Une raie droite, qui
se perdait sous le bonnet, séparait
ses cheveux, blonds, pommadés et



singulièrement lisses, qui
retombaient en bandeaux plats le
long de son visage pâle et émacié.

Une peau un peu jaune, fanée,
n’adhérant pas avec fermeté aux
pommettes du visage, rougissait aux
joues et aux mâchoires. La bouche
était mince et inquiète ; les cils,
clairsemés, ne frisaient pas, et le
manteau de voyage en laine faisait
des plis droits sur la poitrine rentrée.

Il y avait, empreintes sur le visage de
la dame, de la fatigue, de la névrosité
et une souffrance habituelle.

Le domestique sommeillait, les
coudes appuyés sur le siège, et le



postillon conduisait, en l’excitant
habilement, son vigoureux attelage
de quatre chevaux couverts de
sueur ; il se retournait de temps en
temps vers le deuxième postillon, qui
conduisait la calèche derrière lui, en
animant ses chevaux par ses cris.

De larges ornières parallèles
s’étendaient en avant, creusées dans
la boue calcaire de la route. Le ciel
était gris et froid, et un brouillard
humide tombait sur les champs et
sur le chemin. Dans la voiture, l’air
était étouffant et on sentait l’eau de
Cologne et la poussière.

La malade pencha sa tête en arrière
et ouvrit lentement les yeux. Ses



grands yeux jetaient un éclat clair et
étaient d’un superbe ton foncé.

– Encore ! dit-elle, en repoussant de
sa main amaigrie et d’un mouvement
nerveux le bout du manteau de la
femme de chambre qui venait
d’effleurer ses pieds, et sa bouche se
tira douloureusement.

Matrescha ramassa à deux mains les
pans de son manteau, se souleva sur
ses pieds vigoureux et s’assit plus
loin. Son frais visage se couvrit
d’une vive rougeur.

Les beaux yeux sombres de la
maîtresse suivaient anxieusement les
mouvements de la femme de



chambre. Elle voulut s’appuyer de
ses deux mains sur le siège pour se
soulever et s’asseoir un peu plus
haut, mais les forces lui manquèrent.
Sa bouche se crispa, et sur son visage
s’imprima une expression
d’impuissante, de mauvaise ironie.

– Si seulement tu m’aidais !… Ah ! ce
n’est pas la peine ! J’arriverai bien
seule… ne mets seulement pas tes
sacs derrière moi… Aie l’obligeance
de ne plus me toucher, et si tu ne
comprends pas…

La dame ferma les yeux, mais,
relevant aussitôt ses paupières, elle
regarda sa femme de chambre.
Matrescha la regarda en même temps



et se mordit la lèvre inférieure.

Un profond soupir s’échappa de la
poitrine de la malade, mais, avant
d’être complètement exhalé, il se
transforma en une quinte de toux.
Elle se détourna, fronça le sourcil, et
porta ses deux mains à sa poitrine.
La quinte une fois passée, elle ferma
de nouveau les yeux et demeura
immobile.

La voiture et la calèche entrèrent
dans un village. Matrescha sortit son
bras rond de dessous son châle et fit
un signe de croix.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda la
maîtresse.



– Un relai, Madame !

– Alors pourquoi ce signe de croix ?

– Il y a une église, Madame !

La malade se tourna vers la portière
et commença à faire lentement un
signe de croix, tandis qu’elle
considérait de ses grands yeux
l’église du village, que contournait la
voiture.

La voiture et la calèche qui suivait
s’arrêtèrent toutes deux devant le
bâtiment de la poste. Le mari de la
dame malade, ainsi que le médecin,
descendirent de la calèche, et tous
deux se dirigèrent vers la voiture.



– Comment vous trouvez-vous ?
demanda le médecin, en lui tâtant le
pouls.

– Eh bien ! comment vas-tu, chérie ?
Ne te sens-tu pas fatiguée ? fit le
mari en français. Veux-tu descendre
un instant ?

Matrescha avait rassemblé les
paquets et elle s’était reculée, dans
un coin pour ne pas déranger
l’entretien.

– Comme cela… c’est toujours la
même chose, répondit la malade. Je
ne veux pas descendre.

Après être resté un instant près de la
voiture, le mari entra dans le



bâtiment de la station. Matrescha
sauta de la voiture et courut à
travers la boue sur la pointe des
pieds pour gagner la porte d’entrée.

– Parce que je ne me sens pas bien, ce
n’est pas une raison pour que vous
ne déjeuniez pas, dit la malade en
souriant au médecin, qui était resté à
la portière de la voiture.

– Personne ne songe à moi, se dit-
elle, pendant que le médecin
s’éloignait à pas lents, puis montait
rapidement les marches de la maison
de poste. Eux se portent bien… tout
leur est indifférent. Oh ! mon Dieu !

– Eh bien ! Edouard Iwanovitsch, fit,



en rencontrant le docteur, le mari,
qui se frottait doucement les mains
en souriant ; j’ai donné l’ordre qu’on
nous apporte la carte des vins. Qu’en
pensez-vous ?

– Ca va bien, répondit le médecin.

– Et comment va-t-elle ? ajouta le
mari avec un soupir, en adoucissant
sa voix et en relevant les sourcils.

– Je vous ai toujours dit qu’elle ne
pourrait supporter le voyage, pas
même jusqu’en Italie, tout au plus,
avec l’aide de Dieu, jusqu’à Moscou.
Surtout avec ce temps !

– Que faire ? Mon Dieu ! Mon Dieu !



Le mari se voila les yeux avec la
main.

– Mets-le ici ! fit-il au domestique
qui apportait la carte des vins.

– On lui ordonnait de rester chez
elle, continua le médecin en haussant
les épaules.

– Oui, mais dites-moi, que pouvais-je
y faire ? poursuivit le mari. J’ai
employé tous les moyens pour la
retenir ; je lui ai parlé de nos
ressources, des enfants qu’il fallait
laisser, puis de mes affaires, – elle ne
veut rien entendre. Elle fait de
projets pour vivre à l’étranger, tout
comme si elle se portait bien. Et, avec



elle, parler de sa situation, de son
état, c’est la tuer.

– Oui, elle est déjà morte,… il faut
que vous le sachiez, Wassilii
Dmitriewitsch. On ne peut vivre sans
poumons, et les poumons ne
repoussent pas. C’est triste, c’est
désagréable,… mais que peut-on y
faire ? La question, pour elle comme
pour nous, consiste à lui obtenir une
fin aussi paisible que possible. Un
prêtre est nécessaire.

– Ah ! mon Dieu ! Mettez-vous à ma
place, s’il me faut lui faire prendre
ses dernières dispositions. Arrive ce
qui pourra, je ne lui en parlerai pas.
Vous savez bien, comme elle est



bonne…

– Essayez toujours de lui persuader
de rester ici jusqu’à la fin de l’hiver,
fit le médecin en secouant
significativement la tête. En route,
cela pourrait se gâter.

– Aksïuscha ! hé, Aksïuscha !
piaillait la fille du chef de station,
qui avait mis sa schuba (pelisse) sur
sa tête et barbotait dans la cour de
derrière pleine de boue. Viens voir

Mme Schirkin,… on dit qu’on la mène
à l’étranger parce qu’elle est malade
de la poitrine. Je n’ai encore jamais
vu de phthisique…

Aksïuscha franchit le seuil en



sautant, et toutes deux coururent
devant la porte, en se tenant par la
main. Ralentissant le pas, elles
passèrent devant la voiture et
regardèrent par la glace baissée de la
portière. La malade tourna la tête
vers elles, mais en remarquant leur
curiosité, son visage s’assombrit et
elle se détourna.

– Petite mère ! dit la fille du
directeur de la station, en tournant
vivement la tête, quelle admirable
beauté c’était et qu’est-elle devenue ?
C’est une horreur ! C’est une
horreur ! L’as-tu vue, Aksïuscha ?
L’as-tu vue ?

– Oui, comme elle est maigre ! fit



Aksïuscha en l’approuvant. Voyons-
la encore une fois, peut-être à la
fontaine. Sais-tu, elle s’est
détournée, mais je l’ai vue quand
même. Comme c’est pénible,
Mascha !

– Oui, c’est affreux de la voir ainsi,
répliqua Mascha, et toutes deux
regagnèrent la porte en courant.

– On voit combien je suis devenue
effrayante, pensa la malade.
Maintenant, passons vite la
frontière ;… là, je me rétablirai vite.

– Maintenant, comment vas-tu, mon
amour ? dit le mari, mâchant encore
en s’approchant de la voiture.



– Toujours la même et unique
question, pensa la malade. Et, en
même temps, il mange !… Comme
cela ! murmura-t-elle entre ses dents.

– Sais-tu, mon amour, je crois que le
voyage par ce mauvais temps te
rendra encore plus souffrante, et
Edouard Iwanovitsch dit la même
chose. Veux-tu que nous
retournions ?

Elle se tut, dépitée.

– Le temps deviendra meilleur, le
chemin deviendra peut-être bon, et
pour toi ce serait préférable ; nous
partirions alors aussi bien tous
ensemble.



– Je te demande pardon ! Si, depuis
longtemps, je ne t’avais pas écouté,
je serais maintenant à Berlin et en
parfaite santé.

– Que faire, mon ange ?… Ce n’était
pas possible… Tu le sais bien. Mais
si tu restais encore un mois, tu te
remettrais merveilleusement, je
vaquerais à mes affaires, et nous
emmènerions les enfants…

– Les enfants se portent bien, moi
pas…

– Mais, pense donc, ma chérie, si par
ce mauvais temps ton état allait
empirer en route,… tu serais au
moins à la maison…



– Que ferais-je donc à la maison ? Y
mourir, dit la malade avec
emportement.

Mais le mot « mourir » l’effraya. Elle
leva sur son mari un regard
suppliant, interrogateur.

Il baissa les yeux et se tut.

La malade fit tout à coup la moue
comme une enfant et les larmes lui
montèrent aux yeux.

Le mari se couvrit le visage avec son
mouchoir et il s’éloigna
silencieusement.

– Non, je continuerai, dit la malade,
et en levant les yeux au ciel, elle



croisa ses mains et commença à
murmurer des mots sans suite.
« Mon Dieu ! Pourquoi donc ? » fit-
elle, et ses larmes coulèrent plus
abondantes.

Elle pria longtemps et mentalement,
mais sa poitrine continuait de la
faire souffrir, demeurant aussi
oppressée, tandis que le ciel, les
champs et la route restaient aussi
gris, aussi sombres, et que le même
brouillard d’automne tombait, ni
plus vite, ni plus épais, mais sans
interruption, sur la boue de la route,
sur les toits, sur les voitures et sur
les pelisses des cochers, qui
bavardaient de leurs voix fortes et



gaies, graissaient les voilures et
attelaient leurs chevaux.

q
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a voiture était attelée,
mais le cocher tardait
encore. Il entra dans la
salle des cochers. Dans la
pièce, sombre et
étouffante, il faisait une

chaleur écrasante ; il y régnait une
odeur d’habitation, de pain cuit, de
choux et de mouton. Quelques
cochers s’y trouvaient réunis ; la



cuisinière était occupée près du
poêle, et un malade, enveloppé dans
une peau de mouton, était couché sur
le poêle.

– Oncle Chwedor ! Oncle Chwedor !
cria le cocher, un jeune garçon, en
entrant dans la pièce avec sa pelisse
de peau de mouton et le fouet à la
ceinture, et en se tournant du côté du
malade.

– Que veux-tu à Fedka, rôdeur ? fit la
voix d’un des cochers. Tu sais
pourtant qu’ils t’attendent dans la
voiture.

– Je veux lui demander des bottes,…
les miennes sont à faire honte,



répliqua le jeune homme, en rejetant
ses cheveux en arrière et en
arrangeant ses gants derrière sa
ceinture. Il dort bien ! Hé, oncle
Chwedor ! répéta-t-il, en
s’approchant du poêle.

– Qu’y a-t-il ? fit une voix faible, et
un visage rouge et maigre apparut, se
penchant de dessus le poêle pour
regarder.

Une large main couverte de poils,
amaigrie et décolorée, serra sa
souquenille sur une poitrine couverte
d’une chemise sale.

– Donne-moi à boire, frère… As-tu
quelque chose ?



Le garçon lui tendit une écuelle
pleine d’eau.

– Eh ! Fedka ! dit-il d’un air
embarrassé, tu ne te sers sans doute
pas de tes bottes neuves en ce
moment,… prête-les-moi, tu ne les
mettras plus sans doute…

Le malade inclina la tête vers
l’écuelle de terre et but longuement
et avec avidité, en mouillant dans
l’eau trouble sa barbe inculte. Cette
barbe embroussaillée était
malpropre, et ses yeux, enfoncés et
ternes, se levaient péniblement vers
le visage de son interlocuteur. Après
avoir bu assez, il voulut soulever sa
main pour s’essuyer sa bouche



mouillée, mais il ne put achever ce
mouvement et il s’essuya sur la
manche de son vêtement. Silencieux
et respirant avec peine par le nez, il
regarda le garçon dans le blanc des
yeux, rassemblant toutes ses forces.

– Peut-être les as-tu déjà promises à
quelqu’un ? fit le cocher. Alors c’est
inutile. Voici la chose : il fait mouillé
dehors, il me faut conduire des
voyageurs, et je me suis dit alors : Tu
vas demander ses bottes à Fedka,
sans doute il n’en a pas besoin.

Quelque chose, en ce moment,
souleva la poitrine du malade, et il
s’y fit un gargouillement, et une toux
creuse, profonde, persistante, le



secoua.

– Comment en aurait-il besoin ! fit la
cuisinière d’une voix bruyante qui
retentit soudain dans toute la pièce.
Depuis deux mois il ne peut bouger
du poêle et en descendre. Il tousse
tellement que, rien que de l’entendre,
cela me fait mal à moi-même. A quoi
lui serviraient ses bottes ? On ne
l’enterrera pas avec ses bottes
neuves. Et il en serait bien temps,
que Dieu me pardonne mes péchés !
Voyez seulement comme il tousse !
On ferait mieux de le mettre dans une
autre pièce, n’importe où. Dans les
villes, il y a des hospices… Est-ce
juste cela ? Il occupe tout le coin,



maintenant on n’a plus du tout de
place. Et la malpropreté !…

– Aïe, Serega ! Viens donc, monte sur
ton siège… les voyageurs attendent,
cria le maître de poste, du seuil de la
porte.

Serega voulait partir, sans attendre
une décision, mais le malade, tout en
toussant, lui fit des yeux signe qu’il
allait lui répondre.

– Prends les bottes, Serega, dit-il en
étouffant sa toux et reprenant un peu
haleine. Tu achèteras seulement une
pierre, quand je serai mort, ajouta-t-
il d’une voix enrouée.

– Très bien, oncle ! Je les prends



donc et j’achèterai la pierre.

– Vous avez entendu, les enfants !
parvint à dire le malade, et, de
nouveau, il se pencha en avant, la
toux l’étranglait.

– C’est bon, nous l’avons entendu,
dit un des cochers. Va, Serega,
monte, sans quoi on va revenir te

chercher. Tu sais, Mme de Schirkin
est malade.

Serega relira brusquement ses
grandes bottes trempées et difformes
et les jeta sous un banc. Les bottes
neuves de l’oncle Fédor furent mises
en un clin d’œil et Serega sortit, en
les regardant, pour gagner la voiture.



– Ah ! voici de bien belles bottes, je
te les graisserai, dit un cocher, qui
tenait de la graisse à la main, lorsque
Serega monta sur le siège et prit les
rênes. Te les a-t-il données ?

– Tu es bien curieux ! répliqua
Serega en ramenant son vêtement sur
ses pieds. Allons, en route ! Aïe, mes
amours ! cria-t-il à ses chevaux en
brandissant son fouet ; et voiture et
calèche roulèrent brusquement avec
leurs voyageurs et leurs malles sur la
route humide, et disparurent dans le
brouillard d’automne.

Le cocher malade restait sur le poêle
dans la chambre surchauffée, et, sans
avoir cessé de tousser, il se jeta, en



faisant appel à toutes ses forces, sur
l’autre côté, et il resta sans parler.

Jusqu’au soir, il y eut une allée et
venue de gens dans la pièce, on dîna ;
– le malade ne se fit pas entendre.
Avant de se coucher, la cuisinière
grimpa sur le poêle et tira à elle sa
pelisse qui était sur les pieds du
malade.

– Ne sois pas de mauvaise humeur
après moi, Nastasïa, dit le malade, je
débarrasserai bientôt ton coin.

– C’est bon ! c’est bon ! cela ne fait
rien, grommela Nastasïa. Où
souffres-tu, oncle ? Dis ?

– Tout mon intérieur est dévoré.



Dieu sait ce qu’il y a.

– Ne crains rien… En toussant,
souffres-tu aussi dans la gorge ?

– J’ai mal partout. Ma dernière heure
est là, voilà ce que c’est ! Ah ! ah !
soupira le malade.

– Couvre-toi les pieds, fit la
cuisinière en lui ramenant la
souquenille sur les pieds, et elle
redescendit du poêle.

Pendant la nuit, une veilleuse brûlait
dans la salle. Nastasïa et une dizaine
de cochers passèrent la nuit couchés
par terre ou sur les bancs, soufflant
bruyamment. Seul, le malade
soupirait doucement, toussait, et se



jetait de ci de là sur le poêle. Vers le
matin il se tut complètement.

– C’est singulier ce que j’ai vu en
rêve, fit la cuisinière en se
réveillant : j’ai vu Chwedor qui
descendait du poêle et qui allait
fendre du bois. « Je vais t’aider
Nastasïa, » me dit-il. – Je lui dis :
« Comment peux-tu encore fendre du
bois ? » – Mais le voici qui empoigne
la hache ! et il se met à fendre du
bois, si vite, si vite, que les copeaux
volaient. « Non, me dit-il, je suis très
bien ! »… Et comme il s’arrêtait, je
fus prise d’angoisse et d’inquiétude.
En voulant crier, je me suis
réveillée… N’y aurait-il pas



quelqu’un de mort ? Oncle Chwedor !
Eh ! oncle !

Fédor ne fit aucune réponse.

– Ne serait-il pas mort ? Nous allons
voir, fit un des cochers qui venait
aussi de se réveiller.

La main maigre et velue qui pendait
du poêle était froide et décolorée.

– Il faut que j’avertisse le maître de
poste… il me semble qu’il est mort,
dit le cocher.

Le lendemain, on l’enterrait derrière
un buisson dans le nouveau
cimetière, et, pendant plusieurs
jours, Nastasïa racontait son rêve à



tout le monde, et elle disait qu’elle
avait été la première qui avait mis la
main sur l’oncle Fédor.

q
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e printemps arriva.
Dans les rues mouillées,
de petits ruisseaux se
frayaient activement un
chemin dans la boue ; les
couleurs des vêtements et

les éclats de voix des gens qui
circulaient étaient gais.

Dans les jardins, derrière les haies,
les bourgeons s’enflaient aux arbres,



et les branches se balançaient
doucement à la brise. Partout on
voyait courir ou tomber de petites
gouttes d’eau, isolées,
transparentes… Les moineaux
piaillaient peu harmonieusement et
voletaient çà et là de leurs petites
ailes. Du côté du soleil, sur les haies,
les maisons, les arbres, tout était en
mouvement et tout brillait. La joie,
un renouveau de jeunesse au ciel, sur
la terre et dans le cœur des hommes !

De la paille fraîche était étendue,
dans une des rues principales, devant
une maison de maître ; dans la
maison se trouvait, mourante, cette
malade qui hâtait sa course vers



l’étranger.

Près de la porte close de la chambre
à coucher se tenaient le mari et une
dame d’âge mûr. Un pope était assis
sur le sopha, le regard baissé ; il
tenait enveloppé quelque chose dans

l’Epitrachilium [19]. Dans un coin,
étendue sur un fauteuil, une femme
âgée, – la mère de la malade, –
pleurait amèrement. Auprès d’elle se
tenait debout une femme de chambre,
un mouchoir propre à la main, elle
attendait que la vieille femme le lui
demandât ; une autre lui bassinait les
tempes avec quelque chose et, sous le
bonnet, lui soufflait sur sa tête grise.



– Eh bien ! que Dieu vous bénisse,
ma chère, disait le mari à la dame
âgée, debout avec lui auprès de la
porte… Elle a une telle confiance en
vous, vous vous entendez si bien à
lui parler… parlez-lui sans ambages,
mon ange… allez seulement !

Il voulait déjà lui ouvrir la porte,
mais la cousine le retint, passa à
plusieurs reprises son mouchoir sur
ses yeux et secoua la tête.

– Maintenant, je n’ai plus l’air
d’avoir pleuré, dit-elle, et, ouvrant
elle-même la porte, elle entra.

Le mari était hors de lui, il semblait
avoir complètement perdu la tête. Il



s’était dirigé vers la vieille dame,
mais, après avoir fait quelques pas, il
se retourna, et, traversant la
chambre, il s’approcha du prêtre. Le
pope le vit, leva les yeux au ciel et
inclina sa longue barbe blanche.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit le mari.

– Que faire ? soupira le prêtre, et, de
nouveau, il fit les mêmes gestes.

– Et sa mère ici ! reprit le mari,
presque désespéré. Elle ne le
supportera pas… Elle l’aime tant…
tellement que… je ne sais pas… Petit
père, ne pourriez-vous pas lui parler
et lui persuader de s’en aller ?

Le pope se leva et s’approcha de la



vieille dame.

– En vérité, fit-il, le cœur d’une mère
est inappréciable… Mais Dieu est
miséricordieux.

Le visage de la vieille dame se crispa,
et elle éclata en sanglots convulsifs.

– Dieu est miséricordieux, poursuivit
le prêtre lorsqu’elle se fut un peu
calmée. Je vais vous conter quelque
chose. Dans ma paroisse j’avais un
malade, et bien plus malade que
Dmitriewna, et, en peu de temps, un
bourgeois habile l’a guéri avec des
simples. Ce même bourgeois est
actuellement à Moscou. J’en ai parlé
à Wassilii Dmitriewitsch… on



pourrait s’adresser à lui. Tout au
moins ce serait une satisfaction pour
la malade… Et à Dieu tout est
possible.

– Non, je ne puis plus vivre, dit la
mère. Ah ! si Dieu avait voulu me
prendre à sa place ?

Et ses sanglots convulsifs devinrent
si violents qu’elle perdit
connaissance.

Le mari de la malade se couvrit le
visage de ses mains et s’élança hors
de la chambre.

La première chose qu’il rencontra
dans le corridor fut un petit garçon
de six ans courant après une petite



fille plus jeune.

– Ne voulez-vous pas que je conduise
les enfants à leur mère ? demanda la
bonne.

– Non, elle ne veut pas les voir. Ils
l’étourdissent.

Le petit resta un instant debout,
regardant son père, puis, tout à coup,
il frappa du pied et courut plus loin.

– C’est mon cheval, papa, cria-t-il en
montrant sa sœur.

Pendant ce temps-là, la cousine était
assise dans l’autre chambre auprès
de la malade, essayant de la préparer
à la mort par une conversation



habilement conduite. Auprès de la
fenêtre, le médecin préparait une
potion.

La malade, en peignoir blanc, était
assise sur son lit, tout entourée de
coussins, et elle regardait sa cousine
en silence.

– Ah ! ma chérie, dit-elle,
interrompant celle-ci d’une façon
inattendue, ne cherchez pas à me
préparer. Ne me prenez pas pour une
enfant. Je suis chrétienne. Je sais
que, maintenant, je n’en ai plus pour
longtemps à vivre… je sais que je
serais en Italie si mon mari m’avait
écoutée plus tôt, et peut-être, oui
sûrement, je me serais guérie. Tout le



monde le lui a dit, mais qu’y faire ?
On voit que Dieu l’a voulu ainsi.
Nous sommes tous de grands
pécheurs, cela, je le sais, cependant
j’espère dans la miséricorde de Dieu,
qui veut pardonner à tous…
Certainement, il pardonnera à tous…
Sur moi aussi, ma chérie, pèsent de
nombreux péchés, mais combien ai-
je souffert pour eux ! Je m’efforce de
supporter mes souffrances avec
patience…

– Alors, nous devons appeler le
prêtre, ma chérie ? Vous serez encore
plus soulagée lorsque vous aurez
reçu l’absolution, dit la cousine.

La malade inclina la tête en signe



d’adhésion.

– O Dieu ! murmura-t-elle.
Pardonnez-moi, pardonnez à une
pécheresse !

La cousine sortit et fit signe au
prêtre.

– C’est une ange ! dit-elle au mari, les
larmes aux yeux.

Le mari commença à pleurer ; le
prêtre franchit la porte ; la mère de
la malade était toujours sans
connaissance, et dans la première
chambre il se fit un calme complet.
Le prêtre revint au bout de cinq
minutes, déposa sa chasuble et mit
de l’ordre dans sa chevelure.



– Dieu soit loué, dit-il, vous êtes
maintenant plus tranquilles. Vous
désirez lui parler.

Le mari et la cousine entrèrent. La
malade pleurait tranquillement, les
yeux tournés vers une image sainte.

– Que Dieu te bénisse, ma chérie ! fit
le mari.

– Je le remercie. Je me sens si bien à
présent ! dit la malade. Quelle
sensation agréable et indescriptible
j’éprouve maintenant !

Un léger sourire se jouait autour de
sa bouche aux fins contours.

– Que Dieu est donc miséricordieux



et tout-puissant !

Et de nouveau elle tourna, en priant
mentalement, ses regards vers
l’image sainte.

Puis quelque chose parût lui venir à
l’esprit et elle fit signe à son mari.

– Tu ne veux jamais faire ce que je te
demande, fit-elle d’une voix faible et
à peine distincte.

Le mari allongea le cou et écouta
tranquillement.

– Chercher qui, mon amour ?

– Mon Dieu ! Il ne comprend jamais
rien.

Et, fronçant le sourcil, la malade



ferma les yeux.

Le médecin s’approcha d’elle et lui
prit la main. Le pouls devenait
sensiblement de plus en plus faible.
Il fit signe au mari. La malade s’en
aperçut et jeta un regard effrayé
autour d’elle. La cousine se détourna
et commença à pleurer.

– Ne pleure pas… Ne te chagrine pas
en même temps que moi, dit la
malade. Cela m’enlève mon dernier
instant de repos.

– Tu es un ange ! fit la cousine en lui
embrassant la main.

– Non, embrasse-moi ici… il n’y a
qu’aux morts qu’on embrasse la



main… Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon
Dieu.

Dans la même soirée, la malade était
un cadavre, et le cadavre était couché
dans un cercueil, dans le salon de
réception de la grande maison. Dans
la vaste pièce, les portes fermées, il y
avait un diacre qui, seul et assis,
lisait d’une voix lente et monotone
les psaumes de David. La clarté des
cierges tombait des grands
chandeliers en argent sur le front
pâle de la morte, sur ses mains
couleur de cire et sur les plis raides
du linceul, qui faisait une saillie aux
genoux et aux extrémités des pieds.

Le diacre, continuait tranquillement



de lire dans son livre, et ses paroles
sonnaient et s’éteignaient
étrangement dans l’appartement, où
tout était calme. Seulement, de temps
en temps, y pénétraient, venant d’une
pièce éloignée, des bruits de voix et
de piétinements d’enfants.

« Tu détournes ton visage, – et ils
sont dans la confusion, disait le
psaume. Tu leur retires ton esprit, –
et ils meurent et retournent en
poussière. Tu leur envoies ton esprit,
– et alors ils se lèvent et ils
renouvellent la face de la Terre, afin
que le Seigneur soit loué à jamais
dans l’éternité. »

Le visage de la morte était froid et



majestueux. Son front était glacé, ses
lèvres étroitement serrées. Elle
semblait méditer. Comprenait-elle
maintenant ces grandes paroles du
psalmiste ?

q
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IV

n mois plus tard, une
chapelle en pierre
s’élevait sur la tombe de
la morte. Sur la tombe du
cocher Fédor, il n’y avait
que l’herbe d’un vert

pâle, croissant sur la butte de terre,
le seul signe marquant qu’il y avait là
un être humain enterré.

– Ce sera un péché sur ta conscience,



Serega, disait un jour la cuisinière de
la maison de poste, si tu n’achètes
pas une pierre pour Fédor. Avant, tu
disais : C’est l’hiver ! c’est l’hiver !…
Mais, maintenant, pourquoi ne tiens-
tu pas ta parole ? Il est déjà venu une
fois le demander pourquoi tu
n’achetais pas la pierre… S’il vient
une deuxième fois, il t’étranglera.

– Eh quoi ! Est-ce que je m’y refuse ?
répliqua Serega. J’achèterai la pierre,
comme je l’ai dit… je l’achèterai…
pour un rouble et demi d’argent je
l’achèterai… Je ne l’ai pas oubliée,
mais il faudra encore l’apporter ici.
Dès qu’il se présentera une occasion
d’aller à la ville, je l’achèterai.



– Si tu avais seulement placé une
croix de bois, ce serait déjà quelque
chose, dit un vieux cocher, mais c’est
très mal. Tu portes pourtant les
bottes.

– Où veux-tu aller prendre une
croix ? Tu ne vas pas en tailler une
avec une bûche.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? En
tailler une dans une bûche !… Prends
une hache et va de bonne heure dans
le bois, là tu pourrais en tailler une.
Tu n’as qu’à abattre un jeune frêne
ou quelque chose de semblable. Cela

fera bien un Golubez [20]. Et tu
n’auras pas besoin de payer du



wodka au garde. Pour si peu de
chose il n’est pas nécessaire de lui
donner à boire. Il y a quelques jours,
j’avais cassé le timon de ma voiture,
je m’en suis coupé un neuf superbe…
et personne ne m’a rien dit.

Le lendemain matin, – l’aurore
rougissait à peine, – Serega prit une
hache et se rendit au bois.

La rosée tombait encore, et le soleil
n’éclairait pas encore. Au levant,
l’obscurité se dissipait
insensiblement et une lumière pâle se
jouait dans la voûte céleste
recouverte de légers nuages. Pas un
brin d’herbe, pas une seule feuille au
sommet des arbres ne bougeait. De



loin en loin le calme du bois n’était
troublé que par un battement d’ailes
dans les branches des arbres ou par
un frôlement sur le sol. Soudain, un
bruit étranger à la forêt éclata à la
lisière du bois. Ce bruit résonna de
nouveau et commença à se répéter
régulièrement au pied d’un des
arbres qui se dressaient là
immobiles.

Le sommet d’un des arbres fut agité
d’un mouvement inusité ; ses
feuilles, pleines de sève,
murmurèrent, et la fauvette perchée
sur une de ses branches prit par deux
fois son vol en gazouillant, puis se
posa, en balançant la queue, sur un



autre arbre.

La hache résonnait de plus en plus
bruyamment, des éclats de bois
volaient çà et là sur l’herbe mouillée
de rosée, et, à chaque coup de hache,
on entendait un faible craquement.
Le tronc entier tremblait, s’inclinait
et se redressait aussitôt, se balançait
sur ses racines. Un instant, tout
demeura calme, mais l’arbre se
pencha de nouveau, de nouveau un
craquement se fit entendre dans le
tronc et le sommet de l’arbre, qui
tomba sur le sol humide en écrasant
les taillis et brisant ses petites
branches. La fauvette fit entendre un
gazouillement et s’envola plus haut.



Le rameau sur lequel elle se posa se
balança un instant, puis se raidit
avec ses feuilles, comme tous les
autres. Les arbres se dressèrent
orgueilleusement et plus joyeux, avec
leurs branches immobiles au-dessus
du nouvel espace libre.

Perçant la nuée transparente, les
premiers rayons de soleil brillèrent,
se répandant dans le ciel et sur la
terre. Le brouillard commença à
s’élever des vallées, la rosée brilla
étincelante sur la verdure et de petits
nuages blancs flottèrent sur le ciel
bleu.

Les oiseaux volaient dans le fourré et
gazouillaient des chants de bonheur ;



les feuilles, pleines de sève, se
murmuraient de joyeux secrets, et les
branches des arbres vivants se
balançaient lentement et
majestueusement au-dessus de
l’arbre mort, de l’arbre tombé…

q
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I – La rencontre

ne nuit glacée de
Noël, en l’année 1850. Le
long de la Tverskaïa,
roulait un fiacre tiré par
une paire de chevaux
efflanqués et fourbus.

Le ciel, haut et d’un bleu sombre,
était parsemé d’étoiles qui allaient
se perdre dans l’espace infini. La
barbe du cocher se couvrait de givre.



L’air, raréfié par le froid, coupait le
souffle et piquait le visage. Les roues
crissaient sur la neige gelée. Tout
cela rappelait les fêtes de Noël, que
dès l’enfance, nous avons coutume
d’associer à de poétiques sentiments
d’amour, aux vieilles légendes, aux
traditions populaires, et aussi à
l’attente de quelque chose de
surprenant et de mystérieux.

Mais on ne voyait ni ces
amoncellements de neige blanche,
devant les portes, les murs et les
fenêtres, ni ces étroits chemins qu’on
fraie dans la masse mouvante pour
accéder aux maisons, ni ces hauts
arbres noirs aux branches couvertes



de givre, ni ces champs monotones à
perte de vue, éclairés par la lune
hivernale au scintillement pâle, ni ce
grandiose silence d’une nuit
champêtre, dont le charme est
inexprimable.

Au contraire, de hautes maisons aux
toits rouges, désagréablement
uniformes, masquaient l’horizon de
part et d’autre, et lassaient la vue par
leur monotonie. La rumeur syncopée
incessante de la ville faisait naître en
vous une tristesse persistante. La
neige écrasée, couleur de fumier,
couvrait les rues, éclairées çà et là
par les lueurs tombant des fenêtres
et des devantures des magasins, ainsi



que des mornes réverbères,
entretenus par un allumeur crasseux,
qui se promenait de l’un à l’autre
muni de son échelle, cette misère
contrastait brutalement avec la
somptuosité du ciel de Noël,
scintillant et infini. Le monde de
Dieu et celui des hommes !

Le fiacre s’était arrêté devant la
vitrine éclairée d’un magasin. Un
jeune homme beau et svelte
d’environ dix-huit ans, coiffé d’un
chapeau rond et vêtu d’un manteau
garni d’un col de zibeline, sauta sur
la chaussée, ouvrit précipitamment
la porte en faisant tinter la sonnette.

– Une paire de gants, je vous prie.



– Vot’ pointure ?

– Six et demi, répondit le jeune
homme sortant son portefeuille, tout
en arpentant le magasin.

– Est-ce vous, mon fils ? interrogea
une voix sonore et ferme, qui venait
de la pièce voisine.

Le timbre de la voix et surtout cette
appellation de fils annoncèrent au
jeune homme son protecteur
mondain, le prince Kornakov, l’un
des hommes les plus en vue de la
société de Moscou.

Le prince Kornakov était de haute
taille, âgé d’une trentaine d’années,
très svelte, avec des favoris roux, un



long nez fin, des yeux brillants,
exprimant à la fois l’intelligence et
l’indifférence, des lèvres minces, à la
courbe sévère et calme lorsqu’elles
ne souriaient pas. Il était assis les
jambes allongées devant une haute
glace à trumeau, qui reflétait la
silhouette élégante de l’arrivant en
tenue de soirée. Le prince prêtait sa
tête à Monsieur Charly, qui donnait
libre court à son art de coiffeur
habile. Ce dernier faisant tournoyer
adroitement, entre ses mains
enduites de pommade, une paire de
fers à friser, lançait de temps à autre
quelques ordres à Ernestqui lui
passait les fers chauds. Il donnait,



suivant son expression, un coup de
peigne à la coiffure de la plus
estimable de ses pratiques.

– Vous allez au bal, mon cher fils ?
demanda le prince.

– Oui, et vous, prince ?

– Hélas, je dois y aller aussi Je me
suis engagé, ajouta-t-il, et désignant
du doigt son gilet blanc et sa
cravate : Vous voyez bien !

– Vous n’avez pas envie d’y aller ?
interrogea le jeune homme avec
étonnement, en arpentant la pièce.
Qu’auriez-vous donc fait de votre
soirée ?



– Je me serais couché, répondit-il
sans affectation aucune.

– Oh ! je ne comprends vraiment pas
une chose pareille !

– C’est une chose que, moi non plus,
je ne pouvais comprendre il y a dix
ans. J’aurais bien fait trois cents
verstes en charrette pour ne pas
manquer un bal. J’étais jeune alors,
et amoureux à chaque nouveau bal ;
surtout, je me savais beau garçon, et
sûr de n’offrir à la vue, de quelque
côté qu’on me regardât, ni calvitie, ni
faux toupet, ni dents artificielles. Et
vous, mon fils, à qui faites-vous la
cour en ce moment ?



Il se leva, et ajusta devant la glace le
col de sa chemise.

Cette question, lancée sur un ton
badin, étonna et choqua le jeune
homme.

– Je ne… Je n’ai encore jamais fait la
cour à personne, balbutia-t-il en
rougissant.

– Ah ! oui, j’oubliais. Votre cousine
m’a raconté ce matin que vous étiez
amoureux du « charmant
débardeur ». Comment se fait-il que
vous ne lui ayez pas encore été
présenté ?

– L’occasion ne s’en est pas offerte
jusqu’à présent.



– C’est vrai ? Dites plutôt que
l’audace vous a manqué ! Je sais que
l’amour véritable – et surtout le
premier amour – est toujours timide.

– Ma cousine m’a promis de me
présenter aujourd’hui, dit notre
jeune homme en souriant d’un air
confus.

– Non, non ! C’est moi-même qui
vous présenterai, mon cher fils.
Croyez-moi, je ferai cela mieux que
votre cousine, et vous verrez que je
vous porterai bonheur, ajouta le
prince, esquissant un sourire. Pour
avoir du succès auprès des femmes,
continua-t-il d’un ton docte, il faut
être entreprenant et audacieux, et



rien ne donne autant d’assurance que
le succès lui-même, surtout dans un
premier amour, pour réussir dans
votre premier amour, il vous faut
absolument vaincre cette stupide
pudeur qui ne fera que vous nuire.
Nous irons ensemble !

q
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II – Deux enfants

e jeune homme
s’appelait Serge Ivine.
C’était un beau garçon, à
l’âme fraîche non encore
entamée par le remords
des fautes commises, et

toute pleine de rêves lumineux et de
sentiments nobles. A peine sorti de
l’enfance et des bancs de l’école, il se
trouva, presque inconsciemment, et



sans qu’il eut besoin de faire pour
cela quoi que ce fut, installé de plain-
pied au sein de cette société
moscovite, qui accueille avec
confiance et – si l’on peut s’exprimer
ainsi – en famille les gens ayant un
nom et une certaine éducation, sans
égard à leurs qualités personnelles.
Ces derniers sont reçus plus
chaleureusement encore si tous leurs
antécédents sont connus de cette
société, ce qui était justement le cas
d’Ivine. On ne saurait dire si ce fut
pour lui un bonheur ou un malheur.
D’une part, le commerce de la société
lui offrait de nombreux plaisirs, dont
pouvait jouir sa jeunesse sans



arrière-pensée et sans remords,
d’autre part, le monde lui
communiquait imperceptiblement la
basse passion de la vanité, par la
nature des plaisirs qu’il offre, comme
par les lois des convenances qui le
régissent, il minait l’élan et la
constance de ses bonnes
dispositions. Des rêves d’amour,
d’amitié et, hélas, de vanité aussi,
s’ajoutant à l’attrait de l’inconnu et à
l’enthousiasme propre à la jeunesse,
emplissaient son imagination d’une
étrange confusion.

C’est aux bals de cet hiver – ses
premiers bals – qu’il rencontra la
comtesse Schœffing à laquelle le



prince Kornakov, qui avait la manie
de donner des sobriquets à tout le
monde, donnait le surnom de
« charmant débardeur ». Serge
éprouvait à la vue de cette personne
des délices incompréhensibles,
lorsqu’il ne pouvait la voir, sa
pensée ne la quittait pas. Ses yeux
avaient un jour croisé le regard
curieux et ingénu de la comtesse, il
en avait éprouvé une joie intense, et,
Dieu sait pourquoi, une peur telle,
qu’il évitait toute occasion de lui
être présenté.

La comtesse Schœffing était bien
faite pour attirer un garçon comme
Serge. Elle était belle, d’une beauté



qui était à la fois celle d’une femme
et d’une enfant ; son visage
intelligent respirait la douceur et la
gaieté. De plus, elle appartenait à la
plus haute société. Et rien n’ajoute
plus de charme à une femme que la
réputation d’être une femme
séduisante, d’abord, parce qu’elle en
est heureuse, ensuite parce qu’elle
attire à elle toutes les attentions. La
comtesse possédait encore le charme
rare de la simplicité, non pas cette
simplicité qui s’oppose à
l’affectation, mais une simplicité
naïve et charmante qui se rencontre
si rarement et qui pare la femme de
la plus attrayante originalité. Elle



interrogeait avec simplicité et
répondait de même. On ne percevait
jamais dans ses propos l’ombre
d’une arrière-pensée, elle disait tout
ce qui passait par sa petite tête
intelligente. C’était l’une de ces rares
femmes qui captent l’affection de
tous, même de ceux qui auraient pu
l’envier. Enfin à ses attraits
s’ajoutait celui d’une jeune femme
malheureuse en ménage Le comte
Schœffing était un chevalier
d’industrie de grande envergure. A
plusieurs reprises, il avait amassé
une véritable fortune, qu’il avait
reperdue aussitôt et, pour clore sa
carrière par un coup d’éclat, il avait



épousé une riche héritière. On ne sut
jamais comment ce mariage avait pu
se faire, mais il était évident que
l’amour n’y avait joué aucun rôle, ni
d’une part, ni de l’autre. Le comte
Schœffing aimait sa femme, comme
on aime la plus douce et la plus
docile des épouses. Il l’aimait aussi
parce qu’elle était jolie (il n’y avait
guère qu’un an à peine qu’ils étaient
mariés). Quoique les âmes sensibles
prétendissent qu’il ne la valait pas et
qu’il était incapable de la
comprendre, nous resterons muets
sur ce point, puisque la charmante
Schœffing n’exigeait pas de son mari
un autre amour. Elle n’avait pas le



désir d’un meilleur époux que son
Jean, elle l’aimait d’un amour
semblable à celui qu’il lui offrait.
Elle n’avait jamais aimé avant son
mariage. Mariée, il lui était arrivé de
rencontrer des hommes qui auraient
pu lui plaire, mais elle ne s’était
jamais donné la peine de les aimer.
Tous, autant qu’elle avait pu les
connaître, lui rappelaient son mari.
Les seules choses qui lui déplaisaient
en celui-ci étaient son goût de la
dépense son amour du jeu et
l’élasticité de sa conscience, car il
perdait au jeu et venait même de
perdre plus de la moitié de la fortune
personnelle de sa femme. Mais est-ce



qu’une jeune fille russe de bonne
famille doit avoir une notion de ce
qu’est la fortune, de l’impossibilité
de vivre sans elle et du labeur et du
mal qu’elle avait dû coûter à ses
ancêtres. Ce que la jolie comtesse
savait, c’est que son mari avait perdu
quarante ou soixante mille roubles,
et que ce jour-là, il était encore parti
pour jouer. Elle sentait confusément
que son Jean se conduisait mal mais
laissant là ces ennuyeuses pensées,
elle se prépara tranquillement pour
le bal des Z… vers lequel, au même
moment, se dirigeait Serge en
compagnie du prince Kornakov.



q
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III – Le bal

quoi bon essayer de
décrire le bal dans tous
ses détails ? Qui ne se
souvient de l’impression
étrange et saisissante du
premier bal ? Eclat de

mille feux, yeux, diamants, couleurs,
velours et soieries, épaules nues,
mousselines, chevelures, habits noirs
et gilets blancs souliers de satin,



uniformes bigarrés et livrées, l’odeur
des fleurs, des parfums et des
femmes, la rumeur de milliers de
voix, le bruit des pas à demi couvert
par les sons éclatants de quelque
danse, valse ou polka, et ce va-et-
vient ininterrompu, et le capricieux
mélange de tous ces éléments !

Mais les sensations que le bal
éveillait chez nos deux amis étaient
bien différentes. Serge était si ému,
qu’on aurait pu voir, sous son gilet
blanc, son cœur battre à coups
violents et précipités, il fut contraint
de faire une pause sur le palier, avant
de pénétrer dans la salle, moins pour
rectifier sa coiffure, que pour



reprendre sa respiration et donner à
ses joues le temps de revenir à une
couleur normale. Le prince Kornakov
au contraire, ayant adressé quelques
paroles aimables à la maîtresse de
maison, avec la même désinvolture
que s’il entrait dans sa chambre à
coucher, pénétra en souriant dans la
grande salle, où il rejoignit le cercle
aristocratique, qui se tenait à l’écart
de la foule. Son pas était tranquille
et assure comme celui d’un
fonctionnaire retrouvant son bureau
et sa table de travail. Rien ne pouvait
surprendre le prince, sa distinction
naturelle comme celle de la société
dans laquelle il vivait, le mettant à



l’abri de tout événement fâcheux.
Attendrait-il d’un bal un plaisir
quelconque ? Depuis trop longtemps
il en avait perdu l’habitude.
L’observation même, seule
distraction de quelque intérêt pour
celui qui ne danse pas, n’avait plus
rien de neuf à lui apporter.

« Tiens, voici la belle D… qui
s’habille avec tant de chic, comme
d’habitude, elle écoute en souriant
les éternels compliments de ses
admirateurs attitrés. Nadinka, aux si
jolis yeux, doit sans aucun doute se
trouver par là, dans quelque salon et,
dans son sillage, le baron au monocle
et au mauvais français, qui depuis un



an, a l’intention de l’épouser et ne le
fera probablement jamais. Voici le
petit aide de camp au grand nez –
celui-là même qui s’imagine que le
summum de l’esprit consiste à
débiter des gaudrioles. Pour
l’instant, il se tord de rire en
racontant des grivoiseries à cette
vieille fille émancipée qu’est
Mlle G… »

Les tables de jeu sont invariablement
aux mêmes places, occupées par les
mêmes personnes qui jouent
toujours aux mêmes taux, comme la
coutume le veut, depuis cinq ans que
les P… donnent des bals. La
maîtresse de maison, avec le même



éternel sourire et la même phrase
cent fois répétée, s’affaire d’une
pièce à l’autre. Au centre du salon
tournoient cinq ou six étudiants,
deux officiers de la garde, convoqués
tout spécialement pour cette soirée,
ainsi que les inévitables Tamarine
Gloubkov et Nieguitchev vieillis sur
les parquets de Moscou et dont la
présence ennuie tout le monde.

Près de la porte, debout le long du
mur, des habits noirs inconnus et
immobiles. Dieu seul sait ce qui les a
attirés ici ! De temps à autre, un
mouvement se fait dans leurs rangs,
l’un d’entre eux, particulièrement
audacieux, se détache et s’aventure à



travers la salle pour inviter à danser
la seule dame que, sans doute, il
connaisse. Il l’entraîne dans
quelques tours de valse, au grand
ennui de la dame, puis disparaît de
nouveau derrière la muraille des
cavaliers solitaires.

Quelques pauvres jeunes filles, ne
connaissant personne, et qui doivent
aux multiples intrigues de leurs
parents d’avoir été conviées à ce bal,
font tapisserie le long des murs,
leurs belles toilettes ne leur servent
de rien (bien qu’elles leur aient peut-
être coûté un long mois de travail) et
la rage de se voir délaissées les
enlaidit encore.



Il serait trop long de tout énumérer,
mais pour le prince Kornakov, tout
cela était terriblement périmé.
Malgré la disparition de plus d’une
ancienne figure et l’apparition dans
l’arène mondaine de plusieurs
nouveaux venus, les attitudes, les
gestes et les conversations de tous
ces gens sont restés les mêmes.
L’agencement matériel du bal, avec
son buffet, son souper, sa musique,
la décoration des salons – tout cela,
le prince le connaissait si à fond qu’il
en était parfois écœuré.

Le prince Kornakov appartenait au
nombre de ces riches célibataires
d’un certain âge, pour lesquels la



société était devenue une nécessité, à
la fois indispensable et ennuyeuse.
Dès sa prime jeunesse, il avait en
effet occupé la première place, sans
aucune difficulté, au sein de cette
société mondaine et son amour-
propre ne l’autorisait pas à s’essayer
dans un autre milieu, il n’admettait
même plus la possibilité d’un autre
mode d’existence. Le monde
l’ennuyait, il était trop intelligent
pour ne pas souffrir de la futilité
d’un commerce constant entre gens
que ne liaient ni l’intérêt, ni aucun
sentiment noble, mais le seul
maintien artificiel de ces rapports de
convention. Son âme était toujours



empreinte d’une tristesse latente lui
venant du regret des années gâchées
et de l’appréhension d’un avenir sans
promesses. Cette tristesse se
traduisait, non par l’angoisse ou le
repentir mais par des propos
sarcastiques et snobs, souvent assez
mordants, superficiels parfois, mais
toujours spirituels et excessivement
originaux. Il participait si peu aux
affaires de la société et la
considérait de si haut, qu’il ne
pouvait avoir de heurt avec qui que
ce soit, mais, en retour, il n’attirait
l’affection de personne, sans
toutefois susciter d’animosité, il
avait cependant droit à un certain



respect, que le monde lui témoignait
en raison de son rang.

q
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IV – Le coup de
foudre

ncore un tour, je t’en
prie, disait Serge à sa
cousine, dont il enlaçait
la fine taille, et qui, les
joues en feu, faisait pour
la dixième fois le tour du

salon, en valsant avec grâce et
légèreté.



– Non, assez, je suis fatiguée, dit en
souriant la jolie cousine, tout en
dégageant son bras.

Serge fut contraint de s’arrêter et se
trouva ainsi juste devant la porte à
laquelle le prince Kornakov se tenait
adossé dans son habituelle attitude
de calme nonchalance. Il était en
conversation avec la comtesse
Schœffing.

– Le voici justement, dit-il, désignant
Serge du regard. Approchez, ajouta-
t-il, et il salua respectueusement la
jolie cousine, la comtesse désire faire
votre connaissance.

– Il y a longtemps que j’aspirais à cet



honneur, répondit Serge, avec un
salut timide et enfantin.

– Vraiment, je ne m’en serais guère
doutée jusqu’ici, répliqua la
comtesse, l’enveloppant d’un regard
souriant et ingénu.

Serge se taisait et devenait de plus en
plus rouge, cherchant une réponse
qui ne soit pas une banalité. Le
prince Kornakov semblait prendre
plaisir au trouble si sincère du jeune
homme, mais voyant que cet
embarras se prolongeait, il dit avec
son habituelle aisance :

– Accorderez-vous un tour de valse
madame la comtesse ?



La comtesse, qui savait que le prince
ne dansait plus depuis longtemps le
considéra d’un air étonné.

– Oh ! pas à moi, comtesse, je me sens
trop laid et trop vieux pour prétendre
à cet honneur.

» Vous m’excuserez mon cher fils
d’avoir pris sur moi d’être votre
interprète, ajouta-t-il.

Serge s’inclina. La comtesse lui fit
face, et sans mot dire, plia son beau
bras et le leva à la hauteur de son
épaule. Mais à peine Serge eut-il
enlacé sa taille, que la musique
cessa. Il dut rester dans cette
position jusqu’à ce que les



musiciens, ayant aperçu le signe que
leur adressait le prince, reprissent la
valse. Jamais Serge n’oubliera ces
quelques secondes durant lesquelles,
par deux fois, il étreignit et relâcha
la taille de sa cavalière.

Serge ne sentait plus ses pieds glisser
sur le parquet. Il lui semblait qu’il
était entraîné loin, bien loin de cette
foule bigarrée qui les entourait.
Toutes ses forces vives étaient
concentrées à la fois sur son sens de
l’ouïe – auquel il obéissait, suivant le
rythme de la musique, tantôt
ralentissant son mouvement, tantôt
l’accélérant – et sur son sens du
toucher, vibrant au contact de la



taille souple de la comtesse dont les
mouvements s’accordaient si bien
avec les siens qu’elle ne semblait
faire qu’un avec lui. De temps à
autre, ses regards s’arrêtaient sur
elle avec une sensation
contradictoire de crainte et de
délices et allaient de la blanche
épaule aux yeux bleu clair,
légèrement voiles d’une brume
transparente qui leur donnait une
ineffable expression de langueur et
de volupté.

– Regardez, je vous en prie, que peut-
il y avoir de plus beau que ce
couple ? disait le prince Kornakov à
la cousine de Serge. Vous connaissez



mon goût pour les jolis couples.

– Oui, je crois que Serge nage en
plein bonheur.

– Il n’y a pas que Serge. Je suis
persuadé que la comtesse éprouve
plus de plaisir à danser avec lui,
qu’avec un vieillard comme moi.

– Vous tenez absolument à ce que je
vous dise que vous n’êtes pas encore
vieux !

– Qu’allez-vous croire là ! Je sais
parfaitement que je ne suis pas
encore vieux Je suis pire que cela je
suis ennuyeux, je suis éventé, comme
tous ces messieurs d’ailleurs, qui se
refusent à s’y résigner. Serge est tout



neuf, et de plus, une femme pourrait-
elle désirer un homme plus
séduisant ? Regardez donc comme
cela est beau ! continuait-il avec une
véritable satisfaction, en admirant le
couple Et comme elle est charmante !
C’est à en devenir amoureux !…

– Il faudra que je le dise à Lise (c’est
ainsi que s’appelait la comtesse
Schœffing).

– Inutile, il y a déjà longtemps que je
me suis excusé auprès de la comtesse
de n’être pas encore tombé
amoureux d’elle. Elle sait bien que je
ne suis plus capable d’aimer. C’est
du couple qu’ils forment que je suis
épris.



Le prince Kornakov n’était pas le
seul à admirer Serge et la comtesse
valsant. Tous ceux qui ne dansaient
pas les suivaient involontairement
des yeux, les uns pour le plaisir de
contempler un agréable spectacle, les
autres avec dépit et jalousie. Serge
était si ému par les effets du
mouvement, de la musique et de
l’amour que, lorsque la comtesse lui
demanda de la reconduire à sa place
et retira son bras de son épaule en le
remerciant d’un sourire, il eut
soudain le désir – un désir si violent
qu’il le retint à grand-peine – de
profiter de cet instant pour
l’embrasser. Pour la première fois de



sa vie, l’innocent jeune homme
ressentait l’amour. Son âme était
pleine de vagues désirs qu’il ne
comprenait pas. Il ne s’en défia point
et ne chercha pas à s’en défendre.

q
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V – L’amour

our le jeune amoureux,
le bal passa comme un
rêve séduisant et
magnifique auquel on
pense avec crainte et
ravissement. La comtesse

ne disposait plus que du sixième
quadrille, elle le lui accorda. Leur
conversation était celle qui convient
à l’ambiance d’un bal mais, pour



Serge, chaque parole, chaque sourire,
chaque mouvement, chaque regard,
prenait une signification particulière.
Au cours du quadrille, D…, le
cavalier attitré de la comtesse, se
trouva à côté d’eux. Serge eut
l’impression que D… le traitait en
gamin, ce qui eut le don de
l’exaspérer. Mais la comtesse était
particulièrement gentille et bonne
pour son nouvel ami ; elle parlait à
D… très sèchement, tandis que, se
tournant vers Serge, son regard et
son sourire exprimaient le plaisir le
plus évident. Il n’est pas de
sentiments qui soient à la fois aussi
liés et aussi contradictoires que



l’amour et l’amour-propre Le pauvre
petit Serge était actuellement la proie
de ces deux passions qui s’étaient
unies pour lui faire perdre
complètement la tête. Au cours de la
mazurka, par deux fois la comtesse le
choisit comme partenaire, il fit de
même. Pendant l’une des figures, elle
lui tendit son bouquet Serge en
arracha une fleur et la dissimula
dans son gant. La comtesse répondit
à ce geste par un sourire.

La comtesse ne restant pas au
souper, Serge la reconduisit jusqu’au
perron.

– J’espère vous voir chez moi, dit-
elle en lui tendant la main.



– Quand me le permettez-vous ?

– N’importe quel jour.

– N’importe quel jour ? répéta-t-il
d’une voix émue, et, sans y prendre
garde, il serra la petite main qui
s’attardait avec confiance dans la
sienne.

La comtesse rougit, sa main frémit.
Voulait-elle répondre à cette
pression ou se dégager ? Dieu seul le
sait. Mais un timide sourire trembla
sur ses lèvres et elle descendit
l’escalier.

Serge ne se sentait pas de joie Ce
sentiment d’amour, éveillé pour la
première fois en son cœur, il ne



pouvait le concentrer sur un seul
objet, il déferlait sur tout et sur tous.
Le monde entier lui paraissait beau
et aimable. Il s’arrêta sur une
marche, sortit la fleur de son gant, et
la porta plusieurs fois à ses lèvres
avec une émotion qui fit briller une
larme dans ses yeux.

– Eh bien, mon cher, êtes-vous
satisfait de notre « charmant
débardeur » ? interrogea le prince
Kornakov.

– Oh ! comme je vous suis
reconnaissant ! Jamais je ne me suis
senti aussi heureux, répondit-il en lui
serrant chaleureusement la main.



q
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VI – Elle aurait pu
être heureuse, elle
aussi

n arrivant chez elle, la
comtesse, selon son
habitude, s’informa du
comte. Il n’était pas
encore rentré. Pour la
première fois, son

absence lui fut agréable. Elle désirait



s’éloigner de la réalité, ne fût-ce que
pour quelques heures Elle la trouvait
ce soir particulièrement pesante, et
aurait voulu rester seule avec ses
rêves, car ses rêves étaient délicieux.

Serge ressemblait si peu à tous les
hommes, dont elle avait été jusqu’à
présent entourée, qu’il était normal
qu’il attirât son attention De ses
gestes, de sa voix, de son regard,
émanaient la loyauté, la franchise,
l’enthousiasme, propres à la
jeunesse. La comtesse, jamais encore
sortie de ce milieu artificiel qu’on
appelle « le monde », était séduite et
charmée par ce type de garçon pur,
un être intact que n’ont encore



marqué ni les passions ni les vices,
un être tout proche des sources
premières de la nature.

Dans son déshabillé blanc et coiffée
d’un petit bonnet, elle était plus
ravissante encore que dans sa robe
de bal. S’étant jetée sur son grand lit,
étendue et accoudée sur les coussins,
elle fixait la pâle lueur de la lampe.
Son visage s’éclaira d’un sourire
mélancolique.

– Peut-on entrer, Lise ? demanda la
voix du comte, derrière la porte.

– Entrez, répondit-elle, sans changer
de pose.

– T’es-tu bien amusée, mon amie ?



s’enquit le comte en l’embrassant.

– Oui.

– Pourquoi es-tu triste, Lise ? Serais-
tu fâchée contre moi ?

La comtesse restait muette. Ses
lèvres se mirent à trembler comme
celles d’un enfant sur le point de
pleurer.

– Tu es fâchée parce que je joue ?
Rassure-toi, chérie, j’ai tout regagné
ce soir et je ne jouerai plus… Mais
qu’as-tu ? répéta-t-il, en lui baisant
tendrement les mains.

La comtesse ne répondait toujours
pas et des larmes coulaient de ses



yeux. Le comte avait beau lui
prodiguer les plus douces caresses en
l’interrogeant, elle ne lui confia pas
la cause de ses larmes qui, au
contraire, allaient, redoublant.

Laisse-la, homme sans cœur et sans
délicatesse ! Elle pleure justement
parce que tu la caresses et que tu en
as le droit ; parce que tous les rêves
qui l’habitaient tout à l’heure se sont
envolés en fumée sous le souffle de
la réalité qui lui était indifférente
jusqu’à ce soir, mais qui lui est
devenue odieuse depuis l’instant où
elle a entrevu la possibilité d’un
amour véritable et du vrai bonheur.



q
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VII – Où l’on voit
apparaître un
monsieur respectable
et respecté

u t’ennuies, mon cher
fils ? demanda le prince
Kornakov à Serge, qui
errait d’un salon à l’autre,
sans plus prendre part ni



aux conversations ni à la danse, le
regard empreint à la fois
d’inquiétude et d’indifférence.

– Oui, répondit-il, avec un demi-
sourire, je vais partir.

– Viens donc chez moi, nous
causerons.

– J’espère que tu ne restes pas à
souper ici, Kornakov ? lança un gros
homme de haute stature qui passait à
ce moment, son chapeau entre les
mains, marchant d’un pas ferme et
assuré en fendant la foule entassée
près de la porte. Portant une
quarantaine d’années, son visage
laid et bouffi exprimait une



arrogance sans bornes.

– Tu as fini la partie ?

– Dieu merci, j’ai eu le temps de la
terminer ayant le souper. J’évite
ainsi la mayonnaise fatale, aux
truffes russes, les sterlets avancés, et
autres gentillesses de ce genre, cria-t-
il au beau milieu de la salle.

– Et où vas-tu souper ?

– Chez Trachmanov, s’il ne dort pas
encore, ou bien au Novo-Troitzki.
Venez donc ; Atalov y va aussi.

– Allons-y, Ivine, dit le prince. Vous
connaissez-vous ?

Serge fit un signe de dénégation.



– Serge Ivine, fils de Maria
Mikhaïlovna, présenta le prince.

– Enchanté, jeta le gros homme, sans
accorder un regard à Serge ; il lui
tendit sa main épaisse tout en
continuant de marcher. – Dépêchez-
vous !

Je suppose qu’une description
détaillée du gros monsieur que l’on
appelait Dolgov, est parfaitement
inutile. Tous les lecteurs, s’ils ne le
connaissent pas, ont au moins
entendu parler de lui. Il suffit donc
de quelques traits caractéristiques
du personnage pour que sa figure
apparaisse dans toute la splendeur
de sa nullité et de sa bassesse. Du



moins, m’en semble-t-il ainsi. La
richesse, le rang, le savoir-vivre, les
dons certains et multiples – tout
avait sombré dans l’oisiveté et le
vice. Un esprit cynique que rien
n’arrête, au service des plus basses
passions ; une complète absence de
conscience ; pas le moindre
sentiment de honte ni davantage le
goût des plaisirs intellectuels et
moraux ; un égoïsme insolent, des
propos grossiers et tranchants, un
penchant immodéré pour la
sensualité, la goinfrerie, la beuverie ;
un mépris de tout, sauf de sa propre
personne. Il ne considérait les choses
que du point de vue du plaisir qu’il



pouvait en tirer Deux traits
caractéristiques dominaient son
existence d’une part, une vie
parfaitement inutile, oisive et sans
but, d’autre part, la plus abjecte
débauche que, loin d’essayer de
cacher, il étalait, comme s’il tirait
gloire de son cynisme même.

Il jouit d’une réputation de crapule
mais, en toutes occasions on le
respecte et on l’entoure. Tout ceci, il
le sait fort bien, il en rit et en
méprise d’autant plus son entourage.
Comment pourrait-il ne pas mépriser
la vertu, lui qui passe son temps à la
fouler aux pieds et y prend plaisir ? Il
a trouvé son bonheur à assouvir ses



passions, sans cesser pour cela
d’être unanimement respecté.

Serge était d’excellente humeur. La
présence du prince, pour lequel il
avait une grande sympathie et qui
exerçait sur lui, on ne sait pourquoi,
un indéniable ascendant, ne pouvait
que lui être agréable. Le fait d’avoir
été présenté à un important et
remarquable personnage chatouillait
agréablement sa vanité. Le gros
monsieur ne prêta d’abord que peu
d’attention à Serge. Mais, à mesure
que le garçon cosaque, qui les servait
au Novo-Troitzki apportait des
petits pâtés et du vin, il devenait plus
aimable. Remarquant les manières



libres et aisées du jeune homme, il se
mit à converser avec lui tout en
trinquant et en lui tapotant l’épaule.
Les gens de l’espèce de Dolgov ont
horreur de la timidité.

Les pensées et les sentiments d’un
homme amoureux sont à tel point
accaparés par l’objet de sa passion,
qu’il lui est impossible d’observer et
d’analyser les gens avec lesquels il se
trouve. Et rien ne gêne autant la
connaissance qu’on peut avoir d’une
personne, ainsi que la simplicité de
l’attitude qu’on doit adopter à son
égard, que l’habitude, propre à la
jeunesse, de juger les gens sur leur
apparence extérieure au lieu



d’essayer de pénétrer les mobiles de
leurs actes et leurs pensées intimes.

De plus, Serge se sentait ce soir-là un
grand désir et en même temps des
possibilités particulières de paraître
aimable et brillant, sans d’ailleurs se
donner beaucoup de mal pour cela.
Faire connaissance avec le général en
retraite Dolgov, noceur réputé, cela
eût autrefois comblé son amour-
propre, mais aujourd’hui il n’en
ressentait qu’une joie minime, il lui
semblait au contraire que c’était lui
qui faisait plaisir et honneur au
général en lui accordant un temps
précieux qu’il aurait pu consacrer à
celle qu’il aimait. Jamais auparavant,



il n’eût osé tutoyer Kornakov, bien
que celui-ci le tutoyât lui-même
assez souvent. Il le faisait
maintenant avec beaucoup d’aisance
et en tirait un plaisir extraordinaire.
Le tendre regard et le sourire que la
comtesse lui avait accordés lui
avaient donné plus d’autorité que
n’avaient pu le faire son esprit, ses
avantages physiques ses diplômes et
les éloges dont l’accablait son
entourage. En une heure, ils avaient
fait de l’enfant un homme. Il prit tout
à coup conscience de toutes les
qualités qui faisaient de lui un
homme lucide, fermeté, esprit de
décision audace, fière conception de



sa dignité. Un observateur attentif
eut même ce soir-là, décelé un
changement dans son attitude. Sa
démarche était plus assurée et plus
libre. Son torse se bombait, ses bras
ne lui étaient plus une gêne, il portait
la tête plus haut, son visage avait
perdu sa rondeur enfantine et ses
contours imprécis, les muscles du
front et des joues étaient plus
saillants, son sourire plus hardi et
plus ferme.

q
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VIII – La soirée

’était dans le petit
cabinet rouge situé au
fond du restaurant Novo-
Troitzki, réservé aux
habitués de marque,
qu’étaient réunis le

prince Kornakov, le général,
l’officier de la garde Atalov, de
Saint-Pétersbourg, et Serge.

– Je bois à la santé de qui vous



savez, dit Serge au prince Kornakov,
en remplissant sa coupe et en la
portant à ses lèvres.

Serge était très rouge et ses yeux
brillaient d’un éclat trouble et
artificiel.

– Eh oui, buvons ! acquiesça
Kornakov, son expression impassible
et ennuyée avait fait place à un
sourire caressant.

On répéta plusieurs fois le toast en
l’honneur de la personne inconnue.

Le général avait dénoué sa cravate et
s’était étendu sur le divan, un cigare
à la main. A portée de sa main, une
bouteille de cognac, un petit verre et



un morceau de fromage. Son visage
était plus rouge et plus bouffi qu’à
l’ordinaire. Ses yeux insolents et
légèrement clignotants exprimaient
la satisfaction.

– Voilà qui me plaît ! disait-il en
regardant Serge, qui assis en face de
lui, vidait un verre après l’autre. Il
fut un temps où, moi aussi, je buvais
le champagne comme cela. Au
souper, une bouteille entière y
passait, après quoi, je dansais
comme si de rien n’était, et l’on ne
m’en trouvait que plus aimable.

– Ce n’est pas cela que je regrette, dit
Kornakov qui, appuyant son visage
sur sa main, fixait tristement les



beaux yeux animés d’Ivine Je suis
encore capable de boire tout ce que
l’on veut, mais à quoi bon ? Ce que je
regrette, c’est le temps où, comme
lui, je portais des toasts à la santé de
X…, où j’étais prêt à mourir, plutôt
que de renoncer à boire à sa santé,
où j’aurais tout fait pour que
m’échoie le fond de la bouteille, et où
j’étais persuadé que j’épouserais
celle en l’honneur de qui je vidais ce
fond de bouteille. Oh ! si j’avais
épousé toutes celles à la santé de qui
j’ai bu la dernière goutte… que de
magnifiques épouses j’aurais eues !
Si vous pouviez les imaginer, Serge !
… Il fit un geste de la main. Voici



votre fond de bouteille, lui dit-il en
lui versant une dernière rasade.
Mais, que fais-je ? vous n’en avez pas
besoin et il lui sourit avec gaîté et
tendresse.

– Oh ! ne me rappelez pas toutes ces
choses impossibles ! Je les ai
oubliées et ne veux pas m’en
souvenir. Je me sens si bien
maintenant !

Et dans son regard brillait la
véritable joie d’un être jeune et
spontané, qui s’abandonne sans frein
à sa première passion.

– Il est gentil, n’est-ce pas ? dit
Kornakov en se tournant vers le



général. C’est incroyable comme il
me rappelle l’adolescent que j’étais !
Débouchons-le tout à fait.

– Oui, s’esclaffa le général. Sais-tu
ce que je… Allons chez les femmes et
emmenons-le !

Cinq minutes plus tard, Serge se
trouvait dans le traîneau de
Kornakov. L’air glacial lui fouettait
le visage, le dos épais du cocher lui
bouchait l’horizon ; quelques pâles
lanternes éclairaient les murs qui
fuyaient de chaque côté.

q
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IX – Rêveries

e voici dans cette
campagne où je
naquis et où je passai
mon enfance, dans ce
Semenovskoïe, plein
de souvenirs chers et

charmants. C’est le printemps. Le
soir. Je suis dans le jardin, à la place
favorite de ma pauvre mère, près de
l’étang dans l’allée aux bouleaux. Je



ne suis pas seul. A mes côtés, une
femme vêtue de blanc, les cheveux
très simplement noués autour de sa
tête charmante, cette femme est celle
que j’aime, comme je n’ai jamais
aimé personne, que j’aime plus que
tout au monde, plus que moi-même.
La lune flotte doucement dans un ciel
bordé de nuages transparents, elle se
reflète, brillante, enveloppée du halo
lumineux des nuages qui l’entourent,
sur la surface scintillante et calme de
l’eau, elle baigne de sa lumière les
pâles carex, les rives couvertes de
fraîches verdures, les traverses
luisantes de l’écluse, les saules qui se
penchent et le sombre feuillage des



lilas en fleur et des merisiers qui
emplissent l’air de parfums
printaniers, les églantiers bordant de
leurs rangs épais les sentiers
sinueux, les longues branches
immobiles et bouclées, pendant des
hauts bouleaux et la masse claire et
touffue des tilleuls au long des
grandes allées obscures. De l’autre
côté de l’étang, dans la pénombre
des arbres aux branches confondues
s’élève le chant harmonieux du
rossignol, qui va s’épanouir au-
dessus de l’immobile surface de
l’eau.

Dans mes mains, je tiens la douce
main de la femme que j’aime ; mon



regard plonge dans ses grands yeux,
dans ses beaux yeux qui me
transportent si délicieusement l’âme.
Elle sourit et presse ma main. Elle est
heureuse !

Rêves stupides et délicieux !
Stupides, par ce qu’ils ont
d’irréalisable. Délicieux, par le
sentiment purement poétique qui les
imprègne. Même s’ils ne sont jamais
réalisés, pourquoi ne m’y laisserais-
je pas entraîner, si leur seule
apparition peut me dispenser un si
pur et si grand bonheur ?

Serge, en cet instant, ne pense pas à
se demander comment cette femme
pourra devenir sienne, puisqu’elle est



déjà mariée ; et, au cas même où cela
serait possible, si ce ne serait pas
contraire à la morale ; et comment il
aurait à organiser sa vie. La vie qu’il
imaginait n’était faite que d’instants
d’amour et de volupté. Le véritable
amour contient en soi-même tant de
sainteté, de pureté, de force,
d’audace et d’indépendance, qu’il ne
conçoit ni bassesse, ni obstacle, ni
aucun aspect matériel de la vie…

Les traîneaux s’arrêtèrent soudain.
La rupture du mouvement monotone
qui le berçait réveilla Serge.

q
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X – Les tziganes

e prince Kornakov et le
joyeux général s’étaient
arrêtés devant un perron.
Le général, tantôt donnant
de grands coups de pied
dans la porte qui craquait

et oscillait, tantôt tirant la chaîne
rouillée, qui servait de sonnette,
criait :

– Hé, là-haut, Tchavaly, ouvrez !



On entendit enfin, hésitants et
prudents, des pas traînants dans des
savates ; une lumière brilla à travers
les volets et la porte s’ouvrit. Sur le
seuil parut une vieille femme voûtée,
un manteau de renard jeté par-
dessus sa chemise blanche et tenant
une chandelle dans ses mains ridées.

Au premier coup d’œil, les traits
ravinés, énergiques et rudes, les yeux
noirs et brillants, les cheveux couleur
de goudron, bien que parsemés de
fils blancs, s’échappant d’un fichu, la
peau sombre, d’une teinte brique,
annonçaient la tzigane. Ayant élevé
la bougie jusqu’aux visages des
visiteurs, elle les reconnut avec joie :



– Ah ! Seigneur Dieu ! Ah ! mon
Père ! s’écria-t-elle d’une voix
gutturale, avec l’accent particulier
aux tziganes. – Quelle joie ! Notre
soleil rouge, et toi, Nicolas
Nicolaïévitch ! Il y a longtemps que
tu ne nous as honorés de ta visite.
Comme mes filles vont être
contentes ! Mais entrez donc, nous
allons tout de suite commencer les
danses !

– Tout le monde est à la maison ?

– Ils sont tous là, ils vont arriver de
suite, mon « trésor ». Entrez, entrez !

– Entrons, dit le prince Kornakov.

Tous les quatre, sans retirer



chapeaux ni manteaux, entrèrent
dans une pièce basse et malpropre,
aménagée comme un intérieur
ordinaire de petits bourgeois ; on
voyait un peu partout des miroirs,
dans des cadres rouges, dans un
coin, un canapé déchiré avec un
dossier de bois, des chaises et des
tables crasseuses en imitation
d’acajou.

La jeunesse se laisse facilement
entraîner, même vers le mal,
lorsqu’elle subit l’influence de
personnes respectables. Serge,
oubliant déjà ses rêves, regardait ce
décor étrange avec l’intérêt de
quelqu’un qui assiste à des



expériences chimiques. Il observait
tout ce qu’il avait sous les yeux et
attendait avec impatience ce qui
allait se passer. Il se préparait
d’avance à un joli spectacle.

Un jeune tzigane, aux longs cheveux
noirs et bouclés, aux yeux bridés
plutôt inquiétants, et dont le sourire
découvrait de belles dents blanches,
était couché sur le canapé. En un clin
d’œil, il s’était levé et habillé ; il
regarda autour de lui, adressa d’une
voix aiguë quelques mots à la vieille,
et se mit en devoir de saluer les
arrivants.

– Qui est votre chef, maintenant ?
s’informa le prince ; il y a longtemps



que je ne suis venu.

– Ivan Matviéiévitch, répondit le
tzigane.

– Vanika ?

– Oui, Vanika.

– Et le premier chanteur ?

– Tania et Maria Vassilievna.

– Macha ? Celle qui était chez les
B… ? Cette jolie fille ? Elle est
toujours chez vous ?

– Oui, monsieur, répondit le tzigane,
toujours souriant. Elle vient de
temps en temps.

– C’est bien ; va la chercher et



apporte du champagne.

Le tzigane prit l’argent qu’on lui
offrait et disparut. Le général,
comme il convient à un familier de la
maison, à califourchon sur une
chaise, entama une conversation avec
la vieille. Il connaissait tous les
tziganes, hommes et femmes qui
formaient autrefois le « Tabor »,
ainsi que la parenté qui les liait entre
eux.

L’officier de la garde raconta qu’on
ne pouvait trouver de femmes à
Moscou et que les milieux tziganes
étaient inabordables, tant leur saleté
était grande et répugnante. Il était
préférable selon lui de les inviter



chez soi. Le prince protesta qu’au
contraire les tziganes étaient
beaucoup plus intéressants dans leur
propre cadre et que c’était là qu’il
fallait essayer de les comprendre.
Serge écoutait la conversation sans y
prendre part mais, dans son for
intérieur, il approuvait les arguments
du prince. L’originalité du lieu lui
plaisait et le persuadait que des
choses extrêmement intéressantes
allaient s’y dérouler.

De temps en temps, la porte d’entrée
s’ouvrait ; l’air froid du dehors s’y
engouffrait tandis que les tziganes,
qui composaient le chœur, entraient
deux par deux. Les hommes portaient



des casaques bleu clair, serrées
autour de leur taille svelte, de larges
pantalons repris dans leurs bottes.
Tous avaient les cheveux longs et
bouclés. Les femmes étaient vêtues
de capes de soie brochée, doublées
de renard ; elles avaient sur la tête
des fichus de couleurs vives ; leurs
toilettes étaient riches et belles,
quoique démodées.

Le tzigane revint avec le champagne,
dit que Macha viendrait un peu plus
tard et proposa de commencer les
chants sans elle. Il adressa quelques
mots au chef du chœur – un jeune
homme d’aspect plutôt chétif, mais
agréable et bien pris dans sa tunique



galonnée – qui accordait sa guitare
sur son genou, le pied appuyé sur le
rebord de la fenêtre. Celui-ci
répondit sur un ton impatienté ;
quelques vieilles femmes se mêlèrent
à la discussion qui devint de plus en
plus bruyante et dégénéra finalement
en un tumulte général. Les vieilles, le
regard animé, gesticulaient en
poussant des cris stridents. Les
hommes, ainsi que quelques jeunes
femmes, leur tenaient tête. Les
visiteurs, dans ces démêlés, pour eux
incompréhensibles, ne distinguaient
qu’un mot, fréquemment répété :
« Maka, Maka ! » Stiochka, une jeune
et belle fille que le chef avait



présentée comme la nouvelle
première chanteuse, restait assise,
les yeux baissés ; elle seule ne
prenait pas part à la discussion. Le
général comprit ce dont il s’agissait :
le tzigane, qui était allé chercher le
champagne, avait probablement
menti, en disant que Macha viendrait
plus tard ; il voulait que les chants
fussent entonnés par Stiochka. La
discussion roulait sur la question de
savoir s’il fallait ou non donner à
Stiochka une part et demie, sur la
recette de la soirée.

– Eh ! Tchavaly, écoutez donc ! cria
le général.

Mais personne ne lui prêtait



attention. Après bien des difficultés,
il réussit enfin à se faire entendre :

– Macha ne viendra pas ! Dites-le
donc une fois pour toutes ! lança-t-il.

Et le chef de répondre :

– Stiochka ne s’en tirera pas moins
bien qu’elle. Il faut l’entendre dans
La Nuit ; vous n’en trouverez pas de
meilleure. C’est tout à fait la manière
de Tanioucha ; et vous savez ce que
cela veut dire, vous qui connaissez si
bien tous les nôtres (il savait que par
ces mots il le flattait). Ecoutez-la !

De tous côtés s’élevèrent des cris
approbateurs.



– C’est bon, commencez !

– Par laquelle voulez-vous que nous
débutions ? s’enquit le chef, la
guitare à la main, en se plaçant au
centre du demi-cercle formé par les
chanteurs.

– Commencez comme vous en avez
l’habitude, par « Entends-tu… »

Le tzigane se mit en position,
appuyant sa guitare sur son genou, et
préluda par quelques accords. Le
chœur entonna un chant lent et
harmonieux.

– Arrêtez ! Arrêtez ! cria le général.
Cela ne va pas ! Il faut boire,
d’abord !



Tout le monde dut avaler un verre de
mauvais champagne tiède. Le
général, s’étant approché des
femmes, demanda à l’une d’elles, qui
avait dû être fort jolie au temps de sa
jeunesse, de lui céder sa place, tandis
que lui la prendrait sur ses genoux.

Le chœur reprit, d’abord lentement,
puis de plus en plus vite, pour
terminer, à la manière typiquement
tzigane, sur un rythme endiablé, avec
un art inimitable. Le chœur se tut
soudain. L’accord initial se fit de
nouveau entendre et le leitmotiv fut
repris par une voix douce, tendre et
pure, avec des accents et des
variations d’une surprenante



originalité ; cette petite voix s’enfla
peu à peu, se fit plus sonore pour
transmettre sans heurt la mélodie au
chœur qui la reprit avec un ensemble
parfait.

Il fut un temps, en Russie, où la
musique tzigane était préférée à
toute autre ; les tziganes chantaient
alors les vieilles chansons russes, et
il n’était pas de mauvais goût de les
préférer aux chanteurs italiens. De
nos jours, ce sont des couplets de
vaudeville que les tziganes chantent
en public, et il paraît évidemment
ridicule d’aimer leur chant et de le
parer du nom de « musique ». Il est
regrettable que leur art soit à ce



point tombé. Il fut en Russie la
transition naturelle entre la musique
populaire et la musique de
composition. Comment se fait-il
qu’en Italie, n’importe quel lazzarone
comprenne et aime les airs de
Donizetti et de Rossini, tandis que,
chez nous, le petit bourgeois ou le
commerçant ne goûtent guère, dans
« Le Tombeau d’Ascold » ou « La Vie
pour le Tsar », autre chose que les
décors. Et encore, je ne mentionne
que l’opéra populaire ; mais que dire
de la musique italienne, que seuls
sont capables de goûter une centaine
de connaisseurs russes ! N’importe
quel Russe au contraire aime la



musique tzigane, parce que ses
sources sont populaires. On
m’objectera que cette musique est
fruste et sans règles… Eh bien ! me
croira qui voudra, mais je dis ici ce
que j’ai éprouvé moi-même : ceux
qui aiment la musique tzigane me
comprendront aisément et ceux qui
voudront en faire l’expérience
arriveront à s’en persuader. Il fut un
temps où j’aimais également la
musique tzigane et la musique
allemande et où je les cultivais toutes
deux. L’un de mes amis, excellent
musicien, Allemand d’origine et
formé à l’école musicale allemande,
entrait constamment en discussion



avec moi, me soutenant que le chœur
tzigane foisonnait d’incorrections
musicales impardonnables – ce qu’il
se faisait fort de me prouver. Seuls
trouvaient grâce à ses oreilles les soli
que, comme tout le monde, il estimait
excellents.

J’écrivais la musique assez bien ; lui,
parfaitement. Nous décidâmes un
jour, après avoir entendu une
chanson une dizaine de fois, de la
noter, chacun de notre côté. En
comparant les deux partitions, nous
trouvâmes en effet des suites de
quintes, mais ne me tenant pas pour
battu, j’objectai que, si nous avions
pu noter les sons correctement, les



temps exacts nous avaient échappé
et que les quintes en question
pouvaient n’être qu’une imitation de
quintes, quelque chose dans le genre
d’une fugue très bien agencée. Nous
recommençâmes l’expérience et
l’Allemand se rangea finalement à
mon avis. A vrai dire, à chaque
nouvelle phrase, l’allure de
l’harmonie restait la même, mais
l’accord devenait plus riche, ou bien
la répétition du motif précédent
remplaçait une note : en un mot, la
forme extérieure était simulée. Il
était impossible de faire chanter à
chaque tzigane sa partie, ils
chantaient tous la première voix et,



lorsqu’ils chantaient en chœur,
chacun improvisait.

Que les lecteurs qui ne
s’intéresseraient pas aux tziganes et
à leur musique, veuillent bien
m’excuser pour cette digression
déplacée ; mais mon amour pour
cette musique populaire et originale,
qui m’a donné tant de moments de
joie, est tel, qu’il m’a entraîné plus
loin que je ne l’aurais voulu.

Pendant l’exécution du premier
couplet, le général avait écouté avec
attention, clignant des yeux de temps
à autre avec un sourire approbateur.
Il s’assombrissait parfois, hochant la
tête et semblant critiquer. Puis il



cessa bientôt d’écouter et se mit à
bavarder avec Lioubacha. Celle-ci,
tantôt lui répondait par un sourire
qui découvrait des dents d’un éclat
de perles, tantôt mêlait au chœur le
son de sa forte voix d’alto, tout en
jetant des coups d’œil sévères et en
faisant des signes aux tziganes qui
l’entouraient.

L’officier de la garde s’était assis à
côté de la jolie Stiochka et répétait
sans cesse à l’adresse de Kornakov
des Charmants !et des Délicieux ! ou
bien chantonnait maladroitement
avec le chœur, ce qui paraissait
déplaire aux femmes et les faisait
murmurer.



L’une d’elles lui toucha la manche en
lui disant :

– Je vous en prie, monsieur !

Le prince Kornakov, les pieds sur le
divan, chuchotait constamment à
l’oreille de la jolie danseuse
Malachka ; Serge, ayant déboutonné
son gilet, debout au centre du demi-
cercle des chanteurs, écoutait,
visiblement sous le charme. Il avait
remarqué qu’un groupe de jeunes
femmes le regardait, chuchotant
entre elles. Ce ne pouvait certes pas
être la moquerie qui provoquait ces
rires, pensait-il, mais plutôt
l’admiration, car il se savait fort
beau garçon.



Le général se leva soudain et dit, en
s’adressant au prince :

– Non, cela ne va pas ! Sans Machka,
le chœur ne vaut rien, n’est-ce pas ?

Le prince qui, depuis le bal,
paraissait apathique et somnolent,
l’approuva. Le général paya les
tziganes, en les dispensant de
l’habituel couplet de départ.

– Partons ! dit-il.

Le prince répéta en bâillant :
« Partons ».

Seul l’officier de la garde avait émis
une vague protestation à laquelle
personne n’avait fait attention. Ils



endossèrent leurs pelisses et
sortirent.

q



I

XI – A qui la faute

l me sera impossible de dormir à
cette heure, dit le général, en
invitant Serge à prendre place
dans sa calèche. Allons au b…

– Ich mache alles mit [21] ! dit
Kornakov.

Et l’on vit de nouveau deux calèches,
suivies d’un traîneau, filer dans les
rues sombres et silencieuses. Ce n’est



qu’une fois installé dans la calèche
que Serge sentit sa tête tourner
fortement. Il l’avait appuyée contre
la paroi capitonnée du coupé,
essayant de mettre de l’ordre dans
ses pensées embrouillées, sans
écouter le général qui lui confiait
d’une voix tranquille :

– Si ma femme savait que je
bamboche avec vous !

Les voitures stoppèrent. Serge, le
général, le prince Kornakov et
l’officier de la garde, montèrent un
escalier propre d’apparence, bien
éclairé, qui les conduisit dans une
antichambre, où un domestique les
débarrassa de leurs pelisses et les



introduisit dans un salon
violemment illuminé, décoré avec
une prétention d’un goût bizarre et
d’un luxe de mauvais aloi. Au son de
la musique, quelques couples
dansaient. Des femmes seules, en
robes décolletées, étaient assises le
long du mur. Nos amis passèrent
dans une autre pièce où quelques-
unes de ces « dames » les suivirent.
On servit du champagne.

Serge s’étonna d’abord de la façon
étrange avec laquelle ses
compagnons se comportaient envers
ces dames, ainsi que du curieux
langage que celles-ci échangeaient
entre elles – langage qui ressemblait



beaucoup à l’allemand. Serge but
encore quelques verres. Le prince,
qui s’était assis sur un canapé
auprès d’une de ces femmes,
l’appela. Serge, en s’approchant, fut
frappé, moins par la beauté de cette
femme (elle était effectivement d’une
beauté exceptionnelle), que par sa
ressemblance avec la comtesse :
mêmes yeux, même sourire ;
l’expression seule était différente,
tantôt trop timide, tantôt trop
effrontée. Serge s’assit à côté d’elle
et se mit à lui parler. Il se rappela
mal plus tard le sujet de cette
conversation, se souvenant
seulement que l’histoire de « La



Dame aux Camélias » passa dans son
imagination surexcitée, avec tout son
charme poétique. Il devait se
souvenir que le prince appelait cette
femme la « Dame aux Camélias », en
disant que jamais il n’avait vu d’être
plus parfait dans tous ses détails, les
mains exceptées. Elle restait muette,
souriant parfois d’un sourire qui
déplaisait à Serge. Les vapeurs du
vin faisaient tourner la tête du jeune
homme peu habitué à l’alcool.

Il se souvint également plus tard que
le prince avait dit quelques mots à
l’oreille de la femme, puis avait
rejoint le groupe qui s’était formé
autour du général et de l’officier de



la garde, tandis que la jeune femme
l’attirait à elle, après avoir saisi sa
main, et l’entraînait.

Une heure plus tard, les quatre
compagnons se séparèrent devant le
perron de la maison. Serge, sans
répondre aux paroles d’adieu du
prince, pénétra dans son coupé où il
se mit à sangloter comme un enfant.
Il se rappela le sentiment d’amour
pur et innocent qui, deux heures
auparavant, gonflait encore sa
poitrine d’émotion et de vagues
désirs. Il comprit que le temps de cet
amour était passé pour lui. Il pleura
de honte et de regrets.

De quoi se réjouissait donc si fort le



général, en reconduisant le prince à
son coupé et en répétant
plaisamment : « Le pauvre a perdu
son pucelage » ?

– Oui, répondait Kornakov, j’adore
constituer de jolis couples.

A qui la faute ? A Serge, qui se laissa
entraîner, subissant à la fois
l’influence de personnes respectables
et l’appel instinctif de la nature ? Il
est coupable, certes, mais qui lui
jettera la première pierre ? Est-ce la
faute du prince et du général ? Ces
gens, dont le rôle est de faire le mal
autour d’eux, ont une utilité en tant
que tentateurs ; ils sont là pour
mettre le bien en valeur. C’est vous



qui êtes responsables, vous tous qui
les tolérez, et non seulement les
tolérez, mais encore, les choisissez
pour guides.

Pourquoi ? A qui la faute ?

Et pourtant, quel dommage que des
êtres beaux, si bien faits l’un pour
l’autre et qui l’avaient compris,
soient définitivement perdus à
l’amour ! Ils feront sans doute bien
d’autres rencontres encore et, peut-
être, aimeront-ils à nouveau. Mais
que vaudra cet amour ? Ne serait-il
pas mieux qu’ils en gardassent la
nostalgie leur vie entière, plutôt que
d’essayer d’étouffer en eux le
souvenir intact de quelques instants



d’amour ?

q
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HISTOIRE DE LA
JOURNEE D’HIER

ote - 1851. Traduit par
M. et M. Eristov, Paris,
Paul Dupont, 1947.]

J’écris l’histoire de la
journée d’hier, non que
cette journée fût en soi

remarquable, mais parce que, depuis
longtemps déjà, je désirais retracer



tout au long la suite des impressions
dont est faite une journée.

Dieu seul sait combien sont diverses
et curieusement assemblées, combien
de pensées suscitent en nous ces
impressions vagues, obscures, mais
cependant compréhensibles à notre
âme. S’il était possible de les
raconter de telle sorte que chacun les
pût lire comme s’il les eût lui-même
écrites et qu’il s’y retrouvât tout
entier, ce serait là un livre fort
instructif et d’un puissant intérêt ;
pour écrire un tel livre, certes, il n’y
aurait pas assez d’encre sur la terre,
ni assez de typographes pour le
composer.



Hier, je me suis levé tard – dix
heures moins le quart – pour la
simple raison que je m’étais couché
après minuit. Depuis longtemps déjà
je me suis fixé pour règle de ne pas y
me coucher après minuit, et
cependant, trois fois par semaine
environ, il m’arrive d’enfreindre cette
règle ; mais, selon les circonstances,
je classe ce genre de délits soit parmi
les crimes, soit parmi les fautes
vénielles. Hier, voici quelles furent
les circonstances (ici je prie le lecteur
de m’excuser, car je vais être obligé
de conter ce qui m’est arrivé avant-
hier – les romanciers souvent
n’écrivent-ils pas de longues



histoires qui ont trait aux
générations antérieures à leurs
héros ?) : j’avais joué aux cartes,
mais nullement par passion du jeu,
comme on pourrait être tenté de le
croire, il y avait là, en moi, à peu
près autant de passion pour le jeu,
qu’il y a de passion pour la
promenade en celui qui danse une
polonaise !

Parmi tant d’autres conseils qu’il
donnait, et que personne ne voulait
suivre, Jean-Jacques Rousseau
proposait qu’en société on jouât au
bilboquet afin d’avoir les mains
occupées. Mais ceci ne suffit pas en
société, il convient aussi que la tête



soit occupée ou tout au moins
s’absorbe en partie à quelque
exercice qui laisse le loisir ou de
parler ou de se taire. Un tel exercice,
mais le voici tout trouve ! C’est le jeu
de cartes.

Les gens de la vieille génération se
plaignent que l’art de la conversation
disparaisse. Je ne sais ce qu’étaient
les hommes de la génération passée
(sans doute étaient-ils tout pareils à
nous) mais, ce que je puis affirmer,
c’est que la conversation n’est pas
quelque chose qui existe en soi. La
conversation, en tant qu’occupation,
est une invention stupide. Et ce n’est
point du tout le manque d’esprit qui



tue la conversation mais l’égoïsme,
chacun veut parler de soi ou de ce
qui le préoccupe, et si l’un parle et
que l’autre écoute, ce n’est plus une
conversation, mais une leçon. Si deux
hommes intéressés par les mêmes
questions se rencontrent, il suffit que
survienne un tiers pour tout gâcher,
ce dernier s’en mêle, il faut lui
donner part au débat et toute la
conversation va au diable.

Il arrive aussi qu’une conversation
s’engage entre deux personnes
préoccupées des mêmes sujets et que
nul importun ne les vienne déranger,
là, c’est pire encore, chacun parle de
la même chose, mais en se plaçant à



son propre point de vue, en ajustant
tout à sa mesure, plus la
conversation se prolonge, plus l’un
s’éloigne de l’autre, jusqu’à ce que
chacun s’aperçoive qu’il ne parle
plus, mais prêche, se prenant soi-
même à témoin de ce qu’il avance et
que, faisant de même, son
interlocuteur ne l’écoute pas. Vous
est-il déjà arrivé de prendre part au
jeu des œufs pendant la semaine
sainte ? Vous lancez sur une
planchette inclinée deux œufs
semblables, en ayant soin d’orienter
inversement leurs pointes, ils
rouleront d’abord dans la même
direction, mais bientôt chacun s’en



ira dans le sens indiqué par sa
pointe. Rien ne ressemble davantage
à ce jeu qu’une conversation, seules
les coques vides roulent à grand
bruit mais ne vont pas loin, les œufs
pleins et bien pointus, eux, roulent
Dieu sait où, mais vous n’en
trouverez pas deux qui suivront le
même chemin. Chacun a sa pointe.

Je ne parle pas de ces conversations
qui s’engagent parce qu’il serait
impoli de ne pas parler, comme il
serait inconvenant de sortir sans
cravate. L’un pense « Vous savez fort
bien que ce dont je parle ne
m’intéresse nullement, mais il faut
bien dire quelque chose » Et l’autre



« Parle donc, mon pauvre ami,
puisqu’il le faut ! »

Ce n’est plus une conversation, mais
plutôt quelque chose qui ressemble à
l’habit noir, aux cartes de visite et
aux gants, c’est une affaire de
convenances.

En jouant aux cartes, par contre, on
peut se dispenser de parler, ou bien
se donner de temps à autre de petites
satisfactions d’amour-propre en
lançant un bon mot, sans pour cela
être obligé de poursuivre sur le
même ton, comme dans une société
qui ne s’est réunie que pour le plaisir
de converser.



Il faut garder la dernière cartouche
pour le dernier tour, pour l’instant
où l’on prend son chapeau, c’est
alors le moment de faire éclater le
feu d’artifice, de donner toute sa
réserve comme un cheval de course
qui touche au but, sinon vous
paraîtrez terne et pauvre. J’ai
remarqué que, non seulement les
gens intelligents, mais encore ceux
qui passent pour brillants et
spirituels en société, gâchent
souvent leur charme, pour ne pas
savoir graduer leurs effets. Si l’on
s’enflamme trop vite, si l’on parle
jusqu’à s’épuiser, jusqu’à n’avoir
plus même envie de répondre, la



dernière impression de l’auditoire
sera « Dieu, quelle bûche ! »

Lorsqu’on joue aux cartes, voilà une
chose qui ne saurait arriver, il vous
est loisible de vous taire sans
encourir nulle critique. En outre, il
arrive aussi que des femmes jeunes
prennent part au jeu, et que peut-on
désirer de mieux que de rester deux à
trois heures aux côtés d’une jolie
femme ?

Voici : je jouais donc aux cartes ;
j’étais assis tantôt à droite, tantôt à
gauche, tantôt en face et partout je
me trouvais bien. Cela dura jusqu’à
minuit moins le quart. On avait joué
trois parties.



Pourquoi cette femme m’aime-t-elle ?
… (comme j’aurais voulu mettre ici
un point !) Cela me trouble, d’autant
plus qu’en sa présence je ne me sens
pas à mon aise : tantôt il me semble
que mes mains ne sont pas tout à fait
propres, tantôt que je suis mal assis ;
tantôt c’est un bouton sur la joue
(justement celle qui est tournée de
son côté) qui me tracasse.

Pourtant il me semble qu’elle n’y est
pour rien ; c’est moi qui ne suis
jamais à mon aise avec les gens que
je n’aime pas ou que j’aime trop.
Pourquoi cela ? C’est bien simple :
parce que j’ai envie de montrer aux
uns que je ne les aime pas et aux



autres que je les aime ; et montrer ce
que l’on ressent n’est pas chose
aisée. Chez moi, en tout cas, cela
réussit toujours à l’inverse. Quand je
veux être froid, il me semble que je le
suis à l’excès et je deviens alors trop
aimable ; s’il s’agit au contraire des
gens que j’aime – et que j’aime
infiniment – à la seule pensée qu’ils
pourraient croire que je ne les aime
pas, je me trouble et deviens sec et
brusque.

Elle est pour moi, femme, parce
qu’elle possède toutes ces
charmantes qualités qui nous forcent
à aimer les femmes ou, pour mieux
dire, à l’aimer, elle – en un mot parce



que je l’aime. Mais la pensée qu’elle
puisse appartenir à un homme ne me
trouble nullement ; cela ne me vient
même pas à l’esprit. Elle a la
mauvaise habitude (un peu sotte) de
roucouler avec son mari, même en
société ; mais cela m’est
complètement indifférent – aussi
indifférent que si elle embrassait le
poêle ou la table.

Elle joue avec le monde et trouve
toujours une attitude qui correspond
à chaque circonstance de la vie. Elle
est coquette. Non ! pas seulement
coquette ; elle aime à plaire, même à
faire tourner les têtes, je rejette le
mot « coquette » parce que ce mot,



ou en tout cas l’idée qui s’y attache,
a quelque chose de malveillant. A
mon avis, étaler sa nudité, mentir en
amour, ce n’est pas de la coquetterie,
c’est tout simplement de la vulgarité,
de la bassesse. Mais avoir le désir de
plaire et de faire tourner les têtes,
voilà qui n’a rien de laid, au
contraire ; cela ne fait de mal à
personne – car il n’y a plus de
Werther – et c’est la source d’un
plaisir innocent pour celle qui en est
animée, comme pour ceux qui le
subissent. Ainsi, moi par exemple, je
suis très heureux qu’elle me plaise et
je n’aspire à rien d’autre.

Et puis, il y a deux genres de



coquetterie : l’une intelligente,
l’autre sotte. La coquetterie
intelligente est celle qui ne se
remarque pas, que l’on ne peut
jamais prendre sur le fait. La
coquetterie sotte au contraire ne
dissimule rien ; voici comment elle
parle : « Je ne suis pas très belle,
mais, voyez, j’ai des jambes
magnifiques. Regardez-les quand je
monte en voiture. Avez-vous vu ? Ne
sont-elles pas belles ? » – « Vos
jambes sont peut-être belles, mais je
ne les ai pas remarquées parce que
vous me les avez montrées. »

Et la coquetterie intelligente dit : « Il
m’est complètement indifférent que



vous me regardiez ou non ; j’ai
chaud, c’est pourquoi j’ai enlevé mon
chapeau. » – « Mais, je vois tout. » –
« Et que voulez-vous que cela me
fasse ? »

Dans la coquetterie intelligente, tout
est innocent et spirituel.

Je regardai ma montre et me levai.
C’est étonnant ! Je n’ai jamais vu son
regard se poser sur moi, excepté
quand je lui parle ; et cependant,
aucun de mes mouvements ne lui
échappe.

– Tiens, vous avez une montre rose !

Je fus extrêmement froissé qu’elle
eût trouvé ma montre Breguet, rose.



Sans doute mon dépit fut-il très
visible, car, lorsque je répliquai que
c’était une très belle montre, elle se
troubla à son tour. Je pense qu’elle
regrettait d’avoir dit quelque chose
qui m’ait déplu. Nous comprîmes
l’un et l’autre combien tout cela était
ridicule et un sourire glissa sur nos
lèvres. Il m’était très agréable de
sentir qu’ensemble nous avions
éprouvé le même trouble et
qu’ensemble nous avions souri – en
somme, que nous avions fait
ensemble une sottise. J’aime ces
relations mystérieuses qui
s’expriment par un sourire, par un
regard et qui ne se peuvent



expliquer ; non que l’un comprenne
l’autre, mais chacun comprend que
l’autre comprend, qu’il le comprend,
etc. Voulait-elle mettre fin à cette
conversation si douce pour moi ?
Voulait-elle voir comment je
refuserais ou savoir si je refuserais
de continuer le jeu ? Elle regarda les
chiffres écrits sur la table, prit une
craie, dessina une figure qui ne
pouvait prétendre à être ni
mathématique ni artistique et,
glissant son regard entre son mari et
moi, elle dit :

– Faisons encore une partie.

J’étais si absorbé dans la
contemplation, non seulement de ses



mouvements, mais de cette chose
indéfinissable appelée charme, que
mon imagination, partie Dieu sait où,
ne put revenir à temps pour orner
mes mots d’une formule heureuse. Je
dis tout simplement :

– Non, je ne puis pas.

A peine avais-je prononcé cette
phrase que je commençai à me
repentir – c’est-à-dire, non pas moi
tout entier, mais une parcelle de moi.
Il n’est pas une seule de nos actions
qui ne soit condamnée par une
quelconque parcelle de notre âme :
par contre, il s’en trouvera toujours
une autre pour les justifier :
« Qu’est-ce que cela fait si tu te



couches après minuit ? Es-tu sûr
d’avoir encore l’occasion de passer
une soirée aussi agréable ? »

Sans doute cette parcelle parlait-elle
avec beaucoup d’éloquence et de
conviction (il m’est
malheureusement impossible de
retranscrire ce langage avec
exactitude), car je fus saisi de crainte
et commençai à chercher des
arguments : « Premièrement, tu
n’éprouves pas un si grand plaisir,
me disais-je ; elle ne te plaît
nullement et, de plus, tu te trouves
dans une situation embarrassante :
tu as déjà dit que tu ne pouvais
rester ; tu te perds dans son



estime… »

– Comme il est aimable, ce jeune
homme !

Cette phrase qui suivit
immédiatement la mienne
interrompit mes pensées, je
commençai à m’excuser, disant qu’il
m’était impossible d’accepter ; mais,
comme de telles phrases se
prononcent sans qu’il soit besoin d’y
réfléchir, je continuai à laisser courir
mes pensées. Il me plaît infiniment
qu’elle parle de moi à la troisième
personne ; en allemand ce serait
grossier, mais, même en allemand,
cela m’aurait plu. Pourquoi ne
trouve-t-elle pas une manière



convenable de s’adresser à moi ? Elle
paraît gênée de m’appeler par mon
prénom, par mon nom ou par mon
titre. Ou bien est-ce parce que…

– Reste à dîner avec nous, dit son
mari.

Absorbé que j’étais par mes
réflexions sur les formules de la
troisième personne, je n’avais pas
remarqué comment mon corps, après
s’être excusé de ne pouvoir rester,
déposait de nouveau le chapeau, et
s’installait tranquillement dans un
fauteuil. De toute évidence la partie
spirituelle de mon moi ne participait
aucunement à cette ineptie.



J’étais très contrarié et
recommençais à me faire des
reproches quand une circonstance
très agréable vint me distraire. La
jeune femme s’était mise à dessiner
quelque chose avec une grande
attention – quelque chose que je ne
pouvais voir – puis elle souleva la
craie un peu plus haut qu’il ne le
fallait, la posa sur la table et,
s’appuyant des bras sur le divan où
elle était assise, s’adossa en se
laissant glisser légèrement ; elle leva
la tête – une tête au contour fin et
ovale, aux yeux noirs mi-clos mais
énergiques, au nez droit et mince ; la
bouche surtout était ravissante,



accordant son expression à celle des
yeux, et exprimant toujours quelque
chose de nouveau.

En cet instant, que signifiait cette
bouche ? Il y avait là de la songerie,
de l’ironie, de la mièvrerie, une envie
de rire contenue, de la dignité et du
caprice, de l’intelligence et de la
sottise, de la passion et de l’apathie.
Et que n’exprimait-elle encore !…

Son mari sortit à ce moment, sans
doute pour commander le dîner.
Quand on me laisse seul avec elle, je
suis toujours saisi d’une sorte
d’effroi et pris d’angoisse. En
suivant des yeux ceux qui partent, je
me sens aussi mal à l’aise que



lorsque, dans la cinquième figure du
quadrille, je vois ma danseuse passer
de l’autre côté et qu’il me faut rester
seul. Je suis sûr qu’il était moins
douloureux à Napoléon de voir, à
Leipzig, les Saxons passer à
l’ennemi, qu’à moi, dans ma prime
jeunesse, d’assister à cette évolution
cruelle. Le moyen dont j’use au
quadrille me sert aussi dans le cas
dont je viens de parler : je fais
semblant de ne pas remarquer que je
suis resté seul.

La conversation commencée avant le
départ du mari se termina ; je répétai
les derniers mots que j’avais
prononcés, en ajoutant seulement :



– N’est-ce pas ainsi ?

Et elle se contenta de dire « oui ».

Mais ici commença une autre
conversation, silencieuse, celle-là.

Elle : « Je sais pourquoi vous répétez
ce que vous avez déjà dit : vous êtes
troublé et vous voyez que je le suis
également. Pour que nous ayons l’air
occupés, vous avez prononcé
quelques mots ; je vous remercie
beaucoup de cette attention, mais,
entre nous, ce que vous avez dit,
n’était pas bien intelligent. »

Moi : « C’est vrai, votre remarque est
juste, mais je me demande pourquoi
vous êtes troublée. Pensez-vous



qu’étant seul avec vous, je vais vous
dire des choses qui vous seront
désagréables ? Et pour vous prouver
que je suis prêt à vous sacrifier tous
mes plaisirs, bien que cette
conversation muette me soit
extrêmement agréable, je vais parler
à haute vois ; ou, plutôt, commencez
vous-même. »

Elle : « Vous le voulez ? »

A peine ma bouche se disposait-elle à
prononcer de ces vagues paroles qui
laissent le loisir de penser à tout
autre chose, qu’elle s’engagea dans
une conversation à haute voix –
conversation qui aurait pu se
prolonger très longtemps. Mais dans



une situation comme celle-là les
sujets les plus intéressants tombent
dans le vide, car c’est l’autre
conversation qui se poursuit. Après
avoir, chacun à notre tour, prononcé
une phrase, nous nous tûmes encore.
Et voici l’autre conversation :

Moi : « Non, impossible de parler ! Je
vois que vous êtes troublée. Il serait
préférable que votre mari revînt. »

Elle (à haute voix, s’adressant à un
domestique) : – Où est Ivan
Ivanovitch ? Priez-le de venir.

Si quelqu’un a des doutes sur le fait
qu’une telle conversation
mystérieuse puisse avoir lieu, je lui



en donnerai pour preuve ce qui suit.

« Je suis très content que nous
soyons seuls – continuai-je de la
même manière – je vous ferai
remarquer que, souvent, votre
méfiance me blesse ; s’il m’arrive par
hasard que mon pied effleure le
vôtre, vous vous empressez aussitôt
de vous excuser, sans me laisser le
soin de le faire moi-même, bien que
j’aie à peine eu le temps de
m’apercevoir qu’il s’agissait de votre
pied. Je ne suis pas aussi prompt que
vous, et vous, vous pensez que je
manque de délicatesse. »

Le mari venait de rentrer dans la
pièce. On dîna, on bavarda et, à



minuit et demi, je pris congé.

C’est le printemps ; nous sommes le
25 mars. La nuit est douce et claire.
En face, au-dessus du toit rouge
d’une grande maison blanche, se lève
le jeune croissant de la lune. Il ne
reste que de rares traces de neige.

– Fais avancer !

Mes traîneaux étaient seuls à
attendre dans la rue et Dmitri savait
bien, sans que le valet eût besoin de
le héler, que j’allais sortir ; en effet
j’avais reconnu le bruit de ses lèvres,
semblable au bruit d’un baiser dans
l’obscurité – ce bruit dont il se
servait d’ordinaire pour stimuler le



petit cheval et l’aider à faire
démarrer le traîneau sur les pavés où
les patins grinçaient et crissaient
désagréablement. Le traîneau
s’avança ; le valet m’offrit son bras
pour m’aider à traverser. Sans lui,
j’aurais tout simplement sauté dans
le traîneau ; mais, pour ne pas
froisser le bonhomme, je marchai
lentement, de sorte que je défonçai la
mince couche de glace qui couvrait
une mare et me mouillai les pieds :

– Merci, mon ami ! Eh bien, Dmitri, il
gèle ?

– Eh ! oui, toutes les nuits,
maintenant, ça va geler !



C’est stupide ! Pourquoi avais-je
besoin de le questionner ? Mais non,
cela n’a rien de stupide ! Tu as envie
de parler, tu veux bavarder avec
quelqu’un parce que tu es de bonne
humeur. Et pourquoi suis-je de
bonne humeur ? Si j’étais monté en
traîneau une demi-heure plus tôt, je
n’aurais certainement pas eu le désir
de parler. Mais maintenant, te voilà
joyeux parce que tu as beaucoup
parlé avant ton départ, parce que le
mari en te reconduisant t’a dit :
« Quand nous reverrons-nous ? »,
parce que le valet, qui pourtant
empestait l’ail, s’est empressé auprès
de toi (il faut dire qu’un jour, je lui



avais donné un rouble).

Dans tous nos souvenirs, les faits
intermédiaires s’effacent ; seules
demeurent la première et la dernière
impression – et surtout la dernière.
De là sans doute vient cette très jolie
coutume qui veut que le maître de
maison accompagne son hôte jusqu’à
la porte, et là, en le saluant, lui
adresse quelques mots aimables,
quel que soit le degré d’intimité de
leurs relations. Contrevenir à cette
règle serait malséant. Ainsi :
« Quand nous verrons-nous à
nouveau ? » ne signifie rien, mais
l’amour-propre de l’invité traduit
ainsi cette formule : « quand ? »



signifie : « venez au plus vite » ;
« nous » signifie : « moi et ma femme
qui sera elle aussi très heureuse de te
voir » ; « verrons-nous à nouveau »
signifie : « nous avons passé avec toi
une soirée charmante, fais-nous
encore une fois ce plaisir ». Et l’hôte
part ainsi sur une impression
agréable.

Il est indispensable, surtout dans les
maisons mal organisées, où les
valets et, en particulier, le portier
(c’est celui des domestiques qui
laisse la première et la dernière
impression) ne sont pas très stylés –
il est indispensable, dis-je, de
distribuer des pourboires. Les



domestiques vous accueilleront alors
et vous reconduiront comme un
familier, et leur empressement, dont
la source est cinquante kopecks, peut
se traduire ainsi :

« Ici tout le monde vous aime et vous
respecte, c’est pourquoi tout en étant
agréables à nos maîtres, nous
pouvons prendre soin de vous. »

Même si c’est le valet seul qui vous
aime et vous respecte, cela vous est
cependant agréable. Et qu’importe si
l’on se trompe ? Si l’on ne se
trompait pas, il n’y aurait pas…

– Tu perds le nord, ma parole !

Dmitri nous conduisait lentement et



prudemment, le long du boulevard,
évitant la glace et tenant sa droite,
lorsque soudain un « loup-garou »
(Dmitri ne l’a baptisé ainsi que
quelques instants plus tard),
conduisant une calèche, nous
accrocha. On se tira d’affaire comme
on put et ce fut seulement dix pas
plus loin que Dmitri s’écria :

– En voilà un loup-garou ! il ne
connaît même pas sa main droite !

N’allez pas croire que Dmitri était un
homme timide ou peu prompt à la
riposte ! Tout au contraire : bien
qu’il fût de petite taille et ne portât
pas de barbe (il ne gardait que la
moustache), il avait une profonde



conscience de sa dignité et
accomplissait strictement son
devoir ; la cause de sa défaillance
dans le cas présent tenait à deux
circonstances : premièrement, Dmitri
avait eu l’habitude de conduire des
équipages qui inspiraient le respect ;
mais nous en avions alors un bien
piteux, attelé d’un tout petit cheval
dans des brancards si longs que l’on
avait peine à atteindre avec le fouet
cette haridelle dont les jambes
arrière se démenaient
maladroitement. Il est évident que
tout cela ne faisait pas un très
brillant ni très imposant ensemble et
Dmitri en souffrait à tel point que



cela risquait de lui faire perdre le
sentiment de sa dignité. Et
deuxièmement, ma question au sujet
du gel lui avait rappelé, je pense, les
questions que l’on pose d’habitude
en automne, au départ pour la
chasse. Dmitri était grand chasseur ;
sans doute, s’était-il pris à rêver de
la chasse, et de ce fait en avait oublié
d’invectiver le cocher qui ne tenait
pas sa droite. Entre cochers – comme
d’ailleurs partout – la raison est du
côté de celui qui, le premier, a crié le
plus fort. Il y a cependant des
exceptions : par exemple, Vanka le
cocher de fiacre, ne s’emportera
jamais contre une voiture de maître ;



un attelage à un cheval, si élégant
qu’il soit, serait mal venu de s’en
prendre à un attelage à quatre
chevaux. Tout cela, il est vrai,
dépend du caractère de chacun, des
circonstances, mais avant tout de la
personnalité du cocher. Un jour, à
Toula, j’eus un exemple frappant de
l’influence que, grâce à son audace,
un homme peut exercer sur un autre.
C’était pendant un défilé de
carnaval : traîneaux à deux chevaux,
à quatre chevaux, calèches, trotteurs,
pur-sang – tout cela défilait
noblement le long de la rue de Kiev,
suivi d’une foule de piétons. Tout à
coup un cri retentit, venant d’une rue



transversale :

– Hé ! là ! Hé ! attention ! Rangez-
vous, que diable ! lançait une voix
forte et assurée.

Involontairement, avec un ensemble
parfait, les piétons s’étaient écartés,
les attelages avaient freiné. Et que
pensez-vous que l’on vit apparaître ?
Un cocher de fiacre tout dépenaillé,
debout sur son traîneau disloqué et
qui faisait tournoyer un bout de rêne
au-dessus de sa tête ; il traversa la
rue avec son carcan et disparut avant
que quiconque fût revenu de sa
surprise. Les agents de police eux-
mêmes riaient à gorge déployée.



Dmitri, bien que de tempérament
emporté et ayant le juron facile, est
doué d’un cœur excellent et prend
pitié des animaux. Il se sert du fouet,
non pour stimuler le cheval – ce qui
ne serait pas digne d’un bon cocher –
mais seulement pour le corriger (par
exemple si le cheval piaffe trop
impatiemment devant le portail).
Tout à l’heure encore, j’ai eu
l’occasion de faire à ce sujet
quelques remarques. Pour passer
d’une rue à l’autre, notre cheval avait
toutes les peines du monde à éviter
les amoncellements de neige et, aux
mouvements désespérés du dos de
Dmitri, au claquement de ses lèvres,



je compris qu’il était dans une
situation difficile. Frapper avec le
fouet ? Il n’en avait pas l’habitude !
Et cependant si le cheval s’était
arrêté, il en aurait été profondément
mortifié, bien qu’il n’y eût là
personne pour lui lancer un :
« donne-lui donc son picotin ! » ou
autre quolibet du même genre. Voilà
la preuve que Dmitri obéit davantage
à sa conscience du devoir qu’à sa
vanité.

J’ai souvent réfléchi aux différentes
manières d’être des cochers entre
eux, à leur présence d’esprit, à leur
ingéniosité, à leur fierté. Sans doute,
lorsqu’ils se réunissent, se



reconnaissent-ils, et il y a fort à
parier que ceux qui se sont disputés
deviennent alors les meilleurs amis
du monde. Ici-bas, tout est
intéressant et, en particulier, les
relations des hommes appartenant à
des milieux qui nous sont étrangers.

Si les équipages suivent la même
direction, la dispute se prolonge ;
celui qui a lancé l’injure s’efforce de
dépasser sa victime ou bien de rester
en arrière ; l’autre parfois réussit à
lui démontrer ses torts et prend le
dessus ; au demeurant, quand on va
dans la même direction, l’avantage
reste à celui dont les chevaux sont
les plus rapides.



L’attitude des maîtres entre eux et
envers les cochers, au cours de
semblables incidents, ne manque pas
non plus d’intérêt.

– Eh là ! canaille ! Où vas-tu ?

Quand cela s’adresse à l’équipage
tout entier, involontairement, les
maîtres prennent un air sérieux, gai
ou insouciant – bref, un air qu’ils
n’avaient pas auparavant. Il est
visible qu’ils auraient de beaucoup
préféré que la situation fût inverse.
J’ai remarqué notamment que les
maîtres portant moustaches sont
particulièrement sensibles aux
affronts faits à leurs équipages.



– Qui va là ?

C’est une sentinelle qui a crié – cette
même sentinelle qui, ce matin, avait
été, sous mes yeux, vertement remise
en place par un cocher. Une calèche
stationnait à la porte d’un immeuble,
juste en face de la guérite de la
sentinelle. Un magnifique cocher à
barbe rousse, assis sur ses rênes et
les coudes appuyés sur ses genoux,
se chauffait le dos au soleil. De toute
évidence, il prenait à cela grand
plaisir, car ses yeux étaient
béatement mi-clos. En face, la
sentinelle faisait les cent pas devant
sa guérite, et, du bout de sa
hallebarde, s’efforçait de remettre en



place une planche qui recouvrait une
flaque. Tout à coup quelque chose lui
déplut ; était-ce la calèche qui restait
là ? Ou bien enviait-il le cocher qui
se chauffait si tranquillement au
soleil, ou tout simplement la langue
lui démangeait-elle ? Frappant de sa
hallebarde sur la planche, il cria :

– Hé ! toi là-bas, tu barres la route !

Le cocher entrouvrit l’œil gauche,
lorgna sur la sentinelle et rabaissa
aussitôt sa paupière.

– C’est à toi qu’on parle ! Va-t’en de
là ! Aucun effet.

– Es-tu sourd ? Circule, te dis-je !



La sentinelle, voyant qu’elle
n’obtenait pas de réponse,
s’approcha, se préparant à dire
quelque chose de cinglant. A ce
moment, le cocher se redressa,
arrangea les rênes et, tournant ses
yeux somnolents vers la sentinelle,
lui lança :

– As-tu fini de brailler ? Regardez-
moi cet imbécile ! On n’a même pas
voulu lui confier un fusil ! Qu’est-ce
que tu as à braire ?

– Circule !

Le cocher acheva de se réveiller, puis
fit avancer sa voiture. Je lançai un
coup d’œil à la sentinelle qui



grommela et me jeta un regard
furieux ; il lui était apparemment
fort désagréable de voir que j’avais
tout entendu et de lire dans mon
regard une certaine désapprobation.
Je sais qu’il n’est, pour un homme,
plus grand affront que de lui laisser
entendre que l’on a tout vu, mais que
l’on préfère ne rien dire. Je me sentis
gêné pour la sentinelle ; j’eus pitié
d’elle et m’éloignai.

Ce que j’aime aussi dans Dmitri,
c’est sa faculté d’inventer des
sobriquets ; cela m’amuse beaucoup :
« Eh ! range-toi donc, Chapeau !
Subalterne ! Barbe ! Attention, juge !
Gare-toi, Blanchisseuse ! Va donc,



eh ! Vétérinaire ! Ta droite, Figure !
Attention, Moussié ! » La faculté
qu’a le Russe de trouver un sobriquet
blessant pour un homme qu’il voit
pour la première fois – et non
seulement pour l’homme, mais
encore pour la classe sociale à
laquelle il appartient – est quelque
chose d’étonnant. Le petit bourgeois
devient un « écorcheur de chat »
(comme si tous les petits bourgeois
mangeaient des chats) ; le valet de
chambre, un « lèche-plat » ; le
cocher, un « mangeur-de-rênes », etc.
… On ne peut tout énumérer. Quand
un Russe se querelle avec un homme
qu’il voit pour la première fois, il lui



trouve immédiatement un nom qui le
touchera au vif : « chien-borgne »,
« diable-loucheur », « canaille-
lippue », « nez-en-l’air ». Il faut en
avoir fait soi-même l’expérience
pour savoir à quel point cela tombe
juste. Je n’oublierai jamais le
camouflet que je reçus un jour : un
Russe avait dit de moi en mon
absence : « Ah ! l’homme aux dents
clairsemées ! » (il faut dire que j’ai
en effet de très mauvaises dents
cariées et espacées).

Me voici arrivé à la maison.

Dmitri s’est précipité de son siège
pour courir ouvrir la porte cochère,
et moi je me suis précipité pour



passer par la petite porte. Chaque
fois c’est le même manège : je me
hâte de rentrer, selon mon habitude ;
lui s’empresse de me conduire
jusqu’au perron, selon sa routine.

Il me faut sonner longtemps ; la
bougie coule et Prove, mon vieux
domestique, s’est endormi. Tout en
sonnant, je pensais : « Pourquoi ai-je
toujours une certaine répugnance à
rentrer à la maison, quel que soit
l’endroit où j’habite ? Je suis las de
voir toujours ce même Prove à la
même place, de voir la même bougie,
les mêmes taches sur les tentures, les
mêmes tableaux ; tout cela fait naître
en moi une infinie tristesse. Ce sont



les papiers peints et les tableaux qui
m’agacent le plus parce qu’ils ont la
prétention d’être divertissants, et
pourtant il suffit de les avoir vus
pendant deux jours pour qu’ils
deviennent plus ennuyeux que des
murs blancs. Cette impression
désagréable que j’éprouve en
rentrant chez moi vient
probablement de ce que l’homme
n’est pas fait pour vivre célibataire à
vingt-deux ans.

C’eût été bien différent sans doute si
l’on avait pu demander à Prove (qui
aurait sursauté et frappé le plancher
de ses bottes pour montrer qu’il
attendait depuis longtemps et qu’il



faisait bien son service) :

– Ouvre. Madame est-elle couchée ?

– Non, Madame lit.

C’eût été autre chose de pouvoir
prendre entre ses deux mains une
petite tête ; de la tenir devant soi, de
l’admirer, de l’embrasser, de la
regarder à nouveau et à nouveau de
l’embrasser. Il ne serait pas
ennuyeux alors de rentrer au foyer !
Mais maintenant, je n’ai qu’une seule
question à poser à Prove pour lui
montrer que je suis certain qu’en
mon absence il ne dort jamais.

– Quelqu’un est-il venu ?



– Personne, monsieur !

Et invariablement Prove répond à ma
question d’une voix larmoyante et
chaque fois j’ai envie de lui dire :

– Pourquoi dis-tu cela d’une voix
pleurarde ? Je suis très content que
personne ne soit venu.

Mais je me retiens, car Prove
pourrait se froisser, et c’est malgré
tout un brave homme.

Habituellement, le soir, j’écris mon
journal et je fais les comptes de la
journée. Aujourd’hui, je n’ai rien
dépensé puisque je n’avais pas
d’argent. Donc pas de compte à faire.
Quant au journal, c’est autre chose ;



je devrais écrire, mais il est tard ; je
remets à demain.

Souvent, j’entends dire de moi :
« C’est un homme vain ; il vit sans
but. » Certes ! Je me le dis moi-même
souvent, non pour le plaisir de
répéter les paroles des autres, mais
parce que je sens au fond de moi
qu’il est mal de vivre ainsi et qu’il
faut avoir un but dans la vie.

Mais comment faire pour devenir
« un homme d’action et vivre avec un
but » ? Me fixer un but, je n’y
parviens pas ; j’ai déjà essayé
plusieurs fois sans succès. Et puis,
un but, cela ne s’invente pas ; il
faudrait en découvrir un qui soit



conforme à vos inclinations ; qui,
bien que déjà existant, corresponde
en vous à quelque chose de profond.
Or il me semblait avoir trouvé un tel
but : acquérir une science universelle
et développer en soi toutes les
facultés. Le moyen le plus efficace
d’y parvenir m’avait paru devoir être
la rédaction de notes et d’un
« Journal-Franklin ».

Dans les notes, je confesse chaque
jour tout ce que j’ai fait de mauvais.
Dans le « Journal-Franklin », toutes
mes faiblesses sont classées par
colonnes : paresse, mensonge,
gourmandise, indécision, prétention,
sensualité, fierté, etc. Je reporte ainsi



dans les colonnes du journal, au
moyen de petites croix, toutes les
fautes commises et inscrites dans les
notes quotidiennes.

Je commençai à me déshabiller et
pensai : « Où sont ici la science
universelle et le développement des
facultés et des vertus ? Est-ce par
cette voie que tu parviendras à la
vertu ? Où ce journal te mènera-t-il,
lui qui te sert uniquement à
dénombrer tes faiblesses d’ailleurs
innombrables et dont le nombre
augmente tous les jours ; même si tu
parvenais à les anéantir, tu ne
parviendrais jamais à la vertu. Tu te
leurres et tu joues avec tout cela



comme un enfant avec un jouet.
Suffit-il à un peintre de savoir ce
qu’il ne faut pas faire, pour devenir
un bon peintre ?

» Et peut-on parvenir au bien en
s’abstenant seulement de ce qui est
mauvais ?

» Il ne suffit pas à l’agriculteur de
sarcler ses champs ; il lui faut aussi
les labourer et les ensemencer. Pose-
toi une règle de vertu et observe-la. »

Tout cela était dit par cette partie de
mon esprit dont le rôle est de faire la
critique. Je devins pensif ; suffit-il
d’anéantir la cause du mal, pour
qu’il devienne le bien ? Le bien est



positif et non pas négatif. C’est pour
cette raison que le mal peut être
anéanti et non le bien. Le bien est
toujours en notre âme, car l’âme est
le bien ; le mal n’est qu’une greffe. Si
le mal était anéanti, le bien
s’épanouirait. La comparaison avec
l’agriculteur, en fait, ne convient pas
exactement, car celui-ci doit
ensemencer, alors que, dans notre
âme, le bien est déjà semé. Un artiste
doit s’exercer pour atteindre à la
perfection dans l’art, à condition
qu’il ne se conforme pas à des règles
négatives. Il doit rejeter l’arbitraire.
Pour se perfectionner dans la vertu,
point n’est besoin d’exercices :



l’exercice ici, c’est la vie.

Le froid est l’absence de chaleur ;
l’absence de lumière, ce sont les
ténèbres ; le mal est l’absence du
bien. Pourquoi l’homme aime-t-il la
chaleur, la lumière, le bien ? Parce
qu’ils sont naturels. Les causes de la
chaleur, de la lumière, du bien, sont
le soleil et Dieu. Mais, de même qu’il
ne peut y avoir de soleil sombre et
froid, il ne peut y avoir de Dieu
méchant. Nous voyons la lumière et
ses rayons, nous en cherchons la
cause, et nous disons que le soleil
existe. La lumière, la chaleur et la loi
de gravitation nous le prouvent ; ceci
dans le monde physique. Dans le



monde moral nous voyons le bien,
nous voyons son rayonnement, et la
même loi de gravitation vers quelque
chose de plus haut, dont la source est
Dieu. Dépouillez le diamant de sa
gangue grossière, et vous verrez son
éclat ; rejetez la gangue des
faiblesses, vous trouverez la vertu.

« Mais penses-tu vraiment que ce
soient ces vétilles notées dans ton
journal qui t’empêchent d’être
vertueux ? N’y a-t-il pas des passions
plus graves ? Et d’où vient que, si
souvent, se rencontrent dans les
rubriques des mentions telles que
celles-ci, poltronnerie, mensonge
envers soi-même ? On ne voit aucune



amélioration, on ne remarque aucun
progrès. »

C’était encore là des remarques de
l’esprit critique. Il est vrai que toutes
les faiblesses que je note peuvent
être rangées en trois catégories
(chacune comportant plusieurs
degrés, les combinaisons sont
infinies).

1° l’orgueil,

2° la faiblesse de volonté,

3° le manque de lucidité.

Mais dans ces catégories, il est
difficile de classer toutes les
faiblesses, résultant de ces



combinaisons. De plus, les deux
premières catégories sont en voie de
régression, tandis que la troisième,
qui est indépendante, ne peut se
modifier qu’avec le temps.

Ainsi aujourd’hui j’ai menti,
apparemment sans raison : étant prié
pour un dîner, j’ai d’abord carrément
refusé, alléguant ensuite une leçon.

– Quelle leçon ?

– Une leçon d’anglais.

Il s’agissait en réalité d’une leçon de
gymnastique.

Les raisons de ce mensonge ?

1° manque de lucidité, je ne



m’aperçus pas tout de suite que je
mentais bêtement.

2° manque de volonté, j’hésitai
d’abord avant de donner la raison de
mon refus.

3° orgueil stupide, il me sembla que
la leçon d’anglais était un prétexte
plus honorable que la leçon de
gymnastique.

La vertu ne consiste-t-elle qu’à
corriger les faiblesses qui vous
discréditent ? La vertu, au contraire,
semblerait impliquer le renoncement
à soi-même. Eh bien ! non ! C’est là
une erreur ! La vertu donne le
bonheur, parce que le bonheur donne



la vertu. Chaque fois que j’écris mon
journal avec une parfaite franchise,
mes faiblesses ne m’irritent
aucunement ; il me semble que, une
fois avouées, elles cessent d’exister.
Et c’est une sensation très agréable.

Je fis ma prière et me couchai. Le
soir je prie mieux que le matin. Je
comprends mieux ce que je dis et le
ressens plus intensément. Le soir, je
n’ai pas peur de moi-même, tandis
que le matin me trouve plein
d’angoisse : trop de choses nouvelles
m’attendent.

Que le sommeil est donc une chose
merveilleuse, et dans toutes ses
phases la préparation,



l’assoupissement et le sommeil lui-
même ! A peine couché, je pensai :
« Quel délice de s’envelopper bien
chaudement et d’oublier jusqu’à sa
propre existence ! » Mais à peine
commençai-je à m’endormir, que je
me souvins tout à coup qu’il était
agréable de s’endormir et je
m’éveillai. Toutes les délices du
corps sont anéanties par la
conscience. Il ne faut pas prendre
conscience, le charme était rompu et
je ne parvins plus à m’endormir.
Quel ennui ! Pourquoi Dieu nous a-t-
il donné la conscience, puisqu’elle
nous empêche de vivre ? Les
jouissances morales se ressentent



plus intensément quand elles sont
conscientes, il est vrai. Raisonnant
ainsi, je me retournai et, par ce
mouvement, me découvris. Quelle
sensation désagréable que de se
trouver dans l’obscurité ! Il me
sembla que ma jambe était soudain à
la merci d’un contact brûlant ou
glacial. Je me recouvris en toute hâte
en me bordant soigneusement. Je
m’enfouis la tête dans l’oreiller et
commençai à m’endormir en
implorant :

– Morphée, prends-moi dans tes
bras ! (Je serais volontiers devenu le
prêtre de cette divinité.)

Vous souvenez-vous de l’indignation



de cette dame, à laquelle quelqu’un
avait dit : « Quand je suis passé chez
vous, vous étiez encore dans les bras
de Morphée » ? Elle assimilait
Morphée à un nom quelconque,
André ou Malafée. Quel drôle de
nom ! Mais que l’expression dans les
bras est donc belle ! Je me
représentai très nettement cette
situation, et mieux encore les bras
eux-mêmes des bras nus jusqu’aux
épaules, avec des fossettes, des bras
potelés, sortant d’une chemise
blanche, indiscrètement échancrée.
Les bras sont en général quelque
chose de très joli et je pensai en
particulier à certaine fossette de ma



connaissance !

Je m’étirai et me souvins aussitôt
que saint Thomas interdisait qu’on le
fît, Saint Thomas me fait penser à
Dietrichs.

Nous chevauchions côte à côte au
cours d’une splendide chasse à
courre quand, tout près du stanovoï,
Denika se mit à crier. Naliote
galopait ventre à terre à travers le
seigle. Et la colère de Serge ! Il est
chez sa sœur en ce moment. Quelle
ravissante créature cette Macha !
Ah ! Si je l’avais pour femme !

Morphée serait très beau, en
chasseur, mais il lui faudrait monter



à cheval tout nu et comme on
pourrait rencontrer une femme ! Il
exagère un peu, ce saint Thomas. La
femme menait toujours la chasse.
Puis elle s’étira, mais en vain, cela
doit être si bon pourtant d’être dans
ses bras !

A ce moment, je m’endormis sans
doute complètement. Je me vis
encore essayant de rattraper la dame.
Soudain, une montagne se dresse
devant moi, je la renverse d’une
poussée de mes bras (mon oreiller
venait de rouler à terre). Puis je
rentre chez moi, le dîner n’est pas
prêt. Pourquoi ce Vassili prend-il des
airs suffisants ? (Derrière la cloison,



la gouvernante avait demandé.
« Quel est donc ce bruit ? », et la
femme de chambre lui avait répondu.
A travers le sommeil j’avais entendu
tout cela, et c’était probablement là
ce qui avait provoqué mon rêve)
Vassili entre. Tout le monde
s’apprête à lui demander pourquoi le
dîner n’est pas prêt, quand on
s’aperçoit qu’il est en uniforme,
l’épée au côté. Je prends peur et me
jette à ses genoux, en lui baisant les
mains. Cela m’est aussi agréable que
d’embrasser les mains de celle que je
poursuivais, et même davantage.
Vassili, ne prêtant aucune attention à
ma personne, demande :



– Est-ce chargé ?

C’est le confiseur de Toula,
Dietrichs, qui répond :

– C’est prêt ! Tire !

La salve part (C’était le volet qui
battait contre le mur). Nous nous
élançons, Vassili et moi, pour un
tour de danse, tout à coup je
m’aperçois que ce n’est plus Vassili
que j’enlace, mais elle ! Soudain, oh !
horreur ! mon pantalon est devenu
tellement court, que mes genoux nus
sont visibles. Ma torture est
indescriptible (mes jambes s’étaient
découvertes dans mon sommeil, et je
n’arrivais pas à les recouvrir. J’y



parvins enfin). Mais mon rêve n’était
pas terminé. Nous continuons notre
danse, à laquelle s’était également
jointe la reine du Wurtemberg. Tout
à coup, je ne puis me retenir
d’attaquer une danse cosaque. On
m’apporte enfin un manteau et des
bottes. Mais ma situation est encore
plus tragique, je me trouve
maintenant sans pantalon du tout ! Il
est impossible que tout ceci se passe
à l’état de veille ! Je dors sans doute.

Je m’éveillai, pour me rendormir
aussitôt, bien qu’absorbé par mes
réflexions. Derechef, mon
imagination recommença à travailler,
des tableaux, dans une suite très



logique, défilèrent. Puis mon
imagination s’endormit à son tour,
les images devinrent brumeuses et
confuses, mon corps avait sombré
dans le sommeil.

Le rêve se compose de la première et
de la dernière impression de la
conscience. Il me semblait que, sous
cette couverture, rien ni personne ne
pouvait m’attendre. Le sommeil est
un état dans lequel l’homme perd
entièrement conscience. Mais le
sommeil ne le gagnant que peu à peu,
il perd conscience graduellement. La
conscience n’est autre chose que ce
qu’on appelle d’habitude « âme »,
cependant ce qu’on entend par le mot



âme est un élément simple, tandis
qu’il y a autant de consciences que
de parties distinctes dans l’être
humain, c’est-à-dire trois :

1° la raison,

2° le sentiment,

3° le corps.

La raison est située à l’échelon
supérieur, elle n’appartient qu’aux
êtres évolués Les animaux et les
êtres qui leur ressemblent n’en ont
pas. C’est elle qui s’engourdit la
première. Le sentiment, qui, lui
aussi, n’appartient qu’à l’espèce
humaine, s’endort en second lieu.
C’est le corps qui s’endort en dernier



et rarement d’une façon complète.

Les animaux ne connaissent pas cette
graduation, de même que les hommes
qui ont perdu conscience soit sous
l’empire d’une impression trop
violente, soit en état d’ivresse. Dès
que l’on prend conscience que l’on
est en train de rêver, on sort de l’état
de sommeil. Le souvenir du temps
passé en rêve ne provient pas de la
même source que celui de la vie
active, c’est-à-dire de la mémoire. Ce
n’est plus la faculté de reproduire
nos impressions qui est en jeu mais
celle de les grouper. Au réveil nous
réunissons toutes les impressions
ressenties au moment de



l’assoupissement et pendant le
sommeil (l’homme ne dormant
jamais complètement), cela sous
l’influence directe de l’impression
qui a causé le réveil, celui-ci se
poursuit graduellement selon le
même processus que celui de
l’assoupissement, c’est-à-dire en
commençant par les facultés
inférieures pour s’achever par la plus
haute. Ce phénomène se développe si
rapidement, qu’il est difficile d’en
prendre conscience. Habitués au
rythme du temps qui marque le
développement de la vie active, nous
faisons de l’ensemble de ces
impressions le souvenir du temps qui



s’est écoulé pendant notre rêve.
Comment expliquer la durée du rêve
– qui vous paraît extraordinairement
longue – alors que le rêve a
précisément été déclenché par la
circonstance qui a provoqué le
réveil ? Vous rêvez par exemple que
vous partez pour la chasse, vous
chargez votre fusil, le gibier se lève,
vous tirez, en réalité, le bruit que
vous avez pris pour un coup de feu
n’est autre que celui produit par une
carafe que vous avez fait tomber en
dormant. Ou bien encore vous rêvez
que vous allez voir votre ami N…,
vous l’attendez enfin, arrive un
domestique qui annonce N…. C’est



en réalité la voix de votre propre
domestique, qui vient vous réveiller.

Pourtant gardez-vous bien de croire
à ceux qui veulent toujours voir dans
les rêves des faits et des présages
significatifs. Ces gens tirent leurs
conclusions des racontars de diseurs
de bonne aventure. Ils donnent à
leurs rêves une forme préconçue,
ajoutant de leur propre imagination
ce qui manque, et omettant
volontairement ce qui ne cadre pas
avec cette forme. Une mère va vous
raconter, par exemple, avoir rêvé que
sa fille s’envolait vers le ciel, en
disant « Adieu, maman, je vais prier
pour vous ! » Sans doute a-t-elle tout



simplement vu sa fille grimper sur un
toit, sans prononcer une parole, et
prendre soudain l’apparence du
cuisinier Ivan, s’écriant « Vous
n’arriverez pas à grimper jusqu’ici ! »

Si vous voulez vérifier cela, faites
l’expérience vous-même. Rappelez-
vous toutes vos pensées, toutes les
images qui ont pu se présenter à
vous au moment où vous vous êtes
endormi, ou mieux encore, faites-
vous raconter, par quelqu’un qui a
assisté à votre sommeil, toutes les
circonstances qui ont pu agir sur
celui-ci, vous comprendrez alors
pourquoi vous avez vu ceci et non
cela, dans votre rêve. Ces



circonstances peuvent être très
nombreuses, elles dépendent de votre
constitution, de l’état de votre
estomac, et de bien d’autres facteurs
physiques. On dit que lorsque nous
rêvons que nous volons ou que nous
nageons, cela signifie que nous
grandissons. Notez soigneusement
pourquoi un jour vous nagez, tandis
qu’un autre jour vous volez. Si vous
vous souvenez de tout, l’explication
sera aisée. Il est possible d’ailleurs
que, par la force de l’habitude, et
grâce à leur imagination, les gens qui
ont accoutumé d’expliquer leurs
rêves selon une formule préconçue,
arrivent à une combinaison parfaite



c’est alors une preuve de plus à
l’appui de ma théorie.

Si mon rêve avait été celui d’un de
ces « devins », voici ce qu’il en aurait
tiré : « J’ai vu saint Thomas courir,
courir très longtemps, et comme je
lui demandais : « Pourquoi courez-
vous ? » Il me répondit : « Je cherche
une fiancée. »

« Vous verrez, il se mariera
sûrement, ou alors nous recevrons
une lettre de lui sous peu ! »

Remarquez aussi qu’il n’y a pas de
gradation de temps dans les
souvenirs. Dans le souvenir que vous
gardez d’un rêve, vous vous rappelez



en premier lieu ce que vous avez vu
tout d’abord. Dès mon réveil, ce
matin, je me rappelai mon rêve. Nous
étions donc allés, mon frère et moi, à
cette chasse à courre, durant laquelle
nous nous sommes lancés à la
poursuite d’une femme de la plus
haute vertu ! Non ! avant de partir
pour la chasse, saint Thomas était
venu me demander pardon…

Il arrive fréquemment, au cours de la
nuit, que l’on se réveille plusieurs
fois. Mais ce ne sont que les deux
consciences inférieures, celles du
corps et du sentiment, qui s’éveillent.
Celles-ci s’endorment à nouveau, et
les impressions enregistrées pendant



ce réveil s’ajoutent aux impressions
du rêve, sans aucun ordre et sans
suite logique. S’il arrivait que le
troisième degré de la conscience,
celui de la raison, se réveillât, pour
se rendormir aussitôt, le rêve se
scinderait en deux parties bien
distinctes.
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inq riches jeunes gens
arrivaient, vers trois
heures du matin, pour
s’amuser, dans un petit
bal de Pétersbourg.

On buvait beaucoup de
champagne, la plupart des hommes
étaient jeunes, les filles jolies, le
piano et le violon jouaient polka sur
polka, les danses et le bruit ne



cessaient pas une minute ; mais un
ennui planait, une gêne : il semblait à
chacun, on ne sait pourquoi (comme
il arrive souvent), que tout cela
n’était point ce qu’il fallait.

Quelquefois ils se forçaient à rire ;
mais cette gaieté factice était encore
pire que l’ennui.

L’un des cinq jeunes gens, plus
mécontent et de soi et des autres et
de toute la fête, se leva avec un
sentiment de dégoût, prit son
chapeau et sortit dans l’intention de
disparaître sans être remarqué.

Dans l’antichambre, personne ; mais
dans la pièce voisine, derrière la



porte, il entendit deux voix qui
discutaient. Le jeune homme s’arrêta
et se mit à écouter.

– On ne peut pas, il y a du monde,
disait une voix de femme.

– Laissez-moi entrer, je vous en prie,
je ne ferai rien, murmurait une
suppliante voix d’homme.

– Mais je ne vous laisserai pas entrer
sans la permission de Madame,
répondait la femme. Où allez-vous ?
Mais quel homme êtes-vous ?…

La porte s’ouvrit, et sur le seuil
apparut une étrange silhouette
d’homme. En apercevant l’invité, la
servante lâcha prise, et l’étrange



silhouette, après un timide salut,
entra dans le salon en vacillant sur
ses jambes ployées. C’était un
homme de haute taille, avec un dos
étriqué et voûté et de longs cheveux
en désordre. Il était vêtu d’un
pardessus court et d’étroits
pantalons déchirés sur des souliers
grossiers et non cirés. Une cravate
tordue en corde se nouait sur son
long cou blanc.

La chemise sale débordait des
manches sur les mains maigres.
Mais, en dépit de ce corps étique, le
visage était tendre et blanc, et même
l’incarnat jouait sur les joues, entre
la barbe rare et noire et les favoris.



Les cheveux non peignés, rejetés en
arrière, découvraient un front pas
haut et extrêmement net. Les yeux de
couleur sombre, les yeux fatigués
regardaient en avant avec un air
tendre, suppliant et grave. Leur
expression s’harmonisait à merveille
avec celle des lèvres fraîches,
relevées aux coins et surmontées
d’une moustache rare comme la
barbe.

Après avoir fait quelques pas, il
s’arrêta, se tourna vers le jeune
homme et sourit. Il sourit comme
avec effort, mais quand le sourire eut
éclairé son visage, le jeune homme,
sans savoir lui-même pourquoi,



sourit aussi.

– Qui est-ce ? demanda-t-il en
chuchotant à la servante, quand ce
singulier personnage eut pénétré
dans le salon où s’entendaient les
danses.

– C’est un musicien du théâtre, il est
fou, répondit la servante. Il vient
quelquefois chez ma maîtresse.

– Où es-tu passé, Delessov ? cria-t-
on à ce moment du salon.

Le jeune homme qu’on appelait
Delessov retourna dans le salon.

Le musicien se tenait debout près de
la porte et, les yeux fixés sur les



danseurs, témoignait par son
sourire, ses regards, ses
trépignements, la joie qu’excitait en
lui ce spectacle.

– Eh bien ! allez-vous aussi danser ?
lui dit l’un des invités.

Le musicien salua et jeta sur la
maîtresse de maison un coup d’œil
interrogateur.

– Allez, allez, puisque l’on vous
invite, intervint celle-ci.

Les membres maigres et débiles du
musicien entrèrent tout à coup en
mouvement ; clignant des yeux,
souriant, étendant les bras, il s’en
fut, d’un pas lourd et gauche, sauter



dans le salon. Au milieu du quadrille,
un joyeux officier qui dansait avec
grâce et animation heurta du dos,
inopinément, le musicien. Les jambes
faibles et fatiguées ne conservèrent
point l’équilibre, et le musicien,
après avoir fait quelques pas en
chancelant, tomba de tout son haut
par terre. Malgré le son aigre et sec
produit par la chute, presque tous se
mirent à rire dans le premier
moment.

Mais le musicien ne se relevait pas.
Les invités se turent, le piano lui-
même s’arrêta de jouer, et Delessov
avec la maîtresse de maison
s’empressèrent les premiers



d’accourir auprès de l’homme qui
venait de tomber. Il était couché sur
le coude et attachait sur le parquet
des yeux sans regard. Quand on l’eut
relevé et installé sur une chaise, d’un
geste rapide de sa main décharnée il
écarta ses cheveux de son front et se
mit à sourire sans rien répondre aux
questions.

– Monsieur Albert, monsieur Albert !
disait la maîtresse de maison, vous
êtes-vous fait mal ?… où ? Voilà, je
disais bien que vous ne deviez pas
danser !… Il est si faible ! continua-t-
elle en s’adressant à ses invités, il a
déjà de la peine à marcher, il ne
devrait pas danser !



– Qui est-ce ? demandait-on à la
maîtresse de maison.

– C’est un pauvre homme, un artiste.
C’est un très brave garçon, mais
dans un état pitoyable, comme vous
voyez.

Elle disait cela, sans être gênée par
la présence du musicien. Celui-ci
revint à lui et, comme si quelque
chose l’eût épouvanté, il se tordait et
repoussait ceux qui l’entouraient.

– Tout cela n’est rien ! dit-il soudain,
en faisant pour se lever de sa chaise
un effort visible.

Et pour prouver qu’il n’avait pas de
mal, il gagna le milieu du salon et



essaya de danser, mais chancela et
serait tombé de nouveau si on ne
l’eût retenu.

Tous étaient confondus, tous se
taisaient en le regardant.

Le regard du musicien s’éteignit de
nouveau, et lui, oubliant visiblement
tout le monde, se frottait le genou
avec sa main. Tout à coup il releva la
tête, avança une jambe qui tremblait,
écarta ses cheveux avec le même
geste que tantôt, et, s’approchant du
violoniste, lui prit le violon.

– Tout cela n’est rien ! répéta-t-il
encore une fois en élevant
l’instrument. Messieurs, faisons-



nous un peu de musique ?

– Quel étrange personnage ! se
disaient les invités.

– Peut-être un grand talent se cache-
t-il dans ce malheureux être, fit l’un
d’eux.

– Oui, malheureux, bien malheureux !
ajouta un autre.

– Quel beau visage !… Il a quelque
chose d’extraordinaire, dit Delessov.
Nous allons voir.

q
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ce moment Albert, sans
prêter la moindre
attention à personne,
ayant serré le violon
contre son épaule,
s’avança lentement le

long du piano et accorda son
instrument. Ses lèvres prirent une
expression impassible ; on ne voyait
pas ses yeux, mais son dos étroit et



décharné, son long cou blanc, ses
jambes ployées et sa noire tête
chevelue offraient un spectacle
bizarre, mais nullement ridicule.
Après avoir accordé le violon, il en
tira vivement quelques notes, puis,
relevant la tête, il s’adressa au
pianiste, qui se préparait à
l’accompagner.

– Mélancolie G-dur ! [22] lui dit-il avec
un geste impérieux.

Ensuite, comme pour demander
pardon de son geste impérieux, il
sourit avec douceur, et toujours
souriant, il regarda le public. Après
avoir rejeté ses cheveux en arrière



avec la main qui tenait l’archet,
Albert s’arrêta devant le coin du
piano et d’un mouvement aisé
promena l’archet sur les cordes. Un
son pur et harmonieux s’épandit
dans le salon, et il se fit un silence
absolu.

Les notes du thème s’égrenèrent
librement, élégamment après la
première, illuminant soudain
l’univers intime de chaque auditeur
d’une lumière indiciblement claire et
apaisante. Pas une note fausse ou
criarde ne troublait le recueillement
des assistants. Tous les sons
éclataient purs, élégants, larges,
chacun en suivait le développement



dans un silence profond, avec le
frémissement de l’espérance. De cet
état d’ennui, de cette distraction
bruyante, de ce sommeil de l’âme où
tous ces gens se trouvaient plongés,
ils se voyaient brusquement
transportés dans un autre monde
tout à fait oublié par eux. Tantôt
s’évoquait dans leur âme le
sentiment d’une contemplation
sereine, tantôt le souvenir passionné
de quelque chose d’heureux, tantôt le
mirage du pouvoir et de la gloire,
tantôt l’humilité, l’ivresse d’un
amour incontesté, la mélancolie. Les
sons, tour à tour tristement tendres
et impétueusement désespérés,



coulaient et coulaient l’un après
l’autre, avec tant de charme ; de force
et d’inconscience, que ce n’était plus
des sons qu’on entendait, mais un
ruisseau qui inondait l’âme de
chacun, un merveilleux ruisseau de
poésie dès longtemps connue, mais
exprimée pour la première fois.
Albert allait grandissant toujours à
chaque note. Il n’était plus du tout
étrange ou bizarre. Appuyant son
menton sur son instrument, dont il
écoutait les sons avec une attention
passionnée, il remuait ses pieds
convulsivement. Tantôt il se
redressait de toute sa taille, tantôt il
courbait lentement son dos. Le bras



gauche, infléchi et tendu, semblait
figé dans sa position, sauf les
contractions des doigts décharnés
touchant nerveusement les cordes. Le
bras droit se mouvait avec aisance,
élégamment et sans à-coup. Son
visage brillait d’une joie continue et
extatique, ses yeux étincelaient d’un
feu clair, sec, ses narines se
gonflaient, ses lèvres rouges
s’ouvraient, épanouies par le plaisir.

Parfois sa tête se baissait plus près
du violon, ses yeux se fermaient et
son visage, que les cheveux
couvraient à moitié, était illuminé
par un sourire de suave béatitude.
Parfois il se redressait, avançait la



jambe, et son front pur, le regard
brillant qu’il promenait dans le
salon, réfléchissaient l’orgueil, la
grandeur, la conscience de son
pouvoir. Il arriva au pianiste de se
tromper et de plaquer un accord
faux. Les traits du musicien, toute sa
physionomie, exprimèrent la
souffrance physique. Il s’arrêta une
seconde et, dans un accès de colère
enfantine, il frappa du pied et cria :

– Moll, C-moll !

Le pianiste se reprit. Albert ferma les
yeux, sourit et oubliant de nouveau
lui-même, les autres, et l’univers
entier, il s’abandonna à son jeu avec
ivresse.



Tous ceux qui écoutaient Albert
observaient un humble silence et ne
semblaient vivre et respirer que par
les sons de son violon.

Le joyeux officier était assis,
immobile, sur une chaise près de la
fenêtre ; il fixait sur le parquet un
regard privé de vie, et ne reprenait
haleine, lourdement, qu’à de rares
intervalles. Les jeunes filles, dans un
profond silence, demeuraient assises
le long des murs, en se lançant, de
temps à autre, des coups d’œil où
l’admiration se mêlait à la
perplexité. Le visage plein et
souriant de la maîtresse de maison
s’épanouissait d’extase. Le pianiste



attachait ses yeux sur le visage
d’Albert et, tourmenté par la peur de
se tromper, peur que révélait toute
sa figure allongée, il l’accompagnait.
L’un des invités, qui avait bu plus
que les autres, était couché sur le
sofa, la face dans les coussins, et se
forçait à ne pas bouger, de peur de
montrer son trouble.

Delessov éprouvait un sentiment
inaccoutumé. Un cercle glacé, tour à
tour s’étrécissant et s’élargissant, lui
serrait la tête. Les racines de ses
cheveux devenaient sensibles ; un
frisson lui passait dans le haut du
dos ; quelque chose lui étreignait la
gorge, lui piquait les narines et le



palais comme avec de très fines
aiguilles, et des larmes mouillaient
insensiblement ses joues. Il se
secouait, essayait de les maîtriser, de
les essuyer ; mais toujours de
nouveaux pleurs naissaient et
coulaient sur son visage. Par un
étrange effet de ses impressions, les
premières notes du violon d’Albert
avaient transporté Delessov à
l’époque de sa première jeunesse. Lui
déjà plus bien jeune, las de la vie, un
homme épuisé, il se sentait
brusquement redevenu un adolescent
de dix-sept ans, beau, naïf, heureux
sans savoir de quoi. Il se
ressouvenait de son premier amour



pour sa cousine, en robe de couleur
de rose, il se rappelait l’ardeur, le
charme incompréhensible d’un
baiser fortuit, et l’enchantement, le
mystère impénétré de la nature qui
l’entourait alors. Son imagination
retournée en arrière la lui montrait,

elle [23], dans un brouillard d’espoirs
indécis, de désirs incompréhensibles,
d’infaillibles certitudes en la
possibilité d’un impossible bonheur.
Toutes les minutes inappréciables de
ce temps-là s’évoquaient, l’une après
l’autre, devant lui, non point comme
les instants insignifiants d’un
présent qui fuit, mais comme des
images qui lui montraient et lui



reprochaient son passé. Il les
contemplait avec volupté, et
pleurait ; il pleurait, non parce que ce
temps-là était passé qu’il aurait pu
employer mieux (si ce temps-là lui
eût été rendu, il n’eût point pris sur
lui de l’employer mieux), mais il
pleurait simplement parce que ce
temps-là était passé, et ne
reviendrait jamais plus. Les
souvenirs naissaient d’eux-mêmes,
tandis que le violon d’Albert disait
toujours la même chose. Il disait :
« Pour toi il est passé, il est passé
pour toujours, le temps de la force,
de l’amour et du bonheur. Il est
passé, et plus jamais il ne reviendra.



Pleure-le, verse sur lui toutes tes
larmes, meurs en le pleurant ; c’est là
le plus grand, le seul bonheur qui te
reste. »

Vers la fin de la dernière variation, le
visage d’Albert était tout rouge, ses
yeux étincelaient, de grosses gouttes
de sueur ruisselaient sur ses joues.
Les veines de son front étaient
gonflées, tout son corps frémissait
de plus en plus, ses lèvres pâles ne se
refermaient plus, et sa physionomie
entière exprimait comme une avidité
de jouissance.

Avec un grand geste de tout son
corps, et secouant ses cheveux, il
abaissa son violon et avec un sourire



de grandeur fière et de bonheur il
jeta un coup d’œil sur les assistants.
Puis son dos se voûta, sa tête
retomba, ses lèvres se plissèrent, ses
yeux s’éteignirent, et comme s’il eût
honte de lui-même, promenant
autour de lui de timides regards et
vacillant sur ses jambes, il passa
dans la pièce voisine.

q
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uelque chose d’étrange se
passait dans l’âme de tous les
assistants, quelque chose d’étrange
se sentait dans le silence profond qui



suivit la sortie d’Albert.

Il semblait que chacun voulût et ne
sût pas dire ce que tout cela
signifiait. Que signifiaient ce salon
étincelant et chaud, et ces femmes
brillantes, et l’aurore pointant
derrière les vitres des fenêtres, et ce
sang en mouvement, et cette pure
impression des sons évanouis ? Mais
aucun n’essayait même
d’approfondir ; presque tous, au
contraire, se sentant impuissants à
pénétrer ce qui suscitait en eux des
sensations nouvelles, s’en irritaient.

– Mais il joue extrêmement bien, dit
l’officier.



– Merveilleusement ! répondit
Delessov, en s’essuyant furtivement
les joues de sa manche.

– Mais il est temps de partir,
messieurs, dit en se remettant un peu
celui qui était étendu sur le sofa. Il
faudra lui donner quelque chose,
messieurs. Cotisons-nous.

Pendant ce temps, Albert était assis
tout seul dans la pièce voisine, sur
un divan. Les coudes appuyés sur ses
genoux décharnés, il promenait sur
son visage ses mains salies et
couvertes de sueur, lissait ses
cheveux et se souriait à lui-même
avec bonheur.



La quête fut abondante et Delessov
se chargea de la lui remettre.

En outre il vint l’idée à Delessov, que
cette musique avait si vivement, si
étrangement remué, de faire du bien
à cet homme. Il lui vint l’idée de le
prendre chez lui, de le vêtir, de lui
trouver un emploi, bref, de l’arracher
à sa pénible situation.

– Eh bien ! vous êtes fatigué ! lui
demanda Delessov en s’approchant
de lui.

Albert sourit.

– Vous avez un véritable talent. Vous
devriez vous occuper sérieusement
de musique, jouer en public.



– Je voudrais boire quelque chose,
dit Albert, comme en se réveillant.

Delessov apporta du vin, et le
musicien en but deux verres avec
avidité.

– Quel bon vin ! fit-il.

– « Mélancolie », quelle chose
exquise ! dit Delessov.

– Oh ! oui ! oui ! répondit Albert en
souriant. Mais excusez-moi ; je ne
sais pas avec qui j’ai l’honneur de
parler ; peut-être êtes-vous un comte
ou un prince : ne pourriez-vous pas
me prêter un peu d’argent ?

Il se tut un moment.



– Je n’ai rien, moi ; je suis un pauvre
homme. Je ne pourrai pas vous
rendre.

Delessov rougit et prit un air confus.
Il remit vivement au musicien
l’argent recueilli.

– Je vous remercie beaucoup ! dit
Albert en prenant l’argent.
Maintenant, nous allons faire de la
musique ; je vous jouerai tout ce que
vous voudrez. Je désirerais
seulement boire quelque chose,
boire… ajouta-t-il en se levant.

Delessov retourna lui chercher du vin
et le pria de s’asseoir près de lui.

– Excusez-moi, si je suis franc avec



vous, lui dit Delessov. Votre talent
m’a intéressé. Il me semble que vous
vous trouvez dans une situation
malheureuse ?

Albert regarda tour à tour Delessov
et la maîtresse de maison qui venait
d’entrer dans la pièce.

– Permettez-moi de vous offrir mes
services, continua Delessov. Si vous
avez besoin de quelque chose, je vous
serais très obligé de venir demeurer
chez moi pendant quelque temps. Je
vis seul, et peut-être pourrais-je vous
être utile.

Albert sourit et ne répondit pas.

– Pourquoi donc ne remerciez-vous



pas ? dit la maîtresse de maison.
C’est manifestement un bienfait pour
vous… Seulement, poursuivit-elle en
s’adressant à Delessov avec un
hochement de tête, je ne vous le
conseillerais pas.

– Je vous remercie beaucoup ! dit
Albert en serrant dans ses mains
moites la main de Delessov. Mais à
présent, allons faire de la musique, je
vous prie !

Mais déjà les autres invités se
préparaient à partir, et, malgré les
prières d’Albert, ils sortirent dans
l’antichambre.

Albert dit adieu à la maîtresse de



maison, mit un chapeau usagé à
larges bords et une vieille almaviva
d’été qui composaient tout son
vêtement d’hiver, et sortit avec
Delessov sur le perron.

Lorsque Delessov fut monté dans sa
voiture avec sa nouvelle
connaissance, et qu’il sentit cette
désagréable odeur de boisson et de
malpropreté dont le musicien était
comme imprégné, il commença à se
repentir de son action et à regretter
sa puérile bonté d’âme et son
imprudence. De plus, tout ce que
disait Albert était si sot, si trivial, et
il devenait tout d’un coup si
abominablement ivre au grand air,



que Delessov se sentait mal à l’aise.

« Que vais-je faire de lui ? » pensait-
il.

Au bout d’un quart d’heure de
chemin, Albert se tut ; son chapeau
roula entre ses pieds ; il se jeta dans
un coin de la voiture et se mit à
ronfler.

Les roues criaient sur la neige
glacée ; la faible clarté de l’aurore
perçait à peine les vitres gelées des
portières.

Delessov regarda son voisin. Son
long corps recouvert du manteau
gisait sans vie auprès de lui. Il lui
semblait voir remuer sur ce corps



une longue figure avec un grand nez
de couleur sombre ; mais en
regardant plus attentivement, il
reconnut que ce qu’il prenait pour le
nez et le visage, c’étaient les cheveux,
et que le vrai visage était plus bas. Il
se pencha et examina les traits
d’Albert. Alors la beauté du front et
de la bouche sereine le frappa de
nouveau.

Sous l’influence de ses nerfs
fatigués, de l’insomnie et de la
musique entendue, Delessov, en
regardant ce visage, se revoyait de
nouveau transporté dans ce monde
heureux où il était entré pour un
moment cette nuit-là ; de nouveau il



se remémorait l’époque heureuse et

généreuse [24] de sa jeunesse, et il
cessait de regretter son action. En ce
moment, il aimait Albert sincèrement
et ardemment, et il se sentait
fermement décidé à lui faire du bien.

q
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e lendemain matin,
quand on le réveilla pour
aller à son service,
Delessov aperçut tout
autour de lui, avec un
étonnement désagréable,

son vieux paravent, son vieux
domestique et sa montre sur la table
de nuit.

– Mais que m’attendais-je donc à



voir, en dehors de ce qui m’entoure
toujours ? se demanda-t-il à lui-
même.

Et ici il se rappela les yeux noirs et le
sourire heureux du musicien ; le
motif de la « Mélancolie » et toute
l’étrange nuit dernière lui revinrent
brusquement à l’esprit.

Cependant il n’avait pas le temps de
se demander s’il avait bien ou mal
fait de recueillir chez lui le musicien.
Tout en s’habillant, il arrangeait le
plan de sa journée, prenait ses
papiers, donnait les ordres
nécessaires à la maison ; puis,
vivement, il mit son manteau et ses
galoches.



En passant devant la salle à manger,
il jeta un coup d’œil par la porte.
Albert, le visage enfoncé dans les
coussins, les membres étalés de côté
et d’autre, la chemise sale et
déchirée, dormait d’un profond
sommeil sur le divan de cuir où il
avait été déposé, inerte, la veille au
soir. Malgré lui, Delessov se sentit
fraîchement impressionné.

– Va, je t’en prie, de ma part chez
Boruzovski lui demander son violon
pour deux ou trois jours, dit-il à son
domestique. Et quand il s’éveillera,
sers-lui du café, donne-lui de mon
linge et quelques-uns de mes vieux
effets. Contente-le en tout, je t’en



prie.

En rentrant chez lui assez tard dans
la soirée, Delessov, à son grand
étonnement, ne trouva plus Albert.

– Où donc est-il ? demanda-t-il à son
domestique.

– Aussitôt après son dîner il est
parti, répondit l’autre. Il a pris le
violon et il est parti. Il a promis de
revenir au bout d’une heure ; mais il
n’est pas encore rentré.

– Ta ! ta ! c’est fâcheux, dit Delessov.
Mais pourquoi l’as-tu laissé partir,
Zakhar ?

Zakhar était un domestique de



Pétersbourg qui servait Delessov
depuis huit ans déjà. Delessov,

comme un célibataire seul [25], lui
confiait tout naturellement ses
projets, et il aimait à connaître
l’opinion de son serviteur sur chacun
de ses projets.

– Mais comment aurais-je osé le
retenir ? dit Zakhar, en jouant avec le
petit cachet de sa montre. Si vous
m’aviez dit, Dmitri Ivanovitch, de le
retenir, j’aurais pu l’amuser à la
maison. Mais vous ne m’avez dit que
de le nipper.

– Ta ! c’est fâcheux ! Eh bien ! mais
qu’a-t-il fait ici pendant mon



absence ?

Zakhar sourit.

– C’est exact, on peut l’appeler
artiste, Dmitri Ivanovitch. Dès qu’il
s’est réveillé, il a demandé du vin de
Madère, puis il a passé son temps
avec la cuisinière et le domestique de
notre voisin. Il est si drôle !
Cependant il a un bon caractère. Je
lui ai donné du thé, je lui ai servi le
dîner ; il n’a rien voulu prendre seul,
il m’a toujours invité. Et comme il
joue du violon ! Non, il y a peu
d’artistes qui le vaillent, même chez
Izler. On peut bien garder un pareil
homme. Et il nous a joué « En aval de
notre mère Volga ! » absolument



comme un homme qui pleure. Très
bien ! Même trop bien ! De tous les
étages on est descendu chez nous
dans l’antichambre, pour écouter
cette musique.

– Eh bien ! l’as-tu habillé ?
interrompit le barine.

– Mais oui, je lui ai donné votre
chemise de nuit et je lui ai passé mon
pardessus. On peut bien secourir un
homme comme lui, c’est un homme
charmant.

Zakhar sourit et ajouta :

» Il m’a demandé tout le temps quel
grade vous aviez, si vous aviez de
hautes relations, et combien vous



possédiez d’âmes de paysans.

– Bien, mais il faudrait maintenant le
retrouver, et tout d’abord ne rien lui
donner à boire, autrement il lui
arrivera encore quelque chose de
pire.

– C’est vrai, interrompit Zakhar ; il
n’a pas, cela se voit, une santé bien
forte. Il y avait autrefois chez nous
un intendant…

Delessov, qui savait déjà depuis
longtemps l’histoire de l’intendant,
un ivrogne renforcé, ne la lui laissa
pas terminer, et, après lui avoir
ordonné de tout préparer pour la
nuit, il l’envoya retrouver et ramener



Albert.

Il se mit au lit et souffla sa bougie ;
mais de longtemps il ne put
s’endormir, toujours il songeait au
musicien.

– Quoique tout cela puisse paraître
singulier à nombre de mes
connaissances, pensait-il, on fait si
rarement quelque chose de
désintéressé, qu’on doit remercier
Dieu de nous en donner l’occasion ;
et je ne laisserai pas échapper celle-
ci. Je ferai tout, je ferai absolument
tout ce que je peux pour lui venir en
aide. Peut-être n’est-ce pas du tout
un fou, mais simplement un homme
adonné à la boisson. Cela ne me



coûtera pas grand-chose : où l’un est
rassasié, deux peuvent l’être. Qu’il
demeure d’abord chez moi ; puis
nous lui trouverons quelque place,
un concert, nous le relèverons, et
nous verrons ensuite.

Un sentiment agréable de
satisfaction intime s’empara de lui à
ce raisonnement.

– Vraiment, je ne suis pas tout à fait
un mauvais homme ; non, je ne suis
pas tout à fait un mauvais homme,
pensait-il. Je suis même un homme
excellent, quand je me compare aux
autres.

Il commençait enfin à s’endormir,



quand le bruit de la porte qui
s’ouvrait et des pas dans
l’antichambre le tirèrent de son
assoupissement.

– Eh bien ! je le traiterai un peu plus
sévèrement, pensa-t-il ; il vaut mieux
ainsi, et je dois m’y résoudre.

Il sonna.

– Quoi ?… est-il revenu ? demanda-t-
il à Zakhar qui venait d’entrer.

– C’est un malheureux, Dmitri
Ivanovitch, dit Zakhar en secouant la
tête et en fermant les yeux.

– Qu’y a-t-il ? Il est ivre ?

– Très faible.



– Et le violon, l’a-t-il ?

– Il l’a apporté, la maîtresse de la
maison l’a remis.

– Eh bien ! je t’en prie, ne le laisse
pas pénétrer en ce moment dans ma
chambre ; couche-le, et demain ne le
laisse sortir sous aucun prétexte.

Mais Zakhar n’était pas encore
dehors, qu’Albert entrait déjà dans
la chambre.

q



E

V

st-ce que vous voulez
déjà dormir ? demanda
Albert en souriant. Moi
j’étais là, chez Anna
Ivanovna. J’ai passé très
agréablement la soirée :

on a fait de la musique, on a ri, la
compagnie était charmante.
Permettez-moi de boire un verre de
quelque chose, ajouta-t-il en prenant



une carafe qui se trouvait sur la table
de nuit. Seulement, pas de l’eau.

Albert avait le même air que la
veille : même sourire des yeux et des
lèvres, même front clair et inspiré,
même faiblesse des membres. Le
pardessus de Zakhar lui allait bien,
et le col propre, large, sans empois,
de la chemise de nuit retombait
pittoresquement autour de son cou
blanc et mince, et lui donnait quelque
chose d’enfantin et d’innocent. Il
s’assit sur le lit de Delessov et, sans
parler, le regarda en souriant d’un
air de plaisir et de reconnaissance.
Delessov plongea ses yeux dans les
yeux d’Albert, et il se sentit retomber



tout à coup sous le charme de son
sourire. Il n’avait plus envie de
dormir, il oubliait son devoir d’être
sévère et il voulait, au contraire, se
délecter, entendre de la musique et,
fût-ce jusqu’au matin, causer
amicalement avec Albert. Il ordonna
à Zakhar d’apporter une bouteille de
vin, des cigarettes et le violon.

– Voilà qui est très bien ! dit Albert.
Il est encore tôt, nous allons faire de
la musique ; je jouerai tant que vous
voudrez.

Zakhar apporta avec un plaisir
visible une bouteille de Laffitte, deux
verres, des cigarettes de tabac doux
pour Albert, et le violon. Mais au lieu



d’aller se coucher, comme le barine le
lui avait commandé, il alluma un
cigare et s’assit dans la pièce voisine.

– Causons un peu, ce sera mieux, dit
Delessov au musicien qui voulait
tout de suite prendre le violon.

Albert s’assit docilement sur le lit et
sourit de nouveau joyeusement.

– Ah oui ! dit-il en se frappant
subitement le front de la main et en
prenant une expression d’inquiète
curiosité. (L’expression de son
visage précédait toujours ce qu’il
allait dire.) Permettez-moi de vous
demander…

Il s’interrompit un moment.



» … Ce monsieur qui était là, hier,
avec vous… vous l’appeliez N…
n’est-il pas le fils du célèbre N… ?

– Son propre fils, répondit Delessov,
sans comprendre aucunement en
quoi cela pouvait intéresser Albert.

– Mais oui, dit-il en souriant d’aise :
j’ai remarqué tout de suite dans ses
manières quelque chose qui trahit
l’aristocratie. J’aime les
aristocrates : un aristocrate a
quelque chose de charmant et
d’élégant. Et cet officier qui dansait
si bien, poursuivit-il, il me plaît aussi
beaucoup : celui qui avait l’air si gai
et si noble, je crois que c’est l’aide de
camp de NN… ?



– Lequel ? demanda Delessov.

– Celui qui m’a heurté quand nous
dansions. Ce doit être un bon garçon.

– Non, c’est un homme frivole,
répondit Delessov.

– Ah que non pas ! protesta Albert
avec chaleur : il a quelque chose de
très, très séduisant… Et c’est un bon
musicien, ajouta-t-il : il a joué un air
d’opéra. Personne ne m’a plu à ce
point depuis longtemps.

– Oui, il joue assez bien ; mais je
n’aime pas son jeu, dit Delessov,
désireux d’amener son interlocuteur
sur le terrain de la musique. Il ne
comprend pas la musique classique :



Donizetti et Bellini, ce n’est pas de la
musique. Je crois que vous êtes de
cet avis ?

– Oh ! non, non, excusez-moi !
commença Albert, l’ancienne
musique est une musique, et la
nouvelle en est une autre. Et la
nouvelle offre des beautés
extraordinaires… Et la
« Somnambule » ? Et la finale de
« Lucia » ? Et Chopin ? Et
« Robert » ? Je pense souvent…

Il s’interrompit, recueillant
visiblement ses pensées.

» … Et si Beethoven vivait encore, il
pleurerait de joie en entendant la



« Somnambule ». Partout des
beautés. J’ai entendu pour la
première fois la « Somnambule »
lorsque Viardot et Rubini étaient ici ;
voici ce que c’était, dit-il, les yeux
brillants et en faisant avec ses deux
mains le geste d’arracher quelque
chose de sa poitrine. Encore un peu,
on n’eût pu supporter cela.

– Eh bien ! et à présent ? comment
trouvez-vous l’Opéra ? demanda
Delessov.

– La Bosio est bonne, très bonne,
répondit-il ; elle est étonnamment
gracieuse, mais elle ne touche point
ici, dit-il en désignant sa poitrine
creuse. Ce qu’il faut à une cantatrice,



c’est la passion ; or, elle ne l’a pas.
Elle charme, mais ne bouleverse pas.

– Et Lablache ?

– Je l’ai entendu jadis à Paris dans le
« Barbier de Séville ». Il était alors
unique ; mais à présent il est vieux. Il
ne peut plus être un grand artiste, il
est vieux.

– Mais qu’importe s’il est vieux ? Il
est bon tout de même dans les
morceaux d’ensemble, dit Delessov,
toujours en parlant de Lablache.

– Comment, s’il est vieux ! répliqua
sévèrement Albert. Il ne doit pas être
vieux. Un artiste ne doit pas être
vieux. L’art exige beaucoup de



qualités ; mais la principale, c’est le
feu ! dit-il, les yeux étincelants et les
bras levés en l’air.

Et en effet une intense flamme
intérieure fulgurait dans toute sa
face.

– Ah ! mon Dieu ! fit-il soudain :
vous ne connaissez pas Petrov, le
peintre ?

– Non, je ne le connais pas, répondit
Delessov en souriant.

– Comme je voudrais que vous
fissiez sa connaissance ! Vous auriez
plaisir à causer avec lui. Comme il
comprend l’art, lui aussi ! Avant,
nous nous rencontrions souvent chez



Anna Ivanovna, mais à présent elle
s’est fâchée avec lui. Et moi, je
désirerais vivement que vous fissiez
sa connaissance. C’est un grand,
grand talent.

– Eh bien ! quoi, il peint des
tableaux ? interrogea Delessov.

– Je ne sais pas… Non, il me semble ;
mais il a été peintre de l’Académie.
Quelles pensées il a ! Quand il cause,
parfois, c’est admirable. Ah ! Petrov
est un grand talent, seulement, il
mène joyeuse vie… Voilà, c’est
dommage, ajouta Albert avec un
sourire.

Après quoi, il se leva du lit, prit le



violon et se mit à l’accorder.

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez
été à l’Opéra ? lui demanda
Delessov.

Albert jeta un coup d’œil derrière lui
et soupira :

– Ah ! je ne le puis plus ! fit-il en se
prenant la tête.

Il se rassit à côté de Delessov.

– Je vais vous dire, dit-il presque en
chuchotant. Je ne puis plus y aller, je
ne puis plus y jouer, je n’ai rien,
rien ! Je n’ai ni habit, ni logis, ni
violon. Une vie de malheur, une vie
de malheur ! répéta-t-il plusieurs



fois. Et pourquoi y aller, pourquoi ?
Il ne le faut pas ! dit-il en souriant…
Ah ! « Don Juan » !…

Et il se frappait la tête.

– Eh bien ! nous irons un jour
ensemble, dit Delessov.

Albert, sans répondre, se leva
brusquement, saisit le violon et
commença à jouer le finale du
premier acte de « Don Juan », en
exposant en termes sommaires et
précis le sujet de l’opéra.

Les cheveux de Delessov se
dressèrent, lorsque Albert exprima
les accents du commandeur mourant.



– Non, je ne puis pas jouer
aujourd’hui, dit-il en quittant son
violon, j’ai bu beaucoup.

Mais aussitôt après, il s’approcha de
la table, se versa un plein verre de
vin, le vida d’un trait et vint de
nouveau se rasseoir sur le lit à côté
de Delessov.

Delessov attachait ses yeux sur
Albert, Albert souriait à de rares
intervalles, Delessov aussi. Ils se
taisaient tous les deux, mais entre
eux, par le regard et le sourire, une
sympathie naissait, de plus en plus
étroite. Delessov sentait qu’il aimait
de plus en plus cet homme, et il
éprouvait une joie incompréhensible.



– Avez-vous été amoureux ?
demanda-t-il brusquement.

Albert demeura pensif pendant
quelques secondes, puis son visage
s’éclaira d’un sourire triste. Il se
pencha sur Delessov et le regarda
attentivement dans les yeux.

– Pourquoi m’avez-vous demande
cela ? dit-il à voix basse. Mais je
vous dirai cela, vous m’avez conquis,
ajouta-t-il en regardant autour de lui.
Je ne vous tromperai pas, je vous
raconterai tout comme cela s’est
passé, du commencement à la fin.

Il s’arrêta, et ses yeux prirent une
expression hagarde et farouche.



– Vous savez que je suis faible
d’esprit ? fit-il soudain. Oui, oui,
poursuivit-il, Anna Ivanovna vous
l’aura sans doute raconté. Elle dit à
tout le monde que je suis fou. Ce
n’est pas vrai, elle dit cela pour
plaisanter, c’est une bonne personne,
mais moi, depuis un certain temps je
ne suis pas tout à fait sain d’esprit.

Albert se tut de nouveau et attacha
sur la porte obscure des yeux fixes,
largement ouverts.

– Vous m’avez demandé si j’ai été
amoureux ? Oui, j’ai été amoureux,
murmura-t-il en relevant ses
sourcils. Cela se passait voilà bien
longtemps, à l’époque où j’avais



encore ma place au théâtre. J’y
faisais le second violon, et elle
arrivait dans une baignoire de
gauche.

Albert se leva et se courba sur
l’oreille de Delessov.

– Non, pourquoi la nommer ? dit-il
Vous la connaissez probablement,
tout le monde la connaît. Je me
taisais et la regardais seulement, je
savais que j’étais, moi, un pauvre
artiste, tandis qu’elle une dame de
l’aristocratie. Je le savais très bien.
Je me bornais à la regarder sans
penser à rien.

Albert devint songeur. Il rassemblait



ses souvenirs.

– Comment cela arriva, je ne me le
rappelle pas, mais une fois on
m’appela pour l’accompagner sur
mon violon Eh bien ! que suis-je ? Un
pauvre artiste ! dit-il en secouant la
tête et en souriant. Mais non, je ne
saurais le raconter, je ne saurais,
ajouta-t-il en se prenant la tête.
Comme j’étais heureux !

– Eh bien ! vous alliez souvent chez
elle ? interrogea Delessov.

– Une fois, une fois seulement. Mais
c’est moi-même qui fus coupable. Je
devins fou. Moi, je suis un pauvre
artiste, elle, une dame de



l’aristocratie. Je n’aurais dû rien lui
dire. Mais je devins fou, je fis des
sottises. Dès lors, tout fut fini pour
moi. Petrov a dit vrai, mieux eût valu
la voir seulement au théâtre…

– Mais qu’est-ce donc que vous avez
fait ? demanda Delessov.

– Ah ! attendez, je ne puis pas
raconter cela !

Et se cachant le visage entre les
mains, il demeura quelques instants
silencieux.

– J’étais arrivé tard à l’orchestre.
Nous avions bu ce soir-là, moi et
Petrov, et j’étais un peu abattu. Elle
était assise dans sa loge et causait



avec un général. Je ne sais qui était
ce général. Elle était assise près du
bord même de la rampe, elle avait
une robe blanche avec des perles au
cou. Elle parlait avec lui et me
regardait. Deux fois elle me regarda.
Sa coiffure était comme ceci, je ne
jouais pas, mais je demeurais debout
près de la basse et regardais. Alors,
pour la première fois, quelque chose
d’étrange se passa en moi. Elle
souriait au général et me regardait.
Je sentais qu’elle parlait de moi, et je
m’aperçus tout d’un coup que je
n’étais plus à l’orchestre, mais dans
sa loge, et que je tenais sa main,
voilà, comme ceci… Qu’était-ce



donc ? demanda Albert, qui se tut un
moment.

– C’était l’ardeur de l’imagination,
dit Delessov.

– Non, non… Mais je ne saurais vous
dire… répondit Albert en fronçant
les sourcils. Alors j’étais déjà
pauvre, je n’avais pas de logis, et
quand j’allais au théâtre, il
m’arrivait parfois d’y passer la nuit.

– Comment, au théâtre ? Dans la
salle obscure, vide ?

– Oh ! je n’ai pas peur de ces
niaiseries-là. Ah !… attendez. Dès
que tout le monde était parti, j’allais
dans cette baignoire où elle se tenait



assise, et je dormais là. C’était ma
seule joie. Quelles nuits j’y passais !
Ce même rêve me revint encore. La
nuit évoquait, dans mon esprit, bien
des images, que je ne peux pas vous
raconter…

Albert, en abaissant les yeux, regarda
Delessov.

– Qu’était-ce donc ? demanda-t-il.

– C’est étrange ! dit Delessov.

– Non, attendez, attendez !

Il continua, lui parlant à l’oreille, et
chuchotant.

– Je baisais sa main, je pleurais
auprès d’elle, je lui parlais



longtemps. Je sentais l’odeur de son
parfum, j’entendais sa voix. Elle me
disait beaucoup de choses en une
nuit. Puis je prenais mon violon et
commençais à jouer doucement. Et je
jouai très bien. Mais cela me devint
insupportable. Je n’ai pas peur de ces
sottises, et je n’y crois pas ; mais
cela devint insupportable pour ma
tête, dit-il en souriant et en touchant
légèrement son front ; cela devint
insupportable pour ma pauvre
raison : il me semblait que quelque
chose se passait dans ma tête. Peut-
être tout cela n’était-il rien, qu’en
pensez-vous ?

Tous les deux se turent un peu.



Und wenn die Wolken sie verhüllen,

Die Sonne bleibt doch ewig klar [26]

chanta Albert en souriant
doucement.

– N’est-il pas vrai ? ajouta-t-il.

Ich auch habe gelebt und genossen
[27].

» Ah ! le vieux Petrov, comme il
m’expliquerait tout cela !

Delessov, sans parler, regarda avec
effroi la figure agitée et pâle de son
interlocuteur.

– Connaissez-vous la « Juristen-
Walzer » ? s’écria tout à coup Albert.



Et sans attendre la réponse, il se leva
vivement, saisit le violon et se mit à
jouer la valse joyeuse.

S’oubliant tout à fait, convaincu,
visiblement, qu’un orchestre entier
l’accompagnait, Albert souriait, se
remuait, trépignait et jouait
excellemment.

– Hé ! assez s’amuser ! dit-il en
finissant et en brandissant son
violon. J’irai, dit-il, après être
demeuré quelque temps assis en
silence ; et vous, vous n’irez pas ?

– Où ? demanda Delessov étonné.

– Retournons chez Anna Ivanovna ;
on y mène joyeuse vie : du bruit, du



monde, de la musique.

Delessov consentit presque, dans le
premier moment. Cependant, en
revenant à lui, il se mit à dissuader
Albert d’y retourner ce soir-là.

– Seulement une minute.

– Je vous en conjure, n’y allez pas.

Albert soupira et déposa le violon.

– Rester, alors ?

Il regarda encore sur la table (il n’y
avait plus de vin), et, après avoir
souhaité une bonne nuit, il sortit.

Delessov sonna.

– Prends bien garde, ne laisse aller



nulle part M. Albert sans ma
permission, dit-il à Zakhar.

q



L

VI

e lendemain était un
jour de fête. Delessov,
s’étant levé, était assis
dans son salon, devant
son café, et lisait un livre.
Albert ne remuait pas

encore dans la pièce voisine.

Zakhar ouvrit discrètement la porte
et regarda dans la salle à manger.

– Croyez-vous, Dmitri Ivanovitch, il



est couché sur le divan, nu ! Il n’a
rien voulu étendre sous lui, ma foi.
C’est comme un petit enfant. Je vous
assure, c’est un artiste !

Vers midi, on entendit derrière la
porte un gémissement et un bruit de
toux.

Zakhar se rendit de nouveau dans la
salle à manger, et le barine perçut la
voix caressante de Zakhar, et la voix
faible, suppliante, d’Albert.

– Eh bien ? demande le barine à
Zakhar lorsqu’il fut de retour.

– Il s’ennuie, Dmitri Ivanovitch, il ne
veut pas faire sa toilette ; il est tout
sombre. Il demande toujours quelque



chose à boire.

– Non, puisque j’ai commencé, il faut
aller jusqu’au bout.

Et, après avoir donné l’ordre de ne
pas apporter de vin au musicien, il
reprit son livre, non sans prêter
cependant l’oreille à ce qui se passait
dans la salle à manger. Rien n’y
bougeait, seulement, à de rares
intervalles, on entendait une pénible
toux et des crachements.

Deux heures environ se passèrent de
la sorte. Delessov s’habilla, et, avant
de partir, se décida à entrer un
moment chez son locataire. Albert se
tenait assis, immobile, près de la



fenêtre, la tête baissée entre ses deux
mains. Son visage était jaune, plissé,
et non seulement triste, mais
profondément malheureux. Il essaya
de sourire en manière de bienvenue,
mais sa physionomie prit une
expression encore plus désolée. Il
semblait tout près… de pleurer. Il se
leva péniblement et salua.

– S’il était possible, un petit verre de
vodka… dit-il d’un ton suppliant : je
suis si faible, je vous en prie !

– Le café vous réconfortera bien
mieux. Je vous le recommanderais.

Le visage d’Albert perdit tout à coup
son expression enfantine. Il regarda



par la fenêtre, d’un œil froid et terne,
et s’affaissa sur sa chaise.

– Ne voulez-vous pas déjeuner,
plutôt ?

– Non, je vous en remercie, je n’ai
pas d’appétit.

– Si vous vouliez jouer du violon,
vous ne me gêneriez pas, dit
Delessov en posant l’instrument sur
la table.

Albert considéra le violon avec un
sourire de mépris.

– Non, je suis trop faible, je ne puis
pas jouer, dit-il en le repoussant loin
de lui.



Après, quoi que lui dît Delessov, lui
proposant de faire une promenade,
d’aller le soir au théâtre, il se borna
à saluer humblement et se tut
obstinément.

Delessov partit, rendit quelques
visites, dîna dehors et, avant le
théâtre, passa chez lui pour changer
de vêtement et savoir ce que devenait
le musicien. Albert était assis dans
l’antichambre obscure et,
s’accoudant, regardait dans le poêle
allumé. Il était vêtu proprement,
lavé, peigné, mais ses yeux étaient
troubles, morts, et toute sa
physionomie exprimait une faiblesse,
un épuisement encore plus grands



que le matin.

– Eh bien ! avez-vous dîné, monsieur
Albert ? interrogea Delessov.

Albert fit de la tête un signe
affirmatif, et, après avoir regardé le
visage de Delessov, baissa
craintivement les yeux. Delessov se
sentit confus.

– J’ai parlé de vous aujourd’hui au
directeur, dit-il en baissant aussi les
yeux ; il sera très content de vous
prendre, si vous lui permettez de
vous entendre.

– Je vous remercie, je ne peux pas
jouer, répondit doucement Albert.



Et il rentra dans sa chambre, en
refermant la porte sans bruit.

Au bout de quelques minutes, le
bouton de la porte tourna non moins
doucement, et Albert ressortit de sa
chambre avec le violon. Il le posa sur
une chaise, après avoir effleuré
Delessov d’un regard méchant, et se
déroba de nouveau. Delessov haussa
les épaules et sourit.

« Que dois-je encore faire ? En quoi
suis-je coupable ? » pensa-t-il.

– Eh bien ! et le musicien ?

Telle fut sa première question en
rentrant chez lui assez tard.



– Mal ! répondit Zakhar avec
douceur et d’une voix sonore. Il
soupire toujours, tousse, et ne dit
rien ; et il a demandé quatre ou cinq
fois de la vodka. Je lui en ai donné
un verre. Sans quoi nous risquerions
de le faire mourir, Dmitri Ivanovitch.
C’est comme l’intendant…

– Et il ne joue pas du violon ?

– Il ne le touche même pas. Je le lui
ai apporté deux fois : il l’a pris tout
doucement et l’a porté dehors,
répondit Zakhar en souriant. Alors
vous ne voulez toujours pas qu’on
lui donne à boire ?

– Non, attendons encore un jour,



nous verrons ce qu’il adviendra. Et à
présent, comment va-t-il ?

– Il s’est enfermé dans le salon.

Delessov passa dans son cabinet,
choisit quelques livres français et un
Evangile en allemand.

– Tu déposeras ces livres demain
dans sa chambre ; et prends garde, ne
le laisse pas sortir, dit-il à Zakhar.

Le lendemain matin, Zakhar rapporta
au barine que le musicien n’avait pas
fermé l’œil de toute la nuit. Il avait
passé son temps à se promener dans
sa chambre et de sa chambre au
buffet, essayant d’ouvrir l’armoire et
la porte ; mais grâce à lui, Zakhar,



tout était bien fermé. Le domestique
ajouta que, tout en feignant de
dormir, il avait entendu Albert
marmotter il ne savait quoi, et agiter
ses bras.

Albert devenait chaque jour plus
sombre et plus taciturne. Il semblait
qu’il eût peur de Delessov, et dans sa
physionomie se lisait un effroi
maladif lorsque leurs yeux se
rencontraient. Il ne touchait ni aux
livres ni au violon, et ne répondait
pas aux questions qu’on lui posait.
Le troisième jour que le musicien
demeurait chez lui, Delessov rentra
au logis tard dans la soirée, fatigué
et énervé. Il avait couru toute la



journée à solliciter pour une affaire
qui lui semblait simple et facile, et,
comme il arrive souvent, n’avait
absolument rien obtenu, malgré des
efforts inouïs. De plus, en passant
devant le club, il était entré et avait
perdu au whist. Il était de fort
mauvaise humeur.

– Eh bien ! Dieu soit avec lui !
répondit-il à Zakhar qui venait de lui
exposer le triste état d’Albert.
Demain je chercherai à obtenir de lui,
décidément, s’il veut ou non rester
chez moi et suivre mes conseils.
Sinon, je ne le retiendrai plus. Il me
semble que j’aurai fait pour lui tout
ce que je pouvais.



« Voilà, pensa-t-il, fais du bien aux
gens ! je me gêne pour lui, je garde
chez moi cet être sale, si bien que le
matin je ne peux pas recevoir un
inconnu. Je me mets en peine, je
cours, et lui, il me regarde comme un
scélérat qui, pour son plaisir,
l’enferme dans une cellule. Et surtout
il ne veut pas faire un seul pas pour
lui-même. Ils sont tous ainsi (ce
« tous » visait tous les hommes en
général, et, en particulier, ceux à qui
il avait eu affaire dans la journée…)
Et que se passe-t-il en lui à présent ?
Qu’est-ce qui l’inquiète et le désole ?
… Il regrette la dépravation à
laquelle je l’ai arraché ? La misère



dont je l’ai sauvé ? Apparemment, il
est si abaissé, qu’il lui est difficile
d’envisager une existence honnête…
Non, c’était un enfantillage, décida à
part soi Delessov. Et puis-je
m’ingérer de corriger autrui, quand
on a déjà tant de peine à se corriger
soi-même ! »

Il voulait le laisser aller tout de
suite ; mais, réflexion faite, il remit
jusqu’au lendemain.

Pendant la nuit, le fracas d’une table
renversée dans l’antichambre, un
bruit de voix et de trépignements
réveillèrent Delessov. Il alluma la
bougie et se mit à écouter avec
étonnement…



– Attendez, je le dirai à Dmitri
Ivanovitch, disait Zakhar.

La voix d’Albert éclatait, ardente et
incohérente. Delessov se leva
brusquement et, la bougie à la main,
sortit vivement dans l’antichambre.
Zakhar, en chemise de nuit, était
debout contre la porte ; Albert, en
chapeau et en pardessus, le
repoussait de la porte et criait d’une
vois larmoyante :

– Vous ne pouvez pas me retenir !
J’ai un passeport, je n’ai rien pris
chez vous. Vous pouvez me fouiller.
J’irai trouver le maître de police.

– Permettez, Dmitri Ivanovitch ! dit



Zakhar en s’adressant au barine, et
en continuant à tenir la porte avec
son dos. Il s’est levé pendant la nuit,
il a trouvé la clef dans mon paletot,
et a bu un carafon entier de liqueur.
Est-ce bien ? Et maintenant, il veut
s’en aller. Vous ne m’en avez pas
donné l’ordre, je ne peux donc pas le
laisser partir.

Albert, en apercevant Delessov, se
mit à presser Zakhar avec plus
d’acharnement encore.

– Personne ne peut me retenir, on
n’en a pas le droit ! criait-il en
élevant la voix de plus en plus.

– Retire-toi, Zakhar, dit Delessov…



Je ne veux pas vous retenir ni ne le
peux, mais je vous conseillerai de
demeurer jusqu’à demain, fit-il en se
tournant vers Albert.

– Personne ne peut me retenir ! J’irai
trouver le maître de police !
vociférait le musicien de plus en plus
fort, en s’adressant à Zakhar seul et
sans regarder Delessov…

» Au secours ! » cria-t-il soudain
d’une voix furieuse.

– Mais pourquoi hurlez-vous de la
sorte ? On ne vous retient pas, dit
Zakhar en ouvrant la porte.

Albert cessa de crier.



– Vous n’avez pas réussi ? Vous
vouliez me faire mourir ? Non !
grommelait-il à part lui en mettant
ses galoches.

Sans dire adieu, et toujours bégayant
des paroles vides de sens, il franchit
le seuil. Zakhar l’éclaira jusqu’à la
porte cochère, et revint.

– Dieu merci, Dmitri Ivanovitch ;
autrement, il serait arrivé quelque
malheur, dit-il au barine. Et
maintenant, il faut vérifier la
vaisselle plate…

Delessov se borna à secouer la tête et
ne répondit rien. A cette heure, le
souvenir lui revenait, dans toute son



intensité, des deux premières soirées
qu’il avait passées avec le musicien,
puis de ces dernières journées si
tristes qu’Albert avait tramées ici ;
par sa faute à lui Delessov ; et
surtout il se rappelait ce doux
sentiment mêlé d’étonnement,
d’amour et de compassion qu’avait
excité en lui, dès le premier regard,
cet homme étrange, et il le regrettait.

« Et que va-t-il devenir à présent ?
pensait-il. Sans argent, sans
vêtements chauds, seul au milieu de
la nuit… »

Il voulait même envoyer Zakhar à sa
recherche, mais il était trop tard.



– Est-ce qu’il fait froid dehors ?
demanda-t-il.

– Une grande gelée, Dmitri
Ivanovitch, répondit Zakhar. J’ai
oublié de vous dire qu’il faudrait
encore acheter du bois avant le
printemps.

– Et pourquoi m’as-tu dit qu’il en
restait encore ?

q
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VII

l faisait en effet bien froid
dehors ; mais Albert ne le sentait
pas, tant le vin bu et la dispute
l’avaient échauffé.

Et mettant le pied sur le pavé, il
regarda autour de lui et se frotta

joyeusement les mains. La rue était
vide, mais une longue rangée de
réverbères l’éclairait encore de ses
lumières rouges ; le ciel était clair et



plein d’étoiles.

– Quoi ? dit-il, en se tournant vers la
fenêtre éclairée du logis de Delessov.

Et mettant, par-dessous son paletot,
les mains dans les poches de son
pantalon, se penchant en avant,
Albert s’en alla, d’un pas pesant et
incertain, par le côté droit de la rue.
Il se sentait aux jambes et à
l’estomac une grande lourdeur, dans
sa tête quelque chose faisait du
bruit, une force invisible le jetait de
côté et d’autre ; mais toujours il
marchait en avant dans la direction
de la maison d’Anna Ivanovna. Dans
sa cervelle se heurtaient d’étranges,
d’incohérentes pensées. Il se



remémorait tantôt sa dispute avec
Zakhar, tantôt, il ne savait pourquoi,
la mer et sa première arrivée en
Russie par le bateau à vapeur, tantôt
un motif familier commençait à
chanter dans son imagination, et il se
rappelait l’objet de sa passion et la
terrible nuit du théâtre. Mais, malgré
leur incohérence, tous ces souvenirs
se présentaient à son esprit avec une
telle clarté, qu’en fermant les yeux il
ne savait pas ce qui était le plus réel,
de ce qu’il faisait ou de ce qu’il
pensait. Comment ses pieds se
déplaçaient, comment, en vacillant, il
se heurtait contre les murs, comment
il regardait autour de lui et passait



d’une rue dans l’autre, il n’en avait ni
la conscience ni le sentiment. Il ne
voyait et ne sentait que les images
qui, se succédant d’une manière
fantastique et se confondant,
s’offraient à sa mémoire.

En passant par la rue Malaïa-
Morskaïa, Albert fit un faux pas et
tomba. Il revint à lui, pour un
instant, et aperçut devant lui une
grande et superbe maison. Il reprit sa
route. Au ciel on ne voyait ni les
étoiles, ni la rougeur de l’aurore, ni
la lune ; plus de réverbères non
plus ; mais tous les objets
s’accusaient clairement. Aux fenêtres
d’un bâtiment qui se dressait au bout



de la rue, des lumières brillaient,
mais ces lumières vacillaient,
pareilles à des reflets. Ce bâtiment
allait grandissant, de plus en plus
proche, de plus en plus lumineux
devant Albert. Ces clartés
s’évanouirent dès que le musicien
eut franchi la large porte. Il faisait
sombre à l’intérieur. Des pas
solitaires résonnaient avec bruit
sous les voûtes, et des ombres
s’enfuirent en glissant à son
approche.

« Pourquoi suis-je venu ici ? »
pensait-il.

Mais une puissance irrésistible le
poussait en avant, vers les



profondeurs de la salle… Là se
dressait une espèce de tribune et tout
autour des gens se tenaient debout et
muets.

– Qui est-ce qui va parler ? demanda
Albert.

Personne ne répondit ; seulement
l’un d’eux lui indiqua la tribune, où
se trouvait déjà un grand homme
maigre, aux cheveux rigides comme
des soies de porc, en robe de
chambre bariolée. Albert reconnut
aussitôt son ami Petrov.

« Il est étrange qu’il soit ici ! »
pensa-t-il.

– Non, frères ! disait Petrov en le



désignant, vous n’avez pas compris
cet homme qui a vécu parmi vous ;
vous ne l’avez pas compris ! Ce n’est
pas un artiste vénal, ce n’est pas un
virtuose mécanique, ce n’est pas un
fou, ce n’est pas un homme perdu :
lui, c’est un génie, un grand génie
musical, confondu, perdu parmi
vous !

Albert comprit tout de suite de qui
parlait son ami ; mais, désireux de ne
pas le gêner, il baissa la tête par
modestie.

– Lui, comme un brin de paille, il est
consumé par ce feu sacré que tous
nous adorons, continuait la voix ; il a
développé tout ce que Dieu avait



déposé en lui, et c’est pourquoi on
doit l’appeler un grand homme. Vous
avez pu le mépriser, le torturer,
l’humilier, poursuivait la voix de
plus en plus vibrante ; mais lui il fut,
est et sera incomparablement
supérieur à vous. Il est heureux, il est
bon. Il aime et méprise tout le monde
indifféremment, et qu’importe ? mais
il n’a cultivé que le don qui lui venait
du Ciel. Il n’aime qu’une chose, le
beau, le seul et indubitable bien du
monde. Oui, voilà ce qu’il est !
Tombez tous devant lui la face contre
terre ! A genoux, cria-t-il d’une voix
forte.

Mais une autre voix commença à



parler doucement dans le coin
opposé de la salle.

– Je ne veux pas tomber à genoux
devant lui, disait cette voix, dans
laquelle Albert reconnut aussitôt la
voix de Delessov. En quoi donc est-il
grand ? Et pourquoi s’incliner devant
lui ? Est-ce qu’il a mené une vie
honnête et juste ? Est-ce qu’il a
rendu service à la société ? Ne
savons-nous pas qu’il a emprunté de
l’argent et ne l’a pas rendu, qu’il a
emporté le violon de son ami, et l’a
mis en gage ?… (« O mon Dieu,
comme il sait tout », pensait Albert
en baissant encore plus la tête.)

» Ne savons-nous pas qu’il a flatté



les pires gens, qu’il les a flattés pour
de l’argent ? continua Delessov. Ne
savons-nous pas qu’on a dû le
chasser du théâtre ? Qu’Anna
Ivanovna a voulu le livrer à la
police ?… (« O mon Dieu, tout cela
c’est vrai, mais protège-moi ! dit
Albert. Toi seul tu sais pourquoi j’ai
fait cela. »)

– Cessez, ayez honte ! parla de
nouveau la voix de Petrov : de quel
droit l’accusez-vous ? Est-ce que
vous avez vécu de sa vie ? Avez-vous
éprouvé ses extases ?… (« C’est vrai !
c’est vrai ! » murmura Albert.)

» L’art est la suprême manifestation
de la puissance humaine. Il n’est



donné qu’à de rares élus, et il les
élève à une hauteur vertigineuse où
la tête tourne, où il est difficile de
garder toute sa raison. Dans l’art
comme dans toute lutte, il y a des
héros qui se sacrifient à leur idée, et
qui meurent sans atteindre le but !

Petrov se tut ; Albert releva la tête et
cria tout haut :

– C’est vrai ! c’est vrai !

Mais sa voix ne put articuler aucun
son.

– Cela ne vous regarde pas ! lui dit
sévèrement Petrov… Oui, humiliez-
le, méprisez-le, continua-t-il ; mais,
de nous tous, c’est lui le meilleur et



le plus heureux !

Albert, qui avait écouté ces paroles
le bonheur dans l’âme, n’y put tenir
davantage : il s’approcha de son ami
et voulut l’embrasser.

– Va-t’en, je ne te connais pas !
répondit Petrov. Passe ton chemin,
autrement tu n’arriveras pas !…

– Vois-tu dans quel état tu es : tu
n’arriveras pas ! cria un soldat de
police au coin d’un carrefour.

Albert s’arrêta un moment,
rassembla toutes ses forces et, en
s’efforçant de ne pas vaciller, enfila
une ruelle.



Quelques pas seulement le
séparaient de la maison d’Anna
Ivanovna. Du vestibule, une clarté
tombait sur la neige de la cour et
près du guichet stationnaient des
traîneaux et des voitures.

En s’accrochant à la balustrade avec
ses mains toutes froides, il gravit les
marches et sonna.

La figure endormie d’une servante
apparut dans l’ouverture de la porte.
Elle regarda Albert d’un air irrité :

– On ne peut pas ! cria-t-elle ; on ne
m’a pas donné l’ordre de vous laisser
entrer !

Et elle referma la porte avec bruit.



On entendait de l’escalier des sons
de musique et des voix de femmes.
Albert s’assit sur le seuil, s’appuya
contre le mur et ferma les paupières.
Au même instant une foule de
visions incohérentes, mais non sans
lien entre elles, l’entourèrent avec
une force nouvelle, le prirent dans
leurs ondes et l’emportèrent là-bas
quelque part dans le domaine libre et
merveilleux des visions.

« Oui, c’est lui le meilleur et le plus
heureux ! » voilà ce qui,
involontairement, chante dans son
imagination. Derrière la porte
résonnent des airs de polka ; ils
disent aussi, ces airs-là, que c’est lui



le meilleur et le plus heureux. A
l’église voisine les cloches tintent ; et
ce tintement dit encore : « Oui, c’est
lui le meilleur et le plus heureux. »

« Mais je vais retourner dans la salle,
pense Albert ; Petrov a sans doute
beaucoup de choses à me dire
encore. »

Dans la salle, plus personne, et au
lieu de Petrov, c’est Albert lui-même
qui est à la tribune, Albert jouant sur
le violon tout ce que la voix disait
auparavant. Mais le violon est d’une
étrange construction ; il est tout en
verre. Et il faut l’étreindre des deux
mains et le presser contre la poitrine
pour qu’il rende des sons. Et ils sont



si tendres et si suaves, ces sons,
qu’Albert n’a jamais rien entendu de
pareil. Plus fortement contre son
sein il presse l’instrument, plus il se
sent consolé et heureux. Plus haut
vibrent les sons, plus vite courent les
ombres, et plus s’illuminent, d’une
lumière transparente, les murs de la
salle. Mais il faut manier
l’instrument avec des précautions
infinies pour ne point le briser.
Albert joue du violon en verre avec
une délicatesse extrême et
merveilleusement bien. Il joue des
choses que personne, il le sent,
n’entendra jamais plus. Il commence
déjà à se sentir fatigué, quand un



autre son, lointain et sourd, le
distrait. C’est le son d’une cloche,
mais voici ce que dit la cloche :

« Oui, dit sa voix venue de loin et de
haut, il vous semble misérable, vous
le méprisez, mais c’est lui le meilleur
et le plus heureux ! Personne, jamais
plus, ne jouera de cet instrument ! »

Ces paroles familières semblèrent si
angéliques, si nouvelles et justes à
Albert, qu’il cessa de jouer, et, en
s’efforçant de ne pas remuer, leva les
bras et les yeux vers le ciel. Il se
sentait beau et heureux. Bien qu’il
n’y eût personne dans la salle, Albert
redressa sa poitrine et, relevant
fièrement la tête, se campa à la



tribune de manière que tous pussent
le voir. Soudain une main le toucha
légèrement à l’épaule ; il se retourna
et, dans le demi-jour il reconnut une
femme. Elle le regardait tristement et
secouait la tête négativement. Il
comprit aussitôt que ce qu’il faisait
était mal, et il eut honte de lui.

– Où alors ? lui demanda-t-il.

Elle le regarda encore une fois
longuement et fixement, puis baissa
tristement la tête. C’était elle qu’il
aimait, c’était elle et sa toilette était
la même ; à son cou rond et blanc, un
rang de perles étincelait et ses bras
charmants étaient nus jusqu’au-
dessus du coude. Elle lui prit la main



et le mena hors de la salle.

– La sortie est de l’autre côté, lui dit
Albert.

Mais elle, sans répondre, sourit et le
fit sortir de la salle. Sur le seuil,
Albert aperçut la lune et de l’eau.
Mais l’eau n’était pas en bas comme
à l’ordinaire, et la lune n’était pas en
haut, un cercle blanc quelque part
dans le ciel, comme à l’ordinaire : la
lune et l’eau étaient confondues et
partout épandues et en haut, et en
bas, et autour des deux amants.
Albert se précipita avec elle dans la
lune et l’eau ; il comprit qu’il pouvait
maintenant embrasser celle qu’il
aimait plus que tout au monde. Il



l’embrassa, et éprouva une béatitude
insupportable.

« N’est-ce pas un songe ? » se
demandait-il.

Mais non, c’était la réalité ; c’était
plus que la réalité, c’était la réalité
et le souvenir. Il sentait que cette
ineffable extase dont il jouissait
actuellement était passée et ne
reviendrait jamais.

– Alors pourquoi pleuré-je ? lui
demanda-t-il.

Elle le regarda silencieusement,
tristement. Albert comprit ce qu’elle
voulait dire par ce regard.



– Mais comment, puisque je suis
vivant ! dit-il.

Elle, sans répondre, regarda fixement
en avant.

« C’est affreux ! Comment lui
expliquer que je suis vivant ?
pensait-il avec épouvante… O mon
Dieu, mais je suis vivant, comprenez-
moi ! » murmura-t-il.

– C’est lui le meilleur et le plus
heureux, fit une voix.

Mais quelque chose de plus en plus
oppressait Albert. Etait-ce la lune et
l’eau, l’étreinte de la bien-aimée, ou
des larmes, il ne le savait pas ; mais
il sentait qu’il ne disait pas ce qu’il



eût fallu dire, et que bientôt tout
allait finir.

Deux invités sortant de chez Anna
Ivanovna se heurtèrent contre Albert
étendu sur le seuil. L’un d’eux se
retourna et appela la maîtresse de
maison.

– Mais c’est inhumain, dit-il, de
laisser ainsi geler un homme.

– Ah ! toujours cet Albert ! J’en ai
assez, répondit-elle. Annouchka !
mettez-le quelque part dans une
pièce, dit-elle à sa servante.

– Mais je suis vivant, pourquoi
m’enterrez-vous ? murmura Albert,
tandis qu’on l’emportait, inerte, dans



l’intérieur de la maison.

q
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LE REVE

ote - Première
publication en 1857 –
1862. Traduit par M. et
M. Eristov, Paris, Paul
Dupont, 1947.]

Dans mon rêve, j’étais
debout au sommet vacillant d’une
montagne éblouissante de blancheur.
Je m’adressais aux hommes et leur
faisais part de toutes les pensées qui



étaient en mon âme et qui m’avaient
été jusqu’alors inconnues. Mes
pensées, comme celles que l’on a en
rêve, étaient étranges ; mais,
progressivement, elles se
transformaient en paroles inspirées
et harmonieuses. Je m’étonnais de
mes propres discours. Le son de ma
voix m’emplissait d’aise. Je ne voyais
rien, mais je sentais qu’une foule
inconnue s’amassait autour de moi ;
tous ces gens étaient mes frères, je
percevais leur haleine toute proche.
Au loin mugissait la mer, sombre et
pareille à la foule. Mes paroles
s’envolaient avec le vent par-delà la
forêt, et une brise porteuse de joie et



d’allégresse exaltait la foule en
même temps que moi-même. Lorsque
ma voix se taisait, on entendait les
soupirs de la mer. La mer et la
forêt… La foule… Mes yeux étaient
aveugles, mais je sentais les regards
se poser sur moi. C’était la force de
tous ces regards qui me maintenait
debout. Cela m’était pénible et
délicieux à la fois. Leur ivresse me
soutenait comme les soutenait la
mienne. J’avais un pouvoir sans
limites. J’entendais en moi une voix
étrange dire : « Quelle horreur ! » Je
pris peur. Mais je continuais à
marcher toujours plus vite, toujours
plus loin. Le souffle me manquait. Le



fait de dominer ma peur augmentait
mon exaltation, et la cime qui me
portait s’élevait de plus en plus haut
en un rythme régulier. Encore
quelques instants et tout serait fini.

Derrière moi, quelqu’un marchait.
J’eus l’impression de sentir sur moi
un regard étranger et impérieux.
Malgré ma résistance, je fus
contraint de me retourner. Je vis une
femme ; j’éprouvai un sentiment de
gêne et m’arrêtai. La foule ne s’était
pas encore dispersée et l’on
entendait toujours le vent.

Sans que la foule s’écartât, la femme
la traversa tranquillement, sans se
mêler à elle. Mon sentiment de gêne



allait croissant. Je voulus reprendre
mon discours, mais je ne trouvai plus
mes mots. Je ne savais qui était cette
femme. Elle incarnait la séduction et,
en elle, une force invincible attirait
doucement et douloureusement. Elle
me jeta un regard furtif, puis se
détourna avec indifférence. Je ne fis
qu’entrevoir les contours de son
visage, mais son regard paisible
demeura en moi. Il y avait dans ce
regard une douce ironie et une
imperceptible pitié.

Elle ne comprenait pas mes paroles
et n’en montrait nul regret, mais elle
me prenait en pitié. Je ne pouvais me
libérer de son regard. Sa pitié ne



semblait pas s’adresser à moi, mais
seulement à mon enthousiasme.
Cette femme irradiait le bonheur.
Elle se suffisait à elle-même, et c’est
pour cette raison qu’il me sembla
qu’on ne pouvait vivre sans elle.

Un voile de ténèbres et de brouillard
l’enveloppa soudain et la sépara de
moi. Je me mis à pleurer, sans honte,
à pleurer le bonheur passe, perdu
sans retour, ainsi que l’impossibilité
d’un bonheur futur, d’un bonheur
pour tous… Mais à ces larmes se
mêlait le bonheur présent.

q
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NOTES D’UN FOU

ote - Première
publication en 1884.
Traduit par
M. Tougouchy, Paris, Ed
Universelles, 1947.]

20 octobre 1883

On m’a conduit aujourd’hui à
l’administration départementale
pour m’examiner. Les avis sont
partagés. Après avoir discuté, ils ont



décidé que je ne suis pas fou. Mais
s’ils ont pris une telle décision, c’est
parce que j’ai fait appel à toutes mes
forces pour ne pas exprimer mon
opinion. Je n’ai rien dit parce que j’ai
peur de la maison d’aliénés, j’ai peur
qu’on ne m’empêche là-bas de faire
mes affaires de fou. Ils ont reconnu
que j’ai des lésions et d’autres
choses encore, mais quand même la
possession de mes facultés
intellectuelles. Ils m’ont reconnu tel,
mais je sais que je suis fou. Le
médecin m’a prescrit un traitement
en m’assurant que si je m’y conforme
exactement, ma maladie disparaîtra.
Tout ce qui m’inquiète disparaîtra.



Oh ! que ne donnerais-je pas pour
que cela disparaisse. On en souffre
trop. Je vais raconter en détail
comment et d’où vient cette
constatation, comment je suis
devenu fou et comment j’ai dévoilé
ma folie.

Pendant trente-cinq ans j’ai vécu
comme tout le monde et rien de
particulier ne se remarquait en moi.
J’avais seulement quelques petits
ennuis semblables à ceux que j’ai
actuellement. Dans mon enfance,
avant d’avoir dix ans, parfois j’avais
des crises, mais pas régulièrement
comme maintenant. Dans mon
enfance elles se traduisaient un peu



différemment. Je me souviens qu’un
jour où j’allais me coucher, j’avais
cinq ou six ans, ma gouvernante
Eupraxie, grande, maigre, vêtue
d’une robe cannelle, un bonnet sur la
tête et le menton flasque, me
déshabilla et me mena vers mon lit.

– Moi-même, moi dis-je, et
j’enjambai les barreaux.

– Mais couchez-vous, Fedinka.
Regardez comme Mitia est sage, il est
déjà couché, dit-elle en me montrant
mon frère.

Je sautais dans mon lit tout en
tenant sa main. Puis je la lâchais. Je
faisais jouer mes pieds sous la



couverture et m’emmitouflais
dedans. Ainsi, je me sentais bien.
J’étais calme et je pensais : « j’aime
la gouvernante, elle aime Mitia et elle
m’aime, et j’aime Mitia, et Mitia aime
la gouvernante et moi-même. Et la
gouvernante aime Tarass, et j’aime
Tarass, et Mitenka l’aime. Et Tarass
aime la gouvernante et il m’aime, et
maman aime la gouvernante et elle
m’aime. Et la gouvernante aime papa
et maman et moi. Et tout le monde
aime chacun et chacun se sent bien. »

Brusquement j’entendis entrer
l’intendante qui disait avec énergie
quelque chose à propos du sucrier, et
la gouvernante répondre avec énergie



qu’elle ne l’avait pas pris. Je ressens
de la douleur, de la peur, je ne
comprends pas et un sentiment
d’horreur s’empare de moi, j’enfonce
ma tête sous la couverture.
L’obscurité ne me soulagea pas. Je
me rappelais comment on avait un
jour battu un garçon sous mes yeux,
comme il criait et combien le visage
de Foka était horrible, tandis qu’il
battait ce garçon « Ah ! tu ne le feras
plus ? Tu ne le feras plus ? » criait-il,
et il le frappait toujours. Le garçon
répondait « Je ne le ferai plus » mais
Foka répétait « Tu ne le feras
plus ? » et il continuait à le battre.

Cela me révolta. Je commençai à



sangloter, sangloter, et pendant
longtemps personne ne parvint à me
calmer. Ces lamentations et ces
désespoirs furent justement les
premières manifestations de ma folie
actuelle.

Une autre fois, je m’en souviens,
j’eus une crise parce que ma tante
parlait de Jésus. Elle voulait s’en
aller mais nous lui avions dit :

– Parle-nous encore de Jésus-Christ.

– Non, maintenant, je n’ai pas le
temps.

– Si, si, raconte !

Et Mitenka demandait, lui aussi,



qu’elle raconte encore. Et elle
recommença la même histoire. Elle
raconta qu’il avait été crucifié, qu’on
l’avait battu, torturé, tandis qu’il ne
cessait pas de prier, et il ne blâmait
même pas ses bourreaux.

– Tante, pourquoi l’a-t-on torturé ?

– Les hommes étaient méchants.

– Mais lui, il était bon.

– Ah ! Il est déjà huit heures passées
Vous entendez ?

– Pourquoi l’a-t-on frappé ? Il avait
pardonné. Pourquoi l’a-t-on frappé
alors ? Il avait mal ? Tante, a-t-il eu
mal ?



– Ah ! Maintenant, je vais prendre du
thé.

– Peut-être que ce n’est pas vrai ! Il
n’a pas été battu ?

– Ah ! Maintenant.

– Non, non, ne pars pas.

Et à nouveau, j’ai eu une crise. J’ai
sangloté, sangloté, et puis j’ai
commencé à frapper de la tête contre
le mur.

C’est ainsi que cela se passait dans
mon enfance. Mais à partir de
quatorze ans, lorsque la passion
sexuelle s’éveilla en moi et que je
m’adonnai au vice, tout se calma en



moi et je devins un garçon comme
tous les autres, comme nous tous qui
sommes nourris avec abondance et
grassement, qui sommes efféminés à
cause du manque de tout exercice
physique et exposés à tant de
tentations qui allument notre
sensualité, je me trouvais ainsi au
milieu d’enfants dépravés comme
moi-même. Des garçons de mon âge
m’initièrent au vice que je pratiquai.
Puis ce vice céda la place à un autre,
j’appris à connaître les femmes. Et
j’ai vécu jusqu’à trente cinq ans en
cherchant les plaisirs et en les
trouvant toujours. Je me portais tout
à fait bien et il n’y avait aucun



symptôme de folie chez moi.

Les vingt années de ma vie où je fus
bien portant s’écoulèrent de telle
manière que je n’en ai presque pas
gardé le souvenir, et que je me les
rappelle à peine. J’y pense avec
mépris. Comme tous les garçons de
mon milieu bien équilibrés, j’ai fait
mes études au lycée et puis j’ai été à
l’université où j’ai suivi les cours de
droit que j’ai terminés. Puis j’ai fait
la connaissance de celle qui est ma
femme, je me suis marié, j’ai été
fonctionnaire au village, comme on
dit, j’éduquais les enfants, dirigeais
mon économie et étais juge de paix.

Dix ans après mon mariage, j’ai eu



ma première crise de folie depuis
mon enfance.

Ma femme et moi avions économisé
de l’argent qui provenait d’un
héritage qu’elle avait fait et de mes
certificats de rachat, et nous avions
décidé d’acheter une propriété.
Evidemment, la question de
l’accroissement rationnel de notre
fortune, accroissement réalisé mieux
que par les autres, me préoccupait
beaucoup. Je me renseignais partout
pour savoir où l’on vendait des
domaines, je lisais toutes les
annonces dans les journaux. Je
cherchais une propriété dont le prix
d’achat aurait été couvert par ses



revenus ou par la vente de ses bois,
ce qui fait que la propriété elle-même
ne m’aurait rien coûté. Je recherchais
un imbécile, quelqu’un dépourvu de
bon sens, et j’eus l’impression d’en
avoir découvert un.

Un domaine entouré d’une grande
forêt était à vendre dans le
département de Penza. D’après tous
les renseignements recueillis, il était
permis de supposer que le vendeur
était justement un imbécile et que je
pouvais couvrir le prix d’achat rien
qu’en vendant la forêt. Je m’y rendis.

Mon domestique et moi avions tout
d’abord pris le train, puis une
voiture postale. Le voyage m’amusait



beaucoup. Mon domestique, jeune,
bon, était lui aussi très gai.
Nouveaux endroits, nouveaux
visages. Nous voyagions, nous nous
amusions. Nous avions quelque deux
cents kilomètres à faire. Nous avions
décidé de ne nous arrêter que pour
changer de chevaux.

La nuit tomba, nous étions toujours
en route. Nous somnolions. Je
m’endormis, mais brusquement
m’éveillai, en proie à la peur. Et
comme cela arrive fréquemment, je
me suis réveillé effrayé, excité, il me
semblait que je n’allais plus jamais
dormir.

« Pourquoi est-ce que je voyage ? Où



vais-je ? » me demandais-je. Mon
projet d’acheter un domaine à bon
marche me plaisait toujours, mais
brusquement l’idée me vint que je ne
devais pas aller si loin, que j’allais
mourir dans cette contrée inconnue.
Et cela me parut effroyable. Serge, le
domestique, s’éveilla, j’en profitai
pour lui adresser la parole.

Je lui parlai de cette contrée, il
répondait, il plaisantait, moi, je
m’ennuyais. Je lui parlai à nouveau
des miens, je lui dis comment nous
allions acheter. Et j’étais étonné de
voir comme il me répondait
gaiement. Tout lui paraissait
agréable et amusant, tandis que tout



me dégoûtait. Pourtant, tant que je
lui parlais, je me sentais soulagé.
Outre mon ennui, j’éprouvais de la
crainte et la fatigue m’assommait.
J’aurais voulu que le voyage prenne
fin. Il me semblait que tout irait
mieux si je pouvais entrer dans une
maison, si je voyais des gens, si je
buvais du thé et surtout si je
dormais. Nous approchions de la
ville d’Arzamas.

– Si nous restions ici ? Nous nous
reposerons un peu.

– Pourquoi pas ? Très bien.

– Est ce loin encore jusqu’à la ville ?

– Encore sept kilomètres.



Le cocher était méthodique, exact et
silencieux. Il conduisait aussi
lentement et tristement.

Nous avancions, je me tus je me
sentais mieux parce que je
m’attendais au repos et j’avais
l’espoir que là, tout réussirait. Nous
continuions à avancer dans
l’obscurité et cela me paraissait
terriblement long. Nous arrivâmes à
l’entrée de la ville. Les habitants
dormaient déjà. On apercevait dans
la nuit de petites maisons, des
cloches sonnaient, en passant près
des maisons, on entendait plus
nettement le piaffement des chevaux.
De temps à autre nous longions de



grandes maisons blanches. Tout cela
était triste. Je désirais trouver une
auberge, un samovar et le repos. Me
coucher.

Nous nous arrêtâmes enfin devant
une maison, devant laquelle il y avait
un poteau. Cette maison était
blanche mais elle me sembla
terriblement triste, j’eus même peur.
Je sortis lentement. Serge déchargea
agilement et prestement – en même
temps, il frappait sur l’huis – tout ce
dont nous avions besoin. Le bruit de
nos pas me donnait la nausée.
J’entrais dans la maison. Il y avait un
petit corridor. Le veilleur de nuit qui
avait une tache sur la joue – cette



tache me sembla terrible – nous
montra une chambre. Elle était
sombre cette chambre. J’y entrais. Je
sentis croître ma peur.

– Y a-t-il une chambre disponible ?
Je voudrais me reposer.

– Oui, celle-ci.

C’était une chambre carrée et
proprement blanchie. Comme je m’en
souviens ! Ce qui me faisait souffrir,
c’est que la chambre était carrée. Il y
avait une fenêtre garnie d’un rideau
rouge. La table était en bouleau
carélien et le divan était arrondi sur
les côtés. Nous entrâmes. Serge mit
le samovar, versa du thé. Moi, je pris



un oreiller et me couchai sur le
divan. Je ne dormais pas, j’entendais
Serge boire du thé et m’appeler.
J’avais peur de me lever, d’empêcher
le sommeil de venir et cela
m’effrayait de rester dans cette
chambre. Je ne me levais pas, je
bâillais. Il est vrai que j’ai bâillé
parce que lorsque je me suis réveillé,
il n’y avait personne dans la chambre
qui était obscure. J’étais aussi
surexcité que dans le fiacre. Je le
sentais, il n’y avait pour moi aucune
possibilité de dormir. « Pourquoi
suis-je ici ? Où est-ce que je me
traîne ? Pourquoi et où est-ce que je
cours ? Je veux fuir quelque chose de



terrible, mais je n’y parviens pas. Je
reste toujours avec moi-même et je
suis moi-même la cause de mes
souffrances. Moi ? Je ? Me voici. Je
suis entièrement ici. Ni celui de
Penza, ni un autre. Demain je ne serai
ni plus ni moins qu’aujourd’hui. Et
moi-même, je m’ennuie, je me suis
insupportable, je suis la source de
mes souffrances. Je veux dormir,
oublier, et je ne le puis pas. Je ne
parviens pas à me séparer de mon
moi. »

J’allai donc dans le corridor. Serge
dormait sur le banc étroit, sa main
rejetée en arrière, mais il avait un
sommeil paisible, le veilleur à la



tache dormait lui aussi. J’étais allé
dans le corridor pour me débarrasser
de ce qui me faisait souffrir. Mais
cela me suivait partout et je
m’attristais. « Ah ! Quelle est cette
stupidité ? me suis-je dit. Pourquoi
suis-je triste, de quoi ai-je peur ? » –
« De moi, me répondit une voix
intérieure, la voix de la mort. Je suis
là. »

Un grand froid m’envahit. Oui, de la
mort. Elle viendra, elle, elle est ici,
mais elle ne devrait pas l’être. Si
j’avais réellement eu à affronter la
mort, je n’aurais pas éprouvé ce que
j’éprouvais à ce moment-là. Alors,
j’aurais eu peur. Et maintenant, ce



n’était pas de la peur que je
ressentais, je voyais, je sentais que la
mort venait, mais en même temps je
sentais que cela ne devait pas être.
Toute ma personne ressentait la
nécessité, le droit de vivre, mais en
même temps je voyais que la mort
s’accomplissait. Et ce déchirement
intérieur était terrible. J’essayais de
chasser cette horreur. Je trouvai un
chandelier en cuivre dans lequel était
une bougie en partie consumée, et je
l’allumai. La lumière rouge de la
bougie et sa longueur, un peu
moindre que celle du chandelier,
disaient la même chose. Il n’y a rien
dans la vie, il y a la mort, mais elle ne



devrait pas exister.

J’essayais de penser à ce dont j’avais
à m’occuper, l’achat, ma femme. Tout
cela, loin de m’égayer, m’apparut
être le néant. Je voulais tuer
l’angoisse qui m’étreignait en
pensant que j’allais perdre la vie.

Il fallait dormir. Je m’étendis, mais
tout de suite sautai à bas du divan,
effrayé. L’angoisse était là, une
angoisse psychique, une angoisse
comme on en a avant de vomir, mais
psychique. Effrayante, terrible. Il
semble qu’on craigne la mort, mais
lorsqu’on réfléchit et qu’on pense à
la vie, on s’aperçoit qu’on ne craint
que la vie qui meurt. Comme si la vie



et la mort ne faisaient qu’une.
Quelque chose essayait de scinder
mon âme en deux parties, mais n’y
arrivait pas.

J’allai de nouveau voir les dormeurs,
et j’essayai de dormir moi-même,
toujours cette même angoisse, rouge,
blanche carrée. Quelque chose
essayait d’exploser mais n’explosait
pas.

Je souffrais, d’une souffrance sèche
et méchante, pas une parcelle de
bonté en moi, mais une méchanceté
uniforme, calme, envers moi et
envers ce qui m’a créé. Qui m’a
créé ? Dieu, on dit que c’est Dieu.



Prier, pensai-je. Depuis longtemps,
depuis vingt ans, je n’avais pas prié
et je ne croyais à rien, bien que je me
confessasse chaque année. Je
commençai à prier « Dieu, Notre
Père, Sainte Mère de Dieu »
J’inventais des prières. Je faisais le
signe de la croix et je m’agenouillais
tout en me retournant souvent, parce
que j’avais peur qu’on puisse me
voir. Parce que cela m’aurait distrait.
Mais en réalité c’était la crainte
qu’on me voie qui me distrayait, et je
me couchai. Mais à peine étais-je
étendu, à peine avais-je fermé les
yeux que le même sentiment d’effroi
revint, s’empara de moi. Je ne



pouvais plus le supporter, je réveillai
le gardien de nuit, je réveillai Serge,
lui ordonnai de faire les valises, et
nous partîmes.

Une fois en mouvement et à l’air, je
me sentis mieux. Mais je sentais que
quelque chose de nouveau avait pris
possession de mon âme, cela a
empoisonné toute ma vie passée.

Nous arrivâmes au domaine le soir.
Le régisseur, un vieillard, nous reçut
bien quoique tristement – il
regrettait la vente du domaine. Des
chambres propres garnies de
meubles confortables. Un samovar
neuf et étincelant, un grand service à
thé, du miel avec ce thé. Tout était



bien. Mais moi je lui posais comme
une leçon mal apprise, sans
enthousiasme, des questions sur la
propriété. Tout me semblait triste. Je
dormis tout de même durant la nuit,
sans tristesse. J’attribuai cela aux
prières que j’avais encore dites avant
de m’endormir.

Et puis, j’ai recommencé à vivre
comme autrefois, mais depuis, la
peur de ma tristesse est suspendue
au-dessus de moi. J’aurais dû vivre
sans cesse, et surtout dans les
conditions habituelles. Comme un
écolier qui en a l’habitude récite
machinalement une leçon apprise par
cœur, moi aussi j’aurais dû mener



une vie qui m’aurait empêché de
retomber sous l’emprise de cette
terrible tristesse, qui s’était emparée
de moi pour la première fois à
Arzamas.

Je revins sain et sauf à la maison,
sans avoir acheté le domaine, la
somme proposée ne suffisait pas, et
je repris ma vie d’antan. A cette
différence près qu’à présent j’allais à
l’église et que je priais. Il me
semblait que tout était comme
autrefois. Mais maintenant que j’y
pense de nouveau, cela n’était pas
comme autrefois. Je vivais de ce que
j’avais entrepris avant, je roulais sur
des rails qui avaient été placés



antérieurement et j’avançais avec la
force d’antan, mais je n’entreprenais
rien de nouveau. Et j’avais moins
d’énergie, même pour continuer ce
qui avait été mis en marche
auparavant. J’étais triste et je devins
croyant. Ma femme le remarqua et
elle me gronda, m’ennuya à cause de
cela. Mon angoisse ne me reprit pas
pendant que j’étais à la maison.

Mais un jour, je partis
précipitamment pour Moscou.
J’avais fait mes préparatifs durant la
journée et m’en allai le soir. Il
s’agissait d’un procès. J’étais gai en
arrivant à Moscou. Durant le trajet
j’avais parlé avec un seigneur de



Kharkov d’économie de banques, de
théâtre, de l’hôtel où il fallait
descendre. Nous avions décidé de
loger tous les deux à l’Hôtellerie de
Moscou, située rue Miasnitskaïa, et
d’aller écouter Faust.

Nous arrivâmes. Je pris une petite
chambre. Dans le corridor, je sentis
une odeur pénétrante. Le concierge
porta ma valise, une servante alluma
une bougie. La lumière brilla puis la
flamme diminua, comme cela arrive
toujours. Dans la chambre voisine,
quelqu’un toussa, un vieillard sans
doute. La servante sortit, le
concierge resta pour demander s’il
fallait défaire les valises. La flamme



se ranima et éclaira la tapisserie qui
était bleue, avec des bordures jaunes,
la cloison, une table boiteuse, un
petit divan, une glace, la fenêtre,
toute la petite chambre enfin. Et
brusquement, je sentis revenir en moi
l’effroi d’Arzamas.

– Mon Dieu, comment vais-je dormir
ici ? Défais les bagages, s’il te plaît,
dis-je au concierge pour le retenir. Je
m’habillerai vite et j’irai au théâtre.

Le concierge déballa mes affaires.

– Va, s’il te plaît au numéro 8 et dis
au seigneur qui est arrivé avec moi
que je suis prêt, que je vais arriver
tout de suite.



Le concierge sortit, je commençai à
me vêtir en hâte, et j’avais peur de
regarder les murs.

« Comme c’est bête, pensais-je. De
quoi ai-je peur, comme un enfant ? Je
n’ai pas peur d’une vision. D’une
vision ? Il vaut mieux avoir peur
d’une vision que de ce dont j’ai peur.
De quoi ? De rien. De moi-même ?
Ah ! Bêtise.

Malgré tout, je passai une chemise
amidonnée, dure, froide, je la
boutonnai, endossai ma jaquette, mis
mes nouveaux souliers et me rendis
chez le seigneur de Kharkov. Il était
prêt. Nous allâmes voir Faust. En
route nous entrâmes chez le coiffeur,



un Français. Je me fis couper les
cheveux, je bavardai avec le coiffeur.
J’achetai des gants. Tout allait bien.
J’avais oublié la chambre allongée et
la cloison. Au théâtre, tout alla bien
également. En sortant, le seigneur de
Kharkov me proposa d’aller souper.
Ce n’était pas dans mes habitudes,
mais lorsqu’il m’avait fait cette
proposition, je songeais justement à
ma chambre, à la cloison. J’acceptai
son offre.

Nous rentrâmes vers deux heures.
J’avais bu deux verres de vin,
quantité à laquelle je n’étais pas
accoutumé, et j’étais gai. Sitôt que je
pénétrai dans le corridor à la lampe



voilée, l’odeur de l’hôtel m’assaillit
et un frisson de peur me parcourut
tout le dos. Il n’y avait rien à faire. Je
serrai la main de mon camarade et
entrai dans ma chambre.

Je passai une nuit terrible plus
terrible encore que celle d’Arzamas.
C’est le matin seulement, quand le
vieillard recommença à tousser de
l’autre côté de la porte que je
m’endormis, non pas dans mon lit
mais sur le divan. Je souffris durant
toute la nuit d’une façon intenable.
Mon âme se détachait à nouveau de
mon corps, douloureusement. Je vis,
j’ai vécu et je dois vivre et
brusquement la mort, la disparition



de tout. A quoi bon vivre ? Mourir ?
Se tuer tout de suite ? J’ai peur.
Attendre la mort, attendre qu’elle
vienne ? J’ai peur davantage encore.
Donc, il faut vivre. Et pourquoi ?
Pour mourir ? Je ne pouvais sortir de
ce cercle. Je prenais un livre, je le
lisais, j’oubliais un instant et puis de
nouveau, la même question, la même
angoisse. Je me mettais au lit, je
fermais les yeux, c’était encore pire.

Cela était voulu par Dieu. Pourquoi ?
On dit « Ne pose pas de questions,
prie ». Bien. J’ai prié. Je prie
maintenant comme à Arzamas. Mais
alors et par la suite, j’ai prié
simplement, comme un enfant. « Si tu



existes, éclaire-moi, pourquoi suis-
je ? » Je me prosternais, je disais des
prières que je connaissais, j’en
composais de nouvelles et j’ajoutais
« Eclaire moi, réponds-moi, ouvre-
moi les yeux ». Je me taisais,
attendant la réponse. Mais nulle
réponse ne venait, comme si Celui
qui devait me répondre n’existait
pas. Et je restais seul avec moi-
même. Je répondais à mes propres
questions, à la place de Celui qui ne
voulait pas me répondre. « Pour
avoir une vie future », me répondais-
je. Alors pourquoi cette confusion
cette souffrance ? Je ne puis croire à
une vie future. J’y croyais quand je



n’interrogeais pas de toute mon âme,
à présent je ne le puis plus, je ne
peux pas. Si tu existais Tu l’aurais
dit à moi, aux hommes. Ah ! il n’y a
pas de toi. Il n’y a que le désespoir.
Mais je ne le veux pas, je ne le veux
pas.

J’étais révolté. Je Lui avais demandé
de me découvrir le vrai, de se
montrer à moi, j’avais fait tout ce
que font les autres mais Il ne se
découvrait pas. « Demandez et il
vous sera donné ». Je m’en suis
souvenu et j’ai demandé. Et dans
cette demande, j’ai trouvé non pas la
consolation mais le délassement.
Peut-être n’ai-je pas demandé, peut-



être me suis-je refusé à Lui. « Tu es à
un arpent de Lui et Il est à une toise
de toi ». Je ne croyais pas en Lui
mais je Lui ai cependant demandé de
m’éclairer, mais Il ne m’a pas éclairé.
Je comptais avec Lui, je Le jugeais, je
ne croyais pas en Lui, simplement.

Le lendemain, je fis un grand effort
pour en terminer avec mes affaires
dans le courant de la journée et
éviter ainsi la nuit à l’hôtel. Je ne
réussis pas à tout régler mais rentrai
quand même chez moi, dans la
soirée.

Je n’étais pas angoissé. Cette nuit
moscovite avait transformé mon
existence plus encore que celle



d’Arzamas. Je devenais apathique et
m’occupais de moins en moins de
mes affaires. Ma santé allait en
s’affaiblissant. Ma femme exigea que
je suive un traitement. Elle affirmait
que mes théories sur Dieu et sur la
religion provenaient de ma maladie.
Mais moi, je savais bien que ma
faiblesse et ma maladie venaient de
cette question restée sans réponse.
J’essayais d’empêcher toute
extension à cette question et lorsque
je me trouvais dans des conditions
normales, j’essayais de remplir ma
vie. J’allais à l’église le dimanche et
les jours de fête, je me confessais,
j’allais même jusqu’à jeûner et,



depuis mon voyage à Penza, je priais
plus souvent qu’autrefois. Je
n’espérai rien de tout cela, comme
d’une traite protestée à temps, bien
que sachant d’avance que le
paiement était impossible. Je le
faisais pour tous les cas. Je
remplissais ma vie, non avec des
occupations ménagères – que je
n’aimais pas à cause de la lutte
qu’elles exigeaient alors que je
n’avais plus d’énergie – mais par la
lecture de journaux, de revues, de
romans, ou en jouant aux cartes, la
seule manifestation de mon énergie
était la chasse, qui était pour moi
une vieille habitude. Depuis toujours



j’étais chasseur.

Un voisin, chasseur lui aussi, arriva
un jour avec ses chiens pour aller à
la chasse aux loups. Je
l’accompagnai. Nous partîmes en
traîneau. Nous n’obtînmes aucun
résultat, les loups s’échappèrent
pendant la battue. J’entendis cela de
loin et j’avançai dans la forêt en
suivant les traces fraîches d’un
lièvre. Elles me menèrent loin dans
les champs où je découvris le lièvre.
Il s’enfuit si rapidement que je le
perdis de vue. Je fis demi-tour. Je
revenais à travers les bois. La neige
était haute, le traîneau s’y enfonçait.
Tout se faisait de plus en plus



silencieux. Je me demandais où
j’étais. La neige donnait à tout un
aspect inaccoutumé.

Et brusquement je sentis que je
m’étais perdu. Le chasseur, la
maison étaient loin. Si je restais sur
place, le froid me glacerait, avancer ?
Mes forces faiblissaient. Je criai.
Seul le silence me répondit. Je
rebroussai chemin, ce n’était pas non
plus la bonne voie. Je regardai la
forêt autour de moi, il n’y avait pas
moyen de distinguer l’ouest de l’est.
Je fis demi-tour à nouveau. Mes
jambes étaient lasses. J’eus peur, je
m’arrêtai, et toute l’angoisse de
Moscou et d’Arzamas centuplée,



s’empara de moi.

Mon cœur battait follement, mes
bras et mes jambes tremblaient. La
mort était-elle là ? Je ne le voulais
pas. Pourquoi la mort ? Qu’est-ce
que la mort ? Je voulais interroger
Dieu comme je l’avais fait avant, et
Lui adresser mes reproches, mais je
sentis brusquement que je n’osais
pas, que je ne devais pas le faire,
qu’on ne devait pas compter avec
Lui, avec ce qu’il disait, ce qu’il
fallait et que j’étais le seul coupable.
Et je commençai à Le supplier de me
pardonner et, me faisant mon propre
juge, je m’apparus mauvais.

Mon angoisse ne dura pas



longtemps. Reprenant mon calme, je
me ressaisis, me dirigeai dans une
autre direction et parvins bientôt en
dehors de la forêt. Je n’étais pas trop
éloigné de l’orée du bois. Je la
trouvais ainsi que la route. Mes
membres tremblaient encore et mon
cœur battait toujours très vite mais
j’étais joyeux. Je retrouvai les
chasseurs et revins à la maison avec
eux. J’étais gai, je savais que j’avais
raison de l’être et je me disais que
j’examinerais tout cela plus tard
lorsque je serais seul. C’est comme
cela que tout se passa. Je restai seul
dans mon cabinet et je priai en
implorant mon pardon et en me



souvenant de mes péchés. Il me
sembla qu’ils n’étaient pas
nombreux. Cependant je pensai à ce
qu’avaient été ces péchés et ils me
parurent méprisables.

Depuis lors je lis les Ecritures
saintes. La Bible m’était
incompréhensible mais elle
m’attirait. L’Evangile m’émouvait.
Mais je préférais à toutes les lectures
celle de la vie des saints, qui me
consolait en m’offrant des exemples
parfaitement imitables. De ce
moment, tout ce qui concernait
l’économie ou la gestion de notre
ménage m’intéressa moins encore,
allant même jusqu’à me rebuter. Je



ne voyais pas toujours clair.
Comment agir, que faire ? Je le
remarquai une fois de plus à propos
de l’achat d’un domaine.

On en vendait un, non loin de chez
nous, à des conditions très
avantageuses. Tout était bien et se
présentait favorablement. Les
paysans, ne possédant qu’un terrain
à peine suffisant pour leur potager,
étaient obligés, en échange du droit
de pâture, de moissonner pour rien
les champs du seigneur. Je pensai
tout cela, qui me plaisait, selon mes
vieilles habitudes de pensée. Mais
j’allai au domaine, j’y rencontrai la
vieille paysanne à qui il appartenait



et en lui demandant mon chemin,
j’engageai la conversation avec elle.
Elle me parla de ses difficultés. De
retour à la maison, je dis à ma femme
tous les avantages que présentait cet
achat. J’eus honte, je me sentis
méprisable. Je déclarai que je ne
pouvais acheter ces domaines parce
que nos profits seraient basés
exclusivement sur la misère et les
malheurs d’autrui. Je le dis et
immédiatement l’exactitude de ce
que je venais de déclarer m’apparut à
l’évidence. Et surtout cette vérité que
les paysans aspirent à vivre comme
nous, qu’ils sont des hommes, frères,
fils du Père, comme il est dit dans



l’Evangile.

Soudain, quelque chose qui me
torturait depuis toujours se détacha
de moi, comme si une naissance se
produisait. Ma femme se fâchait, elle
me grondait. Et moi, j’étais heureux.

C’était le début de ma folie. Mais je
ne devins complètement fou qu’un
mois plus tard.

J’étais allé à l’église, j’assistais à la
messe, je priais avec ferveur,
j’écoutais et j’étais ému. On
m’apporta le pain de l’hostie, puis on
alla à la croix en se bousculant, à la
sortie il y avait des mendiants. Et je
compris très nettement que tout cela



ne devrait pas exister. Ce n’est pas
tout, non seulement cela ne devrait
pas exister, mais encore, en fait, tout
cela est inexistant. Et si cela n’existe
pas, la mort n’existe pas non plus, ni
la peur, il n’y a plus en moi de
déchirement intérieur et, dorénavant,
je ne crains plus rien.

Alors la lumière s’est faite en moi et
je suis devenu ce que je suis.

Et si ce rien n’est pas, alors et avant
tout il n’est pas en moi. A la sortie
même de l’église sur le seuil, j’ai
distribué ce que j’avais – trente-cinq
roubles – aux mendiants et je suis
revenu à pied à la maison en parlant
au peuple.



q



[1] [Note - Assemblée des chefs de
famille d’un village ou de plusieurs
villages d’une même commune, et qui
jouit d’un très grand pouvoir sur les
paysans, tant au point de vue
administratif qu’économique,
juridique et moral. NdT.]

[2] [Note - Pour l’hiver, l’isba est
entourée de fumier destiné à
préserver du froid. Dans les
provinces du nord, le fumier s’élève
parfois jusqu’à mi-hauteur de l’isba.
L’été on le repousse, mais dans les
familles où il y a peu de travailleurs,
le fumier reste souvent autour de
l’isba après l’hiver.]

[3] [Note - Herbe comestible qui chez



les paysans remplace le chou, ou en
général les légumes.]

[4] [Note - Stchi, sorte de soupe aux
choux.]

[5] [Note - Boisson, faite avec de
l’orge fermentée.]

[6] [Note - Un grosch à peu près vaut
un centime et demi.]

[7] [Note - Paysan choisi par les
habitants du village pour servir
d’intermédiaire entre eux et le
maître.]

[8] [Note - Chaussures faites
d’écorces tressées.]

[9] [Note - Une déciatine vaut 109,25



ares.]

[10] [Note - Altération de Dmitri
Nikolaïevitch.]

[11] [Note - Dans le centre de la
Russie, jusqu’ici le tuyau des poêles
est considéré comme un luxe. Là où
les poêles n’ont pas de tuyau,
pendant le chauffage, la fumée emplit
toute l’isba et sort par la porte. A
cause de cela tous les murs sont
enfumés et l’isba s’appelle noire. Là
où il y a des tuyaux, l’isba est dite
blanche.]

[12] [Note - Espèce de sabot.]

[13] [Note - En Russie, les hauts
postes de la hiérarchie religieuse



sont ouverts uniquement au clergé
régulier.]

[14] [Note - En français dans le
texte.]

[15] [Note - Sorte de crêpes.]

[16] [Note - Diminutif de
Preslicowa.]

[17] [Note - Phrase manquante. ]

[18] [Note - La troïka est un attelage
de trois chevaux de front, le cheval
du milieu portant au-dessus du col
l’arc des brancards, généralement
muni de clochettes. La troïka
s’attelle à toutes sortes de véhicule.]

[19] [Note - La chasuble que les



ecclésiastiques russes portent sous
l’étole.]

[20] [Note - Une croix tombale
recouverte d’un toit.]

[21] [Note - En allemand dans le
texte : Je suis de toutes les fêtes.]

[22] [Note - Sol majeur.]

[23] [Note - Souligné dans le texte.]

[24] [Note - Souligné dans le texte.]

[25] [Note - Souligné dans le texte.]

[26] [Note - Et quand les nuages le
voilent, le soleil reste quand même
radieux.]

[27] [Note - Moi aussi j’ai vécu et



joui.]

q
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