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E JEUNE NEKHLUDOV

avait dix-neuf ans,
lorsqu’encore étudiant de
troisiéme année a

I’Université, il vint passer
les vacances dans sa
campagne et y resta seul tout I'été.
L’automne vint. D’une écriture
juvénile, pas encore bien formée, il
écrivit en francais a sa tante, la



comtesse Bielorietzkaia, qu’il
considérait comme sa meilleure amie
et en méme temps comme la femme
la plus éminente au monde, la lettre
suivante :

« Chere Tante,

« Je viens de prendre une décision
d’ou dépend tout le sort de ma vie. Je
quitte I’Université pour me consacrer
a la vie de la campagne, car je me
sens né pour elle. Pour Dieu, chere
tante ne vous moquez pas de moi.
Vous direz que je suis jeune, peut-
étre est-ce vrai, je ne suis encore
qu’un enfant mais cela ne m’empéche
pas de sentir ma vocation, d’aimer le
bien et de désirer le faire.



« Comme je vous l’ai déja écrit, j’ai
trouvé les affaires en une confusion
indescriptible. Désirant les remettre
en ordre, et apres les avoir bien
étudiées, j’ai découvert que le mal
principal tient a la situation plus que
miséreuse des paysans, et c’est un
mal tel qu’on ne peut y remédier que
par le travail et la persévérance. Si
seulement vous pouviez voir deux de
mes paysans, David et Ivan, et la vie
qu’ils menent eux et leurs familles, je
suis persuadé que la vue seule de ces
deux malheureux vous convaincrait
plus que tout ce que je puis vous dire
pour vous expliquer ma décision.
N’est-ce pas mon devoir strict, sacré,



de me vouer au bonheur de ces sept
cents ames dont j'aurai a rendre
compte a Dieu ? N’est-ce pas un
péché de les laisser la proie de
gérants et d’intendants grossiers,
pour mes plaisirs ou mes
satisfactions ? Et pourquoi
chercherais-je dans un autre milieu
des occasions d’étre utile et de faire
le bien, quand se présente a moi un
devoir si noble, si grand et si
proche ! Je me sens capable d’étre un
bon maitre et pour I'étre comme je
comprends ce mot, il ne faut ni
diplome de I’Université, ni les titres
que vous ambitionnez pour moi.
Chere tante, ne formez pas pour moi



de projets ambitieux, habituez-vous
a la pensée que j’ai pris une route
tout a fait spéciale qui est bonne et
qui, je le sens, me menera au
bonheur. J’ai réfléchi beaucoup et
beaucoup a mes devoirs futurs, j’ai
écrit ma regle de conduite, et si Dieu
m’en donne la force, je réussirai dans
mon entreprise.

« Ne montrez pas cette lettre a3 mon
frere Vassia : je crains ses
moqueries. Il est habitué a me
commander et moi a me soumettre a
lui. Quant a Vania, si méme il
n’approuve pas ma décision, il la
comprendra. »

La comtesse répondit par la lettre



suivante, écrite aussi en francais :

« Ta lettre, cher Dmitri, ne m’a rien
prouvé sauf que tu as bon ceeur, ce
dont je n’ai jamais douté. Mais, cher
ami, dans la vie, nos bonnes qualités
nous nuisent plus que les mauvaises.
Je ne te dirai pas que tu fais une
sottise, que ta conduite m’attriste,
mais je tacherai d’agir sur toi en te
convainquant. Raisonnons, mon ami.
Tu dis que tu sens ta vocation pour
la vie de la campagne, que tu désires
faire le bonheur de tes paysans, et
que tu esperes étre un bon maitre :
Primo je dois te dire que nous ne
sentons notre vocation que quand
nous nous trompons sur elle ;



secundo qu’il est plus facile de faire
son bonheur que celui des autres ; et
tertio que pour étre un bon maitre il
est nécessaire d’étre froid et sévere
et que tu n’y arriveras jamais méme
en essayant de feindre.

« Tu crois tes raisons indiscutables
et méme tu les prends pour regles de
vie, mais a2 mon age, mon ami, on ne
croit plus aux résolutions ni aux
regles, mais a l'expérience ; et
I’expérience me dit que tes plans
sont ceux d’un enfant. J’ai déja pres
de cinquante ans et jai connu
beaucoup de personnes trés dignes,
mais jamais je n’ai entendu dire
qu’un jeune homme de bonne famille



et bien doué, sous prétexte de faire le
bien, se soit enfoui a la campagne.
Toujours tu as voulu paraitre
original, et ton originalité n’est autre
chose qu’un exces d’amour-propre.
Ah ! mon ami, choisis plut6t les voies
déja tracées : elles conduisent plus
prés du succes, et si le succes n’est
pas nécessaire pour toi, il est
nécessaire pour avoir la possibilité
de faire le bien que tu aimes.

« La misére de quelques paysans est
un mal nécessaire, ou du moins c’est
un mal qu’on ne peut soulager sans
oublier tous ses devoirs envers la
société, envers ses parents et envers
soi-méme. Avec ton esprit, ton coeur



et ton amour pour la vertuy, il n’y a
pas de carriére ou tu n’aies de
succes, mais choisis au moins une
carriere qui soit digne de toi et te
fasse honneur.

« Je crois en ta franchise quand tu
dis que tu n’as pas d’ambition, mais
tu te trompes toi-méme. L’ambition a
ton age et avec ta fortune, c’est une
vertu, mais elle devient défaut et
vulgarité quand ’homme n’est pas
capable d’y satisfaire. Et tu sentiras
cela si tu ne changes pas d’intention.
Au revoir cher Mitia ! Il me semble
que je t'aime encore plus pour ton
enthousiasme éthéré, mais noble et
magnanime. Fais comme tu I’entends,



mais je I’avoue, je ne puis étre de ton
avis.

Le jeune homme, en recevant cette
lettre, y réfléchit longuement et
décida que méme une femme de génie
peut se tromper, il envoya sa
démission a 1’Université et resta
pour toujours a la campagne.



I

E JEUNE SEIGNEUR,
comme il 'avait écrit a sa
tante, s’était tracé des
regles de conduite pour
gérer sa propriété, et
toute sa vie et toutes ses
occupations étaient partagées par
heures, jours et mois. Le dimanche
était réservé a la réception des
solliciteurs : serviteurs et paysans,



aux visites chez les paysans pauvres,
afin de leur porter des secours apres
'avis du mir ") qui se réunissait
chaque dimanche soir et décidait qui
il fallait aider et par quels moyens.
Plus d’'une année était déja passée
dans ces occupations, et le jeune
homme n’était plus tout a fait
novice, tant en pratique qu’en
théorie, dans la gestion de ses biens.

Par un beau dimanche de juin, apres
avoir pris son café et parcouru un
chapitre de Maison  rustique,
Nekhludov, avec un carnet et une
liasse de billets de banque dans la
poche de son pardessus léger, sortit
de sa grande maison de campagne, a



colonnades et a terrasse, dans
laquelle il occupait en bas une seule
petite chambre, et par les allées non
ratissées et herbeuses de son vieux
jardin anglais, se dirigea vers le
village, disposé des deux cdtés de la
grand-route. Nekhludov était un
jeune homme de haute taille, élégant,
aux longs cheveux bouclés, épais et
blonds, aux yeux noirs, au regard
clair, brillant, aux joues fraiches et
aux levres rouges  au-dessus
desquelles se montrait le premier
duvet de la jeunesse. Dans toute son
allure, dans ses mouvements, on
pouvait constater la force, I’énergie
et l'expression satisfaite de la



jeunesse. Une foule bigarrée de
paysans revenait de l'église : des
vieillards, des jeunes filles, des
enfants, des femmes, leurs
nourrissons au bras, en habits de
féte se dispersaient dans leurs isbas,
saluant tres profondément le
seigneur et lui cédant le pas. En
entrant dans la rue, Nekhludov
s’arréta, tira son carnet de sa poche
et sur la derniere page couverte
d’une écriture enfantine, il lut
quelques noms de paysans qui y
étaient marqués. « Ivan
Tchourisenok, a demandé des étais »,
lut-il, et, en entrant dans la rue, il
s’approcha de 1la porte de la



deuxiéme isba a droite.

La demeure de Tchourisenok était en
pietre état : la charpente de bois a
demi-pourri, toute penchée d’un c6té
s’enfoncait dans le sol, si bien que la
petite fenétre ouverte a la guillotine
brisée, aux volets a demi rabattus, et
I’autre sans vitres, bourrée de coton,

se trouvaient au niveau du fumier %/,
On pénétrait dans la premiéere piece
par une porte basse dont le seuil en
bois était totalement pourri. La porte
charretiere, en forme de cage était
accotée au mur du principal batiment
de l'isba. Tout cela était autrefois
couvert d'un toit inégal et
maintenant sur les avant-toits



couverts d’une paille noire également
pourrie. Partout ailleurs, la
charpente était a nue. Devant, dans
la cour, se trouvait un puits dont la
margelle était détruite, avec un reste
de poteau et de treuil, et autour une
mare boueuse, piétinée par le bétail,
et dans laquelle barbotaient des
canards. Prés du puits, deux vieux
cytises un peu tordus avec de rares
branches vert pale. Au pied d’un de
ces cytises, qui témoignaient que
jadis quelqu’un avait eu soin d’orner
cet endroit, était assise une fillette
blonde de huit ans, qui faisait
grimper sur elle une autre petite fille
de deux ans. Le jeune chien de garde



qui se promenait pres d’elles, en
apercevant le seigneur, se jeta en
toute hate vers la porte cochere et se
mit a pousser des aboiements
effrayés, plaintifs.

— Ivan est-il a la maison ? demanda
Nekhludov.

L’ainée des fillettes, comme
stupéfaite, a cette question ouvrit les
yeux de plus en plus grands et ne
répondit rien ; la plus jeune ouvrit la
bouche, s’apprétant a pleurer. Une
petite vieille en jupe a carreaux
déchirée, entourée d’une ceinture
rougeatre, usée, regardait derriere la
porte et ne répondait rien. Il
s’approcha du seuil et répéta la



question :

— Il est a la maison, seigneur, fit la
petite vieille d’une voix tremblante,
en s’inclinant trés bas, et prise d’'un
trouble subit.

Quand Nekhludov, 1la saluant,
traversa le seuil pour gagner la cour
étroite, la vieille appuya sa joue sur
la paume de sa main, s’approcha de
la porte et sans quitter le maitre des
yeux, doucement hocha la téte. La
cour sentait la pauvreté ; par ci par
1a, de la paille noircie par le temps ;
sur le fumier épars, étaient jetées des
blches pourries, des fourches et
deux herses. Tout autour de la cour il
y avait des auvents presque



totalement découverts et détruits
d’un coté et sous eux, se trouvaient
un araire, un chariot sans roues, et
en tas, jetées l'une sur l'autre, des
ruches vides et hors d’usage.
Tchourisenok abattait a la hache la
haie que le toit enfoncgait. Ivan
Tchouris était un paysan de
cinquante ans, d'une taille au-
dessous de la moyenne. Les traits de
son visage bruni, rond, entouré d’une
barbe blonde grisonnante et de
cheveux épais de méme teinte,
étaient beaux et tres expressifs. Ses
yeux bleu foncé, mi-clos, avaient un
regard intelligent et insouciant. Sa
bouche petite, réguliére, était tres



proéminente au-dessous des
moustaches blondes peu abondantes
et exprimait, quand il souriait, la
confiance en soi et une indifférence
quelque peu railleuse a l'égard de
tout le monde. A sa peau épaisse, a
ses rides tres profondes, aux veines
trés marquées du cou, du visage et
des mains, a son dos vouté de facon
anormale, et a ses jambes déformées
on voyait que toute sa vie s’était
passée en un travail accablant. Il
était vétu d’un pantalon de toile
blanche avec des piéces bleues aux
genoux, et d’une chemise sale toute
déchirée dans le dos et aux bras. La
chemise était serrée tres bas par un



cordon auquel était attachée une
petite clef de cuivre.

— Que Dieu t’aide ! dit le maitre en
entrant dans la cour.

Tchourisenok jeta un  regard
circulaire et continua sa besogne. Par
un effort énergique, il débarrassa la
claie du toit et seulement alors, il
enfonca la hache dans une biche et
en rajustant sa ceinture il s’avanca
au milieu de la cour.

— Je vous souhaite bien du bonheur,
Excellence ! dit-il en saluant bas et
en secouant ses cheveux.

— Merci, mon cher. Je suis venu
regarder ta maison, dit Nekhludov



avec une tendresse enfantine et
quelque géne en regardant ’habit du
paysan. Dis-moi pourquoi il te faut
les étais que tu as demandés a
I’assemblée.

— Les étais ? Mais on sait pourquoi il
faut des étais, Votre Excellence. Je
voudrais étayer ma maison, au
moins, voyez par vous-méme. Voila,
derniérement ce pan s’est affaissé.
Encore Dieu a-t-il voulu qu’il n’y eat
pas de bétail ce jour-la. Tout cela
tient a peine, pronong¢a Tchouris, en
regardant avec mépris le hangar
découvert, penché et lamentable. Et
ou peut-on trouver du bois a
présent ? Vous le savez vous-méme.



— Alors, a quoi te serviront cing
étais, quand un hangar est déja
tombé et que les autres tomberont
bient6t ? Tu n’as pas besoin d’étais,
mais de poutres, de chevrons, il faut
tout refaire a neuf, dit le maitre, pour
montrer évidemment qu’il
s’entendait aux affaires.

Tchourisenok se tut.

— Alors, il te faut du bois et non des
étais ; il fallait donc le dire.

— Sans doute, il en faut, mais ou le
prendre ? On ne peut pas toujours
aller dans la cour des seigneurs ! Si
I'on fait la faveur a notre frere
d’aller chercher tout chez Votre



Excellence, dans la cour des
seigneurs, alors quels bons paysans
serons-nous ? Mais, si c’est un effet
de votre bonté, fit-il en saluant et en
piétinant sur place, avec les
morceaux de chéne jetés dans
I’enclos, qui vous sont inutiles, je
changerai les poutres, je couperai et
je ferai quelque chose de la vieille
charpente.

— Comment donc ? Du vieux bois ?
Tu dis toi-méme que tout, chez toi,
est vieux et pourri ; aujourd’hui ce
coin est tombé, demain ce sera un
autre, aprés-demain le troisiéme ;
alors, s’il y a quelque chose a faire
c’est de construire tout a neuf, pour



que le travail ne soit pas perdu. Dis-
moi, penses-tu que tes hangars
pourront encore résister cet hiver ou
non ?

— Et qui le sait ?

— Mais... qu'en penses-tu ?
s’écrouleront-ils ou non ?

Tchouris demeura pensif un instant.

— Tout s’écroulera, fit-il soudain.

— Eh bien ! Tu sais, il valait mieux
dire a l’assemblée que tous tes
hangars doivent étre refaits et non
pas demander seulement des étais. Je
suis tres heureux de t’aider...

— Nous sommes trés touchés de



votre bienveillance, répondit
Tchouris avec méfiance et sans
regarder le maitre. J'aurais assez de
quatre poutres et des étais ; alors, je
pourrais peut-étre m’arranger moi-
méme, et ce qu on pourra utiliser du
vieux bois, eh bien ! Je I’emploierai
pour soutenir ’isba.

— Comment ton isba est-elle en si
mauvais état ?

— Moi et ma femme craignons chaque
jour qu’elle écrase quelqu’un,
répondit avec indifférence Tchouris.
Il 'y a pas longtemps une solive
tombée du plafond a presque
assommé ma femme.



— Comment, assommé ?

— Mais comme ca, Votre Excellence,
assommé. Elle lui est tombée sur le
dos, et ma femme est restée couchée
sans connaissance jusqu’a la nuit.

— Eh bien ! Elle va mieux ?

— QOui, elle va mieux, mais elle est
toujours malade. C’est vrai qu’elle
est maladive depuis I’enfance.

— Est-ce que tu es malade ? demanda
Nekhludov a la femme qui était
restée debout a la porte et qui s’était
mise a geindre dés que son mari
avait parlé d’elle.

— J’ai toujours 1a, quelque chose qui



m’étouffe, et c’est terrible, répondit-
elle en montrant sa poitrine, sale et
maigre.

— Encore ! fit avec dépit le jeune
maitre en levant les épaules.
Pourquoi dong, si tu es malade, n’es-
tu pas venue te faire examiner a
I’hopital ? C’est pour cela qu’il est
installé, I’hopital. Est-ce qu'on ne
vous l’a pas dit ?

— Mais oui, on nous l’a dit, notre
nourricier, mais on n’a jamais le
temps, il faut aller a la corvée ;
s’occuper de la maison, des enfants,
et je suis toujours seule ! Oui, je suis
toujours seule...






I11

EKHLUDOV ENTRA DANS

I’isba. Les murs rugueux
et enfumés d’un coOté
étaient  couverts de
guenilles et de loques, et
de l'autre, absolument
grouillants de cafards rougeatres qui
pullulaient pres des icénes et du
banc. Au milieu du plafond de cette
petite isba de six archines, noire et

%




puante, il y avait un grand trou, et
bien qu’il y eaGt des étais en deux
endroits, le plafond était tellement
affaissé qu’il semblait menacer
incessamment d’'un effondrement
complet.

— QOui, 'isba est en trés mauvais état,
dit le seigneur, en regardant fixement
le visage de Tchourisenok, qui
semblait ne pas vouloir engager la
conversation sur ce sujet.

— Elle nous écrasera avec nos
enfants, commenca d’une voix
pleurnicheuse la femme qui se tenait
sous la soupente et s’appuyait au
poéle.



— Tais-toi ! dit séverement Tchouris ;
et avec un sourire rusé, a peine
perceptible, qui se dessina sous ses
moustaches, il s’adressa au
seigneur : Je ne sais que faire avec
elle, avec 'isba, Votre Excellence, j’ai
mis des étais, des supports, et on ne
peut rien faire.

— Comment passerons-nous 1’hiver ?
Oh ! oh'! fit la femme.

— Si I’on pouvait mettre des étais, de
nouvelles solives, interrompit le mari
d’un ton tranquille et entendu, alors
peut-étre pourrait-on 'y passer
I’hiver. On pourrait encore vivre ici,
mais il faudrait étayer ; voila, mais si
on la touche, il n’en restera pas un



morceau, c’est comme c¢a, conclut-il,
visiblement satisfait de ses
explications.

Nekhludov avait du dépit et de la
peine, que Tchouris, en une telle
situation, ne se ft pas adressé a lui,
alors que, depuis son arrivée, il
n’avait jamais rien refusé aux
paysans et désirait seulement que
tous vinssent le trouver pour lui
exposer leurs besoins. Il ressentit
méme une certaine colére contre le
paysan, haussa méchamment les
épaules et fronga les sourcils. Mais
la vue de la misere qui ’entourait, et,
au milieu de cette misere, lair
tranquille et satisfait de Tchouris



transformerent son dépit en une
profonde tristesse.

— Mais, Ivan, pourquoi ne m’as-tu
pas dit cela plus tot, objecta-t-il d’'un
ton de reproche, en s’asseyant sur un
banc sale et boiteux.

— Je n’ai pas osé, Votre Excellence,
répondit Tchouris avec le méme
sourire a peine visible, en remuant
ses pieds noirs et nus, sur le sol de
terre inégal. Mais il prononca ces
mots avec tant de hardiesse et de
calme qu’il était difficile de croire
qu’il n’osait pas, vraiment, venir
chez le seigneur.

— C’est notre sort a nous, paysans...



Comment oser ? commengait la
femme en sanglotant.

— Ne bavarde pas, lui dit Tchouris.

— Tu ne peux pas vivre dans cette
isba, c’est impossible ! dit
Nekhludov apreés un court silence.
Voila ce que nous allons faire, mon
cher...

— J’écoute, fit Tchouris.

— As-tu vu les isbas en pierre que j’ai
fait construire dans le nouveau
hameau et dont les murs sont encore
vides ?

— Comment ne pas les voir ? dit
Tchouris, en montrant dans un



sourire ses dents encore bonnes et
blanches. On a beaucoup admiré,
quand on a construit ces isbas, elles
sont magnifiques. Les gens ont ri et
se sont demandés s’il n'y aurait pas
de magasins pour mettre leurs blés
dans les murs et les préserver des
rats. Les isbas sont superbes, on
dirait des prisons, conclut-il avec
I’expression d’un étonnement
railleur et en hochant la téte.

— Qui, les isbas sont bonnes, séches
et chaudes et moins sujettes aux
incendies, fit le seigneur en plissant
son jeune visage, visiblement
mécontent de la moquerie du paysan.

- Indiscutablement, Votre



Excellence, les isbas sont admirables.

— Eh bien ! Alors voila ; une isba est
déja tout a fait préte, elle a dix
archines, une entrée, et ses
dépendances. Si tu veux, je te la
vendrai a crédit, au prix qu’elle me
colite, tu me rembourseras quand tu
le pourras, dit le seigneur avec un
sourire joyeux qu’il ne pouvait
retenir a la pensée qu’il faisait le
bien. La tienne, la vieille, tu la
laisseras, continua-t-il, elle te servira
pour construire un magasin de blé,
nous transporterons aussi toutes les
dépendances. La-bas, l’eau est tres
bonne, je te donnerai de la terre pour
planter un potager, et tout pres de ta



maison je te donnerai aussi du
terrain dans les trois champs. Tu
vivras admirablement ! Eh bien ! cela
ne te plait-il pas ? demanda
Nekhludov en remarquant qu’a son
allusion au déménagement, Tchouris
se plongeant dans une immobilité
complete, fixait le sol, ne souriait
plus.

— Comme il plaira a Votre Excellence,
fit-il sans lever les yeux.

La vieille s’avanca comme blessée, et
voulut dire quelque chose, son mari
la prévint.

— Clest la volonté de Votre
Excellence, répondit-il résolument, et



en jetant un regard docile vers le
malitre, il secoua ses cheveux.

— Mais c’est impossible de vivre dans
ce nouveau hameau.

— Pourquoi ?

— Non, Votre Excellence, nous
sommes de pauvres paysans ici, mais
si vous nous transportez la-bas,
jamais nous ne pourrons vous Servir.
Quels paysans serons-nous la-bas ?
Ce sera comme vous voudrez, mais
la-bas c’est impossible d’y vivre.

— Mais pourquoi donc ?

— Nous serons compléetement ruinés,
Votre Excellence.



— Pourquoi, ne peut-on vivre la-bas ?

— Mais quelle vie la-bas ? Juge toi-
méme. C’est un endroit inhabité, on
ne connait pas l'eau, il n'y a pas de
paturages. Ici, chez nous, les terres
sont fumées depuis longtemps, et la-
bas, hélas ! Qu’y a-t-il la-bas ? Rien !
Pas de haies, pas de séchoirs, pas de
hangars, il n’y a rien. Nous nous
ruinerons complétement, Votre
Excellence ; si vous nous chassez la-
bas, ce sera notre ruine complete !
C’est un endroit nouveau, inconnu...
répéta-t-il pensivement, mais
résolument et en hochant la téte.

Nekhludov voulait prouver au
paysan que le changement était, au



contraire, trées avantageux pour lui,
que ’on construirait la-bas des haies
et des hangars, que l'eau, la-bas,
était bonne, etc. Mais le silence
sombre de Tchouris I’embarrassait et
il sentait qu’il ne parlait pas comme
il le fallait.

Tchourisenok, lui, ne contredisait
pas, mais quand le maitre se tut, il
objecta, en souriant un peu, que le
mieux était d’installer dans ce
hameau les vieux serfs attachés a la
cour des maitres et l'innocent
Aliocha, pour qu’ils y gardent le blé.

— Voila qui serait excellent, dit-il en
souriant de nouveau, pour nous ce
n’est rien, Votre Excellence.



— Mais qu’importe si l’endroit est
inhabité ? insistait patiemment
Nekhludov, ici, autrefois, c’était
aussi un endroit inhabité, et voila,
les hommes y vivent, et la-bas ce sera
pareil. Installe-toi le premier et de ta
main heureuse... Oui, oui, installe-
toi, absolument...

— Eh, petit pere, Votre Excellence,
peut-on comparer ! répondit avec
vivacité  Tchouris, comme 5s’il
craignait que le maitre ne prit une
décision définitive. Ici, c’est un
endroit ou il y a du monde, un
endroit gai et fréquenté, la route et
I’étang sont codte a cote pour laver le
linge de la famille et faire boire les



bétes, et tout ce qui est nécessaire
aux paysans est installé depuis
longtemps ; ’enclos, le potager et les
saules blancs ont été plantés par mes
parents, mon grand-pere et mon pere
sont morts ici, et moi aussi, Votre
Excellence, je voudrais finir mes
jours ici, je ne demande rien de plus.
Si votre grice me donne de quoi
réparer l'isba, nous serons tres
reconnaissants a votre grace, sinon,
alors nous tacherons de finir nos
jours dans la vieille isba. Fais prier
éternellement  Dieu  pour toi,
continua-t-il en saluant bas. Ne nous
chasse pas de notre nid, petit pere...

Pendant que Tchouris parlait, sous la



soupente, a ’endroit ou se trouvait
sa femme, on entendait des
gémissements qui devinrent de plus
en plus forts, et quand le mari
prononga : « petit pere », la femme,
tout a fait a 'improviste, s’élanca en
avant et tout en larmes se jeta aux
pieds du maitre :

— Ne nous perds pas, notre
nourricier ! Tu es notre pere et notre
meére ! Ou irons-nous ? Nous
sommes vieux et vivons seuls. Que ta
volonté soit faite, ainsi que celle de
Dieu... s’exclama-t-elle.

Nekhludov bondit du banc et voulut
relever la vieille, mais elle, avec un
désespoir passionné, se frappait la



téte sur le sol et repoussait la main
du maitre.

— Eh bien ! Voyons, léve-toi, je t’en
prie ! Si vous ne voulez pas, eh bien !
soit, je ne vous forcerai pas, dit-il en
faisant un geste de la main et en se
reculant vers la porte.

Quand Nekhludov se fut rassis sur le
banc, le silence s’établit dans l'isba,
interrompu seulement par les pleurs
de la femme, qui, assise sous la
soupente essuyait ses larmes avec la
manche de sa chemise. Le jeune
seigneur comprit ce que représentait
pour Tchouris et pour sa femme cette
petite isba en ruines, le puits défoncé
avec sa mare boueuse, les toits



pourris, les petits hangars et les
saules blancs crevassés plantés
devant la fenétre, et quelque chose
d’oppressant le rendit triste et
honteux.

— Pourquoi donc, Ivan, dimanche
dernier, devant le mir, ne m’as-tu pas
dit que tu avais besoin d’une isba ?
Je ne sais pas maintenant comment
t’aider. Je vous ai annoncé a tous,
lors de la premiére assemblée, que je
m’installais a la campagne pour vous
consacrer ma vie, que j étais prét a
me priver de tout, pourvu que vous
fussiez contents et heureux, et je jure
devant Dieu que je tiendrai ma
parole, dit le jeune seigneur, ignorant



que de telles promesses sont
incapables d’éveiller la confiance des
hommes et surtout du paysan russe,
qui n’aime pas les paroles, mais les
actes et fuit la manifestation des
sentiments aussi nobles soient-ils.

Mais le bon jeune homme était si
heureux de 1'émoi qu’il éprouvait
qu’'il ne pouvait pas ne pas
I’exprimer.

— Mais je ne puis donner a tous ce
qu’ils me demandent. Si je ne
refusais a aucun de ceux qui me
demandent du bois, bientét il ne
m’en resterait plus, et je ne pourrais
donner a celui qui en a vraiment
besoin. C’est pourquoi j’ai divisé la



part du bois de la forét, je lai
affectée aux réparations des
batiments des paysans, et mise a
I’entiére  disposition du  mir.
Maintenant ce bois n’est plus a moi,
mais a vous, paysans, et je ne puis
déja plus en disposer, c’est le mir qui
en dispose comme il ’entend. Viens
aujourd’hui a I’assemblée,
jexposerai ta demande au mir : s’il
juge a propos de t'en donner pour
reconstruire l’'isba, alors ce sera
bien, mais maintenant je n’ai plus de
bois. De toute mon ame, je désire
t’aider, mais si tu ne veux pas
changer d’habitation, ce n’est plus
mon affaire, mais celle du mir. Tu



comprends ?

— Nous sommes trés reconnaissants
a votre grace, répondit Tchouris
confus. Si vous nous laissez un peu
de bois, alors nous nous
arrangerons. Quant au mir ? Je le
connais...

— Non, non, viens toi-méme.

— Jobéis. J’irai. Pourquoi ne pas y
aller ? Mais chez le mir, je ne
demanderai rien.

<=



IV

E JEUNE SEIGNEUR

voulait visiblement

demander quelque chose

au paysan, il ne bougeait

pas de son banc, et,

indécis, regardait tantot
Tchouris, tantét le poéle vide, non
chauffé.

— Eh bien ! Vous avez déja diné ?
demanda-t-il enfin.



Sous les moustaches de Tchouris
parut un sourire moqueur, comme
s’il trouvait ridicule que le seigneur
posa une question aussi sotte, et il ne
répondit rien.

— Quel diner, notre nourricier ? dit la
femme, avec un soupir pénible, nous
avons mangé un peu de pain, et voila
notre diner. Aujourd’hui, je n’ai pas
eu le temps d’aller chercher de snitka

31 et il n’y avait pas de quoi faire le
stchi !, j’ai donné aux enfants ce qui
restait du kvass ©°,

— Aujourd’hui, Votre Excellence,

c’est jour de jelne, interrompit
Tchouris, en expliquant les paroles



de sa femme. Le pain et l'oignon,
voila toute notre nourriture de
paysans. Encore, que Dieu soit béni,
grace a vous, j’ai eu du pain jusqu’a
présent, alors que nos moujiks n’en
avaient méme pas. Cette année les
oignons ont manqué partout.
Derniérement on a envoyé chez
Mikhail le maraicher, il en veut un

grosch [/ la botte, et nous n’avons
pas d’argent pour l’acheter. Depuis
Paques nous n’allons pas a 1’église,
parce que nous n’avons pas d’argent
pour acheter un cierge.

Nekhludov connaissait depuis
longtemps et non par oui-dire, non
par les paroles des autres, mais en



réalité, toute cette extréme misere
dans laquelle se trouvaient ses
paysans. Mais cette réalité était si
incompatible avec toute son
éducation, avec son esprit et la vie
qu’il menait, que malgré lui il
oubliait la vérité, et chaque fois,
lorsque, comme maintenant, on la lui
rappelait vivement, son cceur était
opprimé par quelque chose de lourd
et de pénible, comme s’il était
tourmenté par le souvenir d’un crime
commis par lui et non racheté.

— Pourquoi étes-vous si pauvres ?
demanda-t-il, exprimant
involontairement sa pensée.

— Mais comment, ne pas étre pauvre,



Votre Excellence ? Vous savez vous-
méme ce qu’est notre terre ? De
I'argile et du sable, et probablement
avons-nous excité la colere de Dieu,
car depuis le choléra la terre ne
donne pas de blé. Maintenant nous
avons aussi moins de prairies ; les
unes ont été mises sous séquestre
pour l’exploitation du seigneur et les
autres ont été prises pour ses
champs. Moi je suis seul et vieux... Je
serais heureux de travailler mais je
suis sans force. Ma vieille est malade
et chaque année, elle me donne une
fille, il faut tous les nourrir. Je
travaille seul, et a la maison, il y a
sept ames. Il faut I’avouer, c’est un



péché devant Dieu, mais je pense
souvent : que Dieu les rappelle vite a
lui. Pour moi ce serait plus facile et
pour eux ce serait mieux que de se
tourmenter ici...

— Oh ! oh ! soupirait lentement la
femme, comme pour confirmer les
paroles de son mari.

— Voila toute mon aide, continua
Tchouris en désignant un gamin de
sept ans a la téte blonde et sale, avec
un ventre énorme et qui, a ce
moment, ouvrait timidement et
doucement la porte, rentrait dans
I'isba, et la téte baissée, regardait
par en dessous le seigneur. De ses
deux petites mains, il s’accrocha a la



chemise de Tchouris. Voila mon seul
aide, continua-t-il d’une voix sonore,
en caressant de sa main rugueuse les
cheveux blonds de I’enfant. Et
combien de temps faudra-t-il
I’attendre ! Pour moi, le travail est
déja hors de mes forces. La vieillesse
n’est encore rien, mais je souffre
beaucoup d’'une hernie. Quand le
temps est mauvais, c’est a crier, et il
y a longtemps que je devrais me
reposer. Ainsi Ermilov, Demkine,
Ziabrev, sont plus jeunes que moi et
il y a longtemps qu’ils ne travaillent
plus la terre. Et moi, je n’ai personne
a qui céder ma terre, voila mon
malheur. Il faut se nourrir et alors :



je me démene, Votre Excellence.

— Je serais vraiment tres heureux de
t’aider, mais comment faire ? dit le
jeune seigneur, en regardant avec
compassion le paysan.

— Comment m’aider ? Mais c’est une
affaire connue. Qui a de la terre, doit
subir la corvée, c’est une regle déja
établie. J'attends que mon garcon
grandisse. Mais seulement, je
demanderais a votre grace de lui
épargner 1’école, I'intendant est venu
dernierement et il a dit que Votre
Excellence le demandait a 1’école.
Dispensez 1’en ; quel esprit a-t-il,
Votre Excellence ? Il est bien trop
jeune, il ne comprend rien.



— Non, mon cher, comme tu voudras,
dit le seigneur, ton garcon peut déja
comprendre, c’est pour lui le moment
d’apprendre. Je te le dis pour ton
propre bien, juge par toi-méme
quand il grandira, quand il sera le
patron, qu’il saura lire et écrire et
lire a I'église, avec l'aide de Dieu,
dans ta maison, tout s’arrangera, dit
Nekhludov en tichant de s’exprimer
le plus clairement possible, mais tout
en rougissant et en hésitant.

- C’est indiscutable, Votre
Excellence, vous ne nous voulez pas
de mal, mais il n'y a personne pour
rester a la maison ; moi et ma femme,
nous sommes a la corvée, et lui, bien



que petit, il aide quand méme, il
ramene le bétail, il fait boire les
chevaux. Tel qu’il est, c’est quand
méme un paysan. Et Tchouris, avec
un sourire, prit entre ses doigts le
nez du gamin et le moucha.

— Quand méme, envoie-le a 1’école
quand tu es a la maison et quand il
en a le temps, tu entends, il le faut
absolument.

Tchourisenok soupira lourdement et
ne répondit rien.



UI, JE VOULAIS encore te
demander, reprit
Nekhludov, pourquoi,
chez toi, le fumier n’est-

— Eh ! Quel fumier chez
moi, petit pere Votre Excellence ? Il
n’y a rien a enlever. Et quel bétail ?
Une petite jument et son poulain, le
petit veau, je I’ai donné au garde, cet



automne, voila tout mon bétail.

— Comment donc, tu as si peu de
bétail, et encore tu as donné le petit
veau ? demanda le seigneur étonné.

— Et avec quoi le nourrir ?

— N’aurais-tu pas assez de paille
pour nourrir une vache ? Les autres
en ont bien assez.

— Chez les autres, les terres sont a
fumier, ma terre n’a que de l'argile,
on ne peut rien faire.

— Alors, précisément, mets-la sous le
fumier, pour qu’il n’y ait pas que de
I’argile. La terre te donnera du blé, et
tu auras de quoi nourrir le bétail.



— Mais puisque je n’ai pas de bétail,
comment puis-je avoir du fumier ?

« C’est un étrange cercle vicieux »,
pensait Nekhludov, mais il ne
trouvait rien a conseiller au paysan.

— 11 faut encore dire, Votre
Excellence, que ce n’est pas le fumier
qui produit le blé, mais Dieu,
continua Tchouris. Ainsi 1’été, chez
moi, sur mon champ non fumé, il y
avait six meules de blé, et dans
I’autre champ couvert de fumier, il
n’y en avait qu’'une. Il n’y a que Dieu,
ajouta-t-il avec un soupir. Et le bétail
ne peut vivre en notre cour, c’est la
sixieme année qu’il ne survit pas. En
été un petit veau est crevé, 'autre je



I’ai vendu, nous n’avions pas de quoi
manger, et ’année précédente, une
superbe vache est tombée : on
I’emmene du troupeau, elle n’avait
rien... Tout a coup, elle chancela, la
vapeur est sortie. C’est toujours ma
déveine.

— Eh bien ! Frere, pour que tu ne
dises pas que tu n’as pas de bétail
parce qu’il n’'y a pas de quoi le
nourrir, et qu’il n’y a pas de quoi le
nourrir parce qu’il n'y a pas de
bétail ; voila pour acheter une vache,
dit Nekhludov en rougissant et en
tirant de sa poche une liasse de
billets froissés, acheéte une vache a
mon bonheur et prends de quoi la



nourrir dans I’enclos, je donnerai des
ordres. Veille donc a ce que
dimanche prochain la vache soit chez
toi, je reviendrai.

Tchouris, longtemps, en piétinant
sur place, avec un sourire, ne tendit
pas la main pour prendre l'argent
que Nekhludov posa au bout de la
table en rougissant encore plus.

— Nous sommes tres obligés a votre
grace, dit Tchouris avec son sourire
ordinaire, un peu moqueur.

Sous la soupente, la vieille, par
moments, soupirait lourdement et
semblait réciter une priere.

Le jeune seigneur se sentit géné, il se



leva en hiate du banc, sortit et de la
porte appela Tchouris. La vue d’un
homme a qui il avait fait du bien lui
était si agréable qu’il ne voulait pas
se séparer de lui trop vite.

— Je suis trés heureux de t’aider, dit-
il en s’arrétant pres du puits, on peut
t’aider, toi, parce que je sais que tu
n’es pas paresseux, tu travailleras, je
t’aiderai, et avec ’aide de Dieu tu te
remettras.

— Oh ! Non seulement se remettre,
Votre Excellence, dit Tchouris en
prenant tout a coup un air sérieux et
méme sévere, comme S’il était tres
mécontent de la supposition du
seigneur, selon laquelle il pourrait se



relever. Quand mon peére vivait, nous
étions avec mes freres, et nous
n’avons jamais connu la miseére ; et
voila, depuis qu’il est mort et que
nous nous sommes séparés, c’est allé
de mal en pis. Voila ce que c’est
d’étre seul !

— Pourquoi donc vous étes-vous
séparés ?

— Ah ! Toujours a cause des femmes,
Votre Excellence. Votre grand-pere
était déja mort. Lui vivant, on
n’aurait pas osé : il y avait vraiment
de l'ordre alors, lui, comme vous,
voulait tout savoir par lui-méme, et
on n’aurait pas méme songé a se
séparer. Le défunt n’aimait pas



accorder des faveurs aux paysans ;
apres votre grand-pere, Andrei Ilitch
a géré nos affaires — sans en dire de
mal - Cc’était un ivrogne, un
désordonné. Une fois, nous sommes
venus chez lui prendre conseil : « On
ne peut pas vivre a cause des
femmes. Permets-nous de nous
séparer. » Eh bien ! Il nous a
fouettés, fouettés, et finalement les
femmes ont décidé, chacune a pris le
sien. Nous avons commencé a vivre
séparés. On sait ce qu’il arrive au
paysan esseulé ! Ainsi, il n’y avait
aucun ordre, André Ilitch nous gérait
comme il ’entendait, il nous disait :
« Tu dois tout avoir » ; mais ou le



paysan peut-il le prendre ? il ne s’en
occupait pas. On a augmenté la
capitation, on a aussi augmenté la
corvée et pourtant il y avait moins de
terre, et moins de blé. Et quand on a
refait le bornage, quand on nous a
pris nos terres fumées et qu'on les a
données au seigneur, alors cette
canaille nous a ruinés tout a fait, il
ne nous restait plus qu’a mourir !
Votre pére — que le royaume du ciel
lui soit ouvert ! — était un bon
seigneur, mais nous ne l'avons
presque pas vu, il vivait toujours a
Moscou ; eh bien ! c’est connu, on a
commencé a lui envoyer souvent des
denrées. Mais il arrivait qu’il n’y ait



pas de routes et qu’il n’y ait pas de
quoi nourrir les chevaux, et il fallait
les apporter ! Le seigneur non plus
ne pouvait s’en passer. Nous ne
pouvons pas nous plaindre de cela.
Mais il n’y avait pas d’ordre.
Maintenant que vous admettez pres
de vous chaque paysan, alors nous
sommes devenus tout autres, et le
gérant a bien changé aussi.
Maintenant nous savons au moins
que nOuUs avons un seigneur ; et on ne
peut dire combien les paysans sont
reconnaissants a ta grace. Autrefois,
du temps de la tutelle, il n’y avait pas
de seigneur, chacun était le seigneur :
les tuteurs, les seigneurs ; Ilitch, le



seigneur ; sa femme, la maitresse ;
I’écrivain du village, aussi le
seigneur. Oh ! Dans ce temps, les
paysans ont eu beaucoup, beaucoup
de mal !

Nekhludov éprouva un sentiment de
honte et de remord. Il prit son
chapeau et partit.



VI

KHVANKA-MOUDRENNI VEUT VENDR
un cheval », lut Nekhludov dans son
carnet, et il traversa la rue vers la
cour d’Ukhvanka-Moudrenni. L’isba



d’Ukhvanka était soigneusement
couverte de paille prise dans I’enclos
du seigneur, et était faite de bois de
tremble neuf, gris clair (venant aussi
de chez le seigneur) ; la fenétre
peinte en rouge avait deux volets, le
perron était protégé d’un auvent et
avait une  rampe de  bois
rustiquement sculptée. Le vestibule
et la chambre d’été étaient aussi en
bon ordre, mais l'air d’aisance
qu’avait ainsi cette isba était un peu
gaté par un hangar dressé pres de la
porte cochere, par l’enclos encore
inachevé et par l'auvent découvert
qu’on apercevait derriere ce hangar.

Au moment méme ou Nekhludov



s’approchait du perron, de l'autre
c6té s’avancaient deux paysannes
portant un baquet d’eau. L’une
d’elles était la femme, I’autre la meére
d’Ukhvanka-Moudrenni. La premiere
était une femme forte, rouge, avec
une poitrine extraordinairement
développée et des joues larges et
grosses. Elle portait une chemise
propre, brodée aux manches et au
col, un tablier brodé, une jupe neuve,
des bottes, un collier et une coiffure
quadrangulaire, élégante, brodée de
fil rouge et de passementerie. Le bout
de la palanche ne vacillait pas, mais
était posé d’aplomb sur son épaule
large et robuste. La tension légére de



son visage coloré, la courbure de son
dos, le mouvement régulier de ses
jambes et de ses bras, décelaient en
elle une santé extraordinaire et la
force d'un homme.

La mere d’Ukhvanka au contraire,
qui portait l'autre bout de la
palanche, était une de ces vieilles qui
semblent arriver a la derniére limite
de la vieillesse et de la décrépitude
que peut atteindre un étre vivant.
Son corps décharné que recouvraient
une chemise sale, déchirée, et un
jupon sans couleur, était tellement
courbé que la palanche était plutét
appuyée sur son dos que sur son
épaule. Ses deux mains, dont les



doigts déformés se cramponnaient a
la palanche et la retenaient, étaient
de couleur brun foncé et semblaient
ne plus pouvoir se délier. La téte
baissée, enveloppée d’une guenille,
portait les traces les plus affreuses
de la misere et de I'extréme
vieillesse. Au-dessous du front
étroit, sillonné en tous sens de
profondes rides, deux yeux rouges,
sans cils, regardaient stupidement le
sol. Une dent jaunie se montrait au-
dessous de la levre supérieure
enfoncée, et en remuant sans cesse,
rencontrait parfois le menton aigu.
Les rides, a la partie inférieure du
visage et sous la gorge, formaient



comme une espece de poche qui
ballottait a chaque mouvement. Sa
respiration était lourde et rauque,
mais les pieds nus, déformés, qui
semblaient se trainer de force sur la
terre, se mouvaient réguliérement
I’'un apres 'autre.



VII

RESQUE EN SE heurtant au
maitre, la jeune femme
enleva vite le seau de la
palanche, baissa les yeux,
salua, puis, avec des yeux
brillants, le regarda par en
dessous et, en essayant de cacher un
léger sourire avec la manche de sa
chemise brodée, elle monta le perron
en faisant claquer ses souliers.




— Toi, la mere, reporte la palanche a
tante Nastacia, dit-elle en s’arrétant
pres de la porte et en s’adressant a la
vieille.

Le jeune et modeste seigneur regarda
séverement et fixement la femme
rouge, fronca les sourcils et,
s’adressant a la vieille qui, de ses
doigts difformes, mettait la palanche
sur son épaule et se dirigeait
lentement vers l'isba voisine, il
demanda :

— Ton fils est a l1a maison ?

La vieille, en courbant encore
davantage son corps vouté, salua et
voulut dire quelque chose, mais en



portant la main sur sa bouche elle
toussa tant que Nekhludov, sans
attendre, entra dans I'isba.
Ukhvanka était assis sur le banc,
sous les icones. A la vue du maitre, il
se précipita vers le poéle, comme s’il
voulait se cacher, fourra
précipitamment sous la planche un
objet quelconque et, en ouvrant la
bouche et les yeux, il se serra le long
du mur, comme pour laisser le
passage au maitre. Ukhvanka était
un jeune homme blond, de trente ans,
mince, élégant, avec une petite
barbiche pointue ; il et été assez
beau sans des yeux sombres qui
couraient et regardaient



désagréablement sous les sourcils
froncés. Il lui manquait aussi deux
dents de devant et ce défaut sautait
immédiatement aux yeux, parce que
ses levres étaient courtes et se
soulevaient sans cesse. Il avait une
chemise de féte a goussets rouge vif,
des pantalons rayés et de lourdes
bottes a tige plissée. L’intérieur de
I’'isba d’Ukhvanka n’était ni si étroit,
ni si sombre que celui de l'isba de
Tchouris, bien qu’elle fit remplie de
la méme odeur étouffante de fumée
et de touloupe et que, dans un méme
désordre, fussent jetés de tous cotés
les vétements et la vaisselle. Deux
objets arrétaient étrangement



I’attention : un petit samovar bosselé
posé sur la planche, et un cadre noir,
suspendu pres des icbnes, et
contenant sous un morceau de verre
sale le portrait d'un général en
uniforme rouge. Nekhludov jeta un
regard peu aimable sur le samovar,
sur le portrait du général et sur la
planche, ou l'on apercevait au-
dessous d’un chiffon, le bout d’une
pipe cerclée de cuivre. Il s’adressa au
paysan.

— Bonjour, Epifane ! dit-il en le
regardant dans les yeux.

Epifane salua et murmura : « Je vous
souhaite une bonne santé,
Vot’xcellence », en pronong¢ant avec



tendresse, surtout le dernier mot,
pendant que d’'un regard ses yeux
parcouraient toute la personne du
maitre, I'isba, le sol, le plafond, ne
s’arrétant nulle part. Ensuite,
hativement, il s’approcha de la
soupente, en sortit un sarrau et
I’endossa.

— Pourquoi t’habilles-tu ? demanda
Nekhludov en s’asseyant sur le banc,
et en s’efforcant visiblement de
regarder Epifane aussi sévérement
que possible.

- Comment donc, excusez,
Vot’xcellence, comment est-ce
possible ? Il me semble que nous
pouvons comprendre...



— Je suis venu chez toi afin de savoir
pourquoi tu dois vendre un cheval, si
tu as beaucoup de chevaux, et lequel
tu veux vendre ? dit sechement le
maitre en répétant les questions
évidemment préparées.

— Nous sommes trés contents,
Vot’xcellence que vous n’ayez pas
dédaigné de venir chez moi, un
paysan, répondit-il en jetant un
regard rapide sur le portrait du
général, sur le poéle, sur les bottes
du maitre, et sur tout, a I’exception
du visage de Nekhludov. Nous prions
toujours Dieu pour Vot’xcellence...

— Pourquoi veux-tu vendre Ile
cheval ? répéta Nekhludov en



baissant la voix et en toussotant.

Ukhvanka soupira, secoua sa
chevelure (son regard de nouveau
parcourut I'isba), et en remarquant le
chat qui ronronnait tranquillement,
couché sur le bangc, il cria apres lui :
« Pschhh, canaille ! » puis en hate, il
s’adressa au maitre :

— Le cheval, Vot’xcellence, n’est pas
bon... Si la béte était bonne, je ne la
vendrais pas, Vot’xcellence.

— Et combien as-tu de chevaux ?
— Trois, Vot’xcellence.
— Et tu n’as pas de poulains ?

— Est-ce possible, Vot’xcellence ?... 11



y a aussi un poulain.

e



VIII

LLONS, MONTRE-MOI TES  chevaux,
ils sont dans la cour ?

- Parfaitement, Vot’xcellence,
comme on l’a ordonné, jai fait.



Pouvons-nous désobéir ? Iakov
Alpatitch a ordonné de ne pas laisser
les chevaux dans les champs, parce
que le prince les regardera, alors,
nous ne les avons pas laissés. Nous
n’osons pas désobéir a
Vot’xcellence.

Pendant que Nekhludov sortait,
Ukhvanka 6ta la pipe qui était sur la
planche et la jeta sur le poéle. Ses
levres remuaient toujours avec
inquiétude, méme quand le maitre ne
le regardait pas. Une maigre jument
au pelage gris bleu remuait sous
I’auvent de paille pourrie, un poulain
de deux mois aux jambes longues,
d’une couleur indéfinissable avec le



museau et les pattes gris bleu, ne
s’éloignait pas de la queue échevelée
et remplie de glouterons de la
jument. Au milieu de la cour, les yeux
fermés, la téte penchée, se tenait un
gros cheval hongre, brun, ayant l'air
d’un bon cheval de paysan.

— Alors, ce sont tous les chevaux ?

— Non, ’xcellence, voila encore une
jument et son poulain, répondit
Ukhvanka en montrant les bétes que
le maitre ne pouvait pas ne pas voir.

— Je vois. Alors, lequel veux-tu
vendre ?

— Eh ! Celui-ci, Vot’'xcellence,
répondit-il en désignant avec un



bout de son habit et toujours
froncant les sourcils et remuant les
levres, le cheval hongre qui dormait.
Le hongre ouvrit les yeux et se
tourna paresseusement vers lui du
c6té de la croupe.

— Il n’est pas trés vieux et il parait
fort, dit Nekhludov. Attrape-le et
montre-le moi : je verrai s’il est
vieux.

— Impossible de l'attraper seul,
Vot’xcellence. La béte ne vaut rien et
pourtant elle est hargneuse, elle
mord et donne des coups de poitrail,
Vot’xcellence, répondit Ukhvanka
avec un sourire tres gai, et en
écarquillant les yeux de divers c6tés.



— Quelle bétise ! Attrape-le, te dis-je.

Ukhvanka sourit longtemps, piétina
sur place, et, seulement quand
Nekhludov lui cria séverement : « Eh
bien ! Que fais-tu donc ? » il se jeta
sous l’auvent, apporta un licou, et se
mit a poursuivre le cheval en
I’effrayant, et, en s’approchant de
lui, non par-devant, mais par-
derriére. Le jeune maitre était las de
ce spectacle, ou peut-étre voulait-il
montrer son adresse :

— Donne le licou, dit-il.

—  Permettez, comment donc,
Vot’xcellence ; ne vous inquiétez
pas...



Mais Nekhludov s’approcha en face
du cheval, le saisit par les oreilles et
le courba vers la terre avec une telle
force que la béte, qui était
visiblement un cheval de labour tres
doux, agita la téte et renifla en
tachant de se dégager. Quand
Nekhludov vit qu’il était tout a fait
inutile d’employer la force et qu’il
remarqua qu’Ukhvanka ne cessait de
sourire, il lui vint a I’esprit la pensée,
la plus blessante a son age,
qu’Ukhvanka se moquait de lui et le
considérait comme un enfant. Il
rougit, lacha les oreilles du cheval,
et, sans s’aider du licou, ouvrant la
bouche de la béte, il regarda ses



dents : les crochets étaient intacts,
les couronnes pleines ; le jeune
maitre savait déja tout cela, et il vit
que le cheval était jeune.

Ukhvanka, pendant ce temps,
s’approchait de l'auvent, et, voyant
qu’une herse n’était pas a sa place, il
la souleva et I’appuya contre la haie.

— Viens ici, cria le maitre avec une
expression d’enfant qui a grand
dépit, et presque avec des larmes de
colere dans la voix. Quoi ! Ce cheval
est vieux ?

— Excusez, vieux, tres vieux, il aura
vingt ans... ce cheval...

— Tais-toi, tu es un menteur et une



canaille, parce que le paysan honnéte
ne ment jamais, il n’en a aucun
besoin ! dit Nekhludov en étouffant
des sanglots de rage qui lui
étreignaient la gorge.

Il se tut pour ne pas éclater en
sanglots devant le paysan. Ukhvanka
se taisait aussi et avait l'air d’'un
homme qui va pleurer, il reniflait et
branlait la téte.

— Eh bien ! Avec quoi laboureras-tu
quand tu auras vendu ce cheval ?
continua Nekhludov en se
ressaisissant pour pouvoir parler
d’une voix ordinaire : On t’envoie
expres aux travaux de piétons pour
que tu puisses te remettre un peu en



labourant avec tes chevaux et tu veux
vendre le dernier ? Et surtout,
pourquoi mens-tu ?

Des que le maltre se calma,
Ukhvanka se calma aussi. Il était
debout, droit, remuait toujours les
levres de la méme facon, son regard
errait d’un objet a ’autre.

— Nous ferons notre travail pour
Vot’xcellence, pas pis que les autres,
répondit-il.

— Mais comment feras-tu ?

— Soyez tranquille, nous arrangerons
le travail de Vot’xcellence, répondit-

il en criant apres le cheval et en le
chassant. Si je n’avais pas besoin



d’argent, est-ce que je le vendrais ?
— Pourquoi te faut-il de 'argent ?

— Il n’y a pas de pain, Vot’xcellence,
et il faut rendre le dG aux paysans.

— Comment, pas de pain ? Et
pourquoi ceux qui ont de la famille
en ont-ils, et toi, sans famille, n’en
as-tu pas ? Ou est-il donc disparu ?

— Il est mangé, Vot’xcellence, et
maintenant il n’en reste plus une
miette. Je racheéterai le cheval vers
I’automne, Vot’xcellence.

— Ne va pas penser a vendre le
cheval !

— Comment, Vot’xcellence, et alors,



sans cela, comment vivrons-nous ? Il
n’y a pas de pain et il faut ne rien
vendre, dit-il a part lui, en remuant
les lévres et en jetant tout a coup un
regard hardi sur le visage du maitre.
Alors, c’est mourir de faim !

— Fais attention, mon cher ! cria
Nekhludov, palissant et bouleversé
par sa colere, je ne souffrirai pas un
paysan comme toi... Ca ira mal.

— C’est la volonté de Vot’xcellence si
j’ai démérité devant vous, répondit-
il en fermant les yeux, avec une
expression de feinte soumission.
Mais il me semble qu'on n’a aucun
vice a me reprocher. Mais c’est
connu, si je ne plais plus a



Vot’xcellence, alors c’est tout a votre
volonté. Seulement je ne sais pas
pourquoi je dois souffrir ?

— Et voici pourquoi : parce que ta
maison est une ruine, parce que le
fumier n’est pas recouvert, parce que
tes haies sont brisées, et que toi tu
restes a la maison, fumes la pipe et
ne travailles pas ; parce tu ne donnes
pas un morceau de pain a ta mere qui
t’a donné tout ce qu’elle avait, parce
que tu laisses ta femme la battre, et
la mets dans l’obligation de venir
chez moi se plaindre.

— Excusez, Vot’xcellence, je ne sais
pas ce que c’est que la pipe, répondit
confusément Ukhvanka, qui parut



blessé principalement par
I’accusation de fumer la pipe. On
peut tout dire d’un homme.

— Voila, tu mens de nouveau ! Je 'ai
VU moi-méme...

— Comment oserais-je mentir a
Vot’xcellence ?

Nekhludov se tut, et en se mordant
les levres, il se mit a aller et venir
dans la cour. Ukhvanka restait a la
méme place, et sans lever les yeux,
suivait les pas du maitre.

— Ecoute, Epifane, dit Nekhludov
d’une voix douce, enfantine, en
s’arrétant devant le paysan et en
s’efforcant de cacher son émotion,



on ne peut pas vivre ainsi et tu
périras. Réfléchis bien. Si tu veux
étre un bon moujik, alors change de
vie, quitte tes mauvaises habitudes,
ne mens pas, ne t’enivre pas, respecte
ta mere. Je suis bien renseigné sur
toi. Occupe-toi de ton ménage et non
a voler du bois dans la forét de
I’Etat, ou a aller au cabaret. Pense a
ce qu’il y a de bon ici ! Si tu as
besoin de quelque chose, viens chez
moi, demande-moi ce qu’il te faut et
pourquoi il te le faut, et ne mens pas,
mais dis toute la vérité, et alors je ne
te refuserai rien de ce qu’il me sera
possible de faire.

— Permettez, Vot'xcellence, il me



semble, nous pouvons comprendre
Vot’xcellence, répondit Ukhvanka en
souriant, comme s’il comprenait tout
a fait le charme de la plaisanterie du
maitre.

Ce sourire et cette réponse
enleverent a Nekhludov tout espoir
de toucher le paysan et de le remettre
dans la bonne voie. En outre il lui
semblait toujours qu’il ne convenait
pas, a lui qui avait le pouvoir,
d’exhorter son paysan, que tout ce
qu’il disait n’était pas du tout ce
qu’il fallait dire. Il baissa tristement
la téte et sortit sur le perron. Sur le
seuil la vieille était assise et
gémissait tout haut et, semblait-il, en



signe de compassion pour les paroles
du maitre qu’elle avait entendues.

— Voila pour du pain, lui dit a
I’oreille Nekhludov en mettant dans
sa main un billet, mais achete-le toi-
méme et ne le donne pas a Ukhvanka,
autrement il dépensera tout au
cabaret.

La vieille, de sa main osseuse,
attrapa pour se lever le chambranle
de la porte, elle voulait remercier le
maitre, sa téte tremblait et
Nekhludov était déja de 'autre coté
de la rue quand elle fut debout.

8



IX

AVIDKA BIELT DEMANDE
du pain et des pieux »,
était-il inscrit dans le
carnet apres Ukhvanka.

Ayant traversé quelques
cours, Nekhludov, au
tournant d’une ruelle, rencontra son
gérant, lakov  Alpatitch, qui,
apercevant de loin le maitre, 6ta sa
casquette de toile cirée, et tirant de



sa poche un foulard, se mit a essuyer
son visage gras et rouge.

— Couvre-toi, Iakov ! Couvre-toi
dong, te dis-je, Iakov...

— Ou avez-vous daigné aller, Votre
Excellence ? demanda Iakov en se
gardant du soleil avec sa casquette,
mais ne la mettant pas.

— Je viens de chez Moudrénni. Dis-
moi, s’il te plait, pourquoi est-il
devenu ce qu’il est ? demanda le
maitre en continuant a avancer dans
la ruelle.

— Eh quoi, Votre Excellence ?
répondit le gérant qui suivait le
maitre a une distance respectueuse,



et, s’étant couvert, lissait ses
moustaches.

— Comment, quoi ? Il est devenu tout
a fait canaille, paresseux, voleur,
menteur, il brutalise sa mere, et on
voit que c’est une telle canaille qu’il
ne se relevera pas.

— Je ne sais pas, Votre Excellence,
pourquoi il vous a tant déplu...

— Et sa femme, interrompit le maitre,
je crois que c’est aussi une trés
vilaine femme. La vieille est vétue
pire qu'une mendiante ; il n'y a rien a
manger, et elle, ainsi que lui, sont
bien habillés. Je ne sais absolument
pas que faire de lui.



Iakov était visiblement confus quand
Nekhludov parla de la femme
d’Ukhvanka.

— Eh bien ! Quoi, s’il se laisse aller
ainsi, Votre Excellence, il faut alors
prendre des mesures. Il est vrai qu’il
est pauvre comme tous les paysans
isolés, et pourtant il se tient un peu
mieux que les autres. C’est un paysan
intelligent, il sait lire et écrire, et
méme il me semble que c’est un
paysan honnéte. A la levée des
impbéts par ame, on ’emploie
toujours. Pendant ma gérance, il fut
starosta [/, trois années, et on n’eut
rien de mal a lui reprocher. Il y a
trois ans, le tuteur le renvoya, alors



il fut aussi trés présent pour la
corvée. Quand il fut postillon en
ville, il a pris I’habitude de s’enivrer
un peu, alors, il faudrait trouver un
remede a cela. Ca arrive ; le paysan
fait quelque bétise, on le menace, et,
alors, il revient de nouveau a la
raison, c’est bon pour lui et pour la
famille ; mais puisqu’il ne vous
convient pas d’employer ces
mesures, alors, je ne sais pas ce que
nous ferons avec lui. C’est vrai, qu’il
s’est relaché beaucoup. L’envoyer
soldat, n’est pas possible, parce que,
vous avez dG le remarquer, deux
dents lui manquent. Et il n’est pas le
seul, oserai-je vous dire, qui n’ait



nulle crainte...

— Laisse cela, lakov, interrompit
Nekhludov, avec un léger sourire.
Nous avons beaucoup causé
ensemble sur ce sujet. Tu sais ce que
je pense, et tu auras beau dire, je
penserai toujours la méme chose.

— Sans doute, Votre Excellence, vous
savez tout cela, dit Jakov en haussant
les épaules, et en regardant derriere
son maitre, comme si ce qu’il voyait
ne lui promettait rien de bon. Et
quant a la vieille dont vous daignez
vous inquiéter, c’est tout a fait en
vain, continua-t-il. Sans doute, elle a
élevé et nourri les orphelins, marié
Ukhvanka et tout le reste, mais



parmi les paysans, c’est général

quand la mere ou le pere cedent le
ménage au fils, alors le fils et la bru
sont déja les maitres, et la vieille doit
gagner son pain selon ses forces.
Sans doute ils n’ont pas de
sentiments tendres, mais, parmi les
paysans, c’est déja la regle ordinaire,
aussi vous dirai-je que la vieille vous
a inquiété pour rien. C’est une vieille
rusée, une bonne ménagére, mais
pourquoi tracasser le maliltre pour
cela ? Eh bien ! Elle s’est querellée
avec sa bru, celle-ci ’a peut-étre
bousculée, c’est une affaire de
femmes ! Il valait mieux se
réconcilier que vous déranger. Vous



prenez tout déja trop a coeur sans
cela, prononca le gérant avec une
tendresse indulgente, en regardant le
malitre qui, en silence, a grands pas,
montait devant lui la ruelle.

— Vous allez a la maison ? demanda-
t-il.

— Non, je vais chez Davidka Bieli ou
Koziol... Comment I’appelle-t-on ?

— En voila aussi un coquin. Tous ces
Koziol sont ainsi. On a beau faire
avec lui, rien n’y aide. Hier, j’ai
traversé les champs des paysans,
chez lui, le sarrasin n’est pas méme
ensemencé. Que voulez-vous faire
avec de telles gens ? Si du moins le



vieux apprenait a son fils !l...
Autrement il ne travaille ni pour lui-
méme ni pour la corvée. Que
n’avons-nous pas essayé déja avec
lui, votre tuteur et moi : on l'a
envoyé au poste, on I’'a puni a la
maison. Voila ce que vous n’aimez
pas...

— Qui, le vieillard ?

— Oui, le vieux. Combien de fois le
tuteur devant tout le mir, l'a-t-il
chatié, eh bien ! Le croiriez-vous,
cela ne faisait rien, il se secouait,
s’en allait, et c’est toujours la méme
chose. Et Davidka, vous dirai-je, est
un paysan calme, pas sot, qui ne
fume pas, ne boit pas, expliqua



Iakov, et il est pire que n’importe
quel ivrogne. Il n’y a qu’un remede :
I’envoyer au régiment ou en Sibérie,
il n’y a plus rien a faire, toute cette
race des Koziol est la méme,
Matruchka, qui demeure dans la cour
des seigneurs, est de leur famille, et
c’est un pareil vaurien. Alors vous
n’avez pas besoin de moi, Votre
Excellence ? ajouta le gérant, en
remarquant que le maitre ne
I’écoutait pas.

— Non, va, répondit distraitement
Nekhludov en se dirigeant vers le
logis de Davidka Bieli.

L’isba de Davidka était penchée et
isolée a I'extrémité du village. Pres



d’elle il n’y avait ni cour, ni aire, ni
hangar, mais seulement quelques
mauvaises étables groupées d’un
coté ; de lautre coté étaient
amassées des broutilles et du bois.
Une mauvaise herbe verte et haute
couvrait I’endroit qui jadis était la
cour. Prés de l'isba il n’y avait qu’un
porc qui, vautré dans la boue,
grognait pres du seuil.

Nekhludov frappa a la fenétre brisée,
mais comme personne ne répondit, il
s’approcha de la porte et cria

« Patron ! » mais on ne répondit pas
davantage. Il passa le seuil, jeta un
coup d’ceil dans les étables vides et
rentra dans l'isba ouverte. Un vieux



coq rouge et deux poules, en remuant
leurs colliers, marchaient sur le sol
et sur les bancs qu’ils frappaient a
coups d’ongles. En apercevant
quelqu’un, avec un gloussement
formidable, en écartant les ailes,
elles se jetérent vers le mur, l'une
d’elles sauta vers le poéle. La petite
isba de six archines était tout
occupée par un poéle au tuyau
défoncé, par un métier a tisser, qui
malgré 1été, n’était pas encore
démonté ni enlevé, et par une table
toute noire avec une planche fendue
et affaissée. Bien que dehors le sol
fat sec, cependant, pres du seuil, il y
avait une mare boueuse formée lors



de la pluie précédente par les
gouttieres du plafond et du toit. Il
n’y avait pas de soupentes. On avait
peine a croire cet endroit habité, tant
il y régnait un air d’abandon et de
désordre aussi bien a I’extérieur qu’a
I'intérieur. Cependant, dans cette
isba habitaient Davidka Bieli et toute
sa famille. En ce moment, malgré la
chaleur d’'une journée de juin,
Davidka, la téte enveloppée d’une
demi-pelisse, dormait profondément
au coin du feu. La poule effrayée
sauta sur le poéle et encore effarée
sur le dos de Davidka, n’éveilla pas
celui-ci.

Ne voyant personne dans lisba,



Nekhludov voulait déja sortir, quand
tout a coup, un soupir long, humide
informa de la présence de I’héte.

— Eh ! Qui est la ? cria le seigneur.

Au poéle, répondit un autre soupir
prolongé.

— Qui est 1a ? Viens ici.

Un nouveau soupir, un gémissement

et un baillement trés fort
répondirent a I’appel du maitre.

— Eh bien ! Quoi ?

Sur le poéle quelque chose remua
lentement. Le pan d’une touloupe
usée se montra, une longue jambe en

lapoti ¥ déchiré, s’abaissa, ensuite



une autre, et enfin on apercgut toute
la personne de Davidka Bieli, assis
sur le poéle et qui paresseux et
mécontent, frottait ses yeux avec son
gros poing. Lentement, la téte
baissée en baillant, il regarda l'isba,
et en apercevant le maitre commenca
a se remuer un peu plus vite
qu’auparavant, mais toujours si
lentement que Nekhludov réussit a
aller trois fois de la mare au métier a
tisser pendant que  Davidka
descendait du poéle. Davidka Bieli,
comme l'indiquait ce dernier nom,
était en effet presque blanc : les
cheveux, le corps et le visage étaient
extrémement blancs. Il était de haute



taille, tres gros, mais gros comme il
arrive chez les paysans, c’est-a-dire
pas gros seulement du ventre, mais
de tout le corps. Néanmoins, son
obésité était molle, maladive. Son
visage assez joli, avec des yeux bleu
clair, doux, et une barbe longue et
épaisse, avait un air maladif. On ne
pouvait remarquer en lui, ni le hale
du soleil, ni la carnation des joues,
tout son visage était pale, jaune, avec
un cercle bleuatre autour des yeux, et
paraissait fondu dans la graisse ou
bouffi. Ses mains étaient enflées,
jaunatres, comme celles d’'un homme
atteint d’hydropisie, et couvertes de
fins poils blancs. Il était si endormi



qu’il ne pouvait ouvrir entiérement
les yeux et rester debout sans
chanceler et bailler.

— Comment n’as-tu pas honte de
dormir en plein jour quand tu
devrais construire une cour, quand
tu n’as pas de pain ? fit Nekhludov.

Aussitot que Davidka, sortant de son
sommeil, eut conscience de la
présence du malitre, il joignit les
mains sur son ventre, baissa la téte
en l'inclinant un peu de c6té et ne
broncha plus. Il se taisait et
I’expression de son visage comme
I’attitude de son corps semblaient
dire : « Je sais, je sais, ce n’est pas la
premiére fois que jentends cela. Eh



bien ! Frappez-moi s’il le faut, je le
supporterai ». Il semblait désirer que
le maitre cessat de parler et le
frappat au plus vite, et méme qu’il
frappat avec force ses joues bouffies,
mais qu’il le laissat tranquille le plus
tot possible.

En remarquant que Davidka ne le
comprenait pas, Nekhludov, par
diverses questions, essaya de faire
sortir le paysan de son silence passif.

— Pourquoi m’as-tu demandé du
bois ? Il est chez toi depuis un mois
entier, et je le trouve ainsi a I’époque
ou l'on a le plus de temps libre ?...
Hein ?



Davidka se tut obstinément et ne
bougea pas.

— Eh bien ! Réponds donc !

Davidka mugit quelque chose et agita
ses cils blancs.

— Il faut travailler, mon frére. Sans le
travail, qu’adviendra-t-il ? Ainsi
maintenant tu n’as pas de pain et
pourquoi ? Parce que ta terre est mal
labourée, qu’elle n'est ni binée, ni
ensemencée a temps, et tout cela par
paresse. Tu me demandes du pain. Eh
bien, admettons que je t’en donne, tu
ne peux pas mourir de faim, mais on
ne peut pas agir ainsi. Le pain que je
te donnerai, sais-tu a qui il



appartient ? Mais réponds donc. A
qui est le pain que je te donnerai ?
interrogeait obstinément Nekhludov.

— Au seigneur, murmura Davidka,
timide et en levant des yeux
interrogateurs.

— Et le blé du seigneur, d’ou vient-il ?
Juge toi-méme, qui I’a labouré, semé,
récolté ? Les paysans, hein, n’est-ce
pas ? Ainsi, tu vois : s’il faut
distribuer le pain du seigneur aux
paysans, il faut surtout le donner a
ceux qui ont le plus travaillé, et toi,
tu as travaillé le moins de tous ; on
se plaint de toi a la corvée. Tu as
travaillé le moins de tous et c’est toi
qui demandes le plus de blé au



maitre. Pourquoi donc donner a toi
et pas aux autres ? Si tous étaient
paresseux comme toi, alors depuis
longtemps nous serions tous morts
de faim. Il faut travailler, mon cher,
et c’est mal d’agir comme tu le fais,
tu entends, Davidka ?

— Jentends, répondit-il lentement,
entre les dents.



CE MOMENT, devant Ila
fenétre, passa la téte
d’'une paysanne portant
de la toile sur une
palanche, et un instant
apres la mere de Davidka
entrait dans [l'isba. C’était une
femme d’une cinquantaine d’années,
tres grande, fraiche et vive. Son
visage taché de rousseur et sillonné




de rides n’était pas joli, mais le nez
droit et ferme, les levres fines et
serrées, les yeux vifs et gris,
révélaient intelligence et énergie. Ses
épaules anguleuses, sa poitrine plate,
ses mains seches, les muscles tres
développés de ses jambes brunes et
nues, témoignaient que depuis
longtemps elle avait cessé d’étre
femme et n’était plus qu’une
travailleuse. Elle entra vivement dans
I’isba, ferma la porte, remonta sa
jupe et regarda séverement son fils.
Nekhludov voulait lui adresser la
parole, mais elle se détourna de lui,
et se signa en regardant la noire
icone de bois qui se trouvait derriére



le métier.

Cela fait, elle rajusta le mouchoir
sale a carreaux qui couvrait sa téte et
salua bas le seigneur.

— Je souhaite un bon dimanche a
Votre Excellence, dit-elle, que Dieu te
sauve, notre pere...

En voyant sa mere, Davidka devint
confus, courba son dos encore
davantage et baissa la téte.

— Merci, Arina, répondit Nekhludov.
Je parlais précisément avec ton fils
de votre ménage.

Arina, ou comme on l'appelait dans
le pays, quand elle était encore fille,



Arichka-Bourlak, le menton appuyé
dans la main droite, tandis que la
main gauche soutenait le bras droit,
sans écouter le maitre jusqu’au bout,
se mit a parler si bruyamment que
toute I'isba était pleine de sa voix, et
que du dehors on elt pu croire que
plusieurs femmes parlaient a la fois.

— Quoi, mon pere, causer avec lui ! Il
ne peut parler comme un homme.
Voyez, il se tient comme un idiot,
continua-t-elle en montrant, de la
téte, avec mépris, la figure misérable
et massive de Davidka. Quel est mon
ménage, petit pere Votre Excellence ?
Nous n’avons rien, dans tout le
village il n’y a pas plus pauvre que



nous ; nous ne sommes bons ni pour
nous, ni pour la corvée, c’est une
honte ! Et tout cela a cause de lui. On
I’a mis au monde, on 1’a nourri, on
I’a élevé, nous n’avions qu'un
espoir : attendre qu’il fat grand. Et
voila, nous avons attendu et nous
sommes servis. Il avale le pain et ne
travaille pas plus que cette biche
pourrie. Il ne sait que se coucher sur
le poéle, ou bien, debout, il gratte sa
téte d’idiot, dit-elle en le singeant.
Fais-lui peur, pere, je te le demande
moi-méme : punis-le, au nom de
Dieu, envoie-le comme soldat, ce sera
la fin, je n’ai plus de force avec lui,
la!



— Et bien ! N’as-tu pas de remords,
Davidka, d’amener ta meére a parler
ainsi ? dit Nekhludov en s’adressant
d’un ton de reproche au paysan qui
ne remuait pas.

— S’il était encore malade, continua
Arina avec la méme vivacité et les
mémes gestes. Non, il n’y a qu’a le
regarder, il est gras comme un vrai
porc de moulin. Il semble qu’il
pourrait travailler, le fainéant, mais
non, voila, toujours sur le poéle,
comme un  propre-a-rien. S’il
travaille, que mes yeux perdent la
vue, fit-elle, il se léeve, se traine, et
elle-méme trainait les pieds et
tournait d’un c6té et de l'autre ses



épaules anguleuses. Ainsi
aujourd’hui, le vieux lui-méme est
allé dans la forét chercher des
branchilles et lui a ordonné de
creuser un trou : mais non, il n’a pas
méme pris la béche dans sa main...
(elle se tut un moment.) Il me perd,
malheureuse ! cria-t-elle tout a coup
en agitant les mains et en s’avangant
vers son fils avec un geste menacant.

— Regardez cette face, paresseux, que
Dieu me pardonne (Elle se détourna
de lui avec mépris et désespoir,
cracha, puis de nouveau s’adressa au
maitre avec la méme animation, et,
les larmes aux yeux, continuait
d’agiter ses bras.) Toujours seule,



notre nourricier. Mon vieux est
malade, il est agé et ne peut guere
travailler et je suis toujours seule. Le
roc méme n’y résisterait pas : mieux
vaudrait la mort, ce serait la fin. Il
me faut nourrir ce vaurien ! Ah !
notre pere ! Je n’ai déja plus de
forces | Ma bru a succombé sous le
travail, et pour moi ce sera de méme !

=



XI

OMMENT, SUCCOMBE !
demanda, avec méfiance,

Nekhludov.

— Oui, par exces de
travail, notre nourricier.
Je jure par Dieu qu’elle a
succombé. Nous l’avions prise, il y a
deux ans, du village Babourino,
continua-t-elle, remplacant tout a
coup son expression méchante par



une expression pleurnicheuse et
triste. C’était une femme jeune,
fraiche, docile. A la maison, chez son
pere, quand elle était jeune fille elle
vivait dans laisance et ne
connaissait pas la misere, et quand
elle est venue chez nous, elle a connu
notre travail a la corvée, a la maison,
et partout... Sauf elle et moi, il n’y
avait pas de travailleurs. Pour moi,
ce n'est rien, j’'y suis déja habituée :
elle était enceinte, mon pere, et
commengait a souffrir, et quand
méme elle travaillait au-dessus de
ses forces, et voila, elle a succombé,
la pauvre ! Pendant I’été, le jour de
Saint-Pierre, elle a malheureusement



accouché d'un garcon et nous
n’avions pas de pain, on mangeait a
peine, mon petit pere ; le travail
pressait, elle a perdu son lait. C’était
le premier enfant ; nous n’avions pas
de vache, et puis est-ce notre affaire,
a nous paysans, de nourrir au
biberon ? La bétise des femmes est
connue et celle-ci était attristée
encore plus. Quand le gamin mourut,
de chagrin elle a crié, hurlé, gémi ;
elle s’est tant affaiblie pendant 1’été,
la pauvre, que vers la féte de Prokov
elle-méme est morte. C’est lui qui I'a
tuée, la canaille, s’adressa-t-elle de
nouveau a son fils, avec une colére
désespérée...



— Je voudrais demander a Votre
Excellence ? continua-t-elle apres un
court silence en baissant la voix et en
saluant.

— Quoi ? demanda distraitement
Nekhludov, ému par ce récit.

— C’est un paysan encore jeune. De
moi on ne peut plus attendre de
travail, aujourd’hui je suis vivante,
demain je mourrai. Que deviendra-t-
il sans femme ? Ce ne sera pas un
travailleur pour toi, songe donc a
quelque chose pour nous, notre pere.

— C’est-a-dire que tu veux le marier ?
Hein ? C’est a voir !

— Fais-nous cette grace divine. Vous



étes notre pere et notre mere.

Et faisant signe a son fils, tous deux
ensemble se prosternérent devant le
maitre.

— Pourquoi salues-tu jusqu’a terre,
demanda avec dépit Nekhludov en la
soulevant par les épaules. Ne peux-tu
pas demander tout simplement ? Tu
sais que je n’aime pas cela. Marie ton
fils si tu veux, j'en serai trés content
si tu as déja une fiancée en vue.

La vieille se leva et avec sa manche
essuya ses yeux secs. Davidka suivit
son exemple et frottant ses yeux avec
son poing enflé, dans la méme
attitude patiente et soumise, il se tint



debout, écoutant ce que disait Arina.

— La fiancée, c’est-a-dire s’il y en a !
Ah ! et Vassutka, la fille de Mikhei,
elle n’est pas mal, mais sans ton
ordre elle n’acceptera pas.

— Ne consent-elle pas ?

— Non, nourricier, de bon gré elle
n’acceptera pas.

— Eh bien ! Alors que puis-je faire ?
Je ne puis la forcer, cherchez-en une
autre, sinon dans le village, alors
chez un autre seigneur, je Ila
rachéterai, mais seulement qu’elle
accepte de plein gré. On ne peut pas
se marier par force. Il n'y a pas de loi
pareille et c’est un grand péché.



— Eh ! Nourricier ! Mais est-il
possible qu’en voyant notre vie et
notre pauvreté, on vienne chez nous
volontairement ? Méme une catin ne
voudrait pas prendre sur elle une
telle misere. Quel paysan nous
donnera sa fille ? Le plus désespéré
ne le voudra pas. Nous sommes trop
misérables. On dira : la premiére est
morte de faim et la mienne aura le
méme sort. Qui voudra ? ajouta-t-
elle en hochant la téte avec méfiance.
Jugez vous-méme, Votre Excellence.

— Alors que puis-je faire ?

— Songe a nous, pere ! répéta Arina
d’un ton convaincu. Que devons-
nous faire ?



— Mais que puis-je ? Dans ce cas je ne
puis rien faire pour vous.

— Qui donc veillera sur nous, sinon
toi ? dit Arina en baissant la téte et
en écartant les bras avec une
expression de tristesse et
d’abattement.

— Voila, vous avez demandé du blé,
alors, je donnerai I’ordre de vous en
envoyer, dit le maitre aprés un court
silence pendant lequel Arina
soupirait et Davidka apres elle, mais
je ne puis rien faire de plus.

Nekhludov sortit dans le corridor. La
mere et le fils, en saluant, sortirent
derriére le maitre.






XII

H ! Ah ! Orpheline que je
suis ! dit Arina en
soupirant longuement.

Elle s’arréta et regarda
méchamment son fils.

Aussitét  Davidka se
détourna et posant lourdement de
I'autre cbéte du seuil ses gros pieds
chaussés de lourds et sales lapti, il
disparut dans la porte opposée.



— Que ferai-je avec lui, pere ?
continua Arina en s’adressant au
maitre. Tu vois toi-méme ce qu’il est.
Ce n’est pas un mauvais paysan, il
n’est ni ivrogne, ni méchant, il ne
ferait pas de mal a un petit enfant, ce
serait péché de médire de lui, il n'y a
rien de mauvais a en dire, mais Dieu
sait ce qui lui est arrivé, il est devenu
un malfaisant pour lui-méme. Il en
souffre. Crois-moi, mon petit pere,
mon ceeur saigne, quand je vois quels
tourments il endure. Malgré tout
c’est toujours mon enfant. Ah ! que
jai de la peine ! Contre moi, ou
contre son pere ou contre les
autorités, il ne fera rien, c’est un



moujik craintif, on pourrait presque
dire un petit enfant. Que deviendra-t-
il seul ? Aide-nous, nourricier,
répéta-t-elle, désirant évidemment
effacer la mauvaise impression que
ses propos avaient produite sur le
maitre..., Moi, mon pere ! Votre
Excellence, continua-t-elle dans un
chuchotement confidentiel, je
réfléchis comme <c¢a, et je ne
comprends pas pourquoi il est
devenu ainsi. Ce n’est pas possible,
c’est slrement un mauvais sort
qu’on lui a jeté.

Elle se tut un moment.

— Si on trouvait quelqu’un qui puisse
le guérir...



—  Quelle Dbétise dis-tu, Arina.
Comment peut-on jeter un sort ?

— Eh ! mon pére, on jette si bien un
sort, qu’'on peut pour toujours
détruire un homme ! N’y a-t-il pas de
mauvaises gens au monde ! Par
méchanceté, ils enlevent un peu de
terre au-dessus d’'un tracé ou quel
qu’autre chose, et voila, c’en est
assez pour perdre un homme. Et le
mal est fait ! Je me demande, si je ne
devrais pas aller chez le vieux
Doundoul, qui vit au village
Vorobiovka, il connait des paroles et
des herbes qui effacent les sorts, et
avec la croix il verse de l'eau, il
aidera peut-étre, il le guérira peut-



étre, disait la vieille.

« Voila la miseére et l'ignorance ! »
pensa le jeune seigneur en inclinant
tristement la téte et en descendant a
grands pas dans le village : « Que
dois-je faire de lui ? Le laisser dans
cette situation, je ne le puis pas, pour
moi, pour l’exemple a donner aux
autres et pour lui-méme. Je ne puis le
voir dans cette situation, et comment
I’en faire sortir ? Il contrarie mes
meilleurs plans. S’il reste de pareils
moujiks, mes réves ne se réaliseront
jamais », pensa-t-il avec du dépit et
de la colére contre le moujik qui
détruisait ainsi ses plans. « Le
déporter, comme dit Iakov, s’il ne



veut pas lui-méme son propre bien,
ou l'enréler comme soldat ? C’est
vrai, du moins je me débarrasserais
de lui et je le remplacerais par un
bon moujik », raisonnait-il.

Il pensait a cela avec plaisir, mais en
méme temps sa conscience,
vaguement, lui disait qu’il
n’envisageait l’affaire que sous un
seul point de vue et que ce n’était pas
bon. Il s’arréta : « Mais a quoi pensé-
je ? » se demanda-t-il, « oui, I’enrdler
ou le déporter. Mais pourquoi ? C’est
un homme brave, meilleur que
beaucoup d’autres et comment puis-
je savoir... L’affranchir, le laisser
libre », pensa-t-il, abordant cette fois



la question sous un autre angle.
« Non, c’est injuste, impossible. »
Mais tout a coup, il lui vint une idée
qui le réjouit, il sourit avec
I’expression d’'un homme qui a
résolu un probleme difficile. « Le
prendre a la maison », se dit-il. « Je
I’observerai moi-méme, et par la
douceur et par les exhortations, par
le choix des occupations, je
I’habituerai au travail et le
corrigeral. »



XIII

Ul, JE FERAI cela », se
dit Nekhludov avec
satisfaction ; et se
\{ rappelant qu’il lui fallait
‘ encore voir le riche

moujik Doutlov, il se
dirigea vers une vaste isba a deux
cheminées, qui était au milieu du
village. S’en approchant, il
rencontra, prés de I’isba voisine, une




femme d’une quarantaine d’années,
tres grande, vétue sans élégance, et
qui vint vers lui.

— Je vous fais mes compliments,
notre pere, lui dit-elle, sans aucune
crainte, et s’arrétant pres de lui elle
souriait aimablement et saluait.

— Bonjour, nourrice, répondit-il.
Comment vas-tu ? Voila, je vais chez
ton voisin.

— Et oui, petit pere, Votre Excellence,
c’est une bonne chose. Mais
pourquoi n’entrez-vous pas chez
nous ? Comme mon mari serait
content !

— Eh bien ! J'irai chez vous, et nous



causerons ensemble, nourrice. C’est
ton isba ?

— Oui, petit pere.

Et la nourrice courut en avant. En
entrant derriere elle dans le corridor,
Nekhludov s’assit sur le cuveau, tira
une cigarette et ’alluma.

— La-bas il fait chaud, asseyons-nous
plutét ici, nous causerons, répondit-
il a la nourrice qui l'invitait a entrer
dans l'isba. La nourrice était une
femme fraiche et belle. Dans les
traits de son visage et surtout dans
ses grands yeux noirs il y avait une
grande ressemblance avec le visage
du maitre. Elle croisa ses mains sous



son tablier, le regarda hardiment, et
en hochant sans cesse la téte, se mit
a causer avec lui.

— Eh bien ! petit pére, pourquoi allez-
vous chez Doutlov ?

— Mais je veux qu’il me loue trente

déciatines I° de terre, qu’il installe
son exploitation, et encore qu’il
achete avec moi un bois. Il a de
I’argent ; pourquoi le laisser
improductif ? Qu’en penses-tu,
nourrice ?

— Qui, c’est vrai, c’est connu, petit
pere, les Doutlov sont tres riches, les
premiers moujiks de tout le domaine,
je crois, répondit la nourrice en



hochant la téte. Cet été, ils ont
construit une isba avec leur propre
bois et sans rien demander au maitre.
Sans compter les poulains et les
jeunes chevaux, ils ont au moins des
chevaux pour six troikas, et du
bétail, des vaches, des chevres ;
quand les bétes reviennent des
champs et que les femmes sortent
dans la rue pour les amener dans la
cour, alors devant les portes c’est un
troupeau énorme qui s’arréte. Et des
abeilles ! Ils ont au moins deux cents
ruches, et peut-étre davantage. Oui,
c’est un tres riche moujik et il doit
avoir de I’argent.

— Qu’en penses-tu ?... Il a beaucoup



d’argent ? demanda le maitre.

— Les gens disent, mais c’est peut-
étre par méchanceté, que le vieux a
pas mal d’argent, mais lui-méme n’en
parle pas, il ne I’avouerait méme pas
a ses enfants, cependant, il doit en
avoir. Pourquoi ne s’occuperait-il
pas des bois ? Peut-étre craint-il de
faire ainsi répandre le bruit qu’il est
trés riche. Il y a cinq ans, il s’est
associé a Chkalik, I’aubergiste, pour
I’exploitation des prairies. Je ne sais
pas, moi, si Chkalik I’a trompé, mais
le vieux a perdu trois cents roubles ;
depuis cette affaire il ne risque plus
son argent. Et comment n’est-il pas
riche, petit pere, Votre Excellence,



continua la nourrice, ils ont trois
terres, la famille est grande et tous
sont des travailleurs, et le vieux lui-
méme, on ne peut pas dire le
contraire, est un vrai patron. Il
réussit en tout, au point que les gens
s’en étonnent. Pour le blé, pour les
chevaux, pour le bétail, pour les
abeilles et méme pour les garcons, il
a toujours de la chance. Maintenant,
il les a tous mariés. Tantét il a pris
des jeunes filles du village, et
maintenant il a marié Iluchka a une
affranchie qu’il a rachetée lui-méme,
et ma foi, c’est une belle femme.

— Et vivent-ils en bon accord ?
demanda le maitre.



— Quand a la maison il y a une téte,
alors c’est toujours mieux. Prenons
les Doutlov, on sait que les femmes,
les brus se querellent et s’injurient
en préparant les repas, mais quand
méme, sous la coupe du vieux ils
vivent en paix.

La nourrice se tut un moment.

— Maintenant, on dit que le vieux a
I'intention de mettre son fils ainé,
Karp, a la téte de la maison. Moi, dit-
il, je suis vieux, mon affaire est
d’étre preés des abeilles. Oui, Karp
est un bon moujik, exact, mais quand
méme, il est loin du vieux patron. Il
n’a pas cet esprit !



— Alors, Karp voudra peut-étre
s’occuper des terres et des bois,
qu’en penses-tu ? dit le maitre qui
désirait savoir de la nourrice tout ce
qu’elle connaissait sur les voisins.

— C’est peu probable, petit pére,
répondit la nourrice. Le vieux n’a pas
passé l'argent a son fils. Tant qu’il
vivra, il le gardera, alors C’est
toujours la raison du vieillard qui
commande et eux s’occupent plutét
de roulage.

— Et le vieux ne consentira pas ?
— Il aura peur.

— De quoi aura-t-il peur ?



— Mais comment est-il possible, petit
pere, qu'un moujik qui appartient au
malitre avoue son argent ? Qui sait ?
il peut perdre tout. Ainsi, il s’est
associé avec l'aubergiste et il s’est
trompé. Ne pouvant aller devant la
justice, il a perdu tout son argent ! Et
avec le seigneur, ce sera encore plus
simple, il n’y aura rien a faire.

— OQOui, a cause de cela... fit
Nekhludov en rougissant. Adieu
nourrice.

— Adieu, petit pere, Votre Excellence.
Je vous remercie bien.

8



XIV

E FERAIS-JE PAS  mieux
de rentrer chez moi ? »
pensa  Nekhludov en
s’approchant de la porte
cochere des Doutlov. Et il
sentait une  tristesse
vague en méme temps qu'une
certaine fatigue morale.

Mais a ce moment, la porte neuve de
la cour s’ouvrit avec bruit et devant



lui, un jeune et beau garcon de dix-
huit ans, blond et rose, en habit de
voiturier, se montra dans
I’embrasure. Il conduisait une troika
de chevaux tres forts, encore en
sueur, et secouant hardiment ses
boucles blondes, il salua le maitre.

— Eh bien ! Ton pére est a la maison,
Ilia ? demanda Nekhludov.

— Il est dans le rucher, derriére la
cour, répondit le jeune homme, en
faisant passer ses chevaux, l'un
apres l'autre, par la porte ouverte.

« Non, je serai ferme, je lui ferai la
proposition, je ferai tout mon
possible » pensa Nekhludov ; et



laissant passer devant lui les
chevaux, il entra dans la grande cour
des Doutlov. Le fumier avait été
enlevé récemment. La terre était
encore noire, et par endroits, surtout
pres de la porte cochere, étaient
disséminées des brindilles
rougedtres. Dans la cour, sous les
auvents, étaient rangés en ordre un
grand nombre de charrettes,
d’araires, de traineaux, de tonneaux,
de cuves, et beaucoup d’instruments
agricoles. Des pigeons voletaient et
roucoulaient a I'ombre de larges et
solides chevrons ; dans l'air on
sentait la fumée et le goudron. Dans
un coin, Karp et Ignate arrangeaient



un morceau de bois neuf sous le
siege d’une grande charrette a troika.
Les trois fils Doutlov  se
ressemblaient tous. Le cadet, Ilia,
que Nekhludov avait rencontré a la
porte, était imberbe, de taille
moyenne, plus rouge et plus élégant
que les ainés. Le second, Ignate, était
de plus haute taille, plus brun et
portait une barbiche en pointe, et
bien qu’il eGt aussi des bottes, la
blouse de voiturier et le chapeau de
feutre, il n’avait pas cet air réjoui et
insouciant du cadet. L’ainé, Karp,
était encore plus grand et portait des
lapti, un caftan gris et une chemise
sans goussets, son air était non



seulement sérieux, mais presque
sombre.

— Voulez-vous qu’on envoie chercher
le pere, Votre Excellence ? dit-il en
s’approchant du seigneur qu’il salua
un peu gauchement.

— Non, j’irai moi-méme le trouver au
rucher, je regarderai son installation,
la-bas, et j’ai besoin de te parler, dit
Nekhludov en I’entrainant de l'autre
coté de la cour pour qu’Ignate ne pat
entendre ce qu’il avait 'intention de
dire a Karp.

L’attitude assurée et un certain
orgueil qu’il remarqua dans ces deux
moujiks, et ce que lui avait dit la



nourrice, donnaient tant de
confusion au jeune seigneur qu’il lui
était difficile de se décider a lui
parler de ses projets. Il se sentait
comme coupable devant lui et il lui
semblait plus facile de parler a I'un
des freres, seul. Karp était étonné
d’étre ainsi pris a part, mais il
marcha derriére le maitre.

— Voila ce qu’il y a, dit Nekhludov
d’une voix hésitante. Je voulais te
demander si vous aviez beaucoup de
chevaux ?

— Nous avons cinq troikas, il y a
aussi des poulains, répondit avec
aisance Karp, en se grattant le dos.



— Tes freres font le roulage ?

— Oui, nous faisons le roulage avec
trois troikas. Et Ilucha qui est parti
comme voiturier, justement vient de
rentrer.

— Est-ce avantageux pour vous ?
Combien cela vous rapporte-t-il ?

— Mais quel avantage, Votre
Excellence ? Enfin, nous nous
nourrissons avec les chevaux, et de
cela merci a Dieu.

— Alors, pourquoi ne vous occupez-
vous pas d’autre chose ? Vous
pourriez acheter des bois ou louer
des terres.



— Sans doute, Votre Excellence, on
pourrait louer de la terre s’il y avait
une occasion.

— Voila ce que je veux vous
proposer ; au lieu de vous occuper de
roulage et de ne gagner que juste
pour manger, louez plutét chez moi,
trente déciatines. Je vous louerai
tout le coin derriere Sapovo, et vous
installerez  la-bas une grande
exploitation.

Et Nekhludov, entrainé par son
projet d’'une ferme de paysans, qu’il
avait caressé si souvent, se mit a
expliquer ses plans au moujik, sans
s’arréter. Karp  écoutait tres
attentivement les paroles du maitre.



— Nous sommes trés heureux de
votre bonté, dit-il quand Nekhludov,
cessant de parler, le regarda,
attendant la réponse. C’est connu, il
n'y a rien de mal a ca. C’est mieux
pour les moujiks de s’occuper de la
terre que de travailler avec le fouet.
Nous allons avec les étrangers, on
voit des gens de toutes sortes, on se
gate. La meilleure chose pour le
moujik, c’est de s’occuper de la terre.

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Tant que le pére vivra, que puis-je
penser, Votre Excellence ? Il n’y a
que sa volonté.

— Conduis-moi au rucher, je lui



parlerai.

— Par ici, s’il vous plait, dit Karp en
se dirigeant lentement vers un
hangar. Il ouvrit la petite porte qui
menait au rucher, et laissant passer
le maitre il la referma, puis
s’approcha d’Ignate et en silence,
reprit le travail interrompu.



XV

EKHLUDOV FRANCHIT EN
se courbant la porte
basse qui s’ouvrait sur le
rucher installé derriere la
cour. Le petit espace
entouré de paille et de
palissades a claire-voie ou
symétriquement étaient installées les
ruches couvertes de planches, et les
abeilles dorées qui bourdonnaient

%




alentour, tout était enveloppé des
rayons chauds et brillants du soleil
de juin. De la porte un petit sentier
battu conduisait a une petite niche en
bois, et 'icone qui était dans cette
niche étincelait sous le soleil...
Quelques jeunes tilleuls haussaient
gracieusement leurs sommets rameux
au-dessus du toit de chaume de la
cour voisine, et I’on entendait a peine
le bruissement de leur feuillage vert
sombre et frais et le bourdonnement
des abeilles qui volaient autour.
Toutes les ombres des palissades,
des tilleuls et des ruches couvertes
de planches tombaient noires et
courtes sur l’herbe basse qui



croissait ca et la entre les ruches. La
petite figure penchée du vieillard a
téte grise, nue, dont le crane chauve
brillait au soleil, s’apercevait pres de
la porte d’'un hangar couvert de
paille fraiche et bati parmi les
tilleuls. En entendant le grincement
de la porte, le vieux se retourna, et
essuyant d’un pan de sa blouse son
visage en sueur, avec un sourire doux
et joyeux, il vint a la rencontre du
maitre.

Dans le rucher tout était doux,
joyeux, clair. Le vieillard aux
cheveux blancs, le visage rayé de
nombreuses rides autour des yeux,
les pieds nus dans de larges



chaussures, qui, en courant et se
balancant, venait a la rencontre du
maitre dans son propre domaine,
était si tendre et si affable, que
Nekhludov oublia momentanément
les impressions pénibles du matin et
que son réve favori lui revint avec
vivacité. Il voyait déja tous ces
paysans riches et bons comme le
vieux Doutlov, et tous lui souriant
avec tendresse et joie parce qu’ils
devaient a lui seul leur richesse et
leur bonheur.

— Ne voulez-vous pas un masque,
Votre Excellence ? L’abeille est
mauvaise maintenant, elle pique, dit
le vieux, en décrochant de la



palissade un sac de toile sale cousu a
une sorte de petit tamis en bois qui
avait I’odeur de miel, et le proposant
au maitre : « Moi, l’abeille me
connait, elle ne me pique pas »,
ajouta-t-il avec un doux sourire qui
n’abandonnait presque jamais son
beau visage bruni.

— Je n’en ai pas besoin non plus. Eh
bien ! Ca essaime déja ? demanda
Nekhludov en souriant a son tour.

— Oh ! c’est trop t6t, mon pere Mitri
Nikholaievitch "% répondit le vieux
qui  exprimait une  amabilité
particuliere dans cette appellation en
utilisant le prénom du maitre et celui



de son pere. A peine ont-elles
commencé a apporter leur prise.
Cette année, comme vous le savez, le
printemps a été froid.

— Et moi, j’ai lu dans les livres,
commeng¢a Nekhludov en chassant
une abeille qui s’empétrait dans ses
cheveux et lui bourdonnait preés de
loreille, j’ai lu que si la cire est
posée droit dans les rayons, I’abeille
essaime plus tot. Et pour cela, on fait
des ruches spéciales en planches...,
avec des cloisons...

— N’agitez pas les mains, c’est pire.

Ne voulez-vous pas prendre un
masque ?



Nekhludov était mal a l'aise, mais
par un amour-propre enfantin, il ne
voulait pas l’avouer, et refusant de
nouveau le masque, il continua de
parler au vieillard de cette
construction des ruches qu’il avait
lue dans la Maison Rustique, et
d’apres laquelle, disait-il, l’abeille
devait essaimer deux fois plus. Mais
une abeille le piqua plus fort au cou
et il s’arréta, s’embrouilla au milieu
de la conversation.

— C’est vrai, notre pere Mitri
Nikholaievitch, dit le vieillard en
regardant le maitre avec wune
bienveillance paternelle, c’est vrai
que dans les livres c’est écrit comme



ca. Mais peut-étre est-ce écrit
expres : « Il fera comme nous
écrivons et du reste nous nous en
moquons ! » Ca arrive ! Comment
peut-on apprendre a [l’abeille ou
mettre la cire ? Elle essaye elle-
méme : tantét en largeur, tantot
droit. Tenez, regardez s’il vous plait,
ajouta-t-il, en ouvrant une des ruches
voisines et en regardant I’ouverture
couverte d’abeilles qui
bourdonnaient en grimpant sur la
cire courbée. Voila, c’est une jeune,
on voit qu’il y a la-bas la reine ; elle
met la cire droit et de c6té, comme il
lui convient le mieux et suivant la
forme de la ruche. Et se laissant



entrainer visiblement par son sujet
favori, il ne remarquait pas la
situation du maitre, « Aujourd hui
elle apporte la prise sur ses pattes, la
journée est chaude et I’on voit tout »,
ajouta-t-il en refermant la ruche et en
chassant avec un torchon une abeille
qui grimpait ; ensuite il attrapa de sa
main calleuse quelques abeilles
posées sur son cou ridé. Les abeilles
ne le piquaient pas, mais Nekhludov,
lui, ne pouvait cacher son désir de
s’éloigner des ruches. Les abeilles
I’avaient piqué en trois endroits et
bourdonnaient autour de sa téte et
de son cou.

— Et tu as beaucoup de ruches ?



demanda-t-il en se dirigeant vers la
porte.

— Autant que Dieu m’en a donné,
répondit Doutlov en souriant. Il ne
faut pas compter, petit pere, I’abeille
n’aime pas cela. Voila, Votre
Excellence, je voulais vous demander
pour  Ossip, continua-t-il en
désignant le rocher qui était pres de
la cléture, que vous lui défendiez...
d’agir ainsi en mauvais voisin.

— Comment cela ?... Ah | mais elles
piquent ! fit le maitre qui saisissait
déja le loquet de la porte.

— Chaque année il laisse ses abeilles
se jeter sur mes jeunes essaims. Ils



doivent se nourrir et les abeilles
étrangeres leur enlevent la cire et les
affaiblissent, fit le vieux sans
remarquer la grimace du seigneur.

— Bon, apres, tout a l'heure... fit
Nekhludov, n’y tenant plus. Et,
agitant les mains et courant il
franchit la porte.

— Il faut frotter avec de la terre, ¢a ne
sera rien, dit le vieillard en sortant
dans la cour derriere le maitre.

Le maitre frotta de terre ses piqires
et il jeta un regard furtif sur Karp et
Ignate, qui ne le regardaient pas,
puis, il fronca les sourcils en
rougissant.






XVI

E VOULAIS VOUS demander

quelque chose au sujet de mes

garcons, Votre Excellence, dit

le vieillard, ne s’apercevant
J pas ou feignant de ne pas

s’apercevoir de l'air faché du
maitre.

- Quoi?

— Voila, grace a Dieu nous avons
d’assez bons chevaux, et il y a un



ouvrier, alors nous paierons
régulierement la corvée.

— Eh bien ! Quoi ?

— Mais si vous avez la bienveillance
de laisser mes enfants sous la
condition de vous payer une
redevance, alors Ilia et Ignate, pour
tout 1’été, travailleraient comme
voituriers avec trois troikas, peut-
étre gagneraient-ils quelque chose.

— Mais ou iront-ils ?

— Mais ou il faudra, intervint dans la
conversation Iluchka, qui, apres
avoir attaché les chevaux sous
I’auvent a ce moment s’approchait
du pere.



— Les gens de Kadmino sont allés a
Romni avec huit troikas, et dit-on, ils
se sont nourris ; pour chaque troika
ils ont rapporté trente roubles a la
maison. On dit aussi qu’a Odessa le
fourrage esttres bon marché.

— Et précisément, je voulais te parler
de cela, dit le maitre en s’adressant
au vieillard, et désirant amener le
plus adroitement la conversation sur
la ferme. Dis-moi, je te prie : est-ce
plus avantageux de s’occuper de
roulage, que de rester a la maison et
s’occuper de labour ?

— Comment, Votre Excellence, n’est-
ce pas plus avantageux ? intervint de
nouvel Ilia en secouant sa chevelure.



A la maison, il n'y a pas de quoi
nourrir les chevaux.

— Eh bien ! Par exemple, combien
gagneras-tu pendant 1’été ?

— Mais voila, depuis le printemps
malgré la cherté du fourrage, nous
avons transporté des marchandises a
Kiev ; en revenant a Koursk de
nouveau nous avons chargé les
voitures de gruau, a destination de
Moscou, nous nous sommes nourris,
les chevaux ont toujours été bien
soignés et j’ai rapporté quinze
roubles a la maison.

— Il n’y a pas de mal a s’occuper de
n’importe quel métier honnéte, dit le



maitre s’adressant de nouveau au
vieux, mais il me semble qu'on
pourrait trouver une autre
occupation ; dans ce métier un
garcon rencontre des gens de toutes
sortes, il peut se corrompre, ajouta-t-
il, répétant les paroles de Karp.

— Et que peut faire notre frere
moujik, sinon s’occuper de roulage ?
rétorqua le vieillard avec son doux
sourire. On ira et on sera nourri, et
les chevaux le seront aussi, et quant
a la corruption, grace a Dieu, ce n’est
pas la premiére année qu’ils partent,
moi-méme, je me suis occupé de cela,
et personne ne m’a fait de mal, rien
que le bien.



— Oh ! il y a beaucoup de choses,
dont on pourrait s’occuper a la
maison, du labourage, des prairies.

— Comment est-ce possible, Votre
Excellence ? linterrompit Iluchka
avec animation. Nous sommes nés
dans ce milieu, nous connaissons
bien cette affaire, étre voituriers,
Votre Excellence, c’est ce qui nous
convient le mieux...

— Eh bien ! Votre Excellence, faites-
nous 1’honneur d’entrer dans notre
isba. Vous n’'y étes pas venu depuis
la nouvelle installation, dit le
vieillard en saluant bas et en clignant
des yeux a son fils. Iluchka courut
rapidement a l'isba, et apres lui, le



vieillard y entra avec Nekhludov.

=



XVII

N ENTRANT DANS l’isba,
le vieux salua encore une
fois, avec le pan de sa
blouse essuya le coin
d’un banc et en souriant
demanda :

— De quoi vais-je vous honorer, Votre
Excellence ?

L’'isba était blanche ' | propre,



vaste, avec une soupente et des lits.
Des troncs frais de tremble, entre
lesquels on apercevait de la mousse,
n’étaient pas encore noircis. Les
bancs neufs et les planches n’étaient
pas encore luisants, ni le sol piétiné.
La femme d’Ilia, une paysanne jeune,
mince, au visage allongé, pensif, était
assise sur la couchette et, du pied,
balancait un berceau suspendu au
plafond par une longue perche. Dans
le berceau, respirant faiblement et les
yeux fermés, dormait un nourrisson.
L’autre femme, forte, aux joues
rouges, la femme de Karp, les gros
bras nus jusqu’au-dessus des coudes,
coupait des oignons devant le poéle,



dans une écuelle en bois. Une femme
marquée de la petite vérole, enceinte
et se cachant de sa manche, était
prés du poéle. L’isba était chaude
non seulement a cause du soleil, mais
a cause du poéle ; et il y régnait une
forte odeur de pain frais. Deux
petites tétes blondes, celles d’un
gamin et d’une fillette, installés 1a,
en attendant le diner, regardaient
avec curiosité le maitre.

Nekhludov était joyeux de voir toute
cette aisance, et en méme temps un
peu honteux devant les femmes et les
enfants, qui tous le regardaient. Il
s’assit sur le banc en rougissant.

— Donne-moi un morceau de pain



frais, je l’aime, dit-il en rougissant
davantage.

La femme de Karp coupa un grand
morceau de pain et le donna au
maitre sur une assiette. Nekhludov
se tut, ne sachant que dire. Les
femmes se taisaient aussi, le vieux
souriait doucement.

« Mais pourquoi ai-je honte, comme
si j étais coupable envers eux ? »
pensa Nekhludov. « Pourquoi ne
ferais-je pas la proposition sur la
ferme ? Quelle sottise ! » Cependant
il se taisait toujours.

— Eh bien ! Notre pere Mitri
Nikolaievitch. Alors que dites-vous



au sujet de nos enfants ? dit le
vieillard.

— Je te conseillerais de ne pas les
laisser partir et de leur trouver du
travail ici, prononca Nekhludov, en
se ressaisissant. Sais-tu ce que je te
proposerais ? achete avec moi un
morceau de la forét de I’Etat, et aussi
de la terre...

— Comment donc, Votre Excellence,
avec quel argent acheter ?
interrompit-il.

— Mais je te propose un petit bois de
deux cents roubles environ, fit
observer Nekhludov.

Le vieux sourit méchamment.



— Ce serait bien, si on avait de
I’argent. Pourquoi ne pas acheter ?
fit-il.

— N’as-tu pas cet argent ? dit le
maitre d’un ton de reproche.

— Oh ! notre pere, Votre Excellence !
répondit le vieux avec tristesse en
regardant la porte, je dois nourrir ma
famille, ce n’est pas a nous d’acheter
du bois.

— Mais tu as de ’'argent, pourquoi le
laisser comme ¢a ? insistait
Nekhludov.

Le vieux, tout a coup, s’émut, ses
yeux brillerent et ses épaules
commencerent a trembler.



— Peut-étre des méchants l'ont-ils
dit, fit-il d’une voix tremblante.
Alors, croyez a Dieu, continua-t-il en
s’animant de plus en plus et en
tournant ses regards vers l'icone, eh
bien ! Que mes yeux se crevent, que
je tombe raide a cette place méme, si
jai  plus des quinze roubles
qu’lluchka m’a rapportés, et avec cet
argent, il faut payer des impédts ;
VOous savez vous-méme, nous avons
construit 'isba...

— C’est bon, c’est bon, fit le maitre en
se levant. Au revoir, patron.

<=



XVIII

ON DIEU, MON

diew ! » pensa
Nekhludov en se
dirigeant a grands pas
vers sa demeure a
travers les
nombreuses allées du jardin touffu et
en arrachant distraitement les
feuilles et les branches qui se
trouvaient sur sa route : « Sont-ils




donc stupides tous mes réves sur le
but et le devoir de ma vie ? Pourquoi
suis-je triste, comme si j'étais
mécontent de moi-méme, alors que je
m’imaginais qu’une fois dans cette
voie j'éprouverais toujours cette
pleine satisfaction morale, que je
ressentis au moment ou, pour la
premiere fois, me vinrent ces
idées ? » Et avec une vivacité et une
lucidité extraordinaires, son
imagination le transporta d’une
année en arriere, a ce moment
heureux.

De trés bonne heure, il se levait
avant tous, et gonflé de cet
enthousiasme secret, inexplicable de



la jeunesse, sans but, il sortait dans
le jardin, de la dans le bois et
longtemps marchait seul parmi la
nature de mai, forte, pleine, mais
tranquille. Il marchait seul, sans
penser a rien, fatigué, accablé d’un
exces de sentiments et ne pouvant les
exprimer. Tantét, avec tout le charme
de l'inconnu, sa jeune imagination
lui montrait I'image voluptueuse de
la femme et il lui semblait que c’était
la son désir inexprimé. Mais un autre
sentiment plus élevé lui disait : « Ce
n‘est pas cela », et lui faisait
chercher autre chose. Tantét son
esprit inexpérimenté, ardent,
s’emportant de plus en plus dans les



sphéres de l’abstraction, croyait
découvrir les lois de l'existence, et
avec une joie fiere, il s’arrétait a ces
pensées. Mais de nouveau un
sentiment supérieur lui disait : « Ce
n’est pas cela », et le forcait encore a
chercher, a s’inquiéter. Sans pensées
et sans désirs, comme il arrive
toujours apres l'activité forcée, il
s’allongeait sur le dos, sous un arbre
et se mettait a regarder les nuages
transparents du matin qui couraient
au-dessus de lui, dans le ciel
profond, infini. Tout a coup, sans
aucune cause, des larmes
emplissaient ses yeux et Dieu sait
comment lui venait la pensée nette



qui emplissait toute son ame et a
laquelle il s’attardait avec plaisir : la
pensée que I’amour et le bien sont le
bonheur et la vérité, et le seul
bonheur et la seule vérité possibles
en ce monde. Un sentiment supérieur
ne lui disait plus : « Ce n’est pas
cela ». Il se relevait et commencait a
controler cette idée : « Oui, c’est cela,
c’est cela ! » se disait-il avec
enthousiasme en comparant toutes
ses conversations d’autrefois, toutes
les circonstances de sa vie avec la
vérité qu’il venait de percevoir et qui
lui semblait tout a fait neuve.
« Comme tout ce que je savais, tout
ce a quoi j’ai cru, tout ce que j’ai



aimé était stupide ! » se disait-il.
« L’amour, le dévouement, voila le
seul vrai bonheur, indépendant du
hasard ! » répétait-il en souriant et
en agitant les mains. En appliquant
cette idée a toutes les circonstances
de la vie et trouvant que son devoir
dans cette vie lui était dicté par cette
voix intérieure qui lui disait : « C’est
cela », il éprouvait un sentiment,
nouveau pour lui, d’émotion joyeuse
et enthousiaste. « Ainsi, je dois faire
le bien pour étre heureux » pensait-
il ; et tout son avenir se dessinait
vivement devant lui, et non plus
abstraitement, mais en images
précises, sous la forme de la vie



seigneuriale.

Il voyait devant lui un immense
champ d’action pour son existence
entiérement consacrée au bien et qui
lui donnerait le bonheur. Il n’a pas a
chercher de sphére d’activité : elle
est préte, il a devant lui un devoir, il
a des paysans... et quelle ceuvre
bonne, et utile, se présente a lui !
« Agir sur cette classe du peuple
simple, impressionnable, non
dépravée ; la délivrer de la pauvreté,
lui donner l'aisance, et 'instruction
dont j’ai le bonheur de jouir ;
corriger leurs vices, fruits de
I'ignorance et de la superstition ;
développer leur moralité, faire aimer



le bien... quel avenir brillant,
heureux. Et moi, qui ferai cela pour
mon propre bonheur, je jouirai en
outre de leur reconnaissance, je
verrai comment, chaque jour,
j’approche de plus en plus du but
proposé. Le merveilleux avenir !
Comment n’y ai-je pas songé plus
tot ? »

« Et en outre, pensait-il en méme
temps, qui peut m’empécher de
trouver le bonheur dans 1’amour
d’une femme, et dans la vie de
famille ? » Et sa jeune imagination
lui dessinait un avenir encore plus
attrayant. « Moi et ma femme, que
jaimerai comme personne n’aima



jamais au monde, nous vivrons
toujours au milieu de cette nature
tranquille, poétique, a la campagne,
avec nos enfants, peut-étre avec la
vieille tante. Nous nous aimerons,
nous aimerons les enfants, et nous
saurons tous deux que notre destinée
est de faire le bien. Nous nous
entraiderons a la poursuite de ce but.
Je donnerai des ordres généreux, des
subventions indispensables,
équitables, j’installerai une ferme,
une caisse d’épargne, des ateliers et
elle avec son beau visage, dans une
robe blanche simple, qu’elle relévera
au-dessus de ses pieds petits,
élégants, dans la boue, se dirigera



vers 1’école des paysans, vers
I’hopital, chez le pauvre moujik, qui
selon la justice ne mérite pas d’aide,
et partout elle consolera, elle
soulagera... Les enfants, les
vieillards, les femmes, 1’adoreront et
la regarderont comme un ange,
comme une providence. Ensuite elle
reviendra et me cachera qu’elle est
allée chez le malheureux moujik et
qu’elle lui a donné de ’argent, mais
je saurai tout et je ’embrasserai fort,
fort, je baiserai tendrement ses yeux
charmants, ses joues qui rougiront
pudiquement et ses levres rouges qui
souriront. »






XIX

U SONT CES réves ? »
pensait maintenant le
jeune homme, apres ses
visites, en approchant de
la maison. Voila déja
plus d’une année que je
cherche le bonheur dans cette vie, et
qu’ai-je trouvé ? Parfois, il est vrai,
je sens que je puis étre content de
moi, mais c’est un contentement




froid et raisonnable. Mais non, je
suis tout simplement mécontent de
moi ! Je suis mécontent parce qu’ici
je n’ai pas le bonheur et que je le
désire, je le désire passionnément. Je
n’ai pas encore éprouvé de plaisir et
j’ai déja rejeté de moi tout ce qui le
donne. Pour quel but, pourquoi ?
Quelle amélioration en  est-il
résultée ? Ce que m’écrivait ma tante
était vrai : il est plus facile de
trouver le bonheur pour soi-méme
que de le donner aux autres. Mes
paysans sont-ils devenus plus
riches ? Sont-ils plus instruits ou
plus développés moralement ? Pas
du tout, leur sort ne s’est point



amélioré, et pour moi chaque jour
me devient plus pénible. Si je voyais
le succes de mon entreprise, si je
constatais de la reconnaissance...
Mais non, je ne vois que la routine
trompeuse, le vice, la méfiance,
I'ingratitude... Je dépense en vain les
meilleures années de ma vie, pensa-t-
il, et il se rappela que les voisins,
comme il I'avait entendu dire a sa
vieille bonne, I'appelaient imbécile,
que dans son bureau, il n’y avait déja
plus d’argent, que les nouvelles
machines a battre qu’il avait fait
installer, a la risée de tous les
paysans, sifflerent seulement et ne
travaillerent pas, quand, devant une



nombreuse assistance on les fit
monter pour la premiere fois dans le
hangar a battre ; que de jour en jour
il fallait attendre l’arrivée du
tribunal  pour linventaire du
domaine qu’il avait engagé et dont il
avait laissé passer le terme dans son
enthousiasme pour de nouvelles
entreprises d’exploitation. Et tout a
coup, aussi vivement que tout a
I’heure sa promenade dans la forét
lui revint et son réve de la vie
seigneuriale. Maintenant il revoit sa
petite chambre d’étudiant a Moscou,
ou tard, la nuit, devant une bougie, il
était assis avec son camarade, un
ami de seize ans qu’il adorait. Ils ont



lu cinq heures de suite et répété les
notes ennuyeuses du droit civil, et en
finissant ils ont envoyé chercher le
souper, la bouteille de champagne et
se sont mis a causer de leur avenir.
Comme ’avenir se montrait différent
au jeune étudiant ! Il était alors plein
de plaisirs, de travaux variés, d’éclat,
de succes, et slrement les menait
tous deux, a ce qui leur semblait le
meilleur des biens : la gloire.

« I monte déja et trés rapidement
dans cette voie », pensa Nekhludov a
propos de son ami, et moi !...

A ce moment, il était déja prés du
perron de sa demeure, ou dix
paysans et domestiques, avec



diverses requétes, attendaient le
maitre, et du réve il fut ramené a la
réalité.

La se tenait une femme en haillons,
les cheveux en désordre,
ensanglantée, et qui, en sanglotant,
se plaignait de son beau-pére qui
voulait la tuer ; ici se trouvaient deux
freres qui depuis deux ans étaient en
querelle pour le partage de la
succession, et avec une colere
désespérée se regardaient 1'un
l'autre. Il y avait un ancien
domestique, a cheveux blancs, non
rasé, dont les mains tremblaient
d’ivresse, et que son fils, le jardinier,
amenait chez le maitre, se plaignant



de sa conduite déplorable. Puis
c’était un moujik qui chassait sa
femme de chez lui, parce que de tout
le printemps elle n’avait pas
travaillé ; cette femme malade se
trouvait la. Sans rien dire elle
sanglotait et restait assise sur
I’herbe prés du perron, montrant sa
jambe enflée, enveloppée
sommairement d’une guenille sale...

Nekhludov écoutait ces requétes et
ces plaintes, donnant un conseil aux
uns, tranchant les affaires des autres,
faisant des promesses aux
troisiémes. Avec un sentiment de
fatigue, de honte, de découragement
et de regret, il se retira dans sa



chambre.



XX

ANS LA PETITE chambre
qu’occupait Nekhludov,
il y avait un vieux divan
de cuir orné de petits
clous dorés, quelques
fauteuils du méme genre,
une table a jeu, avec des
incrustations et un rebord de cuivre,
couverte et encombrée de papiers, un
vieux piano anglais, jaune, ouvert,




avec des touches étroites et
creusées... Entre les fenétres était
fixée une grande glace dans un vieux
cadre doré, sculpté. Sur le plancher,
pres de la table, une masse de
papiers, de livres et de comptes. En
général, toute la chambre avait un
air désordonné et ce désordre vivant
faisait contraste avec I’ameublement,
sévere, antique, seigneurial des
autres pieces de la grande maison.
En entrant dans sa chambre,
Nekhludov jeta avec colére son
chapeau sur la table, s’assit sur une
chaise qui était devant le piano, et
croisant les jambes, il baissa la téte.

— Eh bien ! Vous déjeunez, Votre



Excellence ? demanda une vieille
femme grande, maigre, ridée, qui
entrait a ce moment, en bonnet, avec
un grand chéle et une robe de coton.

Nekhludov se tourna vers elle ; elle
se tut un instant comme pour
I'interroger.

— Non, je ne veux pas, nounou, fit-il,
et de nouveau il redevint pensif.

La vieille bonne hocha sévérement la
téte et soupira.

— Eh ! mon petit pere Dmitri
Nikolaievitch, pourquoi vous
ennuyez-vous ? Il arrive des
malheurs plus grands et ca passe.
Tout s’arrangera, je te le jure.



— Mais je ne m’ennuie pas, ou as-tu
pris cela, petite mere Malania
Finoguenovna ? répondit Nekhludov
en s’efforcant de sourire.

— Je le vois tres bien, commenca la
vieille bonne avec chaleur, toute la
journée seul, seul. Et vous prenez
tout tellement a coeur, vous voulez
tout faire vous-méme ; VOus ne
mangez presque plus ! Est-ce
raisonnable ? Allez au moins en ville
ou chez les voisins, autrement
qu’est-ce que c'est ? Vous étes
encore jeune, il ne faut pas s’apitoyer
sur tout ! Excuse-moi, mon petit
pere, je vais me reposer, continua la
vieille en s’asseyant prés de la porte.



Tu as déja donné tant de libertés aux
paysans que personne ne craint plus
rien ; est-ce ainsi que font les
maitres ? Il n’y a rien de bon ici, tu te
perds toi-méme et le peuple se gate ;
notre peuple, quoi, il ne sait pas cela,
vraiment. Va plutot chez ta tante, elle
t'a écrit la vérité... exhortait la
vieille bonne.

Nekhludov devenait de plus en plus
triste, son bras droit était appuyé
sur son genou et sa main,
inconsciemment, effleurait les
touches du piano. Un accord sortit,
puis un deuxiéme, un troisiéme...
Nekhludov s’approcha tout prés du
piano, 6ta son autre main de sa



poche et se mit a jouer. Les accords
qu’il plaquait étaient improvisés,
irréguliers, souvent  ordinaires
jusqu’a la banalité et ne révélaient
aucun talent musical, mais cette
occupation lui donnait un certain
plaisir, indéfinissable, triste. A
chaque changement d’harmonie, avec
un battement de cceur, il attendait ce
qui allait sortir, et quand se
produisait  quelque  chose, il
suppléait, vaguement, par son
imagination, a ce qui manquait. Il lui
semblait entendre des centaines de
mélodies : le cheoeur et l'orchestre,
conformes avec son harmonie. Et son
principal plaisir lui venait de



I'activité forcée de I'imagination, qui
lui présentait sans liens, mais avec
une clarté étonnante en ce moment,
les images et les scenes les plus
variées, mélanges insensés du passé
et de l'avenir. Tant6t se présente a
lui le visage bouffi de Davidka-Bieli,
qui, avec effroi abaisse ses cils
blancs a la vue du poing noir de sa
mere, son dos vouté et les mains
énormes couvertes de poils blancs,
ne répondant que par la patience et
la résignation au sort, aux privations
et aux tourments. Tant6t il voit la
nourrice hardie, il se la représente
montant dans le village et racontant
aux moujiks qu’il faut cacher son



argent au seigneur et
inconsciemment il se répete : « Oui,
il est nécessaire de cacher son argent
au seigneur. » Tant6t, tout a coup, se
présente a lui la téte blonde de sa
future femme qui, il ne sait pourquoi,
dans les larmes et la douleur,
s’incline sur son épaule. Tant6t il
voit les bons yeux bleus de Tchouris
qui regarde avec douceur son unique
gros garcon. Oui, il voit en lui, outre
le fils, un aide et un sauveur. « Voila
ce qu’'est 'amour ! » murmure-t-il.
Aprées il se rappelle la mere
d’Ukhvanka, il se souvient de
I’expression de patience et de pardon
absolu qu’il a remarquée sur son



visage vieilli, malgré la dent
proéminente et les traits vilains.
« Probablement que durant les
soixante-dix ans de sa vie, moi seul
ai remarqué cela, » pense-t-il, et il
murmure : « C’est étrange ! » tout en
continuant inconsciemment a
effleurer les touches et a écouter les
sons. Ensuite il se rappelle vivement
sa fuite du rucher et l’expression
d’Ignate et de Karp qui voulaient
évidemment rire et feignaient de ne
pas le remarquer. Il rougit et se
retourna involontairement vers la
vieille bonne restée assise,
silencieuse, pres de la porte, et qui le
regardait en hochant par moments sa



téte blanche. Voici que tout a coup se
présentent a lui la troika, les chevaux
en sueur et la belle, la forte figure
d’Iluchka aux boucles claires, aux
yeux bleus, gais et brillants, aux
joues fraiches et dont un duvet clair
commence a couvrir les lévres et le
menton. Il se rappelle comment
[luchka avait peur qu’on ne le laissat
pas voiturier, et comme il défendait
chaleureusement ce métier si cher
pour lui. Et il voit un matin gris de
brouillard, la chaussée humide et
glissante, et une longue file de
chariots chargés et couverts d’une
natte avec de gros caracteres noirs.
Les chevaux bien nourris, aux jambes



fortes, faisant tinter leurs grelots, le
dos courbé, tendent les traits avec
efforts et montent une céte. A la
rencontre de la file des chariots, de la
pente, au galop, descend la poste,
dont les grelots tintinnabulants
résonnent dans la forét qui des deux
cOtés borde la route.

— Ah ! oh ! crie bien haut le postillon
qui porte une plaque a son chapeau,
en levant le fouet au-dessus de sa
téte.

Prés de la roue du premier chariot
monte lourdement, en de grosses
bottes, Karp, la barbe rousse et le
regard sombre ; du deuxiéme chariot
se montre la jolie téte d’Iluchka, qui



s’est bien réchauffé sous la natte.
Les trois troikas chargées de caisses,
avec un bruit de grelots sont passées
a la rencontre de la poste. Iluchka
cache de nouveau sa jolie téte sous
les nattes et s’endort. Voici qu’arrive
la soirée chaude et claire, devant les
attelages fatigués groupés pres de
I’auberge, la porte cochére grince, et
I'un apres l'autre, sous de larges
auvents, disparaissent les hauts
chariots. Iluchka salue gaiement
I’hételiere au visage blanc, a la
poitrine large, qui lui demande s’ils
vont loin et s’ils mangeront
beaucoup, tout en regardant avec
plaisir, de ses yeux doux et brillants,



le beau garcon. Lui, apres avoir
donné a manger aux chevaux, rentre
dans l'isba chaude, pleine de gens, se
signe, s’assied devant une écuelle de
bois toute pleine, et se met a causer
gaiement avec |’hotesse et les
compagnons. Et voila son lit sous le
ciel étoilé qu’on apercoit au-dessus
des auvents, sur le foin parfumé,
pres des chevaux qui, en piaffant et
en reniflant, broient la nourriture
dans le ratelier de bois. Il s’approche
du foin, se tourne vers |’Orient et
trente fois de suite, faisant le signe
de la croix sur sa forte et large
poitrine, secouant ses boucles
claires, il répete : « Pater noster », et



vingt fois : « Dieu me protege. »

Enfin s’enveloppant la téte d’un
armiak, il s’endort du sommeil sain
et calme de ’homme fort et jeune. Et,
en réve, il voit les villes : Kiev avec
ses reliques et ses innombrables
pelerins ; Romni, plein de
marchandises et de marchands. Il
voit Odessa et la mer bleue lointaine
avec ses voiles blanches ; et
Constantinople avec ses maisons
dorées et les Turques aux poitrines
blanches et aux yeux noirs, il vole
soulevé sur des ailes invisibles. Il
vole librement et facilement de plus
en plus loin, et il voit en bas des
villes dorées inondées d’une lumiére



claire et le ciel bleu parsemé
d’étoiles et la mer bleue aux voiles
blanches, et il vole plus loin et plus
loin...

« C’est beau » murmure Nekhludov ;
et 'idée lui vient : « Pourquoi ne
suis-je pas Iluchka ? »
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ES DOUTLOF SONT bien a
plaindre, madame. Ce sont
tous de braves gens. Si
nous ne nous mettons pas
sur la liste un des serfs
attachés a la maison, ce
sera le tour d’un des fils Doutlof.
Mais il sera fait selon votre volonté.

Il posa sa main droite sur la gauche,
les mit sur son ventre, courba



légerement sa téte, serra ses levres
minces, ferma les yeux et se prépara
évidemment a écouter avec patience
toutes les sottises que lui débiterait
sa maitresse.

C’était un ancien serf devenu
intendant, vétu d’'une longue
redingote, qui, chaque soir, venait
recevoir les ordres de sa maitresse et
lui faire son rapport.

Selon la maitresse, le rapport
consistait en ce que l'intendant lui
communiquait ce que 'on avait fait
dans la journée et demandait ce qu’il
fallait faire le lendemain.

Selon l'intendant, Iégor Ivanovitch,



le rapport était une cérémonie qui
consistait en ce que, debout, dans un
coin, il écoutait avec patience les
sottises de sa maitresse. Puis, une
fois qu’elle avait terminé, il
I’amenait a consentir a tout ce qu’il
voulait bien — et a lui répondre avec
impatience :

— C’est bon, c’est bon, Iégor.

Au moment ou commence notre récit,
il était question du recrutement.

Le village de Pokrofski devait
fournir trois recrues. Deux étaient
choisies par le sort et, par suite des
conditions sociales et économiques,
il ne pouvait y avoir aucune



discussion pour ce qui les
concernait, ni de la part des paysans,
ni de la part de la maitresse, ni de la
part de l'opinion publique. Pour la
troisieme, c’était autre chose.

L’intendant prenait le parti du
troisieme garcon, neveu de Doutlof,
et proposait a sa place le domestique
Polikouchta, qui jouissait d’une
mauvaise réputation, qui avait été
pris en flagrant délit de vol. La
maitresse caressait souvent les
enfants de Polikouchta et cherchait a
lui relever le moral par des citations
de I’Evangile. Aussi s’opposait-elle a
ce qu'on le fit soldat. D’un autre
coté, elle ne voulait aucun mal aux



Doutlof, qu’elle n’avait jamais vus,
mais elle avait de la peine a
comprendre, une chose bien simple
pourtant, c’est que, si Polikouchta ne
partait pas, Doutlof devait
absolument partir...

— Mais je ne veux pas du tout le
malheur de ces pauvres Doutlof,
disait-elle avec pitié.

— Si vous ne voulez pas leur malheur,
payez pour le conscrit trois cents
roubles, aurait-on di lui répondre.

Mais la politique ne permettait pas
de pareilles réponses. Et Iégor
Ivanovitch écouta avec patience tout
ce que débitait sa maitresse.



Il examinait avec intérét Ile
mouvement de ses levres, ’ombre
que faisait son bonnet a ruches
épaisses, et ne cherchait méme pas a
comprendre le sens de ses paroles.

La maitresse parla longtemps et
beaucoup. Il commencait par
éprouver le besoin de bailler, mais,
heureusement pour lui, il mit la main
a sa bouche et fit semblant de
tousser. Pendant tout ce temps, sa
figure avait une expression
d’obséquieuse attention.

J’ai vu, derniérement, & une séance
du Parlement anglais, lord
Palmerston écouter le discours d’un
de ses adversaires pendant trois



heures, la figure recouverte de son
claque. Aussitét qu’il eut fini, lord
Palmerston se leva et répondit au
discours de son adversaire de point
en point. Je ne m’en doutais
nullement, parce que j'avais assisté
souvent aux entretiens de Iégor
Ivanovitch et de sa maitresse.

Je ne sais s’il avait peur de
s’endormir, mais il transporta le
poids de son corps du pied gauche
sur le pied droit, et commenca de sa
voix sacramentelle :

— Qu’il en soit fait selon votre
volonté, madame, mais... mais le
peuple est réuni devant la maison, et
il faut que vous preniez une décision.



Il est écrit, dans l'ordre que nous
avons recu, que les conscrits doivent
étre amenés en ville avant la
Toussaint. Parmi les paysans, il n’y a
personne d’autre que les Doutlof. Il
va sans dire que les paysans ne
prennent pas vos intéréts a cceur ;
cela leur est bien égal si les Doutlof
sont ruinés. Je sais quels efforts ils
ont faits pour joindre les deux bouts.
Les voila enfin un peu a flot depuis
que le neveu est revenu et nous
allons les ruiner ! Vous savez,
madame, que je prends vos intéréts a
cceur comme si c’étaient les miens.
C’est dommage, madame. Ils ne sont
ni mes parents, nimes comperes, et



ils ne m’ont rien donné pour prendre
leur parti.

— Mais j'en suis slre, Iégor,
interrompit sa maitresse, en se
disant qu’il avait été corrompu par
les Doutlof.

— C’est la meilleure famille de tout
Pokrofski, tous des gens laborieux,
pieux. Le vieux est marguillier a
I’église depuis trente ans. Il ne boit
jamais et se garde bien de prononcer
une mauvaise parole. Il est toujours
assidu a I’église. (Iégor savait bien ce
qu’il fallait dire a sa maitresse pour
I'influencer.) Et surtout, madame, je
dois vous rappeler qu’il n’a que deux
fils. Les autres sont des neveux qu’il



a recueillis. Si I’on voulait étre juste,
on aurait da le mettre sur le méme
rang que les autres familles qui n’ont
que deux fils. Faudrait-il que ce
pauvre homme soit puni pour sa
vertu ?

La pauvre maitresse finit par ne plus
rien comprendre. Elle écoutait le son
de la voix sans saisir le sens des
paroles. Au désespoir, elle examina
les boutons de la longue redingote de
son intendant.

— Le bouton supérieur se boutonne
plus rarement que l'inférieur, qui
risque de tomber et que l'on aurait
dG recoudre depuis longtemps,
pensait-elle.



On sait depuis longtemps qu’il n’est
pas du tout nécessaire pour soutenir
une conversation d’écouter son
interlocuteur et il suffit de bien
savoir ce que l'on veut dire soi-
méme.

C’était aussi l'opinion de la
maitresse d’Iégor.

— Comment ne peux-tu pas
comprendre encore que je neveux pas
du tout le malheur de ces pauvres
Doutlof. Tu me connais assez, il me
semble, pour savoir que je fais tout
ce qui dépend de moi pour soulager
mes paysans. Tu sais que je suis
capable de faire les plus grands
sacrifices pour n’envoyer ni Doutlof



ni Koriouchkine.

Je ne sais s’il vint a l'idée de
I'intendant qu’il ne fallait pas du
tout faire de grands sacrifices pour

sauver le paysan, mais donner
simplement trois cents roubles.

— Je te déclare une chose seulement,
c’est que je ne donnerai Polikei pour
rien au monde. Lorsque, apres
I’affaire de la montre, il est venu
m’avouer  tout, lui-méme, en
pleurant, il m’a juré qu’il se
corrigerait. J’ai longuement causé
avec lui, et j’ai vu qu’il était vraiment
touché et qu’il se repentait
sérieusement.



— La voila sur son dada, pensa Iégor
Ivanovitch, et il examina le sirop
qu’'on avait préparé pour madame
dans un verre d’eau.

— Est-elle au citron ou a l'orange ?
Cela doit étre légerement amer,
pensa-t-il.

— Sept mois se sont écoulés depuis
lors, continue madame, et il ne s’est
pas enivré une seule fois. Sa conduite
est irréprochable. Comment veux-tu
que je punisse un homme qui s’est
repenti et corrigé ?... Ne trouves-tu
pas que c’est inhumain de donner un
homme qui a cinq enfants et qui est
tout seul pour les nourrir ? Non,
[égor, ne m’en parle méme pas, je



t’en prie.

Et la dame avala une gorgée d’eau au
sirop.

[égor Ivanovitch suivit le trajet de
I’eau a travers la gorge de madame et
il répondit d’un ton sec:

— Vous ordonnez donc, madame, que
je désigne Doutlof ?...

Madame leva les bras d’étonnement.

— Décidément tu ne peux pas me
comprendre. Puis-je souhaiter le
malheur des Doutlof ? Ai-je quelque
chose contre lui ?... Dieu m’est
témoin que je ferai tout au monde
pour eux.



Elle regarda un tableau qui se
trouvait vis-a-vis d’elle, puis baissa
les yeux se souvenant que ce n’était
pas une image.

— Mais il ne s’agit pas de cela
maintenant, pensa-t-elle.

Décidément 1'idée de payer trois
cents roubles pour le malheureux
paysan ne lui venait pas a ’esprit.

— Que veux-tu que je fasse ? Est-ce
que je connais toutes ces affaires-la ?
Je me fie a toi completement ; fais en
sorte que tout le monde soit content.
Que faire ? Ils ne sont ni les
premiers, ni les derniers... c’est un
mauvais moment a passer... Tout ce



que je sais, c’est qu’il est impossible
d’envoyer Polikei... Tache donc de
comprendre que cela serait terrible
de ma part.

Elle aurait encore parlé longtemps
sur le méme ton, tellement elle s’était
montée, mais a ce moment la porte
s’ouvrit et la femme de chambre
entra.

— Que veux-tu ? Dounachia ?

— Un paysan est venu demander a
[égor Ivanovitch si la foule devait
I’attendre ou s’en aller ?... dit-elle en
langcant un regard de colere a Iégor
Ivanovitch.

— Cet intendant est insupportable,



pensait-elle, il a chagriné madame, et
elle ne me laissera pas dormir
jusqu’a deux heures de la nuit...

— Eh bien ! va, Iégor, et fais en sorte
que tout le monde soit content.

— Tres bien, madame.
Et il ne parla plus de Doutlof.

— Qui faudra-t-il envoyer chez le
marchand pour lui demander
I'argent ?

— Piétroucha n’est pas encore revenu
de la ville ?

— Non, madame.

— Nicolas ne pourra-t-il pas y aller ?



— Mon pere est malade, madame, dit
Dounacha.

— Madame désire-t-elle que j’y aille
moi-méme, demanda l'intendant.

— Non, Iégor, ta présence est
nécessaire ici.

— Quelle somme est-ce ?

— Quatre cent soixante-deux roubles,
madame.

— Envoie Polikei, dit madame, en
regardant Ivanovitch.

L’intendant eut un sourire
imperceptible et répondit :

— Tres bien, madame.



Et Iégor Ivanovitch s’éloigna.

e



I

OLIKEI ETAIT UN homme
insignifiant, un étranger.
Venu d’un autre village, il
ne jouissait ni de la
protection de la femme de
charge, ni de celle du
sommelier, ni de celle de la femme de
chambre, aussi le coin qu’il occupait
lui, sa femme et leurs cinq enfants,
était-il des plus misérables. Ces




coins avaient été construits par le
défunt maitre, sur le plan que voici :

Au milieu d’une cabane en pierre de
dix archines, se trouvait un grand
poéle russe, entouré d’un corridor, et
chacun des quatre coins de la cabane
était séparé des autres par des
cloisons en planches. Quatre familles
occupaient donc une cabane, chacune
ayant son coin.

Polikei n’avait donc pas beaucoup de
place dans son coin, pour lui, sa
femme et leurs cinq enfants. Le lit
nuptial, recouvert d’une couverture
en perse, un berceau, une table
boiteuse qui servait pour tous les
besoins de la maison et pour Polikei



qui était vétérinaire, composaient
tout I’ameublement. Outre les sept
habitants, le coin était encombré de
tous les ustensiles de ménage, les
habits, les poules, le petit veau. On
pouvait a peine y circuler ;
heureusement le poéle commun
formait encore une annexe, sur
laquelle venaient se coucher grands
et petits. Il y avait aussi le perron,
mais on ne pouvait l'utiliser qu’en
été. Au mois d’octobre, déja il faisait
trop froid.

Toute la famille n’avait qu’une
pelisse pour se vétir et se couvrir. Il
est vrai que les enfants pouvaient se
réchauffer en jouant et en courant et



les grandes personnes en travaillant.
Il y avait un autre moyen de se
réchauffer, c’était de grimper sur le
poéle ou la température atteignait 40
degrés.

Il paraitrait que la vie dans ces
conditions devait étre
insupportable ; il n’en était rien en
réalité.

Akoulina, la femme, nettoyait les
enfants, cousait tout ce qu’il leur
fallait, filait, tissait, blanchissait la
toile, faisait la cuisine sur le grand
poéle commun, se querellait et
cancanait avec les voisines.

La part mensuelle du seigle que leur



donnaient les maitres était suffisante
pour faire tout le pain de la famille et
nourrir les poules. Le bois était a
discrétion, le fourrage pour les bétes
aussi. On avait un petit morceau de
terre pour potager. La vache avait
ses petits, les poules pondaient.

Polikei était attaché a 1’écurie. Il
avait charge de deux étalons,
soignait les chevaux et le bétail ;
nettoyait les sabots des chevaux et
en cas de besoin les frictionnait avec
une pommade de son invention.

Pour tous ses services, il recevait de
temps en temps quelque gratification
en argent ou en provisions. Il
jouissait aussi des restes d’avoine



qui lui rendaient bien service, car un
paysan dans le village lui fournissant
vingt livres de mouton par mois pour
deux mesures d’avoine. On aurait pu
étre heureux, si ’on n’avait pas eu de
chagrin, et ce chagrin faisait souffrir
toute la famille.

Des son jeune age, Polikei avait été
attaché a un haras dans un village
voisin. Le palefrenier, son chef
immédiat était un voleur de premier
ordre. Polikei fit chez lui son
apprentissage et s’habitua tellement
a voler, que, plus tard, il lui fut
impossible de se défaire de cette
mauvaise habitude. C’était un
homme faible, il n’avait ni pére ni



mere pour lui apprendre a marcher
dans la bonne voie. Il aimait a boire,
et ne pouvait résister au besoin de
voler tout ce qui n’était pas gardé
assez soigneusement. La chose la
plus inutile le tentait, il trouvait
partout des personnes qui, en
échange de I’objet volé, lui donnaient
du vin ou de ’argent.

Ce moyen de gagner sa vie est le plus
aisé, comme dit le peuple, et une fois
qu’'on s’y est fait, on n’a plus envie
de travailler d’une autre maniere.

Le seul inconvénient de ce métier,
c’est qu'un beau jour on s’attaque a
une personne méchante et
désagréable qui vous cause des



ennuis et vous fait payer cher le
plaisir que vous avez éprouvé grace,
a ce genre de vie.

C’est ce qui arriva a Polikei.

Il se maria. Dieu bénit son union. Sa
femme, la fille du vacher, était une
paysanne robuste, travailleuse et
intelligente. Elle lui donnait chaque
année un enfant superbe. Polikei
continua son métier, et tout semblait
aller bien, lorsqu’un beau jour il fut
pris en flagrant délit, et pour une
bagatelle. Il détourna les guides en
cuir d’'un paysan et on les trouva
chez lui. On le battit. On se plaignit a
la maitresse. Dés lors, on le surveilla.
Il fGt pris une seconde, puis une



troisieme fois, enfin une quatrieme.
Tout le monde cria. La maitresse le
gronda. Haro sur lui.

Comme nous l’avons dit, c’était un
homme bon, mais faible qui aimait la
boisson et ne pouvait se défaire de ce
défaut. Lorsqu’il revenait ivre a la
maison, sa femme le grondait, le
rouait de coups méme, et lui, pour
toute réponse, il se mettait a pleurer
comme un enfant.

— Je suis un homme bien malheureux,
que vais-je devenir !... Que mes yeux
crevent si je recommence.

Au bout d’'un mois il disparaissait
tout a coup pour un jour ou deux et



revenait ivre a la maison.

— Il doit trouver de l'argent d’une
maniere ou d’une autre pour
s’amuser, disaient les paysans.

La derniere histoire qu’il eut, fut a
propos de la pendule du comptoir.

Il y avait au comptoir une vieille
pendule qui ne marchait plus depuis
longtemps. Or, un beau jour, il s’y
trouva tout seul. La pendule le tenta ;
il 'emporta et alla la vendre en ville.

Pour son malheur, le marchand, a qui
il 'avait vendue, était parent de 'un
des serviteurs attachés a la maison.
Il vint lui faire visite et lui raconta
toute |'histoire. Le serviteur n’eut



rien de plus pressé, que de la
communiquer a tout le monde. On fit
une enquéte et l'on découvrit le
coupable.

L’intendant, qui n’aimait pas Polikei,
s’occupa de cette affaire avec un
acharnement tout particulier. La
maitresse en fut instruite, elle appela
Polikei. Il se jeta a ses pieds (comme
le lui avait recommandé sa femme),
et lui avoua tout en sanglotant.

La maitresse lui fit la morale, lui
parla de Dieu, de la vertu, de la vie
future, de sa femme, de ses enfants,
elle finit par lui dire :

— Je te pardonne, promets-moi de ne



plus recommencer.

— Je ne le ferai plus jamais ! Que je
meure, que Jje creve si je
recommence ! disait Polikei en
sanglotant.

Il revint a la maison en hurlant
comme un veau. Depuis lors, on ne
put accuser Polikei d’aucune
mauvaise action. Mais il perdit sa
gaité. Tout le village le considérait
comme un voleur et, lorsque vint
I’époque du recrutement, il fut
désigné par tout le monde, comme
ayant mérité d’étre envoyé au
régiment.

Polikei était vétérinaire, on le sait.



Personne n’aurait pu dire comment il
I’était devenu, lui moins que les
autres.

Au haras, sa seule occupation
consistait a enlever le fumier, a
apporter l’eau et quelquefois, a
brosser les chevaux. Plus tard, il
devint  tisserand, puis gar¢on
jardinier. Il passait ses journées a
ratisser les allées, puis pour le punir
on I’envoya a une briqueterie.

Lors de son dernier séjour dans son
village, - on ne sait pas trop
comment il acquit la réputation d’un
vétérinaire distingué, — il saigna un
cheval, une fois, puis une seconde
fois, le renversa, lui gratta les



sabots ; puis, I’ayant reconduit dans
I’enclos lui incisa une veine sur la
cuisse droite, prétendit, que pour
guérir un cheval, il fallait aussi
ouvrir la veine du c6té opposé.
Ensuite, il pansa toutes les plaies
avec du vitriol, et plus il tourmentait
les pauvres bétes, plus sa réputation
grandissait.

Je sens moi-méme que, nous autres
gens instruits, nous n’avons pas le
droit de nous moquer de Polikei. Les
moyens dont il se servait pour
inspirer la confiance, étaient les
mémes que ceux quon a employés
avec nos peres, qu’'on emploie avec
nous et que I’on emploiera avec nos



enfants.

Le paysan qui améne a Polikei son
cheval souffrant, ce cheval qui n’est
pas seulement toute sa richesse, mais
un membre de sa famille, ce paysan,
en suivant avec intérét les
manipulations de Polikei, en le
voyant faire des incisions, ne peut
s’imaginer que cet homme soit
capable de tourmenter la pauvre béte
sans savoir ce qu’il fait.

Je ne sais s’il vous est arrivé comme
a moi, de suivre les mouvements d’un
médecin qui tourmente un des miens
a ma priere. En quoi les paroles du
rebouteux different-elles des mots
savants que nous lancent a la téte



tous les médecins et de lair
important qu’ils prennent lorsqu’ils
parlent de choses qu’ils ne
connaissent pas du tout.



I11

ENDANT QUE LES paysans
réunis devant le comptoir,
discutaient, lequel des
deux candidats, de
Doutlof ou de Polikei, il
fallait que le \wvillage
envoyat au régiment, Polikei, assis
sur le bord du lit, triturait sur la
table, avec le cul d’une bouteille, une
drogue qui devait guérir




infailliblement les chevaux de toute
espece de maladies.

Toutes sortes d’ingrédients y étaient
mélangés ; du sublimé, du soufre et
une herbe qu’il avait cueillie un soir,
prétendant qu’elle jouissait de vertus
miraculeuses.

Les enfants étaient déja couchés,
deux sur le poéle, deux sur le lit, le
dernier né dans le berceau aupres
duquel Akoulina filait.

Un bout de chandelle volé aux
maitres, brilait sur la fenétre dans
un chandelier de bois. Pour ne pas
déranger son mari de  ses
occupations, Akoulina se levait de



temps en temps et mouchait la meche
avec ses doigts.

Certains sceptiques considéraient
Polikei comme un homme léger et un
charlatan, d’autres, et c’était le plus
grand nombre, — prétendaient qu’il
était un vaurien, mais un homme tres
fort. Quant a sa femme quoiqu’elle le
grondat et le battit méme parfois,
elle pensait que c’était le premier
vétérinaire et la téte la plus forte
qu’il y et au monde.

Elle le regardait avec admiration
préparer sa drogue.

— Quelle téte ! Ou a-t-il appris tout
cela ?



Le papier dans lequel était enveloppé
un des ingrédients tomba sur la
table.

— Anioutka, cria-t-elle, tu vois que
ton pere a laissé tomber un papier.

Anioutka sortit de dessous la
couverture ses petites jambes
maigres, descendit avec la rapidité
d’un chat, et ramassa le papier.

— Voici papa, dit-elle, en lui tendant
le papier.

Puis elle courut se cacher sous la
couverture.

— Tu pousses, méchante, cria la
petite sceur qui partageait le lit avec



elle.

— Voulez-vous vous taire ! Attendez
un peu, cria la mere, et les deux tétes
se cacherent sous la couverture.

— S’il me donne trois roubles, dit
Polikei en bouchant la bouteille, je
guérirai son cheval. Et ce n’est pas
cher du tout. Est-ce qu’ils sont
capables d’inventer des drogues
comme moi ! Akoulina, va demander
un peu de tabac a Nikita. Je le lui
rendrai demain.

Akoulina sortit sans rien bousculer,
ce qui était assez difficile.

Polikei ouvrit la petite armoire, y
serra sa bouteille et prit un litre vide



qu’il renversa dans sa bouche,
espérant trouver au fond quelques
gouttes d’eau-de-vie.

Son espoir fut décu.

La femme revint, apportant une
pincée de tabac. Il en remplit sa pipe,
s’installa sur le lit, et la figure
épanouie se mit a fumer d'un air
satisfait comme un homme qui a fait
son devoir.

Pensait-il a la maniere dont il ferait
avaler son médicament au cheval
malade, en lui tenant la langue, ou
bien se disait-il qu’'on ne refusait
jamais rien a un homme aussi utile
que lui ? On ne le sut jamais, car a ce



moment la porte d’entrée s’ouvrit et
une femme de chambre d’en haut
entra.

Tout le monde savait qu’en haut
voulait dire la maison de la
maitresse, quoiqu’elle fat située en
bas, au fond d’une vallée.

Aksioutka était une petite fille que
I'on envoyait faire les commissions.
Elle était connue pour la rapidité
avec laquelle elle exécutait les ordres
qu’on lui donnait. Elle entra comme
un ouragan dans le coin de Polikeli et,
se tenant au poéle on ne sait trop
pourquoi, se mit a parler avec une
volubilité extraordinaire, tichant de
prononcer deux ou trois mots a la



fois.

— Madame a ordonné, dit-elle en
s’adressant a Akoulina, que Polikei
[llitch vienne en haut
immédiatement. (Elle s’arréta pour
souffler.)  Iégor Ivanovitch a
longtemps parlé avec madame des
conscrits... il fut question de Polikei
Illitch... Madame veut qu’il vienne a
la minute... (Elle souffla de nouveau)
sans perdre de temps.

Elle examina pendant quelques
secondes Polikei, Akoulina, les
enfants, puis ramassant une coquille
de noix, elle la jeta a Anioutka qui la
regardait bouche béante et puis
répétant : qu’il vienne tout de suite,



elle sortit de nouveau comme un
ouragan.

Akoulina se leva, prépara les bottes
usées de son mari, son cafetan et,
sans le regarder, lui demanda :

— Faut-il te préparer une chemise ?
— Non, répondit-il.

Akoulina ne jeta pas un seul regard a
son mari, pendant qu’il faisait sa
toilette, et elle eut raison de le laisser
tranquille.

[1 était d’une paleur extréme. Sa
levre inférieure tremblait, toute sa
figure portait cette expression de
tristesse et de soumission que 1'on



voit chez les personnes bonnes, mais
faibles de caractére, qui se sentent
coupables.

Il se coiffa et voulut sortir. Sa femme
s’approcha de lui, arrangea les bouts
de corde qui lui servaient de ceinture,
et lui mit son chapeau sur la téte...

— Qu’est-ce qu’il y a, Polikei Illitch ?
Est-ce Madame qui vous appelle ?...
demanda la femme du menuisier de
I’autre coté de la cloison.

La femme du menuisier avait eu une
grande querelle avec Akoulina pour
une cuve de lessive que les enfants de
Polikei avaient renversée. Elle était
enchantée que Madame fit appeler



Polikei. Ce ne pouvait étre que pour
le gronder.

— On veut vous envoyer en ville, pour
des commissions probablement,
continua-t-elle d’une voix moqueuse.
On veut envoyer un homme sir et
naturellement on ne peut trouver
mieux. Vous aurez la bonté de
m’acheter un quart de thé, n’est-ce
pas, Polikei Illitch ?

Akoulina eut de la peine a retenir ses
larmes. Avec quel plaisir elle se
serait jetée sur cette tigresse et lui
aurait secoué sa vilaine tignasse.

Puis, a I'idée que ses enfants allaient
rester orphelins et qu’elle serait



seule a les soigner, lorsque son mari
irait au régiment, elle oublia et la
femme du menuisier et toutes ses
méchancetés, elle cacha sa téte dans
I'oreiller et ne put retenir ses larmes
qui coulaient a flots.

— Maman, tu m’écrases, cria la petite
en se levant.

— Tenez, vous feriez bien de mourir
tous tant que vous étes !... Pourquoi
vous ai-je mis au monde ?... cria-t-
elle a la grande joie de la femme du
menuisier qui n’avait pas encore
oublié sa cuve de lessive.

8



IV

NE DEMI-HEURE S’ECOULA ainsi.

Le bébé dans le berceau se mit a crier
de toutes ses forces. Akoulina se leva
pour lui donner a téter. Elle ne



pleurait plus. Elle avait appuyé sa
jolie figure amaigrie contre le rebord
du lit, et fixait le bout de bougie, se
demandant pourquoi elle s’était
mariée, pourquoi il fallait tant de
soldats, et comment elle ferait pour
se venger de la femme du menuisier.

Elle entendit le pas de son mari, se
leva rapidement, en essuyant ses
larmes.

Polikei entra d’un air vainqueur, jeta
son chapeau sur le lit et se mit a
défaire la corde qui attachait son
cafetan.

— Eh bien ! pourquoi t’a-t-elle fait
venir ?



— Hum ! c’est toujours comme cela !
Polikouchka est le dernier des
hommes, mais lorsqu’il s’agit d’une
affaire sérieuse, a qui pense-t-on ? A
lui naturellement.

— Quelle affaire ?

Polikei ne se hata pas de répondre. Il
alluma sa pipe et cracha.

— Elle m’envoie chercher de ’argent
chez un marchand.

— Chercher de l'argent ? demanda
Akoulina.

Polikei sourit d’un air affirmatif.

— Elle est bien adroite quand elle s’y
met, notre maitresse. « Tu sais,



Polikei, qu’on a eu des soupg¢ons sur
ton compte, m’a-t-elle dit, mais moi
jai confiance en toi plus qu’en
n’importe qui. »

Polikei parlait a voix haute pour que
les voisins I’entendissent.

« — Tu as promis de te corriger,
continua-t-elle. Eh bien ! voila une
occasion de le prouver ; va chez le
marchand, demande I’argent qu’il me
doit et apporte-le moi.

« — Nous sommes tous tes serfs,
madame, lui ai-je répondu, nous
devons te servir et nous dévouer a
toi, je me sens capable de donner ma
derniere goutte de sang, pour toi,



maitresse, et tout ce que tu
m’ordonneras de faire, je le ferali,
parce que je suis ton esclave. »

Il sourit de son sourire d’homme
faible bon et coupable.

« — Tu comprends, me dit-elle, que
ton sort dépend de cela ?

« —  Certainement, maitresse,
comment ne comprendrais-je pas que
vous voulez mon bien. On m’a
calomnié, c’est le moment de
montrer que jamais je n’ai méme eu
I’'idée de vous faire du tort,
maitresse. »

J’ai tant et si bien parlé, qu’elle s’est
completement attendrie.



« — Tu es mon meilleur serviteur,
m’a-t-elle dit. »

Le méme sourire éclaira de nouveau
la figure de Polikei.

— Je sais bien, moi, parler aux
maitres.

— Est-ce une grande somme ?
demanda sa femme.

— Quatre cent soixante-deux roubles,
répondit Polikei d’un air indifférent.

Elle secoua la téte.
— Quand y vas-tu ?

— Elle m’a ordonné d’y aller demain.
« Prends, a-t-elle dit, le cheval que tu
voudras... va au comptoir demander



les ordres de I'intendant, et que Dieu
t’accompagne. »

— Que Dieu soit loué, dit Akoulina
avec ferveur. Que Dieu te protege,
Polikei, ajouta-t-elle a voix basse,
pour ne pas étre entendue des
voisins. Illitch, écoute-moi, au nom
du Christ, je te supplie de me
promettre que tu ne boiras pas une
seule goutte d’eau-de-vie.

— Voyons, voyons, est-ce qu’on boit
quand on a une somme pareille, dans
sa poche ? lui répondit-il en ricanant.
Si tu avais entendu comme on jouait
du piano, la-bas, je ne te dis que cela,
continua-t-il d’un ton calme. Ca doit
étre Mademoiselle. J'étais la devant



Madame comme un piquet, et
derriere la porte de sa chambre on
entendait Mademoiselle jouer. Cela
m’a donné envie ; si javais eu
I’occasion, je l'aurais appris moi
aussi ; tu sais que je suis un malin...
Il me faudra une chemise propre
pour demain.

Et ils se coucherent heureux et
contents.

S



ES PAYSANS REUNTIS
devant le comptoir
continuaient a discuter.

L’affaire était grave.

Lorsque Iégor Ivanovitch
fut chez Madame, ils se
couvrirent la téte et les voix
s’éleverent. Ces voix semblaient
gronder. De loin elles arrivaient
comme le tonnerre jusqu’aux oreilles



de madame et la rendaient nerveuse.

Elle s’attendait toujours a ce que ces
voix devinssent de plus en plus
menacgantes et qu’il arrivit un
malheur quelconque.

— Est-ce que tout ne pourrait se
passer doucement, convenablement,
sans bruit ni querelle, pensait-elle ;
comme s’ils ne pouvaient pas se
conduire comme de vrais chrétiens.

On entendait le son de beaucoup de
voix qui parlaient en méme temps.

L’'une d’elles, cependant, dominait
les autres, c’était celle du charpentier
Fédor Riézoun.



Il n"avait que deux fils et attaquait
Doutlof avec acharnement.

Le vieux Doutlof se défendait, il
s’était avancé et de sa voix
chevrotante cherchait a prouver que
ce n’était pas son tour.

Il y avait une trentaine d’années de
cela, son frére avait été fait soldat, et
Doutlof voulait a tout prix que cela
fat compté aujourd’hui et que ses
enfants fussent libérés.

Outre Doutlof, il y avait quatre
familles qui avaient trois garcons,
mais 'un était bailli du village et la
maitresse l’en avait exempté. La
seconde famille avait donné un fils



au recrutement précédent. Quant aux
deux dernieres, elles donnaient
chacune un gargon.

Le pere de l'un n’était méme pas
venu a la réunion. Seule la mere se
tenait a 1’écart et attendait qu'un
miracle vint sauver son enfant.

Le garcon de la quatrieme famille,
sur lequel le sort était tombé, était
venu lui-méme. Il assistait a la
réunion la téte baissée, sachant que
son sort était décidé depuis
longtemps. Toute sa personne portait
I’empreinte d’une douleur profonde.

Le vieux Semen Doutlof était de ces
hommes auxquels on aurait confié



des centaines et des milliers de
roubles ; sérieux, pieux, riche, et,
comme nous l'avons déja dit,
marguillier a V1église. L’état de
surexcitation, dans lequel il se
trouvait, paraissait d’autant plus
extraordinaire chez cet homme
calme.

Le charpentier Riézoun était, au
contraire, un homme violent, un
buveur sachant parler en public, se
faisant écouter par la foule. A ce
moment-13, il parlait avec calme et
ironie. Profitant de son talent
oratoire, il fit perdre la téte au
pauvre marguillier ordinairement
sérieux et tranquille.



Outre ces deux adversaires, plusieurs
jeunes paysans prenaient part a la
discussion, ils étaient tous de l’avis
de Riézoun.

Les autres paysans ne prenaient
aucune part a la discussion, ils se
parlaient a voix basse de leurs
affaires.

— Moi, disait Doutlof, jai été
pendant dix ans maire, j’ai souffert
deux fois de l'incendie, personne ne
m’est venu en aide ; et parce que ma
famille est ’'une des plus tranquilles,
que nous sommes unis, on veut nous
ruiner ! Rendez-moi mon frere qu’on
a fait soldat. Il est probablement
mort depuis longtemps, loin de son



pays. Soyez justes et jugez selon Dieu
et la vérité, ne prenez pas en
considération les paroles des
ivrognes.

— Ton frere a été fait soldat, non pas
parce que le sort I’a désigné, mais
parce qu’il était un vaurien. Aussi les
maitres, pour s’en débarrasser,
I’envoyerent au régiment.

Un paysan, maladif et irritable,
entendit ces paroles, fit un pas en
avant et dit :

— C’est toujours ainsi. Les maitres
désignent qui bon leur semble.
Pourquoi nous appellent-ils donc et
nous demandent-ils de choisir nous-



mémes nos candidats ?... Est-ce de la
justice, cela ?

Un des peres, dont le fils était déja
désigné, dit en soupirant :

— Que veux-tu ? c’est toujours ainsi !

Il y avait aussi, dans la foule, des
bavards qui ne se mélaient de la
querelle que pour le plaisir de parler.
Un tout jeune paysan, entre autres,
saisissant au vol les dernieres
paroles de Doutlof, s’écria :

— Il faut juger en vrais chrétiens.
C’est en chrétiens qu’il faut juger,
mes petits freres !

— Il faut juger selon sa conscience,



répondit un autre. La volonté des
maitres a été cause que ton frere a
été envoyé au régiment, dit-il au
vieux Doutlof, nous ne pouvons pas
prendre cela en considération.

— C’est juste ! crierent plusieurs voix.

— Qui est-ce qui est ivre ici ? répliqua
Riézoun au vieux Doutlof. Est-ce toi
ou tes mendiants de fils qui m’ont
donné a boire ?

— Il faut en finir d’une fois, mes
fréres. Si vous trouvez bon de libérer
Doutlof, désignez donc des familles
qui n’ont que deux et méme un seul
garcon ; c’est lui qui va joliment se
moquer de vous !



— Clest Doutlof qui doit étre
désigné ! [l n’y a pas a dire !

— Certainement ; ce sont les familles
qui ont trois garcons qui doivent
tirer au sort, crierent plusieurs voix.

— Nous allons voir ce que dira
Madame. Iégor Ivanovitch a fait
espérer qu’'on désignerait un des
serfs attachés a la maison, dit une
VOIX.

Cette remarque suspendit quelques
instants la discussion, mais bient6t
elle recommenca de plus belle ; on en
vint aux personnalités.

Le fils de Doutlof, Ignate, que
Riézoun avait accusé de mendier,



I’accusait a son tour d’avoir volé une
scie et d’avoir battu sa femme au
point qu’elle avait manqué en
mourir.

Riézoun répliqua que, ivre ou non, il
battrait toujours sa femme, et qu’elle
le méritait bien.

Cette remarque égaya la foule.

L’accusation d’avoir volé une scie
mit le charpentier en colere, aussi,
s’approchant d’Ignate, lui demanda-
t-il :

— Quiavolé?

— Toi, répondit l'autre sans
broncher, faisant aussi un pas en



avant.

— Qui a volé ? toi, peut-étre, criait
Riézoun.

— Mais non, c’est toi ! criait a son
tour Ignate. Apres la scie, vint le tour
d’un cheval, d’un lopin de terre, d’un
sac d’avoine, d’un cadavre enfin.

Les deux paysans s’accuserent de
crimes si terribles, que, s’ils en
étaient vraiment coupables, ils
méritaient tous deux d’étre envoyés
en Sibérie.

Doutlof n’était pas content de la
conduite de son fils ; il fit tout son
possible pour le calmer :



— C’est un péché de se quereller
ainsi, disait-il. Cesse donc.

— Pourquoi n’achéterais-tu pas un
conscrit a la place de ton garcon ? dit
enfin Riézoun a Doutlof.

Doutlof s’éloigna d’un air
mécontent.

— As-tu compté mon argent, par
hasard ? lui répondit-il. Attendons la
réponse de Madame.



VI

CE MOMENT, [égor
Ivanovitch descendait les
marches de la maison
seigneuriale. A mesure
qu’il approchait, toutes
les tétes se découvraient.
[égor Ivanovitch s’arréta et fit
semblant de vouloir parler.

L’intendant, du haut du perron, dans
sa longue redingote, les deux mains



dans ses poches, la téte couverte
d’une casquette, dominant la foule de
ces paysans qui, téte découverte, le
regard fixé vers lui, beaux pour la
plupart, attendaient le résultat de sa
conversation avec Madame, n’était
pas le méme homme qui avait parlé a
Madame d’un air humble et
obséquieux.

Ici, il avait ’air imposant.

— Voici ; mes enfants, la décision de
Madame. Elle ne veut pas désigner de
serfs attachés a la maison ; elle vous
laisse choisir vous-mémes vos
candidats...

— C’est bien ca ! criérent quelques



VOIX.

— Selon moi, Dieu lui-méme désigne
le fils de Kourachkibe et celui de
Mitiouchkine.

— C’est juste, lui répondit-on.

— Quant au troisiéme, il faudra
désigner ou bien Doutlof ou bien
choisir parmi les familles qui ont
deux fils. Qu’en pensez-vous ? »

— Il faut désigner Doutlof, il a trois
garcons, dirent plusieurs voix a la
fois.

Et la discussion recommenca de plus
belle.

[égor Ivanovitch était intendant



depuis vingt ans. Il connaissait bien
son monde. Aussi, apres les avoir
laissés crier pendant un quart
d’heure, leur ordonna-t-il de se taire.

Il appela les trois Doutlof et leur dit
de tirer au sort. — On coupa trois
branches. Sur 'une d’elles on fit un
signe et on les mit dans un chapeau.

Il se fit un silence parfait.

Un jeune paysan tira les branches
I’'une apres 'autre et sortit le nom de
Iliouchka, le neveu de Doutlof, un
jeune homme qui venait de se
marier...

— Est-ce le mien ? dit-il d’une voix
éteinte.



Tout le monde se taisait.

[égor Ivanovitch ordonna a chacun
des paysans d’apporter I’argent pour
les conscrits, sept kopeks par
personne et leur dit que la réunion
était terminée.

La foule s’ébranla et se dispersa peu
a peu. L’intendant, resté toujours sur
le perron, les regardait s’éloigner.
Lorsque les jeunes Doutlof s’en
allerent, il appela le vieux et le fit
entrer au comptoir...

— Je te plains bien, mon vieux, dit
[égor Ivanovitch, en s’asseyant
devant son bureau... mais c’est ton
tour. Achetes-tu quelqu’un a la place



de ton neveu ou non ?

— Je voudrais bien acheter quelqu’un,
mais je n’en ai pas les moyens, Iégor
Ivanovitch. J’ai perdu deux chevaux
cet été. J’ai marié mon neveu. C’est
notre sort probablement, c’est parce
que nous sommes honnétes.

— Allons vieux ! nous savons ce que
nous savons. Cherche un peu sous le
plancher de ta chambre, tu trouveras
peut-étre des anciennes monnaies
pour trois ou quatre cents roubles.
J’achéterai pour toi un remplacant
superbe.

— Au gouvernement ? dit Doutlof.

C’est ainsi que les paysans désignent



les chefs-lieux du gouvernement.
— Eh bien, ’achetes-tu ?

— Jaurais bien voulu, Dieu le voit,
mais...

— Eh bien, écoute-moi, mon vieux,
fais bien attention qu’il n’arrive rien
a Iliouchka. Aussitét que je
I’enverrai chercher, il faudra qu'’il
soit prét. C’est toi qui me réponds de
lui, et s’il lui arrive malheur, c’est
ton fils ainé qui sera désigné a sa
place. Tu m’entends bien ?...

— Est-ce qu’on ne pourrait pas
chercher parmi les familles qui ont
deux garcons, recommenca le vieux.
Pensez donc, mon frére, est mort a



I’armée, et maintenant on prend son
fils. Pourquoi nous persécute-t-on ?
continua-t-il, les larmes aux yeux,
prét a se jeter aux pieds de
I’intendant.

— Allons, va-t'en, laisse-moi
tranquille. On ne peut faire
autrement. Et fais bien attention : tu
me réponds d’Iliouchka.

Doutlof s’éloigna téte baissée.



VII

E JOUR SUIVANT, au
matin, une petite
charrette, attelée d’un
gros cheval de fatigue,
appelé on ne sait trop
pourquoi Tambour,

attendait devant la porte du
comptoir.

Anioutka, la fille de Polikei, malgré
une pluie fine d’automne, se tenait



pieds nus devant le cheval. Une
vieille jaquette lui couvrait la téte.

Une animation extraordinaire régnait
dans le coin de Polikei.

Le jour commencait seulement a
poindre ; Akoulina, laissant de co6té
son ménage et ses enfants, qui
grelottaient dans leur lit, s’occupait
des préparatifs de voyage de son
mari.

Une chemise propre était étendue sur
le lit.

Les bottes déchirées donnaient
beaucoup de souci a Akoulina. Elle
avait pris une vieille couverture que
son mari avait trouvée dans 1’écurie,



et cherchait a bourrer les trous afin
de garantir les pieds d’Illitch contre
I’humidité.

Elle 6ta I’'unique paire de bas de laine

que possédait la famille et les donna
a son mari.

Illitch, assis au bord du lit, tournait
et retournait entre ses mains sa
vieille ceinture, se demandant ce
qu’il pourrait faire pour qu’elle ne
ressemblat pas a une vieille corde.

On enveloppa la toute petite fille
dans 'unique pelisse de la famille, et
on I’envoya chez Nikita lui demander
son chapeau.

Tous les domestiques venaient



donner des commissions pour la ville
a Illitch : T'un avait besoin
d’aiguilles, 'autre de sucre, de thé,
d’huile.

Nikita refusa de préter son chapeau,
il fallut donc arranger celui de
Polikei qui était en loques. Les
bottes raccommodées par Akoulina,
étaient devenues trop étroites.
Anioutka, transie de froid, lacha le
cheval et ce fut la petite Machka,
enveloppée dans la grosse pelisse,
qui alla tenir Tambour, impatienté de
rester si longtemps a attendre.

Enfin, apres avoir endossé tout ce
qu’il y avait de vétements dans la
famille, sauf la jaquette verte qui



recouvrait la téte d’Anioutka, Polikei
monta dans la charrette, arrangea la
paille, prit les guides et se prépara a
partir.

A ce moment, son petit garcon
Michka et Anioutka se mirent a
courir derriere lui, en chemise, pieds
nus, le priant de les mener un petit
peu en voiture, disant qu’ils
n’auraient pas froid. Polikei les prit
en souriant et les conduisit jusqu’au
bout du village.

Au moment ou il montait en voiture,
sa femme s’approcha de lui et le
supplia de ne pas oublier le serment
qu’il avait fait de ne pas boire une
seule goutte d’eau-de-vie.



Le temps était horrible.

Une pluie mélée de neige tombait et
glacait la figure et les mains de
Polikei. Méme Tambour baissait ses
oreilles et frissonnait.

Par moments, il y avait des
éclaircies. Un vent terrible s’élevait,
chassait les nuages, le soleil éclairait
pour quelques instants la terre
humide, et ce rayon de soleil
rappelait le sourire indécis de
Polikei.

Malgré le mauvais temps, Polikei
était plongé dans des pensées
agréables.

Lui, qu’on voulait exiler, lui, qu'on



voulait faire soldat, que tout le
monde, sauf quelques ivrognes,
maltraitait et humiliait, lui qu'on
envoyait toutes les fois qu’il y avait
quelque chose de désagréable a faire,
il était installé dans la charrette de
I'intendant, et chargé par sa
maitresse de réclamer une grosse
somme d’argent.

Et Polikei se redressait d’un air fier,
arrangeait son vieux chapeau et se
croyait un cocher, un grand homme,
un marchand pour le moins.

Cependant, il faut dire qu’il se
trompait bien, ce pauvre Polikei en
s’imaginant  avoir l'air  d’un
marchand. Tous ceux qui l'auraient



examiné de pres auraient tout de
suite reconnu en lui un simple serf,
un pauvre déguenillé...

Il aura quatre cent soixante-deux
roubles dans sa poche ! S’il veut, il
fera tourner bride a Tambour et s’en
ira loin, bien loin, mais il ne fera pas
cela, il portera l'argent a sa
maitresse et dira que ce n’est pas la
premiére fois qu’on lui confie des
sommes considérables.

Lorsqu’ils arriverent devant le
cabaret. Tambour, par habitude,
voulut s’arréter, mais Polikei lui
donna un coup de fouet et continua
son chemin. Il fit de méme en
passant devant le second cabaret, et



ne s’arréta que vers midi dans la
maison du marchand, ou s’arrétaient
ordinairement tous les envoyés de
Madame.

Il détela son cheval, lui donna du
foin, dina avec les ouvriers du
marchand et ne perdit pas I’occasion
de se vanter de la confiance dont il
jouissait aupres de sa maitresse.

Aussitot qu’il eat fini de diner, il
porta la lettre chez le marchand qui,
connaissant Polikei de longue date,
le regarda d’'un air méfiant et lui
demanda si c’était vraiment a lui
qu'on avait confié la tache de
réclamer ’argent.



Illitch voulut s’offenser, mais il se
ravisa et sourit humblement.

Le marchand relut la lettre encore
une fois et lui remit la somme.

Quand il regut I’argent, Polikei le mit
dans sa poche et s’éloigna.

Rien ne le tenta, ni les marchands de
vin, ni les cabarets qui se trouvaient
sur son chemin. Il s’arrétait avec
complaisance devant les magasins
d’habillement, admirait les bottes
neuves, les cafetans, les ceintures,
palpait I’argent dans sa poche et se
disait avec fierté :

— J’aurais pu acheter tout cela, mais
je ne veux pas le faire.



Il alla au marché, fit toutes les
commissions qu'on lui avait
données, entra dans un magasin de
fourrures et marchanda une pelisse
en peau de mouton. Le marchand le
regarda d’'un air méfiant ; mais
Polikei lui dit en lui montrant sa
poche :

— Si je voulais, j’achéterais toute ta
marchandise.

Il essaya la pelisse, la regarda, la
retourna, puis déclara que le prix ne
lui convenait pas et s’en alla heureux
et content.

Quand il eut soupé et rempli la
mangeoire de Tambour, il monta sur



le poéle, 6ta I’enveloppe de sa poche,
I’examina longuement, pria le portier
de lui lire I’adresse et les mots « ci-
inclus quatre cent soixante-deux
roubles. »

L’enveloppe était faite avec une
feuille de papier et cachetée avec de
la cire brune ; il examina tous les
cachets et repalpa l’enveloppe avec
délices.

Il éprouvait une joie enfantine de se
trouver en possession d’une si grosse
somme d’argent. Il cacha ’enveloppe
dans la doublure de son chapeau, mit
le chapeau sous sa téte et s’endormit,
mais plusieurs fois dans la nuit il se
réveilla et palpa ’enveloppe pour se



bien persuader qu’elle s’y trouvait
toujours.

Chaque fois qu’il la palpait, il
éprouvait un sentiment de profonde
satisfaction a l'idée que lui, Polikei,
maltraité de tout le monde, il ferait
parvenir I’argent a sa maitresse avec
autant de fidélité que 'intendant lui-
méme.



VIII

ERS MINUIT, LES ouvriers
du marchand et Polikei
furent réveillés par des
coups violents a la porte.

C’étaient les trois
conscrits venus de
Pokrofsky, Kou-rachkine,

Mitiouchkine et Ilia (le neveu de
Doutlof), accompagnés du bailli et de
leurs parents.



Une veilleuse brilait dans la cuisine.
La cuisiniere dormait sur le banc
placé sous les Images. Elle se leva en
hate et alluma une chandelle. Polikei
se réveilla aussi et examina les
nouveaux arrivés du haut de son
poéle.

A mesure qu’ils entraient, ils
faisaient le signe de la croix et
s’installaient sur le large banc sous
les Images.

Tous calmes et tranquilles ; ils
causaient de choses indifférentes et,
au premier coup d’ceil, on avait de la
peine a distinguer quels étaient les
conscrits.



— Eh ben, mes enfants, soupons-
nous, ou bien nous couchons-nous a
jeun ?

— Nous soupons, dit Ilia, d’une voix
avinée ; envoie chercher de I’eau-de-
vie.

— Tu as déja assez bu, lui répondit le
bailli, et s’adressant aux autres :

— Mangeons du pain sec pour ne
déranger personne.

— Donne-nous de I’eau-de-vie, insista
[lia sans regarder personne. Les
paysans sortirent de leur bissac du
pain qu’ils avaient apporté avec eux ;
ils le mangérent, burent quelques
gorgées d’eau et se couchérent les



uns sur le poéle, les autres par terre.
[lia répétait de temps en temps :

— Veux-tu me donner de l'eau-de-
vie ?

Il apercut tout a coup la téte de
Polikei.

— Illitch ! eh ! Illitch, tu es ici ; cher
ami ? Je suis l'un des conscrits, le
sais-tu ? j’ai fait mes adieux a ma
pauvre vieille mere et a3 ma femme.
Ce qu’elles ont hurlé... Oui, me voila
soldat ; veux-tu m’offrir de 1’eau-de-
vie ?

— Je n’ai pas d’argent, répondit
Polikei... Espere en Dieu, peut-étre te



réformera-t-on ? continua-t-il pour
le consoler.

— Non frere, je suis comme un jeune
sapin, jamais je n’ai été malade. On
ne peut souhaiter un meilleur soldat
que mol.

Polikei raconta comment un paysan
avait donné un papier bleu (billet de
cing roubles) au médecin qui le
libéra... Ilia s’approcha du fourneau
et bavarda.

— Non, Illitch, tout est fini. Je ne
veux pas rester moi-méme. Mon
oncle m’a sacrifié. Crois-tu que nous
n’aurions pu acheter un remplacant,
mais non, il n’a pas vouluy, il a plaint



I’argent. Moi, on me sacrifie, je ne
suis qu'un neveu... Ce qui me fend le
ceeur, c’est la douleur de ma mere !
Ma pauvre femme ! Elle se démenait,
la pauvrette : la voila femme de
soldat !... pourquoi nous avoir
mariés ?... Elles viendront toutes les
deux demain.

— Mais pourquoi vous a-t-on déja
amenés ? il n’en était méme pas
question et tout a coup...

— Ils ont peur que je me tue, répondit
Ilia en souriant... Il n’y a pas de
danger. Je saurai toujours me tirer
d’affaire, méme étant soldat. La
seule chose qui m’afflige, c’est de
penser a la douleur de ma pauvre



mere et de ma femme... Pourquoi
m’ont-ils marié ? continua-t-il d’une
voix triste et mélancolique.

La porte s’ouvrit, puis se referma
sans bruit. C’était le vieux Doutlof
qui entrait, secouant ses habits, son

chapeau couvert de neige, les pieds

chaussés de laptis 2/,

— Afonassi, dit-il en s’adressant au
portier, avez-vous une lanterne ? je
voudrais donner de l'avoine aux
chevaux.

Doutlof jeta un regard sur Ilia et
alluma un petit reste de chandelle.
Ses gants et son fouet étaient
enfoncés derriere sa ceinture, sa



figure paisible et tranquille comme
s’il ne s’agissait que d’une simple
commission qu’il venait de faire en
ville.

Ilia, en voyant son oncle, se tut
instantanément, puis s’adressant au
bailli, il lui dit d’une voix sombre :

— Ermile, donne-moi de I’eau-de-vie ?

— De l'eau-de-vie ! Ce n’est pas le
moment ; tout le monde est déja
couché. Toi seul, tu es turbulent.

Ce mot « turbulent » lui inspira
I’idée de I’étre.

— Bailli, si tu ne me donnes pas de
I’eau-de-vie, je ferai du scandale.



— Cesse, Ilia, cesse donc, lui répondit
le bailli avec douceur.

Il n'avait pas fini, qu’'llia se leva
précipitamment, s’approcha de la
fenétre, et, la brisant d’un coup de
poing, s’écria :

— Ah ! si vous ne voulez pas faire ce
que je vous demande, eh bien ! tenez,
je vais briser I’autre.

Polikei, en un clin d’ceil, se cacha au
fond du poéle. Le bailli jeta son
morceau de pain et accourut vers la
fenétre. Doutlof mit sa lanterne par
terre, Ota sa ceinture et s’approcha
d’Ilia qui se débattait entre les bras
du bailli et du portier. Ils le tenaient



déja, lorsqu’il apergut son oncle qui
s’approchait, la ceinture en main, et
fut pris d’un acces de rage. Il se
débarrassa de ses deux adversaires
et les yeux injectés de sang s’avanca
vers Doutlof.

— Je te tuerai, ne t’approche pas, étre
barbare ! tu m’as perdu. Toi et tes
brigands de fils, vous m’avez perdu !
Pourquoi m’avez-vous marié ?
N’approche pas, te dis-je, ou je ne
réponds pas de moi.

Iliouchka était effrayant a voir, tout
son jeune corps tremblant, la figure
bleue, les yeux lui sortant de ’orbite.
Il semblait capable de tuer les trois
paysans qui cherchaient a le



terrasser.

— Tu bois le sang de ton frére.
Buveur de sang.

Un éclair passa sur la figure du vieux
Doutlof. Il fit un pas en avant.

— Tu ne veux pas écouter ? je me vois
obligé d’employer la force.

D’un mouvement rapide, il terrassa
son neveu, le jeta par terre, et, a
I’aide des deux paysans, lui retourna
les mains derriere le dos et les
attacha.

— Je t'avais bien prévenu qu’il ne
fallait pas faire de bruit. Te voila
bien avancé. Mettez-lui sa pelisse sur



la téte, dit-il en l’étendant sur le
banc.

Ilia, les cheveux en désordre, pale,
regardait de tous c6tés comme s’il
cherchait a se rappeler ou il était et
ce qu’il lui était arrivé.

Le bailli reprit son morceau de pain.

— Mon pauvre Ilia, je te plains de tout
mon coeur, mais que veux-tu faire ?
Kourachkine aussi est marié ; il ne
dit rien cependant.

— Je suis la victime de mon oncle, de
mon monstre d’oncle... Cest un
ladre qui regrette son argent. Maman
m’a dit que l'intendant lui proposait
un remplacant. Il n’a pas vouluy,



disant qu’il n’avait pas les moyens.
Et pourtant, je lui ai rapporté bien de
I'argent depuis que je suis venu
m’installer chez lui... C’est un
monstre.

Le vieux Doutlof revint avec sa
lanterne qu’il posa par terre. Il fit le
signe de la croix et s’assit a coté du
bailli.

Ilia se tut, ferma les yeux et leur
tourna le dos. Du doigt, le bailli le
montra a Doutlof.

— Crois-tu que cela ne me fait pas de
la peine ? lui dit Doutlof. C’est le fils
de mon frere, on lui a persuadé que
j’étais un monstre. Est-ce sa femme



qui lui a persuadé, que j’avais de
I’argent pour acheter un
remplacant ? Est-ce quelque autre ?
je n’en sais rien. Le fait est qu’il m’en
veut et que cela me fend le cceur.

— C’est un bien brave garcon !

— Je ne me sens pas le courage de
voir son désespoir ! Demain, sa
femme et mon fils viendront. Moi, je
m’en retourne.

— Envoie tes enfants et va-t'en en
paix, lui répondit le bailli en
grimpant sur le poéle.

— Sil’on avait de I’argent, on n’aurait
certainement pas hésité a acheter un
remplacant, dit 'un des ouvriers du



marchand.

— Oh ! l'argent, l'argent, que de
crimes ont été commis en son nom !
I’Ecriture nous enseigne a le
mépriser et a le craindre.

Quand il eut fait des prieres, le vieux
Doutlof jeta un regard sur son neveu.
Il dormait paisiblement ; alors il
s’approcha de lui, relaicha ses mains,
et se coucha a son tour.



IX

USSITOT QUE TOUT
rentra dans le silence,
Polikei descendit sans
bruit comme un coupable
et se prépara a s’en aller.
Il ne se sentait pas le
courage de passer la nuit avec les
conscrits.

Les cogs avaient déja chanté,
Tambour avait fini sa ration d’avoine



et demandait a boire.

[llitch I’attela et le mena par la bride
vers la porte cochere.

Le chapeau et son contenu étaient
sains et saufs et Polikei s’installant
sur sa charrette, partit le cceur léger.

Quand la ville fut derriere lui, il se
sentit plus a son aise. Tant qu’il se
trouvait avec les conscrits, il lui
semblait qu'on allait le saisir et le
mener a la place d’Ilia. Il était pris
d’un frisson et fouettait Tambour
pour s’éloigner au plus vite des
conscrits.

La premiere personne qu’il
rencontra, fut un prétre. Une terreur



superstitieuse s’empara de lui ;
Illitch 6ta son chapeau et palpa
I’enveloppe ; elle était toujours en
place.

— Si je la cachais dans ma poitrine,
mais pour cela il faudrait 6ter ma
ceinture ; je vais le faire aussitot que
je descendrai la montagne... Bah ! le
chapeau est bien recousu, la lettre ne
pourra pas tomber ; je ne me
découvrirai plus la téte jusqu’a la
maison.

Tambour descendit la montagne au
galop, Polikei qui avait tout autant
de hate de revenir au logis, ne s’y
opposa pas. Tout allait pour le
mieux, et notre homme se plongea



dans des réveries agréables, se
représentant la reconnaissance de sa
maitresse, la joie de sa famille et
espérant une bonne gratification.

Il 6ta encore une fois son chapeau,
palpa la bienheureuse enveloppe et
enfonca davantage son couvre-chef.

L’étoffe du chapeau était usée, et
comme Akoulina l’avait recousue
avec soin d’un c6té, le co6té opposé se
déchira. L’enveloppe fut mise a
découvert.

Le jour commencait a poindre.
Polikei, qui n’avait pas dormi toute
la nuit, finit par s’assoupir. Sa téte
suivait les mouvements de la



charrette et l'’enveloppe sortait de
plus en plus du trou qui s’était fait
dans I’ étoffe.

Il ne se réveilla que preés de la
maison.

Son premier mouvement fut de saisir
son chapeau, il était bien enfoncé sur
la téte ; rassuré completement, il ne
s’inquiéta pas de voir si I’enveloppe
s’y trouvait encore. Il s’arrangea et
regardant fierement autour de lui,
fouetta Tambour.

Voici la cuisine, le comptoir, voici la
femme du charpentier, qui porte de la
toile, voici la maison de madame !
Polikei prouvera tout de suite qu’il



s’est montré digne de la confiance
qu'on avait eue en lui. Déja, il
entendait la voix de la maitresse qui
lui disait :

— Merci, Polikei ; Voici trois... cing,
peut-étre méme dix roubles.

Elle lui offrirait un verre de thé, de
I’eau-de-vie. Apres ce voyage, un
verre de thé serait le bienvenu... Avec
dix roubles, on peut acheter une
paire de bottes neuves et payer sa
dette a  Nikita qui devient
insupportable.

A cent pas devant la maison, il
s’arrangea encore une fois, 6ta son
chapeau, posa la main sous la



doublure et se mit a fouiller
fiévreusement... rien ! L’enveloppe
avait disparu.

Polikei, pdle comme la mort, arréta
le cheval et se mit a chercher dans le
foin, dans ses poches, autour de lui...
toujours rien !

— Seigneur ! qu’est-ce donc, mais
qu’est-ce donc ? hurla-t-il en se
prenant la téte. Il se souvint qu’'on
pouvait le voir ; tourna bride et
rebroussa chemin.

Je déteste voyager avec Polikei, se
dit Tambour mécontent : une seule
fois dans la vie il m’a nourri et
abreuvé a temps, et maintenant que



me voila pres du logis, il me joue le
tour de me faire rebrousser chemin !

— Allons, sacré animal ! criait Polikei
en rouant le cheval de coups.

<=



E TOUTE LA journée,
personne ne vit Polikei.

Madame envoya
plusieurs fois demander
de ses nouvelles.

Akoulina répondit qu’il
n’était pas encore de retour, que
probablement le marchand l’avait
retenu, ou bien que le cheval s’était
mis a boiter.



Akoulina parlait d’une voix calme
mais son inquiétude allait toujours
croissant.

Occupée des préparatifs de la féte du
lendemain, elle cherchait a ne pas
penser a son mari. C’était en vain,
son ouvrage n’avancait pas. Une
tristesse immense s’empara d’elle.
Elle se tourmentait d’autant plus que
la femme du charpentier prétendait
avoir rencontré sur la grande route
une charrette et un homme qui
ressemblait singulierement a Polikei.

Les enfants attendaient aussi leur
pere avec impatience, mais pour des
raisons toutes différentes. Il avait



emporté tous les vétements chauds
et les petits se voyaient obligés de
garder la chambre ou de faire
quelques pas devant la maison. Le
froid était si vif qu’ils n’osaient se
hasarder bien loin.

Seules, la maitresse et Akoulina
pensaient a Polikei.

Les enfants n’attendaient que les
vétements chauds.

Lorsque Madame demanda a Iégor
Ivanovitch des nouvelles de Polikei,
il répondit avec un sourire
malicieux :

— Il n’est pas encore de retour,
Madame, et pourtant, il y a bien



longtemps qu’il devrait étre a la
maison.

Plus tard seulement, on apprit que
des paysans d’un village voisin
avaient apercu Polikei courant sans
chapeau, le long du chemin et
demandant a tous les passants s’ils
n’avaient pas trouvé une lettre.

Un autre homme l’avait vu dormant
au bord du chemin, le cheval et la
charrette attachés a un arbre.

— J’ai méme pensé, dit le paysan,
qu’il était ivre, et que le cheval

n’avait ni bu ni mangé, tellement
qu’il avait maigri.

Akoulina ne put fermer I’ ceil de toute



la nuit ; elle attendait toujours
anxieusement le retour de son mari.
Si elle n’avait été seule, si elle avait
eu un cuisinier, une femme de
chambre, elle aurait été bien plus
malheureuse, mais elle avait une
famille sur les bras et de la besogne
pour deux. Au premier chant du coq,
elle se levait pour mettre les pains au
four, préparer le diner, traire la
vache, repasser le linge des enfants,
les laver, les nettoyer, apporter de
I’eau, etc....

Il faisait déja grand jour. Les cloches
annoncaient le service du matin, et
Polikei ne revenait toujours pas. La
veille au soir, une neige épaisse était



tombée, et comme pour célébrer le
jour de féte, un soleil radieux
éclairait la terre.

Akoulina occupée pres du four,
n’entendit pas le bruit des roues de
la charrette.

— Papa est arrivé, dit la petite
Machka en s’élancant a la rencontre
de son pere.

En passant devant Akoulina qui
avait déja mis sa robe des
dimanches, elle la saisit de ses
petites mains sales et recut une
claque.

— Voulez-vous cesser, cria Akoulina
qui ne pouvait quitter son fourneau.



[llitch entra avec ses paquets et
s’assit sur le bord du lit. Il sembla a
Akoulina qu’il était bien pale, qu’il
avait une dréle de figure comme s’il
avait beaucoup pleuré, mais occupée
de ses pains elle n’y fit pas grande
attention.

— Eh bien, Illitch, tout s’est-il bien
passé heureusement ?

[llitch murmura quelque chose
d’inintelligible.

— Qu’est-ce que tu dis ? lui cria-t-
elle ; as-tu été chez Madame ?

Illitch, assis sur le lit, souriait de son

sourire triste et profondément
malheureux, sans répondre aux



questions de sa femme.

— Eh ! Illitch, pourquoi as-tu été si
longtemps  absent ?  continua
Akoulina.

— Moi ! Akoulina, j’ai rendu ’argent
a Madame ; si tu savais comme elle
m’a remercié ! dit-il en jetant un
regard inquiet autour de lui.

Deux objets attiraient tout
particulierement son attention
I’enfant dans le berceau, et les cordes
qui retenaient le berceau... il
s’approcha et de ses doigts fins, se
mit a défaire les nceuds de la corde...
puis ses yeux s’arréterent sur le bébé
qui dormait paisiblement.



A ce moment, Akoulina arriva avec
un plat de galettes.

[llitch cacha la corde dans sa
poitrine et s’assit sur le lit.

— Qu’as-tu, Illitch ? tu n’es pas a ton
aise ? lui demanda Akoulina.

— Jen’ai pas dormi.

On vit une ombre devant la fenétre,
c’était Aksioutka la femme de
chambre de Madame.

— Madame ordonne a Polikei Illitch
de venir immédiatement, dit-elle,
essoufflée comme toujours,
immédiatement, n’est-ce pas ?

Polikei regarda Akoulina, puis



Aksioutka.

— Je viens ! Que me veut-elle ? dit-il
d’un ton si calme, qu’Akoulina se
tranquillisa immédiatement ; elle
veut me donner une gratification
probablement. Tu diras que je viens
tout de suite.

Il se leva et sortit.

Akoulina prit un baquet, le remplit
d’eau tiede :

— Viens, Machka, dit-elle, que je te
lave. Machka se mit a hurler.

— Viens, galeuse, que je te mette une
chemise propre. Dépéche-toi, je dois
encore laver ta sceur.



Pendant ce temps, Polikei, au lieu de
suivre la femme de chambre, se
dirigea d’un cbté tout opposé.

Dans l’antichambre se trouvait un
escalier rapide qui menait au grenier.
Il jeta un regard autour de lui et
voyant qu’il était seul monta
rapidement jusqu’en haut...

— Qu’est-ce que cela veut dire que
Polikei ne vienne pas, dit la
maitresse avec 1mpatience en
s’adressant a Douniacha qui la
coiffait... Ou est Polikei ? Pourquoi
ne vient-il pas ?

Aksioutka retourna de nouveau
chercher Polikei.



— Mais il y a longtemps qu’il est
parti, répondit Akoulina, qui, apres
avoir lavé Machoutka, se préparait a
nettoyer le bébé. Il criait, se
débattait, pendant que sa mere,
soutenant son petit corps d’une
main, le frottait de l'autre avec un
morceau de savon.

— Regarde s’il ne s’est pas endormi
en chemin, dit-elle avec inquiétude.

La femme du charpentier, décoiffée,
soutenant ses jupons, montait au
grenier pour y prendre une robe.

Un cri d’horreur retentit, et, les yeux
fermés, la figure bouleversée, elle
descendit ’escalier quatre a quatre.



— Illitch ! cria-t-elle suffoquée.
Akoulina laissa tomber I’enfant...

— Il s’est étranglé ! hurla la femme du
charpentier.

Sans voir que ’enfant était tombé a
la renverse dans le baquet d’eau,
Akoulina accourut dans
I’antichambre.

— Il s’est... pendu... a... la... poutre,
dit la femme du charpentier en
apercevant Akoulina.

Akoulina s’élanca sur l’escalier, et
avant qu’on ait pu I’en empécher, elle
grimpa les marches.

A la vue du spectacle qui s’offrait a



ses yeux, elle tomba a la renverse
comme une masse inerte dans les
bras des voisins accourus a la hate.



XI

NE CONFUSION COMPLETE régna
quelques minutes.

Accourus en grand nombre, tous
parlaient a la fois.



Akoulina, étendue sur le plancher, ne
revenait toujours pas a elle.

Enfin, I'intendant, le charpentier et
d’autres hommes arriverent ; ils
monterent au grenier et la femme du
charpentier recommenca pour la
vingtieme fois au moins son récit :

— Jétais allée chercher ma robe, ne
pensant a rien d’autre... Quelle fut
ma terreur quand j’apercus un
homme debout, son chapeau a co6té
de lui, la doublure retournée. Je vois
deux pieds qui se balancent, j’ai froid
dans le dos... je comprends enfin que
c’est Polikei qui s’est pendu... Est-ce
terrible que je sois obligée de voir un
spectacle pareil ! je ne me souviens



pas comment j'ai descendu les
marches de l’escalier... C’est Dieu
qui m’a sauvée, j’aurais pu me casser
la téte.

Les hommes qui étaient montés
raconterent aussi qu’lllitch s’était
pendu a la poutre, en manches de
chemise et en pantalon, avec la corde
qu’il avait prise au berceau de son
enfant. Son chapeau, la doublure
retournée, se trouvait a coté de lui, la
pelisse et le cafetan  pliés
soigneusement étaient sur une
poutre ; les pieds touchaient la terre.
Il ne donnait plus le moindre signe
de vie.

Revenue a elle, Akoulina s’élanca sur



I’escalier ; mais on ne lui permit pas
de le gravir.

— Maman, Semka est toujours dans le
bain, dit la petite Machka, il a l'air
d’avoir bien froid.

Akoulina courut précipitamment
dans son coin. L’enfant était étendu
dans le baquet, ses petits pieds
étaient completement immobiles.
Elle le prit dans ses bras, il ne
bougeait pas ; elle le jeta sur le lit et
jeta un grand éclat de rire qui
retentit dans toute la maison. La
petite Machka, qui se mit a rire aussi
fut effrayée en voyant la figure
décomposée de sa mere, et s’enfuit
en criant.



La foule entrait dans le coin de
Polikei.

On emporta ’enfant, on se mit a le
frictionner, peine perdue, il était bien
mort. Akoulina, renversée sur le lit,
riait toujours et son rire remplissait
d’horreur la foule.

La femme du charpentier s’adressant
aux personnes qui n’avaient pas
entendu son histoire, la
recommencait avec de nouveaux
détails. Le vieux sommelier, vétu
d’un casaquin de sa moitié, racontait
comment, dans le temps, une femme
s’était noyée dans I’étang.

La femme de chambre Akiouska qui



avait collé I'ceil a une fente dans le
mur, cherchait en vain a apercevoir le
corps de Polikei.

Agéfia, I'ancienne femme de chambre
de Madame, réclamait une tasse de
thé pour calmer ses nerfs.

Grand’'mere Anna arrangeait de ses
vieilles mains expérimentées le petit
corps de I’enfant et le couchait sur la
table.

Les femmes groupées autour
d’Akoulina la regardaient en silence.
Les enfants se serrant les uns contre
les autres examinaient leur mere et
se mettaient a hurler aussitot, qu’ils
entendaient son rire.



Des paysans, des enfants entouraient
en foule la maison, et se demandaient
ce qul était arrivé.

L’un disait que le charpentier avait
coupé la jambe a sa femme d’un coup
de hache ; 'autre prétendait que la
blanchisseuse avait accouché de
trois enfants, le troisieme racontait
que le chat du cuisinier dans un
acces de rage avait mordu beaucoup
de gens. Mais, peu a peu, la nouvelle
du malheur se répandit et arriva
jusqu’aux oreilles de Madame.

[égor lui raconta ce qui était arrivé
sans la préparer et lui ébranla les
nerfs a tel point qu’elle fut
longtemps a se remettre.



La foule commencait déja a se
calmer, la femme du charpentier
alluma le samovar et se préparait a
faire le thé ; les personnes qui
n’avaient pas été invitées par elle
crurent de leur devoir de se retirer.

La curiosité des personnes présentes
était satisfaite ; elles commencaient
a se retirer lorsque quelques voix
crierent :

— Voici Madame, voici Madame !

Et la foule afflua de nouveau vers
I’entrée de la cabane, se demandant
ce que Madame venait faire ici.
Madame, pale, les yeux rougis, entra
dans le coin d’Akoulina.



Toutes les tétes se serrerent les unes
contre les autres pour voir Madame
de plus pres ; une femme enceinte fut
a moitié écrasée, mais elle ne put se
décider a se retirer. C’était si
intéressant de voir Madame, vétue de
dentelles et de soie, dans cet humble
logis ! Que ferait-elle ? Que dirait-
elle ?

Madame s’approcha d’Akoulina et la
prit par la main ; ’autre repoussa la
main avec violence.

Les vieux serfs secouerent leur téte
d’un air mécontent !

— Akoulina, dit Madame, tu as des
enfants, pense a eux. Akoulina se



leva en éclatant de rire.

— Les enfants sont tous en argent,
tous en argent... Je n'aime pas le
papier, murmura-t-elle
précipitamment. Je disais bien a
Illitch de ne jamais accepter de
papier ; il ne m’a pas écoutée.

Elle se remit a rire de plus belle.

— Donnez de I'’eau froide, dit Madame
en cherchant une cruche de tous
cOtés ; mais s’étant retournée, elle
apercut le petit cadavre étendu sur la
table, que grand’'mere  Anna
continuait a habiller. Madame se
retourna et tout le monde vit qu’elle
se couvrait la figure d’un mouchoir



pour cacher ses larmes.

Quant a grand’mere (c’était bien
dommage que Madame ne vit rien,
elle aurait apprécié et c’était a son
intention que grand’'mere Anna le
faisait) elle couvrit I’enfant avec un
linge, arrangea sa petite main, secoua
la téte d’'un air navré et soupira si
profondément que Madame aurait pu
apprécier son bon cceur... Mais
Madame ne s’apercut de rien ; elle se
mit a sangloter et fut prise d’une
attaque de nerfs.

— Ce n’était pas la peine de venir, se
dirent les paysans en s’en allant.

Akoulina continuait a rire. On



I’emmena dans une chambre voisine,
on la saigna, on la couvrit de
sinapismes. Rien n'y fit. Elle riait
toujours de plus belle.



XII

A FETE NE fut pas gaie a
Pokrofskai.

Malgré un temps superbe,

le peuple ne se décidait

pas a se promener, les

jeunes filles ne faisaient
pas de rondes, les garcons ne
jouaient pas de ’harmonica et de la
balaika.

Tout le monde restait dans un coin et



I’on ne parlait qu’a voix basse.

Tant qu'’il fit jour, cela allait encore,
mais le soir, lorsque les chiens se
mirent a hurler, que le vent siffla
avec force, tous les paysans furent
pris d’une telle terreur, qu’ils
allumerent des cierges devant les
Images. Ceux qui étaient seuls
allerent demander [’hospitalité a
leurs voisins. Les chevaux et les
bétes furent oubliés. Personne ne se
décidait a aller dans l'obscurité de
’étable leur donner a manger. Toute
I’eau bénite que I’on avait conservée
dans de petits flacons a co6té des
Images, fut employée, cette nuit-l13,
pour asperger la cabane.



Akoulina et les enfants furent
emmenés dans une autre maison.
Seul le petit bébé restait étendu sur
la table. Madame avait envoyé deux
vieilles femmes et une nonne
voyageuse pour faire les prieres.
Elles prétendirent toutes, qu’aussitot
qu’elles cessaient de prier, on
entendait remuer et soupirer au
grenier, mais que, dés qu’elles
disaient : « Jésus, leve-toi et que tes
ennemis se dispersent », le silence se
rétablissait.

La femme du charpentier invita une
de ses amies et passa la nuit a
prendre du thé et a bavarder avec
elle. Elles prétendaient aussi toutes



les deux avoir entendu craquer le
plancher du grenier.

Les paysans qu’on avait placés dans
I’antichambre de la cabane
racontaient aussi des choses
extraordinaires.

En haut, chez la maitresse, tout le
monde était sur pied. Madame était
malade. Trois femmes de chambre la
soignaient. Douniacha, la principale,
s’occupait a préparer du cérat.
Aussitét que Madame était malade,
on préparait du cérat.

Toutes trois, réunies dans I office,
causaient a voix basse.

— Qui est-ce qui ira chercher de



I’huile pour le cérat ? demanda
Douniacha.

— Je n’irai pour rien au monde,
répondit la seconde femme de
chambre d’un air résolu.

— Voyons, prends Aksioutka avec toi.

— J’irai toute seule, je n’ai peur de
rien, dit Aksioutka.

Aksioutka releva sa robe et partit
comme un éclair en balancant son
bras resté libre.

Dehors, elle fut prise d’une panique,
et il lui semblait que, si elle
rencontrait sa mere méme, elle se
mettrait a crier comme une folle.



Elle courut le long du chemin bien
connu, les yeux fermés.

=



XIII

ADAME DORT-ELLE OU non ?
demanda une voix tout pres de son
oreille.

Elle ouvrit les yeux et vit devant elle



une personne qui lui semblait plus
haute que la maison. En jetant un cri
terrible, elle rebroussa chemin.

Arrivée a l'office, elle se jeta sur le
banc en sanglotant. Douniacha et la
seconde femme de chambre furent
prises de terreur, lorsqu’elles
entendirent dans l’antichambre les
pas de quelqu’un qui avancait avec
précaution.

Douniacha se précipita dans la
chambre de Madame ; l'autre se
cacha derriere une armoire.

La porte s’ouvrit et le vieux Doutlof
entra. Il chercha une Image et finit
par faire le signe de la croix devant



I’armoire vitrée ou l'on mettait les
tasses. Puis, sans préter attention
aux femmes de chambre, il plongea
sa main dans sa poche et en sortit
une lettre avec cinq cachets.

— M’as-tu effrayée, Naoumitch, dit la
femme de chambre, je ne suis pas en
état de prononcer un seul mot !... Je
croyais que j’allais mourir.

— Vous avez dérangé Madame, dit
Douniacha, pourquoi entrez-vous
dans la chambre ? Vous étes un vrai
paysan.

Doutlof, sans leur répondre, dit qu’il
avait besoin de voir Madame.

— Madame est malade.



— C’est pour une affaire tres
importante, dit-il, faites savoir a
Madame, que Doutlof a trouvé une
lettre avec de I’argent.

Douniacha, avant d’aller I’annoncer
a Madame, voulut voir ’enveloppe,
elle lut l’adresse et demanda a
Doutlof ou il avait trouvé la lettre
qu’lllitch devait apporter de la ville.

Lorsque sa curiosité fut satisfaite,
elle alla annoncer a Madame la
nouvelle.

Au grand étonnement de Doutlof,
Madame ne voulut pas le recevoir.

— Je ne veux rien savoir, dit-elle a
Douniacha. Est-ce que je sais moi, de



quel paysan et de quel argent vous
me parlez... Je ne peux ni ne veux
voir personne, qu’'on me laisse
tranquille.

— Que dois-je faire ? demanda
Doutlof en tournant 1’enveloppe
entre ses grosses mains, c’est une
grosse somme. Qu’est-ce qui est écrit
la-dessus ? demanda-t-il a
Douniacha, en lui tendant

I’enveloppe.

Il espérait toujours qu’'on se
trompait en lisant I’adresse, que cet
argent n’appartenait pas a Madame.

Il soupira, mit I’enveloppe dans sa
poche et se prépara a sortir.



— Il faudra, que je la remette au
commissaire de police, dit-il avec
tristesse.

— Attends, je vais essayer de
persuader a Madame de te voir, dit
Douniacha... Donne moi ta lettre.

— Dites a Madame que c’est Semen
Doutlof qui I’a trouvée sur la grande
route.

— Bien, donne-la moi.

— Je croyais que c’était une lettre
simple... mais un soldat a lu
I’adresse et m’a dit qu’elle contenait
de I'argent.

— C’est bon, c’est bon, donne-moi la



lettre.

— Je n’ai pas osé entrer chez moi,
continuait Doutlof, ne pouvant se
séparer de son fardeau précieux,
dites-le bien a Madame :

Douniacha prit la lettre et la porta a
Madame.

— Mon Dieu, mon Dieu, Douniacha !
dit-elle d’un ton de reproche... ne me
parle pas de cet argent. Quand je
pense au pauvre petit bébé...

— Le paysan ne sait ce qu’il doit faire
de cette somme, dit Douniacha.

Madame décacheta l’enveloppe... A
la vue de I'argent, elle frissonna des



pieds a la téte.
— Argent fatal, que de mal il fait !

— C’est Doutlof qui I’a apporté, doit-
il entrer ici ?... Ou bien Madame ira-
t-elle a ’office ?

— Je ne veux pas de cet argent, il est
maudit ! Quel mal il a fait, mon
Dieu ! Dis-lui qu’il I'emporte, dit
Madame précipitamment.

— Qui, oui, oui, répéta-t-elle a
Douniacha stupéfaite, qu’il
I’emporte, qu’il en fasse ce qu’il
voudra, et surtout que je n’en
entende plus parler ! !

— Quatre cent soixante-deux roubles,



Madame.

— Qui, oui, qu’il les prenne tous,
répéta-t-elle avec impatience. Tu ne
me comprends, donc pas ? Cet argent
est maudit, ne m’en parle jamais...
Que le paysan qui l'a trouvé
I’emporte au plus vite. Va, va donc,
dépéche-toi...

Douniacha alla a 1’ office.

— Toute la somme y est-elle ?
demanda Doutlof.

— Tu compteras toi-méme, dit
Douniacha, lui remettant
I’enveloppe ; on m’a ordonné de te la
donner.



Doutlof mit son chapeau sur la table
et commenga a compter.

Il avait compris que Madame ne
savait pas faire le compte elle-méme.

— Tu compteras a la maison ! C’est
pour toi, tout cet argent, dit
Douniacha indignée... Je ne veux
méme pas le voir, a dit Madame,
donne-le a celui qui I’a apporté.

Doutlof regarda Douniacha d’un air
ahuri.

La seconde femme de chambre ne put
croire une chose aussi inouie.

— Voyons, vous plaisantez, Avdotia
Nikolaievna ?



— Mais pas du tout, elle m’a dit de
remettre l’argent au paysan... Eh
bien ! prends tes richesses et laisse-
nous tranquilles, continua-t-elle d’'un
ton vexé. Que voulez-vous, c’est
toujours ainsi ; ce qui fait le malheur
de I'un fait le bonheur de I’autre.

— Mais voyons, c’est quatre cent
soixante-deux roubles !

— Eh bien, oui !... Tu mettras un
cierge de dix kopeks a Saint-Nicolas,
répondit-elle avec ironie. Tu ne
comprends donc pas encore ?... Si
c’était au moins un paysan pauvre,
mais ce richard de Doutlof !

Doutlof finit enfin par comprendre



que ce n’était pas une plaisanterie. Il
ramassa les billets et les remit avec
soin dans [l'enveloppe. Pale et
tremblant, il regardait les jeunes
filles, se demandant toujours si elles
ne se moquaient pas de lui.

— Il n’a pas encore compris, dit
Douniacha d’'un air moqueur,
voulant montrer son mépris et pour
I’argent et pour le paysan. Donne un
peu que je te le ramasse !

Et elle voulut prendre ’argent.

Mais Doutlof ne lacha pas prise ; il
saisit les billets, les chiffonna et les
enfonca dans sa poche.

— Es-tu content ?



— Je n’y comprends rien...

Il secoua la téte tout ému, et sortit,
les larmes aux yeux.

Un coup de sonnette retentit dans la
chambre de Madame.

— Eh bien ! le lui as-tu donné ?
— Oui. Madame.

— En est-il content ?

— Il est fou de joie, Madame.

— Appelle-le. Je veux lui demander
comment il I’a trouvé. Ameéne-le ici,
je ne suis pas en état de me lever.

Douniacha courut et rattrapa
Doutlof dans ’antichambre.



Il était en train de cacher l'argent
dans une grosse bourse ; lorsque
Douniacha l'appela, il fut pris d’une
frayeur inouie.

— Qu’est-ce qu’il y a... Avdotia...
Nicolaievna ? Est-ce qu’elle veut me
reprendre l’argent ?... Prenez mon
parti, Avdotia Nicolaievna, je vous
apporterai du miel.

— C’est bon, c’est bon.

La porte se rouvrit et le paysan entra
dans la chambre de Madame.

Il avait le coeur gros.

— Elle me le reprendra, se disait-il
avec tristesse.



Il était comme dans un nuage. Les
meubles, les fleurs, les tableaux, il ne
distinguait rien... Enfin une forme
blanche lui adressa la parole. C’était
Madame.

— C’est toi, Doutlof ?

— Qui, Madame... je n'y ai pas
touché, c’est intact... jai fouetté
mon cheval tant que j'ai pu pour
vous l’apporter au plus vite.

— C’est ta chance ! dit-elle avec un
sourire de mépris. Prends-le, prends-
le.

Doutlof ouvrit ses yeux
démesurément.



— J'en suis contente pour toi... Dieu
fasse que tu I’emploies bien. Et toi,
tu es satisfait ?

— Comment ne le serais-je pas ?
Madame. Je suis si heureux, si
heureux, Madame ! Je vais prier Dieu
pour vous toute ma vie !

— Comment ’as-tu trouvé ?

— Nous avons toujours servi Madame
avec zele et dévouement, pas comme
les...

— I1 a perdu la téte, Madame, dit
Douniacha.

— J’ai conduit mon neveu, le conscrit,
Madame. En revenant, j’ai trouvé la



lettre. Polikei ’aura laissé tomber.

— Eh bien ! va-t’en, va-t’en, mon
brave.

— Je suis si heureux, Madame,
répétait le paysan.

Tout a coup, l'idée lui vint qu’il
n’avait pas remercié sa maitresse,
mais ne sachant comment s’y
prendre, il s’éloigna rapidement,
tourmenté par l'idée qu’on allait le
rappeler et lui enlever I’argent.

<=



XIV

ORSQU’IL FUT ENFIN dans

la rue, il alla se cacher a

I’ombre des tilleuls,

quoique la nuit fat

sombre, Ota sa ceinture,

prit sa bourse et se mit a
ranger les billets I'un apres l'autre.
Ses levres remuaient tout le temps,
quoiqu’il ne prononcat pas une
parole.



Il serra I'argent, remit sa ceinture et
s’en alla d’un pas chancelant comme
un homme ivre. Il apercut, tout a
coup, un gros paysan devant lui un
grand baton a la main.

C’était Efim qui se promenait devant
la cabane de Polikei.

— Eh ! oncle Doutlof, dit enfin Efim
avec joie.

Il se sentait mal a son aise dans
I’obscurité.

— Qui. Que fais-tula ?

— Moi ? On m’a mis la pour surveiller
la cabane ou Polikei s’est étranglé.

— Ou est-il ?



— On dit qu'’il s’est pendu au grenier,
répondit Efim. Le commissaire est
arrivé, parait-il... on va tout de suite
y aller ; c’est bien effrayant tout cela,
pendant la nuit !... Pourvu qu’'on ne
m’oblige pas d’'y monter, il me
semble que je ne me déciderais
jamais. On me tuerait que je n’irais
pas, je t’assure, oncle Doutlof.

— Quel péché, mon Dieu ! Quel
péché ! répétait Doutlof pour dire
quelque chose, en se demandant
comment il pourrait s’esquiver au
plus vite, mais la voix de Iégor
Ivanovitch 'arréta.

— Eh la-bas ! gardien, viens ici.



— Tout de suite, Monsieur, répondit
Efimka.

— Qui est 13, avec toi ?
— C’est ’oncle Doutlof.
— Approche aussi, Doutlof.

En s’approchant, Doutlof apercut la
figure de I'intendant ; a c6té de lui se
tenait un inconnu, une casquette a
cocarde sur la téte.

— Le vieux ira aussi avec nous, dit
[égor Ivanovitch.

Le vieux fut pris de terreur, mais il
n’osa répliquer.

— Toi, Efimka, qui es jeune, monte
vite au grenier ou Polikei s’est



pendu, arrange l’échelle pour que
Monsieur ne se fasse pas de mal.

Efimka qui, quelques minutes
auparavant, avait déclaré qu’il ne
monterait pour rien au monde, partit
comme un trait.

Le commissaire sortit son briquet et
alluma sa pipe. Il était plein de zele
parce que, deux jours auparavant, le
chef de police l'avait réprimandé
séverement pour sa passion pour le
vin. Aussi, a peine arrivé, voulut-il
examiner le cadavre sur les lieux.

[égor Ivanovitch demanda a Doutlof
ce qu’il faisait. Chemin faisant, le
vieux raconta a 'intendant I’histoire



de la lettre et de son entrevue avec
Madame. Doutlof ajouta qu’il venait
demander a I'intendant la permission
de garder ’argent.

Quelle fut son émotion, lorsque ce
dernier s’empara de l’enveloppe. Le
commissaire lui fit un interrogatoire
d’un ton sec et impérieux.

— Mon argent est perdu, se dit
Doutlof ému, mais le commissaire lui
rendit I’enveloppe.

— A-t-il de la chance, ce morveux !
dit-il.
— Cela se trouve tres bien, répondit

[égor Ivanovitch, il vient de conduire
son neveu au régiment, il pourra



maintenant lui acheter un
remplacant.

— Ah ! dit le commissaire.

— Acheétes-tu un remplacant pour
Iliouchka ?

— Comment faire ? Y aura-t-il assez
d’argent ? Y aura-t-il assez d’argent ?
Et puis je pense que c’est trop tard.

— Cela te regarde, dit I'intendant en
se dirigeant vers la cabane.

Ils entréerent dans ’antichambre, ou
les gardiens les attendaient, avec des
lanternes. Doutlof les suivait. Un
silence régnait.

— Ou est-ce ? demanda le



commissaire !

— Ici, répondit Iégor Ivanovitch a
voix basse. Efimka, tu es jeune
ajouta-t-il, prends la lanterne et
monte le premier.

Efimka semblait avoir oublié sa
terreur. Il montait 1I’échelle quatre a
quatre, en se retournant, de temps en
temps, pour éclairer le chemin avec
la lanterne. Derriere le commissaire
marchait [égor Ivanovitch.
Lorsqu’ils disparurent dans
I’'ouverture du grenier, Doutlof fit un
pas pour avancer, soupira et s’arréta.
Deux minutes environ s’écoulérent,
leurs pas s’éloignérent, ils
s’approchaient du cadavre,



probablement

— Oncle, on t’appelle, cria Efimka en
montrant sa téte par ’ouverture du
grenier.

Doutlof grimpa.

La lanterne éclairait I'intendant et le
commissaire, derriére eux quelqu’un
se tenait debout. C’était Polikei.
Doutlof monta enfin, et fit le signe de
Croix.

— Retournez le cadavre, ordonna le
commissaire.

Personne ne bougea.

— Efimka, tu es un jeune garcon, dit
I’intendant.



Le jeune homme ne se le fit pas
répéter. Il prit Polikei a bras le corps
et le retourna.

— Encore un peu.
Il retourna encore le cadavre.
— Défaites la corde.

— Faut-il couper la corde ? Boris
Ivanovitch, demanda [égor
Ivanovitch.

— Donnez donc une hache, vous
autres.

Les gardiens et Doutlof n’osaient
faire un pas. Quant a Efimka, il
empoignait le cadavre, comme si
c’était un mouton qu’on venait de



tuer. On finit par couper la corde et
par étendre Illitch sur le plancher.

Le commissaire dit qu’il n’avait plus
rien a faire, que le médecin viendrait
demain et on se dispersa.

<



XV

OUTLOF SE DIRIGEA vers
sa cabane.

L’impression triste qu’il
avait éprouvée a la vue
du cadavre, s’effacait a
mesure qu’il approchait
de sa demeure, et une joie immense
s’emparait de lui a l'idée de la
fortune qu’il avait dans sa poche.

De tous coOtés on entendait des



chants et des querelles de paysans
ivres. Doutlof, qui n’avait bu de sa
vie, passa tranquillement devant les
cabarets.

Il était tard lorsqu’il revint chez lui.
Sa vieille femme dormait depuis
longtemps. Le fils ainé et ses enfants
ronflaient sur le poéle, le second fils
était absent. Seule la femme
d’Iliouchka ne dormait pas. Vétue
d’une chemise sale, la téte décoiffée,
elle hurlait en balancant son corps.

En entendant les pas de son oncle,
elle ne se leva pas pour lui ouvrir,
mais se remit a hurler de plus belle.
La vieille Doutlof trouvait que sa bru
savait trés bien hurler, malgré son



jeune age.

Doutlof, en entrant, appela sa femme,
qui se leva a la hate pour lui donner
a manger. Les larmes et les paroles
incohérentes, que pronongait la
jeune femme, finirent par agacer le
vieux.

— Cesse dongc, lui dit-il, et laisse-moi
tranquille.

Il soupa en silence, fit ses prieres, se
lava les mains et se retira dans son
petit réduit, accompagné de sa
femme.

Aprées avoir eu une longue
conversation avec elle a voix basse, il
ouvrit le coffre, le referma et



descendit a la cave.

Lorsqu’il rentra dans la cabane, la
chandelle était consumée, une
obscurité complete y régnait.

La vieille ronflait, étendue sur un
banc de bois, la femme du conscrit
dormait tranquillement. Doutlof la
regarda, secoua la téte, fit ses prieres
et monta sur le poéle ou il se coucha
a coté de son petit-fils.

Il ne pouvait s’endormir et se
retournait sur un co6té, puis sur
I’autre.

La lune se leva enfin et éclaira la
cabane, il put distinguer sa bru
étendue par terre. Quelque chose se



trouvait a coté d’elle qu’il ne pouvait
bien voir. Etait-ce une tonne ou
quelque ustensile de ménage oublié
la ? Il s’assoupit pendant quelques
secondes, se leva en sursaut, regarda
autour de lui d’un ceil effaré.

L’esprit malin qui avait été cause de
la mort d’lllitch semblait se
promener dans le village et vouloir
venir se loger dans la cabane ou se
trouvait la lettre fatale.

Doutlof terrifié sentait sa présence.

En apercevant l'objet qu’il ne
pouvait bien distinguer, il pensa a
Iliouchka, les mains attachées
derriere le dos, a sa jeune femme, a



Illitch pendu au grenier...

Tout a coup, il lui sembla que
quelqu’un passait devant la fenétre.

— Qu’est-ce que cela peut étre ? se
demanda-t-il, est-ce le bailli qui vient
réclamer sa part... Comment a-t-il pu
ouvrir ? continua-t-il en entendant
des pas dans l'antichambre. La
vieille n’aura pas fermé le loquet.

Un chien se mit a hurler dans la cour,
et LUI, comme le racontait apres le
vieux, il avangait toujours a pas
lents, comme s’IL cherchait la porte,
tatant le mur avec la main. Il
s’accrocha au tonneau d’eau qui se
trouvait dans un coin et manqua le



renverser.

Et de nouveau, Il se remit a fouiller
en cherchant la porte.

Une sueur froide couvrit la figure du
vieux Doutlof.

La porte s’ouvrit enfin et il entra
ayant pris la forme humaine.

Doutlof savait bien que c’était Lui. Il
voulut faire le signe de la croix, mais
il ne put lever le bras. Il s’approcha
de la table couverte d’'une nappe et la
jeta par terre, puis Il se mit a grimper
sur le poéle. Le vieux vit qu’il avait
pris la forme d’Illitch. Les mains
pendant le long du corps, il souriait
en le regardant. Une fois sur le poéle,



Il se coucha sur le vieux et se mit a
I’étouffer.

— C’est mon argent, disait-il.

— Laisse-moi, je t’en prie, voulait dire
le vieux, mais il ne pouvait desserrer
les dents.

Le poids d’Illitch lui semblait une
montagne de pierre. Le vieux n’en
pouvait plus.

Il savait qu’il suffisait de réciter une
certaine priere pour qu’ll
disparaisse, mais il ne pouvait
proférer une parole.

Dans sa lutte avec I’Esprit Malin, il
avait serré son petit-fils contre le



mur ; l'enfant pleurait et se
débattait. Ses cris délierent la langue
du grand-pere.

— Dieu ressuscité ! s’écria-t-il.
L’Esprit le relacha un peu.

— Que tes ennemis se dispersent !...
continuait-il.

L’Esprit descendit du fourneau.

Doutlof l’entendit toucher a terre
avec ses deux pieds. Il disait toutes
les prieres qu’il connaissait...
L’Esprit Malin se dirigea vers la
porte et, en sortant, la ferma avec
une telle violence, que toute la
cabane fit secouée. Tout le monde



dormait, sauf le vieux et I’enfant, qui
pleurait et se serrait contre son
grand-pere.

Le silence se rétablit enfin.

Le coq chanta trois fois. Les poules
se réveillerent. Quelque chose
bougea sur le poéle ; c’était le chat
qui sauta a bas et miaula pres de la
porte.

Doutlof se leva, alla ouvrir la
croisée. Il sortit dans la cour et se
dirigea vers les chevaux en faisant le
signe de la croix.

On voyait qu’il avait passé par la. La
jument avait renversé son avoine et,
les pieds embarrassés dans sa bride,



attendait qu’on vint a son secours.
Le poulain était renversé sur un tas
de fumier. Le vieux le releva,
débarrassa la jument, leur remplit la
mangeoire et retourna dans la
cabane.

La vieille était déja debout et
allumait le feu.

— Réveille les enfants, je m’en vais en
ville, lui dit-il en se dirigeant vers la
cave.

Lorsqu’il revint, le feu était déja
allumé chez tous les voisins. Ses fils
faisaient les préparatifs de départ.

Le vieux, sans regarder ses enfants,
endossa son cafetan neuf, mit sa



ceinture et, I’enveloppe cachée dans
sa poitrine, se dirigea vers le
comptoir.

— Je ne te conseille pas de lambiner,
entends-tu ? Je reviens tout de suite,
que tout soit prét.

L’intendant venait de se lever. Assis
devant la table, il prenait du thé.

— Que me veux-tu ?

— Moi, Iégor Ivanovitch, je vais
racheter mon garcon. Vous me disiez
I’autre jour que vous connaissiez un
remplacant. Ayez pitié de notre
ignorance ; apprenez-moi ce que je
dois faire.



— Tu as donc changé d’avis ?

— QOui, monsieur, c’est I'enfant de
mon frere ; cela me fait de la peine.
L’argent entraine toujours le péché...
J’aime mieux ne plus en avoir. Je
compte sur votre bonté, répéta le
vieux, s’inclinant devant I'intendant.

Iégor Ivanovitch, apreés avoir pris
une mine grave et sérieuse, écrivit
deux lettres et lui expliqua tout ce
qu’il avait a faire.

Lorsque Doutlof revint chez lui, son
fils Ignate et sa bru étaient partis. Sa
petite charrette ’attendait devant la
porte. Il arracha une branche, s’assit,
prit les guides et fouetta le cheval qui



partit au trot. L'idée qu’il arriverait
trop tard, que Illiouchk serait déja
expédié aux casernes, et que ’argent
du Malin resterait entre ses mains ne
lui laissait aucun repos.

Nous n’entrerons pas dans les
détails de toutes les courses que le
vieux eut a faire ; disons seulement
qu’il eut une chance extraordinaire
ce jour-la.

La personne, chez qui l'intendant
I’avait envoyé, lui proposa un
remplacant tout disposé a se vendre.
Il demandait quatre cents roubles a
un paysan qui, depuis trois semaines,
ne lui en offrait que trois cents.
Doutlof termina ’affaire en quelques



mots :

— Prends-tu trois cents et un quart ?
dit-il en lui tendant la main, d’un air
qui indiquait qu’il était tout disposé
a donner davantage.

L’autre persistait a demander
davantage.

— Tu ne veux prendre trois cents et
un quart ? tu ne veux décidément
pas ? Eh bien ! que le bon Dieu te
bénisse ; prends trois cents et demi.
Prépare-moi un recu, amene le
garcon ; Tiens, voici deux rouges
d’avance.

L’autre avait l'air d’hésiter et ne
prenait pas l'argent que Doutlof lui



tendait.

— Nous sommes tous mortels,
insistait-il en lui offrant l'argent.
Cede donc ? Pense a mon pauvre
garcon !

— Il n’y a rien a faire, répondit I’autre
enfin, en faisant le signe de la croix.
Que Dieu vous assiste !

On réveilla le remplacant qui, ivre
depuis la veille, dormait étendu par
terre, on I’examina et on partit.

Chemin faisant, le remplacant
insistait pour qu'on lui offrit du
rhum pour se rafraichir ; Doutlof lui
donna de I’argent pour s’en acheter.



Entrés dans la maison ou se faisait le
recrutement, ils resterent longtemps
dans 'antichambre sans savoir a qui
s’adresser ni ou aller. Le remplacant
commencait déja a reprendre
courage. Le vieux Doutlof se
désolait, lorsqu’il apercut Iégor
Ivanovitch. Il le saisit par le pan de
sa redingote et le supplia de lui venir
en aide. Iégor Ivanovitch s’y prit si
bien que, vers trois heures, tout fut
terminé. Le remplacant fut reconnu
bon pour le service : Cinq minutes
plus tard, Doutlof compta la somme
au marchand, recut la quittance et se
dirigea d’un pas léger et content vers
la maison ou se trouvaient les



recrues de Pokrofsky.

[lia et sa jeune femme, assis dans un
coin, se parlaient en chuchotant.
Aussitot qu’ils virent entrer le vieux,
ils cesserent leur conversation et le
regardérent d’un air méfiant.

Le vieux, selon son habitude,
commenca par faire le signe de la
croix, puis il enleva sa ceinture et
sortit de sa poche intérieure, un
papier. Il appela alors son fils ainé et
la mere d’Iliouchka.

— Iliouchka, tu m’as dit une parole
bien dure I’autre soir ; c’est un grand
péché. Crois-tu que je ne te plains
pas ? Je me souviens, comme si



c’était hier, du jour ou ton pere t'a
confié a moi. Si je I’avais pu, crois-tu
que je n’aurais pas fait mon possible
pour te garder avec moi ? Dieu m’a
envoyé une grande joie et jen ai
profité pour te libérer du service...
Voici le petit papier, dit-il en posant
la quittance sur la table et en le
déployant de ses vieux doigts
crochus.

Tous les ouvriers du marchand, les
paysans de Pokrofsky, et les recrues
envahirent la piece.

I[Is devinaient de quoi il s’agissait,
mais personne n’osa interrompre le
vieux qui, de sa voix solennelle,
continua :



— Voici le papier en question ! Je ’ai
payé quatre cents roubles ! Ne fais
plus de reproches a ton vieil oncle !

[liouchka se leva. Son émotion
I’étranglait, il ne put proférer une
seule parole. Sa vieille mere voulut
se jeter au cou de son fils, mais le
vieux 1I’éloigna d’un geste impérieux
et continua :

— Tu m’as dit une parole hier, une
parole que je ne puis oublier. Elle
m’a fait tout aussi mal que si l'on
m’enfoncait un couteau dans le ceeur.
Ton pere t’a confié a moi. Je t’ai
toujours traité comme mon propre
enfant. Si je t’ai fait du tort, je suis
pécheur comme tout le monde... Ai-je



raison, chrétiens ? dit-il en
s’adressant aux paysans.

— Voici ta mere, voici ta femme
tenez le recu. Pardonnez-moi au nom
du Christ, si je vous ai fait du tort
sans le vouloir.

Il se baissa, se mit a genoux et se
prosterna aux pieds d’Iliouchka et de
sa femme.

Les jeunes gens avaient beau le
retenir, c’était en vain, il toucha la
terre de son front, se releva et s’assit
sur le banc tout essoufflé.

La meére d’Iliouchka et sa jeune
femme hurlaient de joie a qui mieux
mieux, on entendait dans la foule des



paroles d’approbation et méme
d’admiration.

— Il agit selon Dieu et la justice,
disaient les uns.

— Qu’est-ce que I’argent ? On ne peut
acheter un fils avec de I’argent.

— Quelle joie pour la famille,
entendait-on d’un autre c6té... Il n'y
a rien a dire, c’est un homme
équitable et juste.

Seules les autres recrues ne disaient
rien, et ne prenaient aucune part a
cette joie commune.

Deux heures plus tard, les deux
charrettes des Doutlof reprenaient le



chemin du village.

Dans la premiere étaient assis le
vieux et son fils Ignate. Un paquet
rempli de thé, de galettes et autres
bonnes choses se trouvait a leurs
pieds.

La vieille mere et la jeune femme se
trouvaient avec Iliouchka dans la
seconde charrette, la téte couverte
d’'un  mouchoir, heureuses et
tranquilles.

La jeune femme tenait en main un
flacon d’eau-de-vie... Iliouchka, tout
rouge, causait avec animation en
mangeant un morceau de pain. Les
chevaux, abandonnés a eux-mémes,



avancaient avec plus de rapidité ; les
passants se retournaient
involontairement en voyant les
figures épanouies des paysans.

Au moment de quitter la ville, ils
rencontrerent les recrues qui étaient
groupées autour d’un cabaret. L’un
d’eux, avec l'air géné qu’ont les
personnes auxquelles on a rasé les
cheveux, la casquette sur la nuque,
pincait de la balaoka, un autre, un
flacon d’eau-de-vie a la main, dansait
au milieu d’un cercle de curieux.

Ignate arréta son cheval pour
arranger la bride et tous les Doutlof
regarderent avec attendrissement le
danseur.



Le conscrit semblait ne rien voir. Il
sentait que la foule des spectateurs
allait en augmentant et dansait avec
plus d’entrain.

Les sourcils froncés, la figure
immobile, le sourire aux levres, il
dansait avec une adresse
surprenante. Il semblait que tous ses
efforts tendaient a tourner avec le
plus de rapidité possible. De temps
en temps, il clignait de l'ceil au
musicien qui se mettait a jouer avec
plus d’entrain. Immobile pendant
quelques secondes, il s’élancait de
nouveau, faisait des sauts périlleux
et recommengait a tourner sur place.
Les enfants riaient, les femmes



secouaient la téte, les hommes
regardaient avec approbation. Le
musicien, fatigué, fit un accord faux
et s’arréta.

— Eh ! Alechka, cria-t-il au danseur,
en lui montrant Doutlof du doigt,
voici ton parrain !

— Ou cela, mon cher ami ? cria
Alechka, le conscrit que Doutlof
avait acheté. Il trainait ses pieds
fatigués par la danse et élevant le
flacon d’eau-de-vie au-dessus de la
téte, il s’approcha de la charrette.

— Michka, un verre et vivement !
Quelle joie, mon cher ami, de te voir !
criait-il en chantant.



Et, versant de sa main tremblante
I’eau-de-vie dans les verres, il en
offrait aux femmes et aux hommes.
Les paysans burent, mais les femmes
s’y refuserent.

— Que pourrais-je vous offrir, mes
chéres ames ? criait Alechka en les
embrassant.

Une marchande se tenait a co6té, un
panier de friandises a la main, il le
lui arracha et en versa le contenu
dans la charrette.

— N’aie pas peur, je paierai pour tout
le monde, que diable ! hurla-t-il
d’une voix pleurnicheuse, en sortant
de sa poche une bourse avec de



I’argent.

— Ou est ta mere ? demanda-t-il.
C’est toi ? Eh bien ! je lui donnerai
aussi un cadeau.

Il mit la main dans sa poche, en
sortit un mouchoir neuf, enleva un
essuie-mains qui lui entourait la
taille, 6ta un mouchoir rouge qu’il
portait au cou et jeta le tout a la
vieille.

— C’est pour toi, je te le donne.

Et sa voix devenait toujours plus
mélancolique.

— Pourquoi cela, mon pauvre garcon ;
quel cceur simple ! disait la vieille



avec attendrissement.

Alechka baissait toujours la téte
davantage et continuait :

— C’est pour vous que je m’en vais ;
c’est pour vous que je me sacrifie.
C’est pour cela que je vous offre des
cadeaux.

— Il a peut-étre une mere encore ! cria
une voix... dans la foule. Coceur
simple, va !

Alechka releva la téte.

— Si j’ai une mere, certainement, et
un pere aussi. Ils m’ont tous renié.

— Ecoute-moi bien, vieille, ajouta-t-il,
en saisissant la meére d’Iliouchka par



la main. Je t’ai fait des cadeaux...
Ecoute-moi au nom du Christ... Tu
iras au village Wodnoié, tu
demanderas la vieille Nikonof. C’est
ma mere, comprends-tu bien. Tu lui
diras a cette vieille Nikonof que son
Alechka.. Non, je ne puis
continuer... tu lui diras... que... son
fils... Allons, musicien, recommence !

Et jetant le flacon d’eau-de-vie par
terre, il se remit a danser comme un
possédé.

Ignate remonta dans la charrette et
donna un coup de fouet au cheval.

— Adieu ! que Dieu t’assiste, cria la
vieille mére d’Iliouchka, les larmes



aux yeux.
Alechka s’arréta.

— Mais allez donc tous au diable tant
que vous étes ! cria-t-il, les menacant
de ses deux poings. Que le diable les
emporte !

— Oh ! Seigneur mon Dieu ! soupira
la vieille en faisant le signe de la
Croix.

Les deux charrettes partirent.

Alechka, au milieu de la route, les
regardait s’éloigner, les poings
serrés, les yeux injectés, les
maudissant.

— Pourquoi vous arrétez-vous ?



Allez ? vous-en, démons ! canailles !
criait-il, je vais vous rattraper,
rustres, rustres !

Epuisé, il tomba par terre.

Bientét apres, les Doutlof furent
assez loin pour ne plus entendre les
imprécations du pauvre conscrit. Le
vieux s’était endormi. Ignate, tout
doucement, descendit de sa charrette
et s’approcha de celle de son cousin.
Ils partagérent le flacon d’eau-de-vie
que la jeune femme tenait a la main.

Iliouchka entonna une chanson.
Ignate, qui marchait a c6té de lui,
jetait un cri de joie de temps en
temps. La jeune femme se joignit a



eux.

Et la vieille couvait ses enfants d’un
ceil attendri.

<=
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ERS L’ANNEE 1840, St-
Pétersbourg fut
bouleversé par un
événement dont tous
resterent stupéfaits : le
beau prince Kassatski,
chef de Vl'escadron d’élite du
régiment des cuirassiers, futur aide

de camp de ’empereur Nicolas 1€,
était alors fiancé a une haute dame



de la cour, non seulement célebre
pour sa beauté, mais encore en
grande faveur aupres de
I'Impératrice. Soudain, un mois
avant le mariage, Kassatski auquel
on pouvait prédire la plus brillante

carriéere aupres de Nicolas I¥, brisa
ses fiancailles, donna sa démission
et ayant légué son bien a sa sceur,
partit pour un monastere avec la
volonté de se faire moine.

Cet événement parut extraordinaire
et incompréhensible a ceux-la seuls
qui en ignoraient les causes intimes.
Quant au prince Stéphan Kassatski,
cela lui parut si naturel qu’il ne
pouvait méme pas concevoir une



autre solution.

Le pere du jeune homme, colonel
retraité de la garde, était mort
laissant son fils 4gé de douze ans. Si
douloureux que fit pour la mere, le
devoir d’éloigner l'enfant de la
maison, elle nosa pas contredire la
derniere volonté de son mari qui
avait ordonné d’envoyer Stephan a
I’école des cadets. Puis la veuve
partit pour Pétersbourg, emmenant
sa fille, afin d’habiter la ville ou se
trouvait son fils qu’elle voulait avoir
chez elle aux fétes et aux vacances.

Le garcon, pourvu non seulement de
brillantes facultés, mais encore d’une
grande ambition, devint bientdt le



premier éleve de sa classe, tant en
sciences et surtout en
mathématiques pour lesquelles il
avait un gout tres prononcé, que
pour le service militaire et
I’équitation. Malgré sa taille au-
dessus de la moyenne, il était tres
beau et trés agile. Sa conduite aurait
été celle d’un éleve modele, s’il
n’avait eu un caractére emporté. Il ne
buvait pas, n’était pas débauché et
montrait un esprit particulierement
droit. La seule chose qui I’empéchat
d’étre proposé en exemple a tous,
était ces acces de colére au cours
desquels il oubliait toute retenue et
devenait une véritable béte féroce.



Une fois, il faillit jeter par la fenétre
un de ses camarades qui s’était
moqué de sa collection de minerais.
Un autre jour, il lang¢a un plat sur
I’économe, se précipita sur 1’officier
et le frappa parce que celui-ci avait
renié sa propre parole et avait menti.
Il eGt certainement été dégradé et
envoyé dans un régiment si le
directeur du corps n’avait pas
étouffé  l'affaire en  chassant
I’économe. A dix-huit ans il sortit
officier et fut envoyé dans un
régiment de la garde. L’empereur
Nicolas Pavlovitch qui I'avait connu
a l'école, le distingua aussi au
régiment, ce qui fit prophétiser sa



promotion au grade d’aide de camp.
Le jeune homme le désirait
ardemment non seulement par
ambition, mais surtout a cause de
son attachement passionné a
I’Empereur, attachement qui datait
de ses années d’école. Chaque fois
que le souverain arrivait et que sa
haute stature avec sa poitrine
bombée, son nez aquilin au-dessus
de sa moustache et des favoris taillés
en rond apparaissait et que sa voix
puissante  saluait les cadets,
Kassatski ressentait presque
I’émotion d’un amoureux, la méme
qu’il devait ressentir plus tard avec
I'objet de son amour. Cependant



I’extase a la vue de Nicolas était plus
forte, car a chaque fois il et voulu
lui prouver son dévouement sans
borne en se sacrifiant pour lui.

Nicolas Pavlovitch connaissait cette
émotion et se plaisait sciemment a la
provoquer. Il jouait avec les cadets,
s’entourait d’eux, les traitant tantot
avec une simplicité enfantine, tantot
avec une grandeur souveraine.

Aprées la derniere histoire de
Kassatski avec I’économe, Nicolas ne
lui avait rien dit, mais quand le
garcon s’était approché de lui il
I’avait repoussé d’un geste théatral
et, les sourcils froncés, l'avait
menacé du doigt. Puis il lui dit en



partant : « Sachez que rien n’est
ignoré de moi et si je ne veux pas
savoir quelques faits, néanmoins, ils
sont ici ». Et ce disant, il désigna son
ceeur.

Quand les cadets sortants furent
présentés a I'Empereur, il feignit
d’avoir tout oublié. Il leur dit qu’ils
pouvaient s’adresser directement a
lui et que s’ils s’efforcaient de bien
servir leur tsar et leur patrie, il
resterait toujours leur premier ami.
Comme toujours tous furent tres
émus et Kassatski qui se souvenait
du passé, avait pleuré a chaudes
larmes en se jurant de servir de
toutes ses forces son tsar bien-aimé.



Quand le jeune prince eut pris du
service dans son régiment, sa mere et
sa sceur quittérent Pétersbourg pour
se retirer d’abord a Moscou, puis a la
campagne. Kassatski avait donné a
sa sceur la moitié de son bien et ce
qui lui restait était juste nécessaire
pour vivre dans ce régiment ou tout
était riche et luxueux.

L’apparence de Kassatski était celle
d’un jeune et brillant officier de la
garde, en train de faire une belle
carriére. Mais, intérieurement, il y
avait en lui une pensée complexe et
tendue. Cette tension mentale avait
commencé des son enfance. A cette
époque, elle avait sans doute été plus



diverse, mais en réalité elle se
poursuivait tendant seulement a
rechercher la perfection, la réussite
et a provoquer I’admiration d’autrui
dans toutes ses entreprises. S’il
s’agissait de science, il s’acharnait
au travail jusqu’a ce qu'on lelt
complimenté et donné en exemple.
Lorsqu’il avait atteint ce but
momentané, il en cherchait un autre.
Ainsi, arrivé aux premieres places en
science, il avait remarqué que son
francais laissait a désirer : aussi
arriva-t-il a le parler comme le russe.

Toujours, en plus de son but général
qui était de servir le tsar et la patrie,
il se proposait un autre but, ou,



qu’elle qu’en pat étre l'insignifiance,
il s’adonnait tout entier et vivait
jusqu’au moment ou il lavait
parfaitement atteint. Ce désir de se
distinguer et d’arriver a un but bien
déterminé remplissait sa vie. Ainsi,
au moment de sa nomination, il
voulut atteindre la perfection dans la
connaissance du service, ce a quoi il
parvint malgré son irascibilité qui
Iincitait souvent a des actes
nuisibles a son avancement. Ensuite,
s’étant apercu, au cours de
conversations, de son manque de
connaissances générales, il n’eut
qu’une pensée : combler cette lacune.
Et s’étant mis aussitot a 1’étude, il



devint bient6t un causeur brillant.
Enfin, pris du désir de conquérir une
place brillante dans la haute société,
il apprit a danser d’une facon
impeccable et arriva a se faire inviter
a tous les bals et aux soirées intimes.
Mais cette situation ne le satisfit pas,
car, habitué a étre le premier
partout, ici il était loin de I’étre.

La haute société d’alors — comme
toujours et partout d’ailleurs, — était
composée de quatre sortes de gens :
de riches courtisans, de gens de
fortune modeste, mais bien nés et
élevés a la cour, de gens riches
cherchant a approcher les
courtisans ; et de gens peu fortunés



n’appartenant pas a la cour et
cherchant a se faufiler dans les deux
premieres  catégories. Kassatski
n’appartenait pas a cette dernieére,
mais était fort bien vu des deux
autres.

Dés son entrée dans le monde il se
posa un but : une liaison avec une
femme de la haute société. Et il fut
tout étonné d’arriver si vite a un
résultat. Mais il s’apercut aussitot
que les cercles parmi lesquels il
évoluait étaient inférieurs. Il y avait
donc des cercles supérieurs a la cour
dans lesquels, bien qu’admis, il était
considéré en étranger. On était poli
avec lui, mais il sentait que la encore



on était entre soi et que lui n’en était
pas. Or il voulait « en étre ». Cest
pour cela qu’il fallait devenir aide de
camp de ’empereur ou épouser une
femme de trés haute condition. Il
décida donc d’'y parvenir colite que
coute.

Il choisit une belle jeune fille de la
cour, non seulement admise dans les
cercles ou il voulait pénétrer, mais
encore recherchée par les gens les
plus hauts et les plus solidement
placés. C’était la comtesse
Korotkoff.

La cour que faisait Kassatski n’avait
pas uniquement pour but sa carrieére.
La jeune fille avait un charme



particulier et le prince en devint
bientét réellement amoureux. Au
début, elle lui avait marqué quelque
froideur. Mais soudain tout avait
changé. Elle était devenue tres
affable et sa meére se prit a inviter
Kassatski a toute occasion.

Le prince fit sa demande, fut agréé et
encore une fois il s’étonna de la
facilité avec laquelle il atteignait ce
bonheur, et aussi, de ce qu’il trouvait
d’un peu étrange dans la conduite et
de la meére et de la fille. Aveuglé par
son amour, il n’avait pas remarqué
ce que tous savaient : depuis un an
seulement sa fiancée avait cessé
d’étre la maitresse de Nicolas



Pavlovitch.

Quinze jours avant le jour fixé pour
le mariage, Kassatski se trouvait a
Tsarkoieselo dans la villa de sa
fiancée. C’était une chaude journée
de mai. Les deux fiancés qui venaient
de se promener dans le jardin
s’assirent sur un banc a l'ombre
d’une allée de tilleuls. Vétue d’une
robe de mousseline blanche, Mary
semblait I'incarnation de ’'amour et
de I'innocence. Tant6t elle baissait la
téte, tantot regardait de dessous le
grand beau jeune homme qui lui
parlait avec une tendresse réservée et
dont chaque geste semblait craindre
d’offenser ou de salir son angélique



pureté.

Kassatski appartenait a cette race
d’hommes des « années quarante »
dont il ne reste plus, a ces hommes
qui, tout en n’étant pas eux-mémes
exempts de perversité sexuelle,
recherchaient chez leurs femmes
pureté idéale et céleste. Ils la
reconnaissaient a chaque jeune fille
de leur monde et la traitaient en
conséquence. Dans cette
considération, il y avait peut-étre un
peu d’injustice vis-a-vis de la
perversité qu’ils se permettaient a
eux-mémes, mais la considération
qu’ils avaient pour les femmes et qui
les distinguait si nettement des



jeunes gens d’aujourd’hui, — ceux-ci
ne voyant dans la femme qu’une
femelle — cette considération, je
crois, n’était pas sans avantages. Les
jeunes filles, devant cette déification
dont elles étaient ’objet, cherchaient
a paraitre plus ou moins déesses.

Kassatski était ainsi et il considérait
de ce point de vue sa fiancée. Il
I’aimait particuliéerement ce jour-la
et loin de ressentir le moindre désir
charnel, la regardait au contraire
avec tendresse, comme il eut fait de
quelque vision inaccessible. Debout
de toute sa grande taille il se tenait
devant elle les deux mains appuyées
sur la garde de son sabre.



— C’est maintenant seulement que je
connais tout le bonheur que peut
ressentir un homme et c’est vous,
c’est toi, ajouta-t-il avec un sourire
timide, c’est toi qui me I’as procuré.

Il était dans cette période ou le
tutoiement n’est pas encore habituel
et il lui était difficile, bien que la
dominant par sa taille, de tutoyer cet
ange.

— Je me suis connu grace... a toi ; j’ai
su que je suis meilleur que je ne
croyais.

— Je le sais depuis longtemps et c’est
pour cela que je vous ai aimé.

Le rossignol lanca une note dans le



voisinage. Les jeunes feuilles
frémirent sous la brise.

Il prit sa main, la baisa et les larmes
lui vinrent aux yeux.

Elle comprit qu'’il la remerciait de lui
avoir dit son amour.

Silencieux, il se mit a marcher, fit
quelques pas et s’assit.

— Vous savez... tu sais... enfin c’est
égal... ma cour aupres de toi ne fut
tout d’abord pas désintéressée. Je
voulais grace a toi étre en relations
avec le monde... Mais apreés... tout
cela devint si mesquin, lorsque je te
connus vraiment. N’es-tu  pas
fachée ?



Sans répondre, de sa main elle
toucha la sienne.

Il comprit que cela voulait dire
Non, ca ne me fache pas.

— Mais tu as dit...

Il s’arréta, car ce qu’il voulait dire
lui parut trop osé.

— ... tu as dit que tu m’aimais. Je te
crois, mais pardonne-moi, il me
semble que quelque chose te trouble
et t'‘empéche de parler. Qu’est-ce
donc ?

— Maintenant ou jamais, songea-t-
elle. Il le saura un jour, mais il ne
s’en ira pas, car s’il s’en allait ce



serait terrible.

Son regard amoureux s’éleva vers ce
visage grand, noble et puissant.
Maintenant elle l’aimait plus que
Nicolas ; et si ce n’avait été la
couronne d’empereur elle n’aurait
certes pas hésité.

— Ecoutez, je ne puis plus dissimuler
la vérité ; je dois tout vous dire.
Vous me demandez si j’ai aimé.

Dans un geste suppliant, elle mit la
main sur celle de son fiancé. Il se
taisait.

— Vous voulez savoir qui ? Lui,
I’Empereur.



— Nous I'aimons tous. J'imagine qu’a
votre pensionnat...

— Non, plus tard. Je fus comme
attirée vers lui. Mais maintenant
c’est passé... Mais il faut que je vous
dise...

— Quoi, alors ?

— Non, ce ne fut pas un simple amour
de téte...

Elle se couvrit le visage de ses mains.

— Comment, vous vous étes donnée a
lui ?

Elle ne répondit pas.

— Vous futes sa maitresse ?



Elle se taisait toujours.

Il se dressa et, pale comme la mort,
les joues tremblantes, se tenait
devant elle. Il se rappela soudain
combien Nicolas Pavlovitch en le
rencontrant sur le Newski s’était
montré bienveillant et I’avait félicité.

— Mon Dieu, qu’ai-je fait ! Stéphan !

— Ne me touchez pas ! ne me touchez
pas ! Que j’ai mal.

Il se retourna et marcha dans la
direction de la maison.

Il rencontra la meére de sa fiancée.
— Qu’avez-vous, prince ?

- Je...



Elle se tut en voyant son visage ou
tout le sang de son corps semblait
affluer.

— Vous le saviez et vous vouliez que
je leur serve de paravent. Ah ! si vous
n’étiez pas des femmes ! s’écria-t-il,
en levant son énorme poing au-
dessus de la téte de la femme. Puis il
se retourna et s’enfuit.

Si cet amoureux de sa fiancée avait
été un simple particulier il 'aurait
tué. Mais lui, le tsar adoré...

Deés le lendemain, il demanda un
congé et offrit sa démission. Et
méme pour ne voir personne, il
s’était dit malade.



Il passa I’été dans son village ou il
s’occupa d’arranger ses affaires ; et a
la fin de la saison, négligeant
Pétersbourg, il partit pour un
couvent dans le dessein de prendre la
robe.

Sa mere lui écrivit en lui
déconseillant cette décision. Mais il
lui répondit que 'appel de Dieu est
au-dessus de toutes les
combinaisons. Seule sa sceur, aussi
fiere et aussi ambitieuse que lui,
I’approuva. Elle comprenait que s’il
devenait moine c’était pour se placer
au-dessus de ceux qui se croyaient
les plus hauts. Et cette supposition
était juste. Car en entrant au



couvent, il voulut montrer a ceux-la
mémes qu’il méprisait tout ce qui
leur semblait capital et ce a quoi, lui
aussi, jadis, avait attaché tant
d’importance. Il voulait se placer a
une hauteur telle qu’il eGt pu
regarder d’en haut ceux qu’il enviait
autrefois. Mais sa sceur Varinka ne
connaissait pas cet autre sentiment
qui était en lui, le sentiment religieux
qu’elle ignorait et qui, étroitement
lié avec sa fierté et son désir de
priorité, I’avait animé. La désillusion
que lui avait fait éprouver Mary,
qu’il avait considérée comme un
ange, était si grande qu’elle l'avait
conduit au désespoir. Et ce



désespoir, a Dieu, a la foi enfantine
qui était toujours restée en lui.



I

E SUPERIEUR DU couvent
ou était entré Kassatski
était un gentilhomme,
savant écrivain,
appartenant a cette
succession de moines
issus de Valachie qui se soumettaient
sans murmures a un maitre élu. Il
était 1’éleve du célebre vieillard
Ambroise, éleve de Makar, lui-méme



éleve du vieillard Léonide,
successeur de Paice Velitchkovski.

Kassatski se soumit a lui. Outre la
conscience de sa supériorité sur les
autres, le jeune moine, ainsi que dans
tout ce qu’il avait fait auparavant,
trouva au couvent la joie d’atteindre
la perfection la plus élevée, aussi
bien extérieure qu’intérieure. De
méme qu’au régiment ou il avait été
un officier sans reproche
accomplissant non seulement sa
besogne, mais cherchant encore a
faire plus, de méme, moine, il
s’efforcait a devenir parfait, toujours
travaillant, toujours tempérant,
toujours humble, soumis et propre,



non seulement en fait mais encore en
pensée. Sa soumission lui allégeait
surtout la vie. Si les exigences du
couvent proche de la capitale et tres
fréquenté ne lui plaisaient pas a
cause des tentations possibles, cela
était anéanti par ’obéissance : « Ce
n’est pas mon affaire de discuter, se
disait-il, mon role est d’obéir soit en
montant la garde devant les reliques,
en chantant dans le choeur ou en
tenant les comptes de 1’hotellerie du
monastere. »

Toute la possibilité du doute était
écartée par l'obéissance a son
vieillard. Et si celle-ci n’avait pas
existé, il aurait senti la monotonie



des longs offices, la frivolité des
visiteurs et la mauvaise qualité de
ses freres. Mais tout cela était dans
sa vie comme un réconfort.

— Je ne sais pourquoi il me faut
écouter ces prieres plusieurs fois par
jour ; mais je sais que cC’est
indispensable et j'y trouve la joie.

Le vénérable supérieur lui avait dit
qu’autant la nourriture matérielle
était nécessaire pour vivre, autant la
nourriture spirituelle était nécessaire
a la vie de l'esprit. Il le croyait et les
offices pour lesquels il se levait
péniblement avant 1l'aube lui
procuraient indiscutablement du
calme et de la joie avec la conscience



de son humilité et de l'infaillibilité
des paroles du vieillard.

L’intérét de son existence consistait
en partie dans la soumission
toujours plus grande de sa volonté,
dans 1’humilité croissante, dans
I’acces aux vertus chrétiennes.

Il ne regrettait pas le bien qu’il avait
donné a sa sceur ; il n’était pas
paresseux et ’humilité devant ses
inférieurs lui était non seulement
légere, mais encore lui procurait une
satisfaction morale. La victoire qu’il
devait remporter sur ses péchés
d’envie, d’avidité et de lubricité lui
avait été facile. Le supérieur I'ayant
particulierement prémuni contre



cette derniere faute, Kassatski se
réjouissait d’en étre débarrassé.

Seul le souvenir de sa fiancée lui
était pénible, car souvent il se
représentait, sous l’apparence de la
vie, ce qui aurait pu étre.
Inconsciemment il voyait souvent en
imagination la favorite de
I’Empereur qui, ayant épousé un
autre homme, était devenue une
femme et une mére modele, son mari
possédant le pouvoir, les honneurs et
une belle épouse repentie. Il y avait
dans la vie de Kassatski d’heureux
moments ou ces pensées ne le
tourmentaient pas. Il se réjouissait
alors d’avoir pu triompher des



tentations. Mais il y avait des heures
ou soudain tout ce qui ’aidait a vivre
palissait et il cessait alors de croire
au but qu’il s’était proposé. Il ne
pouvait plus alors l’évoquer et le
souvenir et le regret le possédaient
entier. Le seul reméde dans ce cas
c’était I’obéissance passive. Il priait
alors plus que d’habitude, mais il
sentait que cette priére n’émanait
pas de son dme, mais seulement de
ses levres.

Cela durait un jour, parfois deux,
pour disparaitre ensuite sans laisser
de trace. Mais durant ces acces,
Kassatski sentait qu’il n’obéissait
pas a sa propre volonté, ni méme a



celle de Dieu, mais a quelqu’un
d’autre. C’est alors surtout qu’il
avait recours au conseil que lui avait
donné le vieillard : ne rien
entreprendre et attendre.

C’est ainsi qu’il vécut pendant sept
ans dans le premier couvent ou il
était entré. A la fin de la troisieme
année, il prit I’habit de moine et fut
ordonné sous le nom de Serge. Cette
prise d’habit fut pour lui un tres
grand événement. Déja auparavant,
en communiant, il éprouvait une
sorte d’exaltation spirituelle.
Maintenant, quand il lui fut donné de
célébrer la messe lui-méme,
I’'offertoire le mettait dans un état



d’enthousiaste tendresse. Mais ce
sentiment s’atténuait peu a peu et
quand une fois il lui fut arrivé, dans
un moment de doute, de célébrer la
messe, il sentit que cela aussi allait
passer. Et réellement, bientét, il ne
resta que I’habitude.

C’est durant la septiéme année de sa
vie au monastére que l'ennui
s’empara de Serge. Ayant appris tout
ce qu’il avait a apprendre, et atteint
tout ce qu’il devait atteindre, il ne
restait plus rien.

Mais en revanche, I’état de sommeil
moral grandissait de jour en jour.
C’est alors qu’il apprit la mort de sa
mere et le mariage de Mary,



nouvelles qu’il accueillit avec
indifférence. Toute son attention,
tout son intérét étaient concentrés
sur sa vie intérieure.

Pendant la quatrieme année de sa
prétrise, 1’évéque fit montre d’une
grande amabilité a son égard et le
supérieur lui dit qu’il ne pouvait
refuser si on lui proposait une haute
situation. L’orgueil monacal, si

infAime chez certains moines '3,
surgit alors en lui. Il voulut refuser
sa nomination dans un couvent
proche de la capitale, mais le
supérieur lui ordonna d’accepter.
Serge, ne voulant désobéir, fit ses
adieux au vieillard et rejoignit son



nouveau poste.

Le passage du nouveau moine dans le
couvent de la capitale fut un des
grands événements de sa vie. Les
tentations y étaient nombreuses et il
déploya toutes ses forces pour les
combattre.

La tentation féminine releva la téte.
Il y avait la une femme connue par sa
conduite douteuse qui commencga par
rechercher sa société. Elle lui parla
et I'invita a venir la voir. Le refus de
Serge fut sévere, mais lui-méme eut
peur de la précision de son désir. Sa
terreur devant cette constatation fut
si grande qu’aussitét il écrivit a son
ancien supérieur. Et, non content de



cela, appela son jeune frere convers
pour lui avouer sa faiblesse en lui
demandant de le surveiller et de ne
pas le laisser sortir en dehors des
offices et des audiences. En plus, la
grande tentation de Serge consistait
en ceci que le supérieur de ce
couvent, homme du monde adroit qui
soignait sa carriere ecclésiastique,
lui était particulierement
antipathique. Et malgré tous ses
efforts, Serge ne pouvait vaincre
cette antipathie. Il avait beau
s’humilier, au fond de son ame, la
condamnation de son supérieur
persistait, grandissant de jour en
jour.



Et ce mauvais sentiment éclata enfin.

C’était la deuxiéeme année de son
séjour dans le nouveau couvent. Le
jour de ’Assomption, la messe fut
célébrée dans la grande église en
présence de nombreux fideles. Le
supérieur officiait en personne. Le
pere Serge se tenait a sa place
habituelle et priait, c’est-a-dire se
trouvait dans cet état de lutte qui lui
était habituel au cours des offices
qu’il ne célébrait pas lui-méme. Tout
I'irritait alors, visiteurs, hommes du
monde et surtout les femmes. Il
cherchait a ne rien voir, a ne pas
remarquer comment le soldat
conduisait les dames en écartant les



gens du peuple et comment celles-ci
se désignaient 'une a l'autre les
moines et lui surtout a cause de sa
beauté. Il s’efforcait de ne rien voir
d’autre que les bougies allumées
devant l'inocostase, les icones, et les
officiants, de ne rien écouter que les
paroles des prieres chantées ou
articulées ; de se garder d’éprouver
un autre sentiment que 1’oubli de soi-
méme dans la conscience du devoir
accompli.

I se tenait ainsi, tantét se
prosternant, tantot se signant, quand
il le fallait, et luttait avec lui-méme,
s’adonnant parfois a un jugement
clair et sévere, et parfois ne voulant



que tuer en lui pensées et sentiments.
Soudain le pere Nicodime, Ile
sacristain, un autre objet de
tentation pour Serge qui le
soupconnait de flatterie, s’approcha
de lui et plié respectueusement en
deux, l'avertit que le supérieur
I’appelait a l'autel. Le pére Serge
rectifia les plis de sa robe, se coiffa
de son capuce et traversa avec
précaution la foule.

— Lise, regarde a droite, c’est lui!¥
disait une voix féminine.

— Ou ? ou ? Il n'est pas tellement
beau.

Il savait qu’on parlait de lui et,



comme aux moments difficiles, il
répétait les mots : ne nous laissez
pas succomber a la tentation. La téte
et les yeux baissés, il passa devant la
chaire et, cO6toyant les servants en
dalmatique qui défilaient a ce
moment devant l’iconostase, il entra
par la porte du nord. Pénétrant dans
I'autel, plié en deux, il se signa
suivant le rite devant 'icone, puis il
leva la téte et regarda le supérieur
qu’il vit aux co6tés d’un autre
personnage tout étincelant de
décorations et de galons. Le prétre
était debout pres du mur et de ses
petites mains potelées appuyées sur
son gros ventre, caressait les



broderies de sa chasuble. Il souriait
tout en causant avec un militaire qui
portait I'uniforme de général de la
suite, avec des aiguillettes et les
épaulettes ornées du chiffre que I’ ceil
habitué du pere Serge distingua
aussitot. Ce général était l’ancien
chef de son régiment. Maintenant il
occupait certainement une tres haute
situation et le pere Serge remarqua,
au gros visage rouge du supérieur,
que celui-ci le savait. Cela 'offensa
et l'attrista. Ce sentiment grandit
encore quand il entendit le supérieur
affirmer qu’il I'avait fait venir pour
satisfaire au désir qu’avait formulé
le général de voir son ancien



compagnon d’armes.

— Je suis tres heureux de vous voir
sous cet aspect angélique, dit le
général en tendant la main ; j’espere
que vous n’avez pas oublié votre
vieux camarade.

Le visage du supérieur, rouge et
souriant, sous les cheveux blancs,
qui semblait approuver les paroles
du général ; la figure de celui-ci avec
son expression de satisfaction ;
I’odeur du vin qui sortait de sa
bouche et celle du cigare qui
stagnait...

— Je suis tres heureux de vous voir
sous cet habit, Serge. Il salua encore



le supérieur et dit :

— Votre Révérence a daigné
m’appeler.

Il s’arréta et ’expression de sa figure
et de ses yeux avait l'air de poser la
question :

— Pour quoi ?

Le supérieur répondit :

— Mais pour voir le général.

Le moine palit et ses levres
tremblerent.

— Votre Révérence, jai quitté le
monde pour me sauver des
tentations, dit-il. Pourquoi m’y
soumettez-vous dans le temple du



Seigneur et aux heures des prieres ?
— Allons, va-t-en, grogna le prétre.

Le lendemain, le pere Serge demanda
pardon de son orgueil au supérieur
et a toute la communauté. Mais, en
méme temps, apres une nuit passée
en priére, il décida qu’il ne pouvait
plus rester en ce couvent et il écrivit
a son ancien supérieur pour lui
demander de retourner aupres de lui.
Dans sa lettre, il disait se sentir
incapable de lutter seul, sans l'aide
de son pere spirituel. Il se confessait
aussi de son péché d’orgueil. Le
courrier suivant lui apporta une
réponse qui lui disait que son orgueil
était la cause de tout. Son pere



spirituel lui expliquait que son acces
de colere avait pour cause une
insuffisante humilité ; il s’était,
disait-il, refusé d’accepter les
honneurs ecclésiastiques, non par
esprit de piété, mais par fierté
humaine. Ce qui revenait a dire
regardez-moi, je suis ainsi et n’ai
besoin de rien.

— C’est a cause de cela, écrivait le
vieillard, que tu n’as pas pu
supporter le procédé de ton
supérieur. Tu te disais : j’ai tout
abandonné pour la gloire de Dieu, on
me montre comme une béte. Si tu
avais vraiment renié la gloire pour
Dieu, tu aurais tout supporté. Je vois



que l'orgueil profane n’est pas
encore mort en ton cceur. J'ai
beaucoup songé a toi, mon fils Serge,
j’ai prié et voila ce que Dieu m’a
révélé. A I'ermitage de Tambine vient
de mourir I’ermite Hilarion. Il y avait
vécu dix-huit ans et le supérieur de
cet ermitage me demande si je ne
connais pas quelqu’un qui voudrait
I’habiter. Vas-y et demande au pere
Pais qu’il te donne 1la cellule
d’Hilarion. Non que tu puisses
remplacer celui qui vient de mourir,
mais tu as besoin de solitude afin
que tu puisses y combattre ton
péché. Que Dieu te bénisse !

Serge fit selon les recommandations



du vieillard. Ayant montré sa lettre a
son supérieur, il lui demanda
I’autorisation de partir. Aprés quoi,
il fit don de ce qui lui appartenait au
couvent et partit pour ’ermitage de
Tambine.

Le supérieur de l'ermitage, un
excellent administrateur, issu de la
classe des marchands, le recut
simplement et lui donna la cellule
d’Hilarion. C’était une grotte creusée
dans le roc, elle servait aussi de
sépulture au défunt Hilarion. Dans le
fond se trouvait le tombeau tandis
que sur le devant était un coin pour
dormir, un lit avec une paillasse, une
petite table et un rayon supportant



des icones et des livres. Un autre
rayon était fixé a l'extérieur de la
porte et c’est la que, une fois par
jour, un moine apportait la
nourriture du couvent voisin.

Le pere Serge devint ermite et reclus.



I11

EPUIS SIX ANNEES Serge
habitait la cellule
d’Hilarion. Un jour de
carnaval dans la ville
voisine, une société de
gens riches et galis,
hommes et femmes, venant de

manger des blirsy '*) et bu du vin,
décida une promenade en traineau. Il
y avait la deux avocats, un riche



propriétaire terrien, un officier et
quatre femmes. L'une d’elles était
I’épouse de I'officier, la seconde du
propriétaire, la troisieme, jeune fille,
sceur de ce dernier tandis que la
quatrieme était une divorcée tres
riche et trés Dbelle dont Iles
excentricités étonnaient et parfois
révoltaient la ville.

Le temps était splendide et la route
plate comme un plancher. Au bout de
dix verstes, on s’arréta et tint
conseil.

Fallait-il continuer ou retourner ?

— Ou mene ce chemin ? demanda
Mme Makoskine, la divorcée.



— Il y a douze verstes d’ici a
Tambine, répondit 1’avocat qui lui
faisait la cour.

— Et ensuite ?

— Ensuiteonva a L... en traversant le
couvent.

— C’est 1a qu’habite le pére Serge ?
— Oui.

— Kassatski, le bel ermite ?

— Oui.

— Mesdames, Messieurs, allons chez
Kassatski. Nous nous restaurerons
et reposerons a Tambine.

— Mais nous n’aurons pas le temps



de revenir a la ville pour la nuit.

— Ca ne fait rien ! Nous la passerons
chez Kassatski.

— Il est vrai qu’il y a une hétellerie au
couvent et elle est excellente. J'y suis
allé au moment ou je défendais
Makhine.

— Non, moi je veux coucher chez
Kassatski.

— Ah ! non, excusez ! Cela ne sera pas
possible malgré la toute-puissance
de votre charme.

— Impossible. Parions !

— Ca va. Je parie n’importe quoi que
vous ne couchez pas chez lui.



— A discrétion.
— Bien entendu, vous aussi.
— Naturellement. Allons-y.

On offrit du vin aux postillons. On
sortit une caissette de gateaux et des
confitures. Et les dames
s’emmitouflérent de blanches
pelisses de peau de chien.

Apres une discussion entre les
postillons, qui tous voulaient
prendre la téte, un d’eux, tout jeune,
fit claquer son fouet et partit dans un
carillon de clochettes.

Les traineaux étaient a peine
secoués. Les chevaux de co6té des



troikas couraient gaiement sur la
route luisante. Par moment ils
dépassaient le trotteur du milieu. Le
postillon remuait joyeusement les
rénes. L’avocat et 'officier assis en
face de la divorcée plaisantaient,

tandis que MM™€  Makoskine,
enveloppée de sa fourrure, songeait.

— Toujours la méme chose et
toujours aussi stupide. Les mémes
visages brillants sentant le vin et le
tabac, les mémes paroles, les mémes
pensées roulant autour de la méme
turpitude. Ils sont tous contents et
assurés qu’il faut vivre ainsi. Ils
pourront méme mener cette vie
jusqu’a la mort... Quant a moi, je



n’en puis plus... je m’ennuie... Il me
faut quelque chose qui retournerait
ma vie... Comme cette histoire de
Zaratoff ou ils sont partis et ou tous
furent gelés... Que feraient-ils donc
dans un tel cas ? Quelle aurait été
leur conduite ? Lache bien entendu,
chacun pour soi. Il est certain que,
moi aussi, jaurais été lache. Mais
aussi moi je suis belle et ils le savent.
Et ce moine ? Est-ce possible que
déja il reste indifférent a tout cela ?
Non, ce n’est pas vrai. Comme a
I’automne avec ce jeune cadet ! Quel
bel imbécile c’était !

— Ivan Nicolaievitch ! appela-t-elle
enfin.



— A vos ordres !

— Quel age a-t-il ?

—Qui?

— Kassatski.

— Quarante et plus, me semble-t-il.
— Recoit-il tout le monde ?

— Tout le monde, mais pas toujours.

— Couvrez-moi les pieds. Pas comme
cela. Ah ! que vous étes maladroit !
Encore. Ce n’est pas la peine de me
froler.

Ils arriverent ainsi a la forét ou se
trouve la grotte. Elle descendit du
traineau et, malgré les objurgations



de ses compagnons, fachée, elle leur
ordonna de la laisser.

Seule avec sa fourrure de chien
blanc, elle trottait le long du chemin
dans la neige. L’avocat, qui lui aussi
était descendu, la regardait.

Le pere Serge avait quarante-neuf
ans. Sa vie était pénible, non a cause
du jeGne et de la priére, mais a cause
des luttes intérieures sur lesquelles il
n’avait pas compté. Il lui fallait
combattre le doute et le désir, et les
deux ennemis se dressaient en méme
temps. Bien qu’il les considérat
comme étant deux, ils ne faisaient
qu’'un en réalité. La preuve en était
que le doute étant abattu, le désir



disparaissait de lui-méme. Mais il
pensait que c’étaient deux diables
différents et il les provoquait en
combats isolés.

— Mon Dieu, mon Dieu, songeait-il,
pourquoi ne me donnes-tu pas la
foi ? Le désir ? Antoine et d’autres
saints n’ont-ils pas lutté avec lui ?
Mais la foi... Ils la possédaient,
tandis que chez moi, des minutes, des
heures, des jours entiers, elle
m’abandonne ! Pourquoi le monde et
sa séduction, si ce n’est que péché et
qu’il faille renier ? Pourquoi as-tu
créé ces tentations ? Car n’est-ce pas
une tentation si, désirant quitter les
joies de ce monde, je me batis



quelque chose la-bas ou peut-étre il
n’y a rien.

Il se dit cela et soudain un immense
dégott de lui-méme s’empara de son
étre.

— Vermine ! Vermine ! et tu veux
devenir saint !

Il se mit en priéere. Mais a peine
avait-il commencé qu’il se vit tel
qu’il avait été autrefois au couvent
avec sa robe, sa capuce et son grand
air.

— Non, ce n’est pas cela. C’est une
hypocrisie, et si je puis tromper les
hommes, je n’arriverai jamais ni a
tromper Dieu, ni a me tromper moi-



méme. Je ne suis pas un homme
majestueux, mais je suis pitoyable et
ridicule.

Et, relevant les plis de son froc de
moine, il contempla en souriant ses
maigres et pitoyables jambes.

Et il se remit a prier, a se signer et a
se prosterner.

— Ce lit deviendra-t-il mon cercueil ?
disait-il, cependant que quelques
voix diaboliques lui chuchotaient a
Ioreille : « Le lit solitaire est un
cercueil. Mensonge ! »

Et son imagination lui montra les
épaules de la veuve qui avait été sa
maitresse. Il se secoua et continua sa



lecture.

Ayant terminé avec les
« Reglements », il prit I’Evangile,
I’ouvrit et ses yeux tombeérent sur un
passage qu’il connaissait presque
par cceur et qu’il répétait souvent.

— Je crois, mon Dieu, aidez, secourez
mon manque de foi !

Il rejeta les doutes qui lui venaient.
Comme on place un objet vacillant
pour lui donner un équilibre stable,
de méme il redressa sa foi et,
s’écartant doucement, comme pour
ne point I’ébranler, il recula. Un peu
de calme revint ; et il se mit a répéter
sa priere d’enfant : « Mon Dieu,



prenez-moi, prenez-moi ! » Et se
sentant non seulement léger, mais
heureux et attendri, il se signa et
s’étendit sur le banc étroit, son froc
d’été plié sous sa téte...

Dans son sommeil léger, il lui sembla
entendre des clochettes. Il ne savait
pas si c’était en un réve ou dans la
réalité. Soudain, on heurta la porte
et il s’éveilla tout a fait. Il n’en crut
pas ses oreilles, mais le bruit se
répéta tout proche, et, derriére la
porte, il entendit une voix de femme.

— Mon Dieu, est-ce donc vrai ce que
j’ai lu dans la Vie des Saints ? Le
Diable peut-il s’incarner en une
femme ? Car, en vérité, c’est bien une



voix féminine, douce, timide et
tendre.

« Pfut ! cracha-t-il.

« Non, c’est une illusion », se dit-il,
s’approchant du coin ou, devant les
icones, brillait une petite lampe. Il
s’agenouilla d’un geste familier ; ce
mouvement seul lui procurait
toujours plaisir et consolation.
Courbé en deux, ses cheveux
retombant sur son visage, il heurta
de son front le plancher humide et
froid, a travers les fentes duquel un
peu d’air passait.

... Il continua le psaume qui, selon le
pere Pimen, écartait les maléfices. Il



dressa son corps léger et amaigri sur
ses jambes nerveuses et voulut
continuer sa lecture, cependant que,
malgré lui, il prétait loreille. Il
voulut entendre. Mais tout était
silencieux. Seules, les gouttes
tombaient du toit dans le petit
récipient placé a l'angle de la
maison. Dehors, c’était le brouillard
qui rongeait la neige et c’était un
calme, un calme !

Et soudain, prés de la fenétre, une
voix distincte, douce, timide, une
VOoiX qui ne pouvait appartenir qu’a
une femme charmante, murmura :

— Laissez-moi entrer, au nom du
Christ.



Il sembla au peére Serge que tout son
sang affluait a son cceur et s’y
arrétait. Il ne put respirer. « Que le
Seigneur ressuscite et que ses
ennemis soient dispersés. »

— Mais je ne suis pas le diable. Et on
entendit que la bouche qui disait cela
souriait. Je ne suis pas le diable, je
suis simplement une pécheresse
perdue, non au figuré, mais tres
réellement.

Elle se mit a rire.

— Je suis gelée et je vous demande
abri.

Il s’approcha de la vitre, ou se
reflétait la petite lampe et les mains



encadrant sa figure, il regarda. Le
brouillard, les ténébres et, la-bas, a
droite, elle. Oui, elle. Une femme
vétue d’une pelisse a longs poils se
penchait vers lui, son visage tout
apeuré semblait bon et beau parmi
les cheveux blonds que coiffait un
bonnet de fourrure. Leurs yeux se
rencontrerent et se reconnurent. Non
qu’ils se fussent déja rencontrés ;
mais dans le regard qulils
échangerent, ils comprirent qu’ils se
connaissaient et se comprenaient
mutuellement. Apres ce regard, était-
il encore possible de penser qu'on
n’avait pas devant soi une femme
blonde, douce et timide, tout le



contraire d’un diable ?

— Qui étes-vous ? Que me voulez-
vous ? demanda-t-il.

— Mais ouvrez donc ! cria-t-elle d’un
ton capricieux et autoritaire. Je suis
gelée, vous dis-je, et je suis égarée.

— Mais je suis moine, ermite.

— Cela ne vous empéche pas d’ouvrir
la porte ! Voulez-vous donc que je
gele devant votre fenétre pendant
que vous allez prier ?

— Mais...

— Je ne veux pas vous manger,
jespere. Laissez-moi entrer, au nom
de Dieu ! Je suis gelée, vous dis-je.



Elle commencait a avoir peur et sa
derniére phrase fut dite d’une voix
pleine de sanglots. Serge quitta la
fenétre et regarda l'icone sur laquelle
était le Christ couronné d’épines.

— Seigneur, aidez-moi, Seigneur,
aidez-moi, dit-il en se pliant en deux.

Puis il approcha de la porte, pénétra
dans I’entrée et souleva le loquet.

Des pas firent craquer la neige. C’est
elle qui approchait.

— Oh ! cria-t-elle soudain.

Il avait compris que son pied avait
glissé dans une flaque qui stagnait
devant le seuil. Les mains de I’ermite



tremblaient au point de ne pouvoir
soulever le loquet.

— Mais qu’avez-vous donc ? Laissez-
moi entrer | Pendant que je me gele,
vous songez au salut de votre ame.

Il poussa la porte et, n'ayant pas
bien calculé son mouvement,
bouscula quelque peu I’étrangére.

— Pardon, dit-il soudain, se rappelant
inconsciemment ses anciennes
habitudes mondaines.

Elle sourit en entendant ce
« pardon ! ».

« Il n’est pas si terrible », songea-t-
elle.



— Il n’y a pas de mal, c’est a vous de
me pardonner, dit-elle en passant
aupres de lui. Je n’aurais jamais osé
sans ce cas de force majeure.

— Entrez, s’il vous plait, dit-il.

Et 'odeur oubliée des parfums lui
caressait les narines. Il ferma la
porte extérieure sans remettre le
verrou et pénétra dans l’entrée, puis
dans la chambre.

— Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu,
ayez pitié du pauvre pécheur.
Seigneur, ayez pitié du pauvre
pécheur que je suis, répétait-il sans
arrét, non seulement en lui-méme,
mais aussi des lévres qui tremblaient



convulsivement.
— Veuillez..., murmura-t-il.

Debout au milieu de la chambre, elle
le contemplait de ses yeux rieurs.

— Pardonnez-moi d’avoir troublé
votre solitude, mais voyez dans
quelle situation je me trouve. Vous
comprenez, nous avions quitté la
ville pour faire une promenade en
traineau, et j'ai fait le pari de
retourner a pied de Vorobiebvka
jusqu’a la ville. C’est ainsi qu’ayant
perdu mon chemin, je suis arrivée
jusqu’a votre grotte.

Elle avait commencé a mentir, mais
la figure de ’ermite la troublait tant



qu’elle ne put continuer et se tut. Elle
ne s’attendait pas a le voir ainsi. Il
n’était pas d’une beauté telle qu’elle
se l’était imaginée, mais il lui
semblait cependant bien beau. Ses
cheveux et sa barbe parsemés de fils
d’argent, un nez mince et régulier et
ses yeux de braise ardente la
frappaient.

Il voyait qu’elle mentait. Il la regarda
et aussitot baissa les yeux.

— Oui, oui, dit-il. Je passerai par la
pendant que vous allez vous
installer.

Décrochant la petite lampe, il alluma
une bougie et, saluant tres



profondément la femme étonnée, il
entra dans un petit réduit et elle
I’entendit remuer quelque chose
derriere la cloison.

— Il a peur de moi et doit s’enfermer,
songea-t-elle en souriant.

Sa pelisse blanche enlevée, elle défit
le fichu qui tenait son bonnet. Elle
n’était pas du tout trempée, comme
elle le disait. Ce n’avait été qu'un
prétexte pour pouvoir entrer, mais a
la porte elle avait marché dans la
flaque, et son pied gauche était
mouillé jusqu’au mollet et sa bottine
pleine d’eau. Elle s’assit donc sur la
planche recouverte d’un misérable
tapis qui servait de couchette a



I’ermite et se mit a se déchausser
tout en contemplant la cellule, qui lui
parut admirable.

Etroite, trois metres de large et
quatre de long environ, elle était
propre comme un verre. Comme
meuble, il n’y avait que cette sorte de
lit sur lequel elle était assise et au-
dessus un rayon supportant des
livres. Un prie-Dieu surmonté d’une
image du Christ éclairée par la petite
lampe occupait un coin, tandis que,
pres de la porte, une pelisse et un
froc étaient suspendus a des clous.
Une odeur étrange planait, un
mélange d’huile, de sueur et de terre.
Tout lui plaisait, méme cette odeur.



Ses pieds mouillés inquiétaient la
jeune femme, particulierement le
gauche. Elle continua a délacer ses
chaussures tout en se réjouissant
d’avoir atteint son but et d’avoir pu
troubler cet homme étrange et beau.

— Pere Serge, pere Serge ! c’est ainsi
qu’'on vous appelle, je crois ? cria-t-
elle.

— Que désirez-vous ? demanda une
voix calme.

— Excusez-moi, je vous en prie,
d’avoir troublé votre solitude. Mais
je vous assure que je ne pouvais faire
autrement et maintenant encore je
suis toute trempée et mes pieds sont



comme de la glace.

— Excusez-moi, dit la voix, mais je
n’y suis pour rien.

— Pour rien au monde, je ne vous
dérangerai. Je resterai seulement
jusqu’a I’aube.

Et elle entendit un chuchotement.

Toujours pas de réponse et, seule
derriére la cloison, le chuchottement
continuait.

« Oui, c’est un homme », songea la
jeune femme, cherchant a retirer sa
bottine pleine d’eau.

N’arrivant a aucun  résultat,
I’aventure lui parut dréle. Elle riait



tout doucement, mais sachant qu’il
pourrait entendre et que son rire
pouvait agir sur lui dans le sens
désiré, elle I'exagéra. Et les éclats
gais, naturels et bons retentirent
dans la petite piece, agissant
exactement comme elle ’avait prévu.

— QOui, on peut aimer un homme
pareil. Ses yeux et ce visage si simple
et si noble et, malgré toutes les
priéres, si passionné. On ne nous
trompe pas, nous autres femmes. Je
I’ai déja compris quand il s’approcha
de la vitre. Il m’avait vue, comprise
et connue. Quelque chose brilla dans
ses yeux, il m’aima alors et me
désira.



Etant enfin parvenue a retirer sa
bottine, elle voulut faire de méme de
son bas. Mais, pour cela, il aurait
fallu soulever les jupes. Elle eut
honte.

— N’entrez pas ! cria-t-elle.

Aucune réponse ne vint interrompre
le chuchottement égal.

« Il prie, pensa-t-elle ; mais, en méme
temps, il pense a moi comme je pense
a lui. Il pense a mes pieds.

Elle retira ses bas mouillés et ses
pieds nus vinrent se blottir sur la
couche. Elle resta ainsi quelque
temps, les mains sur les genoux et,
toute songeuse, regardant devant



elle. « C’est un désert, un silence... Et
personne ne saurait jamais... »

Elle se leva, et ses bas suspendus
pres du poéle, elle retourna sur la
couchette, posant avec précaution
ses pieds nus sur le sol.

Derriere la cloison tout était silence.
La montre minuscule qui pendait a
son cou marquait deux heures. Il ne
restait plus qu’une heure, car ses
compagnons avaient promis de venir
la chercher vers les trois heures.

— Je vais donc rester ici toute seule.
C’est inconcevable. Je ne veux pas. Je
vais I’appeler.

Elle se mit a crier :



— Pere Serge, pere Serge ! Serge
Dimitrievitch ! Prince Kassatski !

Rien ne remua derriére la cloison.

— Ecoutez-moi, c’est cruel ce que
vous faites la. Je ne vous aurais pas
appelé si je n’avais pas besoin de
vous. Je suis malade et ne sais ce que
j’ai, disait-elle d’une voix plaintive.
Oh, oh ! gémit-elle, tombant de tout
son long sur la couchette.

Chose étrange, elle se sentait
réellement défaillir. Elle souffrait de
partout, un tremblement fiévreux
I'agitait.

— Ecoutez ! Secourez-moi ! Je ne sais
pas ce quej’ai! Oh!oh!



D’un geste rapide, elle dégrafa sa
robe, découvrit sa poitrine et jeta en
arriere ses bras nus.

Pendant ce temps, I'ermite se tenait
en priere. Toutes ses oraisons
épuisées, il regardait fixement
devant lui et, cherchant a inventer
une priere, il répétait mentalement :
« Seigneur Jésus, fils de Dieu, ayez
pitié de moi ! »

Mais il avait tout entendu : le
bruissement de la robe de soie qui
tombait ; les pas légers des pieds nus
sur le plancher ; le frottement de la
main sur la jambe. Se sentant faible
et prét a défaillir a chaque moment,
il ne cessait de prier. C’était quelque



chose comme cette histoire du héros
de légende qui devait avancer sans se
retourner. Lui aussi entendait,
sentait que le danger, la perte était
ici au-dessus de lui, tout autour de
lui, et qu’il ne pourrait se sauver
qu’a condition de ne pas accorder un
regard. Mais le désir I’ayant soudain
envahi, il entendit la femme qui
disait :

— Ecoutez, c’est inhumain ce que
vous faites. Je puis mourir.

— Qui, j'irai, se dit-il, mais j’irai
comme ce pere de I’Eglise qui, une
main sur la téte de la pécheresse,
gardait I’autre au-dessus du feu.



Et aussitét il se souvint qu’il n’avait
pas de foyer ardent et qu’il n’y avait
que la petite lampe.

Le doigt placé sur la flamme, il
s’apprétait a souffrir. La souffrance,
pourtant, semblait nulle quand,
soudain, il fronca les sourcils et,
retirant sa main, la secoua.

— Non, je puis le faire.

— Au nom du Seigneur, venez
m’aider, je meurs. Oh !

— Alors, c’est a moi d’étre perdu.
Oh ! non!

Il ouvrit la porte et, sans la regarder,
passa dans ’entrée.



— Je viens tout de suite, dit-il.

Dans les ténébres, il titonna, trouva
le billot sur lequel il coupait le bois,
prit la hache appuyée au mur.

— De suite, dit-il.

La hache dans sa main droite, Serge
placa son index gauche sur le billot
et, d'un coup asséné sur la seconde
phalange, la trancha. Le doigt partit
plus facilement que ne partaient les
branches de la méme épaisseur. Il
sauta, tomba d’abord sur le bord du
billot, puis ensuite par terre.

Le bruit parvint a ses oreilles avant
méme qu’il eGt percu la douleur. Il
eut méme le temps de s’étonner de



son absence avant que de la ressentir
et de voir un jet de sang inonder le
billot. Vivement, de sa robe, il
enveloppa le membre mutilé et,
entrant dans la chambre, s’arréta
devant la femme.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il,
les yeux baissés.

Elle jeta un regard sur son visage
pali dont la joue gauche tremblait, et
elle eut honte. Maintenant debout,
saisissant sa pelisse, elle
s’emmitoufla.

— J’avais mal... Un refroidissement...
Je... Je..., Pére Serge...

Les yeux de l'’ermite, tout brillants



d’une lueur joyeuse, se fixaient sur
elle.

— Cheére sceur, pourquoi as-tu voulu
perdre mon ame immortelle ? Les
tentations doivent entrer dans le
monde ; mais malheur a qui les
provoque. Prie Dieu pour qu’il nous
pardonne.

Tout yeux et tout oreilles, elle
entendit soudain des gouttes tomber
sur le plancher. Un regard rapide lui
montra le sang qui coulait au long de
la robe de ’ermite.

— Qu’avez-vous fait a votre main ?

Elle se souvint du bruit qu’elle avait
entendu et, saisissant la veilleuse,



elle courut vers l'entrée. Le doigt
sanglant gisait a terre. Plus pale que
I’ermite, elle revint pour lui parler,
mais déja il était entré dans le
réduit, fermant la porte derriere lui.

— Que dois-je faire pour racheter
mon péché ? demanda-t-elle.

— Va-t-en !

— Laissez-moi soigner votre main,
demanda-t-elle.

— Va-t-en !

Hativement et silencieusement elle
revétit sa pelisse et attendit. Des
clochettes résonnérent dehors.

— Pardonnez-moi, pere Serge.



— Va-t-en, Dieu te pardonnera.

— Pere Serge, je changerai ma facon
de vivre, ne m’abandonnez pas.

— Va-t-en !
— Pardonnez-moi et bénissez-moi.

Derriere la cloison, la voix de
I’ermite retentit encore une fois.

— Au nom du Peéere, du Fils et du
Saint-Esprit, va-t-en !

Sanglotant, elle sortit de la grotte.
L’avocat arrivait a sa rencontre.

— Jai perdu ! Il n’y a rien a faire ! Ou
allez-vous vous mettre ?

Elle s’assit dans le traineau et ne dit



mot de toute la route.

Un an apres, la jeune femme prit le
voile dans un monastére et vécut
d’une vie sévere sous la direction de
I’ermite Arsene qui, de temps en
temps, lui écrivait.

Le pere Serge continua a vivre dans
son ermitage. Et sa vie devenait de
plus en plus sévere.

D’abord, il avait accepté tout ce
qu’on lui apportait : du thé, du sucre,



du pain blanc, du lait, des vétements
et du bois de chauffage.

Mais, plus le temps avangait, plus les
regles qu’il établissait pour lui-
méme devenaient rigoureuses. Il
arriva ainsi a n’accepter du pain noir
qu’une fois par semaine, distribuant
aux pauvres tout le surplus. Toute
son existence se passait maintenant
en prieres dans sa cellule ou en
entretiens pieux avec les visiteurs
dont le nombre s’accroissait chaque
jour.

Apres l'incident avec la Makovskine,
sa conversion et son entrée au
couvent, la gloire du pére Serge
s’était étendue au loin.



Cette gloire, comme toujours,
exagérait ses exploits. Aussi venait-
on de tous cbtés pour lui amener des
malades, en affirmant qu’il pouvait
les guérir.

Sa premiere guérison miraculeuse
advint dans la huitieme année de sa
réclusion. Ce fut un garcon de
quatorze ans amené par sa mere. Il
imposa les mains sur la téte de
I’enfant. Il n’avait jamais supposé
qu’il pouvait guérir les malades.
C’elt été pour lui un péché d’orgueil.
Mais la mere ne cessait de le
supplier, se trainant a ses pieds, au
nom du Christ, invoquant d’autres
guérisons. Aux paroles du pére Serge



répondant que seul Dieu pouvait
guérir, elle ne répétait qu'une chose :
que ses mains fussent imposées sur
la téte de I’enfant.

L’ermite refusa cependant et se retira
dans sa cellule. Mais le lendemain,
sortant pour chercher de l'eau, il
retrouva la méme femme et son
enfant, garconnet pale et maladif. La
parabole du juge injuste lui vint a
I’esprit. Il n’avait pas eu de doute
pour le refus, mais maintenant ce
doute le torturait : il se mit donc en
priere jusqu'a ce qu'une décision
s’imposdt a son ame. Cette
révélation disait que le désir de la
femme devait étre exaucé ; quant a



lui, il n’était qu’un humble outil dans
la main de Dieu. Et aussitdt le pere
Serge sortit pour accomplir le désir
de la femme.

Un mois apres, il recut des nouvelles
du petit garcon. Il était guéri et la
gloire de I'’ermite s’étendit dans tout
le gouvernement. Depuis ce jour, il
n’était pas une semaine sans visite.
Les malades arrivaient  tres
nombreux et ayant accordé aux uns,
il ne pouvait refuser aux autres. Il
priait, imposait sa main, et
nombreuses furent les guérisons.

C’est ainsi qu’aprés sept ans de
séjour au couvent passerent treize
nouvelles années de réclusion. Le



pere Serge semblait un vieillard. La
barbe était grise et longue, mais ses
cheveux, bien que rares, étaient
encore noirs et crépus.



IV

EPUIS PLUSIEURS SEMAINES,

I’ermite vivait avec une pensée qui ne
le quittait plus. Etait-ce juste
d’accepter cette situation dans



laquelle il s’était trouvé, non par sa
propre initiative, mais par celle du
supérieur et de I’archimandrite. Ces
doutes étaient venus des la premiere
guérison, celle de I’enfant. Et depuis,
de jour en jour, il savait que sa vie
extérieure se  développait au
détriment de sa vie intérieure. On elt
dit qu’on le retournait.

Serge voyait qu’il était devenu un
moyen pour attirer au couvent
visiteurs et donateurs. Il constatait
que les autorités monacales le
placaient dans des conditions telles
qu’elles favorisaient un rendement
utilitaire. Par exemple, on ne lui
donnait plus les moyens de



travailler, en lui demandant, par
contre, de ne pas épargner ses
bénédictions aux visiteurs qui
venaient le trouver.

On fixa donc les jours de réception et
on construisit une salle a cette seule
fin. Les femmes qui se précipitaient a
ses pieds étaient contenues par une
barriéere afin qu’elles ne
s’approchassent point trop preés de
lui.

On lui disait aussi qu’il était
indispensable aux hommes et qu’en
servant la loi du Christ, la loi de
I’amour, il ne pouvait se refuser a
leur désir de le voir, car cet
éloignement serait une cruauté.



Tout en reconnaissant le bien-fondé
de ses observations, il sentait
cependant que la source d’eau vive
qui était en lui se tarissait de plus en
plus et que tous ses actes étaient
plutét pour les hommes que pour.
Dieu. Enseignait-il les visiteurs, les
bénissait-il simplement, priait-il
pour les malades, donnait-il des
conseils sur leur facon de vivre,
recevait-il des remerciements de ceux
qu’il avait guéris ou simplement mis
sur le bon chemin, toujours et
chaque fois il lui était impossible de
ne pas se réjouir, de ne pas
s’inquiéter des résultats de son
activité, de son influence sur les



hommes. Il avait pensé jadis étre une
lumiere vive, mais plus il vivait, plus
il sentait l'atténuation de la divine
lumiere de la vérité qui était en lui.

« Dans ce que je fais, quelle est la
part de Dieu et celle des hommes ? »
Telle était la question qui le torturait
et a laquelle il ne pouvait ou plutot
ne voulait pas se décider a répondre.
Il sentait aussi que le Malin avait
remplacé son activité divine par une
activité humaine. Tout en s’avouant
la peine et la fatigue dont
I’accablaient ses visiteurs, au fond
du ceoeur il s’en réjouissait
cependant, heureux qu’il était des
louanges qu’on lui prodiguait.



Il fut méme un temps ou il avait
décidé de partir, de se cacher. Il avait
tout préparé pour ce faire. Ayant dit
au supérieur qu’il avait besoin de
quelques vétements pour distribuer
aux pauvres, il dissimula ces
vétements dans sa cellule. Puis il se
mit a préparer son plan : il allait
s’habiller, couper ses cheveux et
partir. Il prendrait d’abord le train,
qui le conduirait a trois cents verstes
de la. Puis il descendrait et irait
visiter les villages.

Autrefois, il avait recueilli des
renseignements : aupreés d’un vieux
soldat vagabond. Celui-ci lui avait
dit ou il fallait aller pour étre bien



recu. Le pere Serge voulut suivre ces
indications. Et une nuit méme, il
revétit la vieille défroque paysanne
et déja se disposait a partir, quand
I’indécision le saisit soudain, et il
resta. Depuis ce temps, les vétements
de moujick lui rappelaient ses
pensées et ses sentiments passés.

Le nombre des visiteurs devenait
plus important de jour en jour. En
revanche, le temps dont il disposait
pour la priere et la méditation
diminuait. Parfois, il songeait qu’il
était semblable a un coin de terre ou,
jadis, aurait jailli une source.

« Il y avait une faible source d’eau
vive qui coulait en moi. C’était une



vie véritable, quand, pour me tenter,
elle vint. (Il voulait dire la meére
Agnes dont le souvenir, le souvenir
de cette nuit de paroxysme, le
plongeait en extase.) Elle but de cette
eau claire, mais depuis ce temps-la
les assoiffés arrivent, se bousculent
et se repoussent les uns les autres. Et
c’est ainsi qu’ils la tarissent et la
transforment en boue. »

Il songeait ainsi dans ses meilleurs
instants, mais son état habituel était
la fatigue et I’apitoiement devant sa
propre fatigue.

On était au printemps, la veille des
Rogations. Le pere Serge servait un
salut dans la petite chapelle qu'on



avait érigée dans sa grotte. Les
fideles, au nombre d’une vingtaine,
I’emplissaient jusqu’a l’entrée. Ce
n’étaient que seigneurs et
marchands. Car bien que le pere
Serge reclt tout le monde, le moine
du couvent faisait un choix. Une
foule de moujiks, de pelerins et de
femmes se pressaient dehors en
attendant l'apparition de I’ermite
dont ils espéraient la bénédiction. Le
saint homme officiait et, quand il
sortit, se dirigeant vers le tombeau
de son prédécesseur, le bienheureux
Hilarion, pour le saluer, il vacilla et
serait tombé si le moine et un
marchand qui lui avaient servi de



diacres ne I’eussent soutenu.

— Qu’avez-vous, petit pere ? Qu’avez-
vous, Pere Serge ? Mon Dieu ! vous
étes devenu blanc comme un linge !

L’ermite, bien que remis de son
malaise, mais encore tres pale,
repoussa doucement les deux
hommes qui le soutenaient et se
remit a chanter. Le pére Séraphin, le
diacre, les chantres et Mme Sophie
Ivanovna qui, habitant dans le
voisinage, s’était dévouée au service
du pere Serge, lui demanderent
d’interrompre I’ office.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il,
souriant a peine dans sa barbe.



« C’est ainsi que font les saints », se
dit-il en lui-méme.

— Ange divin, saint homme !
entendit-il derriére lui. C’était la
voix de Sophie Ivanovna et celle du
marchand qui I’avait soutenu.

Mais, n’écoutant pas les
objurgations, il continua l'office et
tous, en se pressant, passérent par
les étroits corridors pour arriver a la
petite chapelle.

Le service terminé, le pere Serge
bénit les assistants et vint s’asseoir
sur un banc au pied de 'orme qui se
trouvait a l'entrée de la grotte. Il
sentait qu’il avait besoin de se



reposer, de respirer I'air pur. Mais,
des sa sortie, la foule des pelerins se
précipita vers lui, quémandant les
bénédictions, les conseils et 1'aide
morale. Il y avait 1a de ces femmes
qui hantent sans cesse les lieux de
pelerinage et qui s’attendrissent
devant chaque sanctuaire. L’ermite
connaissait ce type froid,
conventionnel, sans vraie religion. Il
y avait aussi des pélerins, la plupart
anciens soldats, ayant perdu
I’habitude de la vie sédentaire, des
vieillards misérables et ivrognes qui
errent d’un couvent a 'autre pour y
trouver quelque nourriture. Il y avait
encore des paysans et des paysannes



ne voulant égoistement que la
guérison ou la solution des
problémes des plus terre a terre : le
mariage d’une fille, la location d’une
boutique, 1'achat d’une terre ou la
rémission du péché d’adultere. Il
connaissait cela depuis longtemps et
ne s’y intéressait que peu ; il savait
qu’il n"apprendrait rien de nouveau,
que tous ces visages ne
provoqueraient chez lui aucun
sentiment de piété, mais il aimait a
voir cette foule, car il savait qu’il
leur était indispensable par ses
bénédictions et ses paroles. C’était
une charge, mais cependant agréable.
Le pere Séraphin ayant voulu les



chasser en disant que le pere Serge
était fatigué, il se souvint des
paroles de I’Evangile : « Laissez
venir a moi les petits enfants »,
s’attendrit a ce souvenir et demanda
qu’on les laissat approcher.

Il se leva, alla vers la barriéere
derriere laquelle ils se pressaient, les
bénit et, de sa voix dont la faiblesse
I’émouvait lui-méme, répondit a
leurs questions. Mais, malgré sa
meilleure volonté, il ne put leur
répondre a tous. Il eut un
éblouissement, vacilla et se retint a
la barriére. Le sang affluait a la téte,
il palit, puis a nouveau devint rouge.

— A demain, donc ! Je n’en puis plus



aujourd’hui, dit-il, se dirigeant vers
la banquette, soutenu par le
marchand qui avait pris son bras.

— Pere, cria-t-on dans la foule, petit
pere, ne nous abandonne pas. Nous
serions perdus sans toi !

Le marchand, qui venait de faire
asseoir le pere Serge sous l'orme,
prit sur lui de faire la police et
s’employa activement a chasser les
importuns. Il est vrai qu’il parlait a
voix basse et que le pére Serge ne
pouvait ’entendre, mais ses paroles
étaient fermes et méme coléreuses.

— Fichez-moi le camp ! Il vous a
bénis, que voulez-vous encore ?



Partez ou je vous casse la figure.
Allons, allons. Toi la-bas, la tante,
avec ton mouchoir sale, allons, va-t-
en ! Ou veux-tu aller ? On t’a dit que
c’était fini. Demain, a la volonté de
Dieu, mais aujourd’hui, il faut partir.

La vieille femme insistait.

— Oh ! petit pere, laissez-moi
seulement contempler d’un ceil son
saint visage.

— Je vais te contempler, moi, attends
un peu !

Ayant remarqué que le marchand
agissait séverement, le pere Serge dit
a son frere-lai qu’'on ne devait pas
chasser le peuple. Il savait bien que,



malgré tout, ils seraient chassés,
mais il intervenait pour faire une
bonne impression.

— Bien, bien répondit le marchand. Je
ne les chasse pas, je leur explique.
Sans pitié, ils sont capables
d’achever un homme qui ne pense
qu’a eux. Allons ! allez-vous-en !
Demain !

Et il chassa tout le monde.

Le marchand faisait du zeéle, car il
aimait I’ordre et se plaisait a avoir de
I’autorité sur le menu peuple, a le
bousculer, et surtout parce que le
pere Serge lui était nécessaire. Il
était veuf et il avait conduit ici, a



quatorze cents verstes, sa fille
unique toujours malade et qui ne
pouvait se marier, afin qu’elle fut
guérie par I’ermite. Depuis deux ans,
on l’avait soignée vainement en
différents endroits. D’abord dans
une clinique d’une ville universitaire,
puis chez un moujik rebouteux, dans
le gouvernement de Samara.

Le marchand tomba de nouveau a
genoux et joignit les mains. Le pére
Serge songea combien difficile était
son role et avec quelle humilité il le
supportait. Puis, apres un court
silence, il soupira lourdement :

— Bien, amenez-la ce soir. Je prierai
pour elle, car maintenant je suis



fatigué.

Le marchand sortit sur la pointe des
pieds, ses chaussures craquant
encore davantage, et l’ermite resta
seul.

Sa vie entiere était comblée de
services et de visites. Mais cette
journée avait été particulierement
pénible. Un haut fonctionnaire était
venu dans la matinée pour causer
longuement avec lui. Apres cela vint
une femme, en compagnie de son fils,
un jeune professeur, qu’elle avait
conduit au pere Serge pour la
conversion possible. La conversation
avait été désagréable. Il était évident
que le jeune homme, ne voulant pas



discuter avec le moine, faisait
semblant d’étre du méme avis. Mais
le Pere Serge voyait que, malgré son
athéisme, son visiteur était
parfaitement heureux. Il  était
tranquille et calme. Aussi se
souvenait-il de cet entretien avec un
mécontentement visible.

— Voulez-vous manger, petit pere ?
demanda le frere-lai.

Le frere se retira dans la petite
cellule voisine et le Pere Serge resta
seul.

Le temps était passé depuis

longtemps ou le Pere Serge, vivant
seul, se nourrissait uniquement d’un



peu de pain. On lui avait démontré
qu’il n’avait pas le droit de
compromettre sa santé et on le
nourrissait maintenant d’aliments
maigres, mais sains. Il n’en mangeait
pas beaucoup, mais en comparaison
plus qu’avant, souvent avec un
plaisir particulier, et non comme
avant, avec répulsion et avec cette
conscience du péché possible qui
I’avait hanté. Il en fut de méme ce
jour-la ; il mangea du gruau
d’avoine, un demi-pain blanc et but
une tasse de thé.

Puis, le frére parti, I’ermite resta seul
sous I'orme. C’était une belle soirée
de mai. Les jeunes feuilles couvraient



a peine les trembles, les bouleaux, les
ormes et les chénes. Les taillis de
sureaux étaient en fleurs et le
rossignol, dans le bois, alternait avec
deux ou trois autres qui se tenaient
sans doute dans les buissons du bord
de la riviere. Un chant lointain, celui
des ouvriers qui revenaient des
champs, arrivait jusqu’a lui.

Le soleil venait de se coucher
derriere la forét et lancait ses rayons
brisés a travers la verdure. Tout ce
coté était d’un vert tendre, tandis
que lautre, ou était 1'orme,
s’assombrissait. Les  hannetons
voletaient, se heurtaient et
tombaient.



Le Pere Serge faisait sa priere
mentale : « Seigneur Jésus, fils de
Dieu, aie pitié de nous. » Puis il se
prit a réciter un psaume au milieu
duquel il s’arréta, car un moineau
hardi arrivait soudainement pres de
lui et, piaillant, sautilla devant lui.
Effrayé par on ne sait quoi, il
s’envola et l’ermite reprit sa priere
dans laquelle il parlait de
renoncement. Il se pressait de la
terminer pour faire venir le
marchand et sa fille malade, a
laquelle il commencait a porter
intérét. C’était une distraction, des
figures nouvelles, ce pere et sa fille
qui le considéraient comme un saint



dont la priere est toujours exaucée.
Bien qu’il s’en récusat au fond de
lui-méme, il se considérait comme
tel.

Il lui arrivait parfois de s’étonner
que lui, Stéphane Kassatski fut
devenu un saint capable de miracles,
car il ne doutait pas de son pouvoir.
Il ne pouvait ne pas croire aux
miracles, car il les avait vus lui-
méme, depuis celui du petit garcon
rachitique, jusqu’a la vieille a
laquelle ses prieres avaient rendu la
vue. Si étrange que cela part, c’était
ainsi. La fille du marchand
I'intéressait parce que c’était
nouveau, qu’elle avait foi en lui et



encore parce qu’il lui fallait essayer
sur elle son pouvoir, ce qui allait
encore augmenter sa renommeée.

« On fait des milliers de verstes pour
venir me voir. On parle de moi dans
les journaux, le souverain me connait
et méme I’Europe mécréante »,
songea-t-il.

Et, soudain, il eut honte de son
orgueil et se remit a prier.

« Seigneur, Roi du Ciel, Consolateur
divin, ame de la vérité, venez et
descendez en moi. Purifiez-moi de
tout mal et sauvez mon ame.
Purifiez-moi de [1’abject orgueil
humain qui me domine », répéta-t-il



en se rappelant combien de fois et
combien en vain il avait prié de la
sorte.

Sa priere faisait des miracles pour
les autres, mais lui-méme n’était
jamais parvenu a recevoir de Dieu la
libération de cette misérable
passion.

Il songea aux oraisons d’autrefois,
alors que le Tout-Puissant semblait
avoir accueilli ses suppliques.

Il était pur alors et avait eu le
courage de se trancher un doigt. A ce
souvenir, l’ermite contempla le
troncon rétréci du membre mutilé et,
le portant a ses lévres, le baisa. Il lui



sembla alors qu’il avait été humble
et que I'amour divin avait résidé en
lui. I1 se rappela avec quelle
tendresse il avait accueilli un
vieillard, ce soldat ivre qui lui
demandait de l’argent, et elle, la
jeune femme...

Et maintenant ? Il se demandait s’il
aimait quelqu’un ? Sophie Ivanovna,
le pére Sérapan ? Avait-il ressenti de
I’amour pour ceux qu’il avait vus ce
jour-la ? Pour ce jeune savant, avec
lequel il s’était entretenu en pensant
uniquement a montrer sa sagesse et
combien il était au courant de la
science contemporaine ? Il constata
aussi qu’ayant besoin de I’amour des



autres, lui-méme n’aimait personne...

Il n'y avait en lui ni amour, ni
humilité.

Il avait été heureux d’apprendre que
la fille du marchand n’elit que vingt-
deux ans et maintenant il était
impatient de la savoir jolie et pleine
de charme féminin.

— Est-il possible que je sois tombé si
bas ? songea-t-il en joignant les
mains.

Les rossignols répandaient leur

chant dans la pénombre. Un insecte
grimpa le long de sa nuque.

— Mon Dieu, aidez-moi, soupira-t-il.



Puis le doute revint.

« Existe-t-il en réalité ? Je frappe a
une porte fermée de l'intérieur. Le
cadenas est pendu au dehors et
j’aurais da le voir. Ce cadenas, c’est
le rossignol, la nature... Ce jeune
homme avait peut-étre raison.

Et il pria longuement jusqu’a ce que
ses pensées fussent disparues et qu’il
se fit senti rassuré et calmé. Il tira
alors la sonnette et dit au frere

accouru d’amener le marchand et sa
fille.

Le couple arriva et aussitot le pere se
retira en laissant sa fille dans la
cellule.



C’était une blonde, tres pale, tres
douce, a la figure enfantine et aux
formes attrayantes. Il I’avait bénie a
son arrivée et demeura terrifié de la
facon dont il regardait, son corps, au
moment ou elle avait passé devant
lui. I1 avait lu sur son visage qu’elle
était tres sensuelle et faible d’esprit.

Quand le Pere Serge rentra dans sa
cellule, elle se leva du tabouret sur
lequel elle était assise.

— Je veux aller chez papa, dit-elle.

— Ne crains rien, dit-il. Ou as-tu
mal ?

— J’ai mal partout, répondit-elle, son
visage s’éclairant d’un sourire.



— Prie et tu seras guérie.

— Pourquoi prier ? J’ai prié et ca ne
sert a rien. C’est a vous de prier et
d’imposer vos mains sur moi. Je
vous ai vu dans mon réve.

— Comment m’as-tu vu ?

— Vous m’avez mis votre main sur la
poitrine.

Elle prit sa main et la serra contre
ses seins.

— Comment t’appelles-tu ?

Il tremblait de tout son corps et, se
sachant vaincu, il comprit que le
désir dépassait sa volonté.

— Marie. Et alors ?



Elle prit sa main, la baisa et de
l'autre elle le prit a la taille, se
pressant contre lui.

— Qu’as-tu ? murmura [’ermite.
Marie, tu es le diable...

— Oh !... ce n’est rien.

Et, s’asseyant pres de lui sur le lit,
elle le prit dans ses bras.

A l'aube il sortit.

— Est-il possible que ce soit arrivé ?
Le pere viendra et elle lui dira tout.
Elle est le diable. Mais que vais-je
faire, moi ? Voila la hache avec
laquelle je me suis coupé le doigt.

Il prit l'instrument et alla vers la



cellule.
Le frere-lai le rencontra.
— Voulez-vous que je coupe du bois ?

Le Pere Serge lui remit la hache et
entra dans la grotte. Allongée sur la
couchette, elle dormait et il la
contempla un instant avec effroi.
Puis, ayant 6té son froc, il endossa le
vétement de paysan, coupa ses
cheveux, sortit et prit le chemin qui
menait au fleuve.

La route longeait le bord de ’eau. Il
la suivit jusqu’au déjeuner, il entra
alors dans les blés et se coucha. Le
soir le trouva a nouveau sur la route
prées d’un village qu’il évita, et il



arriva a un endroit abrupt.

Il dormit et s’éveilla un peu avant
I'aube.

— Il faut en finir. Il n’y a pas de Dieu.
Mais comment finir ? Je sais nager, je
ne me noierai pas. Me pendre avec
ma ceinture ?

Tout cela parut si possible et si
proche qu’il en demeura terrifié.
Comme a I'habitude, dans ses
moments de désespoir, il voulut
prier, mais prier qui ? Dieu n’existait
pas.

Il restait couché, la téte, sur la main,

et sentit soudain un tel besoin de
sommeil que sa main en tombait. Le



sommeil ne dura que quelques
instants et il fut aussitdét remplacé
par des visions et des souvenirs.

Il se vit alors enfant, dans la maison
de sa mere, a la campagne. Une
voiture s’arréte devant le perron et
son oncle, Nicolas Serguievitch, en
descend avec sa large barbe noire. Et
avec lui une petite fillette maigriotte,
au visage timide et aux grands yeux
noirs. C’est Pachinka. On l’amene
aupres des garcons, qui sont forcés
de jouer avec elle. Ce qui est tres
ennuyeux. On la tourne en dérision
et on I’oblige a montrer comment elle
fait pour nager. Elle se couche par
terre et fait des mouvements de



natation. Les garcons rient et
I’appellent imbécile. Ce que voyant,
elle rougit et semble si piteuse que
Serge ne peut plus oublier ce bon
sourire si soumis.

Puis il se souvient de I’avoir vue un
peu plus tard, apres cela, avant son
entrée au couvent. Elle était mariée a
un propriétaire terrien qui avait
dilapidé toute sa dot et qui la battait.
Elle avait eu deux enfants : une fille
et un fils mort en bas age. Il I'avait
vue encore une fois au couvent, déja
veuve. Elle était toujours la méme,
on ne peut dire béte, mais
insignifiante et pitoyable. Trés
pauvre, elle avait amené sa fille et le



fiancé de celle-ci. Puis il avait
entendu dire qu’elle habitait une ville
lointaine et souffrait de la misere.

— Pourquoi penser a elle ? se
demanda-t-il.

Mais il ne pouvait pas s’empécher
d’y penser.

— Ou est-elle ? Est-elle toujours aussi
malheureuse que jadis ? Mais qu’ai-
je donc a penser a elle ? C’est bien
assez.

L’effroi revint et, pour se sauver, il
pensa a Pachinka.

Il resta couché longtemps, pensant
tantot a sa fin inévitable, tant6t a sa



cousine. Celle-ci lui paraissait devoir
étre le salut. Il s’endormit enfin et,
dans son réve, vit un ange qui lui
disait :

— Va retrouver Pachinka et apprends
d’elle ce que tu dois faire. Elle te dira
quel est ton péché et quel est ton
salut.

Au réveil il se réjouit de cette vision
qui lui semblait divine et décida
d’agir ainsi. Il connaissait la ville
dans laquelle elle vivait et qui se
trouvait a trois cents verstes de la. Il
partit.

=



EPUIS BIEN DES années

Palenka ') n’était plus
Palenka, mais une vieille
Praskovie  Micailovna,
desséchée, ridée et belle-
mere du fonctionnaire
Mavrikieff, ivrogne et raté. Elle
habitait la ville de ’arrondissement
dans lequel ce dernier avait eu sa
derniere place et passait sa vie a




nourrir sa famille, sa fille, son
gendre neurasthénique et ses cinq
petits-enfants. Gagner sa vie, c’était
pour elle donner des lecons de
musique aux filles des marchands.
Elle en avait quatre ou cinq par jour,
de sorte qu’elle arrivait a gagner
soixante roubles par mois. On vivait
ainsi, en attendant une place, et la
pauvre vieille, pour [|'obtenir,
envoyait des lettres a tous les
parents et amis, y compris au Pere
Serge, qui, d’ailleurs, ne les avait
jamais recues.

C’était un samedi et la belle-mere
pétrissait la pate d’'un bon pain aux
raisins de Corinthe, comme le



fabriquait si bien, jadis, la cuisiniére
de son pere. Praskovie voulait en
régaler ses petits-enfants pour la féte
du lendemain.

Marie, sa fille, s’amusait avec le plus
petit de ses enfants, tandis que les
ainés, le fils et la fille, étaient a
I’école. Le gendre ayant passé une
nuit d’insomnie dormait. La bonne
vieille avait elle-méme longtemps
veillé pour calmer la colere de sa fille
contre son mari.

Elle voyait bien que son gendre,
caractere faible, ne pouvait vivre ni
parler autrement qu’il ne le faisait et
elle comprenait que les reproches de
sa femme n’'y feraient rien : aussi



s’efforcait-elle d’arranger la
situation.

Physiquement, elle ne pouvait
supporter les discordes autour d’elle
et elle faisait pour le mieux afin que
les relations entre ses enfants
fussent aussi bonnes que possible. Il
était évident que ces querelles ne
pouvaient mener a rien de bon et elle
souffrait a la vue de la méchanceté
comme on souffre d’une mauvaise
odeur, d’un choc subit ou de coups.

Praskovie était occupée avec la
cuisiniere Loukierie, quand le petit
Micha, agé de six ans, accourut sur
ses pieds chaussés de bas troués.
Son petit visage exprimait I’ effroi.



— Grand’meére, un vieillard horrible
cherche apres toi.

Loukierie écarta la porte pour
regarder.

— Il me semble, madame, que c’est un
pelerin.

La vieille essuya ses mains apres son
tablier et wvoulut aller dans la
chambre pour chercher cinq kopeks ;
mais soudain elle se rappela qu’elle
n’avait pas de si petites monnaies.
Aussi décida-t-elle de ne donner que
du pain, quand, soudain, rougissant
de ce qu’elle appelait son avarice,
elle courut chercher les dix kopeks.

— Ce sera ta punition, se dit-elle. Tu



donneras le double.

Elle tendit 'aumoéne au vieillard,
toute honteuse de lui donner si peu,
car l'aspect de ce dernier était
vraiment imposant.

Bien qu’il elt fait trois cents verstes
en mendiant, qu’il eGt maigri et
noirci, que ses cheveux fussent
coupés, que son bonnet et ses bottes
fussent d’un paysan, bien qu’il saluat
humblement, Serge avait toujours ce
grand air expressif qui avait toujours
attiré le monde vers lui. Mais
pouvait-elle le reconnaitre apres
vingt ans ?

— Ne vous fachez pas, petit pere.



Voulez-vous manger quelque chose ?

Il avait pris I’argent et le pain, mais
au grand étonnement de Praskovie, il
continuait de la regarder.

— Pachinka, je viens te voir.

Les beaux yeux noirs la regardaient
suppliants et brillants de larmes,
tandis que sous la barbe grisonnante
les levres tremblaient pitoyablement.

Praskovie, de ses deux mains, saisit
sa poitrine maigre, ouvrit la bouche
et fixa ses prunelles, effacées sur le
visage du pelerin.

— Mais c’est impossible, Stéphan,
Serge, Pere Serge !



— Lui-méme, dit Serge a voix basse.
Non pas le Péere Serge, mais un grand
pécheur, Stéphan Kassatsky. Recois-
moi, aide-moi.

— Mais c’est impossible. Vous vous
étes donc humilié a ce point ? Mais
venez donc.

Elle lui tendit une main qu’il ne prit
pas et la suivit. Mais ou aller ? Le
logement était tout petit. D’abord,
elle avait eu une toute petite chambre
pour elle, mais elle I’avait donnée a
sa fille, qui maintenant bercait son
nourrisson.

— Asseyez-vous donc ici, dit-elle en
désignant le banc de la cuisine.



Serge prit place et, d’'un geste
visiblement habituel, enleva ses deux
musettes.

— Mon Dieu, mon Dieu... Que vous
vous étes humilié, petit pere ! Une
gloire pareille et soudain...

Serge ne répondit pas et sourit
humblement en placant ses musettes
a coté de lui.

— Marie, sais-tu, qui c’est ?

Dans un chuchotement mystérieux,
Praskovie renseigna sa fille sur la
qualité de Serge et toutes deux
s’empresserent de sortir le berceau
de la chambre qu’elles préparerent
aussitot pour le pelerin.



— Reposez-vous 13, dit la vieille, et ne
soyez pas faché que je m’en aille, car
il me faut partir.

-0u?

— J’ai des lecons. Je suis honteuse de
¢
I’avouer. J'enseigne la musique.

— La musique, c’est fort bien. Mais,
voyez-vous, Praskovie Michailovna,
je suis venu vous parler d’une chose
qui m’intéresse beaucoup. Quand
pourrai-je vous parler ?

— J'en suis toute confuse. Voulez-
VOus ce soir ?

— Oui, mais, je vous prie, ne dites a
personne qui je suis. Personne ne



sait ou je suis allé. Il le faut ainsi.

— Mais je I’ai déja dit a ma fille.

— Demandez-lui de n’en parler avec
personne.

Serge enleva ses bottes, se coucha et
s’endormit comme on fait aprés une
nuit d’insomnie et quarante verstes
dans les jambes.

A son retour, Praskovie vint trouver
Serge dans la petite chambre ou il
I’attendait. Il n’avait pas paru a [...]

7] ner, se contentant de manger de la

soupe et du gruau que Loukierie lui
avait apporté.

— Tu es donc venue plutdét que tu



avais promis ? dit-il.

— Comment ai-je mérité le bonheur
d’une telle visite ? s’exclama-t-elle.
J’ai manqué ma lecon. Plus tard...
J’avais toujours révé d’aller vous
voir et je vous ai écrit. Ah ! quel
bonheur !

— Pachinka, crois-moi : les paroles
que je vais te dire sont comme des
paroles que je dirai a Dieu a ’heure
de ma mort. Pachinka, je ne suis pas
un saint. Je ne suis méme pas un
homme ordinaire. Je suis un pécheur
abominable, égaré et orgueilleux. Je
ne sais si je suis le plus mauvais de
tous, mais je sais que je suis pire que
les mauvais.



La vieille femme le regardait, les
yeux largement ouverts. Elle
cherchait a croire. Enfin, elle toucha
la main de Serge et dit en souriant
tristement :

— Tu exageres peut-étre, Stéphan ?

— Non, Pachinka, je suis un
débauché, un assassin, un fourbe et
un blasphémateur.

— Mon Dieu, qu'y a-t-il donc ?
murmura Praskovie.

— Mais il faut vivre. Et moi qui
croyais tout connaitre, qui
enseignais aux autres comment ils
devaient vivre, je n’en sais rien
aujourd’hui et je te demande de me



I’apprendre.

— Qu’est-ce que tu dis, Stéphan ? Tu
te moques de moi ; pourquoi tous
vous moquez-vous toujours de moi ?

— Bien, je me moque de toi. Mais dis-
moi comment tu vis et comment tu as
vécu.

— Moi, j’ai vécu une vie détestable et
maintenant Dieu m’ayant punie, je
vis mal, trés mal.

— Mais comment as-tu vécu avec ton
mari ?

— Tres mal. Je 'ai épousé par un
amour honteux. Papa ne voulait pas,
mais je n’y ai pris garde et j’ai passé



outre. Epouse, au lieu d’aider mon
mari, je le torturais de ma jalousie
que je n’arrivais pas a vaincre en
mol.

— J'ai entendu dire qu’il buvait.

— Oui, mais au lieu de le calmer, je lui
faisais des reproches. Et C’est
pourtant une maladie : il ne pouvait
se retenir et je me souviens
maintenant comme je I’en empéchais.
Et nous avions des scenes terribles.

Ses beaux yeux, ou se reflétait la
souffrance du souvenir, regardaient
Kassatsky qui, maintenant, se
rappelait avoir entendu dire que son
mari battait Pachenka. Et, regardant



le cou long et maigre strié de grosses
veines et la téte coiffée de cheveux
mi-gris, mi-blonds, il lui sembla voir
comment ces scenes se passaient.

— Alors je suis restée seule avec deux
enfants, sans moyens, d’existence.

— Mais vous aviez pourtant un bien ?

— Nous l'avions déja vendu du temps
de Basile... et nous avons tout
dépensé. Il fallait vivre et, comme
toutes les jeunes filles du monde, je
ne savais rien faire. J'étais
particulierement inhabile et peu faite
pour la lutte. Alors, nous avons
dépensé le dernier argent. En
donnant des lecons aux enfants, j’ai



moi-méme appris quelques bribes.
Alors, mon Mitia tomba malade, en
quatrieme, et Dieu le prit. Marie
s’éprit de Vania, mon gendre. Il est
bon, mais malheureux, malade.

— Maman, interrompit la voix de la
fille, prenez donc le petit, je ne puis
pourtant me couper en deux.

Praskovie Mikailovna tressaillit, se
leva et, trottinant vivement dans ses
souliers éculés, sortit pour revenir
aussitot, un enfant de deux ans dans
les bras.

— Alors, que disais-je ? Ah ! bien.
Mon gendre avait une bonne place,
ici, et son chef était trés aimable ;



mais Vania s’irrita et donna sa
démission.

— Qu’a-t-il donc ?

— Il est neurasthénique et c’est une
maladie terrible. Nous avons
consulté. Il faudrait partir, mais
nous n’en avons pas les moyens. J'ai
toujours espoir que cela va passer. Il
ne souffre pas, mais...

Une voix méchante, mais faible,
retentit dans la piece voisine.

— Loukierie ! On l’envoie toujours
faire une course quand j’ai besoin
d’elle. Maman !...

Praskovie Mikailovna interrompit



son récit.
— Tout de suite ! cria-t-elle.
Puis, se tournant vers Serge :

— Il n’a pas encore diné, car il ne peut
pas manger avec nous.

Elle ressortit en courant et revint
bient6t en essuyant ses mains
maigres et brunies.

— Et voila comme je vis. Nous nous
plaignons et nous sommes toujours
mécontents, et pourtant, grace a
Dieu, les petits enfants sont braves,
bien portants, et I’on arrive a vivre.
Quant a moi...

— Et de quoi vivez-vous ?



— Je gagne un peu. Dans le temps, la
musique m’ennuyait, mais
maintenant elle me rend service.

Sa main, qu’elle tenait appuyée sur la
commode, tapotait machinalement le
meuble comme pour un exercice.

— Et combien te paie-t-on la lecon ?

— Il y en a qui me donnent un rouble,
d’autres cinquante kopeks et j'en ai
méme a trente. Mais ils sont si bons
pour moi.

— Eh bien, font-ils des progres au
moins ? dit Kassatsky, souriant a
peine.

Praskovie Mikailovna ne comprenant



pas, d’abord, le sérieux de la
question, regarda son cousin dans
les yeux.

— Il y en a qui en font. Il y a la bonne
petite fille du boucher, une bonne,
trés bonne petite fille, répéta-t-elle,
et si jétais une femme d’ordre, je
pourrais bien, grace aux relations de
son papa, trouver une place pour
mon gendre. Mais je n’ai jamais rien
su faire et je les ai tous conduits ou
ils en sont.

— Oui, oui, dit Serge, en baissant la
téte. Et dites-moi encore, Pachinka,
pour ce qui est de votre vie
religieuse, ou en étes-vous ?



— Oh ! ne me parlez pas de cela ! J’ai
tant de péchés sur le coeur ! Quand je
suis obligée de conduire les enfants a
I’église, je communie avec eux ; mais,
le reste du temps, il m’arrive de
passer un mois entier sans entrer a
I’église.

— Et pourquoi n’y allez-vous pas ?

— Eh bien ! pour vous dire toute la
vérité, dit-elle en rougissant, j’ai
honte, a cause de Macha et des
enfants, de me montrer avec eux dans
mes vieilles nippes. Et je n’ai rien
d’autre a me mettre. Et puis, si vous
saviez comme je suis paresseuse !

Un appel de son gendre 'interrompit



a nouveau.

— Oui, j’arrive tout de suite !
répondit-elle, avant de sortir de la
chambre.

Lorsqu’elle revint, un moment apres,
son visiteur était assis dans la méme
attitude, un coude appuyé sur son
genou et la téte baissée, Mais son sac
était déja rattaché sur son dos.

En voyant rentrer Praskovie avec une
petite lampe de fer blanc sans abat-
jour, il éleva sur elle ses beaux yeux
fatigués et soupira profondément.

— Vous savez, commenca-t-elle d’un
ton géné, je n’ai dit a personne qui
vous étiez ! J’ai dit simplement que



vous étiez un pelerin, un ancien
noble, et que je vous avais connu
autrefois. Mais maintenant ne
voudriez-vous pas venir prendre du
thé dans la salle a manger ?

— Non, Pachinka, je n’ai plus besoin
de rien ! Que Dieu vous bénisse. Moi,
maintenant, je m’en vais ! Mais
d’abord il faut que je vous remercie.
Je voudrais pouvoir m’agenouiller
devant vous ; mais je sais que cela ne
servirait qu’a vous embarrasser !
Pardonnez-moi pour l’amour du
Christ.

— Donnez-moi au moins votre
bénédiction !



— Dieu se chargera bien de vous
bénir. Mais pardonnez-moi pour
I’amour du Christ !

Il se releva et s’appréta a partir ;
mais elle le retint, alla lui chercher
un morceau de pain beurré, le forca a
le prendre dans son sac.

La soirée était sombre, et Serge avait
a peine dépassé la seconde maison
de la rue que déja Praskovie le perdit
de vue. Elle put entendre seulement
qu’un chien aboyait sur son passage.

« Voila donc ce que signifiait ma
vision ! Pachinka m’a montré ce que
j’aurais da étre. Moi, j’ai vécu pour
I’homme, sous prétexte de vivre pour



Dieu ; et elle, elle vit en Dieu, en
s’imaginant  qu’elle vit  pour
I’homme. La moindre de ses actions,
un verre d’eau froide donné sans
attente = de récompense, vaut
infiniment mieux que tous les
bienfaits que je croyais prodiguer au
monde. »

Puis il se demanda : « Mais est-ce
que, tout de méme, il n'y avait pas en
moi une petite graine de désir sincere
de servir Dieu ? » Et une voix
intérieure lui répondit : « Oui, c’est
vrai, mais ce désir s’est trouvé si
souillé, si recouvert du désir des
éloges du monde ! Il n'y a point de
Dieu pour 'homme qui désire les



éloges du monde. Il faut maintenant
que tu te mettes en quéte de Dieu ! »

De la méme facon qu’il était venu
vers Pachinka, il se mit a aller de
village en village, rencontrant
d’autres pelerins, puis les quittant et
mendiant son pain, ainsi qu'un abri
pour la nuit, au nom du Christ.
Parfois, un paysan ivre l'insultait,
parfois une ménageére bourrue le
rudoyait ; mais le plus souvent on lui
donnait a manger et a Dboire.
Beaucoup de paysans étaient méme
particuliéerement  bien  disposés
envers lui, en raison de sa noble
apparence. Il est vrai que d’autres, c¢a
et 1a, semblaient se réjouir de voir un



noble réduit a la misére. Mais sa
parfaite douceur avait raison de
toutes les préventions élevées contre
lui.

Il lui arrivait souvent de trouver une
Bible, dans une des maisons ou il
était accueilli. Il se mettait alors a en
lire tout haut des passages ; et
toujours ses hotes 1’écoutaient avec
ravissement, s’étonnant que des
choses qui leur étaient familieres
leur parussent nouvelles.

S’il réussissait a rendre service d’une
maniere quelconque, soit en donnant
un conseil, soit en apaisant une
dispute, ou encore au moyen de son
habileté a lire et a écrire, toujours il



s’enfuyait aussitét apres, ne voulant
pas attendre l’expression de la
reconnaissance qu’il inspirait. Et
ainsi, peu a peu, Dieu commenca
vraiment a se révéler a lui.

Un jour, il allait sur la route en
compagnie de deux femmes et d’'un
soldat. Ils furent arrétés par un
groupe de promeneurs ; ¢’étaient un
monsieur et une dame, dans une
élégante voiture, et un autre couple a
cheval. Le monsieur assis dans la
voiture était un étranger, un Francais
en visite dans une famille riche de la
ville voisine.

Les hotes du Francais furent heureux
de pouvoir lui montrer des



représentants de cette race de
pelerins, qui, disaient-ils, « en
exploitant une superstition du
paysan  russe, montrent leur
supériorité en vagabondant au lieu
de travailler ». Ils disaient cela en
francais, pensant bien que personne
des pelerins ne pourrait les
comprendre.

— Demandez-leur, dit le Francais,
s’ils sont bien sirs que leur
pelerinage soit agréable a Dieu.

La question leur ayant été traduite
en russe, la vieille femme répondit :

— Cela est absolument comme Dieu le
veut. Nos pieds sont arrivés bien



souvent aux lieux saints, mais, quant
a nos ceeurs, NOUS ne pouvons rien
en dire.

On interrogea ensuite le soldat. Il
répondit qu’il était seul au monde et
n’avait d’attache nulle part. Enfin les
promeneurs demanderent a I’ex-Pere
Serge qui il était.

— Un serviteur de Dieu !

— Celui-la doit étre un fils de pope !
reprit alors le Francais. On voit qu’il

est de meilleure race que les autres.
Avez-vous de la petite monnaie ?

Puis le Francais remit vingt kopeks a
chacun des pelerins.



— Mais dites-leur bien que ce n’est
pas pour des cierges que je leur
donne cet argent, mais afin qu’ils se
régalent de thé !

Puis, essayant de prononcer 'un des
rares mots russes qu’il avait pu
apprendre : « Tchai, tchai », dit-il
avec un sourire protecteur.

Et il frappa Kassatsky sur 1’épaule,
de sa main gantée.

— Que le Christ vous sauve, répondit
Kassatsky en baissant sa téte
chauve, sa casquette toujours a la
main.

Et Kassatsky se réjouit tout
particulierement de cet incident en



raison de l'extréme facilité avec
laquelle il avait montré son mépris
pour l'opinion du monde. L'instant
d’apres, il donnait ses vingt kopeks a
ses compagnons.

Et a3 mesure qu’il avait moins de
souci de l'opinion du monde, il
sentait plus profondément que Dieu
était avec lui.

Pendant huit mois, Kassatsky erra de
cette maniere, jusqu’au jour ou il fut
arrété dans un asile de nuit ou il
couchait avec d’autres pelerins.
N’ayant point de passeport a
montrer, il fut conduit au bureau de
police. Quand on lui demanda des
papiers pour prouver son identité, il



répondit qu’il n’en avait aucun et
qu’il était serviteur de Dieu. Il1 fut
gardé par la police et envoyé en
Sibérie.

La, il se fixa dans la ferme d’un
paysan, ou il vit encore a cette heure.
Il travaille au potager, instruit les
enfants a lire et a écrire, et le village
entier le considere comme un garde-
malade sans pareil.
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U PRINTEMPS DE 1830,
le jeune Joseph
Migourski, fils d’un ami
défunt, vint en visite
dans la propriété des
Iatcheski a Rojanka.
Iatcheski était un vieillard de 65 ans
a la poitrine large, aux longues
moustaches blanches barrant un
visage de couleur rouge brique.



C’était un patriote du temps du
second partage de la Pologne : jeune
homme, il avait servi avec Migourski
pere sous les drapeaux de
Kosciuszko. De toutes les forces de
son ame de patriote, il détestait
Catherine II, « la débauchée
apocalyptique », comme il ’appelait,
et son amant, l'abject traitre
Poniatowski. Il croyait a la
reconstitution de la Pologne comme
il croyait, la nuit, au lever du soleil.
En 'an 1812, il avait commandé un
régiment dans ’armée de Napoléon
qu’il adorait. La chute de celui-ci
I’avait accablé, mais il ne perdait pas
espoir de voir la renaissance d’un



royaume de Pologne, sinon entier,
tout au moins mutilé. L’ouverture du
parlement de Varsovie par Alexandre

I°" raviva ses espoirs, mais la Sainte
Alliance et la réaction qu’elle imposa
a I’Europe, la bétise de Constantin,
reculaient la réalisation de son désir
sacré.

En 1825, il était allé habiter a la
campagne ou il employait son temps
a lagriculture, a la chasse, a la
lecture, aux lettres qui le mettaient
au courant des affaires politiques de
sa patrie bien-aimée. Il s’était
remarié avec une pauvre et belle
jeune fille de petite noblesse et ce
mariage était tres malheureux. Il



n’aimait pas et ne respectait pas sa
seconde femme qui semblait lui étre
a charge et sa facon de la traiter était
facheuse. On elt dit qu’il la rendait
responsable de la faute qu’il avait
commise en se mariant une seconde
fois.

Du second mariage, il n’avait pas
d’enfant, tandis qu’il en avait deux
du premier : ’ainée, Wanda, beauté
hautaine et fiere d’étre belle et qui
s’ennuyait a la campagne, et la jeune
Albine, favorite du peére, fillette
maigriote aux cheveux clairs et aux
grands yeux gris et brillants.

Albine avait quinze ans quand
Joseph Migourski vint a Rojanka. Au



temps ou il était étudiant, il était
déja venu chez les latcheski, alors
que ceux-ci habitaient Wilna pendant
I’hiver. Il avait fait la cour a Wanda.
Maintenant grand et libre, c’était la
premiére fois qu’il venait les voir a la
campagne et sa visite était
particulierement agréable a tous.

Le vieillard 'aimait parce qu’il lui
rappelait son ancien ami tel qu’il
était alors que tous deux étaient
jeunes. Il I'aimait aussi parce que le
jeune homme parlait avec ardeur de
son bel espoir d’émancipation qui se
développait, non seulement en
Pologne, mais aussi a I’étranger.



M™€ Jatcheska appréciait cette visite
par la tranquillité relative qu’elle lui
procurerait, le vieillard n’osant pas
devant le monde la réprimander a
toute occasion. Wanda était certaine
que Migourski était venu pour elle et
se déciderait a lui demander sa main.
Elle était toute disposée a la lui
accorder, tout en lui tenant la dragée
haute, pensait-elle. Albine était
heureuse parce que tout le monde
était heureux.

Wanda n’était pas seule a croire que
Migourski était venu pour elle. Tout
le monde a la maison, depuis le vieux
Iatcheski jusqu’a la nourrice Louise,
en était convaincu sans le dire.



Et tous avaient raison. Migourski
était venu pour cela. Pourtant apres
huit jours de séjour a Rojanka, il
repartit agité et sans avoir fait sa
demande. L’étonnement de tous était
a son comble ; mais seule Albine en
connaissait la raison, car elle savait
étre la cause de ce singulier départ.

Pendant toute la durée du séjour de
Migourski a Rojanka, elle avait
remarqué que le jeune homme ne
s’était guere plu qu’en sa société. Il
I’avait traitée en fillette, plaisantant
et la taquinant. Mais son instinct de
petite femme lui avait fait
comprendre que leurs relations
n’étaient pas de grande personne a



enfant, mais bien d’homme a femme.
Elle Tl'avait vu dans son regard
aimant et dans le bon sourire dont il
la saluait a son entrée dans la vaste
piece et dont il la reconduisait
lorsqu’elle la quittait. Elle ne s’en
rendait pas compte, mais tout cela la
rendait trés gaie et,
involontairement, elle faisait tout
pour lui plaire. Mais tout ce qu’elle
faisait lui plaisait. Et c’est avec une
excitation particuliere qu’elle
accomplissait les plus petits actes
quand il était présent. Le jeune
homme aimait a la voir courir avec le
beau lévrier qui sautait aupres d’elle
et léchait son visage rayonnant. Il



aimait la voir rire d'un rire
contagieux. Il aimait voir ses yeux
devenus sérieux quand elle écoutait
I’ennuyeux sermon du curé. Et aussi,
quand avec une étonnante fidélité,
elle imitait tantot la vieille nourrice,
tantot le voisin ivre, tantot lui-méme,
passant en un instant d’une figure a
I'autre.

Mais au-dessus de tout Migourski
appréciait son exubérante joie de
vivre. C’était comme si elle venait
d’apprendre toutes les beautés de la
vie et cherchait a en jouir le plus t6t
possible. Cette joie de vivre lui
plaisait a lui ; et elle, elle
s’enchantait de cette joie de vivre



parce qu’elle sentait que la joie de
vivre plaisait au jeune homme.

Et c’est pour cela qu’Albine seule
savait pourquoi Migourski n’avait
pas demandé la main de Wanda.

Bien que ne le disant a personne, et
ne se l’avouant pas a elle-méme, au
fond de son ame elle savait qu’il
avait voulu aimer sa sceur et n’était
arrivé qu’'a l'aimer elle-méme,
Albine. Elle s’en étonnait, car elle se
considérait comme inexistante
aupres de sa sceur Wanda, belle,
instruite et intelligente. Mais elle ne
pouvait s’empécher de s’en réjouir,
car de toutes ses forces, elle s’était
mise a aimer Migourski, a l'aimer



comme on n’aime qu’une fois — la
premiere — dans toute la vie.



I

LAFIN de 1été, les
journaux firent connaitre
la révolution de Paris.
Peu apres vinrent des
nouvelles sur les
désordres qui se
préparaient a Varsovie. A chaque
courrier, latcheski attendait avec
espoir et anxiété la nouvelle de
I’assassinat du grand-duc Constantin



et le commencement de la révolution.
Enfin en novembre, on apprit a
Rojanka l’assaut du Belvédere et la
fuite de Constantin Pavlovitch. Puis
on apprit que le parlement avait
décrété la déchéance des droits des
Romanoff a la couronne de Pologne,
la dictature de Chlopiski et la
libération du peuple polonais. La
guerre n’avait pas encore atteint
Rojanka, mais ses habitants
suivaient son développement et se
préparaient a se joindre au
mouvement.

Le vieux Iatcheski entretenait une
grande correspondance avec un de
ses vieux amis, un des chefs de



I'insurrection, recevait des Juifs
mystérieux, non pour affaires
domestiques, mais révolutionnaires
et s’apprétait a se méler au
mouvement au plus tot. Quant a sa
femme, elle s’occupait plus qu’a
I’ordinaire de ’entourer de soins, ce
qui ’exaspérait de plus en plus. La
belle Wanda envoya ses diamants a
une amie de Varsovie au profit du
Comité. Albine s’intéressait
uniquement aux faits et gestes de
Migourski. Elle avait su par son pere
qu’il faisait partie de la brigade de
Dvernitzki et elle ne s’intéressait
qu’a cette formation. Il avait écrit
deux fois. La premiere, il disait avoir



pris du service. La seconde lettre,
milieu de février 1831, était pleine
d’enthousiasme et parlait de la
victoire de Stotchek ou un escadron
de Cracovie avait pris six canons et
fait des prisonniers.

« La victoire des Polonais et la
défaite des Moscovites ! Vivat ! »
disait-il a la fin de sa lettre.

Albine vivait dans |’enchantement.
Elle étudiait la carte, supposait le
point ou les Moscovites seraient
définitivement écrasés, tremblait et
palissait quand son pére décachetait
lentement les paquets venus de la
poste.



Un jour, la belle-mere, en entrant
dans sa chambre, la trouva devant sa
glace vétue d’habits militaires et
coiffée du bonnet carré des fédérés.
Elle s’apprétait a fuir la maison pour
s’engager dans I’armée polonaise. La
belle-meére ayant répété cela au pere,
il appela sa fille et dissimulant son
admiration lui fit de séveres
remontrances en exigeant qu’elle
oubliat ces projets stupides.

— Les femmes ont d’autres devoirs,
dit-il. Aimer et consoler ceux qui se
dévouent pour la Patrie.

Maintenant, elle lui était nécessaire,
car elle faisait sa joie et sa
consolation ; mais un jour viendrait



ou elle serait nécessaire a son mari.
Sachant ce qui devait la toucher, il se
dit seul et malheureux.

Albine se serra contre lui, le visage
en larmes qu’elle cherchait a
dissimuler et qui, malgré tout,
vinrent mouiller la robe de son peére
et elle promit de ne rien entreprendre
désormais sans son approbation.



I11

EULS LES HOMMES qui ont
éprouvé ce qu’ont éprouvé
les Polonais apres le
premier partage de leur
pays, la soumission d’une
de ses parties aux
Allemands détestés et d’une autre
partie aux Moscovites encore plus
hais, pourront comprendre
I’enthousiasme que ressentaient les




Polonais en 1830 et 31 lorsque apres
les premieres tentatives de libération
un nouvel espoir parut réalisable.
Cet espoir fut cependant éphémere :
les forces en présence étaient loin
d’étre égales et la révolution fut vite
écrasée. A nouveau des dizaines de
milliers de Russes obéissants et
passifs furent poussés vers la
Pologne sous le commandement de
Diebitch, de Paskievitch et du haut

ordonnateur, Nicolas I¢'. Ne sachant
ce qu’ils faisaient, ils abreuverent la
terre de leur sang et de celui de leurs
freres polonais qu’ils écraserent
sous leurs masses, les rejetant de
nouveau sous le joug des nullités et



des faibles qui ne désiraient ni la
liberté, ni l'anéantissement de la
Pologne, mais qui ne voyaient qu’une
chose : la satisfaction de leur
cupidité et de leur puérile vanité.

Varsovie fut prise. Des détachements
séparés furent entierement détruits.
Des milliers d’hommes furent
fusillés, moururent sous le baton ou
furent exilés. Au nombre des exilés
se trouvait le jeune Migourski. Son
bien avait été confisqué et lui-méme
envoyé comme simple soldat dans un
bataillon de ligne a Oural.

Les latcheski vécurent l'hiver de
1832 a Vilna. C’était pour la santé
du vieillard qui depuis 1831 souffrait



d’une maladie de coeur. C’est la que
les toucha la lettre que Migourski
écrivit de la forteresse ou il se
trouvait. Il écrivait que, malgré les
maux déja supportés et ceux qui
I’attendaient encore, il était heureux
de souffrir pour la patrie ; qu’il ne
perdait pas courage pour la cause
sacrée a laquelle il avait consacré
jusque-la sa vie et pour laquelle il
donnerait ce qui lui restait a vivre si
demain surgissait une possibilité de
la faire.

En lisant cette lettre a haute voix, le
vieillard, arrivé a ce passage, se mit a
sangloter et ne put continuer. La
lecture fut reprise par Wanda.



Migourski écrivait que quels qu’aient
pu étre ses projets et ses réves lors
de son dernier séjour a Rojanka,
¢’avait été la le plus beau moment de
sa vie. Il ne pouvait et ne voulait
actuellement parler de ses intentions
de jadis.

Wanda et Albine comprirent chacune
a leur facon cette derniere phrase,
mais n’en parlerent a personne. En
terminant cette lettre, le jeune
homme envoyait ses veeux a tous. Et
s’adressant a Albine, il employait le
méme ton taquin de naguere, lui
demandant si elle courait toujours
aussi vite, rivalisant avec le 1évrier et
si elle mimait toujours ceux de



I’entourage. Il souhaitait bonne

santé au vieillard et a M™¢€ Jatcheski,
un bon époux a Wanda et la méme
joie de vivre a Albine.



IV

A SANTE DU vieillard
déclinait de plus en plus et
en 1833 toute la famille
partit pour l’étranger. A
Baden, Wanda rencontra
un riche émigré polonais
qu’elle épousa. La maladie s’aggrava
définitivement et le vieux
gentilhomme mourut au début de
1834 dans les bras d’Albine. Il



n’avait pas permis a sa femme de le
soigner et jusqu’au dernier moment,
n’avait pu lui pardonner la faute de
I’avoir épousée.

MM™€ Jatcheski retourna dans leur
domaine emmenant Albine dont le
seul intérét dans la vie était
Migourski.

A ses yeux le jeune homme était le
plus grand des héros et des martyrs.
Elle avait décidé de consacrer sa vie
a le servir. La correspondance entre
eux avait commencé des le départ de
la famille pour I’étranger. Elle avait
d’abord écrit sur ordre de son pere et
avait continué d’elle-méme.



A son retour en Russie, leur
correspondance se poursuivit et
lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle
annonca a sa belle-mere qu’elle avait
décidé de partir a Oural pour y
épouser Migourski.

MM€  Jatcheski commenca par
reprocher a Migourski cet égoisme
qui, pour améliorer sa condition,
attirait une jeune fille riche et
I'obligeait a partager son malheur.
Albine entra en grande fureur et
répondit a sa belle-mere qu’elle était
la seule qui osat préter des pensées
aussi laches a un homme qui avait
tout sacrifié pour sa patrie ; que bien
au contraire Migourski avait refusé



toute offre de sa part et que sa
volonté était bien arrétée de partir
pour 1I’épouser, si toutefois il voulait
bien lui faire ce grand honneur.

Albine était majeure, avait son
argent a elle, les trois cent mille
zlotis qu’un oncle avait laissés a ses
deux nieces. Aussi rien ne pouvait la
retenir.

En novembre 1834, Albine fit ses
adieux a tous ses familiers qui la
conduisirent les larmes aux yeux
comme si elle devait mourir dans la
lointaine et barbare Moscovie. Elle
monta dans la vieille voiture
paternelle qu’on avait disposée pour
le grand voyage, en compagnie de sa



fidele nourrice Louise.

=



IGOURSKI NE VIVAIT
pas a la caserne, mais
dans un logement en

ville. Nicolas I¢' avait
ordonné que tous les
Polonais qu’on avait
condamnés a la  dégradation
supportassent, non seulement toutes
les miseres de la vie militaire, mais
encore toutes les humiliations et tout




I'avilissement  auxquels étaient
soumis les troupiers de cette époque.
Mais la majorité de ces gens simples
qui avaient comme obligation
d’exécuter les ordres de I’Empereur,
comprenaient la douleur de tous ces
exilés et malgré le danger auquel
eux-mémes s’exposaient,
s’efforcaient d’en atténuer la dureté.
Le chef de bataillon de Migourski,
illettré et sorti du rang, comprenait
trés bien la situation de ce jeune
homme jadis riche et instruit. Il le
plaignait, le respectait et cherchait a
adoucir son sort. Quant a Migourski,
il ne pouvait ne pas apprécier la
bonté de son commandant a favoris



blancs dans son visage fruste de
soldat et pour le remercier, il avait
consenti a donner des lecons de
francais et de mathématiques a ses
fils qui se préparaient a I’école des
Cadets.

La vie de Migourski a Oural n’était
pas seulement monotone et
ennuyeuse, mais pénible. A part le
chef de bataillon, dont il préférait se
tenir éloigné, il n’avait aucune
connaissance. La principale
difficulté de cette vie était de
s’habituer a la misere. Apreés la
confiscation de son bien, il n’avait
plus de moyens matériels et il devait
vivre sur la vente des quelques



bijoux qui lui restaient.

Son seul et unique plaisir depuis son
exil était la correspondance avec
Albine et la douce et poétique vision
de cette époque ou il avait été a
Rojanka. Au fur et a mesure de
I’éloignement, cette vision
s’embellissait encore.

Dans une de ses premieres lettres,
elle lui avait demandé ce que
signifiait ce passage : « quels
qu’avaient pu étre ses projets et ses
réves ». Il lui répondit que
maintenant seulement il pouvait
avouer que son réve avait été de faire
d’elle sa femme.



« Je vous aime » avait été la réplique
d’Albine.

« Il eut mieux valu ne pas écrire cela,
avait-il répondu. Car il était trop
dur, maintenait que tout était
impossible, d'y songer. »

La lettre d’Albine ne se fit pas
attendre dans laquelle elle disait que
le mariage était non seulement
possible, mais se ferait certainement.

— Je ne puis accepter ce sacrifice
dans ma situation actuelle, écrivait-
il.

En réponse a cette derniere lettre, il

recut un mandat de deux milles
zlotis. Au cachet, il reconnut que



c’était un envoi d’Albine et il se
souvint que dans une des premieres
lettres il lui avait écrit en plaisantant
le plaisir qu’il avait maintenant a
gagner avec ses lecons le peu
d’argent nécessaire pour son thé, son
tabac et ses livres.

Remettant alors le mandat dans une
autre enveloppe, il le lui renvoya en
la priant de ne point gater leurs
relations par de tels envois.

« Je ne manque de rien, écrivait-il, et
je suis trés heureux d’avoir une amie
telle que vous. »

La s’était arrétée leur
correspondance.



Un jour de novembre, Migourski
était assis dans le salon de son chef
de bataillon en train de donner sa
lecon aux deux garcons quand il
entendit le carillon des clochettes de
la poste. Les patins du traineau
craquerent sur la neige gelée et tous
ces bruits s’arrétéerent devant le
perron. Les enfants coururent pour
savoir qui arrivait et Migourski,
resté dans la chambre, regardait la
porte en attendant leur retour.

La femme du commandant parut.

— C’est pour vous, monsieur, dit-elle.
Deux dames vous demandent. Il se
peut qu’elles viennent de votre pays,
car elles semblent Polonaises.



Si I'on avait demandé a Migourski
son avis sur la possibilité de
I’arrivée d’Albine a Oural, il aurait
répondu qu’une telle question était
inadmissible. Mais au fond de son
ame il 'attendait. Le sang au visage,
il se dressa et courut vers
I’antichambre. La il vit une grosse
femme, a figure grélée qui se
débarrassait d’un fichu. Une autre
entrait dans la chambre de la
commandante et, entendant des pas
derriere elle se retourna. Sous la
capeline, des yeux débordants de joie
de vivre brillaient sous les longs cils.

Stupéfait, il s’arréta sans savoir
comment la saluer.



— José, cria-t-elle, ’appelant comme
I’appelait jadis son défunt peére et
comme  elle-méme  avait  pris
I’habitude de l’appeler dans ses
réves.

Puis, entourant de ses bras le cou de
celui qu’elle aimait, elle pressa
contre sa poitrine son visage froid et
tout rose, riant et pleurant tout
ensemble.

La bonne commandante ayant appris
qui était Albine et pourquoi elle était
venue, la recut chez elle jusqu’a son
mariage.

8



VI

E COMMANDANT FIT des
démarches afin d’avoir
I’autorisation officielle
pour le mariage. Venu
d’Orenbourg, un prétre
catholique @ maria les
Migourski. La femme de son
protecteur, ainsi que Bjozowski, un
Polonais exilé, furent témoins.

Albine, aussi étrange que cela puisse



paraitre, aimait passionnément son
mari dont elle faisait pourtant
seulement connaissance. Il était
naturel qu’elle trouvat dans la réalité
du mariage bien des choses moins
poétiques qu’elle n’avait supposé.
Mais en revanche, parce que c’était
un homme bien réel et bien vivant,
elle trouva en lui bien des choses
simples et bonnes qu’elle n’aurait
pas imaginées. Les amis d’Albine lui
avaient bien parlé de sa bravoure
pendant la guerre et de sa vaillance
lorsqu’il eut perdu la liberté et la
fortune. Elle se I’ était toujours figuré
comme vivant sa vie hautaine de
héros. Mais, en réalité, malgré sa



force physique extraordinaire et sa
bravoure, il ne lui était apparu que
comme un simple et bon agneau, un
homme tranquille avec un sourire
d’enfant sur une bouche vermeille, le
visage encadré de cette barbe blonde
qui avait déja séduit Albine a
Rojanka. Il était toujours le méme et
seule une courte pipe qui ne
s’éteignait jamais était nouvelle pour
la jeune femme et la géna beaucoup,
surtout au moment de sa grossesse.

Quant a Migourski, maintenant
seulement il connaissait Albine et
pour la premiére fois la femme se
révélait a lui. Car il ne pouvait juger
d’apres celles qu’il avait connues



avant son mariage. Ce qu’il avait
découvert en elle, comme dans les
femmes en général, I’avait étonné et
I’aurait pu désenchanter s’il n’avait
pas trouvé en lui un sentiment de
tendresse et de reconnaissance. Pour
Albine, comme pour la femme en
général, il avait un sentiment de
condescendance un peu ironique,
mais pour la personnalité d’Albine il
ressentait non seulement un amour
tres tendre, mais une sorte de
ravissement et la conscience d’une
dette de reconnaissance pour le
sacrifice fait qui lui donnait un
bonheur immérité, disait-il.

Ainsi 'amour les rendait heureux.



Vivant l'un pour lautre, ils
éprouvaient, parmi les étrangers, le
sentiment qu’éprouvent deux étres
égarés en plein hiver et qui
naturellement se réchauffent. La
vieille nourrice Louise, qui avait un
dévouement d’esclave pour sa jeune
maitresse, contribuait encore a
I’heureuse vie de Migourski. C’était
une bonne vieille, qui ronchonnait
toujours et qui, inconsciente de son
ridicule, tombait amoureuse de tous
les hommes.

Les enfants aussi faisaient leur
bonheur. Car un an aprés leur
mariage, ils avaient eu un petit
garcon ; puis au bout de deux ans et



demi, une petite fille. Celui-ci était le
véritable portrait de sa meére dont il
avait la grace et la vivacité ; celle-la
une jolie petite béte bien portante.

Dans ce tableau de bonheur, il y avait
cependant des points noirs. Ils
souffraient surtout de l’éloignement
de la patrie et de ’humilité de leur
situation. C’est Albine qui en
patissait le plus. Lui, son José, son
héros, ’homme idéal, devait rectifier
la position devant n’importe quel
officier, devait faire un maniement
d’arme, monter des factions, obéir
sans murmurer !

En outre, les nouvelles de Pologne
étaient de plus en plus facheuses.



Presque tous leurs proches, leurs
parents, leurs amis avaient été
exilés, ou, privés de leurs biens,
s’étaient enfuis a I’étranger. Et pour
les Migourski eux-mémes, aucun
changement de situation n’était a
prévoir, car toutes les tentatives
d’amnistie ou seulement
d’avancement avaient été vaines.

Nicolas I®' passait des revues, faisait
faire des exercices, des manoceuvres,
donnait des bals masqués ou il
flirtait, courait sans but la poste de
Tchougouieff a Novorossisk et de
Pétersbourg a Moscou, effrayant le
peuple et crevant des chevaux. Mais
quand un homme téméraire faisait



un rapport essayant d’améliorer le
sort des décembristes qui souffraient
de cet amour de la patrie que lui-
méme glorifiait, il bombait sa
poitrine, arrétait sur n’importe qui le
regard de ses yeux de fer et disait :
« QUu’il serve, il est trop tét », comme
s’il elt su quand il serait temps.

Et tous ses proches, les généraux, les
chambellans et leurs femmes, qui
vivaient et se nourrissaient autour de
lui, s’attendrissaient devant la
sagesse et la sagacité du grand
homme. Cependant, il y avait plus de
bonheur que de malheur dans la vie
de Migourski.

Ils vécurent ainsi cinq ans. Quand



soudain une douleur inattendue et
terrible vint s’abattre sur eux. La
petite fille tomba malade et deux
jours apres, c’était le tour du petit
garcon. Il brala de fiévre trois jours
et mourut le quatrieme sans le
secours d’un médecin introuvable. Et
deux jours aprés ce fut le tour de la
petite fille.

Si Albine ne s’était pas noyée dans
I’Oural, c’est qu’elle ne songeait pas
sans horreur a la douleur qu’elle
causerait a son mari.

Mais la vie lui devint trés lourde.
Jadis si active, elle restait
maintenant des heures entieres sans
rien faire, les yeux vagues, laissant



tout aux soins de Louise. Par
moments, elle tressaillait et
s’enfermait dans sa chambre ou, sans
répondre a aucune consolation, elle
pleurait doucement, demandant a
tous de la laisser seule.

L’été, elle allait sur la tombe de ses
enfants et restait assise, le cceur
déchiré par le souvenir de ce qui
avait été et de ce qui aurait pu étre.
La seule pensée que les enfants
auraient été sauvés s’ils avaient
habité une ville ou l'on aurait pu
trouver un médecin, la torturait.

— Pourquoi tout cela, pourquoi ?
songeait-elle. Ni José ni moi, nous ne
demandons rien a personne. Lui



voudrait vivre comme il naquit et
comme ont vécu ses parents et ses
arriere-grands-parents et moi a ses
cO6tés uniquement pour l'aimer et
pour élever mes enfants.

— Et voila qu'on l'exile, qu'on le
torture et a moi on me prend ce qui
m’est plus cher que la vie, pourquoi
tout cela ?

Elle posait cette question a Dieu et
aux hommes sans pouvoir imaginer
la possibilité d’'une réponse ; et
comme sans cette réponse il n’y avait
pas de vie, sa vie s’était arrétée.

Et la pauvre existence d’exilé qu’elle
avait su embellir par son golt si



féminin, devenait maintenant
insupportable non seulement pour
elle, mais pour Migourski qui
souffrait pour elle et ne savait
comment la réconforter.



VII

ANS CES MOMENTS sl
durs pour les Migourski
arriva a  Oural le
Polonais Rossolowski,
compromis dans un
immense plan d’émeute
et d’évasion que le prétre polonais
Sirotzinski, exilé, avait fomenté en
Sibérie.

Ainsi que Migourski et des milliers



d’hommes punis pour cet unique
désir d’avoir voulu rester Polonais,
Rossolowski était mélé a cette
affaire, batonné et incorporé comme
simple soldat dans le méme bataillon
que Migourski. Ancien professeur de
mathématiques, c’était un homme
long, vouté, au front plissé.

A sa premiere visite chez les
Migourski, le soir pres de la table de
thé, de sa voix lente et tranquille, il
conta les péripéties atroces de
I’affaire dans laquelle il avait si
cruellement souffert.

e

Une société secrete avait été
organisée en Sibérie. Le but était de
réunir tous les Polonais exilés et



incorporés dans les régiments de
ligne et de cosaques et, par leur
action, de semer la révolte parmi les
soldats et les forcats, de soulever les
relégués, et, s’étant emparés de
I’artillerie a Omsk, de libérer tout le
monde.

— Mais était-ce possible ? demanda
Migourski.

— Trés possible et tout était prét, dit
Rossolowski s’assombrissant.

Lentement, il exposa le plan général
et les mesures prises pour sa
réussite ; et en cas d’échec les
mesures de salut pour les conjurés.
Tout était prévu, tout était assuré et



tout aurait réussi si deux traitres ne
s’étaient glissés dans leurs rangs.

— Sirotzinski, disait-il, était un
homme de génie et d’une grande
force morale. Il est mort en héros et
en martyr.

Et de sa voix profonde et calme, il
conta le martyre des chefs de la
conjuration auquel il avait da
assister, par ordre des autorités,
ainsi que tous ceux impliqués dans
cette affaire.

Le premier qui passa entre les batons
fut le D' Chokalski. II tomba
inanimé. Puis ce fut un second, un
troisiéme, un quatrieme, les uns



morts, les autres vivants a peine.
L’exécution avait duré du matin a 2
heures apres-midi. Et le dernier qui
passa fut le prétre Sirotzinski.

Il était méconnaissable. Il avait
vieilli. Sa figure rasée avait pris une
teinte verdatre, son corps dénudé
semblait jaune et ses cotes
ressortaient au-dessus de I’abdomen.
Il passa comme tous, tremblant a
chaque coup, sans rale, mais disant a
haute voix sa priere : Misere mei
Domine secundum magnam
misericordiam tuam.

— Je ’ai entendu moi-méme, balbutia
tres vite Rossolowski en terminant.



Assise a sa fenétre, Louise sanglota
le mouchoir au visage.

— Pourquoi décrire tout cela. Ce sont
des bétes féroces, cria Migourski et
lancant sa pipe dans un coin entra
précipitamment dans la chambre a
coucher.

Albine  restait assise = comme
pétrifiée, les yeux fixés dans un coin
obscur.



VIII

E LENDEMAIN, MIGOURSKI, en
rentrant de l'’exercice, fut saisi d’un
joyeux étonnement en voyant sa
femme venir au devant de lui et



I’emmener dans la chambre, d’un pas
léger comme jadis.

— Ecoute, José, dit-elle.
— J’écoute. Qu’y a-t-il ?

— Toute la nuit, j’ai songé au récit de
Rossolowski et j’ai décidé que je ne
pouvais plus vivre ici. Je ne peux pas.
Je vais mourir, mais je ne resterai
pas ici.

— Que faire, alors ?

— S’en aller. Fuir.

— Fuir. Mais ou ?

— J’ai tout organisé. Ecoute.

Elle lui raconta le plan qu’elle avait



congu pendant la nuit. Lui,
Migourski, allait sortir le soir au
bord de 1’Oural ; il laisserait sa
capote et une lettre dans laquelle il
dirait avoir décidé de se tuer. On
comprendrait qu’il s’était noyé. On
chercherait, on ferait des rapports et
pendant ce temps elle le cacherait si
bien qu’il serait introuvable. On
laisserait ainsi passer un mois et
quand tout se calmerait, on pourrait
fuir.

Ce projet parut d’abord inexécutable
a Migourski. Mais a la fin du jour,
comme sa femme avait mis toute sa
passion et toute son assurance pour
le persuader, il se décida. Ce qui



influenca encore sa décision, c’est
que, en cas d’échec, lui seul
encourait la punition qu’avait décrite
Rossolowski tandis que la réussite la
libérait, elle, qu’il voyait tant
souffrir apres la mort de leurs
enfants.

Rossolowski et Louise furent au
courant du complot et apres de
longues conférences et des
rectifications, le plan de I’évasion fut
établi. Au début, il avait été entendu
que Migourski, reconnu noyé, allait
fuir seul et a pied. Quant a Albine,
elle devait partir en voiture pour
I'attendre a un endroit désigné
d’avance. Tel avait été le plan



primitif. Mais Rossolowski ayant
conté toutes les évasions qui avaient
échoué pendant les dernieres cing
années en Sibérie, Albine en proposa
un autre :

José, dissimulé dans 1équipage,
allait voyager avec elle et Louise
jusqu’a Saratoff. Arrivé dans cette
ville, il partirait sous un déguisement
a pied en longeant le Volga et, a un
endroit convenu, il prendrait un
bateau loué d’avance par Albine et
qui I’aménerait a Astrakan. De la, a
travers la Caspienne jusqu’en Perse.

Ce plan approuvé par tous ainsi que
par Rossolowski, l'organisateur
principal, présentait un seul



inconvénient, la difficulté de trouver
la place de cacher un homme dans la
voiture sans provoquer la suspicion.

Quand, apres avoir visité le tombeau
de ses enfants, Albine dit a
Rossolowski son désespoir de laisser
a l'étranger les cendres de ses
enfants, il réfléchit et dit :

— Demandez a I’administration
d’emmener avec vous les cercueils de
vos enfants.

— Non, je ne veux pas, et ne peux
pas ! s’écria-t-elle.

— Demandez toujours, car c’est la
planche de salut. Nous ne prendrons
pas les cercueils, mais nous ferons



faire une grande caisse et dans cette
caisse nous mettrons José.

Au premier moment, Albine avait
refusé cette proposition : Elle ne
voulait pas unir la fraude au
souvenir de ses enfants. Mais
Migourski ayant approuvé ce projet,
elle consentit.

C’est ainsi que fut arrété le plan
définitif. Migourski allait faire tout
ce qu’il fallait pour convaincre les
autorités de son suicide. Son déces
reconnu, Albine ferait une demande
pour obtenir la permission de
retourner dans son pays en
emmenant les cendres de ses enfants.
Cette autorisation obtenue, on ferait



un simulacre d’exhumation, mais
apres avoir laissé les cercueils ou ils
se trouvaient, on mettrait Migourski
dans la caisse préparée pour ceux-ci.
La voiture les conduirait a Saratoff
ou ils prendraient le bateau ; de 13,
ils passeraient par la Caspienne en
Perse ou en Turquie, vers la liberté.

=



IX

ES MIGOURSKI AVAIENT

acheté une voiture sous le

prétexte de renvoyer

Louise dans son pays. On

s’occupa ensuite de la

construction d’une caisse
ou 'on pourrait rester couché dans
une position supportable et d’ou I’on
pourrait sortir sans étre vu.

Albine, Rossolowski et Migourski



avaient donné leur avis sur la
confection de cette caisse. L’aide de
Rossolowski dans cette affaire était
précieuse, car il était bon menuisier.
La caisse fut faite de telle facon que,
placée sur les ressorts de derriere,
elle adhérait parfaitement au coffre
de la voiture. La paroi de la caisse,
proche du coffre, s’ouvrait assez
pour que ’homme qui y était put
s’étendre en partie dans la caisse, en
partie dans le fond du coffre de la
voiture. En outre, des trous avaient
été vrillés dans le couvercle ; le tout
était entouré de nattes et bouclé avec
des cordes.

La voiture et la caisse une fois



prétes, Albine s’était arrangée pour
prévenir les autorités. Elle était allée
chez le commandant, lui avait fait
savoir que son mari était atteint de
mélancolie, qu’il avait tenté de se
tuer et, craignant pour lui, elle avait
demandé une permission. Son art de
mimer lui avait beaucoup servi et son
anxiété concernant son mari était si
naturelle que le bon vieil homme,
attendri, promit de faire tout ce qui
était en son pouvoir. Apres quoi,
Migourski écrivit la lettre qu’on
devrait retrouver dans sa capote et le
soir du jour convenu, il alla vers
I’Oural, attendit le crépuscule et
ayant laissé sa capote sur la berge, il



retourna furtivement chez lui. On lui
avait préparé une place au grenier et
la nuit Albine envoya Louise chez le
commandant pour lui faire savoir
que son mari, sorti depuis vingt
heures, n’était pas encore rentré. Le
matin, quand on lui eut apporté la
lettre, elle courut avec une immense
expression de douleur et tout en
larmes, la porta au commandant.

Huit jours apres, Albine fit une
demande d’autorisation de départ et,
sa douleur ayant frappé tout le
monde, une compassion générale
entoura et la meére et |'épouse.
Quand cette permission fut accordée,
elle demanda I’autorisation



d’exhumer ses enfants et de les
emporter avec elle. Les autorités,
quoique étonnées par tant de
sentimentalisme, ne refuserent
pourtant point.

Le lendemain, Rossolowski, Albine
et Louise partirent au cimetiere avec
la caisse dans laquelle devaient étre
placées les bieres des enfants.
L'infortunée s’agenouilla devant les
tombes, pria et, essuyant ses larmes,
s’adressa a Rossolowski.

— Faites ce qu’il faut, moi, je ne puis
pas le faire.

L’ami et Louise soulevérent la pierre
tombale et remuérent la terre avec



une pelle, pour que le tombeau
semblat désormais vide.

Quand ce fut fait, on appela Albine et
la caisse remplie de terre fut
emmenée a la maison.

Enfin, le jour du départ arriva.

Rossolowski se réjouissait de la
réussite de son plan. Louise, qui
avait préparé pour la route des
quantités de patés et de gateaux,
disait a tout instant que son cceur se
brisait de joie et de crainte. Quant a
Migourski, il était heureux de quitter
son grenier ou il était resté plus d’un
mois, mais surtout de voir
I’animation et la joie de vivre



d’Albine. On eut dit qu’elle avait
oublié tous ses malheurs et comme
au temps de son adolescence, sa
figure rayonnait de joie enthousiaste.

A trois heures du matin, le cosaque
arriva conduisant la voiture et les
trois chevaux. Albine, Louise et le
petit chien s’assirent dans la voiture.
Le cosaque et le cocher s’assirent sur
le siege et Migourski, habillé en
paysan, était étendu dans sa caisse.

On sortit de la ville et la bonne

Troika ['® emporta la voiture sur la
route empierrée et plate au long de la
steppe infinie et des regains de trefle
de I’an dernier.






E CEEUR D’ALBINE
s’arrétait d’espoir et de
joie, et comme si elle eut
voulu partager ses
sentiments avec Louise,
elle lui désignait du regard
tantot le large dos du cosaque, tantét
le fond du coffre. Louise, d’un air
confidentiel, ne cessait de regarder
devant elle en plissant de temps en



temps ses levres.

La journée était claire. De tous cotés
s’étendait la steppe déserte et infinie,
le trefle argenté brillant sous les
rayons du soleil matinal. De temps
en temps seulement, a gauche ou a
droite de la route, sur laquelle
résonnaient les sabots non ferrés des
vifs chevaux bashkirs, on voyait les
monticules batis par les zizela ;
caché derriere, I’animal de garde
avertissait du danger en poussant un
sifflement aigu et rentrait vivement
dans son trou. De temps en temps, on
croisait des voyageurs ; tantbt c’était
un convoi de cosaques portant du
froment, tant6t c’était un bashkir a



cheval avec lequel le cosaque
échangeait vivement quelques mots
en tartare. A chaque relais, on
amenait des chevaux frais, bien
nourris et les roubles de pourboire
que distribuait Albine pressaient
I’allure, des cochers qui se
glorifiaient de marcher comme un
courrier d’Etat.

A la premiére station, quand le
cocher détela les chevaux et que le
nouveau attela les autres et que le
cosaque fut entré dans la cour,
Albine se pencha sur son mari et lui
demanda comment il allait.

— Trés bien, je n’ai besoin de rien. Je
pourrai rester encore deux jours



comme cela.

Le soir, on arriva dans le grand
village de Dergatch. Pour que son
mari pat prendre un peu de repos et
se rafraichir, Albine s’arréta devant
une auberge et envoya le cosaque
chercher des ceufs et du lait. La
voiture était placée sous le hangar et
Louise dans les ténebres surveillait
I’arrivée du cosaque. Albine fit sortir
son mari, le fit manger et avant le
retour du cosaque lui fit réintégrer
sa cachette.

On envoya alors chercher des
chevaux frais et on repartit. Le moral
d’Albine, a chaque étape, était
meilleur : elle ne pouvait plus retenir



sa joie. Elle ne pouvait parler qu’avec
le cosaque, Louise et le petit chien
Trésor et elle s’en donnait a cceur
joie. Quant a Louise, malgré son
manque de beauté, elle voyait en
chaque homme un admirateur. Cette
fois aussi, elle supposa au bon
cosaque de I'Oural qui les
accompagnait des vues amoureuses.
Cet homme aux yeux d’un bleu clair
était assez agréable aux deux femmes
par sa simplicité et sa bonne
vivacité. Outre le petit Trésor a qui
Albine défendait de renifler sous le
siege, Albine s’amusait de la
coquetterie comique que Louise
déployait vis-a-vis du cosaque qui,



sans y rien voir, souriait a tout ce
qu’on lui disait.

La jeune femme, excitée par le
danger, ’espoir de la réussite et I'air
vivifiant de la steppe ressentait un
enthousiasme et une joie enfantine
oubliée depuis longtemps.

Migourski écoutait son babil joyeux
et oubliant ses propres fatigues et la
soif qui le torturait, se réjouissait de
sa joie.

Au soir du second jour, quelque
chose perca le brouillard, c’était
Saratoff et la Volga. Les yeux du
cosaque habitués a la steppe virent
les mats des bateaux et il les désigna



a Louise. Mais Albine, qui ne pouvait
encore rien voir, s’évertua a parler
tres haut pour se faire entendre de
son mari.

— Saratoff, Volga, criait-elle, comme
si elle eut parlé a Trésor.



XI

ANS ENTRER EN ville, on
s’arréta dans le grand
faubourg de Pokrovskoie,
sur la rive gauche de la
Volga. Albine espérait
pouvoir causer avec Sson
mari et peut-étre méme le sortir de
sa cachette. Mais, tout le long de
cette courte nuit de printemps, le
cosaque n’avait quitté les abords de




la voiture. Louise qui, sur l'ordre
d’Albine était restée assise a sa
place, faisait des yeux doux, riait,
persuadée que c’était pour elle qu’il
restait. Mais Albine ne voyait rien de
gal a cette situation et sans deviner
pourquoi le cosaque demeurait, ne
savait plus que faire.

Plusieurs fois, au long de cette
courte nuit, Albine sortit de la
chambre de l'auberge et, traversant
un corridor empuanti, alla vers la
voiture.

Le cosaque ne dormait pas, toujours
assis sur une voiture voisine. Et ce
n’est qu’avant l'aube, alors que les
coqs s’appelaient d’une cour a



I’autre, que la jeune femme trouva le
moyen de parler a son mari.

En entendant ronfler le cosaque, elle
s’approcha doucement de la voiture
et frappa sur la caisse.

— José, José, murmura-t-elle, d’une
voix effrayée.

— Qu'y a-t-il ? demanda la voix
endormie de Migourski.

— Pourquoi ne m’as-tu pas répondu
tout de suite ?

— Je dormais, répondit-il.

Au son de sa voix, elle comprit qu’il
souriait.

— Faut-il sortir ? demanda-t-il.



— Non. Le cosaque est toujours la,
répondit-elle en regardant le soldat
couché sur la voiture voisine.

Chose étrange, le Cosaque ronflait,
mais ses bons yeux bleus étaient
ouverts. Il la regardait et ce n’est
qu’apres avoir rencontré son regard
qu’il ferma ses paupieres.

— Il m’a semblé qu’il ne dormait pas,
se dit Albine. Je me serai trompée,
pensa-t-elle en se tournant vers la
caisse.

— Souffre encore un peu, dit-il. Veux-
tu manger ?

— Non, je préférerais fumer.



Albine regarda encore le cosaque. Il
dormait.

— Je vais chez le gouverneur, dit
Albine. Bonne chance.

Et la jeune femme sortit des
vétements de la malle et rentra dans
sa chambre.

Vétue de sa plus belle robe de veuve,
elle traversa la Volga sur un bac et,
ayant appelé une voiture, se fit
conduire chez le gouverneur qui la
recut immédiatement. La belle et
souriante veuve, qui parlait tres bien
francais, plut beaucoup au vieux
gouverneur qui voulait faire le jeune.
Il lui permit tout ce qu’elle voulut et



la pria de revenir le lendemain afin
qu’il lui délivrat un ordre pour le
chef de police a Tsaritzine.

Tout heureuse des résultats de sa
démarche, ainsi que de I’action de sa
beauté qu’elle avait pu constater,
Albine retournait lentement au port
longeant une rue mal pavée.

Le soleil était haut au-dessus de la
forét et ses rayons jouaient sur 1’eau
du fleuve débordé. A droite et a
gauche, on voyait comme des nuages
blancs, les pommiers en fleurs. Une
forét de mats s’étendaient le long du
rivage et se reflétaient dans les eaux.

Arrivée au  débarcadere, elle



demanda a louer un bateau pour
Astrakan et aussitét des dizaines de
bateliers bruyants et gais lui
proposerent leur service. Enfin elle
conclut marché avec I'un d’eux qui
lui plut et visita le bateau qui se
trouvait parmi beaucoup d’autres.

Le pilote lui montra un mat qu'on
pouvait dresser en cas de grand vent,
tandis qu’en cas de calme, il y avait
deux rameurs qui attendaient se
chauffant au soleil. Il conseilla aussi
de ne pas abandonner la voiture,
mais de I'amarrer sur le pont apres
avoir enlevé les roues.

— Une fois amarrée, vous serez mieux
assise dedans et si Dieu donne un



temps convenable dans cinq jours
nous serons a Astrakan.

Albine lui dit de venir a I’auberge de
Pokvroskoie pour voir la voiture et
toucher des arrhes.

Tout allait pour le mieux et avec une
grande joie elle se dirigea vers
I'auberge.

<=



XII

E COSAQUE DANILO
Lifanoff avait trente-
quatre ans et il terminait
son service dans un mois.
Sa famille se composait
d’un grand-pere de
quatre-vingt-dix ans qui se souvenait
encore de Pougatche, de deux freres,
d’une belle-sceur, d’un frere ainé
exilé en Sibérie comme « vieux



croyant », d’une femme, de deux
filles et d’un fils. Son pére avait été
tué dans la guerre avec les Francais,
de sorte qu’il était 1’ainé de la
famille. Il n’était pas pauvre,
possédait seize chevaux, deux
troupeaux de taureaux et pas mal de
terre libre ou poussait le froment.

Danilo tenait fortement a la vieille
foi. Il ne fumait pas, ne buvait pas, et
ne mangeait pas dans la méme salle
que ceux qui n’étaient pas de sa foi.
Il observait rigoureusement le
serment. Dans toute affaire, il était
lent a exécuter, mais on pouvait
compter sur lui. Il employait toute
son attention a exécuter les ordres



qu’il recevait et n’oubliait pas un
seul instant ce qu’il considérait
comme son devoir.

Comme on lui avait ordonné de
conduire a Sarato les Polonaises,
qu'on ne leur fit aucun mal et
qu’elles-mémes restassent calmes, il
les avait accompagnées jusqu’ici
avec leur petit chien et leur biere. Ces
femmes étaient gentilles, bonnes et,
bien que Polonaises, ne faisaient
aucun mal. Mais dans l'auberge, le
soir, il avait vu, en passant devant la
voiture, que le petit chien piaillait en
remuant la queue, tandis que sous le
siege de la voiture, il avait cru
entendre une voix. Une des



Polonaises, la plus vieille, avait saisi
aussitot le chien et 1’avait emporté
d’un air effrayé.

— Il y a quelque chose la-dessous, se
dit-il.

La nuit, quand la jeune Polonaise
s’approcha de la voiture, il (fit
semblant de dormir et entendit alors

clairement une voix d’homme sortant
de la caisse.

De bon matin, il alla a la police et fit
son rapport. Les Polonaises qui lui
avaient été confiées transportaient
dans leur caisse un vivant au lieu de
morts.

Quand Albine, joyeuse et assurée que



tout allait bien finir et qu’ils seraient
libres dans quelques jours,
s’approcha de l'auberge, elle vit a la
porte un équipage élégant et deux
cosaques. La foule se massait a
I’entrée, regardant curieusement
dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et
d’énergie qu’elle n’aurait jamais pu
supposer que cette foule pouvait
avoir été attirée par ce qui
I’occupait. Elle entra dans la cour et,
cherchant a voir sa voiture, elle
entendit un aboiement désespéré de
Trésor.

Ce qui était le plus terrible était
arrivé. Devant la voiture, tout



brillant dans son uniforme neuf, ses
bottes vernies, ses boutons dorés et
ses pattes d’épaules, se tenait un
homme large aux favoris noirs. Il
parlait a voix haute et rauque.
Devant lui, placé entre deux soldats,
José, avec ses vétements de paysan
et les cheveux mélés de brins de
paille, semblait tout étonné, levant et
laissant tomber ses larges épaules.
Sans se douter qu’il était la cause de
tout ce malheur, le petit Trésor, le
poil hérissé, aboyait furieusement
contre le chef de la police.

Migourski, qui venait d’apercevoir
Albine, voulut s’approcher d’elle,
mais les soldats le retinrent.



— Ce n’est rien, chérie, ce n’est rien,
dit-il en souriant de son bon sourire.

— Et voila la chere petite dame, fit
ironiquement le policier. Venez un
peu ici. Ce sont les bieres de vos
enfants, dit-il en indiquant
Migourski.

La femme ne put répondre et portant
la main a sa gorge, ouvrit la bouche,
mais aucun son ne sortit. Ainsi qu’il
arrive a I'instant de la mort ou dans
les minutes décisives de la vie, en un
instant, elle sentit et mesura tout un
abime de sentiments et de pensées,
sans pouvoir rien comprendre, ni
croire de son malheur.



Ce qu’elle ressentit d’abord fut
I’orgueil blessé a la vue de son mari,
le héros, entre les mains de ces
brutes qui le tenaient maintenant en
leur pouvoir. Puis ce fut une
compréhension exacte du malheur
qui la frappait. La conscience de son
malheur fit surgir le souvenir le plus
terrible de sa vie : la mort de ses
enfants ; et aussitot la question se
posa. Pourquoi lui avait-on enlevé
ses enfants ? Puis un autre
pourquoi cet homme, le meilleur et le
plus aimé d’entre tous, son mari,
allait-il périr ?

— Qui est-il ? est-ce votre mari ?
demanda le maitre de police.



— Pourquoi, hurla-t-elle ? Et prise
d’un rire fou, elle tomba sur la caisse
qui avait été détachée de la voiture.

Louise, toute tremblante de sanglots
et le visage inondé de Ilarmes,
s’approcha d’elle.

— Madame, chere petite Madame ! Ce
n’est rien, disait-elle en promenant
machinalement la main sur le corps
de sa maitresse.

On passa les menottes a Migourski,
on I’emmena et Albine courut
derriere lui.

— Pardonne-moi, cria-t-elle. C’est de
ma faute.



— On verra a qui la faute. Ca arrivera
jusqu’a vous, dit le maitre de police
en la repoussant de la main.

Le prisonnier fut conduit au bac. Et
Albine, sans savoir pourquoi, le
suivait sans écouter les consolations
de Louise.

Pendant toute la durée de ce drame,
le cosaque Danilo Livano était resté
prés des roues de la voiture et d’un
air sombre regardait tantoét le maitre
de police, tantdét Albine, tantot ses
pieds a lui.

Quand Migourski fut parti, Trésor,
resté seul, remua la queue et se mit a
caresser le cosaque auquel il s’était



habitué en chemin.

Le cosaque se détacha alors de la
voiture, arracha le bonnet qu’il avait
sur la téte, de toutes ses forces le
lanca a terre et, envoyant un coup de
pied a Trésor, entra au cabaret. La, il
commanda du vodka, but sans arrét
et dépensa tout ce qu’il avait
jusqu’au prix de son uniforme. Le
lendemain seulement, quand il
s’éveilla dans un fossé, il avait cessé
de penser a la question qui le
torturait : avait-il bien fait ?



Migourski fut jugé et condamné pour
désertion a mille coups de baton. Ses
parents, ainsi que Wanda, qui
avaient des relations a Saint-
Pétersbourg, obtinrent cette
atténuation de peine et il fut envoyé
en Sibérie, en relégation perpétuelle.

Albine 'y suivit. Quant a Nicolas I¢f,
il se réjouissait d’avoir écrasé la
révolution, non seulement en
Pologne, mais en Europe. Il était fier
de n’avoir pas manqué aux volontés
de I'autocratie russe et d’avoir gardé
la Pologne pour le bien du peuple
russe. Et les hommes constellés de
décorations et vétus de lourds



uniformes dorés, ’acclamerent pour
cela, lui faisant croire a sa grandeur,
soutenant que sa vie était un bienfait
pour ’humanité et surtout pour le
peuple russe dont ’abrutissement et
la corruption avaient toujours été le
but inconscient de ses efforts.



POURQUOI L'ON
TIENT A LA VIE
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N CORDONNIER ETAIT
avec sa femme et ses
enfants en loyer chez un
paysan. Le pauvre
artisan ne possédait
rien ; il gagnait a la sueur
de son front le pain de chaque jour.
Le pain était dur, le travail peu payé,
et ce qu’il en retirait avec beaucoup
de peine ne faisait que passer de la



main dans I’estomac. Lui et sa femme
n’avaient qu’une seule fourrure pour
tous deux ; elle était usée et en
loques. Il y avait deux ans déja que le
cordonnier attendait de pouvoir
acheter une peau de mouton pour en
faire une nouvelle pelisse.

Quand on était a I’automne, il restait
cependant quelque argent a la
maison ; la femme du cordonnier
gardait un billet de trois roubles
dans sa cachette, et puis en
additionnant les petits crédits faits
de ci de la aux pratiques, cela
présentait un total de cinq roubles
vingt kopecks a ajouter aux billets.

Un matin, le cordonnier se disposa a



se rendre au village afin d’acheter la
peau de mouton depuis si longtemps
désirée ; il endossa le mantelet ouaté
de sa femme, passa par-dessus son
kaftan de drap, et, un baton a la
main, il se mit en route aussitot
aprés le déjeuner, non sans avoir
soigneusement serré le billet de trois
roubles dans sa poche. Tout en
cheminant silencieusement, il
refaisait son compte. « J’ai trois
roubles, se disait-il ; avec les cingq
que je vais recevoir, cela fait bien
huit, et pour ce prix on peut avoir
une peau de mouton  fort
convenable. »

A la premiere porte ou il frappa, ce



fut la femme qui vint ouvrir : son
mari n’y était pas, elle promit qu'on
payerait dans la huitaine ; en
attendant le cordonnier ne recut pas
un kopeck. Il s’en alla plus loin ;
cette fois le maitre du logis s’y
trouvait, mais il jura ses grands
dieux qu’il n’avait pas d’argent et
donna vingt kopecks seulement.

Il1 vint alors a l'idée du cordonnier
qu’il fallait acheter la peau a crédit.
Mais le marchand auquel il s’adressa
ne voulut pas l’entendre de cette
oreille.

— Avec de jolis petits roubles, tu
pourras choisir tout ce qui te fera
plaisir ; mais pas d’argent, pas de



marchandise. Ah ! nous serions bien
refaits avec les crédits, nous savons
ce qu’il en retourne.

Le pauvre cordonnier ne s’était guere
attendu a ce qui lui arrivait. Vingt
pauvres kopecks, le prix d’'un
mauvais rapiécage, voila tout ce qu’il
remportait de sa tournée, avec une
paire de vieux chaussons de feutre
qu'un paysan lui avait donnés a
regarnir.

Le chagrin et le souci lui rongeaient
le ceeur ; il entra au premier cabaret
qu’il trouva sur sa route, y but pour
ses vingt kopecks et reprit le chemin
du logis. Il avait gelé ; notre homme
était sans sa fourrure ; néanmoins, il



se sentait une douce chaleur dans
tout le corps ; l'eau-de-vie l'avait
ragaillardi ; il faisait sonner son
baton sur le sol durci par le gel,
tandis que de l'autre main il faisait
exécuter aux vieilles bottes de feutre
les mouvements les plus
désordonnés. En méme temps, il
marmottait des paroles incohérentes
en guise de consolation.

— Jai bien chaud, disait-il, et
cependant je ne porte pas de
fourrure. Un quart d’eau-de-vie a fait
I’affaire. Avec ca la chaleur vous
circule dans toutes les veines et on
peut fort bien se passer de fourrure ;
et puis ¢a vous allege le coeur ! Me



voila maintenant un homme content.
Pourquoi se chagriner ? On ira bien
son chemin sans fourrure. Mais ma
femme, c’est elle qui va recommencer
a me faire de la bile. Vraiment, n’est-
ce pas agacant ? Je ne travaille que
pour elle ; elle me meéne par le nez et
je me laisse doucement faire. Mais
attends ! ma cheére : il faut que les
roubles sortent de leur cachette ;
c’est moi qui les aurai, sinon, je
t’arrache ta coiffe. Oh ! je le ferai
comme je le dis, va ! Quoi ! je n’ai
recu que vingt kopecks ! Que
pouvais-je  acheter avec cette
somme ? Boire un coup, et c’est tout.
Elle est toujours a crier qu’elle a



grand besoin de ceci, qu’elle a grand
besoin de cela. Et moi, croit-elle que
j’aie tout ce que je désire ? Elle a la
maison et le bétail, et toutes sortes
de bonnes choses, tandis que moi, je
suis la comme un pauvre diable qui
doit pourvoir a tout. Elle ne manque
pas de pain a la maison ; mais qui le
paie, si ce n’est moi ? Et Dieu sait ou
il faut prendre tout cet argent : trois
roubles par semaine pour le pain
seulement. Quand j’arriverai, je les
trouverai tous a manger du pain :
rien que pour un rouble et demi sur
la table ! Cest pourquoi je veux
qu’elle me donne ce qui
m’appartient...



Ainsi discourant, le pauvre savetier
arriva prés d’une chapelle cachée
dans l'une des sinuosités du chemin.
Il lui sembla voir quelque chose de
blanc remuer au pied de I’édifice. La
nuit déja tombée empéchait de rien
distinguer a distance ; il s’approcha
pour mieux voir et demeura perplexe.

— Qu’est-ce donc ? se demandait-il.
Un bloc de pierre, peut-étre ? Mais il
n’y en a point en ce lieu. Un animal ?
Cela ne lui ressemble guere. Un
homme plutoét ? Mais cette clarté et
ces formes si vagues, ce serait
étrange ! D’ailleurs, que ferait ici un
homme a cette heure ?

Il se pencha tout pres... Etrange



chose, en vérité ! Oui, c’était bien un
homme, mais un homme sans
vétements, sans linge, nu comme
I’enfant qui vient de naitre. Mort ou
vivant, on n’aurait pu le dire ; son
regard était fixe et il ne faisait aucun
mouvement. La peur saisit le
cordonnier, qui se dit en
frissonnant :

— Sans doute que des brigands l'ont
tué et laissé la apres l'avoir
dépouillé. Eloignons-nous : on est en
danger toute sa vie quand on se méle
de ces sortes de choses.

Et, s’éloignant a la hate, il tourna
I’angle de la chapelle.



Maintenant la terrible apparition
était hors de sa vue.

Quand il eut longé le mur, il ne put
s’empécher de se retourner
’homme avait quitté sa place, il
s’avancgait en regardant comme s’il
elit cherché quelque chose. Le pauvre
savetier crut défaillir ; il s’arréta en
se disant, tout tremblant :

— Que faire ? Faut-il ’aborder ou
détaler au plus vite ? Mon ami,
prends garde ! L’aborder, il pourrait
t’en arriver malheur. Qui sait s’il
n’est point la pour quelque mauvais
dessein ? Si tu I’approches et qu'’il te
tombe dessus, et qu’il t’étrangle en te
laissant sur place... brrr... Et quand



méme il n'y aurait rien a craindre,
que ferais-tu de lui ? Tu 'aurais sur
les bras ; il est nu, il faudra le vétir,
te dépouiller de tes derniers
vétements pour l’en couvrir. Rien de
¢a, mon ami ! Allons-nous-en bien
vite.

Et le cordonnier reprit
précipitamment sa route. Toutefois,
il avait fait quelques pas a peine qu’il
s’arrétait de nouveau. Une voix lui
parlait de 'intérieur et le retenait sur
place:

— Qu’est-ce donc, frére Sema ?
Qu’allais-tu faire ? Cet homme se
meurt de détresse, et tu trembles
comme un enfant timide, et tu veux



passer outre ! Aurais-tu peut-étre
trouvé un trésor et craindrais-tu
qu'on ne te dérobat tes richesses !
Sema, Sema, c’est mal, ce que tu fais
la!

Alors, revenant précipitamment sur
ses pas, il marcha droit vers
I'inconnu.



I

N S’APPROCHANT, IL Vit
un tout jeune homme,
dont le corps, sain et
robuste, ne portait
aucune trace de violence ;
seulement le malheureux
était transi et paraissait angoissé ; il
s’était rapproché du mur de 1’église
et s’y tenait appuyé, sans regarder
Sema, comme a bout de forces, ne



pouvant méme lever les yeux.

Sema s’approcha plus pres de lui ;
alors l'inconnu se réveilla comme
d’un réve ; il leva la téte, ouvrit les
yeux, et regarda Sema d’un regard
qui alla droit au fond de son ceeur.

Le savetier jeta ses chaussures,
détacha sa ceinture de cuir, qui alla
rejoindre ses bottes, puis il 6ta son
kaftan en disant :

— Suffit... je vois ce qu’il en est.
Tiens, veux-tu essayer ceci ? Mais,
d’abord, redresse-toi un peu.

Sema soutint I'inconnu de son bras
et ’aida a se remettre debout.



Il avait un visage charmant, et son
corps avait des formes fines et
délicates ; les pieds et mains ne
montraient aucune trace de callosité.
Sema lui jeta le kaftan sur les
épaules, et, comme l'inconnu
n’arrivait pas a passer les manches,
il lui prit la main et l'aida, puis il
ferma le kaftan sur sa poitrine,
ramena les basques 1’une sur 'autre
et serra la taille avec la ceinture de
cuir. Puis il 6ta sa vieille casquette
pour en coiffer son frere malheureux,
mais, a ce moment, il sentit un froid
piquant sur sa téte découverte et il
fit cette réflexion :

— Apres tout, je suis chauve, tandis



qu’'une épaisse forét de cheveux
garantit sa téte.

Et il remit sa casquette.
— Chaussons-le plutét, reprit-il.

Il le fit asseoir et lui passa les vieilles
chaussures de feutre qu’il avait aux
pieds. Apres 'avoir ainsi vétu, il lui
dit d’un ton cordial :

— C’est bien, frere. Maintenant, un
peu de mouvement pour te
réchauffer. Avec cela, on se tire
d’affaire. Peux-tu marcher ?

L’étranger ne répondit pas ;
immobile, il regardait Sema, les yeux
pleins d’affection et de



reconnaissance.

— Tu ne réponds pas ? Voudrais-tu
passer l'hiver ici peut-étre ? Viens
nous mettre a ’abri. Tiens, voici mon
baton, frére, appuie-toi dessus et
essaie de marcher.

L’homme se mit a marcher. Il allait
sans difficulté, sans rester en arriere,
cOte a cbte avec Sema, qui commencga
a le questionner.

— Dis-moi, frere, d’ou viens-tu ?
— Je ne suis pas d’ici.

— En effet, tous les gens du pays me
sont connus. Mais qu’est-ce qui
t’ameéne ici ? Que faisais-tu pres de



la chapelle ?
— Je ne dois pas le dire.

— Des méchants t’ont maltraité, sans
doute ?

— Aucun homme ne m’a fait de mal.
C’est Dieu qui me punit.

— C’est vrai. Tout se fait de par sa
volonté. Cependant, tu as un but,
sans doute ; ou vas-tu ?

— Tous les chemins me sont
indifférents.

Sema s’étonnait. Son compagnon
n’avait pas l'air d’un vagabond ni
d’un mauvais sujet ; il parlait avec
une grande douceur. Pourquoi



refusait-il de s’expliquer ? « Mon
Dieu ! pensait le savetier, il y a bien
des choses qu’'on ignore en ce
monde. »

Il reprit :

— Eh bien ! viens-t’en chez moi, tuy
auras au moins un moment de repos.

Le cordonnier suivait d’un pas
allegre le chemin de sa demeure et
I’étranger le suivait.

En ce moment, le vent s’engouffra
sous la chemise nue de Sema ; la
chaleur de l'ivresse était éteinte, il
sentit douloureusement le souffle
glacé. Tout frissonnant, il hata le
pas, en étirant sans pitié le mantelet



de sa femme pour en couvrir sa
poitrine. Il pensait tristement :

— Je suis sorti, ce matin, pour acheter
une pelisse en peau de mouton, et je
rentre sans un habit, amenant un
homme nu par-dessus le marché.
C’est ca qui ne va pas contenter
Matréma !

En prononcant le nom de sa femme,
le pauvre homme eut un serrement de
ceeur. Il jeta a la dérobée un regard
sur son protégé ; en voyant cette
figure si douce telle qu’elle lui
apparut pres de la chapelle, la joie et
la sérénité revinrent dans son ceeur.






I11

A FEMME DE Sema avait
achevé de bonne heure son
travail quotidien. L’eau, le
lait, étaient préts pour le
lendemain ; les enfants
avaient eu leur repas du
soir, elle-méme venait de manger, et,
maintenant, elle tenait conseil avec
elle-méme, fort embarrassée de
décider s’il fallait faire ce jour-la



encore une nouvelle cuisson de pain.

— Sema peut avoir diné en route, se
disait-elle ; dans ce cas, il ne prendra
rien ce soir, et il reste assez de pain
pour demain.

Elle tourna et retourna vingt fois le
morceau qui restait ; elle prit enfin
un parti :

— Voyons, décida-t-elle, il n'y a plus
de farine que pour une fois, et il faut
que nous allions avec cela jusqu’a
vendredi.

Le pain soigneusement  serré,
Matréma prit son aiguille et se mit a
rapiécer une chemise de son mari.
Tandis que sa main se pressait,



Matréma était en pensée avec son
Sema, achetant la peau de mouton
dont on ferait la fameuse pelisse.

— Mon Dieu, pourvu qu’il ne se laisse
pas tromper, disait-elle en tirant
nerveusement son aiguille. Le pauvre
homme est sans malice aucune, un
petit enfant le meénerait par le nez, et
lui ne saurait méme pas faire tort
d’un cheveu. Certes, huit roubles
d’argent ne sont pas une petite
somme ; avec cela on a une riche
pelisse, sans garnitures il est vrai,
mais enfin une pelisse. Avons-nous
assez souffert, I’hiver passé, sans
pelisse ! Je ne pouvais aller nulle
part, pas méme jusqu’au ruisseau. Et



il a tout pris en partant, tout, je n’ai
plus rien de chaud a me mettre sur le
corps. Il est parti de bonne heure ;
que fait-il pour ne pas encore étre
rentré ? Ah ca ! mon petit trésor se
serait-il peut-étre arrété au cabaret ?

Elle achevait son petit monologue
quand des pas résonnerent tout a
coup sur ’escalier.

Matréma posa son ouvrage et se leva
en hate.

A sa grande surprise, elle voit que
deux hommes sont entrés : 'un est
son mari, l'autre une facon de
paysan, en hautes bottes de feutre,
sans bonnet, en somme, un singulier



compere.

L’odorat de Matréma avait deviné
aussitot le parfum de I’eau-de-vie.

— Grand Dieu ! pensa-t-elle, quelque
chose me l’avait bien dit, mon
homme a bu.

Mais quand elle vit qu’il était sans
kaftan, a peine vétu du vieux
mantelet, et qu’il se tenait la comme
un coupable, sans rien dire, sans
savoir ou regarder, elle crut sentir
son coeeur se briser.

— Il s’est enivré, dit-elle avec une
douloureuse amertume, il a bu notre
pauvre argent avec cet ivrogne et
voila qu’il ’améne encore ici.



Les deux hommes entrerent dans la
chambre, Matréma les suivit, tout
entiere a dévisager l'inconnu. Elle
remarque qu’il est fort jeune, qu’il a
le teint have, le maintien timide et
qu’il porte son propre kaftan, sur sa
peau encore ! Pas trace de chemise,
pas plus que de coiffure ! Il est entré
et est resté fixé sur place, ne
bougeant plus, n’osant lever les yeux.

— Ce ne peut étre un homme de bien,
se dit Matréma... Il me fait peur !

Elle recula et se colla au poéle,
attendant, I’air mauvais, ce qui allait
advenir.

Sema Ota sa casquette de cuir, s’assit



sur le banc. Tout préoccupé
d’héberger son héte, il demanda a
Matréma :

— Eh bien ! petite femme, qu’est-ce
que tu donnes a souper ?

La ménagere, changée en statue
devant son poéle, marmotta quelque
chose entre ses dents. Elle regardait
alternativement les deux hommes et
secouait la téte de l'air le plus
mécontent.

Sema fit comme s’il ne voyait rien, et,
prenant la main de I’étranger, il lui
dit d’un ton affectueux :

— Assieds-toi, frére, et prenons un
morceau ensemble.



L’étranger s’assit timidement aux
cOtés de Sema.

Celui-ci reprit :

— Dis, petite femme, ne te reste-t-il
rien de ta cuisine ?

Alors Matréma éclata :

— Bien sir qu’il me reste quelque
chose : mais te le donner ! Ah ! non,
certes. Un homme qui a bu a ne plus
savoir ou est sa téte, qui s’en est allé
pour acheter une pelisse et qui
revient sans kaftan, amenant un
vagabond chez lui ! Non, certes, je ne
donnerai pas a souper a des
fainéants et a des ivrognes de votre
espece.



— Cesse ton caquet, stupide femme,
ta langue va trop vite. Tu devrais
t'informer d’abord...

— D’abord je veux savoir ce que tu as
fait de notre argent.

Sema porta sa main a sa poche et en
retira le billet de trois roubles, qu’il
tendit a sa femme.

— Voila, dit-il. Trifouan ne m’a rien
donné ; il m’a promis de payer
demain.

Ces mots, loin de calmer la terrible
femme, provoquerent une nouvelle
explosion de colere.

— Point de pelisse ! Mon kaftan sur le



corps d'un va-nu-pieds ! Un
vagabond au logis ! cria-t-elle en
saisissant furieusement les billets,
qu’elle serra aussitot en lieu sir, sa
langue allant toujours. Non, il n’y a
rien ici pour vous. J'aurais bien a
faire s’il me fallait nourrir tes
ivrognes, les amis de cabaret.

— Matréma ! tiens ta langue, femme
stupide, et écoute ce que j'ai a te
dire.

— Ce que tu as a me dire ! Voyez-vous
ce grand nigaud qui voudrait
m’apprendre quelque chose ! Ah ! je
ne me trompais pas quand je ne
voulais pas de toi pour mari. Tout le
beau linge que j’ai recu de ma mere,



tu l'as vendu pour boire, et,
aujourd’hui encore, tu vas au
cabaret, au lieu d’acheter la pelisse.

Sema veut expliquer qu’il n’a bu que
les vingt kopecks, il commence le
récit de sa rencontre avec I’étranger ;
mais Matréma l'interrompt coups
sur coups et parle seule. Ou prend-
elle tout ce qu’elle dit ? Dieu, quel
flux de paroles ! un mot n’attend pas
I’autre. Sa mémoire rappelle des faits
écoulés depuis dix ans ; elle s’excite
toujours plus, elle jette les hauts cris
et tombe enfin sur son mari, qu’elle
saisit violemment par le bras.

— Et mon mantelet, le seul bon que
j’aie, il te le fallait aussi. Rends-le-



moi, ivrogne, et bien vite, ou gare le
baton !

Sema, sans répondre, se met en
devoir d’obéir ; il oOte l'une des
manches du mantelet ; sa femme tire
violemment l'autre en faisant
craquer toutes les coutures, puis se
précipite vers la porte, avec le
dessein de s’enfuir ; mais, soudain,
elle s’arréte, une voix vient de parler
en elle, lui disant de rentrer et de
s’informer d’abord de ce qu’est
I’étranger.

S



IV

I C’ETAIT UN homme de
bien, dit-elle a Sema, il ne
se promenerait pas tout
nu, sans méme avoir une
chemise sur le corps : s’il
était la pour quelque
bonne action, il y a longtemps que tu
m’aurais dit ou tu I’as rencontré.

— Mais je ne demande qu’a le dire. Je
suivais tranquillement ma route ;



devant la chapelle, je vois cet homme
couché au pied du mur ; il était nu
comme l’enfant qui vient de naitre ;
le froid 'avait déja roidi, car, par le
temps qu’il fait, il n’est pas agréable
d’étre dehors sans un vétement sur le
dos. C’est Dieu qui m’a conduit vers
lui, car, sans moi, il ne serait déja
plus en vie ! Que fallait-il faire ? On
ne sait ce qui peut arriver en ce
monde. Je n’hésitai pas : je partageai
nos habits avec lui, et lui dis de venir
avec moi. Ainsi donc, maitresse,
apaise ton cceur sauvage, et prends
garde de pécher ; rappelle-toi qu’il
nous faudra mourir.

L’esprit du mal dominait encore



Matréma ; elle jeta sur I’étranger un
regard soupconneux, et demeura
silencieuse. Quant a 1’h6te inconnu,
il restait sans bouger, assis a peine
sur le bord du banc, les mains jointes
sur les genoux, la téte inclinée sur la
poitrine et les yeux constamment
fermés. Son front était voilé d’une
sombre mélancolie, et sa respiration
paraissait oppressée. Matréma ne
parlait plus. Sema Vlinterpella de
nouveau :

— Matréma ! Dieu t’aurait-il donc
abandonnée ?

Cet appel vibra étrangement a
I'oreille de Matréma, qui jeta un
nouveau regard sur I’étranger, et elle



sentit aussitét son coeur s’alléger
d’un poids immense. Quittant la
porte, elle s’approcha vivement du
poéle, et en tira le repas du soir ; elle
le placa devant les deux hommes, elle
apporta aussi la cruche de kwass,
qu’elle posa sur la table apres ’avoir
remplie jusqu’au bord ; elle mit aussi
le dernier morceau de pain et, d’une
voix apaisée, dit a ses hdétes en
posant les couteaux et les cuillers
devant eux :

— Eh bien ! donc, mangez, voila tout
ce que je puis vous offrir.

— Allons, mon jeune ami, régale-toi,
dit a son tour Sema, apreés avoir
coupé une tranche de pain et trempé



la soupe.

Et les cuillers d’aller et venir a la
gamelle commune. Matréma,
accoudée a l'un des angles de la
table, ne détachait pas ses yeux de
’étranger, et son coeur s’émut. Alors
les traits de I'inconnu s’illuminérent
d’un rayon de joie, la sérénité revint
sur son front ; et levant les yeux sur
Matréma, il eut un sourire plein de
douceur.

Le repas fini et la table desservie,
Matréma questionna I’étranger.

— Qui es-tu ? commencga-t-elle.

— On ne me connait pas ici.



— Mais comment t’es-tu trouvé sur le
chemin de notre village ?

— Je ne dois rien dire.
— Qui donc t’a dépouillé ainsi ?
— Dieu me punit.

— C’est donc vrai, tu étais tout nu
devant la chapelle ?

— Oui, c’est vrai. Il gelait, le froid
m’avait déja engourdi. Alors Sema
m’a vu et il a eu pitié de moi. Il a 6té
son kaftan pour m’en couvrir. Et
comme Sema, tu as eu pitié de ma
détresse, et m’as donné de quoi
apaiser ma soif et ma faim. Que Dieu
vous donne en récompense la félicité



éternelle !

Matréma prit la chemise qu’elle
venait de rapiécer, ainsi qu’'un vieux
pantalon, les donna a l’étranger en
disant :

— Tiens, frere, mets cela ; tu ne peux
pas rester sans chemise. Maintenant
choisis l’endroit qui te conviendra
pour la nuit. Tu peux prendre la
soupente ou le coin du poéle.

L’étranger se coucha sur la soupente,
apres avoir rendu le kaftan.
Matréma, de son coOté, souffla la
lumieére et se coucha aupres de son
mari, en se couvrant pauvrement de
la moitié du kaftan. La pensée de



I’h6te mystérieux ne la laissait point
dormir ; elle se disait que le dernier
pain était mangé, qu’il n’y en avait
pas pour le lendemain, qu’elle avait
donné jusqu’a la chemise de son
mari, et son coeur se contractait
douloureusement ; mais alors elle
revoyait le sourire si doux et si
affectueux qui avait répondu a ses
bienfaits, et aussitét la joie
remplacait 1’amertume. Elle resta
longtemps ainsi éveillée,
s’apercevant bien que Sema ne
dormait pas non plus, car il tiraillait
le kaftan et le mettait tout entier sur
lui.

— Sema ! dit-elle.



— Quoi donc ?

— Notre dernier reste de pain est
mangé. Je n’en ai pas mis d’autre au
four. Qu’allons-nous faire demain ?
Faudra-t-il aller en emprunter chez
Malouja, la voisine ?

— Pourvu que nous ayons la vie, nous
trouverons bien de quoi manger.

Cette réponse fit taire Matréma, qui,
cependant, reprit un moment apres :

— On voit que cet homme n’est pas
un méchant. Mais pourquoi ne veut-
il pas se faire connaitre ?

— Eh ! mais, parce qu’'on le lui a
défendu, sans doute.



— Ecoute donc, Sema.
— Quoi encore ?

— Nous autres, nous sommes
toujours préts a donner... pourquoi
personne ne nous donne-t-il jamais
rien ?

Sema ne savait trop que répondre. Il
grogna, et d’'un ton brusque :

— Assez bavardé comme cela.
Dormons !

Et se tournant de l'autre co6té, il
s’endormit d’un profond sommeil.

<=



L SE REVEILLA le lendemain plus
2 tard que de coutume. Les enfants
dormaient encore.

Matréma était allée faire son petit

emprunt chez la voisine.

L’étranger était déja assis sur le
banc, vétu des vieilles chausses et de
la chemise rapiécée. Une calme
sérénité rayonnait sur ses traits, et
son regard s’élevait au ciel.



Sema lui dit en ’abordant :

— Frere, causons un peu. On ne peut
vivre sans manger et sans boire, et le
corps doit étre vétu. L’homme doit
gagner son pain. Sais-tu travailler ?

— Je ne sais rien.

Sema fit un soubresaut ; mais se
remettant aussitot :

— Bien, dit-il. Il suffit que tu prennes
le golit du travail. L’homme peut tout
apprendre.

— Je travaillerai comme vous.
— Comment faut-il t’appeler ?

— Michel.



— Suffit. Je ne te demande pas autre
chose, puisque tu ne peux rien dire
de plus. Eh bien ! mon cher Michel,
applique-toi, et sous ma direction, tu
ne manqueras de rien ici.

— Dieu te bénisse ! Maintenant parle
et jobéis.

Le cordonnier prit alors un peloton
de ligneul et se mit a tordre le fil
entre ses doigts.

— Regarde, dit-il, ce n’est pas
difficile.

Michel mettait toute son attention ;
puis essayant a son tour, il réussit
cette premiere épreuve avec un plein
succes.



Sema continua graduellement a
I'initier a tous les secrets du métier.
L’apprenti montrait de 1’habileté et
de 'intelligence, et ne donnait que de
la satisfaction a son maitre.

L’ouvrage, si difficile qu’il fat,
sortait de ses mains propre et bien
fait ; le troisieme jour Michel
travaillait comme un ouvrier ; on et
dit qu’il n’avait fait que cela toute sa
vie. Il ne perdait pas une minute,
mangeait avec modération et ne
sortait jamais. Quand il avait des
moments de loisir, il restait
silencieux, les yeux constamment,
fixés au ciel ; aucun mot inutile ne
sortait de sa bouche. Il ne riait



jamais ; on ne l’avait vu sourire que
le soir de son arrivée, quand
Matréma lui avait servi a souper.



VI

OS CHOSES ALLANT  ainsi

jour apres jour, semaine

apres semaine, une année

fut bient6t écoulée. Maitre

Sema avait maintenant un

habile ouvrier connu pour
travailler mieux que tout autre ; et
les pratiques affluaient dans la
pauvre demeure du savetier.

Un jour, au cceur de l’hiver, un



traineau attelé de trois chevaux
fringants s’arréta devant la maison.
Sema et son compagnon
interrompirent leur travail et se
pencherent vers la fenétre.

Un brillant laquais sauta prestement
du siege et ouvrit la portiere. Il en
sortit un personnage d’allure
distinguée, tout hérissé de fourrure,
qui se dirigea droit vers ’escalier.

Matréma s’était précipité pour
ouvrir la porte.

Le personnage s’inclina sous le
linteau trop bas et entra dans la
chambre. Il avait la taille plus
qu’ordinaire, et peu s’en fallut qu’il



ne heurtit le plafond en se
redressant. Son grand air contrastait
avec la modeste piece, qui semblait
trop petite pour lui.

Sema s’était levé a la hate, et fit un
profond salut, tout confus en
présence de ce grand seigneur ;
jamais si grand personnage n’était
entré sous son toit. Quel contraste !

D’un c6té Sema, le teint halé, le
visage couvert de rides ; Michel, avec
sa douce figure palie de maigreur ;
Matréma, dont la peau ridée s’étirait
sur les os ; de 'autre, un colosse au
visage plantureux, tout veiné de
sang, avec une encolure de taureau,
un étre en un mot qui semblait d’un



autre monde.

Le personnage respira bruyamment,
o0ta sa fourrure et demanda apres
s’étre assis :

— Qui est le maitre ici ?

— Cest moi, Votre Seigneurie,
répondit Sema en s’avancant.

Le gentilhomme se tourna vers son
laquais et lui dit :

— Fedka, va chercher le rouleau de
cuir.

Le laquais s’empressa et revint
bient6t avec un rouleau, qu’il remit a
son maitre. Celui-ci le posa sur la
table.



— QOuvre-le, ordonna-t-il de nouveau.

Quand ce fut fait, le gentilhomme,
appuyant l'index sur le cuir,
interpella Sema :

— Maintenant, écoute, cordonnier et
maitre en chaussures, tu vois ce
cuir ?

— Je le vois, Seigneurie, balbutia
Sema.

— Tu le vois, mais sais-tu ce que c’est
que cette marchandise-la ?

Sema palpa le cuir et dit :
— La marchandise est belle.

— Belle ! je te crois, parbleu ! si belle
que de sa vie un savetier comme toi



nen a vu de pareille. Sais-tu que
c’est du cuir allemand et que ca me
cotlite vingt roubles ?

Sema balbutia :

— Ou verrait-on ici quelque chose de
pareil ?

— Je me le demande aussi.
Maintenant, écoute-moi bien. Je veux
que de ce cuir on me fasse une paire
de bottes, mais il me faut un chef-
d’ceuvre. Te chargeras-tu de ce
travail ?

- Je m’en chargerai, Votre
Seigneurie.

Le gentilhomme apostropha



violemment Sema :

— Tu t’en chargeras, c’est bientdt dit.
Mais sais-tu pour qui tu travailles ?
et cette marchandise, en connais-tu
le prix ? Je veux des bottes qui
puissent se porter une année, sans
torsion ni trace d’usure, ni accroc
d’aucune sorte. Si tu es de force,
taille dans mon précieux rouleau, je
te le confie ; mais si tu n’es pas sur
de toi, ne te charge pas du travail,
car, je t'en préviens, a la moindre
avarie, ou déchirure qui se produirait
dans le délai de 'année, je te ferai
jeter en prison sans pitié. Si, au
contraire, ’ouvrage me satisfait, un
rouble d’argent sera ta récompense.



Sema avait perdu toute assurance. Il
n’osait répondre et interrogeait du
regard le compagnon Michel. Comme
celui-ci restait indifférent, Sema le
poussa du coude en disant tout bas :
« Faut-il accepter ? »

Michel fit un mouvement de la téte
qui signifiait : « Prends ce travail, tu
peux le faire. »

Sur ce conseil Sema accepta et
promit des bottes qui resteraient
intactes pendant un an.

Apres quoi, le gentilhomme, appelant
son laquais, se fit déchausser du pied
gauche et tendit la jambe pour que
I’artisan prit mesure.



Sema prit des bandelettes de papier
et les rassembla en les cousant bout
a bout ; cela lui fit une mesure
d’environ dix werschok, qu’il lissa
soigneusement de sa main ; pulis,
mettant un genou en terre, il
commenca l'opération, mais en
s’essuyant tout d’abord les mains a
son tablier, de peur de souiller les
bas du gentilhomme. Il mesura la
plante, puis le coup de pied. Le
mollet était un véritable pilier : la
bandelette se trouva trop courte pour
en faire le tour.

— Prends garde de me faire des tiges
trop étroites, intervint le
gentilhomme.



Sema s’empressa de coudre une
nouvelle bandelette, pendant que
I’étranger, assis avec nonchalance,
dévisageait les hodtes de la petite
chambre. Ses yeux tombant sur
Michel :

— Qui est celui-ci ? Un apprenti sans
doute.

— Que Votre Seigneurie daigne
m’excuser ; ce jeune homme est déja
un maitre, c’est lui qui fera les bottes
de Votre Seigneurie.

— Prends-y garde, jeune homme. Tu
m’as entendu, je veux des bottes qui
restent neuves une année entiere.

Sema s’était interrompu pour se



tourner aussi vers Michel, mais celui-
ci s’occupait de tout autre chose que
du gentilhomme ; il regardait avec
une persistance singuliere vers
I’angle de la chambre, il regardait,
regardait, et soudain un sourire
illumina son visage, qui parut
transfiguré.

— Que veut dire cela, sot étourneau ?
exclama 1’étranger. Qu’as-tu donc a
ricaner ? Songe plutdét a finir mes
bottes a temps et a soigner I’ouvrage
que tu vas entreprendre.

— Elles seront prétes a I’heure ou on

les demandera, répondit simplement
Michel.



— C’est ainsi que je ’ordonne.

Le gentilhomme se fit rechausser,
s’ensevelit dans sa fourrure et se
dirigea vers la porte ; en passant, il
oublia de se baisser et sa téte heurta
violemment contre le linteau de la
porte. Le noble personnage tempéta
et sacra de la belle facon tout en se
frottant le front, et en courant a son
traineau, qui partit aussitét au galop.

La corvée avait été rude ; Sema
poussa un soupir de soulagement.

— Quel homme de fer ! dit-il ; un
maillet ne rabattrait pas ; sa téte a
fait trembler le plafond et il parait
I’avoir senti a peine.



Matréma plaga aussi son mot :

— Des gens qui ont tout ce qu’ils
veulent, rien d’étonnant qu’ils soient
frais et robustes. Mais n’importe, la
mort les brisera comme les autres.

<



VII

PRES UN MOMENT, Sema
dit a Michel :

— Nous avons l'ouvrage,
c’est bien. Pourvu qu’il
ne nous arrive pas
malheur. Le cuir est hors
de prix, le seigneur est un homme
rude. Un accroc est bientd6t fait. A toi
de montrer ce que tu peux faire. Tu
as l’ceil plus sir que moi, tes mains




sont plus habiles que les miennes, je
te laisse découper le cuir, mais je
coudrai les pieces.

Sans répondre, Michel étendit le
précieux rouleau sur la table, et, les
ciseaux en mains, il se mit a tailler.

Pendant que Sema s’éloignait, sa
femme s’avanca curieuse de voir
I'opération ; elle savait, du reste,
comment on taillait dans le cuir ;
mais cette fois elle ne put croire ses
yeux. Contre toutes les regles, Michel
taillait la piece en une série de
rondelles. Elle en fui toute
bouleversée ; toutefois elle se tut, de
peur de se méler d’une chose qu’elle
ne connaissait pas.



L’ouvrier se mit ensuite a coudre les
pieces, mais, toujours contrairement
a l'usage, il semblait faire des
souliers destinés a étre portés a nu,
comme ceux qu on met aux morts.
Matréma s’étonnait de plus en plus,
et Michel cousait imperturbable.
L’apres-midi se passa ; quand Sema
revint, le cuir de Sa Seigneurie était
transformé en une paire de souliers
de mort.

Le pauvre homme joignit les mains.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, depuis un
an qu’il est chez moi, ce jeune
homme n’a jamais fait la moindre
bévue : faut-il que tout d’un coup il
me cause un si grand dommage ! Des



souliers mous, au lieu des grandes
bottes commandées ! Et le cuir
précieux abimé, perdu ! Ou en
retrouver de pareil maintenant ? Et
que vais-je dire au gentilhomme ?
Qu’as-tu donc pensé, Michel, mon
pauvre ami ? C’est un poignard que
tu me plonges dans le sein. On te
commande des bottes et tu...

Il allait éclater de colere, mais des
coups redoublés ébranlerent la
porte. Tous se penchérent vers la
fenétre. Un cavalier venait de
descendre devant la maison ; il
attachait son cheval.

On courut au-devant lui et l'on
reconnut le laquais du seigneur.



— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, que pouvons-nous faire
pour votre service ?

— Je viens de la part de ma gracieuse
maitresse. C’est au sujet des bottes.

— De quoi s’agit il ?

— Mon maitre n’en a plus besoin, il
n’est plus de ce monde.

— Quedis-tula?

— L’exacte vérité. En vous quittant, il
ne devait pas rentrer vivant chez lui,
la mort I’a surpris en route. Quand
nous arrivimes au chateau, j ouvris
la portiere, mais il ne bougea pas
plus qu'un bloc ; sa figure était pale,



le corps roide, il était mort. Dieu !
que de peine nous avons eu a le tirer
du traineau ! C’est pourquoi ma
gracieuse maitresse m’envoie vers toi
avec cet ordre : « Va dire au
cordonnier que ton maitre n’a plus
besoin des bottes qu’'il a
commandées, qu’il est passé dans
I’éternité, et que du précieux cuir, il
fasse une paire de souliers a nu dont
on chaussera les pieds du défunt ; tu
pourras attendre et rapporter les
souliers. Va et hate-toi. »

Alors Michel rassembla les rognures
de cuir, aplatit 'un sur l'autre les
deux souliers de mort, apres leur
avoir donné un dernier coup du coin



de son tablier ; puis faisant un
paquet du tout, il le tendit au
messager, qui partit en disant :

— Adieu ! braves gens ! Bien de la
chance !

<



VIII

NE NOUVELLE ANNEE
s’écoula, puis une autre,
puis une autre encore ;
on arriva a la neuviéeme
année du séjour de
Michel chez Sema le
cordonnier. Les choses continuaient
d’aller leur train ordinaire. L’habile
ouvrier travaillait sans relache, ne
quittait jamais 1’échoppe ; jamais



une parole inutile ne sortait de sa
bouche. On ne l’avait vu rire que
deux fois : la premiere, lorsque
Matréma lui avait servi a souper ; la
deuxieme fois, quand le gentilhomme
avait commandé ses bottes.

Sema n’était jamais revenu sur la
question de son origine ; il ne
craignait qu’une chose : qu’'un jour
ou I’autre Michel le quittat.

Un jour, toute la famille était dans la
petite chambre, la ménagere mettait
ses pots au feu ; les enfants jouaient
sur les bancs, jetant parfois un
regard curieux dans la rue ; Sema et
Michel, assis chacun devant sa
fenétre, étaient occupés a battre une



paire de talons. Un des petits
garcons vient en courant sur le banc
ou était assis Michel ; et s’appuyant
sur les épaules de celui-ci, il s’écria
en regardant dans la rue:

— Oncle Michel, vois un peu, la
femme du marchand qui vient aussi
chez nous ; elle a deux petites filles ;
regarde comme il y en a une qui
boite.

A peine ces mots eurent-ils frappé
son oreille, que Michel, laissant son
travail, se pencha vivement vers la
fenétre et dirigea sur la rue un regard
d’une étrange fixité.

Sema s’étonnait. Jamais son ouvrier



ne s’était inquiété de ce qui se
passait au dehors et voila que tout
d’un coup il semblait comme
magnétisé.

Sema regarda a son tour et vit, en
effet, qu'une femme s’approchait en
donnant la main a deux petites
filles ; la dame était fort bien mise et
les deux enfants, vétues I’'une comme
I’autre d’une mante fourrée avec un
fichu clair autour du cou, se
ressemblaient si fort qu’on ne les et
pas distinguées sans l'infirmité de
I’une d’elles.

La dame monta l’escalier et entra

dans la chambre précédée des deux
enfants.



— Bonjour, braves gens, dit-elle en
saluant.

— Votre serviteur, Madame. Entrez, je
vous prie, répondit Sema.

La dame s’assit devant la table
pendant que les deux petites filles se
pressaient contre elle, un peu
effarouchées au milieu de ces visages
inconnus.

— Je voudrais faire faire une paire de
souliers a mes enfants pour le nouvel
an, commenga-t-elle.

— C’est bien facile, Madame. Il est
vrai que nous n’avons pas encore
chaussé de si petits pieds, mais voila
mon ouvrier, qui est tres adroit et



réussira parfaitement.

Et Sema se retourna vers Michel,
étonné de voir que celui-ci n’avait
pas repris son ouvrage et regardait
attentivement les deux fillettes.

Celles-ci étaient de charmantes
enfants, sans doute ; elles avaient les
yeux noirs, les joues pleines et roses,
et puis leurs fourrures et leurs fichus
leur allaient si bien ; mais tout cela
n’expliquait pas l'attitude de Michel,
qui les regardait comme s’il elt vu en
elles la réalisation d’un réve.

Sema garda ses réflexions pour lui et
continua de s’entretenir avec la
dame. On convint du prix, apres quoi



maitre Sema chercha ses bandelettes
de papier et se mit a les ajuster pour
prendre les mesures. La dame placa
alors sur ses genoux l’enfant qui
était boiteuse et dit a Sema :

— Pour celle-ci, il faudra prendre
deux mesures et faire un soulier pour
le pied qui est tourné et trois pour
I’autre. D’ailleurs, ’une et I’autre ont
le méme pied, elles sont jumelles.

Quand Sema en fut au pied perclus, il
demanda :

— D’ou lui vient cette infirmité ? Une
si charmante enfant ! C’est de
naissance peut-étre ?

— Pas précisément. C’est sa mére qui



lui a déformé le pied en lui donnant
le jour.

La curieuse Matréma s’avanga :

— Ainsi tu n’es donc pas leur mere !
dit-elle fort étonnée.

— Ni leur meére, ni leur parente, ma
brave femme ; il n’'y a entre elles et
moi aucun lien du sang ; ce sont mes
enfants d’adoption.

— Tu n’es pas leur meére, et cependant
tu as pour elles tant d’affection et de
soins ?

— Comment ne les aimerais-je pas ?
C’est mon sein qui les a nourries.
J’avais un enfant aussi, Dieu me I'a



repris ; mais ma tendresse n’était pas
plus grande pour lui que pour celles-
Cl.

— Mais a qui étaient ces enfants ?

&\



IX

A CONVERSATION S’ETANT
engagée entre les deux

femmes, la mere
d’adoption fit le récit
suivant :

— « Il y a six ans, jour pour
jour, que I’événement eut lieu.

« Ces deux pauvres petites perdirent
leur pere et leur mere dans la méme
semaine. J’habitais alors au village



avec mon mari, et nous connaissions
beaucoup les parents de ces fillettes.
Leur peére était un peu misanthrope ;
il travaillait dans, les bois ; un jour,
un arbre qu’il abattait tomba a faux
et lui brisa la téte. Il expira pendant
qu’'on le rapportait chez lui. Trois
jours apres, sa femme mettait ces
deux petites au monde. Elle était
seule chez elle avec son chagrin et sa
misere. Ne pouvant faire chercher de
secours, elle accoucha seule et en
mourut. Quand, le lendemain, j’allai
la voir, elle était déja roide et glacée.
Dans les convulsions de I’agonie, la
pauvre mere s’ était abattue sur I'une
des pauvres petites, et lui avait



écrasé le pied ; l'enfant en resta
estropiée.

« Je courus appeler les voisins ; on
s’empressa autour de la morte, on lui
lava le corps, on l’habilla, puis on
commanda le cercueil ; les voisins
étaient tous de braves gens, on y
pourvut a frais communs.

« Mais que faire des nouveau-nés ?
Comme j’étais la seule qui et un
nourrisson, — mon unique, il avait
huit semaines, — c’était a moi d’en
prendre soin. Les voisins, apres
s’étre consultés, me dirent :

— « Maria, garde les deux petits étres
en attendant qu’on voie ce qu’il



faudra faire. »

« Je soignai premierement l’enfant
bien portant ; I’autre semblait devoir
mourir aussi, et je voulais
I’abandonner. Pourtant mon cceur
médisait en silence : Pourquoi ce
petit ange ne vivrait-il pas aussi ? La
pitié me saisit, je mis ’enfant chétif
au sein ; il vécut, et jeus ainsi trois
enfants a nourrir. J'étais jeune et
robuste, je ne manquais de rien, et le
bon Dieu fit abonder le lait dans ma
poitrine. Pendant que j’en allaitais
deux, le troisiéme attendait son tour.
Alors Dieu m’envoya une terrible
épreuve. Pendant que j’élevais les
enfants d’une autre, il jugea bon de



me reprendre le mien. Il avait deux
ans, et je n'en ai pas eu d’autre
depuis. Sauf ce chagrin, tout
prospérait a la maison. Nous
sommes venus depuis nous établir
pres d’ici, nous dirigeons un moulin
pour le compte d’un autre, nous
gagnons un bon salaire et nous
menons une vie aisée. N’ayant plus
d’enfant a nous, quelle existence
serait la nétre, sans ces deux petits
chérubins ! Dieu ! comment ne les
aimerais-je pas, ces amours ? C’est
toute ma vie. »

Et la bonne femme, que lI'émotion
gagnait, pressa avec passion la petite
infirme contre son cceur, en



essuyant, de la main restée libre, les
larmes qui perlaient a ses yeux.

Matréma soupira, toute pensive, et
ajouta :

— Le proverbe dit vrai : « Pere et
mere ne sont rien, quand c’est la
volonté de Dieu ! »

Les deux femmes causaient encore,
lorsque soudain la petite chambre
s’emplit d’une brillante clarté. Elles
se  regarderent  surprises. Le
rayonnement venait du co6té de
Michel. Lui-méme était comme
transfiguré ; les mains jointes sur les
genoux, il regardait le ciel et souriait.






A DAME S’ETAIT  retirée,

emmenant les deux petites

filles. Michel, debout,

avait posé son ouvrage. Il

O6ta son tablier, puis,

s’inclinant profondément,
il dit a ses hotes :

— Mes chers bienfaiteurs, maintenant
laissez-moi aller en paix. Dieu m’a
pardonné, vous pardonnerez aussi.



Et toute sa personne rayonnait d’un
éclat de plus en plus grand aux yeux
de ses hotes effrayés.

Sema répondit en s’inclinant, saisi
d’une vénération profonde :

— Michel, je vois que tu es un étre a
part, je ne puis donc pas te retenir. Je
n’ose pas non plus te demander de
me révéler ce qui est un mystere.
Mais ne pourrais-tu pas m’expliquer
une chose ? Pourquoi, lorsque je t’ai
amené ici, ton visage si triste s’est-il
éclairé soudain quand ma femme a
dressé la table du souper ? Pourquoi
avais-tu un sourire si rayonnant
quand le gentilhomme était assis a
cette place ? Et pourquoi, enfin, ce



troisieme sourire et cet éclat
merveilleux en présence de la dame
et des petites filles qui sortent d’ici ?
Michel, dis-nous ce qu’est cette
auréole qui t’environne et pourquoi
tu as souri trois fois ?

— Dieu m’a pardonné, ma pénitence
est finie ; c’est pourquoi mon corps a
repris sa splendeur. Chacun de mes
sourires était un sourire de joie,
parce que j’entendais chaque fois une
parole de Dieu, et qu’a la troisieme
ma pénitence devait finir. Quand la
pitié s’éveilla dans le ccoeur de ta
femme en présence de ma détresse,
ce fut la premiere parole, et tu vis
mon premier sourire. Quand le



gentilhomme commanda des bottes
qu’il ne devait jamais porter,
jentendis la seconde parole et je
souris encore. Enfin les deux petites
jumelles m’ont fait entendre la
troisieme et derniére parole, et j’ai
souri pour la troisieme fois.

Sema reprit :

— Dis-nous, Michel, quelles sont ces
paroles et pourquoi Dieu t'a-t-il
puni ?

— Dieu m’a puni parce que je n’ai pas
fait sa volonté. Il m’avait fait un
ange du ciel et je me suis révolté
contre lui. Oui, j'étais un ange, et
Dieu m’envoya sur la terre pour



recueillir 'dme d’une femme. J'y
trouvai une malheureuse créature
dans une détresse affreuse, donnant
le jour a deux enfants jumeaux, deux
petites filles. Les deux pauvres petits
étres cherchaient le sein de leur
mere, et celle-ci n’avait plus la force
de les prendre dans ses bras. Alors
elle me vit a ses cOtés et tressaillit en
pressentant pourquoi Dieu
m’envoyait.

« — Ange de Dieu, me dit-elle en
versant des larmes ameéres, on vient
de porter mon mari en terre, un arbre
I’a tué dans sa chute, je n’ai ni meére,
ni sceur, personne ; qui donc prendra
soin de mes pauvres petits ? Aie



pitié, laisse-moi, je t’en supplie, que
je puisse du moins les nourrir. Que
feraient-ils sans pere ni mere ?... »

« J'eus pitié et laissai la mere a ses
nouveau-nés ; je placai les enfants
sur sa poitrine, et, remontant au ciel,
je me présentai devant le trone de
Dieu et lui dis :

« — Je n’ai pu prendre ’ame de la
nouvelle mere. Son mari est mort
dans la forét, elle reste seule avec
deux jumeaux, et m’a supplié de lui
laisser le temps de les élever et je
n’ai pu me résoudre a lui enlever son
ame. »

— Alors le Seigneur Dieu m’ordonna



de nouveau :

« — Va, te dis-je, prendre ’ame de
cette mere, et quand tu entendras ces
trois paroles : Ce qu’il y a dans le
cceur de ’homme ; — ce que ’homme
ne peut pas connaitre ; — ce qui garde
la vie de ’'homme ; — quand tu les
auras entendues et que tu en
comprendras le sens, tu pourras
rentrer au ciel. »

« Alors les petits enfants tombeérent
des bras de leur mere, qui s’affaissa
lourdement sur 'une d’elles et lui
estropia le pied pour toujours. Je
m’envolai avec ’Ame de la morte,
mais un tourbillon me brisa les ailes,
et je tombai pres du village, pendant



que l'esprit s’en allait seul a Dieu. »

=



XI

EMA ET MATREMA
pleuraient de crainte et de
joie, en apprenant quel
était celui qu’ils avaient
accueilli et abrité six
années sous leur toit.

L’ange continua :

— Abandonné de Dieu, je me trouvais
tout nu sur la route. Je n’avais
auparavant aucune idée de la



condition des hommes, et j'avais
besoin de devenir I'un d’eux pour
éprouver leurs miseres et apprendre
a connaitre la faim et le froid.
Affamé et transis, je ne savais
m’aider dans ce pressant besoin.
Alors m’apparut plus loin, dans la
campagne, une chapelle consacrée a
Dieu. Je m’approchai et voulus vy
entrer, mais elle était fermée et je
m’affaissai au pied du mur. La nuit
était noire, la terre glacée. Je pensai
que j’allais mourir, lorsqu’un homme
s’avanca sur la route. Il avait une
famille a nourrir, a peine de quoi se
vétir, certainement qu’il ne pouvait
me secourir. Quand il me vit, son



visage s’assombrit et me fit peur ; il
se hata de continuer sa route. Le
désespoir s’emparait de moi, lorsque
ce passant revint sur ses pas ; je
revis ses traits, ce n’était plus le
méme homme. La premiere fois que
je le regardai, j’avais vu la mort
hideuse sur son visage, maintenant la
vie et la lumiére y brillaient : je
reconnus l’'image de Dieu. Il s’avanca
vers moi, se dépouilla de ses habits
pour me couvrir et m’emmena chez
lui. Nous entrons : une femme nous
recoit sur le seuil. Son visage est
horrible, I’esprit de la mort sort de
sa bouche, elle veut me repousser
dans la froide nuit. Je savais que



sitdbt son dessein accompli, elle
mourrait. Son mari lui parle de Dieu
et tout en elle change soudain. Elle
nous fit souper, et, comme elle me
regardait fixement, je jetai les yeux
sur elle ; son visage était radieux et
j’'y reconnus l'image de Dieu, et
j’entendis sa premiere parole : « Tu
apprendras ce qu’il y a dans le coeur
de ’'homme. » Je savais maintenant
qu’au fond du cceur de 'homme il y a
I’amour, et cela me valut mon
premier sourire.

« J’habitais sous votre toit, et, quand
une année fut écoulée, un homme se
présenta et demanda des bottes qui
chausseraient ses pieds pendant un



an sans s’'user ; je regardai cet
homme, et je vis derriere lui un de
mes compagnons du ciel, 'ange de
I’amour ; je ne pouvais me tromper,
et je sus ainsi qu’avant le soir I’ame
du gentilhomme serait redemandée,
et, raisonnant en moi-méme, je me
dis : « Voila donc un homme qui
s’inquiéte pour une année entiére et
qui doit mourir ce soir. » L’homme
ne peut dire a I’avance ce dont son
corps aura besoin. Cela est
certainement la deuxiéme parole de
Dieu : « Tu sauras ce qu’il n’a pas été
donné a 'homme de connaitre. » Je
souris alors, parce que ma peine
s’allégeait.



« J’attendis patiemment au milieu de
vous que Dieu me révélat sa
troisieme et derniere parole. Enfin,
apres six années, la bonne dame est
venue ici, et, dans ses petits
chérubins, j’ai reconnu aussitot les
deux jumelles de la morte, et,
raisonnant toujours en moi-méme, je
me suis dit : « Tu as tant supplié que
leur mere ne leur fat point ravie,
croyant que, sans peéere ni mere, elles
devaient cesser de vivre ! Et voila
qu’une femme étrangére est venue les
allaiter et les a prises chez elle pour
les élever... » Et quand la bonne
dame pressait sur son coeur ces
enfants d’une autre en versant des



larmes d’amour, j’ai reconnu en elle
le Dieu vivant lui-méme, j’ai vu ce
qui garde la vie des hommes, j’ai
entendu la troisieme et derniere
parole, et j’ai compris que Dieu
m’avait pardonné. Voila ce qui a été
cause de mon troisieme sourire. »



XII

LORS L’ANGE S’ENVELOPPA d’une
lumieére éclatante, et une voix céleste
fit entendre ces paroles :

— Je sais maintenant que la vie ne se



conserve ni par les soins ni par les
inquiétudes de I’homme, mais par
I’amour. La mére mourante ne savait
pas comment ses enfants vivraient.
Le riche seigneur ignorait ce que
I’heure suivante lui réservait : aucun
mortel ne peut prévoir s’il portera le
soir la chaussure des vivants ou celle
des morts.

« J’ai dG la conservation de ma vie
non a mes soucis et a mes
inquiétudes, mais a la charité d’un
homme et d’une femme qui ont
accueilli le malheureux rencontré nu
sur le chemin. Ils s’émurent de ma
détresse et me donnerent leur amour.

« Les deux petites orphelines vivent,



non par la sollicitude d’un pere ou
d’une meére, mais par I’amour qu’une
étrangere leur a voué. Ce qui
entretient la vie, ce ne sont pas les
petites préoccupations des hommes,
mais 1’étincelle divine, ’amour qui
réside dans leur cceur. Auparavant,
je savais que Dieu a donné la vie aux
hommes et veut qu’ils la conservent,
maintenant je sais qu’il ne veut pas
que les hommes vivent seuls, c’est
pourquoi ils doivent s’entr’aider par
la charité. J’ai vu que le souci de la
vie tourmente fort les hommes a
courte vue, mais une chose est plus
forte que la vie, c’est l'amour
soutenu par Dieu.



Alors l'ange entonna un chant de
louange et le son de sa voix ébranla
jusqu’a la base la demeure de Sema.
Le toit s’entr’ouvrit et une colonne
de feu monta de la terre au ciel. Sema
et les siens se prosternerent a demi
évanouis, pendant que I’ange,
déployant ses nouvelles ailes,
s’envolait majestueusement au ciel.

Quand Sema et sa femme se
relevérent, rien n’était changé dans
leur demeure : le pére, la mere et les
enfants étaient réunis et remplis
d’une joie sainte.

<=
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"ETAIT EN AUTOMNE.

Sur la route, deux
voitures roulaient au
grand trot.

Dans la premiere, étaient

assises deux femmes.
L'une, la maitresse, était maigre et
pale. L'autre, la femme de chambre,
avait de brillantes joues rouges.



Des cheveux courts et noirs
apparaissaient sous son chapeau
fané, et sa main, sous le gant
déchiré, les remettait de temps en
temps en place.

Un chédle au crochet enveloppait sa
poitrine ; et ses yeux, vifs et noirs,
tantot suivaient, a travers la portiere,
les champs rapidement traversés,
tantdt se tournaient timidement vers
sa maitresse, ou fouillaient tous les
coins de la voiture.

Devant le nez de la femme de
chambre se balancait, attaché au filet
de la voiture, le chapeau de la
maitresse ; un petit chien était
couché sur ses genoux, et ses pieds



reposaient sur des caisses placées au
fond de la voiture et que l'on
entendait ballotter, tandis que les
ressorts craquaient sous les cahots,
et que les portieres cliquetaient.

Les mains croisées sur les genoux,
les yeux fermés, la maitresse
s’appuyait légérement sur les
coussins placés derriere elle, et,
froncant un peu le sourcil, elle
toussa, d’une toux qu’elle cherchait a
retenir. Elle avait la téte couverte
d’un bonnet de nuit et un foulard
bleu était noué autour de son cou
délicat et blanc. Une raie droite, qui
se perdait sous le bonnet, séparait
ses cheveux, blonds, pommadés et



singulierement lisses, qui
retombaient en bandeaux plats le
long de son visage pale et émacié.

Une peau un peu jaune, fanée,
n’adhérant pas avec fermeté aux
pommettes du visage, rougissait aux
joues et aux machoires. La bouche
était mince et inquiete ; les cils,
clairsemés, ne frisaient pas, et le
manteau de voyage en laine faisait
des plis droits sur la poitrine rentrée.

Il y avait, empreintes sur le visage de
la dame, de la fatigue, de la névrosité
et une souffrance habituelle.

Le domestique sommeillait, les
coudes appuyés sur le siege, et le



postillon conduisait, en I’excitant
habilement, son vigoureux attelage
de quatre chevaux couverts de
sueur ; il se retournait de temps en
temps vers le deuxieme postillon, qui
conduisait la caleche derriere lui, en
animant ses chevaux par ses cris.

De larges ornieres paralleles
s’étendaient en avant, creusées dans
la boue calcaire de la route. Le ciel
était gris et froid, et un brouillard
humide tombait sur les champs et
sur le chemin. Dans la voiture, 'air
était étouffant et on sentait ’eau de
Cologne et la poussiere.

La malade pencha sa téte en arriere
et ouvrit lentement les yeux. Ses



grands yeux jetaient un éclat clair et
étaient d’un superbe ton foncé.

— Encore ! dit-elle, en repoussant de
sa main amaigrie et d’'un mouvement
nerveux le bout du manteau de la
femme de chambre qui venait
d’effleurer ses pieds, et sa bouche se
tira douloureusement.

Matrescha ramassa a deux mains les
pans de son manteau, se souleva sur
ses pieds vigoureux et s’assit plus
loin. Son frais visage se couvrit
d’une vive rougeur.

Les beaux yeux sombres de la
maitresse suivaient anxieusement les
mouvements de la femme de



chambre. Elle voulut s’appuyer de
ses deux mains sur le siege pour se
soulever et s’asseoir un peu plus
haut, mais les forces lui manquerent.
Sa bouche se crispa, et sur son visage
s’imprima une expression
d’impuissante, de mauvaise ironie.

— Si seulement tu m’aidais !... Ah ! ce
n'est pas la peine ! J’arriverai bien
seule... ne mets seulement pas tes
sacs derriere moi... Aie I’obligeance
de ne plus me toucher, et si tu ne
comprends pas...

La dame ferma les yeux, mais,
relevant aussitot ses paupieres, elle
regarda sa femme de chambre.
Matrescha la regarda en méme temps



et se mordit la levre inférieure.

Un profond soupir s’échappa de la
poitrine de la malade, mais, avant
d’étre completement exhalé, il se
transforma en une quinte de toux.
Elle se détourna, fronca le sourcil, et
porta ses deux mains a sa poitrine.
La quinte une fois passée, elle ferma
de nouveau les yeux et demeura
immobile.

La voiture et la caléeche entrerent
dans un village. Matrescha sortit son
bras rond de dessous son chile et fit
un signe de croix.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la
maitresse.



— Un relai, Madame !
— Alors pourquoi ce signe de croix ?
— Il y a une église, Madame !

La malade se tourna vers la portiere
et commenca a faire lentement un
signe de croix, tandis qu’elle
considérait de ses grands yeux
I’église du village, que contournait la
voiture.

La voiture et la caléche qui suivait
s’arrétérent toutes deux devant le
batiment de la poste. Le mari de la
dame malade, ainsi que le médecin,
descendirent de la caléeche, et tous
deux se dirigerent vers la voiture.



— Comment vous trouvez-vous ?
demanda le médecin, en lui tatant le
pouls.

— Eh bien ! comment vas-tu, chérie ?
Ne te sens-tu pas fatiguée ? fit le
mari en francais. Veux-tu descendre
un instant ?

Matrescha avait rassemblé Iles
paquets et elle s’était reculée, dans
un coin pour ne pas déranger
I’entretien.

— Comme cela... c’est toujours la
méme chose, répondit la malade. Je
ne veux pas descendre.

Apres étre resté un instant pres de la
voiture, le mari entra dans le



batiment de la station. Matrescha
sauta de la voiture et courut a
travers la boue sur la pointe des
pieds pour gagner la porte d’entrée.

— Parce que je ne me sens pas bien, ce
n’est pas une raison pour que vous
ne déjeuniez pas, dit la malade en
souriant au médecin, qui était resté a
la portiere de la voiture.

— Personne ne songe a moi, se dit-
elle, pendant que le médecin
s’éloignait a pas lents, puis montait
rapidement les marches de la maison
de poste. Eux se portent bien... tout
leur est indifférent. Oh ! mon Dieu !

— Eh bien ! Edouard Iwanovitsch, fit,



en rencontrant le docteur, le mari,
qui se frottait doucement les mains
en souriant ; j’ai donné ’ordre qu’on
nous apporte la carte des vins. Qu’en
pensez-vous ?

— Ca va bien, répondit le médecin.

— Et comment va-t-elle ? ajouta le
mari avec un soupir, en adoucissant
sa voix et en relevant les sourcils.

— Je vous ai toujours dit qu’elle ne
pourrait supporter le voyage, pas
méme jusqu’en Italie, tout au plus,
avec ’aide de Dieu, jusqu’a Moscou.
Surtout avec ce temps !

— Que faire ? Mon Dieu ! Mon Dieu !



Le mari se voila les yeux avec la
main.

— Mets-le ici ! fit-il au domestique
qui apportait la carte des vins.

— On lui ordonnait de rester chez
elle, continua le médecin en haussant
les épaules.

— Oui, mais dites-moi, que pouvais-je
y faire ? poursuivit le mari. Jai
employé tous les moyens pour la
retenir ; je lui ai parlé de nos
ressources, des enfants qu’il fallait
laisser, puis de mes affaires, — elle ne
veut rien entendre. Elle fait de
projets pour vivre a I’étranger, tout
comme si elle se portait bien. Et, avec



elle, parler de sa situation, de son
état, c’est la tuer.

— Qui, elle est déja morte,... il faut
que vous le sachiez, Wassilii
Dmitriewitsch. On ne peut vivre sans
poumons, et les poumons ne
repoussent pas. C’est triste, c’est
désagréable,... mais que peut-on y
faire ? La question, pour elle comme
pour nous, consiste a lui obtenir une
fin aussi paisible que possible. Un
prétre est nécessaire.

— Ah ! mon Dieu ! Mettez-vous a ma
place, s’il me faut lui faire prendre
ses dernieres dispositions. Arrive ce
qui pourra, je ne lui en parlerai pas.
Vous savez bien, comme elle est



bonne...

— Essayez toujours de lui persuader
de rester ici jusqu’a la fin de I'hiver,
fit le médecin en secouant
significativement la téte. En route,
cela pourrait se gater.

— Aksiuscha ! hé, Aksiuscha !
piaillait la fille du chef de station,
qui avait mis sa schuba (pelisse) sur
sa téte et barbotait dans la cour de
derriere pleine de boue. Viens voir
M™€ Schirkin,... on dit qu’on la méne
a I’étranger parce qu’elle est malade
de la poitrine. Je n’ai encore jamais
vu de phthisique...

Aksiuscha franchit le seuil en



sautant, et toutes deux coururent
devant la porte, en se tenant par la
main. Ralentissant le pas, elles
passerent devant la voiture et
regardeérent par la glace baissée de la
portiere. La malade tourna la téte
vers elles, mais en remarquant leur
curiosité, son visage s’assombrit et
elle se détourna.

— Petite mere ! dit la fille du
directeur de la station, en tournant
viveme