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Hors de la terre |
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1. ET NOX FACTA
EST

7

Depuis quatre mille ans il tombait
dans l'abime.

Il n'avait pas encor pu saisir une
cime,
Ni lever une fois son front démesuré.
Il s'enfongait dans l'ombre et la



brume, effaré,

Seul, et derriere lui, dans les nuits
éternelles,

Tombaient plus lentement les plumes
de ses ailes.

Il tombait foudroyé, morne
silencieux,

Triste, la bouche ouverte et les pieds
vers les cieux,

L'horreur du gouffre empreinte a sa
face livide.

Il cria : - Mort! - les poings tendus
vers 'ombre vide.

Ce mot plus tard fut homme et
s'appela Cain.

Il tombait. Tout a coup un roc heurta
sa main;



I1 I'étreignit, ainsi qu'un mort étreint
sa tombe,
Et s'arréta.

Quelqu'un, d'en haut, lui
cria : - Tombe!
Les soleils s'éteindront autour de toi,
maudit! -
Et la voix dans 1'horreur immense se
perdit.
Et, pale, il regarda vers l'éternelle
aurore.
Les soleils étaient loin, mais ils
brillaient encore.
Satan dressa la téte et dit, levant le
bras :
- Tu mens! - Ce mot plus tard fut
I'ame de Judas.



Pareil aux dieux d'airain debout sur
leurs pilastres,

Il attendit mille ans, 1'oeil fixé sur les
astres.

Les soleils étaient loin, mais ils
brillaient toujours.

La foudre alors gronda dans les
cieux froids et sourds.

Satan rit, et cracha du c6té du
tonnerre.

L'immensité, qu'emplit 1'ombre
visionnaire,

Frissonna. Ce crachat fut plus tard
Barabbas.

Un souffle qui passait le fit tomber
plus bas.



II

La chute du damné recommenca. -
Terrible,

Sombre, et piqué de trous lumineux
comme un crible,

Le ciel plein de soleils s'éloignait, la
clarté

Tremblait, et dans la nuit le grand
précipité,

Nu, sinistre, et tiré par le poids de
son crime,

Tombait, et, comme un coin, sa téte
ouvrait I'abime.

Plus bas! plus bas! toujours plus
bas! Tout a présent



Le fuyait; pas d'obstacle a saisir en
passant,

Pas un mont, pas un roc croulant,
pas une pierre,

Rien, l'ombre, et d'épouvante il
ferma sa paupiere.

Quand il rouvrit les yeux, trois
soleils seulement

Brillaient, et I'ombre avait rongé le
firmament.

Tous les autres soleils étaient morts.

III

Une roche
Sortait du noir brouillard comme un



bras qui s'approche.
Il la prit, et ses pieds toucherent des
sommets.

Alors 1'étre effrayant qui s'appelle
Jamais

Songea. Son front tomba dans ses
mains criminelles.

Les trois soleils, de loin, ainsi que
trois prunelles,

Le regardaient, et lui ne les regardait
pas.

L'espace ressemblait aux plaines
d'ici-bas,

Le soir, quand l'horizon qui
tressaille et recule,

Noircit sous les yeux blancs du



spectre crépuscule.

De longs rayons rampaient aux pieds
du grand banni.

Derriere lui son ombre emplissait
l'infini.

Les cimes du chaos se confondaient
entre elles.

Tout a coup il se vit pousser
d'horribles ailes;

Il se vit devenir monstre, et que
I'ange en lui

Mourait, et le rebelle en sentit
quelque ennui.

Il laissa son épaule, autrefois
lumineuse,

Frémir au froid hideux de l'aile
membraneuse,



Et croisant ses deux bras, et relevant
son front,

Ce bandit, comme s'il grandissait
sous l'affront,

Seul dans ces profondeurs que la
ruine encombre,

Regarda fixement la caverne de
l'ombre.

Les ténebres sans bruit croissaient
dans le néant.

L'opaque obscurité fermait le ciel
béant;

Et, faisant, au-dela du dernier
promontoire,

Une triple félure a cette vitre noire,
Les trois soleils mélaient leurs trois
rayonnements.



Apres quelque combat dans les hauts
firmaments,

D'un char de feu brisé 1'on ett dit les
trois roues.

Les monts hors du brouillard
sortaient comme des proues.

Eh bien, cria Satan, soit! Je puis
encor voir!

Il aura le ciel bleu, moi j'aurai le ciel
noir.

Croit-il pas que j'irai sangloter a sa
porte?

Je le hais. Trois soleils suffisent. Que
m'importe!

Je hais le jour, l'azur, le rayon, le
parfum! -



Soudain, il tressaillit; il n'en restait
plus qu'un.

IV

L'abime s'effacait. Rien n'avait plus
de forme.

L'obscurité semblait gonfler sa
vague énorme.

C'était on ne sait quoi de submergé;
c'était

Ce qui n'est plus, ce qui s'en va, ce
qui se tait;

Et 1'on n'aurait pu dire, en cette
horreur profonde,

Si ce reste effrayant d'un mystere ou



d'un monde,

Pareil au brouillard vague ou le
songe s'enfuit,

S'appelait le naufrage ou s'appelait
la nuit;

Et l'archange sentit qu'il devenait
fantéme.

Il dit : - Enfer! - Ce mot plus tard
créa Sodome.

Et la voix répéta lentement sur son
front :

- Maudit! autour de toi les astres
s'éteindront. -

Et déja le soleil n'était plus qu'une
étoile.



\Y

Et tout disparaissait par degrés sous
un voile.

L'archange alors frémit; Satan eut le
frisson.

Vers l'astre qui tremblait, livide, a
1'horizon,

Il s'élanca, sautant d'un faite a
'autre faite.

Puis, quoiqu'il et horreur des ailes
de la béte,

Quoique ce ft pour lui 1'habit de la
prison,

Comme un oiseau qui va de buisson



en buisson,

Hideux, il prit son vol de montagne
en montagne,

Et ce forcat se mit a courir dans ce
bagne.

Il courait, il volait, il criait : - Astre
d'or!

Frére! attends-moi! j'accours! ne
t'éteins pas encor!

Ne me laisse pas seul! -

Le monstre de la
sorte
Franchit les premiers lacs de
I'immensité morte,
D'anciens chaos vidés et croupissant



déja,
Et dans les profondeurs lugubres se
plongea.

L'étoile maintenant n'était qu'une
étincelle.

Il entra plus avant dans l'ombre
universelle,

S'enfonga, se jeta, se rua dans la nuit,
Gravit les monts fangeux dont le
front mouillé luit,

Et dont la base au fond des cloaques
chancelle,

Et, triste, regarda devant lui.

L'étincelle



N'était qu'un point rougedtre au
fond d'un gouffre obscur.

VI

Comme entre deux créneaux se
penche sur le mur

L'archer qu'en son donjon le
crépuscule gagne,

Farouche, il se pencha du haut de la
montagne,

Et sur l'astre, espérant le faire
étinceler,

Comme sur une braise il se mit a
souffler,

Et I'angoisse gonfla sa féroce narine.



Le souffle qui sortit alors de sa
poitrine

Est aujourd'hui sur terre et s'appelle
ouragan.

A ce souffle, un grand bruit troubla
l'ombre, océan

Qu'aucun étre n'habite et qu'aucuns
feux n'éclairent,

Les monts qui se trouvaient pres de
la s'envolerent,

Le chaos monstrueux plein d'effroi
se leva

Et se mit a hurler : Jéhova! Jéhova!
L'infini s'entr'ouvrit, fendu comme
une toile,

Mais rien ne remua dans la lugubre
étoile;



Et le damné criant : - Ne t'éteins pas!
j'irai!

J'arriverai! - reprit son vol
désespéré.

Et les volcans mélés aux nuits qui
leur ressemblent

Se renversaient ainsi que des bétes
qui tremblent,

Et les noirs tourbillons et les
gouffres hideux

Se courbaient éperdus pendant
qu'au-dessus d'eux,

Volant vers l'astre ainsi qu'une
fleche a la cible,

Passait, fauve et hagard, ce suppliant
terrible.



Et depuis qu'il a vu ce passage
effrayant,

L'apre abime, effaré comme un
homme fuyant,

Garde a jamais un air d'horreur et de
démence,

Tant ce fut monstrueux de voir, dans
l'ombre immense,

Voler, ouvrant son aile affreuse loin
du ciel,

Cette chauve-souris du cachot
éternel!

VII



Il vola dix mille ans. Pendant dix
mille années,

Tendant son cou farouche et ses
mains forcenées,

Il vola sans trouver un mont ou se
poser.

L'astre parfois semblait s'éteindre et
s'éclipser,

Et l'horreur du tombeau faisait
frissonner l'ange;

Puis une clarté pale, obscure, vague,
étrange,

Reparaissait, et l'ange alors disait :
Allons.

Autour de lui planaient les oiseaux
aquilons.

Il wvolait. L'infini sans cesse



recommence.
Son vol dans cette mer faisait un
effet immense.

La nuit regardait fuir ses horribles
talons.

Comme un nuage sent tomber ses
tourbillons,

Il sentait s'écrouler ses forces dans
le gouffre.

L'hiver murmurait : tremble! et
I'ombre disait : souffre!

Enfin il apercut au loin un noir
sommet

Que dans l'ombre un reflet
formidable enflammait.

Satan, comme un nageur fait un
effort supréme,



Tendit son aile onglée et chauve, et,
spectre bléme,

Haletant, brisé, las, et, de sueur
fumant,

Il s'abattit au bord de [l'dpre
escarpement.

VIII

Le soleil était la qui mourait dans
I'abime.

L'astre, au fond du brouillard, sans
vent qui le ranime

Se refroidissait, morne et lentement
détruit.



On voyait sa rondeur sinistre dans la
nuit;

Et I'on voyait décroitre, en ce silence
sombre,

Ses ulceres de feu sous une lepre
d'ombre.

Charbon d'un  monde  éteint!
flambeau soufflé par Dieu!

Ses crevasses montraient encore un
peu de feu

Comme si par les trous du crane on
voyait 1'ame.

Au centre palpitait et rampait une
flamme

Qui par instants léchait les bords
extérieurs,

Et de chaque cratere, il sortait des



lueurs

Qui frissonnaient ainsi que de
flamboyants glaives,

Et s'évanouissaient sans bruit
comme des réves.

L'astre était presque noir.
L'archange était si las

Qu'il n'avait plus de voix et plus de
souffle, hélas!

Et l'astre agonisait sous ses regards
farouches.

Il mourait, il luttait. Avec ses
sombres bouches

Dans 1'obscurité froide il lancait par
moments

Des flots ardents, des blocs rougis,
des monts fumants,



Des rocs tout écumants de sa clarté
premiere :

Comme si ce volcan de vie et de
lumieére,

Englouti par la brume ou tout
s'évanouit,

N'eGt point voulu mourir sans
insulter la nuit

Et sans cracher sa lave a la face de
I'ombre.

Autour de lui le temps et l'espace et
le nombre

Et la forme et le bruit expiraient, en
créant

L'unité formidable et noire du néant.
Le spectre Rien levait sa téte hors du
gouffre.



Soudain, du cceur de l'astre, un apre
jet de soufre,

Pareil a la clameur du mourant
éperdu,

Sortit, clair, éclatant, splendide,
inattendu,

Et, découpant au loin mille formes
funebres,

Enorme, illumina, jusqu'au fond des
ténebres,

Les porches monstrueux de l'infini
profond.

Les angles que la nuit et I'immensité
font

Apparurent. Satan, égaré, sans
haleine,

La prunelle éblouie et de ce rayon



pleine,

Battit de l'aile, ouvrit les mains, puis
tressaillit

Et cria : - Désespoir! le voila qui
palit! -

Et l'archange comprit, pareil au mat
qui sombre,

Qu'il était le noyé du déluge de
l'ombre;

Il reploya ses ailes aux ongles de
granit,

Et se tordit les bras, et l'astre
s'éteignit.

IX



Or, pres des cieux, au bord du
gouffre ou rien ne change,

Une plume échappée a l'aile de
I'archange

Etait restée, et pure et blanche,
frissonnait.

L'ange au front de qui l'aube
éblouissante nait,

La vit, la prit, et dit, I'oeil, sur le ciel
sublime :

- Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle
aussi, dans l'abime? -

Il leva la main, Lui par la vie
absorbé,

Et dit : - Ne jetez pas ce qui n'est pas
tombé.



Antres noirs du passé, porches de la
durée

Sans dates, sans rayons, sombre et
démesurée,

Cycles antérieurs a I'homme, chaos,
cieux,

Monde terrible et plein d'étres
mystérieux,

O brume épouvantable ou les
préadamites

Apparaissent, debout dans l'ombre
sans limites,

Qui pourrait vous sonder, gouffres,



temps inconnus!

Le penseur qui, pareil aux pauvres,
va pieds nus

Par respect pour Celui qu'on ne voit
pas, le mage,

Fouille la profondeur et l'origine et
'age,

Creuse et cherche au-dela des
colosses, plus loin

Que les faits dont le ciel d'a présent
est témoin,

Arrive en palissant aux choses
soupconnées,

Et trouve, en soulevant des ténébres
d'années,

Et des couches de jours, de mondes,
de néants,



Les siécles monstres morts sous les
siecles géants.

Et c'est ainsi que songe au fond des
nuits le sage

Dont un reflet d'abime éclaire le
visage.



Chapitre 2

La Premiere page



1. I. 'ENTREE DANS
L'OMBRE

7

Noé révait. Le ciel était plein de
nuées.
On entendait au loin les chants et
les huées
Des hommes malheureux qu'un
souffle allait courber.
Un nuage muet soudain laissa



tomber

Une goutte de pluie au front du
patriarche.

Alors Noé, suivi des siens, entra
dans l'arche,

Et Dieu pensif poussa du dehors le
verrou.

Le mal avait filtré dans les hommes.
Par ou?

Par l'idole; par 1'apre ouverture que
creuse

Un culte affreux dans 1'ame humaine
ténébreuse.

Ces temps noirs adoraient le spectre
Isis-Lilith,

La fille du démon, que I'Homme eut



dans son lit

Avant qu'Eve appart sous les astres
sans nombre,

Monstre et femme que fit Satan avec
de l'ombre

Afin qu'Adam recit le fiel avant le
miel,

Et I'amour de l'enfer avant l'amour
du ciel.

Eve était nue. Isis-Lilith était voilée.
Les corbeaux l'entouraient de leur
fauve volée;

Les hommes la nommaient Sort,
Fortune, Ananké;

Son temple était muré, son prétre
était masqué;

On l'abreuvait de sang dans le bois



solitaire;

Elle avait des autels effrayants. Et la
terre

Subissait cette abjecte et double
obscurité:

En bas Idolatrie, en haut Fatalité.

Aussi depuis longtemps tout était
deuil et crainte.

Le juste - un seul restait - attendait
la mort sainte

Comme un captif attend qu'on leve
son écrou.

Le tigre en sa caverne et la taupe en
son trou
Disaient depuis longtemps: 1'homme



commet des crimes.

Une noire vapeur montait aux cieux
sublimes,

Fumée aux flots épais des sombres
actions.

Depuis longtemps 1'azur perdait ses
purs rayons,

Et par instants semblait plein de
hideuses toiles

Ou l'araignée humaine avait pris les
étoiles.

Car dans ces temps lointains, de
ténebres voilés,

Ou la nature et 'homme étaient
encore mélés,

Les forfaits rayonnaient dans



'espace, en désastres,

Et les vices allaient éteindre au ciel
les astres.

Le mal sortait de 'homme et montait
jusqu'a Dieu.

Le char du crime avait du sang
jusqu'a l'essieu;

Le meurtre, l'attentat, les luxures
livides

Riaient, buvaient, chantaient,
régnaient; les fils avides

Soufflaient sur les parents comme
sur un flambeau;

Ce que la mort assise au seuil noir du
tombeau

Voyait d'horreurs, faisait parler cette
muette.



La nuit du coeur humain effrayait la
chouette;

L'ignorance indignait 1'ane; les guet-
apens,

Les dols, les trahisons faisaient
honte aux serpents;

Si bien que 1'homme ayant rempli
son ame immonde

D'abimes, Dieu put dire au gouffre:
Emplis le monde.

L'urne du gouffre alors se pencha. Le
jour fuit;

Et tout ce qui vivait et marchait
devint nuit.

Eve joignit les mains dans sa tombe
profonde.



II

Tout avait disparu. L'onde montait
sur 1'onde.

Dieu lisait dans son livre et tout était
détruit.

Dans le ciel par moments on
entendait le bruit

Que font en se tournant les pages
d'un registre.

L'abime seul savait, dans sa brume
sinistre,

Ce qu'étaient devenus 1'homme, les
voix, les monts.

Les cedres se mélaient sous l'onde



aux goémons;

La vague fouillait l'antre ou la béte
se vautre.

Les oiseaux fatigués tombaient 1'un
apres l'autre.

Sous cette mer roulant sur tous les
horizons

On avait quelque temps distingué
des maisons,

Des villes, des palais difformes, des
fantémes

De temples dont les flots faisaient
trembler les domes;

Puis l'angle des frontons et la
blancheur des flts

S'étaient mélés au fond de 1'onde aux
plis confus;



Tout s'était effacé dans 1'horreur de
l'eau sombre.

Le gouffre d'eau montait sous une
voute d'ombre;

Par moments, sous la gréle, au loin,
on pouvait voir

Sur le bléme horizon passer un coffre
noir;

On et dit qu'un cercueil flottait
dans cette tombe.

Les tourbillons hurlants roulaient
I'écume en trombe.

Des lueurs frissonnaient sur la
rondeur des flots.

Ce n'était ni le jour, ni la nuit. Des
sanglots,

Et I'ombre. L'orient ne faisait rien



éclore.

Il semblait que 1'abime elt englouti
I'aurore.

Dans les cieux, transformés en
gouffres inouis,

La lune et le soleil s'étaient
évanouis;

L'affreuse immensité n'était plus
qu'une bouche

Noire et soufflant la pluie avec un
bruit farouche.

La nuée et le vent passaient en se
tordant.

On elt dit qu'au milieu de ce gouffre
grondant

On entendait les cris de l'horreur
éternelle.



Soudain le bruit cessa. Le vent ploya
son aile.

Sur le plus haut sommet ou l'on
pouvait monter

La vague énorme enfin venait de
s'arréter,

Car 1'élément connait son mystere et
sa regle.

Le dernier flot avait noyé le dernier
aigle.

On n'apercevait plus dans l'espace
aplani

Que l'eau qui se taisait dans 1'ombre,
ayant fini.

Le silence emplissait la lugubre
étendue.



La terre, sphere d'eau dans le ciel
suspendue,

Sans cri, sans mouvement, sans voix,
sans jour, sans bruit,

N'était plus qu'une larme immense
dans la nuit.

III

Dans ce moment-la, tout étant dans
I'insondable,

Un fantdme apparut sur l'onde
formidable.

Ce géant était trombe, ouragan et
torrent.

Des hydres se tordaient dans son oeil



transparent,

Il semblait encor plein de la tempéte
enfuie;

Sa face d'eau tremblait sous ses
cheveux de pluie;

Et voici ce que l'ombre effarée
entendit:

Le géant se tourna vers le gouffre
maudit,

Fit trois pas, et cria: - Chaos,
reprends ce monde!

Une téte sortit de la brume profonde;
Aveugle, énorme, horrible, a l'autre
bout des cieux;



Ayant deux gouffres noirs a la place
des yeux;

Se dressa, pale, et dit: - Je ne veux
pas, déluge!

IV

LE DELUGE.
Reprends-le.

LE CHAOS.
Non.

LE DELUGE.
Il est rejeté.



LE CHAOS.
Par quel juge?

LE DELUGE.
Par Lui.

LE CHAOS.
Pourquoi?

LE DELUGE.

Le ver s'est glissé dans le fruit.

Le condamné d'en bas a soufflé dans
la nuit

Le mal au coeur de 'homme a travers
la nature;

L'homme, ouvert a l'erreur, au piége,
a l'imposture,



Jusqu'au crime de vice en Vvice
descendu,

Est devenu vipére, et sa bouche a
mordu;

Le talon du Seigneur a senti la
piqure;

Et voila ce qu'a fait, du fond de
l'ombre obscure,

L'étre qui vit sous terre au Dieu qui
vit au ciel.

Ce monde était méchant et noir,
|'étre éternel

Le laisse tomber, monstre, et tu peux
le reprendre.

LE CHAOS.
Pourquoi me l'a-t-il pris, si c'est



pour me le rendre?

LE DELUGE.

J'ai roulé sur les monts le flot
sombre et tonnant.

Tout est mort. J'ai fini; c'est a toi
maintenant.

Recois ce monde au fond de l'abime
Oou nous sommes.

LE CHAOS.
J'ai déja les dragons, je ne veux pas
des hommes.



L'éclair cria: - Silence aux pieds
d'Adonai! -

Et le chaos se tut dans le gouffre
ébloui.

Et l'archange qui veille entre deux
pilastres

Du seuil mystérieux plein d'yeux qui
sont les astres,

Se courba sous l'azur sans oser faire
un pas

Et dit au Dieu vivant: Le chaos n'en
veut pas.

Et Dieu dit: Je consens que ce monde
revive.






2. II. LA SORTIE DE
L'OMBRE

7

L'eau baissa, comme un flux qui
s'en va d'une rive,
Et les flots monstrueux,
décroissant par degrés,
Descendirent du haut des monts
démesurés.
Au-dessus de la terre une voix dit:



Clémence!

Le crdne décharné de la noyée
immense

Apparut, et I'horreur éclaira sous les
cieux

Ce cadavre sans souffle et sans
forme et sans yeux,

Les rochers, les vallons, et les foréts
mouillées

Qui pendaient a son front de marbre,
échevelées.

L'antre, ou les noirs arréts dans
I'ombre étaient écrits,

Semblait la bouche ouverte encor
pleine de cris;

Les monts sortaient de 1'eau comme
une épaule nue.



Comme l'onde qui bout dans l'airain
diminue,

L'océan s'en allait, laissant des lacs
amers.

Ces quelques flaques d'eau sont
aujourd'hui nos mers.

Tout ce que le flot perd, la nature le
gagne.

L'fle s'élargissant se changeait en
montagne,

Les archipels grandis devenaient
continents.

De son dos monstrueux poussant
leurs gonds tournants,

Le déluge fermait ses invisibles
portes.

Les ténebres dormaient sur les



profondeurs mortes,

Et laissaient distinguer a peine
'ossement

Du monde, que les eaux découvraient
lentement.

Soudain, réverbérée au vague front
des cimes,

Une lueur de sang glissa sur les
abimes;

On vit a l'horizon lugubrement
vermeil

Poindre une lune rouge, et c'était le
soleil.

Pendant quarante jours et quarante
nuits sombres,
La mer, laissant a nu d'effroyables



décombres,

Recula, posant l'arche aux monts
pres d'Henocha,

Puis ce lion, rentré dans l'antre, se
coucha.

II

Dieu permit au soleil de jeter
1'étincelle.

Alors un bruit sortit de 1l'ombre
universelle,

Le jour se leva, prit son flambeau qui
blémit,

Et vint; le vent, clairon de l'aube, se
remit



A souffler; un frisson courut de
plaine en plaine;

L'immensité frémit de sentir une
haleine,

La montagne sourit, l'espace
s'éveilla,

Et le brin d'herbe au bord des eaux,
dit: Me voila!

Mais tout était hagard, morne et
sinistre encore,
Et c'est dans un tombeau que se
levait l'aurore.

III



Derriere ces grands monts ou plus
tard l'aube a lui

Et que nous appelons les Alpes
aujourd'hui,

Un marais descendait vers l'océan
sans borne.

Dans ce désert vaste, apre,
impénétrable et morne,

Comme un ver qui se glisse a travers
les roseaux,

Un fleuve, né d'hier, trainait ses
pales eaux,

Et découpait une ile au pied d'un
coteau sombre,

Sans savoir qu'en ces joncs, pleins de
souffles sans nombre,

Germait, foetus géant, la plus grande



des Tyrs.

Le coteau, qui plus tard fut le mont
des martyrs,

Lugubre, se dressait sur l'ile et sur le
fleuve.

L'oiseau, l'étre qui va, la béte qui
s'abreuve,

Etaient absents; l'espace était vide et
muet,

Et le vent dans les cieux lentement
remuait

Les sombres profondeurs par les
rayons trouées.

Dans la fange expiraient des hydres
échouées.

C'est dans cet endroit-la, tout étant



mort, pendant

Que les nuages gris croulaient sur
'occident

Comme de grands vaisseaux qui dans
la nuit chavirent,

C'est la que les foréts et les collines
virent

Soudain, tout se taisant dans
l'univers détruit,

Un voile blanc marcher droit dans
l'ombre et sans bruit;

Et 'ombre eut peur; et l'arbre, et la
vague, et |'étoile,

Et les joncs, frissonnaient de voir
passer ce voile.

Il allait, comme si quelqu'un était
dessous.



Les étres du passé, dans la vase
dissous,

Semblaient, cherchant encore a
tordre leurs vertebres,

Rouvrir quand il passait leurs yeux
pleins de téneébres.

Le ciel qui s'entr'ouvrait referma son
azur.

Tout a coup une voix sortit du voile
obscur;

Le flot, qui sous le vent redevenait
sonore,

Se tut, et quatre fois cette voix vers
l'aurore,

Vers le sud, vers le triste occident,
vers le nord,



Cria: Je suis Isis, 1'dame du monde
mort!

IV

Un long frisson émut le cadavre; la
fange,

Pleine de monstres morts, fit une
plainte étrange;

Et le spectre se mit a parler dans les
vents:

Il a pu noyer I'homme et les étres
vivants,

Mais il n'a pu tuer l'airain, le bois, la
pierre.

Or, nature qui viens de fermer la



paupiere,

Ecoute, écoutez-moi, flots, rochers,
vents du ciel,

Car, 6 témoins pensifs du deuil
universel,

Il faut que vous sachiez ces sombres
aventures:

Lorsque Cain, l'aieul des noires
créatures,

Eut terrassé son frere, Abel au front
serein,

Il le frappa d'abord avec un clou
d'airain,

Puis avec un baton, puis avec une
pierre;

Puis il cacha ses trois complices sous
la terre



Ou ma main qui s'ouvrait dans
I'ombre les a pris.

Je les ai. Sachez donc ceci, vents,
flots, esprits,

Tant qu'il me restera dans les mains
ces trois armes,

Je vaincrai Dieu; matin, tu verseras
des larmes!

L'étre qui vit sous terre et moi, nous
lutterons.

Si Dieu veut sous les eaux engloutir
les affronts,

Les haines, les forfaits, le meurtre, la
démence,

Les fureurs, il faudra toujours qu'il
recommence.

Oui, les déluges noirs, pareils aux



chiens grondants

Qui veulent qu'on les lache et qui
montrent les dents,

Tant que le vieux Cain vivra sous ces
trois formes,

Pourront a l'horizon gonfler leurs
flots énormes.

\

Le voile en s'écartant laissa voir
dans deux mains

Un baton, une pierre arrachée aux
chemins,

Puis un long clou, semblable au
verrou d'une porte;



Et si, dans ce tombeau de la nature
morte,

Quelque oeil vivant et pu rester
dans I'ombre ouvert,

Sur le clou, sur le bois noueux et
jadis vert,

Et sur l'affreux caillou pareil aux
cranes vides,

Cet oeil elt distingué trois souillures
livides;

Et le spectre montra ces trois taches
au ciel,

Et cria: Cieux profonds! Voici du
sang d'Abel!

Alors une lueur sortit, sinistre et
sombre,



De ces trois noirs témoins des temps
qui sont dans l'ombre;

L'étre toujours voilé, blanc et
marchant sans bruit,

Se pencha vers la terre et cria dans la
nuit,

Et comme s'il parlait a quelqu'un
sous l'abime:

- O pere! J'ai sauvé les trois germes
du crime!

Sous la terre profonde un bruit sourd
répondit.

Il reprit: - Clou d'airain qui servis au
bandit,
Tu t'appelleras Glaive et tu seras la



guerre;

Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet;
toi, pierre,

Vis, creuse-toi, grandis, monte sur
1'horizon,

Et le pale avenir te nommera prison.



Chapitre 3

Livre premier : Le
Glaive



1. STROPHE
PREMIERE.
NEMROD

7

De nouveaux jours brillaient; la
terre était vivante;
Mais tout, comme autrefois, était
plein d'épouvante.

L'ombre était sur Babel et 1'horreur



sur Endor.

On voyait le matin, quand l'aube au
carquois d'or

Lance aux astres fuyants ses
blanches javelines,

Des hommes monstrueux assis sur
les collines;

On entendait parler de formidables
VOoix,

Et les géants allaient et venaient
dans les bois.

II

Nemrod, comme le chéne est plus
haut que les ormes,



Etait le plus grand front parmi ces
fronts énormes;

Il était fils de Chus, fils de Cham, qui
vivait

En Judée et prenait le Sina pour
chevet.

Son aieul était Cham, le fils au rire
infime,

Dont Noé dans la nuit avait rejeté
I'ame.

Cham, depuis lors, grondait comme
un vase qui bout.

Cham assis dépassait les colosses
debout,

Et debout il faisait prosterner les
colosses.

Il avait deux lions d'Afrique pour



molosses.

Atlas et le Liban lugubre au sommet
noir

Tremblaient quand il jouait de la
flate le soir;

Parfois Cham, dans l'orage ouvrant
ses mains fatales,

Tachait de prendre au vol 1'éclair aux
angles pales;

Arrachant la nuée, affreux, bléme,
ébloui,

Il bondissait de roche en roche, et
devant lui,

Le tonnerre fuyait comme une
sauterelle.

Si l'ouragan passait, Cham lui
cherchait querelle.



Quand il fut vieux, Nemrod le laissa
mourir seul.

Ayant ri comme fils, il pleura comme
aieul.

Donc Nemrod était fils de ces deux
hommes sombres.

La terre était encore couverte de
décombres

Quand était né, sous l'oeil fixe
d'Adonai,

Ce Nemrod qui portait tant de ruine
en lui.

Etant jeune, et, chassant les lynx
dans leur refuge,

Il avait, en fouillant les fanges du
déluge,



Trouvé dans cette vase un clou
d'airain, tordu,

Colossal, noir débris de l'univers
perdu,

Et qu'on elt dit forgé par les géants
du réve;

Et de ce clou sinistre il avait fait son
glaive.

Nemrod était profond comme l'eau
Nagain;

Son arc avait été fait par Tubalcain
Et douze jougs de beeuf l'eussent pu
tendre a peine;

Il entendait marcher la fourmi dans
la plaine;

Chacune de ses mains, affreux
poignets de fer,



Avait six doigts pareils a des gonds
de l'enfer;

Ses cheveux se mélaient aux nuages
sublimes;

Son cor prodigieux qui sonnait sur
les cimes

Etait fait d'une dent des antiques
mammons,

Et ses fleches percaient de part en
part les monts.

III

Un jour, il vit un tigre et le saisit; la
béte
Sauta, bondit, dressa son effroyable



téte,

Et se mit a rugir dans les rocs
effrayés

Comme la mer immense, et lui lécha
les pieds;

Et quand il eut dompté le tigre, il
dompta 'homme;

Et quand il eut pris I'homme, il prit
Dan, Tyr, Sodome,

Suze, et tout l'univers du Caucase au
delta,

Et quand il eut conquis le monde, il
s'arréta.

Alors il devint triste et dit: Que vais-
je faire?



IV

Son glaive nu donnait le frisson a la
terre.

Derriere ce glaive apre, affreux,
hideux, rouillé,

La Guerre, se dressant comme un
patre éveillé,

Levait a 'horizon sa face de fantome.
Et, tout tremblants, au fond des
cités, sous le chaume,

Les hommes éperdus distinguaient
dans la nuit,

Fronde en main, et soufflant dans
des trompes épiques,

Cet effrayant berger du noir



troupeau des piques.
Ce spectre était debout a droite de
Nemrod.

Nemrod, foulant aux pieds la tiare et
I'éphod,

Avait atteint, béni du scribe et de
I'augure,

Le sommet sombre ou I'homme en
dieu se transfigure.

Il avait pour ministre un eunuque
nommé

Zaim, et vivait seul, dans sa tour
enfermé.

L'eunuque lui montrait du doigt le
mal a faire.

Et Nemrod regardait comme l'aigle



en son aire;

Ses yeux fixes faisaient hurler le
léopard.

Quand on disait son nom sur terre
quelque part,

La momie ouvrait l'oeil dans la
grande syringe,

Et les peuples velus a la face de singe
Qui vivent dans des trous a la
surface du Nil

Tremblaient comme des chiens qui
rentrent au chenil.

Les bétes ne savaient s'il était
homme ou béte.

Les hommes sous Nemrod comme
sous la tempéte

Se courbaient; il était l'effroi, la



mort, I'affront;

Il avait le baiser de I'horreur sur le
front;

Les prétres lui disaient: O Roi, Dieu
vous admire!

Ur lui bralait I'encens, Tyr lui portait
la myrrhe.

Autour du conquérant le jour était
obscur.

Il en avait noirci des deux cotés
l'azur;

A l'orient montait une sombre fumée
De cent villes brilant dans la plaine
enflammée;

Au couchant, plein de mort,
d'ossements, de tombeaux,

S'abattait un essaim immense de



corbeaux;

Et Nemrod contemplait, roi de
I'horreur profonde,

Ces deux nuages noirs qu'il faisait
sur le monde,

Et les montrait, disant: Nations,
venez voir

Mon ombre en méme temps sur
I'aube et sur le soir.

S



2. STROPHE
DEUXIEME. CEUX
QUI PARLAIENT
DANS LE BOIS

I'eunuque son ministre
Chantait d'une voix douce au fond
du bois sinistre :

S Pendant qu'on I'adorait,




Mourez, vivants! Croulez, murs!
Séchez-vous, sillons!

Tombez, mouches du soir, peuples,
vains tourbillons!

Blanchissez, @ ossements! Pleurs,
coulez! Incendies

Etendez sur les monts vos pourpres
agrandies!

Cités, brilez au vent! Cadavres,
pourrissez!

Jamais l'eunuque noir ne dira : C'est
assez!

Car ce banni rugit sur 1'éden plein de
flamme;

Car ce veuf de 'amour est en deuil de
son ame;



Car il ne sera pas le pere au front
joyeux;

Car il ne verra point une femme aux
doux yeux

Emplir, assise au seuil de la maison
morose,

La bouche d'un enfant du bout de
son sein rose!

Je suis du paradis le témoin torturé.
O vivants, je me venge, et le maitre
exécré,

C'est moi qui l'ai laché sur la terre
Oou nous sommes;

J'ai vu Nemrod errant dans la forét
des hommes;

J'ai fait un tigre avec ce lion qui
passait.



Je jette ma pensée, invisible lacet,

Et je sens tressaillir dans ce filet le
monde.

L'arbre est vert; j'applaudis la hache
qui I'émonde;

Des hommes dévorés j'écoute les
abois;

Chasse, 6 Nemrod! - C'est moi qui au
glaive : bois!

Et j'attise a genoux la guerre, moi
'envie.

Les autres étres sont les vases de la
vie,

Moi je suis l'urne horrible et vide du
néant.

Je verse l'ombre. Nain, j'habite le
géant;



Toutes ses actions composent ma
victoire;

Il est le bras farouche et je suis 1'ame
noire.

La guerre est. Désormais, dans mille
ans, ou demain,

Toute guerre sera parmi le genre
humain

Une fleche de l'arc de Nemrod
échappée.

O Nemrod, premier roi du regne de
'épée,

Va! c'est fait. L'Ame humaine est
allumée, et rien

Ne [Il'éteindra. L'indou, 1l'osque,
'assyrien,

Ont mordu dans la chair comme Eve



dans la pomme.

La guerre maintenant ne peut
s'arréter, 'homme

Ayant bu du sang d'homme et l'ayant
trouvé bon.

L'embrasement sans fin naitra du vil
charbon.

Mort! 1'homme va crouler sur
I'homme en avalanche.

Mort! I'humanité noire et 'humanité
blanche,

Les grands et les petits, les tours et
les fossés

Vont se heurter ainsi que des flots
insensés.

Temps futurs! lutte, horreur, tas
sanglants, foules viles!



Chaines autour des camps, chaines
autour des villes,

Marches nocturnes, pas ténébreux,
voix dans l'air;

Les tentes sur les monts, les voiles
sur la mer!

O vision! chevaux aux croupes
pommelées!

O tempétes de chars et d'escadron!
mélées!

Nuages d'hommes, chocs, panaches,
éperons!

Bouches ivres de bruit soufflant dans
des clairons!

Les casques d'or; les tours sonnant
des funérailles;

Des murailles sans fin; d'ou sortez-



vous, murailles?

Des champs dorés changés en
gueules de l'enfer;

Les hydres légions aux écailles de
fer;

Des glaives et des yeux
tourbillonnant en trombes;

La semence des os faisant lever des
tombes;

L'orgueil aveugle aux chants joyeux,
chaque troupeau

Promenant son linceul qu'il appelle
drapeau;

Des vaisseaux se mordant avec des
becs difformes,

Si bien que la mer glauque et l'onde
aux plis énormes,



Les gouffres, les écueils, verront
1'homme hideux,

Et que Léviathan dira : Nous
sommes deux!

O tumulte profond des siecles dans
la haine!

Abrutissement fauve et fou! terreur!
géhenne!

Obscurité! furie a toute heure, en
tout lieu!

Sinistre cliquetis de 1'homme contre
Dieu!

Combattants! combattants! sortez
des nuits profondes.

Les uns viendront avec des haches et
des frondes;

Des bétes de la mort faites par



I'homme horrible.

Des couleuvres de bronze au cou
long et terrible

Souffleront et feront s'envoler a
grand bruit

Le cheval, la fanfare et 'homme dans
la nuit.

On meurt! on meurt! hiboux,
corbeaux, noires volées!

Villes prises d'assaut! 6 femmes
violées!

O vengeance! - tuez! pourquoi? pour
rien. Allez.

Ils tueront. Ils tueront, de massacres
essoufflés,

Le riche en son palais, les pauvres
dans les bouges,



Et se proposeront, portant des urnes
rouges,

D'emplir avec du sang le sépulcre
sans fond.

Tuez. Ce que Dieu fit, les hommes le
défont.

Bien. O guerre! 6 dragon qui dans
I'ombre me léches!

Le grand ciel est rayé d'un ouragan
de fleches!

Bien. Guerre, roule-toi sur les
peuples agneaux;

Noue a I'humanité tes lugubres
anneaux;

Guerre! L'homme content veux que
tu l'extermines.

Détruis! fais fourmiller les légions



vermines.

Mange! Mange les camps, les murs,
les chars mouvants,

Mange les tours de pierre et les
ventres vivants;

Mange les dieux et mange aussi les
rois; travaille;

Mange le laboureur, le soc, 1'épi, la
paille,

Le champ; mange l'abeille et mange
I'alcyon;

Sois le ver monstrueux du fruit
création.

Dieu! Pourquoi créas-tu la mort?
l'homme invente;

L'eunuque bat des mains, ébloui
d'épouvante.



Tuez, tuez! - Au nord, au couchant,
au midi,

Partout, cercle effroyable et sans
cesse agrandi,

La Dbataille repait mes yeux
visionnaires.

Oh! le sombre avenir roule plein de
tonnerres!

Oh! dans l'air a jamais je vois la
mort sifflant!

Oh! je vois a jamais saigner la guerre
au flanc

De 1'humanité triste, affreuse et
criminelle;

Et le mutilé rit a la plaie éternelle!
Les races sécheront comme un
torrent d'été;



La vierge sera veuve avant d'avoir
été;

La mere pleurera d'avoir été féconde,
O joie! - En ce moment Nemrod est
seul au monde;

La terre est encor faible et n'en peut
porter qu'un;

Mais le ciel germera sous le ciel
importun,

Mais vous pullulerez, 6 glaive, 6
cimeterre;

Quel spectacle quand tout se mordra
sur la terre,

Et quand tous les Nemrods se
mangeront entr'eux!

Parfois je vais, au bord d'un fleuve
ténébreux,



Regarder, sur le sable ou dans les
joncs d'une ile,

Le vautour disputer sa proie au
crocodile;

Chacun veut étre seul, chacun veut
étre roi,

Chacun veut tout; et moi, je ris des
cris d'effroi

Que poussent les roseaux de
I'Euphrate ou du Tigre

Quand le lézard brigand lutte avec
l'oiseau tigre.

Ainsi, peuples, de loin, je savoure
vos deuils.

Vous avez les berceaux, vivants! J'ai
les cercueils.

J'aspire le parfum des corps sans



sépulture.

Ah! pourquoi m'a-t-on pris ma part
de la nature!

Vous m'avez arraché du sein qui
m'échauffait,

Quand j'étais tout petit, moi qui
n'avais rien fait!

Vous avez tué l'homme et laissé
I'enfant vivre!

Soyez maudits! Je hais. Ma propre
horreur m'enivre.

Malheur a ce qui vit! Malheur a ce
qui luit!

Je suis le mal, je suis le deuil, je suis
la nuit.

Malheur! Pendant qu'au bois le loup
étreint la louve,



Pendant que l'ours ému cherche
I'ourse et la trouve,

Que la femme est a I'homme, et le nid
a l'oiseau,

Que l'air féconde l'eau tremblante, le
ruisseau

L'herbe, et que le ramier s'accouple a
la colombe,

Moi l'eunuque, j'ai pris pour épouse
une tombe!

II

Et dans le méme bois et de l'autre
coté
Un lépreux s'écriait :



Nature! immensité!
Etoiles! profondeurs! fleurs qu'en
tremblant je nomme,
Ne maudissez pas que moi! soyez
bonnes pour 'homme!
O Dieu, quand je suis né, vous ne
regardiez pas.
La lepre, rat hideux de la cave trépas,
Me ronge, et j'ai la chair toute
déchiquetée.
Je suis la créature immonde et
redoutée.
La terre ne m'a pris que pour me
rejeter.
Les buissons ont pitié de me voir
végéter;



Ce qu'ils ont en bourgeons sur moi
croit en pustules.

Ma peau, quand je suis nu, fait peur
aux tarentules.

De loin, au chevrier, au patre, au
laboureur,

J'apparais, spectre, avec le masque
de I'horreur.

La lepre erre sur moi comme un
lierre sur 1'orme.

La séve qui, gonflant tout de son flot
énorme,

Emplit de lionceaux les antres, les
doux nids

De soupirs, de rameaux les arbres
rajeunis,

La rose de parfums et l'espace de



mondes,

Me fait manger vivant par des bétes
immondes!

Je suis le souffle peste et le toucher
poison;

Je suis dans une plaie un esprit en
prison,

Ame qui pleure au fond d'une fange
qui saigne,

Je suis ce que le pied foule, écrase et
dédaigne,

L'ordure, le rebut, le crapaud du
chemin,

Le crachat de la vie au front du genre
humain.

Je me tords, enviant la beauté des
chenilles.



Mon reflet rend la source horrible;
mes guenilles

Montrent ma chair, ma chair montre
mes 0S; je suis

L'abjection du jour, l'infection des
nuits.

Ainsi qu'un fruit pourri, la vie est
dans ma bouche.

J'ai beau me retourner sur la cendre
ou je couche,

Je ressemble au remords qui ne peut
pas dormir.

Quand je sors, ma maison a l'air de
me vomir;

Quand je rentre, je sens me résister
ma porte.

Seigneur! Seigneur! je suis importun



au cloporte,

Le chien me fuit, 1'oiseau craint mon
front qui palit,

Et le porc monstrueux regarde mal
mon lit.

Sous le ciel profond et bleu, mon ame
est seule.

Ma bouche n'ose pas méme baiser la
gueule.

L'antre en me voyant gronde et
devient soucieux.

Chaque jour rayonnant qui passe
sous les cieux

Est un bourreau qui vient me trainer
dans la claie.

Le tesson du bourbier, dont j'ai raclé
ma plaie,



Va s'en plaindre a la fange et dit : il
m'a sali.

Tout est votre pensée et je suis votre
oubli,

Seigneur; le mal me tient sous sa
griffe cruelle.

Des enfants en riant m'ont cassé mon
écuelle;

Je n'ai plus que ma main lépreuse
pour puiser

L'eau dans le creux du roc ou l'air
vient la verser,

De sorte qu'a présent je bois dans
mon ulcere.

Seigneur! Seigneur! je suis dans le
cachot misere.

La création voit ma face et dit



dehors!

La ville des vivants me repousse, et
les morts

Ne veulent pas de moi, dégotit des
catacombes.

Le ver des lépres fait horreur au ver
des tombes.

Dieu! je ne suis pas mort et ne suis
pas vivant.

Je suis l'ombre qui souffre, et les
hommes trouvant

Que pour l'étre qui pleure et qui
rampe et se traine,

C'était trop peu du chancre, ont
ajouté la haine.

Leur foule, 6 Dieu, qui rit et qui
chante, en passant



Me lapide saignant, expirant,
innocent;

Ils vont marchant sur moi comme sur
de la terre;

Je n'ai pas une plaie ou ne tombe une
pierre.

Eh bien! je suis content, Dieu, si je
souffre seul!

Eh bien! je tire a moi tous les plis du
linceul

Pour qu'il n'en flotte rien sur la téte
des autres!

Eh bien! je ne sais pas quelles lois
sont les votres,

Mais, dans mon anathéme et mon
accablement,

Je le dis, puisse, 6 Dieu du profond



firmament,

Du fond de ma nuit noire, en ce
monde ou nous sommes,

Mon malheur rayonner en bonheur
sur les hommes!

Qu'ils vivent dans la joie et 1'oubli,
jamais las!

Ce qu'il vous doit, 6 Dieu, I'homme
l'ignore hélas!

Oh! que je sois celui qui pleure et qui
rachete!

Laissez-moi vous payer leur rancon
en cachette,

Dieu bon, par qui Noé connut le
raisin mur!

Femmes qui, si ma téte ose passer
mon mur,



Si je tiche en passant de voir votre
lumieére,

Frémissantes, crachez sur ma pauvre
chaumieére,

Et qui vous enfuyez avec des cris
d'effroi,

Que Dieu vous donne, hélas!
L'amour qu'il m'6te a moi!

Je vous bénis. Chantez dans cette vie
amere.

Petit enfant qui tiens la robe de ta
mere,

Et qui, si tu me vois songeant sous
I'infini,

Dis : Meére, quel est donc ce monstre?
sois béni.

Vous hommes, qui riez des pleurs de



mes paupieres,

O mes freres lointains qui me jetez
des pierres,

Soyez bénis! bénis sur terre et dans
les cieux!

Peéres, dans vos enfants, et, fils, dans
vos aieux!

Car, puisque l'eau veut bien que ma
levre la touche,

La bénédiction doit sortir de ma
bouche,

Puisque mon bras peut prendre un
fruit dans le chemin,

La bénédiction doit tomber de ma
main,

Et, Ciel, puisque mon oeil voit ta face
éternelle,



La bénédiction doit emplir ma
prunelle!

Oui, j'ai le droit d'aimer! J'ai le droit
de pencher

Mon coeur sur 'homme, l'arbre et
l'onde et le rocher;

J'ai le droit de sacrer la terre
vénérable

Etant le plus abject et le plus
misérable!

Je dois bénir le plus étant le plus
maudit.

Donc, terre, monts sacrés dont Adam
descendit,

Fleuves, je vous bénis, et je vous
bénis, plaines;

Vous tous, étres! oiseaux, moutons



aux blondes laines,

Fourmis des bois, pasteurs dans vos
tentes de crin,

Toi, mer, qui resplendis comme un
liquide airain,

Bétes qui ressemblez a des branches
horribles,

Fleurs dont les parfums sont des
rayons invisibles,

Ciel qui nous dis tout bas dans
I'ombre : je suis pres;

Nocturnes profondeurs des muettes
foréts,

Sources qui répandez vos murmures
dans 1'herbe,

Joncs  frémissants qu'émeut le
souffle, né du verbe,



Beeuf qui mugis, lion qui vas,
chevreau qui pais,

Soyez dans la lumiere et soyez dans
la paix!

Moi je dois me cacher, 'homme n'est
pas mon hote;

J'ai la nuit. Pourquoi suis-je
horrible? C'est ma faute.
Pardonnez-moi! pardon, 6 femme!
pardon, fleur!

Pardon, jour! - entrouvrant ses
levres de douleur,

Mon ulcere, 6 vivants, tache de vous
sourire.

Oui, vous avez bien fait, freres, de
me proscrire

Puisque je souffrais tant que je vous



faisais peur.

C'est de I'amour qui sort quand vous
broyez mon cceur.

Le lépreux y consent, vivez, homme
et nature!

Dans le ciel radieux je jette ma
torture,

Ma nuit, ma soif, ma fievre et mes os
chassieux,

Et le pus de ma plaie et les pleurs de
mes yeux,

Je les seme au sillon des splendeurs
infinies,

Et sortez de mes maux, biens, vertus,
harmonies!

Répands-toi sur la vie et la création,
Sur I'homme et sur l'enfant, lépre! et



deviens rayon!

Sur mes freres que l'ombre aveugle
de ses voiles,

Pustules, ouvrez-vous et semez les
étoiles!

O Dieu! dont ici-bas tout n'est que la
vapeur,

O Dieu, rayonnement qu'adore ma
stupeur,

O Dieu, qui portez l'astre et tenez le
tonnerre,

Clarté que l'aigle montre aux aiglons
dans son aire,

Ame! abime! écoutez la priére du ver!
Faites devant 1'été décroitre l'apre
hiver,

La triste nuit devant l'aurore, les



miseres

Devant 'homme, les maux devant le
bien, les serres

Devant le doux oiseau, les loups
devant le daim!

Ramenez par la main le couple dans
Eden.

Réconciliez 1'étre, 6 pere, avec les
choses.

Arrachez doucement les épines des
roses.

Faites que la brebis admire le lion.
Supprimez le combat, le choc, le
talion;

Soufflez sur les fureurs et les
horreurs humaines,

Et faites une fleur avec toutes ces



haines!

Versez sur tous leurs fronts Ila
sereine beauté.

O songeur de l'obscure et calme
éternité,

Etre mystérieux dont les spheres
débordent,

Dieu! faites se baiser les bouches qui
se mordent;

Emplissez de bonheur les rameaux
verts, mettez

La femme dans la grace et 'homme a
ses cOtés;

Faites mirir le fruit; faites lacher la
proie;

Faites des berceaux blancs sortir un
bruit de joie,



Croitre le lys, fleurir l'arbre, rire le
jour,

Et sous l'immense azur chanter
I'immense amour!

Et les astres voyaient dans les
splendeurs profondes,

Pendant que, bénissant I'homme, les
plaines blondes,

Les grands fleuves, les bois, les
monts silencieux,

S'ouvrait et se dressait lentement
vers les cieux,

La main du lépreux, noire, affreuse,
triste et fréle,

La main de Jéhovah se lever derriéere
elle.






3. STROPHE
TROISIEME. SELON
ORPHEE ET SELON
MELCHISEDECH

Ravagea de nouveau le monde

Dans son désceuvrement Nemrod,
d'ombre chargé,
ravageé,




Recommenca, brila deux fois les
mémes villes,

Rougit la vaste mer du flamboiement
des iles,

Brala Ségor, brila Gergesus, brila
Tyr.

Puis, ayant tout détruit, il se mit a
batir.

Il  construisit Achad, il «créa
Babylone,

Il batit Gour dans l'ombre ou le vent
tourbillonne,

Resen dans les palmiers, Chalanné
sur les monts;

Lieux qu'on ne nommait pas comme
nous les nommons.

Il fit, pour abriter Pytiunte et



Dioscure,

Un mur énorme au fond de la
Tauride obscure;

II habilla d'acier ses soldats
triomphants;

Il fit trembler des tours au dos des
éléphants;

Il troua le Caucase ébranlé sur son
axe;

Il versa dans la mer le Cyrus et
I'Araxe;

Mais rien n'emplit son ame; il disait:
J'ai vécu.

Que faire? et, chaque jour, plus las et
plus vaincu,

Morne, il sentait monter dans son
ceeur solitaire



L'immense ennui d'avoir conquis
toute la terre.

II

L'an deux mille, Nemrod, passant les
flots émus,

Vint jusqu'a Dodanim que nous
nommons I'Hémus.

La, dans un noir désert dont le lion
est I'hote,

Il entendit quelqu'un qui parlait a
voix haute.

C'était Orphée. Orphée au front
calme, écouté

Par la sombre nature émue a sa



clarté,

Homme a qui se frottait le dos des
bétes fauves,

Racontait aux foréts, aux vents, aux
vieux monts chauves,

La bataille ou les dieux vainquirent
les typhons.

Voici ce que disait Orphée aux bois
profonds:

«Les géants n'avaient plus de
montagnes. Leur fuite

«Commengait, et 1'Europe était
presque détruite.

«Ils avaient entassé Pinde, Ossa,
Pélion,

«Rhodope, et ces monts noirs d'ou



fuyait le lion,

«Nus, renversés, fumaient d'éclairs
et de brilures,

«Et leurs torrents pendaient comme
des chevelures.

«Et les géant s couraient vers les
mers ou fut Tyr.

«Ils voyaient les dieux vaincre, et
Neptune engloutir

«Oromédon sous Cos, Polybe sous
Nisyre.

«Thryx embrasé fondait comme un
flambeau de cire.

«Porphyrion, levant ses mains vides,
criait

«A la terre, rodant au loin, spectre
inquiet:



«Mais apporte-nous donc une
montagne, mere!

«Cres, par la foudre étreint, lui jetait
I'onde amere.

«Andeés, frere d'Astrée et pére de
Thallo,

«S'en allait a grands pas au plus
profond de l'eau,

«Et jusqu'a la ceinture avait la mer
Egée;

«Zeus Jupiter vint, la main d'éclairs
chargée,

«Et lui cria: Sois pierre, 6 monstre!
Et le géant

«Vit Zeus, devint roche et s'arréta
béant.

«Et Titan dit: Merci! tu nous donnes



des armes!

«Et, pendant que tremblait la terre,
aieule en larmes,

«Il courut, et, prenant Andes par le
milieu,

«Il jeta le géant a la téte du dieu.»

Et Nemrod réveur dit: Titan est mon
ancétre.

Il revint vers les monts ou l'on voit
I'aube naitre;

Il rentra dans Assur que la splendeur
revet.

Son glaive, d'ou la guerre était sortie,
avait

Une tache inconnue, empreinte



indélébile,
Que Nemrod par moments
contemplait immobile.

Un soir, dans un lieu sombre ou
marchait ce bandit,

Une voix qui parlait dans un rocher,
lui dit:

- Passe, Dieu reste. - Et lui, cria: J'ai
pour royaume

Le monde; toi, qu'es-tu? - La voix
reprit: - Fantome,

Je suis Melchisédech, je vivrai dans
mille ans. -

Nemrod dit: - Qu'as-tu vu depuis que
dans ses flancs

Ce roc t'enferme? - Et l'étre enfoui



sous la pierre

Dit: «- Je suis dme, et 1'dme est un
oeil sans paupiere.

«Le monde a commencé par étre
horrible. Avant

«Que le front se dressat plein de
l'esprit vivant,

«Avant que, dominant l'animal et la
plante,

«La pensée habitat la prunelle
parlante,

«Et qu'Adam, par la main tenant Eve,
apparut,

«L'ébauche fourmillait dans Ila
nature en rut,

«Le poulpe aux bras touffus, la
torpille étoilée,



«D'immenses vers volants, dont 1'aile
était onglée,

«De hauts mammons velus, nés dans
les noirs limons,

«Troublaient 1'onde, ou levaient leurs
trompes sur les monts.

«Sous l'enchevétrement des foréts
inondées

«Glissaient des mille-pieds, long de
cing cent coudées,

«Et de grands vibrions, des volvoces
géants

«Se tordaient a travers les glauques
océans.

«L'étre était effrayant. La vie était
difforme.

«Partout rampait l'impur, l'affreux,



I'obscur, I'énorme.

«La vermine habitait le globe
chevelu.

«Et 1'homme était absent; Dieu
n'ayant pas voulu

«Donner ce noir spectacle a voir a
I'ame humaine.

«Satan, dans ce lugubre et féroce
domaine,

«Passait, comme un chasseur qui
souffle dans son cor;

«Mais, avant ce temps-la, c'était plus
sombre encor.

«Tout l'univers n'était qu'une morne
fumée.

«Ainsi que des oiseaux dans une
main fermée,



«L'horreur tenait captifs le germe et
1'élément.

«Un tout, qui n'était rien, vivait
confusément.

«Des apparitions flottaient sur
I'insondable.

«Au fond de cette brume étrange et
formidable,

«Comme si, quoique rien ne fit encor
puni,

«Le gouffre eGt essayé d'engloutir
I'infini,

«On voyait, aux lueur des visions
funebres,

«S'ouvrir et se fermer la gueule des
ténebres.

«Partout apparaissait, a 1'oeil



épouvanté,

«La face du néant, faite d'obscurité.
«A chaque instant, le fond redevenait
la cime;

«Et, comme une nuée au-dessus d'un
abime,

«Dans cette ombre ou rampaient les
larves des fléaux,

«Le monstre Nuit planait sur la béte
Chaos.

«C'était ainsi quand Dieu se levant,
dit a 'ombre:

«Je suis. Ce mot créa les étoiles sans
nombre,

«Et Satan dit a Dieu: Tu ne seras pas
seul.»



Nemrod pensif cria: - Satan est mon
aleul.

III

Il resta trente jours au fond des
solitudes

Révant par les rocs aux sombres
attitudes;

Quand il revint son oeil brillait
comme un flambeau.

Son eunuque Zaim, plus noir que le
tombeau,

Se prosternant, lui dit: - Roi, vous
avez la terre.

Vous étes roi d'Assur, dont Tyr est



tributaire.

Il a suffi qu'Assur vint pour qu'il
triomphat

Aux sources de Cadés qu'on nomme
aussi Misphat.

Dieu regne moins que vous. Votre
face est sacrée.

Et vous faites couler, sur la terre
qu'il crée,

Des rivieres de sang pres de ses
fleuves d'eau.

L'homme porte Nemrod, et l'dne
porte son fardeau.

A qui sont les palmiers d'Edom,
I'herbe fleurie

D'Hébron, les trois cents tours qui
gardent Samarie?



A vous. A qui les fronts, les yeux et
les genoux

Des vieillards, des enfants et des
femmes? A vous.

A qui l'Ibére brun qui parle avec
emphase?

A vous. Sarapanis, citadelle de
Phase?

A vous. Vous avez pris, sous les
dattiers lointains,

Sa ville a Phetrusim, peére des
philistins.

Le Nil est votre chien, Theébe est
votre captive.

Trois chars passent de front sur les
murs de Ninive;

Et Ninive est a vous. Gour veut vous



obéir.

Sidon, les horréens dans les monts
de Seir,

Ophir, les bijoutiers qui sculptent les
ivoires

Dans Cariathaim, la ville aux portes
noires,

Tout est a vous; Sichem, Chanaan,
Hazerod.

Il ne reste plus rien.

- Que le ciel, dit Nemrod.



4. STROPHE
QUATRIEME.
L'EXODE DE
NEMROD

cet homme,
Ce chasseur, c'est ainsi que la
terre le nomme,

Sll s'en retourna seul au désert; et




Avait un projet sombre; et les vagues
démons

Se le montraient du doigt. Il prit sur
de grands monts

Que battaient la nuée et 1'éclair et la
gréle,

Quatre aigles qui passaient dans
'air, et sous leur aile

Il mit tout ce qu'il put de la foudre et
des vents.

Puis il écartela, hurlant, mordant,
vivants,

Entre ses poings de fer, quatre lions
lybiques,

Et suspendit leurs chairs au bout de
quatre piques.

Puis le géant rentra dans Suze aux



larges tours,

Et songea trente jours; au bout des
trente jours,

Nemrod prit dans sa main les aigles,
sur sa nuque

Chargea les lions morts, et, suivi de
I'eunuque,

S'en alla vers le mont Ararat, grand
témoin.

Il monta vers la cime ou les peuples
de loin

Voyaient trembler au vent le
squelette de l'arche.

Il atteignit le faite en deux heures de
marche.

L'arche en voyant Nemrod trembla.
Le dur chasseur



Prit ces débris, verdis dans leur
lourde épaisseur
Par la terre mouillée, antique

marécage,

Et de ces madriers construisit une
cage,

Chevillée en airain, carrée, a quatre
pans,

Et sur les trous du bois mit des
peaux de serpents;

Et cette cage, vaste et sinistre
taniere,

Pour toute porte avait deux trappes a
charniere,

L'une dans le plafond, l'autre dans le
plancher.

Et l'eunuque tremblait et n'osait



approcher.

Nemrod debout foulait le pic
inabordable.

Il allait et venait, charpentier
formidable;

La terre l'écoutait remuer sur le
mont;

Le bruit de son marteau, troublant
1'éther profond,

Faisait au loin lever la téte aux
monts Carpathes;

Accroupis, devant Thebe allongeant
leurs deux pattes,

De leur oeil fixe ou I'ombre a l'air de
rayonner,

Les sphynx le regardaient, cherchant
a deviner.



Et la mer Caspienne en bas rongeait
la greve.

Au bout d'un long sapin il attacha
son glaive,

Puis pesa dans sa main ce vaste
javelot,

Et dit: c'est bien. Le mont qu'avait
couvert le flot

Et qui connaissait Dieu, frémit sous
sa pensée.

II

Par une corde au sol la cage était
fixée.



Il mit aux quatre coins les quatre
aigles béants.

Il leur noua la serre avec ses doigts
géants

Et les monts entendaient les durs
oiseaux se plaindre.

Puis il lia, si haut qu'ils n'y
pouvaient atteindre,

Au-dessus de leurs fronts inondés de
rayons

Les piques ou pendaient la viande
des lions;

Nemrod dans ce char, noir comme
I'antique Erebe,

Mit un siege pareil a son trone de
Thebe,

Et cent pains de mais et cent outres



de vin.

Zaim n'essayait pas méme un
murmure vain;

Et dans la cage, aupres de sa chaise
thébaine,

Le roi fit accroupir l'eunuque au
front d'ébeéne;

Et les cedres disaient: Que va-t-il se
passer?

Sur la cage inquiete et préte a
traverser

Des horizons nouveaux et d'étranges
tropiques,

Les quatre aigles criaient au pied des
quatre piques.

Alors, une tiare au front comme



Mithra,

Nemrod, son arc au dos, sa fleche au
poing, entra

Dans la cage, et le roc tressaillit sur
sa base;

Et lui, sans prendre garde aux
frissons du Caucase,

Vieux mont qui songe a Dieu sous les
soirs étoilés,

Coupa la corde, et dit aux quatre
aigles: Allez.

Et d'un bond les oiseaux effrayants
s'envolerent.

II1



Et dans l'immensité que les astres
éclairent,

La cage s'éleva, liée a leurs pieds
noirs.

Alors, tandis qu'en bas les lacs,
vastes miroirs,

Les palmiers verts, les champs rayés
par les cultures,

Horeb et Sinai, sombres
architectures,

Et les bois et les tours rampaient, et
qu'emportés

Dans l'air, battant de l'aile au milieu
des clartés,

Les quatre aigles cherchaient du bec
la chair sanglante,



Il sortit presque hors de la cage
volante,

Farouche, et regarda les montagnes
d'Assur

Qui, s'enfoncant avec leurs foréts
dans l'azur,

Semblaient tomber, dans l'ombre au
loin diminuées,

Et s'écria, penché sur le gouffre:

- O nuées,

Nemrod, le conquérant de la terre,
s'en va!

Je t'avertis la-haut, Jéhovah!
Jéhovah!

C'est moi. C'est moi qui passe, 0
monts aux cimes blanches,



Bois, regardez monter I'homme a qui
sont vos branches,

Mer, regarde monter 'homme a qui
sont tes flots,

Morts, regardez monter 1'homme a
qui sont vos os!

Terre, herbes que les vents courbent
sous leurs haleines,

O déserts, noirs vallons, lacs,
rochers, grandes plaines,

Levez vos fronts sans nombre et vos
millions d'yeux,

Je m'en vais conquérir le ciel
mystérieux!

IV



Et I'esquif monstrueux se ruait dans
'espace.

Les noirs oiseaux volaient, ouvrant
leur bec rapace.

Les invisibles yeux qui sont dans
I'ombre épars

Et dans le vague azur s'ouvrent de
toutes parts,

Stupéfaits, regardaient la sinistre
figure

De ces brigands ailés a l'immense
envergure,

Et le char vision, tout baigné de
vapeur,

Montait; les quatre vents n'osaient
souffler de peur



De voir se hérisser le poitrail des
quatre aigles.

Plus sans frein, sans repos, sans
relache et sans regles,

Les aigles s'élancaient vers les
lambeaux hideux,

Plus le but reculant montait au-
dessus d'eux,

Et, criant comme un boeuf qui
réclame 1'étable,

Les grands oiseaux, trainant la cage
redoutable,

Le poursuivaient toujours sans
'atteindre jamais.

Et pendant qu'ils montaient, gouffres
noirs, clairs sommets,



Tout s'effarait; 1'étrusque, et 1'osque,
et le pélasge

Disaient: - Qu'est-ce que c'est que ce
sombre attelage?

Est-ce le char ou sont les orages
grondants?

Est-ce un tombeau qui monte avec
I'dme dedans? -

Pharan, Nachor, Sephar, solitudes
maudites,

Les colosses gardiens des cryptes
troglodytes,

Les faucons de la mer, les mouettes,
les plongeons,

L'homme du bord des eaux dans sa
hutte de joncs,

Chalanné, devant qui Thebes



semblait petite,

Gomorrhe, fiancée au noir lac
asphaltite,

Sardes, Ninive, Tyr, maintenant
sombre amas,

Hoba, ville qu'on voit a gauche de
Damas,

Edom sous le figuier, Saba sous le
lentisque,

Avaient peur; Ur tremblait; et les
joueurs de disque

S'interrompaient, levant la téte et
regardant;

Les chameaux, dont le cou dort sur le
sable ardent,

Ouvraient 1'oeil; le 1ézard se dressait
sous le lierre,



Et la ruche disait: vois! a Ila
fourmiliere.

Le nuage hésitait et rentrait son
éclair;

La cigogne lachait la couleuvre dans
'air;

Et la machine ailée en 1'azur solitaire
Fuyait, et pour la voir vint de
dessous la terre

Un oiseau qu'aujourd’hui nous
nommons le condor.

Et la mer d'lonie, aux grandes iles
d'or,

Ce gouffre bleu d'ou sort l'odeur des
violettes,

Frissonnait; dans les champs de
meurtre, les squelettes



Se parlaient; le sépulcre au fronton
nubien,

Le chéne qui salue et dit a Dieu: c'est
bien!

Et I'antre ou les lions songent pres
des prophetes,

Tremblaient de voir courir -cette
ombre sur leurs tétes

Et regardaient passer cet étrange
astre noir.

Et Babel s'étonnait. Calme comme le
soir

Nemrod révait au fond de la cage
fermée.

Et les puissants oiseaux, la prunelle
enflammaée,

Montaient, montaient sans cesse, et



volant, furieux,
Vers la chair, le faisaient envoler
vers les cieux.

Symbole de nos sens lorsqu'allant
vers la femme,

Eperdus, dans l'amour ils précipitent
I'ame.

Mais l'amour n'était pas au cceur du
dur chasseur.

Isis montrait ce char a Cybele sa
sceur.

Dans les temples profonds de Crete
et de Tyrrhéne

Les dieux olympiens a la face sereine



Ecoutaient l'affreux vol des quatre
alérions.

Méme aujourd'hui, l'arabe, a 1'heure
ou nous prions,

Cherche s'il ne va pas voir encore
dans l'espace

La constellation des quatre aigles qui
passe;

Et, dans I'Afrique ardente ou meurt
le doux gazon,

Morne terre qui voit toujours a
I'horizon

Nemrod, I'homme effrayant, debout,
spectre de gloire,

Le patre, si son oeil trouve une tache
noire

Sur le sable ou vivaient Sidon et



Sarepta,
Devient pensif et dit: C'est 1'ombre
qu'il jeta.

\
Et les aigles montaient.

Leurs ailes éperdues

Faisaient, troublant au loin les
calmes étendues,

Un  vaste tremblement dans
I'immobilité;

Autour du char vibrait ['éther
illimité,

Mer que Dieu jusque-la seul avait



remuée.

Comme ils allaient franchir la
derniere nuée,

Les monts noirs qui gisaient sur
terre, soucieux,

Virent le premier aigle escaladant les
cieux

Comme s'il ne devait jamais en
redescendre,

Se tourner vers l'aurore et crier:
Alexandre!

Le deuxieme cria du c6té du midi:
Annibal! Le troisieme, a 1'oeil fixe et
hardi,

Sur le rouge occident jeta ce cri
sonore:



César! Le dernier, vaste et plus
terrible encore,

Fit dans le sombre azur signe au
septentrion

Ouvrit son bec de flamme et dit:
Napoléon!



5. STROPHE
CINQUIEME. LA
TRAPPE D'EN BAS
ET LA TRAPPE D'EN
HAUT



L'infini se laissait pousser comme
une porte;
Et tout le premier jour se passa de
la sorte;
Et les aigles montaient.
Or Nemrod, sans le voir,
Sentit, au souffle obscur qui se
répand le soir,
Que la nuit folle allait couvrir sa pale
crypte;
Les mains sur les genoux comme
I'Hermes d'Egypte,
I1 dit au noir: - Hibou que ma droite
soutient,
Vois comment comme est la terre et



ce qu'elle devient. -

L'eunuque ouvrit la trappe en bas, et
dit: - La terre,

Tachée et jaune ainsi qu'une peau de
panthere,

Emplit l'immensité; dans l'espace
changeant

Les fleuves sont épars comme des
fils d'argent;

Notre ombre noire court sur les
collines vertes;

De vos ennemis morts les plaines
sont couvertes

Comme d'épis fauchés au temps de la
moisson;;

Les villes sont en flamme autour de
1'horizon;



O Roi, vous étes grand. Malheur a
qui vous brave!

- Approchons-nous du ciel, dit
Nemrod? - et l'esclave

Ouvrit la trappe haute et dit: - Le ciel
est bleu.

II
Et les aigles montaient.

L'espace sans milieu

Ne leur résistait pas et cédait a leurs
ailes;

L'ombre, ou les soleils sont comme
des étincelles,



Laissait passer ce char plein d'un
sombre projet.

Lorsque l'eunuque avait faim ou soif,
il mangeait;

Et Nemrod regardait, muet, cette
chair noire

Prendre un pain et manger, percer
une outre et boire;

Le chasseur infernal qui se croyait
divin

Songeait, et, dédaignant le mais et le
vin,

Il buvait et mangeait, cet homme de
désastres,

L'orgueil d'étre trainé par les aigles
aux astres.

Sans dire un mot, sans faire un geste,



il attendit,

Réveur une semaine entiére, puis il
dit:

- Vois comment est la terre. - Et
I'eunuque difforme

Dit: - La terre apparait comme une
sphere énorme

Et pale, et les vapeurs, a travers leurs
réseaux,

Laissent voir par moments les
plaines et les eaux. -

Nemrod dit: - Et le ciel? - Zaim
reprit: - Roi sombre,

Le ciel est bleu. -

II1



Le vent soufflait en bas dans
l'ombre.
Et les aigles montaient.

Et Nemrod attendit

Un mois; montant toujours; puis il
cria: - Maudit,

Regarde en bas et vois ce que devient
la terre. -

Zaim dit: - Roi, sous qui la foudre
doit se taire,

La terre est un point noir et semble
un grain de mil. -

Et Nemrod fut joyeux. - Nous
approchons, dit-il.

Vois! regarde le ciel maintenant. Il



doit étre

Plus pres. - Zaim leva la trappe et
dit: - O maitre,

Le ciel est bleu. -

IV

Le vent triste soufflait en bas;
Et les aigles montaient.

L'archer des noirs combats

Attendit, sans qu'un  souffle
échappat a son ame,

Un an, montant toujours, puis: -
Chien que hait la femme,

Cria-t-il! Vois! La terre a-t-elle encor



décru?

L'eunuque répondit: - La terre a
disparu?

Roi, 1'on ne voit plus rien dans la
profondeur sombre.

Nemrod dit: - Que m'importe une
terre qui sombre!

Vois comment est le ciel.
Approchons-nous un peu?

Regarde. - Et Zaim dit: - O roi, le ciel
est bleu.

\Y

Le vent soufflait en bas.



Tournant son cou rapide,

Un aigle cria alors: - J'ai faim,
homme stupide! -

Et Nemrod leur donna l'eunuque a
dévorer.

Les aigles montaient.

Rien ne venait murmurer

Autour de la machine sa course
effrénée.

Nemrod, montant toujours, attendit
une année,

Dans l'ombre, et le géant, durant ce
noir chemin,

Compta les douze mois sur les doigts
de sa main;



Quand l'an fut révolu, le sinistre
satrape

Resté seul, n'ayant plus l'eunuque,
ouvrit la trappe

Que le soleil dora d'une lueur de feu;

Et regarda le ciel, et le ciel était bleu.

VI

Alors, son arc en main, tranquille
I'homme énorme

Sortit hors de la cage et sur la plate-
forme

Se dressa tout debout et cria: Me
voila.

I ne regarda rien en bas; il



contempla,

Pensif, les bras croisés, le ciel
toujours le méme;

Puis, calme et sans qu'un pli
tremblat sur son front bléme,

Il ajusta la fleche a son arc redouté.
Les aigles frissonnants regardaient
de coté.

Nemrod éleva l'arc au dessus de sa
téte,

Le cable laché fit le bruit d'une
tempéte,

Et, comme un éclair meurt quand on
ferme les yeux,

L'effrayant javelot disparut dans les
cieux.



Et la terre entendit un long coup de
tonnerre.

VII

Un mois aprés, la nuit, un patre
centenaire

Qui révait dans la plaine ou Cain prit
Abel,

Champ hideux d'ou l'on voit le front
noir de Babel,

Vit tout a coup tomber des cieux,
dans l'ombre étrange,

Quelqu'un de monstrueux qu'il prit
pour un archange;

C'était Nemrod.



VIII

Couché sur le dos, mort, puni,

Le noir chasseur tournait encor vers
l'infini

Sa téte aux yeux profonds que rien
n'avait courbée.

Aupres de lui gisait sa fléche
retombée.

La pointe, qui s'était enfoncée au ciel
bleu,

Etait teinte de sang. Avait-il blessé
Dieu?



6. STROPHE
SIXIEME. LES
MAGES ATTENTIFS

T NEMROD DISPARU
n'emporta pas la Guerre.
Elle resta, parlant plus
haut que le tonnerre;
Son regard au sillon
faisait rentrer 1'épi;

Et ce spectre, mille ans, sur le monde



accroupli,

Lugubre, et comme un chien mache
un os, rongeant l'homme,

Couva l'ceuf monstrueux d'ou sortit
'aigle Rome.

Et pendant ce temps-la, comme
parfois aux yeux

Une vapeur trahit un feu mystérieux,
Il sortait par endroits de la terre ou
nous sommes

D'affreux brouillards vivants qui
devenaient des hommes,

Puis des dieux, qu'on nommait
Teutates, Mars, Baal,

Et qui semblaient avoir en eux 1'dme
du mal.

L'horreur, le sang, le deuil couvraient



la race humaine;

Et les mages, que Dieu dans le désert
amene,

Collaient l'oreille au sable, et, de
terreur ployés,

Frémissants, sous la terre, au-
dessous de leurs pieds,

Ils entendaient quelqu'un dans les
nuits éternelles

Qui volait, et frappait la votite de ses
ailes.

o&%’w



Chapitre 4

Hors de la terre Il



1. LA PLUME DE
SATAN

A PLUME, SEUL débris qui
restat des deux ailes
De [l'archange englouti
dans les nuits éternelles,
Etait toujours au bord du
gouffre ténébreux.

Les morts laissent ainsi quelquefois

derriere eux

Quelque chose d'eux-mémes au seuil



de la nuit triste,
Sorte de lueur vague et sombre, qui
persiste.

Cette plume avait-elle une ame? qui
le sait?

Elle avait un aspect étrange; elle
gisait

Et rayonnait; c'était de la clarté
tombée.

Les anges la venaient voir a la
dérobée.

Elle leur rappelait le grand Porte-
Flambeau;

Ils l'admiraient, pensant a cet étre si
beau



Plus hideux maintenant que l'hydre
et le crotale;

Ils songeaient a Satan dont la
blancheur fatale,

D'abord ravissement, puis terreur du
ciel bleu,

Fut monstrueuse au point de s'égaler
a Dieu.

Cette plume faisait revivre
I'envergure

De I'Ange, colossale et hautaine
figure;

Elle couvrait d'éclairs splendides le
rocher;

Parfois les séraphins, effarés
d'approcher

De ces bas-fonds ou 1'ame en dragon



se transforme,

Reculaient, aveuglés par sa lumiere
énorme;

Une flamme semblait flotter dans
son duvet;

On sentait, a la voir frissonner,
qu'elle avait

Fait partie autrefois d'une aile
révoltée;

Le jour, la nuit, la foi tendre,
l'audace athée,

La curiosité des gouffres, les essors
Démesurés, bravant les hasards et
les sorts,

L'onde et l'air, la sagesse auguste, la
démence,

Palpitaient vaguement dans cette



plume immense;

Mais dans son ineffable et sourd
frémissement,

Au souffle de l'abime, au vent du
firmament,

On sentait plus d'amour encor que de
tempéte.

Et sans cesse, tandis que sur l'éternel
faite

Celui qui songe a tous pensait dans
sa bonté,

La plume du plus grand des anges,
rejeté

Hors de la conscience et hors de
I'harmonie,

Frissonnait, prés du puits de la chute



infinie,
Entre 1'abime plein de noirceur et les
cleux.

Tout a coup un rayon de l'oeil
prodigieux

Qui fit le monde avec du jour, tomba
sur elle.

Sous ce rayon, lueur douce et
surnaturelle,

La plume tressaillit, brilla, vibra,
grandit,

Prit une forme et fut vivante, et l'on
eat dit

Un éblouissement qui devient une
femme.



Avec le glissement mystérieux d'une
ame,

Elle se souleva debout, et, se
dressant,

Eclaira l'infini d'un sourire innocent.
Et les anges tremblants d'amour la
regarderent.

Les chérubins jumeaux qui l'un a
l'autre adherent,

Les groupes constellés du matin et
du soir,

Les Vertus, les Esprits, se penchérent
pour voir

Cette sceur de l'enfer et du paradis
naitre.

Jamais le ciel sacré n'avait
contemplé d'étre



Plus sublime au milieu des souffles
et des voix.

En la voyant si fiere et si pure a la
fois,

La pensée hésitait entre l'aigle et la

vierge;

Sa face, défiant le gouffre qui
submerge,

Mélant I'embrasement et le
rayonnement,

Flamboyait, et c'était , sous un
sourcil charmant,

Le regard de la foudre avec l'oeil de
l'aurore.

L'archange du soleil, qu'un feu
céleste dore,



Dit: - De quel nom faut-il nommer cet
ange, 6 Dieu?

Alors, dans l'absolu que I'Etre a pour
milieu,

On entendit sortir des profondeurs
du Verbe

Ce mot qui, sur le front du jeune
ange superbe

Encor vague et flottant dans la vaste
clarté,

Fit tout a coup éclore un astre: -
Liberté.



Chapitre 5

Livre deuxieme :
Le Gibet



1. I. LA JUDEE

. LA TERRE SOUS LE
TROISIEME CESAR

En ce temps-la, le monde était
dans la terreur;
Caiphe était grand-prétre et
Tibére empereur;
Hérode roi des juifs gouvernait sous
Pilate;
Rome était la nuée ou le tonnerre



éclate;

Jérusalem était 1'ane sous le baton.
Des proconsuls assis le poing sous le
menton,

Vétus de pourpre, ayant le roi pour
satellite,

Remplacaient au-dessus du peuple
israélite

Les pharaons a l'oeil fixe et
mystérieux.

Quelques rares autels fumaient sur
les hauts lieux,

Mais c'étaient les autels des gueébres,
que tolere

Rome ayant trop de dieux pour croire
avec colere.



Temps fatals! César roi, tout le reste
sujet.

La conquéte romaine, Iimmense,
submergeait

Les peuples qu'elle avait saisis 1'un
apres l'autre;

Et cette vague épaisse ou le soldat se
vautre

Grossissait, et, de proche en proche,
envahissait

La terre, ou les songeurs disaient:
Qu'est-ce que c'est?

Cette inondation de Rome était
lugubre;

L'empire était partout comme une
ombre insalubre;

Il croissait comme un fleuve épars



sous des foréts,

Et changeait lentement l'univers en
marais.

Les docteurs méditaient sur ce
second déluge.

Ayant leurs livres saints pour cime et
pour refuge,

Les prétres, rattachés aux textes, au-
dessus

Des hommes débordés dans un
gouffre apercus,

Laissaient couler sous eux ces vastes
avalanches,

Pareils a des serpents enroulés dans
des branches.

Un peuple commandait, le monde



subissait.

Les jaguars, les lions, les ours pris
au lacet,

Le tigre redouté méme de sa femelle,
Rugissaient sous les pieds de Rome
péle-méle

Avec les nations dans le méme filet.
L'esclavage, a voix basse et dans la
nuit, parlait.

L'unique grandeur d'ame était
I'insouciance.

La force avait le droit. Qu'était la
conscience?

Une reptilité sous un écrasement.

On regardait l'autel en face et le
serment,

Et I'on se parjurait, et I'hymne et la



huée

Riaient, et I'dme humaine était
diminuée.

L'honnéte et le néfaste et le mal et le
bien

S'effacaient dans les coeurs; I'homme
ne voyait rien

Qu'une noirceur croissante au-
dessus de sa téte;

Une lueur de torche illuminait le faite
De l'univers sur qui marchaient les
conquérants;

Les uns étaient petits, les autres
étaient grands,

Personne n'était pur, saint,
vénérable et juste;

De méme que d'Octave avait pu



naitre Auguste,

De la fange partout sortait l'autorité.
Le destin avait l'air d'un abime irrité;
L'ombre se résolvait en haine autour
de I'ame.

L'or sentait bon. Le sage était celui
qui blame

La vertu, le devoir, la foi, le
dévouement;

Le plus voisin du vrai c'était celui
qui ment;

La mort régnait avec les licteurs
pour ministres;

Le genre humain pendait en deux
haillons sinistres,

Comme si Dieu l'avait déchiré de ses
mains;



Les hommes d'un c6té, de l'autre les
romains.

II. HERODE ET CAIPHE

Sous l'ongle dédaigneux de Rome
fatiguée

Vivait la royauté des Juifs qu'avait
léguée

L'Hérode Ascalonite a 1'Hérode
Antipas.

Cet idiot mélait le meurtre a ses
repas,

Et regardait danser Hérodiade nue.

Il avait redoré l'aigle que dans la nue
Son peére avait sculptée au fronton
du saint lieu,

Car, pour flatter César, ces rois



insultaient Dieu;

Il avait fait murer dans le royal
repaire

La chambre ou, sur un lit de pourpre
et d'or, son pere,

Surnommé Grand, avait été mangé
des vers;

Des paons rodaient parmi ses jardins
toujours verts;

Au fond brillait un lac dit le Bain du
Tétrarque;

On y voyait errer les pécheurs dont
la barque

Vogue a coups d'avirons lents et bien
maniés.

Il aimait les rhéteurs, l'un par l'autre
niés,



Les philosophes grecs, les histrions,
les mimes,

Et son ennui trainait le poids sombre
des crimes.

Il avait, de l'argent d'un péage
imposé

Aux caravanes d'Ur, d'Ophir et de
Jessé,

Fait faire a son palais une enceinte
de brique;

Car, des les temps anciens, les
marchands de I'Afrique

Venaient des profondeurs du désert
calciné;

Ils apportaient des dents d'éléphant,
du séné,

De 1'alcali, des peaux de buffle, de la



gomme,
Et de la pourpre verte aux
proconsuls de Rome.

Caiphe, qui des lois dirigeait le
timon,

Avait été nommé grand-prétre apres
Simon;

Ce n'était point une ame inclinée aux
mysteres;

Caiphe n'était pas un de ces
solitaires

Qui, pour sonder le sens glissant et
ténébreux

Des prophetes luttant confusément
entre eux,

Gardent la nuit leur lampe a c6té de



leurs couches,

Et songent, éperdus, sur ces livres
farouches

Ou I'on entend le choc des glaives de
l'esprit.

Trop petit pour la tache auguste
qu'entreprit

Celui qu'on nomme Aaron, c'est-a-
dire montagne,

Tortueux, il avait la fraude pour
compagne;

Les yeux d'Hérode était sinceres
pres des siens;

Son miel était poison; les chefs
pharisiens,

Banaias, intendant d'Epher, Jean
1'économe,



Macces, a qui Pilate avait donné
pour nome

Tout le pays d'Horeb et tout le
Nephath d'or,

Venaient lui parler bas dans le saint
corridor;

De la couleuvre froide il avait la
paresse;

Il était ce qui rampe et ce qui se
redresse;

Il était chaste avec les femmes,
redoutant

Le démon qu'a travers leur parole on
entend,

Mais ces chastetés-la font briler les
Sodomes;

Comme prétre, il était de cette espece



d'hommes

Qui, si le sénat vote aux pauvres
quelque argent,

Disent: «non pas! I'état est lui-méme
indigent!»

Et qui trouvent utile et juste qu'on
obere

Le trésor pour batir quelque temple a
Tibere.

Caiphe et aux renards indiqué des
sentiers;

C'était un homme sombre, et
pourtant volontiers

Il riait a travers l'ombre de sa
pensée;

Mais on se sentait pris d'une sueur
glacée



Devant cette gaieté, couvercle d'un
cercueil.

Rosmophim de Joppé, prétre au
profond coup d'oeil,

Et docteur, l'assistait dans les choses
civiles.

III. CELUI QUI EST VENU

Cependant il était question dans les
villes

De quelqu'un d'étonnant, d'un
homme radieux

Que les anges suivaient de leurs
millions d'yeux;

Cet homme, qu'entourait la rumeur
grossissante,



Semblait un dieu faisant sur terre
une descente;

On et dit un pasteur rassemblant
ses troupeaux;

Les publicains, assis au bureau des
impots,

Se levaient s'il passait, quittant tout
pour le suivre;

Cet homme, paraissant hors de ce
monde vivre,

Tandis qu'autour de lui la foule
remuait,

Avait des visions dont il restait
muet;

Il parlait aux cités, fuyait les
solitudes,

Et laissait sa clarté dans l'oeil des



multitudes;

Les paysans le soir, de sa lueur
troublés,

Le regardaient de loin marcher le
long des blés,

Et sa main qui s'ouvrait et devenait
immense,

Semblait jeter aux vents de l'ombre
une semence.

On racontait sa vie, et qu'il avait été
Par une vierge au fond d'une étable
enfanté

Sous une claire étoile et dans la nuit
sereine;

L'ane et le beeuf, pensifs, l'ignorance
et la peine,

Etaient a sa naissance, et sous le



firmament

Se penchaient, ayant l'air d'espérer
vaguement;

On contait qu'il avait une raison
profonde,

Qu'il était sérieux comme celui qui
fonde,

Qu'il montrait 1'ame aux sens, le but
aux paresseux,

Et qu'il blamait les grands, les
prétres, et tous ceux

Qui marchent entourés d'hommes
armés de piques.

Il avait, disait-on, guéri des
hydropiques;

Des impotents, cloués vingt ans sous
leurs rideaux,



En le quittant, portaient leur grabat
sur leur dos;

Son oeil fixe appelait hors du
tombeau les vierges;

Les aveugles, les sourds, - 6 destin,
tu submerges

Ceux-ci dans le silence et ceux-la
dans la nuit! -

Le voyaient, l'entendaient; et dans
son vil réduit

Il touchait le 1épreux, isolé sous des
claies;

Ses doigts tenaient les clefs
invisibles des plaies,

Et les fermaient; les coeurs vivaient
en le suivant;

Il marchait sur l'eau sombre et



menacait le vent;

Il avait arraché sept monstres d'une
femme;

Le malade incurable et le pécheur
infame

L'imploraient, et leurs mains
tremblantes s'élevaient;

Il sortait des vertus de lui qui les
sauvaient;

Un homme demeurait dans les
sépulcres; fauve,

Il mordait, comme un loup qui dans
les bois se sauve;

Parfois on l'attachait, mais il brisait
ses fers

Et fuyait, le démon le poussant aux
déserts;



Ce maitre, le baisant, lui dit: Paix a
toi, frere!

L'homme, en qui cent damnés
semblaient rugir et braire,

Cria: Gloire! et, soudain, parlant
avec bon sens,

Sourit, ce qui remplit de crainte les
passants.

Ce prophéte honorait les femmes
économes;

Il avait a Gessé ressuscité deux
hommes

Tués par un bandit appelé Barabbas;
Il osait, pour guérir, violer les
sabbats,

Rendait la vie aux nerfs d'une main
desséchée;



Et cet homme égalait David et
Mardochée.

Un jour ce redresseur, que le peuple
louait,

Vit des vendeurs au seuil du temple,
et prit un fouet;

Pareils aux rats hideux que les aigles
déterrent,

Tous ces marchands, essaims
immondes, redoutérent

Son visage empourpré des célestes
rougeurs;

Sévere, il renversa les tables des
changeurs

Et l'escabeau de ceux qui vendaient
des colombes.

Son geste surhumain ouvrait les



catacombes.

L'arbre qu'il regardait changeait ses
fleurs en fruits.

Un jour que quelques juifs profonds
et tres instruits

Lui disaient: «- Dans le ciel que le
pied divin foule,

Quel sera le plus grand?» cet homme
dans la foule

Prit un petit enfant qu'il mit au
milieu d'eux.

Calme, il forcait l'essaim invisible et
hideux

Des noirs esprits du mal, rois des
ténébreux mondes,

A se précipiter dans les bétes
immondes.



Et ce mage était grand plus qu'lsaie,
et plus

Que tous ces noirs vieillards épars
dans les reflux

De la vertigineuse et sombre
prophétie;

Et I'homme du désert, Jean, pres de
ce Messie,

N'était rien qu'un roseau secoué par
le vent.

Il n'était pas docteur, mais il était
savant;

Il conversait avec les faces inconnues
Qu'un homme endormi voit en réve
dans les nues;

Des lumieres venaient lui parler sur
les monts;



Il lavait les péchés ainsi que des
limons,

Et délivrait l'esprit de la fange
charnelle;

Satan fuyait devant l'éclair de sa
prunelle;

Ses miracles étaient l'expulsion du
mal;

Il calmait 1'ouragan, haranguait
I'animal,

Et parfois on voyait naitre a ses
pieds des roses;

Et sa mere en son cceur gardait
toutes ces choses.

Des morts blémes, depuis quatre
jours inhumés,

Se dressaient a sa voix; et pour les



affamés,
Les pains multipliés sortaient de ses
mains pures.

Voila ce que contait la foule; et les
murmures,

Les cris du peuple enfant qui réclame
un appui,

Environnaient cet homme; on
I'adorait; et lui

Etait doux.

Tous les mots qui tombaient de sa
bouche

Etaient comme une main céleste qui
vous touche.

Il disait: - «Les derniers sont les



premiers. - La fin,

«C'est le commencement. - Ne fais
pas au prochain

«Ce que tu ne veux pas qu'on te fasse
a toi-méme.

«- On récolte le deuil quand c'est la
mort qu'on seme.

«- Celui qui se repent est grand deux
fois. - L'enfant

«Touche a Dieu. - Par le bien du mal
on se défend.

«- Que le puits soit profond, mais
que l'eau reste claire.»

Il disait: «- Regardez les choses sans
colere;

«Car, si l'oeil est mauvais, le corps
est ténébreux.



«- L'aube est pour les Gentils comme
pour les Hébreux.

«- Mangez le fruit des bois, buvez
l'eau de la source;

«- N'ayez pas de souliers, pas de sac,
pas de bourse,

«Entrez dans les maisons et dites:
Paix a tous!

«- Nul n'est exempt du pli sublime
des genoux;

«Donc, qui que vous soyez, priez.
Courbez vos tétes.

«- Dieu, présent a la nuit, n'est pas
absent des bétes.

«Dieu vit dans les lions comme dans
Daniel.

«- Errer étant humain, faillir est



véniel.

«Absolvez le pécheur en condamnant
la faute.

«- On ajoute a l'esprit ce qu'a la chair
on Ote.»

Il tenait compte en tout des faits
accidentels.

Dans le champ du supplice il disait
des mots tels

Que nul n'osait toucher a la premieére
pierre;

Il haissait la haine, il combattait la
guerre;

Il disait: sois mon frere! a l'esclave
qu'on vend;

Et, tranquille, il passait comme un
pardon vivant;



Il blanchissait le siecle autour de lui,
de sorte

Que les justes, dont l'ame encor
n'était pas morte,

Dans ces temps sans pitié, sans
pudeur, sans amour,

Voyaient en s'éveillant luire deux
points du jour,

L'aurore dans le ciel et sur terre cet
homme.

Cet étre était trop pur pour étre vu
par Rome.

Pourtant parmi les juifs, dans leur
temple obscurci,

Chez leur roi lache et triste, on en
prenait souci;

Et Caiphe y songeait dans sa chaire



d'ivoire;

Et, sans savoir encor ce qu'il en
devait croire,

Hérode était allé jusqu'a dire: - Il
parait

Qu'il existe un certain Jésus de
Nazareth.

Quelques hommes, de ceux qui ne
savent pas lire,

De pauvres patres, pris d'on ne sait
quel délire

Et du ravissement de I'entendre
parler,

Le suivaient, l'aimaient tant qu'il les
faisait trembler,

Et le montraient au peuple en disant:



- C'est le maitre.

L'un d'eux, vieillard, semblait pres
de cet homme naitre;

Et le plus jeune, enfant, avait l'air
pres de lui

D'un sombre aieul pensif, gravement
ébloui.

Humbles, ils lui tendaient leurs
coeurs comme des urnes.

Et ces hommes, pareils a des lampes
nocturnes

Adorant un soleil dans une vision,
Etaient devant ce maitre en
contemplation,

Et I'entouraient, ainsi qu'une auréole
d'ames.

IV. LES TREIZE PORTES DE



JERUSALEM

Dans les vieux temps, l'archange aux
quatre ailes de flamme,

Stellial dit un jour au noir Zorobabel
Quand ce macon, porteur d'une
échelle du ciel,

Eut entouré Sion de murailles tres
fortes:

- Pourquoi donc a la ville as-tu fait
treize portes?

Et Zorobabel dit: - Ninive aux larges
tours

Eut autant de portails que l'année a
de jours,

Pour que jamais le temps, quand du
gouffre il arrive,



Quel qu'il fat, ne restat en dehors de
Ninive.

- Eh bien, dit Stellial, l'archange
couvert d'yeux,

Le zodiaque ayant douze signes aux
cieux,

Douze portes, c'était assez, mage
imbécile,

Pour que chacun des mois pit entrer
dans la ville.

- Ange, j'ai fait, reprit le macon
magistrat,

Treize portes afin que l'avenir entrat.
Chaque année on verra par les douze
premieres

Passer les douze mois, portant douze
lumieéres,



Purs, sacrés, et menant par la main
la saison;
Par la treizieme doit passer la
trahison.

V. LA JUDEE

D'innombrables hameaux répandent
leurs fumées

D'Arphac a Borcéos dans les six
Idumées;

La Judée est dorée et verte sous
l'azur;

Elle a des bois des monts, des lacs;
son air est pur;

Le vent du sud le trouble et le vent
d'est le calme;

Rome estime ses vins; comme 1'huile



de palme,

L'huile d'olive abonde a flots sous
son pressoir;

L'ombre du Sinai la couvre vers le
Soir.

La Judée est la terre ou de temps en
temps passe

Une lueur de Dieu qui se perd dans
'espace.

L'Egypte est, au couchant, cette
plaine des blés

Ou, dans les noirs tombeaux, dont
les puits sont comblés,

Un miroir d'or massif pend au cou
des momies

Pour refléter l'essaim des spectres,



les lamies,

Les stryges, et la face errante des
démons;

Au midi, les chacals, les rats, les
ichneumons,

Remplissent le désert; au nord, la
mer murmure.

La moisson en Judée est deux fois
par an mure;

Le moindre champ y donne un
boisseau de mais.

Ce qui va se passer dans ce fatal pays
Fait un nuage obscur sur l'avenir, et
trouble

Abraham enterré dans la caverne



double

Dont on voit 1'dpre bréche et le seuil
délabré

Au champ d'Ephron, voisin des
chénes de Mambré.

VI. LES PAROLES DU DOCTEUR DE
LA LOI

Deux prétres, dont la robe est en
toile d'ortie,

Veillent, 1'un a l'entrée et l'autre a la
sortie

Du Temple que jadis Salomon fit
batir

Par Oliab avec le bois du roi de Tyr.
Sévere, a quelques pas des deux
prétres qui semblent



Faire taire la ville ou mille bruits
sourds tremblent,

Un docteur de la loi parle au peuple
devant

Ce seuil terrible ou luit l'arche du
Dieu vivant.

Il est seul sur sa chaise; et, qu'on
entre ou qu'on sorte,

Il ne s'arréte point, et continue; il
porte

Le taled blanc ou pend le zizith a
cing neceuds;

Le dogme sombre emplit son oeil
vertigineux;

Des croyants sont aupres du docteur;
les uns lisent

Dans des livres pendant qu'il parle;



d'autres gisent

En travers de la porte, et 1'on marche
dessus;

Un plat brille a ses pieds ou les dons
sont recus;

La foule abonde autour du prétre, et
l'environne;

Vieillard qu'une lueur de science
couronne,

Calme et grave, il déploie au-dessus
de son front

Ce que les siécles, 1'un apres l'autre,
liront,

Le texte saint, écrit sur le rouleau
mystique;

Il enseigne la foi, le rite, la pratique,
Au peuple remuant les lévres par



moment;

Et chaque fois qu'il léevre un doigt au
firmament,

Tous, éperdus devant l'insondable
priere,

Ensemble et frémissants, font trois
pas en arriere.

Il dit:

- Voici la loi. Fais silence, Israél!
Peuple, crois au Dieu vrai, distinct,
un, personnel,

Seul, unique, incréé, voyant ce que
fait 'homme.

Dieu, c'est le créancier qui veut toute
la somme,



C'est le jaloux qui veut tout le cceur,
c'est la mer

Dont le flot, repoussé par la terre, est
amer;

Dieu, s'il est repoussé par les
hommes, se venge.

Observez le saint jour, Peuple, ou
redoutez l'ange

Qui plane sur l'impie et d'un souffle
'abat;

Le plus pauvre a sa lampe, et, le jour
du sabbat,

Peuple, il doit [l'allumer, duat-il
mendier 1'huile;

Nos peres, ce jour-la, purifiaient la
ville;

Ces hommes qui vivaient a l'ombre



du palmier,

Etaient saints, et toujours
nommaient Dieu le premier;

Ce respect les faisait vivre six cents
années;

Le sabbat est le jour ou les ombres
damnées

Peuvent se retourner dans le lit de
l'enfer;

Sepher tua Phinée, Aod tua Sepher,
Ces meurtres ne sont rien pres du
dogme qu'on brise

Et du sabbat qu'on met sous ses
pieds, et Moise

Dans sa tombe, et Jacob, et Job, ont
moins d'effroi

Du sang d'un homme, 6 juifs, que du



sang de la loi;

Le fiel est plus amer que le coing
n'est acide,

Or l'impiété, juifs, c'est le fiel;
l'"homicide,

Pale, et suivi d'enfants crachant sur
ses talons,

Marche a travers la ville avec ses
cheveux longs,

La main droite liée au cou par une
chaine;

Mais l'impie a son spectre en croix
dans la géhenne;

L'homme pese sur l'un, sur l'autre
pese Dieu.

Les jours saints, taisez-vous, ne
faites pas de feu;



Le salut dans le ciel est sur terre
I'exemple;

Dieu vient a la priere; il entre dans le
temple

Sitét la porte ouverte et pourvu
qu'on soit dix;

Donc, pratiquez la loi. Tremblez
d'étre maudits.

L'anathéme entre au corps du
maudit, qu'il traverse.

Theglath fut roi d'Egypte, Azer fut
roi de Perse;

Gad les maudit; des lors l'enfer fut
dans ces rois

Qui voyaient se méler une flamme a
leur voix.

Chaque texte est un doigt montrant



ce qu'il faut suivre;

Si vous ne faites pas ce que prescrit
le livre,

Vous serez malheureux comme celui
qui voit

Dans un songe tomber les poutres de
son toit.

Trois tribunaux nous sont légués par
les ancétres;

Aaron pour enseigner a délégué Cent
prétres,

Onze pour gouverner, et Dix-Neuf
pour juger;

Le sanhédrin les nomme et seul peut
les changer.

Que la femme soit chaste et muette,
et que I'homme



Ait dans un roseau creux tout le
deutéronome.

Sinon, nous maudirons vos seuils et
votre sang.

L'anathéme qu'un saint jette au mal
en passant

Est une si fatale et si noire rosée
Qu'un chien ayant été maudit par
Elizée,

L'anathéme rongea les oreilles du
chien.

Femmes, 1'homme est le roi;
tremblez! et songez bien

A la sombre Lilith, femme née avant
Eve;

Adam la renvoya dans l'ombre et
dans le réve;



Lilith répudiée est un spectre de nuit.
Lilith était 1'orgueil, la querelle et le
bruit;

Satan, voulant saisir 'homme, l'avait
créée;

Elle roule a jamais dans la noire
nuée;

Elle s'appelle Isis dans 1'Inde ou
Satan luit,

Et l'encens de I'Egypte horrible la
poursuit.

La femme file, trait la vache, bat le
beurre,

Tourne le sablier quand vient la fin
de I'heure,

Gronde l'esclave aux champs et
I'enfant dans son jeu,



Veille et travaille; et I'homme est
pensif devant Dieu.

Au temple, en récitant le verset
ordinaire,

Etendez vos deux mains devant le
luminaire;

L'ange du jour assiste a vos repas;
mais fuit,

Sitét que vous riez, devant l'ange de
nuit;

Etudiez la loi sans cesse, et qu'on la
lise

Dans le texte que fit Esdras d'apres
Moise.

Pour faire un Livre, 6 juifs,
n'employez pas de lin;

Cousez avec des nerfs une peau de



vélin,

Ecrivez-y, tremblants, le verbe
inénarrable,

Et roulez le vélin sur deux batons
d'érable.

Ayez des habits longs conformes a
VOS rangs;

Craignez le drap tissu de deux fils
différents;

Jéhovah n'est pas deux. Fuyez les
hommes ivres;

Ne faites point sécher des herbes
dans vos livres;

L'herbe imprime un démon aux plis
du parchemin;

Ne regardez jamais les lignes de la
main;



Dans le texte sacré respectez les
consonnes,

Au moment de la mort appelez dix
personnes;

Confessez vos péchés, jougs par la
chair subis,

Et que ceux qui sont la déchirent
leurs habits;

La mort, méme du juste, est une
obscure féte.

Mettez aux morts un sac de terre
sous la téte;

Tournez sept fois autour de la fosse
en priant.

Redoutez l'occident et craignez
l'orient,

Ce sont les deux endroits de Dieu. Le



ciel le nomme.

Redoutez-le. La mort, c'est 1'ombre.
Il n'est pour 'homme

Rien d'éternel apreés cette vie; il ne
peut

Rien retenir de lui quand Dieu brise
ce nceud;

Ce qu'on appelle dame est un souffle,
céleste

Chez les bons, infernal chez les
méchants, qui reste

Un moment au-dessus du corps dans
le trépas,

Puis palit, puis s'éteint, car Dieu seul
ne meurt pas.

Pourtant le chatiment peut saisir ce
fantome



Et le fouetter longtemps sous le
ténébreux doéme,

Et lui heurter le front aux poutres de
la nuit.

Rien de ce qu'on a fait n'est perdu, ni
détruit;

Tout compte. Justes poids et
balances exactes.

La-haut, le doigt toujours tourné
vers tous vos actes,

La priere Bathkol, la Fille de la Voix,
Se tient pres d'Elohim et lui dit:
Seigneur, vois.

Lisez la Pentateuque a cing; 1'Exode
a quatre.

Sachez punir, sachez venger, sachez
combattre;



Haissez les mauvais! Haissez,
haissez

Ceux qui doutent, d'audace et
d'orgueil hérissés,

L'incrédule, le lache et le
pusillanime,

Ceux pour qui le saint livre ouvert
est un abime,

Ceux qui tremblent devant les
célestes degrés,

Et sur le bord de Dieu s'arrétent
effarés!

S'ils sont nombreux, s'ils ont de l'or
dans leurs mains viles,

S'ils sont un peuple, ayant des
moissons et des villes,

Des femmes, des vieillards, des



enfants nouveau-nés,

Des vierges, des aieux, des fils,
exterminez!

Moise commenca par creuser une
fosse,

O juifs, pour y coucher la religion
fausse;

Il y jeta des tas de peuples révoltés;
Il remplit ce tonneau d'homme et de
cités,

Et l'on distingue encor dans cette
ombre profonde

D'énormes ossements dont chacun
fut un monde;

Num ravage Amalec, Joram dévaste
Ammon;

Partout ou l'on voyait la lueur du



démon,

Partout ou l'on prenait qualque faux
dieu pour regle,

Salomon accourait avec le bruit d'un
aigle,

O Peuple, et c'est du sang que la terre
a sué

Derriére Anathias, Sail et Josué;
Jéhovah  bénissait ces grands
impitoyables;

Sobres, purs, ils menaient au combat,
dans les sables,

Dans la nuit, sans jamais songer au
lendemain,

Des soldats qui buvaient dans le
creux de leur main;

Le Tabernacle a cri dans le sang;



Dieu consacre

Par un carnage Aser, Lévi par un
massacre,

Et I'antique Lévite est saint pour ce
seul trait

Qu'il marchait en tuant tous ceux
qu'il rencontrait;

Samson ne laissait pas d'un mur
pierre sur pierre;

Macchabée était plein d'une telle
lumiére

Que les peuples disaient: son armure
est en or;

Et Lysias, Seron, Gorgias, Nicanor,
Fuyaient devant cet homme aux cris
de guerre étranges,

Que suivaient, a cheval sur les vents,



cinq archanges!

Ces héros ont toujours Jéhovah pour
effort;

Leur fer ouvre un sillon; Peuple, ils
font de la mort

Sortir la vie, et, grace a leurs lances
vermeilles,

Les gueules des lions sont des ruches
d'abeilles.

Ayez autour de vous la peur, en vous
1'effroi;

C'est le dogme. David fut un sublime
roi;

Il se plaisait au rire, aux chants, aux
grappes miures,

Un jour il se pencha sur les choses
obscures,



Et, pale, il reconnut que le
commencement

De la sagesse était un profond
tremblement.

O Peuple, Sabaoth lugubrement
médite

Sur la race d'Adam presque toujours
maudite,

Sur le sang de Jacob presque
toujours puni,

Et Dieu, c'est le sourcil froncé de
l'infini.

Vivez les yeux fixés sur la terreur du
gouffre!

Guerre a l'impie! Il faut qu'on
punisse, ou qu'on souffre,

Frappez pour vous sauver. Songez au



chatiment;

Songez a l'océan d'angoisse et de
tourment;

Songez a cet enfer: l'immensité des
larmes.

Les ennemis de Dieu pourront avoir
des armes,

Ils pourront étre fiers et puissants,
ils pourront

Pousser des chars, avoir des casques
sur le front;

Qu'est-ce que cela fait, si leur ame
est de 'ombre?

Les festins, les palais que la
splendeur encombre,

Le bonheur, les plaisirs, le triomphe
effronté,



Sont des endroits d'oubli, mais non
de streté.

Soit.  Oubliez. Qu'importe au
souvenir supréme?

La vengeance attend, calme, et la
colere seme... -

Vous rirez, vous aurez des songes
dans les yeux,

Tout a coup, au plus noir du ciel
mystérieux

Que l'homme frémissant verra par
échappées,

On entendra le bruit que font deux
mains frappées,

L'archange porte-glaive, immense,
apparaitra;

Alors, sentant sous eux crouler Bel et



Mithra,

Les méchants trembleront comme un
vaisseau qui sombre,

Et tous reconnaitront l'inutilité
sombre

Des boucliers d'airain et des casques
de cuir;

Ils souhaiteront d'étre assez petits
pour fuir

Par le bas d'une porte ou par les
trous d'un crible,

La grande épée ayant un
flamboiement terrible!

Mais Dieu dira: Trop tard! Donc, 6
vivants, tremblez.

Dieu court dans les maudits comme
un feu dans les blés.



Ecrasez d'épouvante et de haine
I'impie.

Faites lever votre ame aux vices
accroupie,

Et récitez, avant que l'archange soit
1a,

Le sharrith le matin, le soir le néhila.
Vengez Dieu par le glaive et vivez
dans la crainte.

Tout ce que je vous dis, Peuple, c'est
la loi sainte,

La loi d'en haut, connue aux seuls
fils de Lévi.

Un homme en ce moment, de douze
hommes suivi,
Blond, jeune, et regardé fixement par



le prétre,
L'interrompit et dit avec l'accent
d'un maitre:

- Toute la loi d'en haut est dans ce
mot: aimer.

- Peuple, cria le prétre, il vient de
blasphémer.

VII. CAIPHE EN CONTEMPLATION

Les deux guetteurs du temple ont
apercu la lune;
Le mois commence.

Aux champs la terre est encor brune;
Il pleut sur le mont Glon et sur le



mont Sion;

Mais l'hiver va finir. On fait
I'ablution

Du temple, dont on brosse et
dérouille les chaines,

Les gonds et les verrous, pour les
fétes prochaines.

Seul prés du grand autel derriere le
rideau,

Pendant que, se courbant sur des
vases pleins d'eau,

Et répandant partout le nard et
I'hyacinthe,

Les lévites portiers lavent la triple
enceinte,

S'interrompant parfois pour baiser



les pavés.

Le grand-prétre se tient debout, les
bras levés.

On dirait un fantdme avec son blanc
suaire.

L'arche est sur une estrade au fond
du sanctuaire;

Elohim lui laissa 1'empreinte de son
doigt;

Un éblouissement l'environne, et 1'on
voit

Des boites de parfum d'aspic sur
chaque marche

Du degré qui se perd sous la
splendeur de l'arche.



Caiphe est de la chose éternelle
occupé.

Un docteur cependant, Rosmophim
de Joppé

A soulevé ce voile et marche vers
Caiphe

Qui ne dérange pas son geste de
pontife

Et n'ouvre qu'a demi son oeil vague
et fermé.

Le prétre dit: - Je viens. Je me suis
informé,

Hannasci, de celui des douze auquel
tu penses.



C'est lui que dans la bande on charge
des dépenses;

Quand on voyage, il compte avec les
hoteliers;

Les autres semblent fiers de porter
leurs colliers;

Lui seul a l'air d'un loup parmi les
chiens; sa voie

Est obscure; a Naim, une fille de joie

Avait, avec du baume et des parfums,
lavé

Les pieds du maitre, un peu meurtris
par le pavé;

Cet homme s'emporta contre elle
jusqu'a dire:

Tu viens de perdre la pour vingt
deniers de myrrhe!



Et Caiphe répond: - C'est 'homme
qu'il faudrait.

- Oui, répond Rosmophim. Il est
jaloux, secret,

Triste, oblique, inquiet, solitaire,
économe.

Prince, tu désirais savoir comme on
le nomme.

Je l'ignorais le jour ou tu le
demandas.

Je le sais aujourd'hui. - Quel est son
nom? - Judas.

VIII. LA SIBYLLE

La sibylle d'Achlab parle dans sa
caverne;
Elle est seule; un esprit farouche la



gouverne,
La courbe comme un feu sous un vol
de démons,

Et de sa bouche obscure et de ses
noirs poumons

Fait sortir le hasard des paroles
terribles.

Des feuilles, qui plus tard s'iront
coller aux Bibles,

S'échappent par moments de son
antre, et s'en vont

En vagues flamboiements dans
I'espace sans fond.

Elle les suit des yeux, et rit; puis
recommence,

L'immensité s'étant mélée a sa
démence,



Et le souffle infini la traversant
toujours.

Elle s'adresse a 1'ombre, au gouffre,
aux rochers sourds.

Spectre par le regard, par la maigreur
squelette,

Elle parle une langue étrange ou se
reflete

L'avenir, a demi visible sur son front,
Et prononce déja des mots qui ne
seront

Dits par le genre humain que dans
trois mille années.

Ses mains sur ses seins nus se
crispent décharnées;
Son oeil lugubre songe, ivre



d'obscurité;

Ce spectre balbutie avec autorité;

On dirait qu'elle fait la lecture
éperdue

D'un mystérieux livre ouvert dans
1'étendue;

Parfois elle s'arréte en disant: Je ne
puis.

En ce moment, au fond de sa grotte,
affreux puits

Plein de l'effarement des visions
occultes,

Ce sont les fondateurs de dogmes et
de cultes

Et de religions que son regard
poursuit.



Il semble qu'elle parle, a travers
'dpre nuit,

A ceux qui cherchent Dieu pour le
montrer aux hommes.

«- ... Le livre d'en haut dit: - Qui que
tu sois, qui sommes

«L'Etre de s'expliquer et le sphynx
d'étre clair,

«Qui que tu sois qui veux saisir l'eau,
tenir 1'air,

«Donner a la nuée une forme, et qui
plonges,



«Avec ta nasse, bonne a la péche des
songes,

«Dans le sinistre abime ou flotte ce
mot: Dieu;

«Qui que tu sois, qui viens forcer
l'ombre a l'aveu,

«Tater la certitude avec ta main peu
siire,

«Au temple sidéral adosser ta
masure,

«Et désigner a l'Etre un texte, un
nombre, un lieu;

«Homme, qui que tu sois, qui viens
faire du feu

«Sous la foudre, allumer ta lampe
sous l'étoile,

«Et dire a l'univers sans fond: Leve-



toi, voile!

«Qui que tu sois qui prends
I'impossible aux cheveux,

«Qui prononces ces mots inutiles: «-
Je veux,

«Je sais, je suis, je crois, je sauve, je
ranime; -»

«Qui que tu sois qui dis a I'Etre: «-
Allons, abime,

«Réponds, puisque c'est moi qui t'ai
questionné. -»

«Sache que ta folie est sombre,
infortuné!

«L'erreur sort du nuage et sans fin se
dévide.
«Un rite, c'est un geste au hasard



dans le vide;

«Avortement du chiffre et du mot!
labeur vain

«De la voix pour nommer le prodige
divin!

«Trimourti! Trinité! Triade! Triple
Hécate!

«Brahma, c'est Abraham; dans
Adonis éclate

«Adonai; Jovis jaillit de Jéhovah;
«Toujours au méme mot
I'impuissance arriva,;

«Toujours le sombre effort des
religions tombe

«Dans le méme fantéome et dans la
méme tombe.

«Toutes ces questions: «- Ou?



quand? pourquoi? comment?
«Jusqu'ou?» - font le bruit sourd
d'un engloutissement.

«Le livre d'en haut dit: - O penseurs,
prenez garde!

«Il veut qu'on le contemple et non
qu'on le regarde.

«Courbez-vous. L'adoré doit rester
I'inconnu.

«Toutes les fois qu'un homme, un
esprit, est venu

«L'approcher de trop pres, et s'est,
opiniatre,

«Mis a souffler sur lui comme on
souffle sur l'atre,

«Il a frappé. Malheur aux obstinés



qui vont

«Faire une fouille sombre en cet étre
profond!

«Vous qui vous appelez hier, demain,
le sage,

«Le savant, le chercheur, la fuite, le
passage,

«Larves! y songez-vous d'imposer a
celui

«Qui songe et qui s'appelle a jamais
Aujourd'hui,

«Vos auscultations, vos calculs,
votre étude,

«Et la vibration de votre inquiétude!
«Il lui déplait d'avoir vos chiffres
hasardeux

«Courant partout sur lui,



fourmillement hideux.

«Ta curiosité l'importune, 6 vermine!
«L'Incréé n'aime pas que l'homme
I'examine,

«Et sentir des esprits fureter dans
ses coins.

«Sacrilege! le plus, mesuré par le
moins!

«La mouche humaine allant heurter
aux cieux son aile!

«Et l'essaim, effleurant 1'attitude
éternelle! -

«Le livre d'en haut dit: - Lui! lui! pas
de témoins.

«Hommes, ne faites point un pas
hors des besoins;



«L'homme est tortue, et 1'ombre est
votre carapace;

«Ne sortez pas du temps, du nombre
et de l'espace;

«Car il se vengera, 1'étre mystérieux,
«Des voix, des bruits, des pas, des
lampes et des yeux!

«Il est le maitre obscur des tortures
aigués,

«Des haches, des brasiers, des
chanvres, des cigués.

«Il choisira les forts, il prendra dans
sa main

«Ceux qui sont les cerveaux de tout
le genre humain,

«Et, fatal, les jetant au glaive froid
qui tue,



«Il décapitera la sagesse tétue.

«Pour punir les chercheurs, il n'a
qu'a les livrer

«A la fureur de ceux qu'ils voudront
éclairer.

«O sages, pour gravir les cieux ou
sont les Tables,

«Vous hantez les hauts lieux, ces
cimes redoutables,

«Que visite 1'horreur et que la bise
mord;

«Vous y cherchez le jour, vous y
trouvez la mort;

«Certains sommets fatals ont d'apres
calvities

«Ou les hideuses croix, par le



meurtre noircies,

«Se dressent, attendant les pales
rédempteurs;

«Et vous étes, hélas, trahis par les
hauteurs.

«Cain sur cette terre, ou le juste est
victime,

«Traitre, a laissé de quoi
recommencer son crime;

«L'homme abrege, 6 penseurs, vos
ans déja si courts!

«Pour vous assassiner, justes,
I'homme a toujours

«Entre les mains assez du premier
fratricide;

«Plus tard, le genre humain,
redevenu lucide,



«Vient glorifier ceux que sa rage
courbait...

«L'un a bu le poison, l'autre pend au
gibet!

«Pensez-vous quelquefois a ce que
fait I'archange,

«L'Etre d'en bas? Il est le Méchant. Il
s'en venge?

«Il prend l'ame, la vie et le jour a
revers;

«Et de sa chute il fait celle de
I'univers.

«L'enfer est tout entier dans ce mot:
Solitude.

«Avec tous les remords qui sont
I'inquiétude



«Et le deuil de la terre, et dont il est
'aieul,

«Dans l'effrayant cachot des nuits,
Satan est seul.

«Le rocher qui le mure est fait avec
du crime;

«Les autres condamnés sont dans un
autre abime;

«Il peut les torturer, mais il ne peut
les voir.

«Seul, toujours seul, il est aveugle
dans le noir.

«En lui, hors de lui, l'ombre. Il
regarde, il se hausse,

«Il cherche; il n'a pas méme une
hydre dans sa fosse;

«Une hydre, ce serait quelqu'un.



L'ange damné

«Vole et rode, et, hagard, voudrait
n'étre pas né.

«Si les bétes voyaient son cloaque,
cet antre

«Ferait ramper les loups frémissants
a plat ventre,

«Trembler le tigre, et fuir les hiboux
aux yeux ronds.

«A chaque mouvement de ses lourds
ailerons,

«Pendant qu'il plane, il sort du
monstre des fumées;

«Elles montent sur terre, et ce sont
des armées;

«Elles montent sur terre, et, dans nos
régions,



«Ce sont des lois, des mceurs et des
religions;

«Elles montent sur terre et prennent
des figures

«De rois, de conquérants, de
pontifes, d'augures;

«Et 1'on entend le cri des hommes
sous le pied

«D'un Satan Dieu qui regne et dans
la nuit s'assied,

«Fantéme ressemblant au spectre des
ténebres;

«Et, triomphants, sacrés, grands,
illustres, célebres,

«Des vampires, la mitre ou le laurier
au front,

«Elevant jusqu'au ciel une gloire



d'affront,

«Disent: Je suis le Dogme, et je me
nomme Empire.

«Et cent fléaux, fatals, noirs, dont
I'homme est le pire,

«Se déchainent; - Satan en bas plane
toujours; -

«Peste, terre qui tremble, eau sur les
rochers sourds,

«Le typhon sur les flots, le semoun
dans les sables... -

«O sombres battements des ailes
formidables!

«Le livre d'en haut dit: - Donc pas de
curieux.
«La nuit est un conseil que le ciel



donne aux yeux.

«Laissez I'Etre exister. Soyez ce que
vous étes.

«Regards, soyez l'effroi; bétes, soyez
les bétes;

«Beauté, sois le squelette; homme,
sois le néant.

«Dieu fait du ténébreux le bourreau
du voyant.

«Ou, s'il lui plait, savants, penseurs,
0 tourbe infime,

«De vous abandonner a votre propre
abime,

«Il laissera l'ennui pesant, le moi
jaloux,

«Le vertige et la peur croitre d'eux-
mémes en vous,



«Et vos socs effrayés ne creuser que
des fosses,

«Et se dresser, au fond de vos
recherches fausses,

«Le chaos des erreurs, des fievres,
des tourments,

«Et s'offrir le fer rouge a vos
tatonnements;

«Si bien que de sa loi, de son énigme
austere,

«De son nom, de son dogme obscur,
de son mystere,

«Vous Oterez vos mains fumantes en
criant:

«Nous nous sommes brilés a cet étre
effrayant!

«Mage, il t'engloutira sous les



bouillons de l'urne;

«Il remuera sous toi l'dpre échelle
nocturne;

«Il rendra trouble, avec trop de
lumiere, 1'oeil

«De la témérité, du réve et de
'orgueil;

«Il n'aura qu'a montrer, pour vous
mettre en démence,

«Un de ses attributs dans sa
splendeur immense;

«Car le plus aveuglé, c'est le plus
ébloui.

«Qui, si vous labourez au méme
champ que lui,

«Il emplira de cendre et de mort vos
semailles.



«De toute la science il creévera les
mailles.

«L'infini ne se peut prendre dans un
filet.

«Il ne souffrira point qu'on sache ce
qu'il est.

«Il mettra les fléaux, les forces, les
tonnerres,

«L'ombre, a votre poursuite, 6 noirs
visionnaires!

«Et s'il regarde, horreur! tout
s'évanouira.

«Et les penseurs crieront: Grace! Il
leur suffira,

«Pour sentir la pensée en leurs fronts
se dissoudre,

«D'entrevoir un moment sa prunelle



de foudre.-

«Le livre d'en haut dit: - Vivez sans
regarder.

«Passant, ta fonction est de passer.
Sonder,

«C'est blesser. Qu'étes-vous? Qu'es-
tu? Ton nom? - Terpandre.

«Toi? - Linus. - Toi? - Thales. - Vous
vous appelez Cendre!

«Vous vous appelez Brume et Nuit!
Disparaissez,

«Mourez. Parler est trop, bégayer est
assez.

«Es-tu sage? tais-toi. Le silence est
I'hommage.

«Quoi! tu veux pénétrer



l'impénétrable, 6 mage!

«Tu viens escalader avec effraction
«Le probléme, le jour, la nuit, la
vision,

«L'infini! Tu commets un attentat
nocturne

«Sur la virginité du tombeau
taciturne!

«Tu leves ce couvercle, 6 mage
audacieux!

«Que fais-tu la, rodeur des barrieres
des cieux?

«Tu viens, furtif, armé de ta vanité
sombre,

«Forcer 1'éternité! tu viens crocheter
l'ombre,

«Fourrer ta fausse clé dans la porte



de feu,

«Et faire une pesée, avec l'orgueil,
sous Dieu!

«Va-t'en de la lumieére, et va-t'en des
ténebres!

«Dehors! Va-t'en avec ta strophe et
tes algebres,

«Poeéte, géometre, astronome, voleur!

«Ne cherchez pas; rampez. Tremblez,
c'est le meilleur.

«Espace, point d'Icare; astres, pas de
lunettes.

«0 vivants, vous serez dans le vrali, si
vous n'étes

«Que ce que les vivants d'avant vous
ont été.



«Ne voyez que la grande et calme
éternité.

«Le bas est immobile et le haut
immuable.

«En bas est l'ancre; en haut 1'obscur
anneau du céble.

«Est-ce que la nature essaie autour
de vous

«De changer d'attitude, 6 mortels
vains et fous?

«Qu'est-ce que le tombeau? Le puits
des nuits funebres;

«Il a la plénitude auguste des
ténebres;

«Il ne demande rien, il ne fait pas de
bruit;

«Le sépulcre est le vase ou Dieu



garde la nuit,

«L'astre est le vase ou Dieu conserve
la lumiere;

«Tous deux sont a jamais ce que la
loi premiere

«Les créa; 1'un est I'ombre et l'autre
est le rayon;

«Pourquoi 1'homme veut-il changer
sa fonction?

«Il est souffle; qu'il passe. A quoi
bon la pensée?

«A quoi bon tant de force obscure
dépensée?

«A quoi Zoroastre ou Moise? A quoi
sert

«Ce Jean, vétu de peaux, parlant
dans le désert?



«A quoi bon vos Talmuds? N'est-ce
pas une honte

«De voir s'entreheurter Tyr contre
Sélinonte,

«Delphes contre Eleusis, Thebes
contre Sion,

«Dans l'immobilité de la création?
«C'est l'ennui du voyant d'entendre
les querelles

«Des superstitions se dévorant entre
elles,

«Tous ces mages, luttant, affirmant
ou niant,

«Et tous ces disputeurs de cendre et
de néant

«Qui  font tourbillonner leurs
misérables rixes



«Entre les tombeaux noirs et les
étoiles fixes!

«Un dogme est l'oiseleur, guettant
dans la forét,

«Qui, parce qu'il a pris un passereau,
croirait

«Avoir tous les oiseaux du ciel bleu
dans sa cage.

«La salutation du jonc au marécage
«N'est pas plus vaine, au fond du
bois vague et jauni,

«Que les saluts que fait un homme a
l'infini.

«Tout ce que vous nommez vérité
devient fable

«Devant l'inénarrable et devant



l'ineffable.

«Dieu! réve! Oui finit par ressembler
a Non.

«La raison de celui qui prononce ce
nom

«S'en va, comme le sang quand on
ouvre la veine.

«Oh! que le verbe est nul! que la
syllabe est vaine!

«Comme le nombre est vite essoufflé
quand il faut

«Faire l'addition du bas avec le haut,
«Et, de la profondeur remontant a la
cime,

«Compter le gouffre apres avoir
compté 1'abime!»



Pendant qu'elle parlait, pleine du
sphynx caché,

Sur le puits ténébreux quelqu'un
s'était penché;

Le soleil éclairait sur le seuil de la
cave

Une figure douce, éblouissante et
grave;

Un homme était pieds nus dans
I'herbe et les genéts.

- Je ne t'ai jamais vu, mais je te
reconnais.



Salut, Nazaréen! Dit la femme
hagarde.

Et, montrant du doigt 1'ombre, elle
ajouta: Prends garde.

Alors entre la femme et cet homme,
tandis

Que l'aube réchauffait les serpents
engourdis

Et que les fleurs ouvraient au soleil
leurs corolles,

Il se fit un échange auguste de
paroles

Que la terre ignora, personne
n'écrivant

Ce dialogue sombré emporté par le



vent.

LE NAZAREEN
O Prophétesse, il faut pourtant
sauver les hommes.

LA SIBYLLE
A quoi bon?

LE NAZAREEN
Pour sortir de cette ombre ou nous
sommes.

LA SIBYLLE
Restes-y.

LE NAZAREEN



C'est la loi de monter vers le jour,
Qu'apres l'iniquité la justice ait son
tour,

C'est la loi.

LA SIBYLLE
La justice sur terre est un réve.

LE NAZAREEN

Les hommes pleins de haine ont a la
main le glaive.

O femme, en les aimant on peut les
apaiser.

Que dis-tu de I'amour? Parle.

LA SIBYLLE
Crains le baiser.






2. II. JESUS-CHRIST

2 . LA POUTRE

Le brigand Barabbas est en
prison. Son heure
Approche, car il faut que le
meurtrier meure;

C'est du moins ce que dit le peuple.

Hors des murs,
Dans un champ ou, pareil au ver



dans les fruits mirs,

Le chacal entre au flanc des
charognes farouches,

Plaine ou des os épars font
bourdonner les mouches,

On entend un bruit sourd de scie et
de marteaux.

Un homme dans un bouge équarrit
des poteaux.

C'est Psyphax, charpentier de croix.
Dehors un zébre,

Des poules, du fumier, un coq.
Psyphax est guebre,

Adore le soleil et construit des
gibets.

Le faubourg Zem, quartier des



marchands au rabais

Et des fripiers vendant les haillons
de la ville,

Borne au sud cette plaine apre,
déserte et vile.

Des cordes ou parfois on se heurte en
révant,

Ou les laveuses font sécher leur linge
au vent,

Flottent a des piquets plantés dans
les décombres.

Les petits enfant nus de ces masures
sombres

Ou la famine habite et d'ou la peste
sort,

Vivent de ramasser dans l'herbe du
bois mort



Qu'ils vont vendre en fagots sur les
marches du temple.

Le prophete qui fait des gestes et
contemple,

Quelque centurion par l'orgie
attardé,

Des joueurs agitant la bassette ou le
dé,

Hantent seuls ce lieu triste et cette
lande aride.

Au-dela des terrains que l'ardent
soleil ride,

Et que couvre un gazon bralé,
lépreux et court,

On voit les toits confus des maisons
du faubourg

Ou les femmes le soir médisent sur



leurs portes.

Les mendiants hideux pareils a des
cloportes

Rodent aux alentours, tendant leurs
pales mains.

Au lieu de l'essaim d'or errant dans
les jasmins,

L'oiseau de proie, affreux, vole aux
carcasses mortes.

Pres des maisons, les gueux, les
nains aux jambes tortes,

Les goitreux, les boiteux, fourmillent
en tous sens;

Et la difformité honteuse des
passants,

Et ce faubourg infirme et malade, et



ces bouges,

Importunent au loin l'aigle aux
paupieres rouges,

Et les vastes vautours africains dont
le bec

Semble plein des rayons du désert de
Balbeck.

Au fond de I'horizon est le Golgotha
fauve;

Mont sans arbre, sans herbe et sans
fleurs; sommet chauve

Et propre a la croissance horrible des
gibets;

Ceux qui cherchent le sens des
anciens alphabets

Et qui font du Talmud leur sévere



lecture,

Tremblent devant ce mont, sachant
son aventure;

Le vaste Adam est la, sous la terre
dormant;

Si bien que le Calvaire est le noir
renflement

De ce grand corps gisant sous la
morne campagne,

Et qu'un air de cadavre en reste a la
montagne.

Le toit de Psyphax, bas et marqué
d'un poteau,

Fait une ampoule au centre isolé du
plateau.

Le peuple craint les toits mystérieux



des guebres.

Ces fous de la lumiere ont l'oeil plein
de ténebres;

On les voue aux métiers immondes:
ils les font.

Ils mélent leur chimere au céleste
plafond;

Ils contemplent la nuit, d'astres
profonds semée,

Et l'appellent Saba, ce qui veut dire
armeée;

Ils adorent un point du ciel nommé
Kébla;

A toute heure de l'ombre et de l'aube,
ils sont la

S'offrant, les hommes nus et les
femmes sans voiles,



Au dieu soleil époux des déesses
étoiles;

IIs maudissent la feve et l'ail,
craignent le sel

Et I'ambre, et font lever le pain avec
du miel.

Ils vont jusqu'en Egypte, affrontant
les numides,

Pieds nus, sacrifier des coqs aux
pyramides,

Ces trois tombeaux de Seth, d'Enos
et de Sabi;

L'arabe en palissant leur ferme son
gourbi;

Ils font un philtre avec des herbes
qu'ils écrasent;

Ils respectent le beeuf et la brebis, se



rasent,

Et n'osent pas nommer l'astre a qui
leurs élus

Font, de l'aurore au soir, soixante-
trois saluts;

IIs ont pour ville Haran en
Mésopotamie;

Leur tabernacle, autel de trouble et
d'infamie,

Au lieu de l'occident regarde le
levant;

Ils adressent, hagards, des questions
au vent,

Comptent l'onde, et parmi leurs
prophetes on nomme

Loth, roi des Philistins, et Numa, roi
de Rome;



Dans le mois du Bélier leur tribu
danse en rond;

Ils vénerent Péor, le faune obscene;
ils ont

Sept temples dédiés par Cham aux
sept planetes;

IlIs sont jongleurs, charmeurs de
tigres, proxénetes,

Baigneurs, marchands de sorts,
plongeurs de tourbillons;

Quand ils sément, ils font deux parts
de leurs sillons,

Dont l'une est pour le dieu, l'autre
pour les déesses;

Leurs femmes ont parfois des
serpents dans leurs tresses;

Ils reprochent au char la plainte de



l'essieu;

Ils regardent, pensifs, les ratures que
Dieu

A faites sur le tigre ainsi que sur le
zébre;

C'est parce que tous deux ont ce
signe funebre

Et cette ombre des mots inconnus
sur le dos

Que l'un porte la haine et l'autre les
fardeaux;

Presque a l'égal du temple ils
réverent 1'étable;

Leur sommeil est étrange, agité,
redoutable;

Le sage est dur pour eux, méme dans
sa bonté,



Car leur religion donne a I'humanité
Une difformité misérable et terrible;
Ils ont un livre écrit par Satan, chose
horrible;

Un autre par Adam, un autre par
Enos;

Tous savent lire et sont des songeurs
infernaux;

Ce sont, sous l'azur sombre ou les
nuages glissent,

Des hommes stupéfaits et fauves
qu'éblouissent

Les immenses couchers du soleil
dans les monts,

Et qui mangent du sang ainsi que les
démons.



Prés d'un champ maigre, ou croit
plus de ronce que d'orge,

Dans son hangar croulant
qu'empourpre un feu de forge,
Psyphax le guébre est seul; sans
veste, sans bonnet,

Bras nus, la scie aux poings, il
travaille; et I'on est

A la fin du mois Jar, le second de
I'année.

Dans cette plaine vaste, obscure,
abandonnée,

Deux hommes vers le soir, marchant
dans les fossés,

Se rencontrent, venant de deux
points opposés.



Ils se parlent trés bas avec un air de
honte.
- Voici l'argent.

- Combien?

- Trente.

- Comptons.

On compte;

Dans l'ombre; en étouffant, comme
en flagrant délit,

Le bruit d'un sac d'argent qu'on vide

et qu'on remplit.

- Marché fait.



- Viendra-t-il pour la féte?
- Peut-étre.

- Mais au milieu des siens comment
le reconnaitre?

- Celui qu'on me verra baiser, ce sera
lui.

- C'est dit.

Et souriant, mais non sans quelque
ennui,

L'homme qui prend l'argent fait un
salut servile,



Met le sac sous sa robe et rentre dans
la ville.

Et l'autre attend qu'il ait disparu,
puis, sans bruit,

Regardant si de loin personne ne le
suit,

Il s'enfonce a pas sourds dans la
plaine funebre,

Et I'on dirait qu'il va vers la maison
du guebre.

Psyphax travaille. Il ouvre au milieu
des outils
Un vieux livre, et ses yeux y semblent
engloutis,
Comme s'ils en puisaient la lueur



vénérable;

Puis il reprend la vrille et 1'équerre
d'érable,

Et se remet a fendre un bloc informe
et noir;

Puis il lit, quoiqu'on lise avec peine
le soir,

De sorte que cet homme a la fois
semble suivre

Son travail sous l'outil et sa loi dans
le livre;

Soudain, au soupirail du toit presque
détruit,

Apparait la premieére étoile de la
nuit;

Psyphax leve les yeux, l'apercoit, se
redresse,



Ebloui, pale, et dit a voix basse: O
déesse!

Or 1'homme qui venait arrive. Il
montre un sceau.

Il crache sur le livre ouvert, et dit: -
Pourceau,

Je suis du temple. - Il laisse, en
|'écartant, paraitre

Sous son manteau dans l'ombre une
robe de prétre.

Et le payen se tait, avec ce pli du
front

Que donne 1'habitude horrible de
l'affront;

Car il a reconnu Rosmophim, un des
sages

Qui du Talmud au peuple expliquent



les passages,

Docteur et juge, apres Caiphe le
premier.

Il tremble; le rayon rend visite au
fumier.

Pourquoi?

C'est ce docteur Rosmophim qui,
naguere,

A, d'aprés la loi sainte et le texte
vulgaire,

Condamné Barabbas, et dit: Deux
fois malheur!

Mort sur le meurtrier et mort sur le
voleur!

Rosmophim dit: - Au nom du



sanhédrin! - L'esclave

S'incline, et Rosmophim reprend
d'une voix grave,

Pendant que son regard sur le guébre
tombait:

- As-tu quelque tronc d'arbre a faire
un grand gibet;

Dans une sorte d'antre au fond de la
masure

Gisaient de noirs poteaux de diverse
mesure;

Le payen remua ces affreux blocs
dormants,

Ainsi qu'un fossoyeur trouble un tas
d'ossements,

Et I'on en voyait fuir des bétes qu'on



ignore;

Les poutres retombaient sur la terre
sonore;

Soudain I'homme, que l'atre aidait de
sa clarté,

Poussant un dernier bloc, non sans
peine écarté,

Montra du doigt au prétre un
madrier difforme,

Ayant le poids du chéne avec les
nceeuds de 1'orme,

Lourd, vaste, et comme empreint de
cinq doigts monstrueux;

On voyait au gros bout, renflement
tortueux,

On ne sait quelle tache épouvantable
et sombre,



Et I'on elt dit du sang élargi dans de
I'ombre.

Rosmophim regarda la poutre,
maugréant:

- Serait-ce le baton de marche d'un
géant?

- Seigneur, c'est en effet cela, dit
l'idolatre.

Et le prétre jeta trois grains d'encens
dans l'atre

Pour purifier 1'air ou 'homme avait
parlé.

L'homme reprit:
- Un champ qui fait mourir le blé,



Qui n'a pas un rameau vivant ou
l'oiseau dorme,

Egout ou du déluge on voit la boue
énorme,

Est le lieu sombre ou j'ai trouvé ce
tronc hideux.

Les hommes d'autrefois ne pouvaient
étre deux

Sans combattre, et 1'un l'autre ils se
prenaient pour cible,

Et la marque d'un meurtre est sur cet
arbre horrible.

Les géants de la race Enacim, qui
d'abord

Ont habité la terre antique, ont fait
la mort.

Leur ombre immense couvre encor



les races neuves.

Ils écrasaient du pied les éléphants
des fleuves

Devant qui la forét monstrueuse se
tait;

Leur baton de voyage ou de défense
était

Un chéne qu'ils avaient cassé dans la
clairiere;

Et nous pourrions batir toute une
tour de pierre

Avec un des cailloux qu'ils tenaient
dans leur poing.

- Oui, dit le docteur, Dieu qui ne
s'égare point
En attendant le nombre, exagéra la



forme;

Le monde a commencé par la famille
énorme;

Du groupe gigantesque est né le
genre humain;

Le bloc d'hier sera tas de pierres
demain;

Un géant tient d'abord la place d'une
foule;

Puis, comme la nuée en gouttes d'eau
s'écroule,

De génération en génération,

Il s'amoindrit, pullule, et devient
nation;

Et Dieu fait le colosse avant la
fourmiliere.

Il reprit: - Ce tronc d'arbre a des



traces de lierre.

- Non, c'est la pression du poignet du
géant,
Dit I'esclave.

- Chien vil, dit le docteur songeant,
Je choisis ce poteau. Dans ton ombre
mortelle

Fais-en vite une croix vaste et haute,
mais telle

Qu'un homme cependant puisse
encor la trainer.

Laissant derriere lui Psyphax se
prosterner,
Le prétre s'en alla, 1'oeil plein d'une



apre flamme.

Et le gueébre, tirant du tas la poutre
infame,

La regardait, la hache au poing,
disant tout bas:

- Il parait qu'on veut faire honneur a
Barabbas.

II. LE CANTIQUE DE BETHPHAGE

CHOEUR DE FEMMES

L'ombre des bois d'Aser est toute
parfumée.

Quel est celui qui vient par le frais
chemin vert?

Est-ce le bien-aimé qu'attend la bien-
aimée?



Il est jeune, il est doux. Il monte du
désert
Comme de l'encensoir s'éléve une
fumée.
Est-ce le bien-aimé qu'attend la bien-
aimée?

UNE JEUNE FILLE

J'aime. O vents, chassez l'hiver.
Les plaines sont embaumées.
L'oiseau semble, aux bois d'Aser;
Une dme dans les ramées.

L'amante court vers l'amant
Il me chante et je le chante;
Oh! comme on dort mollement



Sous une branche penchante!

Je m'éveille en le chantant;

En me chantant il s'éveille;

Et l'aube croit qu'elle entend
Deux bourdonnements d'abeille.

L'un vers l'autre nous allons;
Il dit: «O belle des belles,

«La rose est sous tes talons,
«L'astre frémit dans tes ailes!»

Je dis: «La terre a cent rois;

«Les jeunes gens sont sans nombre;
«Mais c'est lui que j'aime, 6 bois!
«Il est flamme et je suis ombre.»



Il reprend: «Viens avec moi
«Nous perdre au fond des vallées
«Dans 1'éblouissant effroi

«Des vastes nuits étoilées.»

Et j'ajoute: «Je mourrais
«Pour un baiser de sa bouche;
«Vous le savez, 0 foréts,
«0O grand murmure farouche!»

L'eau coule, le ciel est clair.
Nos chansons, au vent semées,
Se croisent comme dans l'air
Les fleches de deux armées.

CHOEUR DE FEMMES



L'oiseau semble, aux bois d'Aser,
Une dme dans les ramées.

UN JEUNE HOMME

Elle dormait, sa téte appuyée a son
bras;

Ne la réveillez pas avant qu'elle le
veuille;

Par les fleurs, par le daim qui
tremble sous la feuille,

Par les astres du ciel, ne la réveillez
pas!

On ne la croit point femme; on lui
dit: «Quoi! tu manges,
Tu bois! c'est a coup sir quelque



sainte liqueur!»

Tous les parfums ont l'air de sortir
de son coeur;

Elle tient ses pieds joints comme les
pieds des anges.

On dirait qu'elle a fait un vase de son
corps

Pour ces baumes d'en haut qu'aucun
miasme n'altere;

Elle s'occupe aussi des choses de la
terre,

Car la feuille du lys est courbée en
dehors.

Le bois des rossignols comme le bois
des merles



L'admirent, et ses pas sont pour eux
des faveurs;

Sa beauté, qui rayonne et luit,
rendrait réveurs

Les rois de 1'Inde ayant des coffres
pleins de perles.

Quand elle passe, avec des danses et
des chants,

Le vieillard qui grondait, sourit; les
plus maussades

L'admettent dans leur pré fermé de
palissades;

La forme de son ombre est agréable
aux champs.

Je pleure par moments, tant elle est



douce et fréle!

L'autre jour, un oiseau, pas plus
grand que le doigt,

S'est posé, frissonnant, sur le bord
de mon toit;

J'ai dit: «QOiseau, soyez béni! priez
pour elle.

Si je I'épouse, oh non! je ne veux plus
partir.

Je ne m'en irai pas d'aupreés de toi
que j'aime,

Je ne m'en irai pas d'aupres de toi,
quand méme

Salomon m'enverrait vers Hiram roi
de Tyr!



Son cceur, tout en dormant,
m'adorait; douce gloire!

Un ange qui venait des cieux, passant
par la,

Vit son amour, en prit sa part, et
s'envola;

Car ou la vierge boit la colombe peut
boire.

Elle dormait ainsi qu'Annah révant
d'Esdras;

O ma beauté, je fus le jour ou vous
m'aimates,

Ivre comme la biche au mont des
aromates;

Son sein pur soulevait la blancheur
de ses draps.



CHOEUR DE FEMMES

Ne la réveillez pas avant qu'elle le
veuille;

Par les fleurs, par le daim qui
tremble sous la feuille,

Par les astres du ciel, ne la réveillez
pas!

LA JEUNE FILLE

Par I'ouverture de ma porte
Mon bien-aimé passa sa main,
El je me réveillai, de sorte

Que nous nous marions demain.
Mon bien-aimé passa sa main



Par l'ouverture de ma porte.

De la montagne de l'encens

A la colline de la myrrhe,

C'est lui que souhaitent mes sens,
Et c'est lui que mon ame admire
De la colline de la myrrhe,

A la montagne de l'encens.

Je ne sais comment le lui dire,
J'ai dépouillé mes vétements;
Dites-le lui, cieux! Il soupire,

Et moi je brile, 6 firmaments!
J'ai dépouillé mes vétements;
Je ne sais comment le lui dire.



CHOEUR DE FEMMES

Cieux! c'est lui que son dame admire,
C'est lui que souhaitent ses sens

De la colline de la myrrhe

A la montagne de l'encens.

LE JEUNE HOMME

Elle m'enflamme et je l'embrase,

Et je vais l'appelant, le cceur gonflé
d'extase.

O nuages, elle est ce que j'aime le
mieux.

Comme elle est belle avec son rire
d'épousée,

L'oeil plein d'un ciel mystérieux,

Et les pieds nus dans la rosée!



Je la parfumerai de nard.

O réve! elle mettra, dans notre
couche étroite,

A mon front sa main gauche, a mon
cceur sa main droite.

La nuit mes yeux joyeux font peur au
loup hagard.

Je ressemble a celui qui trouve une
émeraude.

Ma fierté fond sous son regard
Comme la neige sous l'eau chaude.

Son cou se passe de colliers;

La sagesse a la grace en ses discours
se méle

Comme le ramier vole aupres de sa



femelle;

Les séraphins lui font des signes
familiers;

Cette vierge, 6 David, 6 roi rempli de
gloire,

Ressemble a votre tour d'ivoire

Ou pendent mille boucliers.

Femmes, croyez-vous qu'elle sorte?
Elle reste au logis et tourne son
fuseau.

Et je l'appelle... mais je suis aimé,
qu'importe!

Je bondis comme un faon des monts
Nabujesso,

Comme si je planais dans l'air qui me
réclame,



Et comme si j'avais une ame
Faite avec des plumes d'oiseau.

Venez voir quelqu'un de superbe!
Venez voir l'amant, fier comme un
palmier dans 1'herbe,

Beau comme 1'aloées en fleur au mois
d'élul!

Venez voir l'amoureux qui vaincrait
les colosses!

Venez voir le grand roi Saiil

Avec sa couronne de noces!

CHOEUR DE FEMMES
Venez voir le grand roi Saiil
Avec sa couronne de noces!



LA JEUNE FILLE

L'amour porte bonheur. Chantez.
L'air était doux,

Je le vis, 1'herbe en fleur nous venait
aux genoux,

Je riais, et nous nous aimames;
Laissez faire leur nid aux cigognes,
laissez

L'amour, qui vient du fond des azurs
insensés,

Entrer dans la chambre des ames!

Qu'est-ce que des amants? Ce sont
des nouveau-nés.
Mon bien-aimé, venez des monts, des



bois! venez!

Profitez des portes mal closes,

Je voudrais bien savoir comment je
m'y prendrais

Pour ne pas adorer son rire jeune et
frais,

Venez, mon lit est plein de roses!

Ma maison est cachée et semble faite
expres;

Le plafond est en cedre et 1'alcove en
cypres;

Oh! le jour ou nous nous parlames,

Il était blanc, les nids chantaient, il
me semblait

Fils des cygnes qu'on croit lavés avec
du lait,



Et je vis dans le ciel des flammes.

Dans l'obscurité, grand, dans la
clarté, divin,

Vous régnez; votre front brille en ce
monde vain

Comme un bleuet parmi les seigles;
Absent, présent, de loin, de pres,
vOous me tenez;

Venez de l'ombre ou sont les lions, et
venez

De la lumiere ou sont les aigles!

J'ai cherché dans ma chambre et ne
l'ai pas trouvé;

Et j'ai toute la nuit couru sur le pavé,
Et la lune était froide et bléme,



Et la ville était noire, et le vent était
dur,

Et j'ai dit au soldat sinistre au haut
du mur:

Avez-vous vu celui que j'aime?

Quand tu rejetteras la perle en ton
reflux,

O mer; quand le printemps dira: «Je
ne veux plus

«Ni de I'ambre, ni du cinname!»
Quand on verra le mois Nisan
congédier

La rose, le jasmin, l'iris et
I'amandier,

Je le renverrai de mon ame.



S'il savait a quel point je 1l'aime, il
palirait.

Viens! le lys s'ouvre ainsi qu'un
précieux coffret,

Les agneaux sont dans la prairie,

Le vent passe et me dit: «Ton souffle
est embaumé!»

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon
bien-aimé,

Toute la montagne est fleurie!

Oh! quand donc viendra-t-il, mon
amour, mon orgueil?

C'est lui qui me fait gaie ou sombre;
il est mon deuil,

Il est ma joie; et je 'adore;

Il est beau. Tour a tour sur sa téte on



peut voir
L'étoile du matin et 1'étoile du soir,
Car il est la nuit et I'aurore!

Pourquoi fais-tu languir celle qui
t'aime tant?

Viens! Pourquoi perdre une heure?
Hélas, mon cceur attend;

Je suis triste comme les tombes;
Est-ce qu'on met du temps, dis, entre
les éclairs

De deux nuages noirs qui roulent
dans les airs,

Et les baisers de deux colombes?

CHOEUR DE FEMMES



Viens! 6 toi qu'on attend! Chantons!
l'air était doux.

Il la vit; I'herbe en fleur leur venait
aux genoux.

I[II. LE TRIOMPHE

C'est ainsi que chantait, devant le
ciel qui brille,

Le jeune homme alternant avec la
jeune fille,

Un groupe des enfants du bourg de
Bethphagé.

Au-dela d'un vallon de brume
submergé,

On distinguait des tours, un mur
blanc, une porte;

C'était Jérusalem. L'encens que



I'aube apporte,

Les souffles purs, les fleurs
s'éveillant dans les bois,

Les rayons, se mélaient a l'ivresse
des voix;

Et c'était a c6té du chemin de la ville.
Hors du village, et prés de la borne
du Mille,

Tout en allant aux champs, ils
s'étaient rencontrés;

L'herbe était verte, et l'aube
éblouissait les prés;

Les hommes avaient dit: Tréve au
travail austere!

Et les femmes avaient posé leur
cruche a terre,

Et, sereins, ils s'étaient mis a



chanter, tandis

Que les oiseaux poussaient des cris
du paradis;

Une aieule riait au seuil d'une
masure;

Trois  laboureurs halés, pour
marquer la mesure,

Frappaient la terre avec le manche de
leur faulx;

Les vierges, au front pur comme un
lys sans défauts,

Songeaient, et, l'oeil noyé, la bouche
haletante,

Regardaient 1'horizon dans wune
vague attente.

Tout a coup, au moment ou les



femmes en cheeur

Jetaient aux  foréts 1'hymne
enflammé de leur cceur

Que marquait la cadence agreste des
faucilles,

Quelqu'un dit: - Ecoutez! paix! - Et
les jeunes filles

S'arréterent, le doigt sur la bouche,
entendant

Derriére le coteau bralé du jour
ardent,

D'autres voix qui chantaient, douces
comme des dmes:

- «Le bien-aimé, celui que vous
attendez, femmes,
«C'est celui-ci qui passe et que nous



amenons.

«Le triomphe nous a choisis pour
compagnons,

«La lumiére permet que nous
marchions pres d'elle,

«Et nous menons le maitre a son
peuple fidele,

«Voici le bien-aimé des ames! et celui
«Sur qui la grande @ étoile
éblouissante a lui!

«Toutes les majestés forment son
diademe;

«Il pourrait foudroyer, il préfere
qu'on l'aime;

«Il console Rachel, il releve Sara;

«Il marche entre la joie et la gloire; il
sera



«Comme un bouquet de myrrhe entre
deux seins célestes;

«Son sceptre anéantit dans les
rayons les restes

«Du vieux monde terrible ou se tord
le serpent;

«Son nom divin est comme une huile
qu'on répand;

«Au-dessus de sa téte, étonnement
des anges,

«Le ciel est un murmure immense de
louanges;

«Il est plus glorieux qu'Alexandre, et
plus beau

«Que Salomon qui tient un lys dans
son tombeau;

«Il a pour champ la terre, et 1'esprit



pour domaine;

«Il vient oter la nuit de dessus 1'dme
humaine;

«Il  fera reculer I1'Hydre qui
triomphait,

«Il transfigurera le monde stupéfait;
«L'abime le regarde et l'aurore
I'approuve;

«Le grondement du tigre et le cri de
la louve,

«La haine, la fureur soulevant un
pavé,

«La guerre, se tairont devant son
doigt levé.

«Dans son immensité Moloch
s'écroule et sombre.

«Il est sans tache, il est sans borne, il



est sans nombre;

«Il produit, en fixant au ciel son oeil
béni,

«La disparition du mal dans l'infini.
«Les chars de Pharaon pres de lui
sont de I'ombre.

«Il est plus radieux que Nemrod
n'était sombre;

«Il brille plus qu'Ammon a qui rien
ne manquait,

«Et dont le trone était le centre d'un
banquet;

«Il dépasse Cyrus, debout sur son
pilastre.

«Peuple, toute son ame est une clarté
d'astre.

«C'est un roi; plus qu'un roi. C'est lui



le Conquérant,

«C'est lui 1'élu, c'est lui le vrai, c'est
lui le grand!

«Gloire a lui! Le soleil le voit,
l'ombre 1'écoute.»

Alors on apercut, au détour de la
route,
Un homme qui venait monté sur un
anon.

Cet homme, dont chacun se redisait
le nom,

Etait le méme a qui naguere un
prétre bléme

Avait jeté du haut du temple
I'anatheme.



Il avait les cheveux partagés sur le
front;

Des femmes qui riaient et qui
dansaient en rond,

Le suivaient, et de fleurs elles étaient
couvertes,

Et des petits enfants portaient des
branches vertes;

Et de partout, des champs, des toits,
des bois obscurs,

Et de Jérusalem dont on voyait les
murs,

Sortait la foule, gaie, heureuse, péle-
méle;

Des meres lui montraient leur fils a
la mamelle,

Et les vieillards criaient: Hosanna!



Quelques-uns

Soufflaient sur des réchauds ou
brilaient des parfums;

Il s'avancait avec le calme du
mystere;

Et ces hommes louaient cet homme,
et sur la terre

Etendaient leurs habits pour qu'il
passat dessus;

Quelques lambeaux de pourpre a la
hate cousus

Faisaient une banniére en avant du
cortege;

Et tous disaient: - Que Dieu le Pere le
protege!

Voila celui qui vient pour nous
rendre meilleurs! -



Lui, pensif, regarda Jérusalem, les
fleurs,

Le soleil au plus haut des cieux
comme une féte,

Ces tapis sous ses pieds, ces rameaux
sur sa téte,

Et les femmes chanter, et le peuple
accourir,

Et sourit, en disant: Je vais bientot
mourir.

IV. LE DEVOIR

Marie était assise entre Thomas et
Jude;

Et le maitre debout disait: - La
solitude

Est un rayon d'en haut qu'on met



dans son esprit;

Mais le sauveur va droit au peuple et
s'y meurtrit;

Dieu livre le Messie aux multitudes
viles;

La palme ne croit pas aux déserts,
mais aux villes;

Malheur a qui se cache et malheur a
qui fuit!

Laissons mirir sur nous la mort
ainsi qu'un fruit;

Et ne la troublons pas dans sa lente
croissance;

Dieu, quand il juge un homme en sa
toute-puissance,

Voit ce qu'il a vécu moins que ce
qu'il a fait;



Au soleil de la mort David se
réchauffait;

Ce serait mal aimer un frere que lui
dire:

Recule! quand vers Dieu le sépulcre
l'attire;

Et ce serait hair et perdre son enfant
Que l'6ter du chemin funeste et
triomphant;

Le calice est amer, mais 1'exemple est
utile;

Et c'est pourquoi je suis venu dans
cette ville.

Ainsi parlait le fils et la mere
écoutait.

V. DEUX DIFFERENTES MANIERES



D'AIMER

C'est 1'heure ou le ramier rentre au
nid et se tait.

Une femme se hate en une rue
étroite;

Elle regarde a gauche, elle regarde a
droite,

Et marche. S'il faisait moins sombre
au firmament,

On pourrait a ses doigts distinguer
vaguement

Le cercle délicat des bagues
disparues;

Son pied blanc n'est pas fait pour le
pavé des rues;



Elle porte un long voile aux plis
égyptiens

Plein de rayons nouveaux et de
parfums anciens;

Jeune et blonde, elle est belle entre
toutes les femmes;

Elle a dans 1l'oeil des pleurs
semblables a des flammes;

C'est Madeleine, sceur de Lazare.

Elle court.

Prés de son pas céleste un oiseau
serait lourd.

Ou va-t-elle?

Il est nuit, et personne ne passe.



Une lumiére brille en une maison
basse.

Une autre femme, grave, est debout
sut le seuil.

Son front est gris; elle est sévere
sans orgueil,

Douce comme un enfant et grande
comme un sage.

Elle pleure et médite; on voit sur son
visage

La résignation au sacrifice noir;

On dirait la statue en larmes du
devoir;

Le cceur tremblant s'appuie en elle a
I'ame forte;

C'est la mére.



Elle a I'air de garder cette porte.

Madeleine 1'aborde, et presque avec
des cris

Lui parle, et s'épouvante, et tord ses
bras meurtris.

- Meére, ouvre-moi. Je viens. Il s'agit
de sa vie.

Me voici. J'ai couru de peur d'étre
suivie.

On creuse l'ombre autour de ton fils.
Je te dis

Que je sens fourmiller les serpents
enhardis.

J'ai connu les démons, du temps que



j'étais belle;

Je sais ce que l'enfer met dans une
prunelle;

Je viens de voir passer Judas; cela
suffit.

C'est un calculateur de fraude et de
profit;

C'est un monstre. Ouvre-moi, que
j'entre chez le maitre.

Le temps presse. Il sera trop tard
demain peut-étre.

Il faut que ce soir méme il fuie, et
que jamais

Il ne revienne! 6 mere! et, si tu le
permets,

Je vais l'emmener, moi! Ces prétres
sont infames!



Manquer sa mission, ne point sauver
les ames,

Que nous importe, a nous les femmes
qui l'aimons!

Il sera mieux avec les tigres dans les
monts

Que dans Jérusalem avec les prétres.
Mere,

Qu'il renonce au salut des hommes,
sa chimere,

Qu'il fuie! Oh! n'est-ce pas? nous
baisons ses talons,

Et qu'il vive, voila tout ce que nous
voulons.

Ces juifs l'égorgeront! Demande a ma
sceur Marthe

Si c'est vrai, s'il n'est pas nécessaire



qu'il parte.

Laisse-moi l'arracher a son affreux
devoir!

Oh! te figures-tu cela, mere? le voir
Saisi, lié, tué peut-étre a coups de
pierre!

O Dieu! le voir saigner, lui, ce corps
de lumiere!

Ouvre-moi. Je sais bien qu'il est dans
ta maison

Puisque je vois sa lampe a travers la
cloison.

O mere, laisse-moi l'implorer pour
que vite

Il s'en aille et s'échappe et qu'il
prenne la fuite!

A quoi songes-tu donc que tu ne



réponds rien?

Si tu veux, a nous deux, nous le
sauverons bien!

Veux-tu te joindre a moi pour
arracher notre ange

Au gouffre monstrueux de ce devoir
étrange,

Aux bourreaux, a Judas, son hideux
compagnon?

La meére en sanglotant lui fait signe
que non.

VI. APRES LA PAQUE

On était aux grands jours ou le
temple flamboie,
Ou les petits enfants s'éveillent



pleins de joie;

La Paque était venue. On avait dans
les fours

Cuit le pain sans levain qu'on vend
aux carrefours.

Or Jésus-Christ était sur la
montagne obscure;

Au lieu méme ou plus tard fut un
temple a Mercure

Bati par Adrien, détruit par
Constantin.

C'était le soir; Jésus avait dit le
matin

Aux disciples rangés autour de lui: «-
Vous, Jacques,



«Vous, Pierre, vous, Thomas, voici le
jour de Paques;

«Vous irez dans la ville ou des gens
passeront,

«Vous trouverez un homme ayant sa
cruche au front;

«A l'endroit ou cet homme ira, quel
qu'il puisse étre,

«Vous irez a sa suite, et vous direz: -
Le Maitre

«Vient faire ici la Paque. - Et pour
cette raison

«Le maitre du logis donnera sa
maison.

«Il sied que Dieu toujours nous mene
ou bon lui semble.

«Et nous célébrerons la Paque tous



ensemble.

Et cela s'était fait ainsi qu'il l'avait
dit.

Ce que la Cene vit et ce qu'elle
entendit

Est écrit, dans le livre ou pas un mot
ne change,

Par les quatre hommes purs pres de
qui l'on voit l'ange,

Le lion, et le beeuf, et 1'aigle, et le ciel
bleu;

Cette histoire par eux semble ajoutée
a Dieu

Comme s'ils écrivaient en marge de
I'abime;



Tout leur livre ressemble au rayon
d'une cime;

Chaque page y frémit sous le frisson
sacré;

Et c'est pourquoi la terre a dit: Je le
lirai!

Les ames du co6té de ce livre
mendient,

Et vingt siécles penchés dans 'ombre
1'étudient.

C'était donc le soir méme ou cet étre
divin

Venait de partager le gateau sans
levain;

Christ, assis, lui treizieme, au centre
de la table,



- Et ce noir chiffre Treize est resté
redoutable, -

Avait rompu le pain, versé le vin,
disant:

«Mangez, voici ma chair; buvez, voici
mon sang.»

Puis il avait repris: «Allons ou Dieu
nous mene!»

Et tous étaient allés en sortant de la
Cene

Au jardin qui fleurit derriére le
Cédron.

Ce torrent, que jamais n'a touché
l'aviron,

Coulait hors de la ville au pied d'une
colline.



Les patres y montraient la cave
sibylline

De Lilith, femme spectre, amante du
démon;

C'est pres de ce coteau que le prétre
Simon

Fit creuser le canal a laver les
hosties;

Des sources y versaient, a travers les
orties,

Une eau qui de la ville emplissait les
viviers;

Et ce lieu s'appelait le Mont des
Oliviers.

On venait sur ce mont aux époques
de jetnes.



Une plantation d'oliviers alors
jeunes

Le couvrait en effet, jetant aux verts
sentiers

Une ombre qui faisait durer les
églantiers.

Christ y vint, murmurant tout bas:
Que Dieu m'assiste!

Et ce qui s'y passa ce soir-la fut si
triste,

Si lache et si fatal qu'aujourd'hui ce
jardin

Est voisin de l'enfer comme du ciel
I'Eden.

Voici ce que Jésus disait sur la



montagne;

«Ce qu'on perd sur la terre au ciel on
le regagne.

«Qui regarde en arriere et s'étonne
de peu,

«Celui-la n'est pas propre au
royaume de Dieu.

«Dieu se dévoile assez pour que
I'homme le voie.

«Je suis moins grand que lui, mais
c'est lui qui m'envoie.

«Quand je parle, c'est lui qui dit ce
que je dis.



«Si vous vous aimez bien, voila le
paradis.

«Soyez bons. Dieu choisit ceux que je
lui désigne.

«Il est le vigneron, et moi je suis la
vigne.

«Il viendra, comme il fit pour Job et
pour Amos,

«Une serpe a la main, émonder mes
rameaux,

«Et, gardant les féconds, coupera les
stériles.

«Enseignez tendrement le peuple
dans les villes,



«Souriez, n'ayez point entre vous de
débats.

«Quand vous étes parmi les tombes,
parlez bas;

«Car au fond du sépulcre une oreille
est ouverte;

«Ceux qu'on croit endormis sous la
grande herbe verte,

«Ecoutent, et vos voix leur parlent
dans les vents,

«Et sachez que c'est 1a la maison des
vivants.

«Qui maudit doit trembler. Ne faites
rien trop vite.
«Esdras, voyant lI'enfant d'une femme



maudite,

«Le prit et le jeta tout vivant dans la
mer

«Par l'effet surprenant d'un zele trop
amer.

«Dieu l'a puni.

Marchez dans la route tracée.
«Aimez. N'enviez pas a d'autres leur
pensée;

«Il faut se contenter des lumieres
qu'on a;

«L'un est plus sage et l'autre est plus
doux; Dieu donna

«Plus de fruit au figuier, plus
d'ombre au sycomore.

«Croyez.»



Il ajouta d'autres choses encore;
Puis soudain il dit, pale et d'un
frisson saisi:

- Allons! celui qui doit me vendre est
pres d'ici.

VII. COMMENCEMENT DE
L'ANGOISSE

Alors il s'éloigna de prés d'un jet de
pierre,
Et se mit a genoux, et fit une priere.

Il resta longtemps seul et comme
plein d'effroi.



Il disait: - «Ecartez ce calice de moi,
«Seigneur! S'il faut mourir pourtant,
que la mort vienne!

«Que votre volonté soit faite, et non
la mienne.»

Le reste dans le ciel ténébreux se
perdit.

Les disciples dormaient. Christ
revint, et leur dit:

- Quoi donc! vous n'avez pu méme
veiller une heure!

Il reprit:



- C'est ainsi qu'il convient que je
meure.

Cela doit étre, et nul au monde n'y
peut rien.

Je suis venu pour étre abandonné.
C'est bien.

Il faut qu'on me rejette ainsi qu'un
misérable.

On distinguait au loin le temple
vénérable

Bati par Salomon sur le mont Moria.

- Pardon pour tous! dit Christ. Mais
Pierre s'écria:

- Si quelqu'un vous délaisse et vous



quitte, 6 mon maitre,

Ce ne sera pas moi, car je suis votre
prétre.

Que le tombeau pour vous s'ouvre,
j'y descendrai.

Jésus lui répondit, calme, tandis
qu'André,

Jude et Thomas tournaient vers lui
leurs tétes grises:

- Vous m'aurez renié, vous Pierre, a
trois reprises

Que le coq n'aura pas encor chanté
trois fois.

VIII. CHRIST VOIT CE QUI
ARRIVERA



Il alla de nouveau prier au fond du
bois.

Il songeait, et sa voix disait:

- Mon ame est triste

Jusqu'a la mort; et 'homme en moi
tremble et résiste;

Je frémis comme Job, je crains
comme Judith.

Puis il parla si bas que Dieu seul
entendit.

Soudain il s'écria, pale comme un
prophete:



- Deuil, lamentation et douleur sur ta
téte,

O Balaath qu'emplit un peuple
querelleur!

Malheur, Corozaim! Bethsaide,
malheur!

Parce que vous avez dédaigné mes
oracles,

Parce que si j'avais fait les mémes
miracles,

Crié le méme appel et le méme
pardon

Dans Ninive aux cent tours, dans Tyr
et dans Sidon,

On aurait vu pleurer Ninive, et Tyr
descendre



De son trone, et Sidon vétir le sac de
cendre!

C'est fini. Je vous vois désertes.
Vous voila

Muettes comme un lac dont toute
l'eau coula.

Vos jardins ont 1'odeur des charniers
insalubres.

Tout croule. Vos palais sont devenus
lugubres

Sous le passage obscur des
chatiments divins;

Ce sont des pans de mur inutiles et
vains;

Les machoires des morts ne sont pas
plus terribles.

Malheur! on ne voit plus le grain



sortir des cribles;

Plus de fille de joie assise sur son lit;
On n'entend plus cracher les
passants; I'herbe emplit

Les sentiers que suivaient les mulets
et les zébres.

Le plein midi ne fait qu'augmenter
vos ténebres;

On a beau peindre en blanc le
sépulcre, il est noir.

Le soleil est présent a votre
désespoir;

Vos décombres sont pleins d'antres
épouvantables.

O Moise, ils ont fait une félure aux
tables,

IIs ont brisé la loi; c'est bien,



mourez. Assez!

Vous serez si tremblants, peuples, et
si chassés

Que vous ferez sous terre une
seconde ville.

Comme sous le pressoir on voit
déborder 1'huile,

Le sang en longs ruisseaux jaillit
sous le talon

Des princes écrasant Ruben et
Zabulon;

Isaachar et Lévi sont abolis. Partage
Et désert, comme apres la chute de
Carthage.

On vend un peuple ainsi qu'une béte
au marché.

Malheur, Jérusalem! 6 maison du



péché,

Malheur; tu seras morte entre les
cités mortes;

Les rois feront sculpter un pourceau
sur tes portes;

Tu seras une ville infaime et sans
témoin,

Qu'il sera défendu de regarder de
loin.

La femme pleurera d'étre grosse ou
nourrice.

Qui te verra croira qu'il voit la
cicatrice

Des tonnerres au front du monde
chatié;

Et tu seras l'endroit ou finit la pitié.



Quand il eut ainsi fait des reproches
aux villes,
Il s'approcha des siens et dit:

- Soyez tranquilles;

Ce n'est pas a présent votre jour,
c'est le mien.

Tout est bon si ma mort enseigne,
tout est bien

Si dans la vérité 1'homme se
désaltere.

Or je m'éleverai de dessus cette terre
Et j'attirerai tout a moi du haut du
ciel.

Christ finit le combat commencé par
Michel.



Son oeil devint étrange et semblait
voir des choses

Au fond de son esprit confusément
écloses.

- Les trois femmes en deuil dans la
tombe entreront,

Marchant l'une aprés l'autre,
humbles, courbant le front

A cause du lieu bas et de l'entrée
étroite,

Et verront un jeune homme assis
dans l'angle a droite

Qui leur dira, serein comme un soleil
levant:

«Pourquoi donc chez les morts
cherchez-vous le vivant?



La vision d'un étre inoui qui se léve
Dans un sépulcre avec la lumiere du
réve,

Fera fuir les soldats pleins d'un
effroi sacré.

Trois jours apres ma mort je
ressusciterai;

Mais quand j'apparaitrai blanc pres
de la fontaine,

Vous me verrez ainsi qu'une forme
incertaine;

Madeleine croira que c'est le
jardinier;

Thomas commencera par douter et
nier,



Mais les trous de mes pieds le
forceront a croire;

Et quand il aura mis dans ma
blessure noire

Son doigt qu'il 6tera tiede et mouillé
de sang,

Il s'en ira songer dans l'ombre en
frémissant.

Priez. Ne livrez point ma doctrine
aux querelles.

Est-ce que les épis sont pour les
sauterelles?

Quand je serai parti, vous répandrez
ma loi.

Beaucoup se tromperont, l'erreur
naitra de moi.



L'ombre est noire toujours méme
tombant des cygnes.

Quand je ne serai plus vous verrez de
grands signes.

Les ténebres croitront sur le front
d'Israél;

On entendra parler une voix dans le
ciel,

Et tous regarderont 1'ombre
extraordinaire:

Luc dira: c'est un ange; et Jean, c'est
le tonnerre.

Je porterai les cceurs ainsi que des
fardeaux;
Des laboureurs feront des sillons sur



mon dos;

Ces laboureurs, c'est vous; et votre
ceuvre est austere.

L'homme n'a rien, ni sac plein d'or,
ni coin de terre,

Qu'il puisse regarder ici-bas comme
sien.

Allez sans hésiter dire au pharisien:
«Prends garde a cette fange immonde
ou tu te vautres!»

Soyez doux. Aimez-vous toujours les
uns les autres.

En cet instant Jésus tressaillit, se
parla

A lui-méme, et, fermant les yeux, dit:
le voila.



Judas parut suivi d'hommes armés
d'épées.

IX. JUDAS

Et Judas s'approchant, bléme et les
mains crispées,
Baisa Christ.

Et le ciel sacré fut obscurci.

- Mon ami, dit Jésus, que viens-tu
faire ici?

Puis il reprit, tourné vers Dieu:

- Tu m'abandonnes;



Mais je ne perds aucun de ceux que
tu me donnes,

Seigneur. Ma mort suffit, et seul je la
subis.

Le pasteur doit périr en sauvant les
brebis.

Et, désignant du doigt ses disciples,
le maitre
Dit aux soldats:

- Le Christ est facile a connaitre.

Je suis celui qu'on cherche et dont on
a souci.

Me voila. Prenez-moi. Laissez aller
ceux-ci.



Or Simon surnommé Pierre avait une
épée,

Il cria:

- Dieu par qui Jézabel fut frappée,
Viens défendre ton Christ, 6 Dieu qui
chatias

Hérode pour avoir fait mourir
Mathias!

Et, levant son épée, il vint droit a la
troupe,

Et blessa le premier qui s'offrit dans
le groupe,

Un nommé Malchus, aide et garde du
bourreau.

- Remettez, dit Jésus, votre épée au
fourreau.



Qui frappe avec le glaive est frappé
par le glaive.

Il reprit: - Puisqu'on a commencé,
qu'on acheve. -

Et se mit de lui-méme au milieu des
soldats.

Il ne regardait rien, pour épargner
Judas.

Quelqu'un du temple dit: - Marchons.
L'heure s'écoule.

- Vous pouviez me saisir tous les
jours dans la foule,

Dit Jésus, en offrant aux cordes ses
poignets;

Quand j'allais dans le temple et
lorsque j'enseignais,

J'étais sous votre main. Vous n'aviez



qu'a l'étendre;

Et c'est par trahison que vous venez
me prendre!

Et vous venez la nuit comme pour un
voleur!

Je pourrais dire a Dieu: Pere,
apparaissez-leur!

Et vous entendriez accourir les
tempétes,

Et vous verriez, tremblants, au-
dessus de vos tétes,

S'ouvrir et flamboyer l'ombre, et des
millions

D'anges, et tout l'abime avec tous ses
lions!

Et si j'ajoutais: Viens toi-méme! vos
prunelles



Verraient soudain, parmi les foudres
éternelles,

Sortir de la nuée un front prodigieux!
Mais il ne convient pas que j'appelle
les cieux;

Faites; car c'est ici votre heure, et la
puissance

Des ténéebres, et Dieu vous livre
I'innocence;

Et tout doit s'accomplir ainsi qu'il
est écrit.

Alors on acheva de lier Jésus-Christ;
Et le chef dit: - Il faut I'emmener. Ce
qu'ils firent.

Et tous ceux que cet homme avait
aimés, s'enfuirent.



X. LILITH-ISIS

O Jean, \visionnaire effaré de
Pathmos,

Comme tu te cachais derriere les
rameaux,

Avec saint Marc, alors jeune et l'un
des lévites,

En vous penchant parmi les arbres
noirs, vous vites

Sur la colline un étre effrayant,
vague, seul,

Debout dans le frisson livide d'un
linceul;

C'était de l'ombre ayant la forme
d'une femme;

Cet étre guettait Christ dans cette



troupe infame,

Comme s'il était la pour une mission;
Or la bande apercut, en rentrant dans
Sion,

Cette femme fixant sur eux dans les
ténebres

Ses deux yeux qui semblaient deux
étoiles funébres;

Un d'eux, que le Toldos appelle
Eddon-Azir,

Courut vers elle, et comme il allait la
saisir,

L'étre, pareil aux feux fuyant dans
I'ossuaire,

Disparut, lui laissant dans les mains
le suaire.



Et plus tard, les soldats, contant
apres l'arrét

Comment ils avaient pris Jésus de
Nazareth,

Dirent qu'ils avaient vu sur la
montagne sombre

La fille de Satan, la grande femme
d'ombre,

Cette Lilith qu'on nomme Isis au
bord du Nil.

XI. JESUS CHEZ ANNE

Jésus lié marchait disant: Ainsi soit-
il!

On le mena d'abord chez Anne,
ancien grand-prétre,



Pour qu'il attendit la 1'heure de
comparalitre,

Des servantes, des gueux, des
vendeurs de poissons,

Des sacrificateurs vétus de calecons,
Le flot des curieux qui passe et qui
repasse,

Entouraient Christ assis dans une
salle basse;

Il était nuit; mais Anne, étant levé
déja,

Descendit, vint trouver Christ, et
l'interrogea.

Et Christ lui répondit: - Interrogez la
foule.

J'ai versé mon esprit comme une eau
qui s'écoule.



Prétre, j'ai deux témoins: 'homme et
le firmament.

Parlez-leur. J'enseignais partout
publiquement.

Et quant 3 mon royaume, il n'est pas
de la terre.

Je n'ai rien a vous dire et n'ai rien a
vous taire.

Qu'est-ce que vous venez demander a
présent? -

Un soldat le frappa de sa verge en
disant:

- Est-ce ainsi qu'on répond a notre
ancien grand-prétre?

- Si j'ai mal dit, tu peux blamer, dit le
doux maitre;

Mais si j'ai bien parlé, pourquoi me



frappes-tu?

Anne disait, s'étant a la hate vétu:

- J'ai froid. - Et tous criaient: - C'est
un impie! Exemple!

Chatiment! il a dit qu'il détruirait le
temple,

Seigneur, et qu'en trois jours il le
rebatirait.

- Peuple, le tribunal prononcera
l'arrét,

Dit Anne, et non pas moi: car je n'en
suis plus membre.

Et, leur laissant leur proie, il rentra
dans sa chambre.

Alors, ayant bandé les yeux du



patient,

IlIs l'outragérent, tous péle-méle, et
criant:

- Devine qui te frappe! et prophétise,
0 sage!

Dis-nous quel est celui qui te crache
au visage?

Fais sécher, si tu peux, le poing qui
te meurtrit,

Messie!

Et les valets souffletaient Jésus-
Christ.

XII. LES DIX-NEUF

Le jour est loin encor, pas un rayon
n'effleure



L'orient froid et noir, mais on
devance 1'heure.

Les juges, dont l'orgueil est d'aller
lentement,

Montent au tribunal d'un air calme et
dormant.

Le grand-prétre en souliers, les
prétres en sandales,

Marchent tous a la file et traversent
les dalles.

Chacun d'eux a son nom sur sa
chaise gravé.

Le Gabbatha, qu'on nomme aussi le
Haut-Pavé,

Est le palais lugubre ou le tribunal
siege.



Devant la porte, un vase, ou sur l'eau
flotte un liege,

Semble dire au passant, qui songe
avec effroi:

L'eau c'est le peuple, et rien ne
submerge la loi.

Le sanhédrin, sous qui la Judée est
courbée,

Ebauché par Moise, accru par
Macchabée,

Depuis qu'il a subi l'arrogant examen
Du préteur Gabinus, oeil du sénat
romain,

Se réfugie, ainsi qu'une orfraie
effarée,



Dans une sorte d'ombre inquiete et
sacrée;

Jadis le peuple vil qui fourmille au
soleil

Parfois apercevait cet austere
appareil

Que la loi triste emplit de sa vague
colere,

Les tables, les gradins, la chambre
circulaire,

Les docteurs dans leur chaire assis
sur les hauteurs,

Les scribes dans leur stalle aux
genoux des docteurs,

Et l'essaim des enfants aux robes
incarnates,

Les lévites, épars a terre sur les



nattes;

Maintenant tout est clos. C'est loin
de tous les yeux

Que le Prince s'assied, spectre
mystérieux,

Ayant le Pere a droite, ayant le Sage
a gauche;

C'est dans l'obscurité qu'on laboure
et qu'on fauche;

Rome pouvant entendre, on cache les
débats;

Le sanhédrin se mure et la loi parle
bas.

Donc depuis Gabinus, ce sénat de
priere
Qui s'assemble au lieu dit le



Conclave de Pierre,

Ce sanhédrin qui fait une haie a la
loi,

Qui seul sait le comment et seul dit le
pourquoi,

Pour punir le blasphéme a commis
dix-neuf juges.

Ces dix-neuf, devant qui l'impie est
sans refuges,

Comme Dieu sur 1'Horeb sont sur le
Gabbatha.

La salle est large et haute. Oliab la
sculpta.
La nuit ne sort jamais de ce lieu sans
fenétres.
Une lampe suffit au front bléme des



prétres.

Dix-neuf chaises de cedre, au fond du
cintre obscur,

Mélent leur double étage aux
ténebres du mur;

On sent que 1la, vertu, crime,
innocence et vice,

Tremblent devant cette ombre
humaine, la justice.

La poussiere des ans, pres du
plafond, ternit

Un chérubin ouvrant six ailes de
granit.

Les taffilins, nommés par les grecs
phylacteres,



Couvrent la voite; a l'or de leurs
saints caracteres,

Textes brumeux épars sur des
plaques de fer,

La lampe par instant arrache un
vague éclair.

Les juges, les voici: huit scribes, téte
nue;

Quatre docteurs qu'emplit la science
inconnue,

Ceints du taled, l'esprit hors du
monde réel;

Et, mélés aux docteurs, sept anciens
d'Israél,

Vétus de blanc, pensifs sous leurs
turbans a mitres.



Sabaoth luit dans 1'oeil de ces
sombres arbitres.

En montant a sa place, ainsi
qu'Aaron faisait,

Chaque juge récite a voix haute un
verset;

On dirait que la loi farouche les
enivre.

Le sciamas tient les clefs; le cazan
tient le livre.

L'oeil fixé sur le texte écrit par David
roi,
Les deux hommes nommés les Epoux



de la Loi
Lisent, en alternant d'une grave
maniere,
L'un la premiere page et l'autre la
derniere.

La lampe a quatre bras comme celle
d'Endor.

Un degré de sithim étoilé de clous
d'or

Exhausse un large tréne en ivoire ou
préside

Caiphe destiné dans l'ombre au
suicide.

Ses souliers sont de pourpre et sa
robe est de lin;



Autour de chaque bras il porte un
taffilin

Ou l'on peut lire un vers résumant la
doctrine;

Et le rational qu'il a sur la poitrine
Méle a la majesté de ses sacrés
habits

Tous les noms des tribus gravés sur
des rubis;

Le grand-prétre est assis, fatal
comme un prophete;

Et I'on voit remuer vaguement sur sa
téte,

Comme au vent de la nuit brille et
tremble un fanal,

La tiare, clarté du sombre tribunal.



La rumeur des versets qu'on récite
s'apaise;

On se tait; chaque juge est assis dans
sa chaise.

Christ est debout devant ces hommes
ténébreux;

Son oeil inépuisable en rayons luit
Sur eux.

XIII. LA CHOSE JUGEE

L'huissier du dogme dit: - Silence! on
délibere.

Gloire au Dieu saint! et gloire a
I'empereur Tibeére!

Rosmophim parle. Il dit: - «L'homme



que vous voyez
«Rit des lois et des saints par Dieu
méme envoyés;

«Il se croit plus grand qu'eux et se
prétend Messie.

«Il se dit Roi des Juifs. Il ment.
L'arche est noircie,

«O Prétres, par la nuit qui sort de ses
discours.

«Cet homme doit mourir. Nos peres
ont toujours

«Fait creuser des tombeaux par la loi
violée.

Josaphat crie: - «A mort I'homme de
Galilée!



«- Observons la loi, dit Achias de
Membré.

«Il faut que par le prétre au prince il
soit livré,

«Et qu'Hérode l'envoie a Pilate. A
quoi servent

«Des lois que ni le roi ni le juge
n'observent?

Joseph de Ramatha dit: «L'homme
est innocent.»

«- L'exil, dit Potiphar.
- Non, dit Samech, du sang!»

Et Nicodemus dit: - «Il faut d'abord



qu'on prouve.

«- D'abord, répond Teras, qu'on le
tue! et qu'on trouve,

«Demain, puisque cet homme a dit:
nous sommes trois;

«Deux voleurs pour l'aller compléter
sur la croix;

«- Qu'il meure, dit Riphar, dans les
formes prescrites.»

Gamaliel se leve. Il est le chef des
rites;

Et ce maitre inflexible a vu le premier
vol

Du jeune aigle effrayant qui plus tard



fut saint Paul.

I1 parle, I'0eil au ciel: - «L'indulgence
est un leurre.

«Juste ou non, attaquant les lois, il
faut qu'il meure.

«- Non, réplique Joram, j'absous! Je
pense, moi,

«Que les arréts trop durs font mal
vivre la loi;

«Il sied qu'a laccusé le juge
compatisse;

«Sur la sévérité des juges la justice
«Pleure comme l'enfant sut le pain
noir qu'il mord.

«- Ce langage est payen, dit Saréas.



La mort.

«- Mort! dit Elieris; il préche le
ravage.

«- Mort! répete Diras; il combat
'esclavage.

Et Sabinti s'indigne au nom du
sanhédrin;

Il atteste le vase aux douze beeufs
d'airain,

Et crie: «- A mort! qu'il meure! ou
'arche est abattue!»

Simon, qui fut plus tard lépreux, dit:
«- Qu'on le tue.»



Le sénateur Mesa se leve apres
Simon:

«- S'il dit vrai, c'est un dieu; s'il
ment, c'est un démon.

«Donc il faut qu'on l'adore ou bien
qu'on l'extermine.

«- Dieu, dit Ptoloméus, peut avoir sa
vermine.

Et Rabam jette un cri dans la rumeur
perdu:

«- Ne le condamnez pas sans l'avoir
entendu!»

La sagesse commence et finit au



pontife;
Tout arrét doit venir du grand-
prétre.

Caiphe

Se leve le dernier, la double corne au
front;

Dressant cette tiare ou toujours
brilleront

Les deux rayons du chef de la terre
promise,

Sombre, et plus ressemblant a Satan
qu'a Moise,

Il dit:

«- Mieux vaut la mort d'un homme
que la mort



«D'un peuple, et du viol des lois le
gibet sort;

«Il faut punir. Sinon, malheur!
Quiconque hésite

«Est une ame de nuit que le démon
visite;

«Le juge indulgent suit le crime
comme un chien;

«Celui qui ne sait pas ces choses ne
sait rien.

Puis, a demi tourné vers Jésus, il
ajoute:

«- Sa voix fera peut-étre écrouler
cette volte.
«Pourtant, parle. Est-il vrai que tu te



Sois vanté
«D'étre le fils de Dieu saint dans
I'éternité?

Christ répondit: - C'est vous, 0
prétre, qui le dites.

Et, comme on pouvait voir
confusément écrites

Des sentences au mur que le temps
effacait,

Calme, il montrait du doigt aux juges
ce verset:

«Le sage adore Dieu. Quiconque est
esprit, l'aime.
«Le soleil n'est nié dans la sphere



supréme

«Ni par l'astre Allioth, ni par 1'étoile
Algol.

«Quand Dieu luit, refuser de croire,
c'est un vol.

«Celui qui nie est fils de celui qui
dérobe.»

Caiphe dit: Blaspheme! et déchira sa
robe,

Quoique cela lui fat défendu par la
loi.

Et, pale, il s'écria:

«- Paix a quiconque a foi!
«Moi, Caiphe, courbé sous le
Seigneur, je pense



«Qu'on doit au mal la peine, au bien
la récompense,
«Et qu'il faut éclairer ceux qu'un
fourbe a décus,
«Et je condamne a mort 1'homme
appelé Jésus.»

Un prétre casse en deux une baguette
noire.

Caiphe se rassied sur son trone
d'ivoire.

On emmeéne Jésus.

Les juges restent seuls;
Leurs robes dans la nuit paraissent



des linceuls;
Tous font silence autour de Caiphe
en priere.

XIV. LA FIDELITE DU MEILLEUR

Une servante vint dans la cour et vit
Pierre

Qui se chauffait, ouvrant ses mains
devant le feu:

- Vous étiez, lui dit-elle, un des gens
de ce dieu,
De ce Jésus, car c'est le nom dont on
le nomme.

- Et Pierre répondit: - Femme, quel
est cet homme?



Je ne le connais point.
Alors le coq chanta.

Cependant les bourreaux, au haut du
Golgotha,

Creusaient la terre afin d'y planter la
potence.

Dans la cour du grand-prétre et
parmi l'assistance,
Pierre pensait.

Quelqu'un tout a coup l'appela
Et cria: - Vous étiez avec cet homme-
la.



Pierre dit: - Je ne sais ce que vous
voulez dire.

Une femme, un moment apres, se prit
a rire,

Disant: - Vous connaissez 1'homme
qu'on juge ici.

Car vous étes venu de Galilée aussi.
Sur quoi Pierre jura d'une exécrable
sorte:

- Non! je n'ai jamais vu cet homme!

Sur la porte
Le coq chanta.

La nuit couvrait les noirs chemins.



Pierre, se souvenant, prit son front
dans ses mains

Et se mit a pleurer amerement dans
l'ombre.

XV. L'AUTRE CHAISE D'IVOIRE

Les scribes, les docteurs, les prétres
en grand nombre,

Entourent, précédés d'un lévite
crieur,

Dans la cour du prétoire un porche
extérieur

Qui sous son dome abrite une chaise
d'ivoire.

Cette chaise a l'aspect farouche de la



gloire;

Et I'on y sent le droit que donne au
conquérant

Le peuple qu'on massacre et la ville
qu'on prend.

A cette chaise monte un escalier de
bronze.

IlIs sont tous la, les Cent, les Dix-
Neuf et les Onze.

Derriére eux, et tombant parfois sur
le genou,

Vient Jésus qu'un soldat traine par
un licou

Comme un muletier tire une béte de
somme.



L'avertisseur public, un avocat de
Rome,

Le vieux Némurion Plancus,
grammairien

De la loi, que plus tard fit changer
Adrien,

Parle et dit ce qu'il faut qu'on évite
ou qu'on suive:

Un homme est arrété par les juifs; la
loi juive

Le condamne; les juifs peuvent le
lapider;

C'est leur droit; cela dit, qu'ont-ils a
demander?

La lapidation leur parait trop rapide;



Ils veulent qu'on le cloue et non
qu'on le lapide;

Ils viennent supplier qu'on méne
I'homme en croix.

Or ceci touche Rome, et César, et ses
droits.

Doit-on crucifier 1'homme? voila
l'affaire.

D'ou vient que pour ce juif le
sanhédrin préfere

A leur supplice hébreu le supplice
romain?

Est-il rebelle? est-il voleur de grand
chemin?

Cela n'est point prouvé par les juifs:
c'est leur culte

Qui semble avoir souffert de



I'homme quelque insulte;

Or jamais un dieu juif ne recevra
d'affront

Dont César sentira la rougeur a son
front.

Un blasphémateur juif est-il un
parricide?

Ce sanhédrin le dit; que le préteur
décide.

Ces peuples, apres tout, respectent le
tribun;

S'ils tiennent a la mort honteuse de
quelqu'un,

César clément leur peut accorder
cette grace.

Pendant que Plancus parle, un



murmure s'amasse

Dans l'auditoire plein de gestes et de
VOiXx;

Tous les prétres hagards éclatent a la
fois:

- Préteur! c'est ton devoir de
crucifier I'homme!

Il s'est dit Roi des Juifs; il est rebelle
a Rome;

Notre dogme est ici d'accord avec ta
loi;

Et c'est nier César que de s'affirmer
roi.

Un licteur sous le porche écoute sans
colere.



Derriere le licteur est ['homme
consulaire,

Ponce Pilate, assis, distrait, calme,
indolent.

Son pied chaussé de pourpre est sur
du marbre blanc;

Ce marbre, qui l'exhausse au fond de
la coupole,

Pour les romains 1'honore et pour les
juifs l'isole;

Et nul autre que lui ne touche du
talon

Cette dalle que fit placer 1la
Corbulon,

Proconsul en l'an deux du consulat



d'Octave.

Pilate, ancien préfet dans le pays
batave,

Fut si fidele au temps de la rébellion
Qu'Auguste lui donna sa villa de
Lyon.

Il est procurateur, lieutenant
consulaire.

Le port de Tyr lui paie un talent par
galere;

Il possede a Cythere en Grece, un
revenu

Que lui doivent, le droit de César
retenu,

Les chercheurs de corail et les
pécheurs d'éponges.

Sa femme Procula sait le secret des



songes.
C'est un homme d'esprit prudent,
d'age moyen.

Le peuple juif méprise en tremblant
ce payen.

Pilate autour du front porte trois
bandelettes

Dont une est écarlate et deux sont
violettes;

Sa laticlave blanche a bandes rouges
pend

Sur un nain familier entre ses pieds
rampant;

Dans son ombre un greffier écrit sur
une table;

Quand on parle trop haut, le licteur
redoutable



Fait un signe, le bruit des voix
contrariant

Le préteur assoupi comme un roi
d'orient.

Et, sculptée au dossier de sa chaise
curule,

Pendant que de ces cceurs, ou tant de
haine brule,

Sort le gibet infame entrevu

vaguement,

Au-dessus des avis, des voix, du
jugement,

Au-dessus de ce tas de scribes et de
prétres,

Sur tous ces noirs complots, sur tous
ces regards traitres,



Sur tous ces vils orgueils, l'dpre
louve d'airain

Dresse son badillement sinistre et
souverain.

XVI. ROSMOPHIM

Les fossoyeurs de croix piochent sur
le Calvaire.

Le brouillard, ce manteau de deuil du
ciel sévere,

Couvre le mont, ou, seuls, ces
hommes, loin du bruit,

Dans l'ombre, ont travaillé presque
toute la nuit.

On entend le Cédron dont les eaux
sont tres grosses.

Ils s'arrétent apres avoir creusé deux



fosses.

Et 1'un d'eux, le plus vieux, dit aux
autres: - Je crois

Que c'est tout; nous n'avons d'ordres
que pour deux croix,

Pour deux larrons qu'on doit mettre
a mort dans les fétes;

Dismas et Gestas; or, les deux fosses
sont faites.

Un prétre en ce moment, Rosmophim
de Joppé,

Qui vient de survenir, d'ombres
enveloppé,

Sort de la brume ainsi qu'un tigre
sort de l'antre,

Et leur dit: - Creusez-en une
troisiéme au centre.



XVII. PIRE QUE JUDAS

Alors Judas sentit le poids des trente
écus.

Par le mal qu'ils ont fait les hommes
sont vaincus.

Il vint au temple et vit Caiphe sur la
porte,

Et, lui montrant le sac, il dit: - Je le
rapporte.

J'ai vendu l'innocent; reprends ton
or. Malheur!

Caiphe! reprends tout. - Je serais un
voleur.

Garde ton sac, va-t'en! répondit le
grand-prétre.

J'ai I'homme, et toi l'argent. Tout est



comme il doit étre.

Tu dois étre content. - Non. Je suis
réprouvé!

Dit Judas, et, jetant l'argent sur le
pavé,

Il cria: - Je rends tout. Voila toute la
somme!

Et les prétres riaient; et ce
malheureux homme

S'en alla dans un lieu sinistre et se
pendit.

Ou? dans quel vil ravin? dans quel
recoin maudit?

Comment ce criminel subit-il sa
sentence?

De quel arbre effrayant fit-il une



potence?

Est-ce a quelque vieux clou d'un mur
qul pourrissait

Qu'il attacha le nceud vengeur? Nul
ne le sait.

Cette corde a jamais flotte dans les
ténebres.

XVIII. LE CHAMP DU POTIER

Oh! des champs sont fatals, des
charniers sont célébres,

Des plaines et des mers sont
sanglantes, parfois

Des vallons ont la marque effroyable
des rois

L'odeur des attentats, la trace des
carnages;



Des crimes monstrueux, comme des
personnages,

Ont traversé des bois ou des rochers,
qu'on voit

Avec peur, en mettant sur ses levres
son doigt,

Ascalon est hideux, Josaphat est
austere,

Le lac Asphalte est noir; mais pas un
lieu sur terre

Ne te passe en horreur, funébre
Haceldama!

Les vases qu'un potier de ta fange
forma

Tremblent dans la lueur trouble des
catacombes

Et blémissent ainsi que des urnes de



tombes;

Sans doute, dans I'endroit
implacable et profond,

Ce sont ces vases-la que portent sur
le front

Les spectres, quand ils vont puiser
de l'ombre au gouffre.

Ton nom semble tragique et fait d'un
mot qui souffre,

Haceldama! ce mot crie ainsi qu'un
blessé.

Le sac de Judas fut des prétres
ramassé.

Or ils cherchaient un lieu de
sépulture vile



Pour les gentils mourant par hasard
dans la ville,

Afin que l'étranger restdt toujours
dehors,

Et ne fat pas chez lui, méme étant
chez les morts.

Ils choisirent l'enclos du potier
solitaire.

Les trente écus dont fut payé ce coin
de terre

Avaient déja servi pour payer Jésus-
Christ.

Et ce lieu depuis lors est nocturne.

Il fleurit.



Il verdoie, et 1'aurore en s'éveillant le
touche,

Rien ne peut dissiper sa nuit; il est
farouche.

Il appartient au deuil, au silence, au

regard

Fixe et terrifiant de l'infini hagard;
Une chauve-souris éternelle
l'effleure;

Toujours quel que soit l'astre et
quelle que soit 1'heure,

L'oeil dans ce champ lugubre
entrevoit a demi

L'épouvantable argent par Judas
revomi;

On sent la remuer des linceuls
invisibles,



Le sang pend goutte a goutte aux
brins d'herbes terribles,

Des vols mystérieux de larves font
du vent

Sur le front du songeur ténébreux et
révant,

Et de vagues blancheurs frissonnent
dans la brume

Hélas!

XIX. ECCE HOMO

C'était, le jour de Paque, une
coutume

Fort ancienne, ou les juifs et Rome
étaient d'accord,

Que le peuple, parmi les condamnés
a mort,



Choisit un misérable auquel on
faisait grace.

Prés du palais, lieu sombre ou la
foule s'entasse,

Se pressait, comme autour des
ruches les essaims,

Le peuple de la ville et des pays
voisins

Qu'un licteur contenait du manche de
sa hache.

Les paysans, menant par la corde
leur vache,

Les femmes apportant au marché
leurs paniers,

Devant le seuil, gardé par douze
centeniers,



S'arrétaient, éclairés par l'aurore
vermeille.

La rumeur de la féte avait depuis la
veille

Vers les quatre coteaux de Sion

dirigé

Les habitants d'Aser et ceux de
Bethphagé,

Ceux de Naim et ceux d'Emath; et sur
la place

Chaque faubourg avait versé sa
populace;

On y voyait aller et venir, sans baton,
Gais, l'oeil joyeux, des gens qui jadis,
disait-on,

Blémes, et mendiant aux portes des
boutiques,



Etaient aveugles, sourds, boiteux,
paralytiques,

Et que I'homme appelé le Christ avait
guéris.

C'était la méme foule aux
tumultueux cris

Qui, naguere, agitant au vent des
branches vertes,

Et les ames a Dieu toutes grandes
ouvertes,

Battant des mains, chantant des
cantiques, courait

Dans les chemins devant Jésus de
Nazareth.

Plusieurs l'avaient béni comme un
dieu qu'on écoute;

Et, pour avoir jeté leurs manteaux



sur sa route,

Ils avaient de la terre encore a leurs
habits.

Deux hastati de Rome, aux casques
bien fourbis,

Se promenaient devant la porte du
prétoire;

Et des marchandes d'eau vendaient
au peuple a boire,

Et les petits enfants jouaient aux
osselets.

Tout a coup apparut sur le seuil du
palais

Christ couronné d'épine et vétu
d'écarlate;

Il avait un roseau dans la main; et



Pilate,
Le leur montrant, leur dit: Voila
l'homme.

Le Christ
Se taisait, l'oeil au ciel.

Et Pilate reprit:

- C'est aujourd'hui qu'on laisse un
misérable vivre.

Peuple, lequel des deux veux-tu que
je délivre:

Barabbas, ou Jésus nommé Christ; -
Barabbas;

Cria le peuple. Alors, au-dessous de
leur pas,

Ils crurent tous entendre on ne sait



quel tonnerre
Rouler... - C'était quelqu'un qui riait
sous la terre.

Ainsi jugeaient les juifs sous l'oeil
froid des romains.

Ponce Pilate songe et se lave les
mains.

XX. LA MARCHE AU SUPPLICE

La premiere heure allait finir quand
de la gedle

Jésus sortit, portant une croix sur
1'épaule;

On avait délié les cordes du poignet;

Ayant été battu de verges, il saignait;



On le huait; la loi frappe, le peuple
accable;

La croix, démesurée, écrasante,
implacable,

Dont la cognée a peine avait taillé les
nceuds,

Etait faite d'un bois féroce et
vénéneux,

Et qui semblait avoir déja commis
des crimes.

La foule, allant, courant, mangeant
les pains azymes,

Chantant, montrait les poings a
Christ des deux cotés

De la route ou marchaient ses pas
ensanglantés;



Des vierges, reflétant l'aube sur leur
visage,

L'insultaient, et battaient des mains
sur son passage,

Et riaient des cailloux déchirant ses
talons;

Et l'on voyait des tas de tétes
d'enfants blonds

Aux portes des maisons, pour la féte
fleuries.

Quelques disciples, fronts baissés,
les trois Maries,

Sa mere, le suivaient de loin dans le
trajet.

L'oeil sinistre de Jean dans les



gouffres plongeait.
Le jour, bléme, fuyait. L'attente était
profonde.

Quatre anges se tenaient aux quatre
coins du monde;

Ces anges arrétaient au vol les
quatre vents,

Pour qu'aucun vent ne pat souffler
sur les vivants,

Ni troubler le sommet des montagnes
de marbre,

Ni soulever un flot, ni remuer un
arbre.

XXI. TENEBRES

Barabbas stupéfait est libre.



Sous les plis

D'un brouillard monstrueux dont les
cieux sont remplis,

La ville est un chaos de maisons et
de rues.

Des gedliers tout a I'heure, en paroles
bourrues

Racontant l'aventure entre eux
confusément,

Ont ouvert son cachot, rompu son
ferrement,

Puis ont dit: - Va; le peuple a fait
grace! - De sorte

Qu'il ne sait rien, sinon qu'on a
poussé la porte,

Que le ciel est tout noir, que nul ne le
poursuit,



Et qu'il peut s'envoler dans 1'ombre,
oiseau de nuit.

Ce choix qui fait mourir Jésus et le
fait vivre,

Tout ce récit, lui semble un vin dont
il est ivre;

Il erre dans la ville, il y rampe, il en
sort,

Comme parfois on voit marcher
quelqu'un qui dort.

Quelle route prend-il; La premiere
venue.

Il avance, il hésite et cherche, et
continue,

Et ne sait pas, devant l'obscure
immensité;

Il a derriere lui les murs de la cité,



Mais il ne les voit pas; son front
troublé s'incline;

Il ne s'apercoit point qu'il monte une
colline;

Monter, descendre, aller, venir, hier,
aujourd'hui,

Qu'importe; il rode, ayant comme un
nuage en lui;

Il erre, il passe, avec de la brume
éternelle

Et du songe et du gouffre au fond de
sa prunelle.

Il se dit par moments: c'est moi qui
marche. Oui.

Tout est si ténébreux qu'il est comme
ébloui.



Le chemin qu'au hasard il suit,
rampe et s'enfonce

Aux flancs d'un mont ou croit a
peine quelque ronce,

Et Barabbas pensif, gravissant le
rocher,

Sans voir ou vont ses pas laisse ses
pieds marcher;

La vague horreur du lieu plait a cette
ame louve;

Or, tout en cheminant, de la sorte, il
se trouve

Sur un espace sombre et qui semble
un sommet;

Il s'arréte, puis tend les mains, et se
remet

A roder a travers la profondeur



farouche.

Tout en marchant, il heurte un
obstacle; il le touche;

- Quel est cet arbre; ou donc suis-je;
dit Barabbas.

Le long de l'arbre obscur il leve ses
deux bras

Si longtemps enchainés qu'il les
dresse avec peine.

- Cet arbre est un poteau, dit-il. Il y
promene

Ses doigts par la torture atroce
estropiés;

Et tout a coup, hagard, pale, il tate
des pieds.

Comme un hibou surpris rentre sous



la feuillée,

Il retire sa main; elle est toute
mouillée;

Ces pieds sont froids, un clou les
traverse, et de sang

Et de fange et d'horreur tout le bois
est glissant;

Barabbas éperdu recule; son oeil
s'ouvre

Epouvanté, dans l'ombre épaisse qui
le couvre,

Et, par degrés, un bléme et noir
linéament

S'ébauche a son regard sous l'obscur
firmament;

C'est une croix.



En bas on voit un vase ou plonge
Une touffe d'hysope entourant une
éponge;

Et, sur l'affreux poteau, nu, sanglant,
les yeux morts,

Le front penché, les bras portant le
poids du corps,

Ceint de cordes de chanvre autour
des reins nouées,

Le flanc percé, les pieds cloués, les
mains clouées,

Meurtri, ployé, pendant, rompu,
défiguré,

Un cadavre apparait, blanc, et
comme éclairé

De la lividité sépulcrale du réve;

Et cette croix au fond du silence



s'éleve.

Barabbas, comme un homme en
sursaut réveillé,

Tressaillit. C'était bien un gibet,
froid, souillé,

Effroyable, fixé par des coins dans le
sable.

Il regarda. L'horreur était
inexprimable;

Le ciel était dissous dans une acre
vapeur

Ou l'on ne sentait rien sinon qu'on
avait peur;

Partout la cécité, la stupeur, une
fuite
De la vie, éclipsée, effrayée, ou



détruite;

Linceul sur Josaphat, suaire sur
Sion;

L'ombre immense avait l'air d'une
accusation;

Le monde était couvert d'une nuit
infamante;

C'était l'accablement plus noir que la
tourmente;

Pas une flamme, pas un souffle, pas
un bruit.

Pour 1'oeil de I'ame, avec ces lettres
de la nuit

Qui rendent la pensée insondable
lisible,

Une main écrivait au fond de
'invisible:



Responsabilité de 1'homme devant
Dieu.

Le silence, l'espace obscur, I'heure, le
lieu,

Le roc, le sang, la croix, les clous,
semblaient des juges;

Et Barabbas, devant cette ombre
sans refuges

Frémit comme devant la face de la
loi,

Et, regardant le ciel, lui dit: ce n'est
pas moi;

Puis, fantdome lui-méme en cette nuit
stagnante,

Larve tout effarée et toute
frissonnante,



Pale, il se rapprocha lentement du
gibet;

Et, tout en y marchant, craintif, il se
courbait,

Plus chancelant qu'un mat sur la
vague mouvante,

Fauve, et comme attiré, malgré son
épouvante,

Par l'espéce de jour qui sortait de ce
mort.

Spectre, il montait, avec une sorte
d'effort,

Vers l'autre spectre, vague ainsi
qu'un crépuscule;

Et cet homme avancait de l'air dont
on recule,

Inquiet, hérissé, comme agité du



vent,

Et prét a fuir apres chaque pas en
avant.

Jésus mort répandait un
rayonnement bléme:

La mort comme n'osant s'achever
elle-méme,

Laissait flotter, au trou morne et
sanglant des yeux,

Le reste d'un regard tendre et
mystérieux;

Son front triste semblait s'éclairer a
mesure

Que cet homme approchait d'une
marche mal sire;

Quand Barabbas fut pres, la prunelle
brilla.



Si quelque ange, venu des cieux, et
été 1a,

Il elt cru voir ramper dans 1'horreur
d'une tombe

Un serpent fasciné par l'oeil d'une
colombe.

Et le  bandit, courbé sous
'épaississement

De la brume croissant de moment en
moment,

Contemplait, et la terre avait l'air
orpheline;

L'ombre songeait.

Alors, sur cette apre colline,
Et sous les vastes cieux désolés et



ternis,

Comme si le frisson des pensers
infinis

Tombait de cette croix ouvrant ses
bras funebres,

On ne sait quel esprit entra dans les
ténebres

De cet homme, et le fit devenir
effrayant.

Un feu profond jaillit de son oeil
foudroyant;

L'ame immense d'Adam, couché sous
le Calvaire,

Sembla soudain monter dans ce
voleur sévere,

Il éleva la voix tout a coup, du coté
Ou les monts s'enfongaient dans plus



d'obscurité,

Cachant Jérusalem sous le brouillard
perdue,

Et pendant qu'il parlait, jetant dans
1'étendue,

L'anathéme, les cris, les plaintes, les
affronts,

Quelque chose qu'on vit plus tard
sur d'autres fronts,

Une langue de flamme, au-dessus de
sa téte

Brillait et volait, comme en un vent
de tempéte;

Et Barabbas debout, transfiguré,
tremblant,

Terrible, cria:



- Peuple, affreux peuple sanglant,
Qu'as-tu fait; O Cain, Dathan,
Nemrod, vous autres,

Quel est ce crime-ci qui passe tous
les noétres;

Voila donc ce qu'on fait des justes
ici-bas;

Populace! a ses pieds jadis tu te
courbas,

Tu courais l'adorer sur les places
publiques,

Tu voyais sur son dos deux ailes
angéliques,

Il était ton berger, ton guide, ton
soutien.

Dés qu'un homme parait pour te
faire du bien,



Peuple, et pour t'apporter quelque
divin message,

Pour te faire meilleur, plus fort, plus
doux, plus sage,

Pour t'ouvrir le ciel sombre,
espérance des morts,

Tu le suis d'abord, puis, tout a coup,
tu le mords,

Tu le railles, le hais, l'insultes, le
dénigres;

O troupeau de moutons d'ou sort un
tas de tigres;

Quel prix pour tant de saints et
sublimes combats;

Celui-ci, c'est Jésus; ceci, c'est
Barabbas.

L'archange est mort, et moi,



l'assassin, je suis libre;

IIs ont mis l'astre avec la fange en
équilibre,

Et du c6té hideux leur balance a
penché.

Quoi; d'une part le ciel, de l'autre le
péché;

Ici, I'amour, la paix, le pardon, la
priere,

La foudre évanouie et dissoute en
lumiere,

Les malades guéris, les morts
ressuscités,

Un étre tout couvert de vie et de
clartés;

La, le tueur, sous qui l'épouvante se
creuse,



Tous les vices, le vol, I'ombre, une
ame lépreuse,

Un brigand, d'attentats sans nombre
hérissé... -

Oh; si c'était a moi qu'on se fat
adressé,

Si, quand j'avais le cou scellé dans la
muraille,

Pilate était venu me trouver sur ma
paille,

S'il m'avait dit: «Voyons, on te laisse
le choix,

C'est une féte, il faut mettre
quelqu'un en croix,

Ou Christ de Galilée, ou toi la béte
fauve;

Réponds, bandit, lequel des deux



veux-tu qu'on sauve;»

J'aurais tendu mes poings et j'aurais
dit: clouez;

Cieux; les rois sont bénis, les prétres
sont loués,

Le vétement de gloire est sur l'dme
de cendre;

Un gouffre était béant, 1'homme
vient d'y descendre;

Un crime restait vierge, il vient de
I'épouser;

Oh; Cain maintenant tue avec un
baiser;

C'est fini; le dragon regne, le mal se
fonde,

On ne chantera plus dans la forét
profonde,



Les hommes n'auront plus d'aurore
dans leur ceeur,

L'amour est mort, le deuil lamentable
est vainqueur,

La derniere lueur s'éteint dans la
nature;

Eux-mémes ont de leur main fait
cette fermeture

De la pierre effroyable et sourde du
tombeau;

Puisque le vrai, le pur, le saint, le
bon, le beau,

Est 1a sur ce poteau, tout est dit, rien
n'existe.

L'homme est dorénavant abominable
et triste,

Cette croix va couvrir d'échafauds



les sommets;

Ce monde est de la proie; il aura
désormais

L'obscurité pour loi, pour juge
l'ignorance;

Vaincre sera pour lui la seule
différence;

La mise en liberté des monstres lui
convient;

Cette béte, la Nuit scélérate, le tient.
Le mal ne serait pas s'il n'avait pas
une ame;

Cette chaine d'horreur qui, dans ce
monde infame,

Commencée a César, s'acheve a
Barabbas,

Dépasse 1'homme et va dans 1'ombre



encor plus bas;

Et, comme le serpent s'enfle sous la
broussaille,

Je sens un étre affreux qui sous terre
tressaille.

Sois content, toi, la-bas, sous nos
pieds; J'apercois

Au fond de cette brume et devant
cette croix

Ton grincement de dents, ce rire des
ténébres.

Et toi, vil monde, a race humaine, qui
célébres

Les rites de l'enfer sur des autels
d'effroi,

Tremble en tes profondeurs;
j'entends autour de toi



La réclamation des gueules de
I'abime.

Je demande a genoux pardon a ta
victime;

Genre humain, ta noirceur en est la
maintenant

Que le gibet saisit 1'apoétre
rayonnant,

Que sous le poids de l'ombre abjecte,
I'aube expire,

Et que lui, le meilleur, périt sous
moi, le pire;

Oh; je baise sa croix et ses pieds
refroidis,

Et, monstrueusement sauvé par toi,
je dis:

Malheur sur toi!



Malheur, monde impur, lache et rude;
Monde ou je n'ai de bon que mon
ingratitude,

Sois maudit par celui que tu viens
d'épargner;

Puisse a jamais ce Christ sur ta téte
saigner;

Qu'un déluge d'opprobre et de deuil
t'engloutisse,

Homme, plus prompt a choir du haut
de la justice

Que l'éclair a tomber du haut du
firmament;

Sois maudit dans ces clous, dans ce
gibet fumant,

Dans ce fiel! sois maudit dans ma



chaine brisée;

Sois damné, monde a qui le sang sert
de rosée,

Pour m'avoir délivré, pour l'avoir
rejeté,

Monde affreux qui fais grace avec
férocité,

Toi dont l'aveuglement crucifie et
lapide,

Toi qui n'hésites pas sur l'abime, et,
stupide,

N'as pas méme senti frissonner un
cheveu

Dans ce choix formidable entre Satan
et Dieu.



3. III. LE CRUCIFIX

Depuis ce jour, pareille au damné qui
rend compte,

La morne humanité, sur qui pése la
honte

Des justes condamnés et des
méchants absous,

Est comme renversée en arriere au-
dessous

D'une vision triste, éternelle et
terrible.

Un Calvaire apparait dans la nuée
horrible

Que tout le genre humain regarde



fixement;

Une lividité de crane et d'ossement
Couvre ce mont difforme ou monte
un homme pale;

L'homme porte une croix, et 1l'on
entend son rale,

Ses pieds dans les cailloux saignent,
ses yeux noyés

Pleurent, pleins de crachats qu'on n'a
pas essuyés,

Le sang colle et noircit ses cheveux
sur sa tempe,

Et I'homme, que la croix accable,
tombe, rampe,

Se traine, et sur ses mains retombe,
et par moment

Ne peut plus que lever son front



lugubrement.

Et lI'oeil du genre humain frémissant
continue

De regarder monter cet homme dans
la nue.

Une tourbe le suit; il arrive au
plateau;

D'infames poings crispés arrachent
son manteau,

Cris féroces; va donc! pas de
miséricorde;

Il va, montrant son dos rouge de
coups de corde,

Hué par l'aboiement et mordu par les
crocs



D'on ne sait quel vil peuple, envieux
des bourreaux;

Au milieu des affronts il est comme
une cible.

On étend 'homme, nu comme un
Adam terrible,

Sur le gibet qu'il a trainé dans le
chemin;

On enfonce des clous dans ses
mains; chaque main

Jette un long flot de sang a celui qui
la cloue,

Et le Dbourreau blaspheme en
essuyant sa joue;

La foule rit. On cloue apres les
mains, les pieds;

Le marteau maladroit meurtrit ses



doigts broyés;

On appuie a son front la couronne
d'épines;

Puis, entre deux bandits expiant
leurs rapines,

On éleve la croix en jurant, en
frappant,

En secouant le corps qui se disloque
et pend;

Le sang le long du bois en ruisseaux
rouges coule;

Et la meére est en bas qui gémit; et la
foule

Rit : - Voyons, dieu Jésus, descends
de cette croix; -

Une éponge de fiel se dresse. - As-tu
soif? bois; -



Le peuple horrible a l'air du loup
dans le repaire;

Et le grand patient dit : - Pardonnez-
leur, Pere,

Car ces infortunés ne savent ce qu'ils
font.

Et voici que la terre avec le ciel se
fond.

Nuit! 6 nuit; tout frémit, méme le
prétre louche.

Et soudain, a ce cri qui sort de cette
bouche :

- Elohim; Elohim; lamma sabacthani!
On voit un tremblement au fond de
I'infini,



Et comme un bléme éclair qui
tressaille et qui sombre

Dans l'immobilité formidable de
I'ombre.

Et pendant que les cceurs, les mains
jointes, les yeux,

Sont éperdus devant ce gibet
monstrueux,

Pendant que, sous la brume
épouvantable ou tremble

Ce crime qui contient tous les crimes
ensemble,

Brume ou Judas recule, ou chancelle
la croix,

Ou le centurion s'étonne et dit : je
Crois;



Pendant que, sous le poids de
I'action maudite,

Sous Dieu saignant, l'effroi du genre
humain médite,

Des voix parlent, on voit des
songeurs bégayants,

La pitié se déchire en récits
effrayants.

La tradition, fable errante qu'on
recueille,

Entrecoupée ainsi que le vent dans la
feuille,

Apparait, disparait, revient,
s'évanouit,

Et, tournoyant sur I'homme en cette
étrange nuit,

La légende sinistre, éparse dans les



bouches,

Passe, et dans le ciel noir vole en
haillons farouches;

Si bien que cette foule humaine a la
stupeur

Du fait toujours présent la-haut dans
la vapeur,

Vrai, réel, et pourtant traversé par
des réves.

« Comme il montait, suant et piqué
par les glaives,

« Une femme eut pitié, le voyant prét
a choir,

« Et 'essuya, posant sur son iront un
mouchoir;



« Or, quand elle rentra chez elle,
cette femme

« Vit sur le mouchoir sombre une
face de flamme. »

« Comme il continuait de monter,
tout en sang,

« II  s'arréta, livide, épuisé,
fléchissant

« Sous la croix exécrée et l'infame
anathéeme,

« Un homme lui cria : marche; -
Marche toi-méme,

« Dit Jésus-Christ. Et I'homme est
errant a jamais. »



« Un des voleurs lui dit : - Faux dieu;
tu blasphémais!

« Es-tu dieu; Sauve-nous et sauve-toi
toi-méme;

« L'autre voleur cria : - Jésus; je
crois! je t'aime!

« Souviens-toi qu'un mourant s'est a
toi confié!

« Alors, levant ses yeux vers ce
crucifié,

« Jésus agonisant parvint a lui
sourire :

« - Homme, pour avoir dit ce que tu
viens de dire,



« O voleur sur la croix misérable
expirant,

« Tu vas entrer aux cieux, et tu seras
plus grand

« Qu'un empereur portant la
couronne et le globe. »

« Ils se sont partagé le manteau,
mais la robe

« N'ayant pas de couture, ils l'ont
jouée aux dés. »

« De six a neuf, les monts furent



d'ombre inondés;

« Toute la terre fut couverte de
ténebres;

« Comme si quelque main elt ployé
ses vertebres,

« Il baissa tout a coup la téte, et dans
ses yeux

« Lugubres apparut la profondeur
des cieux;

« Et, poussant un grand cri, Jésus
expira. L'ombre

« Monta, fumée infime, aux étoiles
sans nombre;

« Dans le temple, les beeufs d'airain
firent un pas,

« Le voile se fendit en deux du haut
en bas.



« Hors des murs, il se fit un gouffre
ou se dresserent

« D'affreux étres sur qui les rochers
se resserrent

« Et que la vaste fange inconnue
enfouit;

« Et tout devint si noir que tout
s'évanouit;

« Les sépulcres, s'ouvrant
subitement, restérent

« Béants, montrant leur cave ou les
taupes déterrent

« Les squelettes couchés dans des
draps en lambeaux;

« Des morts pales, étant sortis de
leurs tombeaux,

« Furent vus par plusieurs personnes



dans la ville. »

Ainsi sur ce troupeau frémissant,
immobile,

Lugubre et stupéfait, qu'on nomme
Humanité,

Tombent, du fond de l'ombre et de
I'éternité,

On ne sait quels lambeaux de
chimeére et d'histoire

Et de songe, ou l'enfer méle sa lueur
noire.

Et l'on a peur du ciel qui saigne a
l'orient.



Et l'ouragan est plein de spectres
s'écriant :

O nations; le meurtre éternel se
consomme;

Et, parmi tous les mots que peut
prononcer 'homme

Pas un, si frissonnant qu'il fat, ne
suffirait

A peindre cette horreur de tombe et
de forét,

Le sourd chuchotement des quatre
évangélistes,

Et l'agitation des grandes ailes
tristes

Qu'en ce gouffre de deuil et de
rébellion

Dressent l'aigle, le beeuf, l'archange



et le lion.

Dix-huit cents ans ont pu s'écouler
sans que l'homme,

Autour duquel mouraient Byzance,
Athéne et Rome,

Et passait Charlemagne et montait
Mahomet,

Ait quitté du regard cette croix, ce
sommet,

Cette blancheur sanglante, et ces
lueurs divines

Sous l'entrelacement monstrueux des
épines;

Et sans qu'il ait cessé d'entendre un
seul moment

L'immense cri jeté dans le noir



firmament,

Et lisible a jamais sur ce sombre
registre,

Et le déchirement du grand voile
sinistre,

Et dans l'obscurité consciente, au-
dessus

De ce gibet ou pend l'étre appelé
Jésus,

Au-dessus des songeurs étudiant les
bibles,

Le sanglot effrayant des bouches
invisibles.

Quand donc pourra-t-on dire
Hommes, le mal n'est plus;
Quand verra-t-on finir le flux et le



reflux;

O nuit! ce qui sortit de Jésus, c'est
Caiphe.

Le tigre, ayant encor de ce sang a la
griffe,

Remonta sur l'autel et dit : je suis
I'agneau.

Christ, ce libérateur, ne brisa qu'un
anneau

De la chaine du mal, du meurtre et de
la guerre;

Lui mort, son dogme, hélas! servit a
la refaire;

La tiare s'accrut de son gibet. Jésus,



Dans les cieux au-dela du sépulcre
apercus,

S'en alla, comme Abel, comme Job,
comme Elie;

Quand il eut disparu, l'ceuvre étant
accomplie,

En méme temps qu'au loin se
répandait sa loi :

« - Vivez! aimez; marchez! délivrez!
ayez foi! - »

Le serpent relevait son front dans les
décombres,

Et l'on vit, 6 frisson! 6 deuil! des
prétres sombres

Aiguiser des poignards a ses
préceptes saints,

Et de l'assassiné naitre des



assassins!

Ghisleri, Borgia, Caraffa, Dominique!
Faites donc que jamais 1'homme ne
soit inique,

Et que jamais le prétre, impie et
solennel,

N'emploie a quelque usage infame
I'Eternel!

La flagellation du Christ n'est pas
finie.

Tout ce qu'il a souffert dans sa lente
agonie,

Au mont des oliviers et dans les
carrefours,

Sous la croix, sur la croix, il le



souffre toujours.

Apres le Golgotha, Jésus, ouvrant
son aile,

A beau s'étre envolé dans 1'étoile
éternelle;

il a beau resplendir, superbe et
gracieux,

Dans la sérénité magnifique des
cieux,

Dans la gloire, parmi les archanges
solaires,

Au-dessus des douleurs, au-dessus
des coleres,

Au-dessus du nuage apre et confus
des jours;

Chaque fois que sur terre et dans nos
temples sourds



Et dans nos vils palais, des docteurs
et des scribes

Versent sur l'innocent leurs laches
diatribes,

Chaque fois que celui qui doit
enseigner, ment,

Chaque fois que d'un traitre il jaillit
un serment,

Chaque fois que le juge, aprés une
priere,

Jette au peuple ce mot : Justice! et,
par-derrieére,

Tend une main hideuse a l'or
mystérieux,

Chaque fois que le prétre,
époussetant ses dieux,

Chante au crime Hosanna, bat des



mains aux désastres,

Et dit : gloire a César! La-haut,
parmi les astres,

Dans l'azur qu'aucun souffle orageux
ne corrompt,

Christ frémissant essuie un crachat
sur son front.

- Torquemada, j'entends le bruit de
ta cognée.

Tes bras sorti nus, ta face est de
sueur baignée;

A quoi travailles-tu seul dans ton
noir sentier; -

Torquemada répond : - Je suis le
charpentier.

Et j'ai la hache au poing dans ce



monde ou nous sommes.

- Qu'est-ce donc que tu fais; - Un
blcher pour les hommes

- Avec quel bois; - Avec la croix de
Jésus-Christ.

Apres avoir courbé sous la loi qui
flétrit

Et sous la loi qui tue, hélas! cet étre
auguste,

Apres avoir cloué sur le gibet ce
juste

D'ou ruisselle le sang et d'ou le
pardon sort,

Devant 1'obscurité des sentences de
mort,

Devant l'affreux pouvoir d'6ter la vie,



et d'étre

Celui qui fait mourir, mais qui ne fait
pas naitre,

Devant le tribunal, devant le
cabanon,

Devant le glaive, 1'homme a-t-il
reculé? non.

Sous cette croix que charge une
horreur inconnue,

Ce qu'on nomme ici-bas Justice,
continue.

Ce spectre aveugle et sourd, dont
I'ombre est le manteau,

A peine se souvient d'avoir a ce
poteau

Attaché cette immense innocence
étoilée.



En présence du bien, du mal, dans la
mélée

Des fautes, des erreurs, ou le juste
périt,

Pas un juge n'a peur de ce mot
Jésus-Christ!

Le Calvaire n'a point découragé la
Greve;

Montfaucon a c6té du Golgotha
s'éleve;

Et le Messie a pu mourir sans
éclairer.

L'homme n'a pas cessé de se
dénaturer

Dans le tragique orgueil de
condamner son freére.



L'ouverture hideuse, infame,
téméraire,

Du sépulcre au milieu des lois, c'est
1a le port;

Et le noir genre humain s'abrite dans
la mort.

Tristes juges! 6 deuil! quoi! pas un ne
s'arréte!

Le grand spectre qui porte au-dessus
de sa téte

L'écriteau ténébreux et flamboyant :
INRI,

Pale, éploré, sanglant, fouetté, percé,
meurtri,

Pend devant eux au bois de la croix
douloureuse,



Tandis que chaque mot prononcé par
eux, creuse

Une fosse dans l'ombre et dresse un
échafaud :

A mort cet homme! a mort cette
femme! il le faut!

A mort le fils du peuple! a mort
I'enfant du chaume!

- Vous ne voyez donc pas mes clous!
dit le fantéme.

Et que de justes morts! Que de bons
condamnés!

Que de saints, d'un arrét infame
couronnés!

O martyre! escalade horrible du
supplice!



Le meurtre fier, sacré, public; la loi
complice!

Flots du sang innocent! Si, sur
quelque sommet,

L'homme des anciens jours, Jacob se
rendormait,

il reverrait encore une ascension
d'anges,

Pensifs, purs, tout baignés de
lumieres étranges,

Montant 1'un apres l'autre, ayant de
I'orient

Et de l'immensité sur leur front
souriant,

Ceux-ci levant leurs mains, ceux-la
dressant leur aile,

Calmes, éblouissants, sereins, et



cette échelle,

Sceur de celle que 'ombre a ses yeux
dérobait,

Hélas, n'aboutit pas au ciel, mais au
gibet.

Oh! puisque c'est ainsi que les
choses sont faites,

Puisque toujours la terre égorge ses
prophetes,

Qu'est-ce qu'on doit penser et croire,
0 vastes cieux!

Contre la vérité le prétre est
factieux;

Tous les cultes, soufflant l'enfer de
leurs narines,

Machent des ossements mélés a leurs



doctrines;

Tous se sont proclamés vrais sous
peine de mort;

Pas un autel sur terre, hélas, n'est
sans remord.

Les faux dieux ont partout laissé leur
cicatrice

A la nature, sainte et supréme
matrice;

Partout 1'homme est méchant, cceur
vil sous un oeil fier,

Et mérite la chute immense de
I'éclair;

Toute divinité dans ses mains
dégénere

En idole, et devient digne aussi du
tonnerre.



Qui donc a tort; qui donc a raison;
que penser;

Dieu semble chaque jour plus avant
s'enfoncer

Dans la profondeur sourde et fatale
du vide;

Le Zend est ténébreux; le Talmud est
livide;

Nul ne sait ce qu'un temple, et le dieu
qu'on y sent,

Aime mieux voir fumer, de 1'encens,
ou du sang;

Toute église a le meurtre infiltré
dans ses dalles;

Les chaires font en bas d'inutiles
scandales,

Les foudres font en haut d'inutiles



éclairs;

Ce qu'on doit faire avec ce qu'on doit
croire, hélas!

Presque toujours conteste et
rarement s'accorde.

L'abime profond s'ouvre; un dogme
est une corde

Qui pend dans l'ombre énorme et se
perd dans le puits.

Ainsi mourut Jésus; et les peuples
depuis,

Atterrés, ont senti que l'inconnu lui-
méme

Leur était apparu dans cet Homme
Supréme,

Et que son évangile était pareil au



ciel.

Le Golgotha, funeste et pestilentiel,
Leur semble la tumeur difforme de
l'abime;

Fauve, il se dresse au fond
mystérieux du crime;

Et le plus bléme éclair du gouffre est
sur ce lieu

Ou la religion, sinistre, tua Dieu.

=



Chapitre 6

Livre troisieme :
La Prison
(DENOUEMENT)



7

LES SQUELETTES

La tour est apre et noire, et, du haut
jusqu'en bas,

Elle est un instrument de supplice;
un étage

Fait agoniser moins ou souffrir
davantage;

Changer de cabanon, c'est changer de
tourment;

Le captif, dans la cave, expire
lentement;



Sous le toit, dans un trou qu'on
nomme la calotte,

Il étouffe en juillet, en décembre il
grelotte;

Sous plus ou moins d'horreur
I'homme se sent plier

A mesure qu'il monte ou descends
l'escalier;

Nulle part le repos, l'air frais, la
clarté pure.

Chaque chambre a la forme utile a la
torture;

Ici I'on géle; ici l'on brile; ici 1'on
meurt.



Dans ce lieu morne,
La minute est bourreau, 1'heure est
épouvantail.

Une horloge apparait. Au-dessus du
portail.

Autour du cadran triste, une chaine
est sculptée,

Cercle affreux, chaine énorme a lier
Prométhée;

Elle entoure le temps, et,
monstrueuse a voir,

Saisit par ses deux bouts, au bas du
fronton noir,

Une statue étrange et morne,
prisonniere



Qui grince et fait effort pour sortir
de la pierre;

La statue a deux fronts, l'un jeune et
l'autre vieux;

Sur le cadran, rouillé par 1'hiver
pluvieux,

L'aiguille, résumant dans une heure
une vie,

Par la chaine toujours a tous ses pas
suivie,

Part du jeune homme et vient aboutir
au vieillard.

Lugubre, elle parait marcher sous un
brouillard;

On croit voir l'affreux doigt de la
bastille sombre

Montrant ce qu'elle fait du



prisonnier dans l'ombre,

Et disant - C'est ici que les pas sont
tremblants,

Et que les cheveux noirs deviennent
cheveux blancs.

Effroyable prison qui n'a point de
mémoire!

La geble, au dehors noire est aveugle
au dedans;

Elle prend! sans les voir, des hommes
dans ses dents

Et, sans s'informer d'eux, les mache
et les dévore.



En entrant dans ces murs terribles,
ou, pour eux,

Les heures maintenant, hélas, seront
si lentes,

Les captifs sont inscrits sur des
feuilles volantes;

Pas de livre d'écrou. Tout est fait de
facon

Que rien ne laisse trace en cette apre
prison,

Et que le nom s'y perde en méme



temps que I'homme.

Quel est ce prisonnier, et comment
on le nomme,

Apres dix ou vingt ans, personne ne
le sait;

Pas méme lui. La dalle ignore ce que
c'est,

Le carcan le saisit au cou sans le
connaitre,

Et le ver, qui déja golte a sa chair
peut-étre,

Ne peut dire son nom a la taupe qui
fuit.

Hier, aujourd'hui, demain, ne font
qu'un. Plus un bruit.

L'homme, qui maintenant va mourir
goutte a goutte,



Une fois qu'il a mit le pied sous cette
volite,

Sent au-dessus de lui son propre
effacement.

Sa vie est a jamais mélée a ce ciment.
Le fil qui nous rattache au monde
dont nous sommes,

Et lie a travers l'ombre un homme
aux autres hommes,

Se brise ici. Sans air, sans jour, sans
point d'appui,

L'homme le sent flotter rompu
derriere lui.

Un vivant n'est plus la qu'un réve
dans un gouffre.
Entrer 13, c'est entrer dans de 1'oubli.



L'on souffre,

On rampe, on saigne, on rale, on crie;
on ne sait pas.

Le captif va, vient, tremble; il fait de
vagues pas,

Sent a son pied sa chaine et s'arréte
farouche,

Boit a sa cruche, mord a son pain
noir, se couche,

Se leve, se rendort, tressaille, et,
réveillé,

Dit: Ou suis-je? que suis-je? et tate
un mur mouillé.

Il ne sait plus qu'il souffre, il ne sent
plus qu'il pleure;
Il semble a ce damné qu'il s'enfonce



a chaque heure

Plus bas dans la prison, et que, dans
lui vivant,

La prison chaque jour pénetre plus
avant;

La Bastille le tient; hagard, il
s'incorpore

A cet épouvantable et hideux
madrépore;

Morne, il constate, au froid toujours
croissant du fer,

La transformation de son bagne en
enfer;

Il croit que l'heure est morte au-
dessus de sa téte,

Et que l'éternité dans son cachot
s'arréte.



Est-ce que son ceil voit? est-ce que
son ceeur bat?

Il s'accoude des mois entiers sur son
grabat,

Ecoutant dans un coin filer quelque
araignée.

Son ame se détache et lui semble
éloignée;

Il croit heurter sa biére en touchant a
son lit;

L'évanouissement par degrés le
remplit;

Il ne peut plus fixer un temps,
compter un nombre;

La pierre devient nuit, lui-méme il
devient ombre,

Et sent croitre, a travers la stupeur



de I'ennui,
Autour de lui la tombe et le fantome
en lui.

O triste genre humain! Sur tous les
échafauds

Tant de sang fut versé dans les deux
hémispheres

Que du fer qu'on en et tiré 1'on eit
pu faire

Hélas! tous les barreaux de toutes les



prisons!

... le cabanon prépare a l'échafaud.
Le patient commence au captif; les
supplices

Ont pour aide la gedle obscure, et
pour complices

La cruche d'eau, l'ennui, la paille, le
barreau;

Qu'est-ce que les verrous? des valets
du bourreau.



L'énorme tour a douze étages de
cachots,

Noirs, hideux, et selon la saison,
froids ou chauds;

Des fournaises en juin, en janvier des
glacieres;

Chaque cellule est basse, et 1'on voit
des poussieres

Qui jadis ont vécu, dans l'ombre des
piliers;

Des squelettes, dans l'angle obscur
des escaliers,



Sont adossés au mur, ayant au cou
des chaines;

On entend le vent fuir dans les foréts
prochaines,

Et les captifs au fond du donjon sont
pensifs;

Les portes sont de fer, les verrous
sont massifs,

Et le trousseau de clefs fait la charge
d'un homme.

Le roi, qui des deniers du peuple est
économe,

A quinze ou vingt palais a meubler,
de facon

Qu'il n'a pas de quoi mettre un lit
dans la prison;

Aussi les prisonniers couchent-ils



sur la pierre.

Cent vingt archers du guet, a la
longue rapiere,

Graves, muets, portant la jaquette a
grands plis

Sous le hoqueton bleu semé de
fleurs-de-lys,

Veillent du haut en bas, six devant
chaque porte.

Oh! qu'elle avait commis de crimes,
la géante!



II

CAMILLE ET LUCILE

III

LA PRISE DE LA BASTILLE




DENOUEMENT

SATAN PARDONNE

Le sanglot de Satan dans l'ombre
continue.

Satan sous sa voite
Je me dresse, marqué par l'effroyable

trait:
Dernier degré de I'horreur! - L'amour



me hait.

DIEU PARLE DANS L'INFINI

Non, je ne te hais pas

Un ange est entre nous; ce qu'elle a
fait te compte;

L'homme, enchainé par toi, par elle
est délivré.

O Satan, tu peux dire a présent: je
vivrai!

Viens, la prison détruite abolit la
géhenne!



Viens, l'ange Liberté c'est ta fille et
la mienne.

Cette paternité sublime nous unit.
L'archange ressuscite et le démon
finit,

Et j'efface la nuit infaime, et rien n'en
reste;

Satan est mort, renais, 0 Lucifer
céleste!

Remonte hors de 1'ombre avec
I'aurore au front!

A écrire au verso de la derniere page



O mondes du dehors, Dieu rayonne

pour tous,
Vos mysteres profonds ne regardent

que vous.



Chapitre 7

Les Grands Morts



U LOIN SOUS une brume
aux épaisseurs
profondes,

L'ceil, dans 1'obscurité,
plus bas que tous les
mondes,

Voit vaguement des fronts énormes
s'agiter.

Tachant encor d'aider I'homme et de
l'assister,

Ils sont tous la, pensifs, sur de
ténébreux trones,

Les guides des Sions, des Tyrs, des
Babylones,

Tous ceux que la nature et l'art ont
pour docteurs,

Tous les contemplateurs et tous les




rédempteurs

Qui braveérent du sphinx la figure
camuse,

Tous ceux qui, par l'esprit, la vision,
la muse,

Fouillant 1'énigme monde et I'énigme
destin,

De quelque age nocturne ont été le
matin.

Les plongeurs du chaos, les sondeurs
du désastre,

Moise, Orphée, Hermes, Socrate,
Zoroastre,

Michel-Ange, Gama, le chercheur
hasardeux,

Milton, Newton, Jean Huss, Tell,
Shakspeare; et pres d'eux,



Tous les autres pasteurs des
humanités sombres

Que d'autres spheres vont
promenant dans les ombres,

Tous les puissants Colombs et tous
les Christs divins,

Tous les Dantes, les Jobs, les
Luthers, les Calvins,

Et tous les Mahomets de tous les
autres globes,

Géants ayant du jour dans les plis de
leurs robes,

Sont 1a; les Spinosas comme les
Aarons;

Formes d'une autre vie et que nous
ignorons;

IIs ne se parlent pas; et, d'un geste



farouche,

Ils écoutent, penchés et le doigt sur
la bouche;

Leur dme en leurs yeux brille; ils
écoutent le bruit.

Ce concile de 1'ombre est assis dans
la nuit.

L'esprit monte, descend et plane
l'aile haute,

Sur cette formidable et sombre
Pentecobte;

Ils lisent a la fois hier, aujourd'hui,
demain;

Leur crane est transparent pour leur
ceil surhumain,

Et chacun d'eux s'adosse a quelque



grand pilastre.

Sur leur téte l'idée éclot et devient
astre,

Et luit comme Vénus qui brille au
fond des soirs

A T'heure ou le beeuf roux descend
des abreuvoirs,

Ou l'on entend hennir sur les monts
les cavales.

Ces cometes qu'on voit passer par
intervalles

Avec une lumiére immense dans les
cieux,

S'allongeant a  travers 1'éther
silencieux,

Flamboyantes, a 1'ombre éternelle
mélées,



Sont des langues de feu de leurs
fronts envolées.

17 avril 1855
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