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PREFACE

I UN AUTEUR pouvait avoir
quelque droit d’influer sur
la disposition d’esprit des
lecteurs qui ouvrent son
livre, I’auteur des
Contemplations se
bornerait a dire ceci : Ce livre doit




étre lu comme on lirait le livre d’un
mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux
volumes. Grande mortalis vi
spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en
filtrant goutte a goutte a travers les
événements et les souffrances, l'a
déposé dans son cceur. Ceux qui s’y
pencheront retrouveront leur propre
image dans cette eau profonde et
triste, qui s’est lentement amassée la,
au fond d’une ame.

Qu’est-ce que les Contemplations ?
C’est ce qu’on pourrait appeler, si le
mot n’avait quelque prétention, les
Mémoires d’'une ame.



Ce sont, en effet, toutes les
impressions, tous les souvenirs,
toutes les réalités, tous les fantdmes
vagues, riants ou funeébres, que peut
contenir une conscience, revenus et
rappelés, rayon a rayon, soupir a
soupir, et mélés dans la méme nuée
sombre. C’est l’existence humaine
sortant de 1’énigme du berceau et
aboutissant a 1I’énigme du cercueil ;
c’est un esprit qui marche de lueur en
lueur en laissant derriere lui la
jeunesse, l’amour, Ulillusion, le
combat, le désespoir, et qui s’arréte
éperdu « au bord de l'infini ». Cela
commence par un sourire, continue
par un sanglot, et finit par un bruit



du clairon de ’abime.
Une destinée est écrite la jour a jour.

Est-ce donc la vie d’'un homme ? Oui,
et la vie des autres hommes aussi.
Nul de nous n’a 'honneur d’avoir
une vie qui soit a lui. Ma vie est la
votre, votre vie est la mienne, vous
vivez ce que je vis ; la destinée est
une. Prenez donc ce miroir, et
regardez-vous-y. On se plaint
quelquefois des écrivains qui disent
moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-
on. Hélas ! quand je vous parle de
moi, je vous parle de vous. Comment
ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé,
qui crois que je ne suis pas toi !



Ce livre contient, nous le répétons,
autant l'individualité du lecteur que
celle de I’auteur. Homo  sum.
Traverser le tumulte, la rumeur, le
réve, la lutte, le plaisir, le travail, la
douleur, le silence ; se reposer dans
le sacrifice, et, 1a, contempler Dieu ;
commencer a Foule et finir a
Solitude, n’est-ce pas, les
proportions individuelles réservées,
I’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir,
nuance a nuance, ces deux volumes
s’assombrir pour arriver, cependant,
a I’azur d’une vie meilleure. La joie,
cette fleur rapide de la jeunesse,
s’effeuille page a page dans le tome



premier, qui est l'espérance, et
disparait dans le tome second, qui
est le deuil. Quel deuil ? Le vrai,
I’'unique : la mort ; la perte des étre
chers.

Nous venons de le dire, c’est une ame
qui se raconte dans ces deux
volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un
abime les sépare, le tombeau.

V. H.

Guernesey, mars 1856.
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TOME T -
AUTREFOIS - 1830-
1843



Un jour...

N JOUR JE vis, debout au
bord des flots mouvants,

Passer, gonflant ses
voiles,

Un rapide navire
enveloppé de vents,

De vagues et d’étoiles ;

Et j’entendis, penché sur I’abime des
cieux,



Que 'autre abime touche,

Me parler a l'oreille une voix dont
mes yeux

Ne voyaient pas la bouche :

« Poéte, tu fais bien ! Poéte au triste
front,

Tu réves pres des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses
qui sont

Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misere
ou bonheur,

Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre,



c’est le Seigneur ;
Le navire, c’est ’homme. »

Juin 1839.



LIVRE PREMIER -
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[. — A ma fille

MON ENFANT, tu vois, je
me soumets.

Fais comme moi : vis du

Heureuse ? non
triomphante ? jamais.

— Résignée | -

Sois bonne et douce, et léeve un front
pieux.



Comme le jour dans les cieux met sa
flamme,

Toi, mon enfant, dans ’azur de tes
yeux

Mets ton ame !

Nul n’est heureux et nul n’est
triomphant.

L’heure est pour tous une chose
incompleéte ;

L’heure est une ombre, et notre vie,
enfant,

En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes
sont las.



Pour étre heureux, a tous, — destin
morose ! —

Tout a manqué. Tout, c’est-a-dire,
hélas !

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa
part,

Dans l'univers chacun cherche et
désire :

Un mot, un nom, un peu d’or, un
regard,

Un sourire !

La gaité manque au grand roi sans
amours ;



La goutte d’eau manque au désert
immense.

L’homme est un puits ou le vide
toujours

Recommence.

Vois ces penseurs que nous
divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous
dominent,

Noms dont toujours nos sombres
horizons

S’illuminent !

Apreés avoir, comme fait un
flambeau,



Ebloui tout de leurs rayons sans
nombre,

Ils sont allés chercher dans le
tombeau

Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos
douleurs,

Prend en pitié nos jours vains et
sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos
pas,

Sur ce qu’il est et sur ce que nous



sommes ;

Une loi sort des choses d’ici-bas,

Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s’y conformer.

Et la voici, toute ame y peut
atteindre :

Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842.
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I1.

E POETE S'EN va dans les
champs ; il admire,

Il adore ; il écoute en lui-
méme une lyre ;

Et, le voyant venir, les
fleurs, toutes les fleurs,

Celles qui des rubis font palir les
couleurs,

Celles qui des paons méme



éclipseraient les queues,

Les petites fleurs d’or, les petites
fleurs bleues,

Prennent, pour l’accueillir agitant
leurs bouquets,

De petits airs penchés ou de grands
airs coquets,

Et, familiéerement, car cela sied aux
belles :

« Tiens ! c’est notre amoureux qui
passe ! » disent-elles.

Et, pleins de jour et d’ombre et de
confuses voix,

Les grands arbres profonds qui
vivent dans les bois,



Tous ces vieillards, les ifs, les
tilleuls, les érables,

Les saules tout ridés, les chénes
vénérables,

L’orme au branchage noir, de mousse
appesanti,

Comme les ulémas quand parait le
muphti,

Lui font de grands saluts et courbent
jusqu’a terre

Leurs tétes de feuillée et leurs barbes
de lierre,

Contemplent de son front la sereine
lueur,



Et murmurent tout bas : C’est lui !
c’est le réveur !

Les Roches, juin 1831.
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III. — Mes deux filles

ANS LE FRAIS clair-
obscur du soir charmant
qui tombe,

L’'une pareille au cygne
et 'autre a la colombe,

Belles, et toutes deux
joyeuses, 6 douceur !

Voyez, la grande sceur et la petite
soeur



Sont assises au seuil du jardin, et sur
elles

Un bouquet d’ceillets blancs aux
longues tiges fréles,

Dans une urne de marbre agité par le
vent,

Se penche, et les regarde, immobile et
vivant,

Et frissonne dans I’ombre, et semble,
au bord du vase,

Un vol de papillons arrété dans
I’extase.

La Terrasse, pres Enghien, juin 1842.






IV.

E FIRMAMENT EST  plein
de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence,
espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond
du vallon qui le mure ;

Le champ sera fécond, la vigne sera
mure ;

Tout regorge de seve et de vie et de



bruit,

De rameaux verts, d’azur
frissonnant, d’eau qui luit,

Et de petits oiseaux qui se cherchent
querelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la
sauterelle ?

La sauterelle a ’herbe, et le papillon
I’air ;
Et tous deux ont avril, qui rit dans le

ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature
entiere ;

Chanson qui doucement monte et
devient priere.



Le poussin court, I’enfant joue et
danse, I’agneau

Saute, et, laissant tomber goutte a
goutte son eau,

Le vieux antre, attendri, pleure
comme un visage ;

Le vent lit a quelqu’un d’invisible un
passage

Du poéme inoui de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur
parle au rayon ;

Les pins sur les étangs dressent leur
verte ombelle ;

Les nids ont chaud, ’azur trouve la



terre belle,

Onde et sphere, a la fois tous les
climats flottants ;

Ici lautomne, ici l'été ; la le
printemps.

O coteaux ! 0 sillons ! souffles,
soupirs, haleines !

L’hosanna des foréts, des fleuves et
des plaines,

S’éleve gravement vers Dieu, pere du
jour ;

Et toutes les blancheurs sont des
strophes d’amour ;

Le cygne dit : Lumiere ! et le lys dit :
Clémence !



Le ciel s’ouvre a ce chant comme une
oreille immense.

Le soir vient ; et le globe a son tour
s’éblouit,

Devient un ceil énorme et regarde la
nuit ;

Il savoure, éperdu, l'immensité

sacrée,

La contemplation du splendide
empyrée,

Les nuages de crépe et d’argent, le
zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et
bénit,



Les constellations, ces hydres
étoilées,

Les effluves du sombre et du
profond, mélées

A vos effusions, astres de diamant,

Et toute l'ombre avec tout le
rayonnement !

L’infini tout entier d’extase se
souleve ?

Et, pendant ce temps-la, Satan,
I’envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.
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V. — A André Chénier

UI, MON VERS croit
pouvoir, sans se
mésallier,

L/ Prendre a la prose un
VS \ p
,{/X‘ peu de son air familier.

André, c’est vrai, je ris
quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor,
tachant de lire



Dans le livre effrayant des foréts et
des eaux,

J’habitais un parc sombre ou
jasaient des oiseaux,

Ou des pleurs souriaient dans 1’ceil
bleu des pervenches ;

Un jour que je songeais seul au
milieu des branches,

Un bouvreuil qui faisait le feuilleton
du bois

M’a dit : « Il faut marcher a terre
quelquefois.

« La nature est un peu moqueuse
autour des hommes ;

« O poéte, tes chants, ou ce qu’ainsi



tu nommes,

« Lui ressembleraient mieux si tu les
dégonflais.

« Les bois ont des soupirs, mais ils
ont des sifflets.

« L’azur luit, quand parfois la gaité
le déchire ;

« L’Olympe reste grand en éclatant
de rire;

« Ne crois pas que l'esprit du poéte
descend

« Lorsque entre deux grands vers un
mot passe en dansant.

« Ce n’est pas un pleureur que le vent
en démence ;



« Le flot profond n’est pas un
chanteur de romance ;

« Et la nature, au fond des siéecles et
des nuits,

« Accouplant Rabelais a Dante plein
d’ennuis,

« Et  DI'Ugolin  sinistre  au
Grandgousier difforme,

« Prés de I'immense deuil montre le
rire énorme. »

Les Roches, juillet 1830.



VI. — La vie aux
champs

E SOIR, A la campagne, on
sort, on se promene,

Le pauvre dans son
champ, le riche en son
domaine ;

Moi, je vais devant moi : le
poéte en tout lieu



Se sent chez lui, sentant qu’il est
partout chez Dieu.

Je vais volontiers seul. Je médite ou
j’ écoute.

Pourtant, si  quelqu'un  veut
m’accompagner en route,

J’accepte. Chacun a quelque chose en
I’esprit ;

Et tout homme est un livre ou Dieu
lui-méme écrit.

Chaque fois qu’en mes mains un de
ces livres tombe,

Volume ou vit une ame et que scelle
la tombe,

Jy lis.



Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai
congeé,

Je sors. J'entre en passant chez des
amis que j’ai.

On prend le frais, au fond du jardin,
en famille.

Le serein mouille un peu les bancs
sous la charmille ;

N’importe : je m’assieds, et je ne sais
pourquoi

Tous les petits enfants viennent
autour de moi.

Des que je suis assis, les voila tous
qui viennent.



C’est qu’ils savent que j’ai leurs
golts ; ils se souviennent

Que j’aime comme eux lair, les
fleurs, les papillons

Et les bétes qu’'on voit courir dans
les sillons.

Ils savent que je suis un homme qui
les aime,

Un étre aupres duquel on peut jouer,
et méme

Crier, faire du bruit, parler a haute
VOiXx ;

Que je riais comme eux et plus
qu’eux autrefois.

Et aujourd’hui, sitot qu’a leurs ébats



j assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois
plus triste ;

Ils disent, doux amis, que je ne sais
jamais

Me facher ; qu'on s’amuse avec moi ;
que je fais

Des choses en carton, des dessins a
la plume ;

Que je raconte, a I’heure ou la lampe
s’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous
font peur la nuit ;

Et qu’enfin je suis doux, pas fier et
fort instruit.



Aussi, dés qu'on m’a vu : « Le
voila ! » tous accourent.

[Is quittent jeux, cerceaux et balles ;
ils m’entourent

Avec leurs beaux grands vyeux
d’enfants, sans peur, sans fiel,

Qui semblent toujours bleus, tant on
y voit le ciel !

Les petits — quand on est petit, on est
trés brave —

Grimpent sur mes genoux ; les
grands ont un air grave ;

Ils m’apportent des nids de merles
qu’ils ont pris,



Des albums, des crayons qui
viennent de Paris ;

On me consulte, on a cent choses a
me dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; —
j’aime le rire,

Non le rire ironique aux sarcasmes
moqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant
bouches et cceurs,

Qui montre en méme temps des ames
et des perles.

J’admire les crayons, l’album, les
nids de merles ;

Et quelquefois on dit quand j’ai bien



admiré :

« Il est du méme avis que monsieur le
curé. »

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous
ensemble a leur aise,

IIs font soudain, les grands
s’appuyant a ma chaise,

Et les petits toujours groupés sur
mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : « Parle-
nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en
eux sement

Ou l'idée ou le fait. Comme ils
m’aiment, ils aiment



Tout ce que je leur dis. Je leur
montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et I'astre
qu’on y voit.
Tout, jusqu’a leur regard, m’écoute.
Je dis comme

Il faut penser, réver, chercher. Dieu
bénit ’homme,

Non pour avoir trouvé, mais pour
avoir cherché.

Je dis : Donnez I'auméne au pauvre
humble et penché ;

Recevez doucement la lecon ou le
blame.



Donner et recevoir, c’est faire vivre
I’ame !

Je leur conte la vie, et que, dans nos
douleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de
nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que,
dans nos délires,

Il faut que la bonté soit au fond de
nos rires ;

Qu’étre bon, c’est bon vivre, et que
I’adversité

Peut tout chasser d’une ame, excepté
la bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur



haine profonde,

Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu !
nul homme au monde

N’a droit, en choisissant sa route, en
y marchant,

De dire que c’est toi qui ’as rendu
méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas
nécessaire !

Je leur raconte aussi l'histoire ; la
misere

Du peuple juif, maudit qu’il faut
enfin bénir ;

La Grece, rayonnant jusque dans
I’avenir ;



Rome ; l'antique Egypte et ses
plaines sans ombre,

Et tout ce qu’on y voit de sinistre et
de sombre.

Lieux effrayants ! tout meurt ; le
bruit humain finit.

Tous ces démons taillés dans des
blocs de granit,

Olympe monstrueux des époques
obscures,

Les Sphinxs, les Anubis, les
Ammons, les Mercures,

Sont assis au désert depuis quatre
mille ans ;



Autour d’eux le vent souffle, et les
sables brilants

Montent comme une mer d’ou sort
leur téte énorme ;

La pierre mutilée a gardé quelque
forme

De statue ou de spectre, et rappelle
d’abord

Les plis que fait un drap sur la face
d’un mort ;

On y distingue encor le front, le nez,
la bouche,

Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et
de farouche

Qui regarde et qui vit, masque vague



et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe a coté
d’eux,

S’épouvante, et croit voir, aux lueurs
des étoiles,

Des géants enchainés et muets sous
des voiles.

La Terrasse, aott 1840.
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VII. — Réponse a un
acte d’accusation

ONC, C’EST MOI qui suis
l'ogre et le bouc
émissaire.

Dans ce chaos du siecle
ou votre coeur Se serre,

J’ai foulé le bon goit et
I’ancien vers francois



Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit a
I’ombre : « Sois ! »

Et l'ombre fut. - Voila votre
réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes,
conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et je
suis

Le responsable, et j’ai vidé 'urne des
nuits.

De la chute de tout je suis la pioche
inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien,
soit, je I’accepte ;

C’est moi que votre prose en coléere a



choisi ;

Vous me criez : Racca ; moi, je vous
dis : Merci !

Cette marche du temps, qui ne sort
d’une église

Que pour entrer dans l'autre, et qui
se civilise ;

Ces grandes questions d’art et de
liberté,

Voyons-les, j'y consens, par le
moindre coté,

Et par le petit bout de la lorgnette.
En somme,

J’en conviens, oui, je suis cet
abominable homme ;



Et, quoique, en vérité, je pense avoir
commis

D’autres crimes encor que vous avez
omis,

Avoir un peu touché les questions
obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché
les cures,

De la vieille anerie insulté les vieux
bats,

Secoué le passé du haut jusques en
bas,

Et saccagé le fond tout autant que la
forme,



Je me borne a ceci : je suis ce
monstre énorme

Je suis le démagogue horrible et
débordé,

Et le dévastateur du vieil ABC D ;
Causons.
Quand je sortis du college, du théme,

Des vers latins, farouche, espece
d’enfant bléme

Et grave, au front penchant, aux
membres appauvris ;

Quand, tachant de comprendre et de
juger, j’ouvris

Les yeux sur la nature et sur l'art,



I’idiome,
Peuple et noblesse, était I’'image du
royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n’était qu’un
grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et
que Londres,

Ne se mélaient ; ainsi marchent sans
se confondre

Piétons et cavaliers traversant le
pont Neuf ;

La langue était ’Etat avant quatre-
vingt-neuf ;



Les mots, bien ou mal nés, vivaient
parqués en castes ;

Les uns, nobles, hantant les Phedres,
les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour
loi,

Et montant a Versaille aux carrosses
duroi;

Les autres, tas de gueux, dréles
patibulaires,

Habitant les patois ; quelques-uns
aux galeres

Dans l'argot ; dévoués a tous les
genres bas,

Déchirés en haillons dans les halles ;



sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose
et la farce ;

Populace du style au fond de I’ombre
éparse ;

Vilains, rustres, croquants, que
Vaugelas leur chef

Dans le bagne Lexique avait marqués
d’une F;

N’exprimant que la vie abjecte et
familiere,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois,
bons pour Moliére.

Racine regardait ces marauds de
travers ;



Si Corneille en trouvait un blotti
dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire :
Qu’il s’en aille ;
Et Voltaire criait : Corneille

s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se
tenait coi.

Alors, brigand, je vins ; je m’écriai :
Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-la
toujours derriere ?

Et sur [I’Académie, aieule et
douairieére,



Cachant sous ses jupons les tropes
effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins
carrés,

Je fis souffler un vent
révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux
dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot
roturier !

Je fis une tempéte au fond de
I’encrier,

Et je mélai, parmi les ombres
débordées,

Au peuple noir des mots l'’essaim



blanc des idées ;

Et je dis : Pas de mot ou I'idée au vol
pur

Ne puisse se poser, tout humide
d’azur !

Discours affreux ! - Syllepse,
hypallage, litote,

Frémirent ; je montai sur la borne
Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres,
majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les
ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes
et les Daces,



N’étaient que des toutous aupres de
mes audaces ;

Je bondis hors du cercle et brisai le
compas.

Je nommai le cochon par son nom ;
pourquoi pas ?

Guichardin a nommé le Borgia !
Tacite

Le Vitellius ! Fauve, implacable,
explicite,

J’6tai du cou du chien stupéfait son
collier

D’épithetes ; dans I’herbe, a ’'ombre
du hallier,



Je fis fraterniser la vache et la
génisse,
L'une étant Margoton et lautre
Bérénice.
Alors, 'ode, embrassant Rabelais,
s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait
Caira;

Les neuf muses, seins nus, chantaient
la Carmagnole ;

L’emphase frissonna dans sa fraise
espagnole ;

Jean, l’anier, épousa la bergeére
Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelle



heure est-il ? »

Je massacrai l’albatre, et la neige, et
I'ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’osai dire au bras : Sois blanc,
tout simplement.

Je violai du vers le cadavre fumant ;

J’y fis entrer le chiffre ; 6 terreur !
Mithridate

Du siege de Cyzique elt pu citer la
date.

Jours d’effroi ! les Lais devinrent des
catins.

Force mots, par Restaut peignés tous



les matins,

Et de Louis-Quatorze ayant gardé
I’allure,

Portaient encor perruque ; a cette
chevelure

La Révolution, du haut de son
beffroi,

Cria : « Transforme ! c’est 1’heure.
Remplis-toi

De ’ame de ces mots que tu tiens
prisonniere ! »

Et la perruque alors rugit, et fut
criniere.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos
rébellions,



Avec des épagneuls nous fimes des
lions,

Et que, sous l'ouragan maudit que
nous soufflames,

Toutes sortes de mots se couvrirent
de flammes.

J affichai sur Lhomond des
proclamations.

On vy lisait : « Il faut que nous en
finissions !

« Au panier les Bouhours, les
Batteux, les Brossettes !

« A la pensée humaine ils ont mis les
poucettes.



« Aux armes, prose et vers ! formez
vos bataillons !

« Voyez ou l'on en est : la strophe a
des baillons !

« L’ode a les fers aux pieds, le drame
est en cellule.

« Sur le Racine mort le Campistron
pullule ! »

Boileau grinca des dents ; je lui dis :
Ci-devant,

Silence ! et je criai dans la foudre et
le vent :

Guerre a la rhétorique et paix a la
syntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata.



Sur leur axe,

On vit trembler ’athos, l'ithos et le
pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac
et Cathos,

Poursuivant Dumarsais dans leur
hideux bastringue,

Des ondes du Permesse emplirent
leur seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la
tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but 1'horreur
jusqu’a la lie.



On les vit déterrer le songe
d’Athalie ;

Ils jetérent au vent les cendres du
récit
De Thérameéne ; et l'astre Institut

s’obscurcit.

Oui, de 'ancien régime ils ont fait
tables rases,

Et j’ai battu des mains, buveur du
sang des phrases,

Quand jai vu par la strophe
écumante et disant

Les choses dans un style énorme et
rugissant,

L’Art poétique pris au collet dans la



rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui
se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon
gout proscrit,

La lettre aristocrate a la lanterne
esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce
Robespierre !

J’ai, contre le mot noble a la longue
rapiere,

Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et jai, sur Dangeau mort, égorgé
Richelet.



Oui, c’est vrai, ce sont la quelques-
uns de mes crimes.

J’ai pris et démoli la bastille des
rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé tous les
carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de
I’enfer

Tous les vieux mots damnés, 1égions
sépulcrales ;

J’ai de la périphrase écrasé les
spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit
de Babel ;



Et je n’ignorais pas que la main
courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de 'homme est
I’attribut.

Tout est la méme fleche et frappe au
méme but.

Dongc, j’en conviens, voila, déduits en
style honnéte,

Plusieurs de mes forfaits, et
j’apporte ma téte.

Vous devez étre vieux, par
conséquent, papa,

Pour la dixieme fois j'en fais mea



culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je
suis athée.

La langue était en ordre, auguste,
époussetée,

Fleurs-de-lis d’or, Tristan et Boileau,
plafond bleu,

Les quarante fauteuils et le tréne au
milieu ;
Je 'ai troublée, et j’ai, dans ce salon

illustre,

Méme un peu cassé tout ; le mot
propre, ce rustre,

N’était que caporal : je l'ai fait
colonel ;



J’ai fait un jacobin du pronom
personnel,

Du participe, esclave a la téte
blanchie,

Une hyéne, et du verbe une hydre
d’anarchie.

Vous tenez lereum confitentem.
Tonnez !

J’ai dit a la narine : Eh mais ! tu n’es
qu’un nez !

J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu
n’es qu’une poire !

J’ai dit a Vaugelas : Tu n’es qu’une
machoire !



J’ai dit aux mots : Soyez république !
soyez

La fourmiliére immense, et
travaillez ! Croyez,

Aimez, vivez ! — J’ai mis tout en
branle, et, morose,

J’ai jeté le vers noble aux chiens
noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, d’autres l'ont
fait aussi ;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au
ton transi,

Polymnie, ont perdu leur gravité
postiche.

Nous faisons basculer la balance



hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers,
qui, sur son front

Jadis portait toujours douze plumes
en rond,

Et sans cesse sautait sur la double
raquette

Qu’'on nomme prosodie et qu'on
nomme étiquette,

Rompt désormais la regle et trompe
le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en
oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la
ravine,



Et vole dans les cieux, alouette
divine.

Tous les mots a présent planent dans
la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en
liberté.

Et, grace a ces bandits, grace a ces
terroristes,

Le wvrai, chassant l’essaim des
pédagogues tristes,

L'imagination, tapageuse aux cent
VOoix,

Qui casse des carreaux dans l’esprit
des bourgeois ;



La poésie au front triple, qui rit,
soupire

Et chante ; raille et croit ; que Plaute
et que Shakspeare

Semaient, ’'un sur la plébe, et 'autre
sur le mob ;

Qui verse aux nations la sagesse de
Job

Et la raison d’Horace a travers sa
démence ;

Qu’enivre de l'azur la frénésie
immense,

Et qui, folle sacrée aux regards
éclatants,

Monte a 1'éternité par les degrés du



temps,

La muse reparait, nous reprend, nous
ramene,

Se remet a pleurer sur la misere
humaine,

Frappe et console, va du zénith au
nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et
resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan
d’étincelles,

Et ses millions d’yeux sur ses
millions d’ailes.

Le mouvement complete ainsi son
action.



Grace a toi, progres saint, la
Révolution

Vibre aujourd’hui dans l'air, dans la
voix, dans le livre ;

Dans le mot palpitant le lecteur la
sent vivre ;

Elle crie, elle chante, elle enseigne,
elle rit.

Sa langue est déliée ainsi que son
esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout
bas aux femmes.

Elle ouvre maintenant deux yeux ou
sont deux flammes,



L’'un sur le citoyen, 'autre sur le
penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa
seeur,

Et la fait dans tout homme entrer par
tous les pores.

Les préjugés, formés, comme les
madrépores,

Du sombre entassement des abus
sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les
mots flottants,

Pleins de sa volonté, de son but, de
son ame.

Elle est la prose, elle est le vers, elle



est le drame ;

Elle est l’expression, elle est le
sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au
firmament.

Elle entre aux profondeurs du
langage insondable ;

Elle souffle dans l’art, porte-voix
formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, aprés avoir
rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le
vieux pli

Des fronts, et relevé la foule
dégradée,



Et s’étre faite droit, elle se fait idée !

Paris, janvier 1834.



VIII. — Suite

AR LE MOT, qu'on le
sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre
et tremble en I’écrivant ;

La plume, qui d’une aile
allongeait ’envergure,

Frémit sur le papier quand sort cette
figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’ou



venu,

Face de Ulinvisible, aspect de
I’inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli
de l’'ombre ;

Montant et descendant dans notre
téte sombre,

Trouvant toujours le sens comme
I’eau le niveau ;

Formule des lueurs flottantes du
cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les
mots sont des choses.

Ils roulent péle-méle au gouffre
obscur des proses,



Ou font gronder le vers, orageuse
forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait
le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée
ou bacchante,

S’offre, se donne ou fuit ; devant
Néron qui chante

Ou Charles-Neuf qui rime, il recule
hagard ;
Tel mot est un sourire, et tel autre un
regard ;

De quelque mot profond tout homme
est le disciple ;



Toute force ici-bas a le mot pour
multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent,
grave ou bref,

Le creux du crane humain lui donne
son relief ;

La vieille empreinte y reste aupres de
la nouvelle ;

Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le
révele ;

Les mots heurtent le front comme
I’eau le récif ;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre
esprit pensif

Des griffes ou des mains, et



quelques-uns des ailes ;

Comme en un atre noir errent des
étincelles,

Réveurs, tristes, joyeux, amers,
sinistres, doux,

Sombre peuple, les mots vont et
viennent en nous ;

Les mots sont les passants
mystérieux de I’ame.

Chacun d’eux porte une ombre ou
secoue une flamme ;

Chacun d’eux du cerveau garde une
région ;
Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle
Légion,



C’est que chacun, selon I’éclair qui le
traverse,

Dans le labeur commun fait une
ceuvre diverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et
de sons

Qu’écrivant ou parlant, devant nous
nous chassons,

Naissent les cris, les chants, les
soupirs, les harangues ;

C’est que, présent partout, nain
caché sous les langues,

Le mot tient sous ses pieds le globe
et I’asservit ;



Et, de méme que 1’homme est
I’animal ou vit

L’ame, clarté d’en haut par le corps
possédée,

C’est que Dieu fait du mot la béte de
I'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de
nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au
Pausilippe.

De I’océan pensée il est noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de
Manou,



Quand saint Jean a Patmos écrit sur
son genou,

On voit, parmi leurs vers pleins
d’hydres et de stryges

Des mots monstres ramper dans ces
ceuvres prodiges.

O main de 'impalpable ! 6 pouvoir
surprenant !

Mets un mot sur un homme, et
I’homme frissonnant

Seche et meurt, pénétré par la force
profonde ;

Attache un mot vengeur au flanc de
tout un monde,

Et le monde, entrainant pavois,



glaive, échafaud,

Ses lois, ses moceurs, ses dieux,
s’écroule sous le mot.

Cette toute-puissance immense sort
des bouches.

La terre est sous les mots comme un
champ sous les mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste a sa
dent.

A son haleine, I’'ame et la lumiére
aidant,

L’ obscure énormité lentement
s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que
rien ne plie ;



Caton a dans les reins cette syllabe :
NON.

Tous les grands obstinés, Brutus,
Colomb, Zénon,

Ont ce mot flamboyant qui luit sous
leur paupiere :

ESPERANCE ! - Il entr’ouvre une
bouche de pierre

Dans l'enclos formidable ou les
morts ont leur lit,

Et voila que don Juan pétrifié palit !

Il fait le marbre spectre, il fait
I’homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il



ressuscite, il tue ;

Nemrod dit : « Guerre ! » alors, du
Gange a I'lllissus,

Le fer luit, le sang coule. « Aimez-
vous ! » dit Jésus.

Et ce mot a jamais brille et se
réverbére

Dans le vaste univers, sur tous, sur
toi, Tibere,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur
I’homme rajeuni,

Comme le flamboiement d’amour de
I’'infini !

Quand, aux jours ou la terre
entr’ouvrait sa corolle,



Le premier homme dit la premiere
parole,

Le mot né de sa lévre, et que tout
entendit,

Rencontra dans les cieux la lumieére,
et lui dit :

« Ma sceur !
« Envole-toi ! plane ! sois éternelle !

« Allume l’astre ! emplis a jamais la
prunelle !

« Echauffe éthers, azurs, spheres,
globes ardents ;

« Claire le dehors, j’ éclaire le dedans.

« Tu vas étre une vie, et je vais étre



I’autre.

« Sois la langue de feu, ma sceur, je
suis ’apotre.

« Surgis, effare l’ombre, éblouis
I’horizon,

« Sois 'aube ; je te vaux, car je suis
la raison;

« A toi les yeux, a moi les fronts. O
ma sceur blonde,

« Sous le réseau Clarté tu vas saisir
le monde ;

« Avec tes rayons d’or, tu vas lier
entre eux

« Les terres, les soleils, les fleurs, les
flots vitreux,



« Les champs, les cieux ; et moi, je
vais lier les bouches ;

« Et sur ’'homme, emporté par mille
essors farouches,

« Tisser, avec des fils d’harmonie et
de jour,

« Pour prendre tous les ceeurs,
I’immense toile Amour.

« Jexistais avant I’ame, Adam n’est
pas mon pere.

« J’étais méme avant toi ; tu n’aurais
pu, lumiere,

« Sortir sans moi du gouffre ou tout
rampe enchainé ;



« Mon nom est FIAT LUX, et je suis
ton ainé ! »

Oui, tout-puissant ! tel est le mot.
Fou qui s’en joue !

Quand l'erreur fait un noeud dans
I’homme, il le dénoue.

Il est foudre dans ’ombre et ver dans
le fruit miar.

Il sort d’une trompette, il tremble sur
un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho
s’écoule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-
méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan,



vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe,
c’est Dieu.

Jersey, juin 1855.



IX.

E POEME EPLORE se
lamente ; le drame

Souffre, et par vingt

acteurs répand a flots son

ame ;

Et la foule accoudée un
moment s’attendrit,

Puis reprend : « Bah ! I'auteur est un
homme d’esprit,



« Qui, sur de faux héros lancant de
faux tonnerres,

« Rit de nous voir pleurer leurs maux
imaginaires.

« Ma femme, calme-toi ; seche tes
yeux, ma soeur. »

La foule a tort : l'esprit, c’est le
ceeur ; le penseur

Souffre de sa pensée et se brile a sa
flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du
drame ;

Tous ces étres qu'’il fait I’étreignent
de leurs noeuds ;

Il tremble en eux, il vit en eux, il



meurt en eux ;
Dans sa création le poéte tressaille ;

Il est elle, elle est lui ; quand dans
I’ombre il travaille,

Il pleure, et s’arrachant les entrailles,
les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul
sur son noir sommet

Pétrit sa propre chair dans l'argile
sacrée ;

Il y renait sans cesse, et ce songeur
qui crée

Othello d’une larme, Alceste d’'un
sanglot,



Avec eux péle-méle en ses ceuvres
éclot.

Dans sa genese immense et vraie, une
et diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il se
verse,

Sans épuiser son flanc d’ou sort une
clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus
d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les
autres, homme.

Corneille est a Rouen, mais son ame
est a Rome ;

Son front des vieux Catons porte le



male ennui.

Comme Shakspeare est pale ! avant
Hamlet, c’est lui

Que le fantéme attend sur l’apre
plate-forme,

Pendant qu’a I’horizon surgit la lune
énorme.

Du mal dont réve Argan, Poquelin
est mourant ;

Il rit : oui, peuple, il riale ! Avec
Ulysse errant,

Homeére éperdu fuit dans la brume
marine.

Saint Jean frissonne : au fond de sa
sombre poitrine,



L’Apocalypse horrible agite son
tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans
ton sein,

Et c’est, 6 noir poéte a la levre
irritée,
Sur ton crane géant qu’est cloué

Prométhée.

Paris, janvier 1834.



X. — A Madame D. G.
de G.

ADIS JE vOUS disais : — Vivez,
régnez, Madame !

Le salon vous attend ! le
succes vous réclame !

Le bal éblouissant palit quand
vous partez !

Soyez illustre et belle ! aimez ! riez !



chantez !

Vous avez la splendeur des astres et
des roses !

Votre regard charmant, ou je lis tant
de choses,

Commente vos discours légers et
gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en
VOS yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin
vous alarme,

Qu’ils versent une perle et non pas
une larme.

Méme quand vous révez, vous
souriez encor.



Vivez, fétée et fiere, 0 belle aux
cheveux d’or !

Maintenant vous voila pale, grave,
muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis :
— Poéte !

Viens me chercher ! Archange ! étre
mystérieux !
Fais pour moi transparents et la terre
et les cieux !

Révele-moi, d’'un mot de ta bouche
profonde,

La grande énigme humaine et le
secret du monde !



Confirme en mon esprit Descartes ou
Spinosa !

Car tu sais le vrai nom de celui qui
perg¢a,

Pour que nous puissions voir sa
lumiére sans voiles,

Ces trous du noir plafond qu’on
nomme les étoiles !

Car je te sens flotter sous mes
rameaux penchants ;

Car ta lyre invisible a de sublimes
chants !

Car mon sombre océan, ou l’esquif
s’aventure,

T épouvante et te plait ; car la sainte



nature,

La nature éternelle, et les champs, et
les bois,

Parlent a ta grande ame avec leur
grande voix !

Paris, 1840. — Jersey, 1855.

AN



XI. — Lise

’AVAIS DOUZE ANS ; elle en
avait bien seize.

Elle était grande, et, moi,
j’étais petit.

Pour lui parler le soir plus a
mon aise,

Moi, j’attendais que sa meére sortit ;

Puis je venais m’asseoir prés de sa
chaise



Pour lui parler le soir plus a mon
aise.

Que de printemps passés avec leurs
fleurs !

Que de feux morts, et que de tombes
closes !

Se souvient-on qu’il fut jadis des
ceeurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis des
roses ?

Elle m’aimait. Je l’aimais. Nous
étions
Deux purs enfants, deux parfums,

deux rayons.

Dieu l'avait faite ange, fée et



princesse.

Comme elle était bien plus grande
que mol,

Je lui faisais des questions sans
cesse

Pour le plaisir de lui dire
Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait,
craintive,

Mon ceil réveur qui la rendait
pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,
Mes jeux, la balle et la toupie agile ;

J’étais tout fier d’apprendre le latin ;



Je lui montrais mon Phédre et mon
Virgile ;

Je bravais tout ; rien ne me faisait
mal ;

Je lui disais : Mon peére est général.

Quoiqu’on soit femme, il faut parfois
qu’on lise

Dans le latin, qu'on épele en révant ;
Pour lui traduire un verset, a ’église,
Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile
blanche

Quand nous étions a vépres le
dimanche.



Elle disait de moi : C’est un enfant !
Je 'appelais mademoiselle Lise ;

Pour lui traduire un psaume, bien
souvent,

Je me penchais sur son livre a
I’église ;
Si bien qu’un jour, vous le vites, mon

Dieu !

Sa joue en fleur toucha ma levre en
feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous étes ’aube et le matin du coeeur.
Charmez I’enfant, extases inouies !

Et, quand le soir vient avec la



douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies !

Mai 1843.

<=



XII. — Vere novo

OMME LE MATIN rit sur
les roses en pleurs !

Oh ! les charmants petits
amoureux qu'ont les
fleurs !

Ce n’est dans les jasmins,
ce n'est dans les pervenches

Qu’un éblouissement de folles ailes
blanches



Qui vont, viennent, s’en vont,
reviennent, se fermant,

Se rouvrant, dans un vaste et doux
frémissement.

O printemps ! quand on songe a
toutes les missives

Qui des amants réveurs vont aux
belles pensives,

A ces cceurs confiés au papier, a ce
tas

De lettres que le feutre écrit au
taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et
de délire

Qu’on recoit en avril et qu’'en mai



I’on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du
vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les
eaux, dans les cieux,

Et roder en tous lieux, cherchant
partout une ame,

Et courir a la fleur en sortant de la
femme,

Les petits morceaux blancs, chassés
en tourbillons,

De tous les billets doux, devenus
papillons.

Mai 1831.






XIII. — A propos
d’Horace

ARCHANDS DE GREC !
marchands de latin !
cuistres ! dogues !

Philistins ! magisters !
je vous hais,
pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave,
infaillible, hébété,



Vous niez l'idéal, la grace et la
beauté !

Car vos textes, vos lois, vos regles
sont fossiles !

Car, avec l'air profond, vous étes
imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous
ignorez tout !

Car vous étes mauvais et méchants !
— Mon sang bout

Rien qu’a songer au temps ou,
réveuse bourrique,

Grand diable de seize ans, j’étais en
rhétorique !

Que d’ennuis ! de fureurs ! de



bétises ! — gredins ! -

Que de froids chatiments et que de
chocs soudains !

« Dimanche en retenue et cinq cents
vers d’Horace ! »

Je regardais le monstre aux ongles
noirs de crasse,

Et je balbutiais : « Monsieur... — Pas
de raisons !

« Vingt fois l'ode a Plancus et
I’épitre aux Pisons ! »

Or, j’avais justement, ce jour-la, —
douce idée

Qui me faisait réver d’Armide et
d’Haydée, —



Un rendez-vous avec la fille du
portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le
perdre tout entier !

Je devais, en parlant d’amour, extase
pure !

En ’enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas trop
mauvais,

Manger de la galette aux buttes
Saint-Gervais !

Réve heureux ! je voyais, dans ma
colere bleue,

Tout cet Eden, congé, les lilas, la



banlieue,

Et j’entendais, parmi le thym et le
muguet,

Les vagues violons de la mere
Saguet !

O douleur ! furieux, je montais a ma
chambre,

Fournaise au mois de juin, et glaciere
en décembre ;

Et, 13, je m’écriais :
— Horace ! 6 bon garcon !

Qui vivais dans le calme et selon la
raison,

Et qui t’allais poser, dans ta sagesse



franche,

Sur tout, comme l’oiseau se pose sur
la branche,

Sans peser, sans rester, ne
demandant aux dieux

Que le temps de chanter ton chant
libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous
les charmilles,

Les rires étouffés des folles jeunes
filles,

Les doux chuchotements dans ’angle
obscur du bois ;

Tu courtisais ta belle esclave
quelquefois,



Myrtale aux blonds cheveux, qui
s’irrite et se cabre

Comme la mer creusant les golfes de
Calabre,

Ou bien tu t'accoudais a table,
buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-méme en
un pot grec.

Pégase te soufflait des vers de sa
narine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes a
Barine,

A Mécene, a Virgile, a ton champ de
Tibur,



A Chloé, qui passait le long de ton
vieux mur,

Portant sur son beau front ’amphore
délicate.

La nuit, lorsque Phceebé devient la
sombre Hécate,

Les halliers s’emplissaient pour toi
de visions ;

Tu voyais des lueurs, des formes, des
rayons,

Cerbere se frotter, la queue entre les
jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pere des
fambes ;

Silene digérer dans sa grotte, pensif ;



Et se glisser dans l'ombre, et
s’enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes
peu vétues,

Le faune aux pieds de chevre, aux
oreilles pointues !

Horace, quand grisé d’un petit vin
sabin,

Tu surprenais Glycére ou Lycoris au
bain,

Qui t'eat dit, 6 Flaccus ! quand tu
peignais a Rome

Les jeunes chevaliers courant dans
I’hippodrome,



Comme Moliere a peint en France les
marquis,

Que tu faisais ces vers charmants,
profonds, exquis,

Pour servir, dans le siecle odieux ou
nous sommes,

D’instruments de torture a
d’horribles bonshommes,

Mal peignés, mal vétus, qui machent,
lourds pédants,

Comme un singe une fleur, ton nom
entre leurs dents !

Grimauds hideux qui n’ont, tant leur
téte est vidée,

Jamais eu de maitresse et jamais eu



d’idée !

Puis j’ajoutais, farouche :

— O cancres | qui mettez

Une soutane aux dieux de |’éther
irrités,

Un béguin a Diane, et qui de vos
tricornes

Coiffez sinistrement les olympiens
mornes,

Eunuques, tourmenteurs, crétins,
soyez maudits !

Car vous étes les vieux, les noirs, les
engourdis,

Car vous étes ’hiver ; car vous étes,



O cruches !

L’ours qui va dans les bois cherchant
un arbre a ruches,

L’ombre, le plomb, la mort, la tombe,
le néant !

Nul ne vit pres de vous dressé sur
son séant ;

Et vous pétrifiez d’une haleine
sordide

Le jeune homme naif, étincelant,
splendide ;

Et vous vous approchez de ’aurore,
endormeurs !

A Pindare serein plein d’épiques
rumeurs,



A Sophocle, a Térence, a Plaute, a
I’ambroisie,

O traitres, vous mélez l’antique
hypocrisie,

Vos ténébres, vos moeeurs, vos jougs,
VoS exeats,

Et [l'assoupissement des noirs
couvents béats ;

Vos coups d’ongle rayant tous les
sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de
brouillard ivres,

L’horreur de l’avenir, la haine du
progres ;



Et vous faites, sans peur, sans pitié,
sans regrets,

A la jeunesse, aux cceurs vierges, a
I’espérance,

Boire dans votre nuit ce vieil opium
rance !

O fermoirs de la bible humaine !
sacristains

De I’art, de la science, et des maitres
lointains,

Et de la vérité que ’homme aux cieux
épele,
Vous changez ce grand temple en

petite chapelle !

Guichetiers de l'esprit, faquins dont



le gotit str

Méne en laisse le beau ; porte-clefs
de 'azur,

Vous prenez Théocrite, Eschyle aux
sacrés voiles,

Tibulle plein d’amour, Virgile plein
d’étoiles ;

Vous faites de l'’enfer avec ces
paradis !

Et, ma rage croissant, je reprenais :

— Maudits,

Ces monasteres sourds ! bouges !
prisons haies !

Oh ! comme on fit jadis au pédant de



Veies,
Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers !

écoliers !

Accourez par essaims, par bandes,
par milliers,

Du gamin de Paris au greeculus de
Rome,

Et coupez du bois vert, et fouaillez-
moi cet homme !

Jeunes bouches, mordez le metteur
de baillons !

Le mannequin sur qui I’on drape des
haillons

A tout autant d’esprit que ce cuistre
en son antre,



Et tout autant de cceur ; et I'un a
dans le ventre

Du latin et du grec comme l'autre a
du foin.

Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis
a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires

tuniques ;

Mais je hais l'affreux tas des vils
pédants iniques !

Confier un enfant, je vous demande
un peu,

A tous ces étres noirs ! autant
mettre, morbleu !



La mouche en pension chez une
tarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lire
Catulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucreéce ! eux, déchiffrer Homeére, ces
gens-la !

Ces diacres ! ces bedeaux dont le
groin renifle !

Cranes d’ou sort la nuit, pattes d’ou
sort la gifle,

Vieux dadais a l’air rogue, au sourcil
triomphant,

Qui ne savent pas méme épeler un
enfant !



I[Is ignorent comment I’dme nait et
veut croitre.

Cela vous a Laharpe et Nonotte pour
cloitre !

Ils en sont a I'A, B, C, D, du cceur
humain ;

Ils sont ’horrible Hier qui veut tuer
Demain ;

[Is offrent a laiglon leurs regles
d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une
odeur de vices.

O vieux pots égueulés des soifs
qu’on ne dit pas !



Le pluriel met une S a leurs meas
culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant,
s’indignent,

Et, quand on dit : « Amour ! » terre et
cieux ! ils se signent.

Leur vieux viscere mort insulte au
coeur naissant.

Ils le prennent de haut avec
I’adolescent,

Et ne tolérent pas le jour entrant
dans ’ame

Sous la forme pensée ou sous la
forme femme.

Quand la muse apparait, ces hurleurs



de hola

Disent : « Qu’est-ce que c’est que
cette folle-1a ? »

Et, devant ses beautés, de ses rayons
accrues,

Ils reprennent : « Couleurs dures,
nuances crues ;

Vapeurs, illusions, réves ; et quel
travers

Avez-vous de fourrer l’arc-en-ciel
dans vos vers ? »

Ils raillent les enfants, ils raillent les
poétes ;

Ils font aux rossignols leurs gros
yeux de chouettes ;



L'’enfant est lignorant, ils sont
I'ignorantin ;

Ils raturent l’esprit, la splendeur, le
matin ;

Ils sarclent l'idéal ainsi qu'un
barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain
du prisme !

Ainsi I'on m’entendait dans ma geoéle
crier.

Le monologue avait le temps de
varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute
énorme,



Ayant raison au fond, d’avoir tort
dans la forme.

Apres l'abbé Tuet, je maudissais
Bezout ;

Car, outre les pensums ou l’esprit se
dissout,

Jétais alors en proie a la
mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du
frisson poétique,

Pauvre oiseau qui heurtais du crane
mes barreaux,

On me livrait tout vif aux chiffres,
noirs bourreaux ;

On me faisait de force ingurgiter



I’algebre ;

On me liait au fond d'un
Boisbertrand funébre ;

On me tordait, depuis les ailes
jusqu’au bec,

Sur 'affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas ! on me fourrait sous les os
maxillaires

Le théoréeme orné de tous ses
corollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au
quotient.

De la mes cris.



Un jour, quand I’homme sera sage,

Lorsqu’on n’instruira plus les
oiseaux par la cage,

Quand les sociétés difformes
sentiront

Dans l’enfant mieux compris se
redresser leur front,

Que, des libres essors ayant sondé
les regles,

On connaitra la loi de croissance des
aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour
tous,

Savoir étant sublime, apprendre sera
doux.



Alors, tout en laissant au sommet
des études

Les grands livres latins et grecs, ces
solitudes

Ou l'éclair gronde, ou luit la mer, ou
I’astre rit,

Et qu’emplissent les vents immenses
de 'esprit,

C’est en les pénétrant d’explication
tendre,

En les faisant aimer, qu'on les fera
comprendre.

Homere emportera dans son vaste
reflux



L’écolier ébloui ; 'enfant ne sera
plus

Une béte de somme attelée a Virgile ;

Et 'on ne verra plus ce vif esprit
agile

Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou
d’un abbé,

Le lourd cheval poussif du pensum
embourbé.

Chaque village aura, dans un temple
rustique,

Dans la lumiere, au lieu du magister
antique,
Trop noir pour que jamais le jour y
pénétrat,



L'instituteur lucide et  grave,
magistrat

Du progrés, médecin de 'ignorance,
et prétre

De l'idée ; et dans I'ombre on verra
disparaitre

L’éternel écolier et I’éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas
en grondant.

Nos fils riront de nous dans cette
blanche spheére ;

[ls se demanderont ce que nous
pouvions faire

Enseigner au moineau par le hibou



hagard.

Alors, le jeune esprit et le jeune
regard

Se léveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et
souveraine ;

Alors, plus de grimoire obscur, fade,
étouffant ;

Le maitre, doux apoétre incliné sur
I’enfant,

Fera, lui versant Dieu, l'azur et
I’harmonie,

Boire la petite ame a la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes,



droits, devoirs.

Tu laisseras passer dans tes
jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins
sombre,

O nature, alphabet des grandes
lettres d’ombre !

Paris, mai 1831.

<=



XIV. — A Granville, en
1836

OICI JUIN. LE moineau
raille

Dans les champs les
amoureux ;

Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,



Pleins de soupirs et d’abois,
Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.
La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle

Des baisers et des amours.
Sous les treilles de la plaine,
Dans I’antre ou verdit 1’ osier,
Virgile enivre Siléene,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse a boire !



Verse a boire, 6 Rabelais !

La forét est une gloire ;

La caverne est un palais !

Il n’est pas de lac ni d’ile

Qui ne nous prenne au gluau,
Qui n’improvise une idylle,

Ou qui ne chante un duo.

Car ’amour chasse aux bocages,
Et 'amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages
Dont nos cceurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,



La fleur, faisant son miroir,

Dit : « Bonjour », a la fauvette,
Et dit au hibou : « Bonsoir. »
Le toit espere la gerbe,

Pain d’abord et chaume apres ;
La croupe du beeuf dans 1’herbe
Semble un mont dans les foréts.
L’étang rit a la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que I’orniére creuse
Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;



L’ancien zéphyr fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.
Jersey, sur I’onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d’azur.
Partout I’églogue est écrite ;
Méme en la froide Albion,
L’air est plein de Théocrite,
Le vent sait par coeur Bion;

Et redit, mélancolique,



La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.

L’hiver tousse, vieux phthisique,
Et s’en va ; la brume fond ;
Les vagues font la musique
Des vers que les arbres font.
Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;
L’ame qui réve a plus d’ombre
Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en paquerettes ;



Les parfums, qu’on croit muets,
Content les peines secretes
Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches

Sur les eaux et les sillons
S’abattent en avalanches ;

Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflete
L’aube au sourire d’émail,

La bruyere violette

Met au vieux mont un camail ;

Afin qu’il puisse, a I’abime



Qu’il contient et qu’il bénit,
Dire sa messe sublime
Sous sa mitre de granit.

Granwville, juin 1836.

<=



XV. — La coccinelle

LLE ME DIT : « Quelque
chose

Me tourmente. » Et
j’apercus

Son cou de neige, et,
dessus,

Un petit insecte rose.

J aurais di — mais, sage ou fou,



A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que I'insecte a son cou.
On elt dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.
Sa bouche fraiche était 1a :

Je me courbai sur la belle,

Et je pris la coccinelle ;

Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on
nomme »,

me



Dit I’insecte du ciel bleu,
« Les bétes sont au bon Dieu ;
Mais la bétise est a ’homme. »

Paris, mai 1830.

<=



XVI. — Vers 1820

ENISE, TON MARI, notre
vieux pédagogue,

Se promeéne ; il s’en va
troubler la fraiche
églogue

Du bel adolescent Avril
dans la forét;

Tout tremble et tout devient pédant,
des qu’il parait :



L’ane bougonne un théeme au boeeuf
son camarade ;

Le vent fait sa tartine, et ’arbre sa
tirade ;

L’églantier verdissant, doux garcon
qui grandit,

Déclame le récit de Thérameéne, et
dit :

Son front large est armé de cornes
menacantes.

Denise, cependant, tu réves et tu
chantes,

A l'age ou I'innocence ouvre sa vague
fleur ;

Et, d’'un ceil ignorant, sans joie et



sans douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, a
I’heure ou rentre

L’étudiant en classe et le docteur
dans ’antre,

Venir a toi, montant ensemble
I’escalier,

L’ennui, maitre d’école, et I’amour,
écolier.

<=



XVII. — A M. Froment
Meurice

OUS SOMMES FRERES : la
fleur

Par deux arts peut étre
faite.

Le poéte est ciseleur ;
Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,



Par nous l’esprit se révele.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.
Sur son bras ou sur son cou,

Tu fais de tes réveries,

Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : « Mon art n’est rien... »
Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et méle a ’or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher



Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher :

Ce rocher, c’est I’art immense.
Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,
Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous 1I’émiette.

Et, devant I’art infini,

Dont jamais la loi ne change,
La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange

Tout est grand ; sombre ou vermeil,



Tout feu qui brille est une ame.
L’étoile vaut le soleil ;
L’étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.

<=



XVIII. — Les oiseaux

E REVAIS DANS un  grand
cimetiere désert ;

De mon ame et des morts
j’écoutais le concert,

Parmi les fleurs de 1’herbe et
les croix de la tombe.

Dieu veut que ce qui nait sorte de ce
qui tombe.

Et ’'ombre m’emplissait.



Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon front
ténébreux,

Dans ce champ, lit fatal de la sieste
derniere,

Des moineaux francs faisaient 1’école
buissonnieére.

C’était l’éternité que taquine
I’'instant.

Ils allaient et venaient, chantant,
volant, sautant,

Egratignant la mort de leurs griffes
pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des
statues,



Becquetant les tombeaux, ces grains
mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au
sérieux ;

Je criai : — Paix aux morts ! vous étes
des harpies.

— Nous sommes des moineaux, me
dirent ces impies.

— Silence ! allez-vous-en ! repris-je,
peu clément.

Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort.
Seulement,

Un d’eux resta derriere, et, pour
toute musique,



Dressa la queue, et dit : — Quel est ce
vieux classique ?

Comme ils s’en allaient tous, furieux,
maugréant,

Criant, et regardant de travers le
géant,

Un houx noir qui songeait pres d’une
tombe, un sage,

M’arréta brusquement par la manche
au passage,

Et me dit : — Ces oiseaux sont dans
leur fonction.

Laisse-les. Nous avons besoin de ce
rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le



cimetiere.

Homme, ils sont la gaité de la nature
entiere ;

Ils prennent son murmure au
ruisseau, sa clarté

A Tlastre, son sourire au matin
enchanté ;

Partout ou rit un sage, ils lui
prennent sa joie,

Et nous 'apportent ; 'ombre en les
voyant flamboie ;

Ils emplissent leurs becs des cris des
écoliers ;

A travers I’homme et |'herbe, et
I’onde, et les halliers,



Ils vont pillant la joie en l'univers
immense.

Ils ont cette raison qui te semble
démence.

Ils ont pitié de nous qui loin d’eux
languissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux
et de chansons,

D’églogues, de baisers, de tous les
commérages

Que les nids en avril font sous les
verts ombrages,

Ils accourent, joyeux, charmants,
légers, bruyants,



Nous jeter tout cela dans nos trous
effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de
la chaumiere,

Vider dans notre nuit toute cette
lumieére !

Quand mai nous les rameéne, 6
songeur, nous disons :

« Les voila ! » tout s’émeut, pierres,
tertres, gazons ;

Le moindre arbrisseau parle, et
I’herbe est en extase ;

Le saule pleureur chante en achevant
sa phrase ;

Ils confessent les ifs, devenus



babillards ;

Ils jasent de la vie avec les
corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils
décrochent ’agrafe ;

Ils se moquent du marbre ; ils savent
I’orthographe ;

Et, moi qui suis ici le vieux chardon
boudeur,

Devant qui le mensonge étale sa
laideur,

Et ne se géne pas, me traitant comme
un hote,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant a
voix haute



L’épitaphe ou le mort est toujours
bon et beau,

Ils fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.

<=



XIX. — Vieille
chanson du jeune
temps

E NE SONGEAIS pas a Rose;
Rose au bois vint avec moi ;

Nous parlions de quelque
) chose,

Mais je ne sais plus de quoi.



J’étais froid comme les marbres ;
Je marchais a pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;
Son ceil semblait dire : « Aprés ? »
La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols ;

J’allais ; j’écoutais les merles,

Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et I’air morose ;
Elle, vingt ; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose,

Et les merles me sifflaient.



Rose, droite sur ses hanches,
Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mire aux
branches ;

Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.
Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans I’eau pure ;

Je ne vis pas son pied nu.



Je ne savais que lui dire ;
Je la suivais dans le bois,
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.
Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois
sourds.

« Soit ; n’y pensons plus ! » dit-elle.
Depuis, j’y pense toujours.

Paris, juin 1831.



XX. — A un poéte
aveugle

ERCI, POETE ! - au
seuil de mes lares
pieux,

Comme un héte divin,
tu viens et te
dévoiles ;

Et 'auréole d’or de tes vers radieux



Brille autour de mon nom comme un
cercle d’étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante !
Homere a chanté.

Le poéte des sens perce la triste
brume ;

L’aveugle voit dans l’ombre un
monde de clarté.

Quand l'ceil du corps s’éteint, I’ceil
de I'esprit s’allume.

Paris, mai 1842.

S



XXI.

LLE ETAIT DECHAUSSEE,
elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus,
parmi les joncs
penchants ;

Moi qui passais par la, je
crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans
les champs ?



Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en
triomphons,

Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois
oul’'on aime,

Veux-tu nous en aller sous les arbres
profonds ?

Elle essuya ses pieds a ’herbe de la
rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint
pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient
au fond des bois !



Comme l'eau caressait doucement le
rivage !

Je vis venir a moi, dans les grands
roseaux verts,

La belle fille heureuse, effarée et
sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant
au travers.

Mont.-I’Am., juin 183...

<=



XXII. — La féte chez
Thérese

A CHOSE FUT exquise et
fort bien ordonnée.

C’était au mois d’avril, et
dans une journée

Si douce, qu'on elt dit
quamour l'eat faite
expres.



Thérese la duchesse a qui je
donnerais,

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le
monde,

Quand elle ne serait que Thérese la
blonde ;

Cette belle Thérese, aux yeux de
diamant,

Nous avait conviés dans son jardin
charmant.

On était peu nombreux. Le choix
faisait la féte.

Nous étions tous ensemble et chacun
téte a téte.

Des couples pas a pas erraient de



tous cotés.

C’étaient les fiers seigneurs et les
rares beautés,

Les Amyntas révant aupres des
Léonores,

Les marquises riant avec les
monsignores ;

Et 'on voyait roder dans les grands
escaliers

Un nain qui dérobait leur bourse aux
cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La
comédie



Est une belle fille, et rit mieux au
grand jour.

Or, on avait bati, comme un temple
d’amour,

Prés d’un bassin dans I’ombre habité
par un cygne,

Un théatre en treillage ou grimpait
une vigne.

Un cintre a claire-voie en anse de
panier,

Cage verte ou sifflait un bouvreuil
prisonnier,

Couvrait toute la scéne, et, sur leurs
gorges blanches,

Les actrices sentaient errer I’ombre



des branches.

On entendait au loin de magiques
accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise a
mi-corps,

Pour attirer la foule aux lazzis qu’il
répete,

Le blanc Pulcinella sonnait de la
trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau
d’Arlequin ;

Trivelin leur riait au nez comme un
faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le
treillage,



Colombine dormait dans un gros
coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et
ses bras nus,

On et cru voir la conque, et ’on et
dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une
niche, a droite,

Vendait des limons doux sur une
table étroite,

Et criait par instants : « Seigneurs,
I’homme est divin.

Dieu n’avait fait que l’eau, mais
I’homme a fait le vin ! »



Scaramouche en un coin harcelait de
sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste
Arbate ;

Crispin, vétu de noir, jouait de
I’éventail ;
Perché, jambe pendante, au sommet

du portail,

Carlino se penchait, écoutant les
aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses
gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la
saison

Avait brodé de fleurs un immense



gazon,

Vert tapis déroulé sous maint groupe
folatre.

Rangés des deux cotés de l'agreste
théatre,

Les vrais arbres du parc, les sorbiers,
les lilas,

Les ébéniers qu’avril charge de
falbalas,

De leur séve embaumée exhalant les
délices,

Semblaient se divertir a faire les
coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs
fleurs comme des yeux,



Joignaient aux violons leur murmure
joyeux ;

Si bien qu’a ce concert gracieux et
classique,

La nature mélait un peu de sa
musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour
serein, I’air pur,

Les femmes tout amour, et le ciel
tout azur.

Pour la piece, elle était fort bonne,
quoique ancienne.

C’était, nonchalamment assis sur
I’avant-sceéne,



Pierrot, qui haranguait, dans un
grave entretien,

Un singe timbalier a cheval sur un
chien.

Rien de plus. C’était simple et beau.
— Par intervalles,

Le singe faisait rage et cognait ses
timbales ;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait
qui voulait.

L’'un faisait apporter des glaces au
valet ;

L’autre, galant drapé d’une cape
fantasque,

Parlait bas a sa dame en lui nouant



son masque ;

Trois marquis attablés chantaient
une chanson ;

Thérése était assise a ’ombre d’un
buisson :

Les roses palissaient a c6té de sa
joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait
la roue.

Moi, j’écoutais, pensif, un profane
couplet

Que fredonnait dans ’ombre un abbé
violet.

La nuit vint, tout se tut ; les
flambeaux s’éteignirent ;



Dans les bois assombris les sources
se plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid
ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un
amoureux.

Chacun se dispersa sous les
profonds feuillages ;

Les folles en riant entrainérent les
sages ;

L’amante s’en alla dans I’ombre avec
I’amant ;

Et, troublés comme on ’est en songe,
vaguement,



IlIs sentaient par degrés se méler a
leur ame,

A leurs discours secrets, a leurs
regards de flamme ;

A leur cceur, a leurs sens, a leur
molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait
I’horizon.

Avril 18...
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XXIII. — L’enfance

’ENFANT CHANTAIT ; la
mere au lit, exténuée,

Agonisait, beau front dans
I’ombre se penchant ;

La mort au-dessus d’elle
errait dans la nuée ;

Et j’écoutais ce rile, et j’entendais ce
chant.

L’enfant avait cinq ans, et, pres de la



fenétre,

Ses rires et ses jeux faisaient un
charmant bruit ;

Et la mere, a c6té de ce pauvre doux
étre

Qui chantait tout le jour, toussait
toute la nuit.

La mere alla dormir sous les dalles
du cloitre ;

Et le petit enfant se remit a chanter...

La douleur est un fruit : Dieu ne le
fait pas croitre

Sur la branche trop faible encor pour
le porter.



Paris, janvier 1835.

=



XXIV.

~—

EUREUX L’HOMME, OCCUPE de
I’éternel destin,

Qui, tel qu’un voyageur qui part de
grand matin,



Se réveille, ’esprit rempli de réverie,

Et, dés ’aube du jour, se met a lire et
prie !

A mesure qu’il lit, le jour vient
lentement

Et se fait dans son ame ainsi qu’au
firmament.

Il voit distinctement, a cette clarté
bléme,

Des choses dans sa chambre et
d’autres en lui-méme ;

Tout dort dans la maison ; il est seul,
il le croit ;

Et, cependant, fermant leur bouche
de leur doigt,



Derriere lui, tandis que l’extase
I’enivre,

Les anges souriants se penchent sur
son livre.

Paris, septembre 1842.

<=



XXV. — Unité

AR-DESSUS LHORIZON AUX collines
brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs
infinies,



Se penchait sur la terre a I’heure du
couchant ;

Une humble marguerite, éclose au
bord d’un champ,

Sur un mur gris, croulant parmi
I’avoine folle,

Blanche, épanouissait sa candide
auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux
mur,

Regardait fixement, dans 1’éternel
azur,

Le grand astre épanchant sa lumiére
immortelle.

« Et, moi, j’ai des rayons aussi ! » lui



disait-elle.

Granwville, juillet 1836

<=



XXVI. — Quelques
mots a un autre

N Y REVIENT ; il faut y
revenir moi-méme.

Ce qu’on attaque en moi,
N\ c’est mon temps, et je
# ) 'aime.

Certe, on me laisserait
en paix, passant obscur,



Si je ne contenais, atome de ’azur,

Un peu du grand rayon dont notre
époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd’hui le poéte ;

Le « romantique » apres le
« libéral ». — Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez
mes deux talons.

Je suis le ténébreux par qui tout
dégénere.
Sur mon autre coOté lancez l'autre

tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout
jeune, et voici



Que vous me dénoncez, bonhomme,
VOous aussi ;

Me déchirant le plus allégrement du
monde,

Par attendrissement pour mon
enfance blonde.

Vous me «criez : « Comment,
Monsieur ! qu’est-ce que c’est ?

« La stance va nu-pieds ! le drame est
sans corset !

« La muse jette au vent sa robe
d’innocence !

« Et 'art creve la régle et dit : C’est
la croissance ! »

Géronte littéraire aux aboiements



plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers
rétrospectifs,

Que ma voix trouble 'ordre, et que
ce romantique

Vive, et que ce petit, a qui I'Art
Poétique

Avec tant de bonté donna le pain et
I’eau,

Devienne si pesant aux genoux de
Boileau !

Vous regardez mes vers, pourvus
d’ongles et d’ailes,

Refusant de marcher derriére les
modeles,



Comme apres les doyens marchent
les petits clercs ;

Vous en voyez sortir de sinistres
éclairs ;

Horreur ! et vous voila poussant des
cris d’hyéne

A travers les Dbarreaux de la
Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre
calepin,

Et le pere Bouhours et le pere Rapin ;

Et, m’écrasant avec tous les noms
qu’on vénere,

Vous lachez le grand mot



Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en chceur
disent : Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer
mon examen ;

La Sorbonne bredouille et 1'école
griffonne ;

De vingt plumes jaillit la colere
bouffonne :

« Que veulent ces affreux novateurs ?
¢a, des vers ?

« Devant leurs livres noirs, la nuit,
dans I’ombre ouverts,

« Les lectrices ont peur au fond de
leurs alcoves.



« Le Pinde entend rugir leurs rimes
bétes fauves,

« Et frémit. Par leur faute,
aujourd’hui tout est mort ;

« L’alexandrin saisit la césure, et la
mord ;

« Comme le sanglier dans ’herbe et
dans la sauge,

« Au beau milieu du vers
I’enjambement patauge ;

« Que va-t-on devenir ? Richelet
s’obscurcit.

« Il faut a toute chose un magister
dixit.



« Revenons a la regle, et sortons de
I’'opprobre ;

« L’Hippocrene est de I’eau ; donc, le
beau, c’est le sobre.

« Les vrais sages, ayant la raison
pour lien,

« Ont toujours consulté, sur l'art,
Quintilien ;

« Sur l’algebre, Leibnitz ; sur la
guerre, Végece. »

Quand l'impuissance écrit, elle
signe : Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous
dirais point

Ce qu’a d’autres j’ai dit sans leur



montrer le poing.

Eh bien, démasquons-nous ! c’est
vral, notre ame est noire.

Sortons du domino nommé forme
oratoire.

On nous a vus, poussant vers un
autre horizon

La langue, avec la rime entrainant la
raison,

Lancer au pas de charge, en batailles
rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces
insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce
brilot :



Liberté ! Nous avons, dans le méme
complot,

Mis l’esprit, pauvre diable, et le mot,
pauvre here ;

Nous avons déchiré le capuchon, la
haire,

Le froc, dont on couvrait I'ldée aux
yeux divins.

Tous ont fait rage en foule. Orateurs,
écrivains,

Poétes, nous avons, du doigt
avancant I’heure,

Dit a la rhétorique : — Allons, fille
majeure ;



Léve les yeux ! — et j’ai, chantant,
luttant, bravant,

Tordu plus d’une grille au parloir du
couvent ;

J’ai, torche en main, ouvert les deux
battants du drame :

Pirates, nous avons, a la voile, a la
rame,

De la triple unité pris [l'aride
archipel ;

Sur I’Hélicon tremblant j’ai battu le
rappel.

Tout est perdu ! le vers vague sans
museliére !

A Racine effaré nous préférons



Moliere ;

O pédants ! a Ducis nous préférons
Rotrou.

Lucréce Borgia sort brusquement
d’un trou,

Et méle des poisons hideux a vos
guimauves ;

Le drame échevelé fait peur a vos
fronts chauves ;

C’est horrible ! oui, brigand, jacobin,
malandrin,

Jai disloqué ce grand niais
d’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes
marquises,



Vivaient ensemble au fond de leurs
grottes exquises,

Faisant la bouche en coceur et ne
parlant qu’entre eux,

J’ai dit aux mots d’en bas
Manchots, boiteux, goitreux,

Redressez-vous ! planez, et mélez-
vous, sans regles,

Dans la caverne immense et farouche
des aigles !

J’ai déja confessé ce tas de crimes-

N

la;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate,
Attila :



Apres ?
Emportez-vous, et criez a la garde,

Brave homme ! tempétez, tonnez ! je
vous regarde.

Nos  progres prétendus vous
semblent outrageants ;

Vous détestez ce siecle ou, quand il
parle aux gens,

Le vers des trois saluts d’usage se
dispense ;

Temps sombre ou, sans pudeur, on
écrit comme on pense,

Ou l'on est philosophe et poéte
criment,



Ou de ton vin sincere, adorable,
écumant,

O sévere idéal, tous les songeurs
sont ivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand
vous ouvrez nos livres,

Vos yeux, par la clarté du mot propre
brilés ;
Vous exécrez nos vers francs et

vrais ; vous hurlez

De fureur en voyant nos strophes
toutes nues.

Mais ou donc est le temps des
nymphes ingénues,

Qui couraient dans les bois, et dont



la nudité

Dansait dans la lueur des vagues
soirs d’été ?

Sur l'aube nue et blanche,

entr’ouvrant sa fenétre,

Faut-il plisser la brume honnéte et
prude, et mettre

Une feuille de vigne a l'astre dans
I’azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d’'un
gout peu sur ?

O Virgile, Pindare, Orphée ! est-ce
qu’on gaze,

Comme une obscénité, les ailes de
Pégase,



Qui semble, les ouvrant au haut du
mont béni,

L’immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un
cynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa
tunique ?

Calliope, planant derriére un pan des
cieux,

Fait donc mal de montrer a Dante
soucieux

Ses seins éblouissants a travers les
étoiles ?

Vous étes un ancien d’hier. Libre et



sans voiles,

Le grand Olympe nu vous ferait dire :
Fi!

Vous mettez une jupe au Cupidon
bouffi ;

Au clinquant, aux neuf sceurs en
atours, au Parnasse

De Titon du Tillet, votre golt est
tenace ;

Les Ménades pour vous danseraient
le cancan ;

Apollon vous ferait l'effet d’un
Mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une
sauvagesse.



L’age — c’est la souvent toute notre
sagesse —

A beau vous bougonner tout bas
« Vous avez tort,

« Vous vous ferez tousser si vous
criez si fort ;

« Pour quelques nouveautés
sauvages et fortuites,

« Monsieur, ne troublez pas la paix
de vos pituites.

« Ces gens-ci vont leur train ; qu’est-
ce que ¢a vous fait ?

« Ils ne trouvent que cendre au feu
qui vous chauffait.



« Pourquoi déclarez-vous la guerre a
leur tapage ?

« Ce siécle est libéral comme vous
fates page.

« Fermez bien vos volets, tirez bien
vos rideaux,

« Soufflez votre chandelle, et
tournez-lui le dos !

« Qu’est I'dme du vrai sage ? Une
sourde-muette.

« Que vous importe, a vous, que tel
ou tel poéte,

« Comme l'oiseau des cieux, veuille
avoir sa chanson;

« Et que tel garnement du Pinde,



nourrisson

« Des Muses, au milieu d’un bruit de
corybante,

« Marmot sombre, ait mordu leur
gorge un peu tombante ? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous
n’écoutez rien.

Voltaire, en vain, grand homme et
peu voltairien,

Vous murmure a l'oreille : « Ami, tu
nous assommes ! »

— Vous écumez ! — partant de ceci :
que nous, hommes

De ce temps d’anarchie et d’enfer,
nous donnons



L’assaut au grand Louis juché sur
vingt grands noms ;

Vous dites qu’apres tout nous
perdons notre peine,

Que haute est l’escalade et courte
notre haleine ;

Que c’est dit, que jamais nous ne
réussirons ;

Que Batteux nous regarde avec ses
gros yeux ronds,

Que Tancréde est de bronze et
qu’Hamlet est de sable.

Vous déclarez Boileau perruque
indéfrisable ;



Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’ceil
de travers,

Vous indiquez le tas d’ordures de
nos vers,

Fumier ou la laideur de ce siécle se
guinde

Au pauvre vieux bon golt, ce
balayeur du Pinde ;

Et méme, allant plus loin, vaillant,
VOUSs nous criez :

« Je vais vous balayer moi-méme ! »
Balayez.

Paris, novembre 1834.






XXVII.

Ul, JE SUIS le réveur ; je
suis le camarade

Des petites fleurs d’or

Et linterlocuteur des
arbres et du vent.

Tout cela me connait, voyez-vous.
J’ai souvent,

En mai, quand de parfums les



branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées ;

Je recois des conseils du lierre et du
bleuet.

L’étre mystérieux, que vous croyez
muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma
plume écrire.

J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je
VOIS rire

Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée
entendit.

Ne vous étonnez pas de tout ce que
me dit



La nature aux soupirs ineffables. Je
cause

Avec toutes les voix de la
métempsycose.

Avant de commencer le grand
concert sacré,

Le moineau, le buisson, 'eau vive
dans le pré,

La forét, basse énorme, et l'aile et la
corolle,

Tous ces doux instruments,
m’adressent la parole ;

Je suis [1'habitué de [1’orchestre
divin ;

Si je n’étais songeur, jaurais été



sylvain.

J’ai fini, grace au calme en qui je me
recueille,

A force de parler doucement a la
feuille,

A la goutte de pluie, a la plume, au
rayon,

Par descendre a ce point dans la
création,

Cet abime ou frissonne un
tremblement farouche,

Que je ne fais plus méme envoler une
mouche !

Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel
émoli,



S’apprivoise et devient familier avec
mol,

Et, sans s’apercevoir que je suis 13,
les roses

Font avec les bourdons toutes sortes
de choses ;

Quelquefois, a travers les doux
rameaux bénis,

J’avance largement ma face sur les
nids,

Et le petit oiseau, mere inquiete et
sainte,

N’a pas plus peur de moi que nous
n’aurions de crainte,



Nous, si I’ceil du bon Dieu regardait
dans nos trous ;

Le lis prude me voit approcher sans
COUrroux,

Quand il s’ouvre aux baisers du
jour ; la violette

La plus pudique fait devant moi sa
toilette ;

Je suis pour ces beautés ’ami discret
et sir ;

Et le frais papillon, libertin de I’azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur
demi-nue,

Si je viens a passer dans l’ombre,
continue,



Et, si la fleur se veut cacher dans le
gazon,

Il lui dit : « Es-tu béte ! Il est de la
maison. »

Les Roches, aott 1835.

<=



XXVIII.

L FAUT QUE le poéte, épris
2 d’ombre et d’azur,

Esprit doux et splendide, au
rayonnement pur,

Qui marche devant tous, éclairant
ceux qui doutent,

Chanteur mystérieux qu’en
tressaillant écoutent

Les femmes, les songeurs, les sages,



les amants,

Devienne formidable a de certains
moments.

Parfois, lorsqu’on se met a réver sur
son livre,

Ou tout berce, éblouit, calme,
caresse, enivre,

Ou l’ame, a chaque pas, trouve a
faire son miel,

Ou les coins les plus noirs ont des
lueurs du ciel ;

Au milieu de cette humble et haute
poésie,

Dans cette paix sacrée ou croit la
fleur choisie,



Ou 'on entend couler les sources et
les pleurs,

Ou les strophes, oiseaux peints de
mille couleurs,

Volent chantant I’amour, I’espérance
et la joie ;

Il faut que, par instants, on
frissonne, et qu’on voie

Tout a coup, sombre, grave et
terrible au passant,

Un vers fauve sortir de ’'ombre en
rugissant !

Il faut que le poéte, aux semences
fécondes,



Soit comme ces foréts vertes,
fraiches, profondes,

Pleines de chants, amour du vent et
du rayon,

Charmantes, ou, soudain, l'on
rencontre un lion.

Paris, mai 1842.



XXIX. — Halte en
marchant

NE BRUME COUVRAIT
I’horizon ; maintenant,

Voici le clair midi qui
surgit rayonnant ;

Le brouillard se dissout
en perles sur les
branches,

Et brille, diamant, au collier des



pervenches.

Le vent souffle a travers les arbres,
sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes
dans les bois ;

Et I’on voit tressaillir, épars dans les
rameées,

Le vague arrachement des
tremblantes fumées ;

Un ruisseau court dans 1’herbe, entre
deux hauts talus,

Sous l’agitation des saules chevelus ;

Un orme, un hétre, anciens du vallon,
arbres freres



Qui se donnent la main des deux
rives contraires,

Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la
bonne foi !

L’oiseau chante son chant plein
d’amour et d’effroi,

Et du frémissement des feuilles et
des ailes ;

L’étang luit sous le vol des vertes
demoiselles.

Un bouge est 1a, montrant, dans la
sauge et le thym,

Un vieux saint souriant parmi des
brocs d’étain,

Avec tant de rayons et de fleurs sur



la berge,

Que c’est peut-étre un temple ou
peut-étre une auberge.

Que notre bouche ait soif, ou que ce
soit le ceeur,

Gloire au Dieu bon qui tend la coupe
au voyageur !

Nous entrons. « Qu’avez-vous ? -
Des ceufs frais, de I’eau fraiche. »

On croit voir ’humble toit effondré
d’une créche.

A la source du pré, qu’abrite un vert
rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa
jarre d’eau,



Joyeuse et soulevant son jupon de
futaine.

Pendant qu’elle plongeait sa cruche a
la fontaine,

L’eau semblait admirer, gazouillant
doucement,

Cette belle petite aux yeux de
firmament.

Et moi, pres du grand lit drapé de
vieilles serges,

Pensif, je regardais un Christ battu
de verges.

Eh | qu'importe [l'outrage aux
martyrs éclatants,



Affront de tous les lieux, crachat de
tous les temps,

Vaine clameur d’aveugle, éternelle
huée

Ou la foule toujours s’est follement
ruée !

Plus tard, le vagabond flagellé
devient Dieu.

Ce front noir et saignant semble fait
de ciel bleu,

Et, dans l'ombre, éclairant palais,
temple, masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christ
s’azure.

La foule un jour suivra vos pas ;



allez, saignez,

Souffrez, penseurs, des pleurs de vos
bourreaux baignés !

Le deuil sacre les saints, les sages,
les génies ;

La tremblante auréole éclot aux
gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du
ciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort
ramene :

Il est, au plus profond de notre
histoire humaine,



Une sorte de gouffre, ou viennent,
tour a tour,

Tomber tous ceux qui sont de la vie
et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les
divins, les céléebres,

Flambeaux échevelés au souffle des
ténebres ;

La se sont engloutis les Dantes
disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas
Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes
frissonnantes.

Nuit d’ou l'on voit sortir leurs



mémoires planantes !

Car ils ne sont complets qu’apres
qu’ils sont déchus.

De I’exil d’Aristide au blcher de Jean
Huss,

Le genre humain pensif — c’est ainsi
que nous sommes —

Réve ébloui devant 1'abime des
grands hommes.

Ils sont, telle est la loi des hauts
destins penchant,

Tes semblables, soleil ! leur gloire est
leur couchant ;

Et, fier Niagara dont le flot gronde et
lutte,



Tes pareils : ce qu’ils ont de plus
beau, c’est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ
au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil
manteau,

Arracha de ce front tranquille une
poignée

De cheveux qu’inondait la sueur
résignée,

Et dit : « Je vais montrer a Caiphe
cela ! »

Et, crispant son poing noir, cet
homme s’en alla.



La nuit était venue et la rue était
sombre ;

L’homme marchait ; soudain, il
s’arréta dans ’ombre,

Stupéfait, pale, et comme en proie
aux visions,

Frémissant ! — Il avait dans la main
des rayons.

Forét de Compiegne, juin 1837.

<=



LIVRE DEUXIEME -
L’AME EN FLEUR

<=



I. — Premier Mali

OUT CONJUGUE LE verbe
aimer. Voicli les roses.

Je ne suis pas en train de
parler d’autres choses ;

Premier mai ! ’amour gai,
triste, brilant, jaloux,

Fait soupirer les bois, les nids, les
fleurs, les loups ;

L’arbre ou j’ai, ’autre automne, écrit



une devise,

La redit pour son compte, et croit
qu’il 'improvise ;

Les vieux antres pensifs, dont rit le

geal moqueur,

Clignent leurs gros sourcils et font la
bouche en ceceur ;

L’atmosphére, embaumée et tendre,
semble pleine

Des déclarations qu’au Printemps
fait la plaine,

Et que I’herbe amoureuse adresse au
ciel charmant.

A chaque pas du jour dans le bleu
firmament,



La campagne éperdue, et toujours
plus éprise,

Prodigue les senteurs, et, dans la
tiede brise,

Envoie au renouveau ses baisers
odorants ;

Tous ses bouquets, azurs, carmins,
pourpres, safrans,

Dont I’haleine s’envole en
murmurant : Je t’aime !

Sur le ravin, ’étang, le pré, le sillon
méme,

Font des taches partout de toutes les
couleurs ;



Et, donnant les parfums, elle a gardé
les fleurs ;

Comme si ses soupirs et ses tendres
missives

Au mois de mai, qui rit dans les
branches lascives,

Et tous les billets doux de son amour
bavard,

Avaient laissé leur trace aux pages
du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles
voix étouffées,

Chantent des triolets et des rondeaux
aux fées ;

Tout semble confier a I'ombre un



doux secret ;

Tout aime, et tout l’avoue a voix
basse ; on dirait

Qu’au nord, au sud bradlant, au
couchant, a I’aurore,

La haie en fleur, le lierre et la source
sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les
chénes mouvants,

Répétent un quatrain fait par les
quatre vents.

Saint-Germain, 1¢f mai 18...



I1.

ES VERS FUIRAIENT,
doux et fréles,

Vers votre jardin si
beau,

Si mes vers avaient
des ailes,

Des ailes comme ’oiseau.

Ils voleraient, étincelles,



Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme I’esprit.
Prés de vous, purs et fideles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme I’amour.

Paris, mars 18...



III. — Le rouet
d’Omphale

L EST DANS 'atrium, le beau rouet
d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la
quenouille est noire ;

La quenouille est d’ébéne incrusté
de lapis.

Il est dans l'atrium sur un riche



tapis.

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la
plinthe

Europe, dont un dieu n’écoute pas la
plainte.

Le taureau blanc I’emporte. Europe,
sans espoir,

Crie, et baissant les yeux,
s’épouvante de voir

L’Océan monstrueux qui baise ses
pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-
closes,

Les laines de Milet, peintes de
pourpre et d’or,



Emplissent un panier prés du rouet
qui dort.

Cependant, odieux, effroyables,
énormes,

Dans le fond du palais, vingt
fantdmes difformes,

Vingt monstres tout sanglants, qu’on
ne voit qu’a demi,

Errent en foule autour du rouet
endormi :

Le lion néméen, I’hydre affreuse de
Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire
caverne,



Le triple Géryon, et les typhons des
eaux,

Qui, le soir, a grand bruit, soufflent
dans les roseaux ;

De la massue au front tous ont
I’empreinte horrible

Et tous, sans approcher, rédant d’un
air terrible,

Sur le rouet, ou pend un fil souple et
lié,

Fixent de loin, dans ’ombre, un ceil
humilié.

Juin, 18...






IV. — Chanson

I VOUS N’AVEZ rien a me
dire,

Pourquoi venir aupres de
moi ?

Pourquoi me faire ce
sourire

Qui tournerait la téte au roi ?

Si vous n’avez rien a me dire,



Pourquoi venir aupres de moi ?

Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
C’est ma joie et c’est mon souci.

Si vous voulez que je m’en aille,



Pourquoi passez-vous par ici ?

Mai, 18...

<=



V. — Hier au soir

IER, LE VENT du soir,
dont le souffle caresse,

Nous apportait 1’odeur
des fleurs qui s’ouvrent
tard ;

La nuit tombait ;
l'oiseau dormait dans 1'ombre
épaisse.

Le printemps embaumait, moins que



votre jeunesse ;

Les astres rayonnaient, moins que
votre regard.

Moi, je parlais tout bas. C’est I’heure
solennelle

Ou I’ame aime a chanter son hymne
le plus doux.

Voyant la nuit si pure, et vous voyant
si belle,

J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel
sur elle !

Et j’ai dit a vos yeux : Versez I’amour
sur nous !

Mai 18...






VI. — Lettre

U VOIS CELA d’ici. Des
ocres et des craies ;

Plaines ou les sillons
croisent leurs mille raies,

Chaumes a fleur de terre
et que masque un

buisson ;

Quelques meules de foin debout sur
le gazon ;



De vieux toits enfumant le paysage
bistre ;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le
Caystre,

Pauvre cours d’eau normand troublé
de sels marins ;

A droite, vers le nord, de bizarres
terrains

Pleins d’angles qu’on dirait faconnés
a la pelle ;

Voila les premiers plans ; une
ancienne chapelle

Y méle son aiguille, et range a ses
cOtés

Quelques ormes tortus, aux profils



irrités,
Qui semblent, fatigués du Zéphyr qui
s’en joue,

Faire une remontrance au vent qui
les secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma
maison,

Se rouille ; et, devant moi, j’ai le
vaste horizon,

Dont la mer bleue emplit toutes les
échancrures ;

Des poules et des cogs, étalant leurs
dorures,

Causent sous ma fenétre, et les
greniers des toits



Me jettent, par instants, des
chansons en patois.

Dans mon allée habite un cordier
patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner
sa roue, et marche

A reculons, son chanvre autour des
reins tordu.

J’aime ces flots ou court le grand
vent éperdu ;

Les champs a promener tout le jour
me convient ;

Les petits villageois, leur livre en
main, m’envient,



Chez le maitre d’école ou je me suis
logé,

Comme un grand écolier abusant
d’un congé.

Le ciel rit, I’air est pur ; tout le jour,
chez mon hote,

C’est un doux bruit d’enfants épelant
a voix haute ;

L’eau coule, un verdier passe ; et
moi, je dis : Merci !

Merci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je
vis ; ainsi,

Paisible, heure par heure, a petit
bruit, j’épanche

Mes jours, tout en songeant a vous,



ma beauté blanche !

J’écoute les enfants jaser, et, par
moment,

Je vois en pleine mer, passer
superbement,

Au-dessus des pignons du tranquille
village,

Quelque navire ailé qui fait un long
voyage,

Et fuit, sur 1’Océan, par tous les
vents traqué,

Qui, naguere, dormait au port, le
long du quai,

Et que n’ont retenu, loin des vagues
jalouses,



Ni les pleurs des parents, ni 'effroi
des épouses,

Ni le sombre reflet des écueils dans
les eaux,

Ni limportunité des sinistres
olseaux.

Pres le Tréport, juin 18...

e



VII.

OUS ALLIONS AU  verger
cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras
blancs en marbre de
Paros,

Elle montait dans l'arbre
et courbait une branche ;

Les feuilles frissonnaient au vent ; sa
gorge blanche,



O Virgile, ondoyait dans 'ombre et
le soleil ;

Ses petits doigts allaient chercher le
fruit vermeil,

Semblable au feu qu’on voit dans le
buisson qui flambe.

Je montais derriere elle ; elle
montrait sa jambe,

Et disait : « Taisez-vous ! » a mes
regards ardents ;

Et chantait. Par moments, entre ses
belles dents,

Pareille, aux chansons pres, a Diane
farouche,

Penchée, elle m’offrait la cerise a sa



bouche ;

Et ma bouche riait, et venait s’y
poser,

Et laissait la cerise et prenait le
baiser.

Triel, juillet 18...

AN



VIII.

U PEUX, COMME il te
plait, me faire jeune ou
vieux.

Comme le soleil fait
serein ou pluvieux

L’azur dont il est I’dme et
que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou
m’inonder d’aurore,



Du haut de ta splendeur, si pure
qu’en ses plis,

Tu sembles une femme enfermée en
un lis,

Et qu’a d’autres moments, [’ ceil
qu’éblouit ton dme

Croit voir, en te voyant, un lis dans
une femme.

Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon étre
bondit !

Si, Madame, au milieu de tous, vous
m’avez dit,

A haute voix : « Bonjour, Monsieur »,
et bas : « Jet’aime ! »

Si tu m’as caressé de ton regard



supréme,

Je vis | je suis léger, je suis fier, je
suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me
transfigurant ;

J’ai le reflet charmant des yeux dont
tu m’accueilles ;

Comme on sent dans un bois des
ailes sous les feuilles,

On sent de la gaité sous chacun de
mes mots ;

Je cours, je vais, je ris ; plus
d’ennuis, plus de maux ;

Et je chante, et voila sur mon front la
jeunesse !



Mais que ton cceur injuste, un jour,
me méconnaisse ;

Qu’il me faille porter en moi, jusqu’a
demain,

L’énigme de ta main retirée a ma
main ;

— Qu’ai-je fait ? qu’avait-elle ? Elle
avait quelque chose.

Pourquoi, dans la rumeur du salon
ou l’on cause,

Personne n’entendant, me disait-elle
vous ? —

Si je ne sais quel froid dans ton
regard si doux



A passé comme passe au ciel une
nuée,

Je sens mon adme en moi toute
diminuée ;
Je m’en vais, courbé, las, sombre

comme un aieul ;

Il semble que sur moi, secouant son
linceul,

Se soit soudain penché le noir
vieillard Décembre ;

Comme un loup dans son trou, je
rentre dans ma chambre :

Le chagrin — age et deuil, hélas ! ont
le méme air, —

Assombrit chaque trait de mon



visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa main
pesante.

Joyeux, j’ai vingt-cinq ans ; triste,
j’en ai soixante.

Paris, juin 18...



IX. — En écoutant les
olseaux

H ! quand donc aurez-
vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des

Que nous nous
expliquions et que je
vous querelle ?



Rouge-gorge,  verdier, fauvette,
tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous
connais. Sachez

Que je ne suis pas dupe, 6 doux
ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j’aime est loin et pense a
moi : je gage,

O rossignol dont ’hymne, exquis et
gracieux,

Donne un frémissement a l'astre
dans les cieux,

Que ce que tu dis 13, c’est le chant de
son ame.



Vous guettez les soupirs de ’homme
et de la femme,

Oiseaux ; quand nous aimons et
quand nous triomphons,

Quand notre étre, tout bas, s’exhale
en chants profonds,

Vous, attentifs, parmi les bois
inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes
invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme
de vous ;

Et vous mélez, pour rendre encor
I’hymne plus doux,



A la chanson des ceeurs, le battement
des ailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs
infideles,

Et que le noir sapin murmure aux
vieux tilleuls :

« Sont-ils charmants d’avoir trouvé
cela tout seuls ! »

Et que l'eau, palpitant sous le chant
qui 'effleure,

Baise avec un sanglot le beau saule
qui pleure ;

Et que le dur tronc d’arbre a des airs
attendris ;

Et que l'épervier réve, oubliant la



perdrix ;

Et que les loups s’en vont songer
aupres des louves !

« Divin ! » dit le hibou ; le moineau
dit : « Tu trouves ? »

Amour, lorsqu’en nos ceeurs tu te
réfugias,

L’oiseau vint y puiser ; ce sont ces
plagiats,

Ces chants qu’un rossignol, belles,
prend sur vos bouches

Qui font que les grands bois
courbent leurs fronts farouches

Et que les lourds rochers, stupides et
ravis,



Se penchent, les laissant piller le
chénevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs
réves étranges,

La langue des oiseaux de la langue
des anges.

Caudebec, septembre 183.

=



ON BRAS PRESSAIT ta
taille fréle

Et souple comme le
roseau ;

Ton sein palpitait
comme ’aile

D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous
contemplames



Le ciel ou s’éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos ames ?
Amour ! amour !

Comme un ange qui se dévoile,
Tu me regardais, dans ma nuit,
Avec ton beau regard d’étoile,
Qui m’éblouit.

Forét de Fontainebleau, juillet 18...



XI.

ES FEMMES SONT sur la
terre

Pour tout idéaliser ;
L’univers est un mystere
Que commente leur baiser.
C’est I’lamour qui, pour ceinture,
A l'onde et le firmament,

Et dont toute la nature,



N’est, au fond, que I’ornement.
Tout ce qui brille offre a I’ame
Son parfum ou sa couleur ;

Si Dieu n’avait fait la femme,
Il n’aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,
Bleus saphirs, sans les yeux doux ?
Les diamants, sans les belles,
Ne sont plus que des cailloux ;
Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes



Pour ne rien dire du tout.
Tout objet qui charme ou réve
Tient des femmes sa clarté ;
La perle blanche, sans Eve,
Sans toi, ma fiere beauté,
Ressemblant, tout enlaidie,

A mon amour qui te fuit,
N’est plus que la maladie
D’une béte dans la nuit.

Paris, avril 18...

=



XII. — Eglogue

OUS ERRIONS ; elle et
moi, dans les monts de
Sicile.

Elle est fiere pour tous et
pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers
rayonnaient a la fois.

Oh ! comme aux lieux déserts les
cceurs sont peu farouches !



Que de fleurs aux buissons, que de
baisers aux bouches,

Quand on est dans ’ombre des bois !

Pareils a deux oiseaux qui vont de
cime en cime,

Nous parvinmes enfin tout au bord
d’un abime.

Elle osa s’approcher de ce sombre
entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensat ses
mains blanches,

Nous tachames, penchés et nous
tenant aux branches,

D’en voir le fond lugubre et noir.



En ce méme moment, un titan
centenaire,

Qui venait d'y rouler sous vingt
coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre ou le jour
n’ose entrer ;

Et d’horribles vautours au bec
impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute
effroyable,

Commencaient a le dévorer.

Alors, elle me dit : « J’ai peur qu’on
ne nous voie !

Cherchons un autre afin d’y cacher
notre joie !



Vois ce pauvre géant ! nous aurions
notre tour !

Car les dieux envieux qui l'ont fait
disparaitre,

Et qui furent jaloux de sa grandeur,
peut-étre

Seraient jaloux de notre amour ! »

Septembre 18...

=



XIII.

IENS ! — une flite invisible

Soupire dans les vergers.

La chanson la plus
paisible.

Est la chanson des bergers.
Le vent ride, sous I'yeuse,

Le sombre miroir des eaux. —



La chanson la plus joyeuse

Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours ! —
La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, aotut 18...

S\



XIV. — Billet du matin

I LES LIENS des cceurs ne
sont pas des mensonges,

Oh ! dites, vous devez
avoir eu de doux songes,

Je n’ai fait que réver de
vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me
disiez : « Tout fuit,

Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seule



image reste. »

Nous devions étre morts dans ce
réve céleste ;

Il semblait que c’était déja le
paradis.

Oh ! oui, nous étions morts, bien
sur ; je vous le dis.

Nous avions tous les deux la forme
de nos ames.

Tout ce que, I'un de l'autre, ici-bas
nous aimames

Composait notre corps de flamme et
de rayons,

Et, naturellement, nous nous
reconnaissions.



Il nous apparaissait des visages
d’aurore

Qui nous disaient : « C’est moi ! » la
lumiére sonore

Chantait ; et nous étions des frissons
et des voix.

Vous me disiez : « Ecoute ! » et je
répondais : « Vois ! »

Je disais : « Viens-nous-en dans les
profondeurs sombres,

Vivons ; c’est autrefois que nous
étions des ombres. »

Et, mélant nos appels et nos cris
« Viens ! oh ! viens !



Et moi, je me rappelle, et toi, tu te
souviens. »

Eblouis, nous chantions : — C’est
nous-mémes qui sommes

Tout ce qui nous semblait, sur la
terre des hommes,

Bon, juste, grand, sublime, ineffable
et charmant ;

Nous sommes le regard et le
rayonnement ;

Le sourire de ’aube et I’odeur de la
rose,

C’est nous ; ’astre est le nid ou notre
aile se pose ;

Nous avons l'infini pour sphere et



pour milieu,

L’éternité pour age ; et, notre amour,
c’est Dieu.

Paris, juin 18...



XV. — Paroles dans
I’ombre

LLE DISAIT : C’est vrai,
jjai tort de vouloir
mieux ;

Les heures sont ainsi tres
doucement passées ;

Vous étes la ; mes yeux ne
quittent pas vos yeux,



Ou je regarde aller et venir vos
pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne I'ai
pas complet.

Sans doute, c’est encor bien
charmant de la sorte !

Je veille, car je sais tout ce qui vous
déplait,

A ce que nul facheux ne vienne ouvrir
la porte ;

Je me fais bien petite, en mon coin,
pres de vous ;

Vous étes mon lion, je suis votre
colombe ;

Jentends de vos papiers le bruit



paisible et doux ;

Je ramasse parfois votre plume qui
tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je
VOous Voi.

La pensée est un vin dont les réveurs
sont ivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veux
qu’on songe a moi.

Quand vous étes ainsi tout un soir
dans vos livres,

Sans relever la téte et sans me dire
un mot,

Une ombre reste au fond de mon
coeur qui vous aime ;



Et, pour que je vous voie
entierement, il faut

Me regarder un peu, de temps en
temps, vous-méme.

Paris, octobre 18...

<=



XVI.

"HIRONDELLE AU PRINTEMPS
cherche les vieilles tours,

Débris ou n’est plus ’homme, ou la
vie est toujours ;



La fauvette en avril cherche, 6 ma
bien-aimée,

La forét sombre et fraiche et
I’épaisse ramée,

La mousse, et, dans les nceuds des
branches, les doux toits

Qu'en se superposant font les
feuilles des bois.

Ainsi fait l'oiseau. Nous, nous
cherchons, dans la ville,

Le coin désert, ’abri solitaire et
tranquille,

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques
et méchants,

La rue ou les volets sont fermés ;



dans les champs,

Nous cherchons le sentier du patre et
du poéte ;

Dans les bois, la clairiere inconnue et
muette

Ou le silence éteint les bruits
lointains et sourds.

L’oiseau cache son nid, nous cachons
nos amours.

Fontainebleau, juin 18...

S



XVII. — Sous les
arbres

LS MARCHAIENT A c6té 1'un de
I’autre ; des danses

Troublaient le bois joyeux ; ils
marchaient, s’arrétaient,

Parlaient, s’interrompaient, et,
pendant les silences,

Leurs bouches se taisant, leurs ames



chuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux coeurs, que
le mystere écoute,

Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans I’ombre
goutte a goutte,

Disaient a chaque fleur quelque
chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs
qu’en sa corbeille

Mai nous rapporte avec la joie et les
beaux jours ;

Elle les lui hommait comme et fait
une abeille,



Puis elle reprenait : « Parlons de nos
amours.

Je suis en haut, je suis en bas », lui
disait-elle,

« Et je veille sur vous, d’en bas
comme d’en haut. »

Il demandait comment chaque plante
s’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot
a mot.

O champs ! il savourait ces fleurs et
cette femme.

O bois ! 6 prés ! nature ou tout
s’absorbe en un,

Le parfum de la fleur est votre petite



ame,

Et I’ame de la femme est votre grand
parfum !

La nuit tombait ; au tronc d’un
chéne, noir pilastre,

Il s’adossait pensif ; elle disait
« Voyez

Ma priere toujours dans vos cieux
comme un astre,

Et mon amour toujours comme un
chien a tes pieds. »

Juin 18...

=



XVIII.

E SAIS BIEN qu’il est d’usage
D’aller en tous lieux criant

Que I’homme est d’autant plus
) sage

Qu'il réve plus de néant ;
D’applaudir la grandeur noire,
Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire



Qu’on fait avec de la nuit ;
D’admirer les coups d’épée,
Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,
Dont ’autre roue est César ;
Et Pharsale et Trasimene,

Et tout ce que les Nérons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons !
Je sais que c’est la coutume
D’adorer ces nains géants

Qui, parce qu’ils sont écume,



Se supposent océans ;

Et de croire a la poussiere,

A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,

Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfere, 6 fontaines !
Moi, je préfere, 6 ruisseaux !
Au Dieu des grands capitaines,
Le Dieu des petits oiseaux !

O mon doux ange, en ces ombres
Ou, nous aimant, nous brillons,

Au Dieu des ouragans sombres



Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,

Des canons au lourd essieu,

Des flammes et des fumées,

Je préfere le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,
Qui met au ceoeur de ’amant

Le premier vers du poéme,

Le dernier au firmament !

Qui songe a l’aile qui pousse,
Aux ceufs blancs, au nid troublé,

Si la caille a de la mousse,



Et sila grive a du blé ;

Et qui fait, pour les Orphées,
Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées
Dans le vert bourgeon d’avril !
Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,
Et qu’une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !
Vois-tu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous créons,

Et dans notre grande histoire



Pleine de grands panthéons ;
Quoique nous ayons des glaives,
Des temples, Chéops, Babel,

Des tours, des palais, des réves,
Et des tombeaux jusqu’au ciel ;
Il resterait peu de choses

A I’homme, qui vit un jour,

Si Dieu nous 6tait les roses,

Si Dieu nous 6tait ’'amour !

Chelles, septembre 18...

=



XIX. — N’envions rien

FEMME, PENSEE
aimante

Et cceur souffrant,

Vous trouvez la fleur
charmante

Et I'oiseau grand ;
Vous enviez la pelouse

Aux fleurs de miel ;



Vous voulez que je jalouse
L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe
Au front terni,

Regardant tour a tour I’herbe
Et I'infini :

« Leur existence est la bonne ;
« La, tout est beau ;

« La, sur la fleur qui rayonne,
« Plane ’oiseau !

« Prés de vous, aile bénie,

« Lis enchanté,



« Qu’est-ce, hélas ! que le génie
« Et la beauté ?

« Fleur pure, alouette agile,

« A vous le prix !

« Toi, tu dépasses Virgile ;

« Toi, Lycoris !

« Quel vol profond dans lair
sombre !

« Quels doux parfums ! — »

Et des pleurs brillent sous ’'ombre
De vos cils bruns.

Oui, contemplez I’hirondelle,

Les liserons ;



Mais ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphere
De I’éther pur ;

La femme y sera lumiére,

Et ’homme azur ;

Et les roses sont moins belles
Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d’ailes
Que les esprits !

Aont 18...






XX. — Il fait froid

"HIVER BLANCHIT LE dur
chemin.

Tes jours aux méchants
sont en proie.

La bise mord ta douce
main ;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.



La lumiére est diminuée... —
Ferme ta porte a ’'aquilon !
Ferme ta vitre a la nuée !

Et puis laisse ton cceur ouvert !
Le coeur, c’est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-étre !
Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de ’homme plein d’envie ;
Doute du prétre et de I’autel ;
Mais crois a I’amour, 6 ma vie !

Crois a ’amour, toujours entier,



Toujours brillant sous tous les
voiles !

A I'amour, tison du foyer !

A I'amour, rayon des étoiles !
Aime et ne désespere pas.

Dans ton ame ou parfois je passe,
Ou mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chaque chose a sa place.
La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,

Et I'indulgence pour autrui,
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée ou tout est beau,



Que rien ne tombe ou ne recule.
Fais de ton amour ton flambeau.
On s’éclaire de ce qui brile.

A ces démons d’inimitié,

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié

Tout ce qu’ils t’ont vomi de haine.
La haine, c’est I’hiver du coeur.
Plains-les ! mais garde ton courage.
Garde ton sourire vainqueur ;

Bel arc-en-ciel, sors de I’orage !

Garde ton amour éternel.



L’hiver, I’astre éteint-il sa flamme ?
Dieu ne retire rien du ciel ;
Ne retire rien de ton ame !

Décembre 18...

<=



XXI.

L LUI DISAIT : « Vois-tu, si tous
2 deux nous pouvions,

« L’ame pleine de foi, le cceur
plein de rayons,

« Ivres de douce extase et de
mélancolie,

« Rompre les mille nceuds dont la
ville nous lie ;

« S1 nous pouvions quitter ce Paris



triste et fou,

« Nous fuirions ; nous irions quelque
part, n’importe ou,

« Chercher loin des vains bruits, loin
des haines jalouses,

« Un coin ou aurions des arbres, des
pelouses,

« Une maison petite avec des fleurs,
un peu

« De solitude, un peu de silence, un
ciel bleu,

« La chanson d’un oiseau qui sur le
toit se pose,

« De l'ombre ; — et quel besoin
avons-nous d’autre chose ? »



Juillet 18...



XXII.

IMONS TOUJOURS !
aimons encore !

Quand l'amour s’en va,
I’espoir fuit.

L’amour, c’est le cri de
I’aurore,

L’amour, c’est ’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,



Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que ’astre dit aux nuages,

C’est le mot ineffable : Aimons !
L’amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le ceeur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! qu’on les loue ou les blame,

Toujours les grands coeurs
aimeront :

Joins cette jeunesse de I’dme
A la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !



Afin qu’on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux !
Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
Que notre Ame croisse en amour !
Soyons le miroir et I'image !
Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous
I’ombrage,

Se sentent deux et ne sont qu’'un !

Les poétes cherchent les belles.



La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime a rafraichir sous ses ailes

Ces grands fronts bralants et
réveurs.

Venez a nous, beautés touchantes !
Viens a moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens a moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens a moi !
Nous seuls comprenons vos extases ;

Car notre esprit n’est point
moqueur ;

Car les poétes sont les vases

Ou les femmes versent leur ceeur.



Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme I’onde
Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfere, aux biens dont s’enivre
L’orgueil du soldat ou du roi,
L’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.
Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,

Et I'on se dit : « Qu’en reste-t-il ? »



Tout plaisir, fleur a peine éclose
Dans notre avril sombre et terni,

S’effeuille et meurt, lis, myrte ou
rose,

Et 'on se dit : « C’est donc fini ! »
L’amour seul reste. O noble femme,
Si tu veux, dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde ’amour !

Conserve en ton cceur, sans rien
craindre,

Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre



Et la fleur qui ne peut mourir !

Mai 18...

<=



XXIII. — Apres I’hiver

OUT REVIT, MA bien-
aimée !

Le ciel gris perd sa
paleur ;

Quand la terre est
embaumée,

Le coeur de ’homme est meilleur.

En haut, d’ou I’amour ruisselle,



En bas, ou meurt la douleur,
La méme immense étincelle
Allume I’astre et la fleur.
L’hiver fuit, saison d’alarmes,
Noir avril mystérieux

Ou I’apre seve des larmes
Coule, et du coeur monte aux yeux.
O douce désuétude

De souffrir et de pleurer !
Veux-tu, dans la solitude,
Nous mettre a nous adorer ?

La branche au soleil se dore



Et penche, pour 'abriter,

Ses boutons qui vont éclore
Sur I’oiseau qui va chanter.
L’aurore ou nous nous aimames
Semble renaitre a nos yeux ;

Et mai sourit dans nos ames
Comme il sourit dans les cieux.
On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour a tour,

La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,



Et, dans I’herbe et dans les nids,
De petites voix nous disent :

« Les aimants sont les bénis ! »
L’air enivre ; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs. —
Sur les rosiers que de roses !

Que de soupirs dans nos cceurs !
Comme ’aube, tu me charmes ;
Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.

La nature, sceur jumelle



Eve et d’Adam et du jour,

Nous aime, nous berce et méle
Son mystere a notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t’adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,
Toute I’ombre nous les rend !
Clartés et parfums nous-mémes,
Nous baignons nos ceeurs heureux
Dans les effluves suprémes

Des éléments amoureux.

Et, sans qu’un souci t’oppresse,



Sans que ce soit mon tourment,
J’ai I’étoile pour maitresse ;

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fiévre
Aux fleurs ou nous appuyons
Nos bouches, et notre lévre
Sent le baiser des rayons.

Juin 18...



XXIV.

UE LE SORT, quel qu’il
soit, vous trouve
toujours grande !

Que demain soit doux
comme hier !

Qu'en vous, O ma
beauté, jamais ne se répande

Le découragement amer,

Ni le fiel, ni ’ennui des cceurs qui se



dénouent,

Ni cette cendre, hélas ! que sur un
front pali,

Dans I’ombre, a petit bruit secouent
Les froides ailes de I’oubli !

Laissez, laissez briler pour vous, 6
vous que j’aime !

Mes chants dans mon dame allumés !

Vivez pour la nature, et le ciel, et
moi-méme !

Apres avoir souffert, aimez !

Laissez entrer en vous, apres nos
deuils funébres,

L’aube, fille des nuits, I’amour, fils



des douleurs,
Tout ce qui luit dans les ténebres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs !

Octobre 18...

<=



XXV,

E RESPIRE OU tu palpites,
Tu sais ; a quoi bon, hélas !
Rester 1a si tu me quittes,
Et vivre si tu t’en vas ?

A quoi bon vivre, étant
I’ombre

De cet ange qui s’enfuit ?

A quoi bon, sous le ciel sombre,



N’étre plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles,
Dont avril est le seul bien.

I1 suffit que tu t’en ailles
Pour qu’il ne reste plus rien.
Tu m’entoures d’auréoles ;
Te voir est mon seul souci.

I1 suffit que tu t’envoles

Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;
Mon ame au ciel, son berceau,

Fuira, car dans ta main blanche



Tu tiens ce sauvage oiseau.
Que veux-tu que je devienne,
Si je n’entends plus ton pas ?
Est-ce ta vie ou la mienne

- ) :
Qui s’en va ? Je ne sais pas.
Quand mon courage succombe,
J’en reprends dans ton cceur pur ;
Je suis comme la colombe
Qui vient boire au lac d’azur.
L’amour fait comprendre a I’dme
L’univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme



Seule éclaire 'infini.

Sans toi, toute la nature

N’est plus qu’un cachot fermé,
Ou je vais a ’aventure,

Pale et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effeuille et tombe ;
L’ombre emplit mon noir sourcil ;
Une féte est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t’implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maux,

O fauvette de mon ame



Qui chantes dans mes rameaux !
De quoi puis-je avoir envie,

De quoi puis-je avoir effroi,
Que ferai-je de la vie,

Si tu n’es plus pres de moi ?

Tu portes dans la lumiere,

Tu portes dans les buissons,
Sur une aile ma priere,

Et sur ’autre mes chansons.
Que dirai-je aux champs que voile
L’inconsolable douleur ?

Que ferai-je de I’étoile ?



Que ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose
Qu’illuminait ta douceur ?
Que répondrai-je a la rose
Disant : « Ou donc est ma sceur ? »
J’en mourrai ; fuis, si tu I’oses.
A quoi bon, jours révolus !
Regarder toutes ces choses
Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin ?

Hélas ! et, sans ton sourire,



Que ferai-je du matin ?

Que ferai-je, seul, farouche,
Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux !

Aout 18...



XXVI. — Crépuscule

"ETANG MYSTERIEUX, SUAIRE aux
blanches moires,

Frissonne ; au fond du bois, la
clairiere apparait ;



Les arbres sont profonds et les
branches sont noires ;

Avez-vous vu Vénus a travers la
forét ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des
collines ?

Vous qui passez dans 'ombre, étes-
vous des amants ?

Les sentiers bruns sont pleins de
blanches mousselines ;

L’herbe s’éveille et parle aux
sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d’herbe ? et que
répond la tombe ?

Aimez, vous qui vivez ! on a froid



sous les ifs.

Levre, cherche la bouche ! aimez-
vous ! la nuit tombe ;

Soyez heureux pendant que nous
sommes pensifs.

Dieu veut qu’'on ait aimé. Vivez !
faites envie,

O couples qui passez sous le vert
coudrier.

Tout ce que dans la tombe, en
sortant de la vie,

On emporta d’amour, on I’emploie a
prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent
jadis les belles.



Le ver luisant dans ’ombre erre avec
son flambeau.

Le vent fait tressaillir, au milieu des
javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait
tressaillir le tombeau.

La forme d’un toit noir dessine une
chaumiere ;

On entend dans les prés le pas lourd
du faucheur ;

L’étoile aux cieux, ainsi qu’une fleur
de lumiere,

Ouvre et fait rayonner sa splendide
fraicheur.



Aimez-vous ! c’est le mois ou les
fraises sont miures.

L’ange du soir réveur, qui flotte dans
les vents,

Méle, en les emportant sur ses ailes
obscures,

Les prieres des morts aux baisers des
vivants.

Chelles, aott 18...

<=



XXVII. — La nichée
sous le portail

UI, VA PRIER a I’église,

Va ; mais regarde en
passant,

Sous la vieille voilte

Ce petit nid innocent.

Aux grands temples ou I’on prie,



Le martinet, frais et pur,
Suspend la magonnerie

Qui contient le plus d’azur.
La couvée est dans la mousse
Du portail qui s’attendrit ;
Elle sent la chaleur douce

Des ailes de Jésus-Christ.
L’église, ou I’ombre flamboie,
Vibre, émue a ce doux bruit ;
Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages



Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages

Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophétes

Se penchent dans ’apre tour,

Sur ces ruches d’oiseaux faites
Pour le divin miel amour.
L’oiseau se perche sur I’ange ;
L’apétre rit sous ’arceau.

« Bonjour, saint ! » dit la mésange.
Le saint dit : « Bonjour, oiseau ! »

Les cathédrales sont belles



Et hautes sous le ciel bleu ;
Mais le nid des hirondelles

Est I’édifice de Dieu.

Lagny, juin 18...

<=



XXVIII. — Un soir que
je regardais le ciel

LLE ME DIT, un soir, en

souriant :

- Ami, pourquoi
contemplez-vous sans
cesse

Le jour qui fuit, ou
I’ombre qui s’abaisse,



Ou l'astre d’or qui monte a I’orient ?

Que font vos yeux la-haut ? je les
réclame.

Quittez le ciel ; regardez dans mon
ame !

Dans ce ciel vaste, ombre ou vous
vous plaisez,

Ou vos regards démesurés vont lire,

Qu’apprendrez-vous qui vaille mon
sourire ?

Qu’apprendras-tu qui vaille nos
baisers ?

Oh ! de mon cceur leve les chastes
voiles.



Si tu savais comme il est plein
d’étoiles !

Que de soleils ! vois-tu, quand nous
aimons,

Tout est en nous un radieux
spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur
I’obstacle,

Vaut bien Vénus qui brille sur les
monts.

Le vaste azur n’est rien, je te
I'atteste ;

Le ciel que j’ai dans ’ame est plus
céleste !

C’est beau de voir un astre s’allumer.



Le monde est plein de merveilleuses
choses.

Douce est ’aurore, et douces sont les
roses.

Rien n’est si doux que le charme
d’aimer !

La clarté vraie et la meilleure
flamme,

C’est le rayon qui va de 'ame a
I’ame !

L’amour vaux mieux, au fond des
antres frais,

Que ces soleils qu’on ignore et qu’on
nomme.



Dieu mit, sachant ce qui convient a
I’homme,

Le ciel bien loin et la femme tout
pres.

Il dit a ceux qui scrutent l'azur
sombre :

« Vivez ! aimez ! le reste, c’est mon
ombre ! »

Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veut
ainsi.
Laisse ton ciel que de froids rayons

dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui
t’adorent,

Plus de beauté, plus de lumiere



aussi !

Aimer, c’est voir, sentir, réver,
comprendre.

L’esprit plus grand s’ajoute au coeur
plus tendre.

Viens, bien-aimé ! n’entends-tu pas
toujours

Dans nos transports une harmonie
étrange ?

Autour de nous la nature se change
En une lyre et chante nos amours !

Viens ! aimons-nous ! errons sur la
pelouse.

Ne songe plus au ciel ! j’en suis



jalouse ! —
Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,

Avec son front posé sur sa main
blanche,

Et l'ceil réveur d’un ange qui se
penche,

Et sa voix grave, et cet air qui me
plait;

Belle et tranquille, et de me voir
charmée,

Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos coeurs battaient ; 1'extase
m’ étouffait ;

Les fleurs du soir entr’ouvraient



leurs corolles...

Qu’avez-vous fait, arbres, de nos
paroles ?

De nos soupirs, rochers, qu’avez-
vous fait ?

C’est un destin bien triste que le
noétre,

Puisqu’un tel jour s’envole comme
un autre !

O souvenir ! trésor dans l'ombre
accru !

Sombre horizon des anciennes
pensées !

Chere lueur des choses éclipsées !



Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d’un
temple,

L’ceil de l'esprit en révant vous
contemple !

Quand les beaux jours font place aux
jours amers,

De tout bonheur il faut quitter
I'idée ;
Quand l’espérance est tout a fait
vidée,
Laissons tomber la coupe au fond

des mers.

L’oubli ! 'oubli ! c’est ’onde ou tout
se noie ;



C’est la mer sombre ou l'on jette sa
joie.

Montf., septembre 18... — Brux...,
janvier 18...



LIVRE TROISIEME -
LES LUTTES ET LES
REVES



I. — Ecrit sur un
exemplaire de la
Divina Commedia

N SOIR, DANS le chemin
je vis passer un homme

Vétu d’un grand manteau
comme un consul de
Rome,

Et qui me semblait noir



sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arréta, fixant sur moi
ses yeux

Brillants, et si profonds, qu’ils en
étaient sauvages,

Et me dit : « J’ai d’abord été, dans
les vieux ages,

« Une haute montagne emplissant
I’horizon ;

« Puis, ame encore aveugle et brisant
ma prison,

« Je montai d’un degré dans 1’échelle
des étres,

« Je fus un chéne, et j'eus des autels
et des prétres,



« Et je jetai des bruits étranges dans
les airs ;

« Puis je fus un lion révant dans les
déserts,

« Parlant a la nuit sombre avec sa
voix grondante ;

« Maintenant, je suis homme, et je
m’appelle Dante. »

Juillet 1843.



II. — Melancholia

COUTEZ. UNE FEMME au
profil décharné,

Maigre, bléme, portant un
enfant étonné,

Est la qui se lamente au
milieu de la rue.

La foule, pour l’entendre, autour
d’elle se rue.

Elle accuse quelqu’un, une autre



femme, ou bien

Son mari. Ses enfants ont faim. Elle
n’arien;

Pas d’argent ; pas de pain ; a peine
un lit de paille.

L’homme est au cabaret pendant
qu’elle travaille.

Elle pleure, et s’en va. Quand ce
spectre a passé,

O penseurs, au milieu de ce groupe
amassé,

Qui vient de voir le fond d’un cceur
qui se déchire,

Qu’entendez-vous toujours ? Un long
éclat de rire.



Cette fille au doux front a cru peut-
étre, un jour,

Avoir droit au bonheur, a la joie, a
I’amour.

Mais elle est seule, elle est sans
parents, pauvre fille !

Seule ! — n'importe ! elle a du
courage, une aiguille,

Elle travaille, et peut gagner dans
son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant
la nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de
toile.



Le soir, elle regarde en révant
quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que
dure I’été.

Mais l'hiver vient. Il fait bien froid,
en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut
de la rampe ;

Les jours sont courts, il faut allumer
une lampe ;

L’huile est chere, le bois est cher, le
pain est cher.

O jeunesse ! printemps ! aube ! en
proie a I’hiver !

La faim passe bientot sa griffe sous



la porte,

Décroche un vieux manteau, saisit la
montre, emporte

Les meubles, prend enfin quelque
humble bague d’or ;

Tout est vendu ! L’enfant travaille et
lutte encor ;

Elle est honnéte ; mais elle a, quand
elle veille,

La misére, démon, qui lui parle a
I’oreille.

L’ouvrage manque, hélas ! cela se
voit souvent.

Que devenir ! Un jour, & jour
sombre ! elle vend



La pauvre croix d’honneur de son
vieux pere, et pleure ;

Elle tousse, elle a froid. Il faut donc
qu’elle meure !

A dix-sept ans ! grand Dieu ! mais
que faire ?... — Voila

Ce qui fait qu’un matin la douce fille
alla

Droit au gouffre, et qu’enfin, a
présent, ce qui monte

A son front, ce n’est plus la pudeur,
c’est la honte.

Hélas ! et maintenant, deuil et pleurs
éternels !



C’est fini. Les enfants, ces innocents
cruels,

La suivent dans la rue avec des cris
de joie.

Malheureuse ! elle traine une robe de
soie,

Elle chante, elle rit... ah ! pauvre dme
aux abois !

Et le peuple sévere, avec sa grande
VOIX,

Souffle qui courbe un homme et qui
brise une femme,

Lui dit quand elle vient : « C’est toi ?
Va-t’en, infime ! »

Un homme s’est fait riche en vendant



a faux poids ;

La loi le fait juré. L’hiver, dans les
temps froids ;

Un pauvre a pris un pain pour
nourrir sa famille.

Regardez cette salle ou le peuple
fourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre.
Ecoutez bien.

C’est juste, puisque l'un a tout et
I’autre rien.

Ce juge, — ce marchand, — faché de
perdre une heure,

Jette un regard distrait sur cet
homme qui pleure,



L’envoie au bagne, et part pour sa
maison des champs.

Tous s’en vont en disant : « C’est
bien ! » bons et méchants ;

Et rien ne reste la qu’un Christ pensif
et pale,

Levant les bras au ciel dans le fond
de la salle.

Un homme de génie apparait. Il est
doux,

Il est fort, il est grand ; il est utile a
tous ;

Comme l'aube au-dessus de 1'océan
qui roule,



Il dore d’un rayon tous les fronts de
la foule ;

I1 luit ; le jour qu’il jette est un jour
éclatant ;

Il apporte une idée au siecle qui
I’attend ;

Il fait son ceuvre ; il veut des choses
nécessaires,

Agrandir les esprits, amoindrir les
miseres ;

Heureux, dans ses travaux dont les
cieux sont témoins,

Si 'on pense un peu plus, si 'on
souffre un peu moins !

Il vient. — Certe, on le va couronner !



— On le hue!!

Scribes, savants, rhéteurs, les salons,
la cohue,

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui
doutent de tout,

Ceux qui flattent le roi, ceux qui
flattent I’égout,

Tous hurlent a la fois et font un bruit
sinistre.

Si c’est un orateur ou si c’est un
ministre,

On le siffle. Si c’est un poéte, il
entend

Ce cheoeur : « Absurde ! faux !
monstrueux ! révoltant | »



Lui, cependant, tandis qu’on bave
sur sa palme,

Debout, les bras croisés, le front
levé, I’ eil calme,

Il contemple, serein, l'idéal et le
beau ;

Il réve ; et, par moments, il secoue un
flambeau

Qui, sous ses pieds, dans l'ombre,
éblouissant la haine,

Claire tout a coup le fond de I’ame
humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits
et ses jours ;



Orateur, il entasse efforts, travaux,
discours ;

Il marche, il lutte ! Hélas ! l'injure
ardente et triste,

A chaque pas qu’il fait, se
transforme et persiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou
basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes
les manieres,

Moins entouré de gens armés de
grosses pierres,

Moins hai ! — Pour eux tous et pour
ceux qui viendront,



Il va semant la gloire, il recueille
I'affront.

Le progres est son but, le bien est sa
boussole ;

Pilote, sur l’avant du navire il
s’isole ;
Tout marin, pour dompter les vents

et les courants,

Met tour a tour le cap sur des points
différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en
apparence ;

Il fait de méme ; aussi blame et cris ;
I'ignorance



Sait tout, dénonce tout ; il allait vers
le nord,

Il avait tort ; il va vers le sud, il a
tort ;

Si le temps devient noir, que de rage
et de joie !

Cependant, sous le faix sa téte a la
fin ploie,

L’age vient, il couvait un mal
profond et lent,

Il meurt. L'envie alors, ce démon
vigilant,

Accourt, le reconnait, lui ferme la
paupiere,

Prend soin de le clouer de ses mains



dans la biére,

Se penche, écoute, épie en cette
sombre nuit

S’il est vraiment bien mort, s’il ne
fait pas de bruit,

S’il ne peut plus savoir de quel nom
on le nomme,

Et, s’essuyant les yeux, dit : « C’était
un grand homme ! »

Ou vont tous ces enfants dont pas un
seul ne rit ?

Ces doux étres pensifs, que la fievre
maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit
cheminer seules ?



Ils s’en vont travailler quinze heures
sous des meules ;

Ils vont, de l'aube au soir, faire
éternellement

Dans la méme prison le méme
mouvement.

Accroupis sous les dents d’une
machine sombre,

Monstre hideux qui mache on ne sait
quoi dans ’ombre,

Innocents dans un bagne, anges dans
un enfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout
est de fer.



Jamais on ne s’arréte et jamais on ne
joue.

Aussi quelle paleur ! 1a cendre est sur
leur joue.

Il fait a peine jour, ils sont déja bien
las.

Ils ne comprennent rien a leur destin,
hélas !

Ils semblent dire a Dieu : « Petits
comme nous sommes,

Notre pére, voyez ce que nous font
les hommes ! »

O servitude infame imposée a
I’enfant !

Rachitisme ! travail dont le souffle



étouffant

Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue,
ceuvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les
cceurs la pensée,

Et qui ferait — c’est la son fruit le
plus certain -

D’Apollon un bossu, de Voltaire un
crétin !

Travail mauvais qui prend l'age
tendre en sa serre,

Qui produit la richesse en créant la
misere,

Qui se sert d'un enfant ainsi que
d’un outil !



Progres dont on demande : « Ou va-
t-il ? que veut-il ? »

Qui brise la jeunesse en fleur ! qui
donne, en somme,

Une ame a la machine et la retire a
’homme !

Que ce travail, hai des meres, soit
maudit !

Maudit comme le vice ou l'on
s’abatardit,

Maudit comme 1'opprobre et comme
le blasphéme !

O Dieu ! qu’il soit maudit au nom du
travail méme,



Au nom du vrai travail, saint, fécond,
généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend
I’homme heureux !

Le pesant chariot porte une énorme
pierre ;

Le limonier, suant du mors a la
croupiere,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé
glissant

Monte, et le cheval triste a le poitrail
en sang.

Il tire, traine, geint, tire encore et
s’arréte ;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus



de sa téte;

C’est lundi ; ’homme hier buvait aux
Porcherons

Un vin plein de fureur, de cris et de
jurons ;

Oh ! quelle est donc la loi formidable
qui livre

L’étre a 1'étre, et la béte effarée a
I’homme ivre !

L’animal éperdu ne peut plus faire
un pas ;

Il sent 'ombre sur lui peser ; il ne
sait pas,

Sous le bloc qui I’écrase et le fouet
qui ’assomme,



Ce que lui veut la pierre et ce que lui
veut ’homme.

Et le roulier n’est plus qu'un orage
de coups

Tombant sur ce forcat qui traine les
licous,

Qui souffre et ne connait ni repos ni
dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le
manche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec
le pié ;

Et le cheval, tremblant, hagard,
estropié,



Baisse son cou lugubre et sa téte
égarée ;

On entend, sous les coups de la botte
ferrée,

Sonner le ventre nu du pauvre étre
muet !

Il riale ; tout a l'heure encore il
remuait ;

Mais il ne bouge plus, et sa force est
finie ;

Et les coups furieux pleuvent ; son
agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait
un écart,

Il tombe, et le voila brisé sous le



brancard ;

Et, dans I'ombre, pendant que son
bourreau redouble,

Il regarde Quelqu’un de sa prunelle
trouble ;

Et 'on voit lentement s’éteindre,
humble et terni,

Son ceil plein des stupeurs sombres
de 'infini,

Ou luit vaguement 1’ame effrayante
des choses.

Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;

Il rit des généreux qui désirent



savoir

Si blanc n’a pas raison, avant de dire
noir ;

Calme, en sa conscience il met ce
qu’il rencontre,

Ou le sac d’argent Pour, ou le sac
d’argent Contre ;

Le sac pése pour lui ce que la cause
vaut.

Embusqué, plume au poing, dans un
journal dévot,

Comme un Dbandit tuerait, cet
écrivain diffame.

La foule hait cet homme et proscrit
cette femme ;



Ils sont maudits. Quel est leur
crime ? Ils ont aimé.

L’opinion rampante accable
I'opprimé,

Et, chatte aux pieds des forts, pour le
faible est tigresse.

De l'inventeur mourant le parasite
engraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure,
ment,

Triche, et rit d’escroquer la dupe
Dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se
joue ;



Derriere lui, tandis qu’il marche et
fait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son
flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute
leur hauteur.

O hideux coins de rue ou le
chiffonnier morne

Va, tenant a la main sa lanterne de
corne,

Vos tas d’ordures sont moins noirs
que les vivants !

Qui, des vents ou des cceurs, est le
plus str ? Les vents.

Cet homme ne croit rien et fait



semblant de croire ;

Il a l'ceil clair, le front gracieux,
I’Ame noire ;

Il se courbe ; il sera votre maitre

demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur
le chemin ;

Ton feutre humble et troué s’ouvre a
I’air qui le mouille ;

Sous la pluie et le temps ton crane nu
se rouille ;

Le chaud est ton tyran, le froid est
ton bourreau ;

Ton vieux corps grelottant tremble
Sous ton sarrau ;



Ta cahute, au niveau du fossé de la
route,

Offre son toit de mousse a la cheévre
qui broute ;

Tu gagnes dans ton jour juste assez
de pain noir

Pour manger le matin et pour jeGner
le soir ;

Et, fantdme suspect devant qui 'on
recule,

Regardé de travers quand vient le
crépuscule,

Pauvre au point d’alarmer les allants
et venants,



Frére sombre et pensif des arbres
frissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux
leur feuillage ;

Autrefois, homme alors dans la force
de ’age,

Quand tu vis que [I|'Europe
implacable venait,

Et menacait Paris et notre aube qui
nait,

Et, mer d’hommes, roulait vers la
France effarée,

Et le Russe et le Hun sur la terre
sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,



Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces
temps-1a,

Tu fus, devant les rois qui tenaient la
campagne,

Un des grands paysans de la grande
Champagne.

C’est bien. Mais, vois, la-bas, le long
du vert sillon,

Une caleche arrive, et, comme un
tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’a ton front
tu secoues,

Méle l’éclair du fouet au tonnerre
des roues.



Un homme y dort. Vieillard, chapeau
bas ! Ce passant

Fit sa fortune a I’heure ou tu versais
ton sang ;

Il jouait a la baisse, et montait a
mesure

Que notre chute était plus profonde
et plus sire ;

Il fallait un vautour a nos morts ; il
le fut ;

Il fit, travailleur apre et toujours a
I’affit,

Suer a nos malheurs des chateaux et
des rentes ;

Moscou remplit ses prés de meules



odorantes ;

Pour lui, Leipsick payait des chiens
et des valets,

Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des
fleurs, des charmilles,

Des parcs dans Paris méme ouvrant
leurs larges grilles,

Des jardins ou l'on voit le cygne
errer sur l’eau,

Un million joyeux sortit de
Waterloo ;

Si bien que du désastre il a fait sa
victoire,



Et que, pour la manger, et la tordre,
et la boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de
Blucher,

A coupé sur la France une livre de
chair.

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait,
lui qu’on vénére ;

Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce
millionnaire,

C’est 1’honnéte homme. Allons,
debout, et chapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs
et de combats.

Les multitudes vont et viennent dans



les rues.

Foules ! sillons creusés par ces
mornes charrues :

Nuit, douleur, deuil ! champ triste ou
souvent a germé

Un épi qui fait peur a ceux qui l'ont
semé !

Vie et mort ! onde ou l'hydre a
I'infini s’enlace !

Peuple océan jetant 1’écume
populace !

La sont tous les chaos et toutes les
grandeurs ;

La, fauve, avec ses maux, Sses
horreurs, ses laideurs,



Ses larves, désespoirs, haines, désirs,
souffrances,

Qu’on distingue a travers de vagues
transparences,

Ses rudes appétits, redoutables
almants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses moeurs
imperdables,

La misere épaissit ses couches
formidables.

Les malheureux sont la, dans le
malheur reclus.

L’indigence, flux noir, l'ignorance,



reflux,

Montent, marée affreuse, et, parmi
les décombres,

Roulent I'obscur filet des pénalités
sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le
suit,

Et I'homme cherche 1'homme a
tatons ; il fait nuit ;

Les petits enfants nus tendent leurs
mains funebres ;

Le crime, antre béant, s’ouvre dans
ces ténebres ;

Le vent secoue et pousse, en ses
froids tourbillons,



Les ames en lambeaux dans les corps
en haillons ;

Pas de coeur ou ne croisse une
aveugle chimere.

Qui grince des dents ? L’homme. Et
qui pleure ? La meére.

Qui sanglote ? La vierge aux yeux
hagards et doux.

Qui dit : « J’ai froid ? » L’aileule. Et
qui dit : « J’ai faim ? » Tous !

Et le fond est horreur, et la surface
est joie.

Au-dessus de la faim, le festin qui
flamboie,



Et sur le pale amas des cris et des
douleurs,

Les chansons et le rire et les
chapeaux de fleurs !

Ceux-la sont les heureux. Ils n’ont
qu’une pensée :

A quel néant jeter la journée
insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! cendre au
reflet vermeil !

Poussiere dont les grains semblent
d’or au soleil !

Leur vie est aux plaisirs sans fin,
sans but, sans tréve,

Et se passe a tiacher d’oublier dans



un réve

L’enfer au-dessous d’eux et le ciel
au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface
Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombres
moroses.

[Is n’admettent que lair tout
parfumé de roses,

La volupté, l'orgueil, 'ivresse, et le
laquais,

Ce spectre galonné du pauvre, a leurs
banquets.

Les fleurs couvrent les seins et
débordent des vases.



Le bal, tout frissonnant de souffles
et d’extases,

Rayonne, étourdissant ce qui
s’évanouit ;
Eden étrange fait de lumiere et de

nuit.

Les lustres aux plafonds laissent
pendre leurs flammes,

Et semblent la racine ardente et
pleine d’ames

De quelque arbre céleste épanoui
plus haut.

Noir paradis dansant sur I'immense
cachot !



Ils savourent, ravis, I’éblouissement
sombre

Des beautés, des splendeurs, des
quadrilles sans nombre,

Des couples, des amours, des yeux
bleus, des yeux noirs.

Les valses, visions, passent dans les
miroirs.

Parfois, comme aux foréts la fuite
des cavales,

Les galops effrénés courent ; par
intervalles,

Le bal reprend haleine ; on
s’interrompt, on fuit,

On erre, deux a deux, sous les arbres



sans bruit ;

Puis, folle, et rappelant les ombres
éloignées,

La musique, jetant les notes a
poignées,

Revient, et les regards s’allument, et
I’archet,

Bondissant, ressaisit la foule qui
marchait.

O délire ! et, d’encens et de bruit
enivrées,

L’heure emporte en riant les rapides
soirées.

Et les nuits et les jours, feuilles
mortes des cieux.



D’autres, toute la nuit, roulent les
dés joyeux,

Ou bien, apre, et mélant les cartes
qu’ils caressent,

Ou des spectres riants ou sanglants
apparaissent,

Leur soif de l'or, penchée autour
d’un tapis vert,

Jusqu’a ce qu’au volet le jour baille
entr’ouvert,

Poursuit le pharaon, le lansquenet ou
I’hombre ;

Et, pendant qu'on gémit et qu'on
frémit dans ’ombre,



Pendant que les greniers grelottent
sous les toits,

Que les fleuves, passants pleins de
lugubres voix,

Heurtent aux grands quais blancs les
glacons qu’ils charrient,

Tous ces hommes contents de vivre,
boivent, rient,

Chantent ; et, par moments, on voit,
au-dessus d’eux,

Deux poteaux soutenant un triangle
hideux,

Qui sortent lentement du noir pavé
des villes... —

O foréts ! bois profonds ! solitudes !



asiles !

Paris, juillet 1838.

<=



III. — Saturne

I

Il est des jours de brume et de
lumiere vague,

Ou I'homme, que la vie a chaque
instant confond,

Etudiant la plante, ou I’étoile, ou la
vague,

S’accoude au bord croulant du
probléeme sans fond ;



Ou le songeur, pareil aux antiques
augures,

Cherchant Dieu, que jadis plus d’'un
voyant surprit,

Médite en regardant fixement les
figures

Qu’on a dans 'ombre de 'esprit ;

Ou, comme en s’éveillant on voit, en
reflets sombres,

Des spectres du dehors errer sur le
plafond,

Il sonde le destin, et contemple les
ombres

Que nos réves jetés parmi les choses
font !



Des heures ou, pourvu qu’on ait a sa
fenétre

Une montagne, un bois, 'océan qui
dit tout,

Le jour prét a mourir ou l’aube préte
a naitre,

En soi-méme on voit tout a coup

Sur 'amour, sur les biens qui tous
nous abandonnent,

Sur ’homme, masque vide et fantome
rieur,

Eclore des clartés effrayantes qui
donnent

Des éblouissements a I’ ceil intérieur ;



De sorte qu’une fois que ces visions
glissent

Devant notre paupiere en ce vallon
d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamais
emplissent

L’arcade sombre du sourcil !

II

Donc, puisque j'ai parlé de ces
heures de doute

Ou l'un trouve le calme et 'autre le
remords.

Je ne cacherai pas au peuple qui
m’écoute



Que je songe souvent a ce que font
les morts ;

Et que j’en suis venu - tant la nuit
étoilée
A fatigué de fois mes regards et mes
vVeeux,
Et tant une pensée inquiete est mélée

Aux racines de mes cheveux ! —

A croire qu’a la mort, continuant sa
route,

L’Ame, se souvenant de son
humanité,

Envolée a jamais sous la céleste
volite,



A franchir I'infini passait I’éternité !

Et que les morts voyaient I’extase et
la priere,

Nos deux rayons, pour eux grandir
bien plus encor,

Et qu’ils étaient pareils a la mouche
ouvriere,

Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

Qui, visitant les fleurs pleines de
chastes gouttes,

Semble une ame visible en ce monde
réel,

Et, leur disant tout bas quelque
mystere a toutes,



Leur laisse le parfum en leur prenant
le miel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le
sépulcre méme,

Nous irons tous un jour, dans
I’espace vermeil,

Lire 1'ceuvre infinie et 1’ éternel
poéme,

Vers a vers, soleil a soleil !

Admirer tout systeme en ses formes
fécondes,

Toute création dans sa variété,

Et comparant a Dieu chaque face des
mondes,



Avec ’'ame de tout confronter leur
beauté !

Et que chacun ferait ce voyage des
ames,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu
qu’il ait pleuré.

Tous ! hormis les méchants, dont les
esprits infames

Sont comme un livre déchiré.

Ceux-1a, Saturne, un globe horrible et
solitaire,

Les prendra pour le temps ou Dieu
voudra punir,

Chatiés a la fois par le ciel et la terre,



Par ’aspiration et par le souvenir !
I11

Saturne ! sphére énorme ! astre aux
aspects funebres !

Bagne du ciel ! prison dont le
soupirail luit !

Monde en proie a la brume, aux
souffles, aux ténebres !

Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphere flotte en zones
tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant
avec fureur,

Font, dans son ciel d’airain, deux



arches monstrueuses

D’ou tombe une éternelle et profonde
terreur.

Ainsi qu’'une araignée au centre de sa
toile,

Il tient sept lunes d’or qu’il lie a ses
essieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus
qu’une étoile,

Se perd, sinistre, au fond des cieux !

Les autres univers, l’entrevoyant
dans I’'ombre,

Se sont épouvantés de ce globe
hideux.



Tremblants, ils l'ont peuplé de
chimeéres sans nombre,

En le voyant errer formidable autour
d’eux !

IV

Oh ! ce serait vraiment un mystere
sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si
beau,

Qui flamboie a nos yeux ouvert
comme un abime,

Fat I'intérieur du tombeau !

A

Que tout se révélat a nos paupieres
closes !



Que, morts, ces grands destins nous
fussent réservés !...

Qu’en est-il de ce réve et de bien
d’autres choses ?

Il est certain, Seigneur, que seul vous
le savez.

\Y

Il est certain aussi que, jadis, sur la
terre,

Le patriarche, ému d’un redoutable
effroi,

Et les saints qui peuplaient la
Thébaide austere

Ont fait des songes comme moi ;



Que, dans sa solitude auguste, le
prophete

Voyait, pour son regard plein
d’étranges rayons,

Par la méme félure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des pales
visions ;

Et qu’a 'heure ou le jour devant la
nuit recule,

Ces sages que jamais 1’homme,
hélas | ne comprit,

Mélaient, silencieux, au morne
crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit ;



Tandis que l'’eau sortait des sources
cristallines,

Et que les grands lions, de moments
en moments,

Vaguement apparus au sommet des
collines,

Poussaient dans le désert de longs
rugissements !

Avril 1839.

<=



IV. — Ecrit au bas
d’un crucifix

OUS QUI PLEUREZ, venez
a ce Dieu, car il pleure.

Vous qui souffrez, venez a
lui, car il guérit.

Vous qui tremblez, venez
a lui, car il sourit.

Vous qui passez, venez a lui, car il



demeure.

Mars 1842.

<=



V. — Quia pulvis es

EUX-CI PARTENT, CEUX-LA
demeurent.

Sous le sombre aquilon, dont les
mille voix pleurent,



Poussiere et genre humain, tout
s’envole a la fois.

Hélas ! le méme vent souffle, en
I’ombre ou nous sommes,

Sur toutes les tétes des hommes,
Sur toutes les feuilles des bois.
Ceux qui restent a ceux qui passent

Disent : — Infortunés ! déja vos
fronts s’effacent.

Quoi ! vous n’entendrez plus la
parole et le bruit !

Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel
ni les arbres !

Vous allez dormir sous les marbres !



Vous allez tomber dans la nuit ! -
Ceux qui passent a ceux qui restent

Disent : — Vous n’avez rien a vous !
vos pleurs 'attestent !

Pour vous, gloire et bonheur sont des
mots décevants.

Dieu donne aux morts les biens réels,
les vrais royaumes.

Vivants ! vous étes des fantomes ;
C’est nous qui sommes les vivants ! —

Février 1843.

<



VI. — La source

N LION HABITAIT pres
d’une source ; un aigle

Y venait boire aussi.

Or, deux héros un jour,
deux rois — souvent Dieu
regle

La destinée ainsi —

Vinrent a cette source, ou des
palmiers attirent



Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces hommes se
battirent

Et tombeérent tous deux.

L’aigle, comme ils mouraient, vint
planer sur leurs tétes,

Et leur dit, rayonnant :

— Vous trouviez l'univers trop petit,
et vous n’étes

Qu’une ombre maintenant !

O princes ! et vos os, hier pleins de
jeunesse,

Ne seront plus demain

Que des cailloux mélés, sans qu’on



les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !

Insensés ! a quoi bon cette guerre
apre et rude,

Ce duel, ce talion ?... —

Je vis en paix, moi, 'aigle, en cette
solitude

Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire a la
méme fontaine,

Rois dans les mémes lieux ;

Je lui laisse le bois, la montagne et la
plaine,

Et je garde les cieux.



Octobre 1846.

=



VII. — La statue

UAND L’EMPIRE ROMAIN tomba
désespéré,

— Car, 6 Rome, I’abime ou Carthage a
sombré



Attendait que tu la suivisses ! —
Quand, n’ayant rien en lui de grand
qu’il n’elt brisé,

Ce monde agonisa, triste, ayant
épuisé

Tous les Césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche comme
Tyr;

Tas d’esclaves ayant pour gloire de
sentir

Le pied du maitre sur leurs nuques ;

Ivre de vin, de sang et dor ;
continuant

Caton par Tigellin, 'astre par le



néant,
Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on
s’enfuyait.

Le pale cénobite y songeait, inquiet,
Dans les antres visionnaires ;

Et, pendant trois cents ans, dans
I’ombre on entendit

Sur ce monde damné, sur ce festin
maudit,

Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie,
Orgueil,

Avarice et Colere, au-dessus de ce



deuil,
Planérent avec des huées ;

Et, comme des éclairs sous le
plafond des soirs,

Les glaives monstrueux des sept
archanges noirs

Flamboyeérent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre
universel,

Est statue aujourd’hui ; la statue est
de sel,

Seule sous le nocturne déme ;

Pas un arbre a ses pieds ; pas d’herbe
et de rameaux ;



Et dans son ceil sinistre on lit ces
sombres mots :

Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843.



VIII.

E LISAIS. QUE lisais-je ? Oh !
le vieux livre austere,

Le poéme éternel ! — La Bible ?
— Non, la terre.

Platon, tous les matins, quand
revit le ciel bleu,

Lisait les vers d’Homere, et moi les
fleurs de Dieu.

Jépelle les buissons, les brins



d’herbe, les sources ;

Et je n’ai pas besoin d’emporter dans
mes courses

Mon livre sous mon bras, car je l'ai
sous mes pieds.

Je m’en vais devant moi dans les
lieux non frayés,

Et j’étudie a fond le texte, et je me
penche,

Cherchant a déchiffrer la corolle et la
branche.

Donc, courbé, — c’est ainsi qu’en
marchant je traduis

La lumiere en idée, en syllabes les
bruits, —



J’étais en train de lire un champ,
page fleurie.

Je fus interrompu dans cette réverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre
blanc

Me parlait ; il disait : — O pauvre
homme, tremblant

Entre le doute morne et la foi qui
délivre,

Je t’approuve. Il est bon de lire dans
ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, 0
penseur agité,

Et que les champs profonds



t’emplissent de clarté !

Il est sain de toujours feuilleter la
nature,

Car C’est la grande lettre et la grande
écriture ;
Car la terre, cantique ou nous nous
abimons,

A pour versets les bois et pour
strophes les monts !

Lis. Il n’est rien dans tout ce que
peut sonder ’homme

Qui, bien questionné par I’ame, ne se
nomme.

Médite. Tout est plein de jour, méme
la nuit ;



Et tout ce qui travaille, éclaire, aime
ou détruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu,
I’étoile,

La fleur, et I’araignée au centre de sa
toile.

Rends-toi compte de Dieu.
Comprendre, c’est aimer.

Les plaines ou le ciel aide ’herbe a
germer,

L’eau, les prés, sont autant de
phrases ou le sage

Voit serpenter des sens qu’il saisit au
passage.



Marche au vrai. Le réel, c’est le juste,
vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la
vertu.

Bien lire 'univers, c’est bien lire la
vie.

Le monde est l’ceuvre ou rien ne
ment et ne dévie,

Et dont les mots sacrés répandent de
I’encens.

L’homme injuste est celui qui fait des
contre-sens.

Oui, la création tout entiere, les
choses,

Les étres, les rapports, les éléments,



les causes,

Rameaux dont le ciel clair perce le
réseau noir,

L’arabesque des bois sur les cuivres
du soir,

La béte, le rocher, I'épi d’or, l'aile
peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation
sainte,

Compose en se croisant ce chiffre
énorme : DIEU.

L’éternel est écrit dans ce qui dure
peu;

Toute l'immensité, sombre, bleue,
étoilée,



Traverse ’humble fleur, du penseur
contemplée ;

On voit les champs, mais c’est de
Dieu qu’on s’éblouit.

Le lys que tu comprends en toi
s’épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent a ton
ame.

Les fleurs chastes, d’ou sort une

invisible flamme,

Sont les conseils que Dieu séme sur
le chemin ;

C’est I’ame qui les doit cueillir, et
non la main.



Ainsi tu fais ; aussi I’aube est sur ton
front sombre ;

Aussi tu deviens bon, juste et sage ;
et dans I’ombre

Tu reprends la candeur sublime du
berceau. —

Je répondis : — Hélas ! tu te trompes,
oiseau.

Ma chair, faite de cendre, a chaque
instant succombe ;

Mon ame ne sera blanche que dans la
tombe ;

Car 'homme, quoi qu’il fasse, est
aveugle ou méchant.

Et je continuai la lecture du champ.



Juillet 1843.



EUNE FILLE, LA grace emplit
tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton
front dit : Printemps.

Il semble que ta main porte un
lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure :
« Impossible ! »

Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta



beauté.
La nature s’égaye a toute ta clarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; la
guépe

Touche ta joue en fleur de son aile de
crépe;

La mouche a tes yeux vole ainsi qu’a
des flambeaux.

Ton souffle est un encens qui monte
au ciel. Lesbos

Et les marins d’Hydra, s’ils te
voyaient sans voiles,

Te prendraient pour I’Aurore aux
cheveux pleins d’étoiles.



Les étres de 'azur froncent leur pur
sourcil,

Quand ’homme, spectre obscur du
mal et de 'exil,

Ose approcher ton dme, aux rayons
fiancée.

Sois belle. Tu te sens par 'ombre
caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand
il est nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire
ingénu.

Février 1843.






X. — Amour

MOUR ! « Loi », dit Jésus.
« Mystere », dit Platon.

Sait-on quel fil nous lie
au firmament ? Sait-on

Ce que les mains de Dieu
dans I’'immensité

sement ?

Est-on maitre d’aimer ? Pourquoi
deux étres s’aiment,



Demande a I’eau qui court, demande
a I'air qui fuit,

Au moucheron qui vole a la flamme
la nuit,

Au rayon d’or qui vient baiser la
grappe mire !

Demande a ce qui chante, appelle,
attend, murmure !

Demande aux nids profonds qu’avril
met en émoi !

Le coeur éperdu crie : Est-ce que je
sais, moi ?

Cette femme a passé : je suis fou.
C’est ' histoire.

Ses cheveux étaient blonds, sa



prunelle était noire ;

En plein midi, joyeuse, une fleur au
corset,

[llumination du jour, elle passait ;

Elle allait, la charmante, et riait, la
superbe ;

Ses petits pieds semblaient
chuchoter avec ’herbe ;

Un oiseau bleu volait dans lair, et
me parla ;

Et comment voulez-vous que
j’échappe a cela ?
Est-ce que je sais, moi ? C’était au
temps des roses ;



Les arbres se disaient tout bas de
douces choses ;

Les ruisseaux l’ont voulu, les fleurs
I’ont comploté.

Jaime ! - O Bodin, Vouglans,
Delancre ! prévété,

Bailliage, chatelet, grand’chambre,
saint-office,

Demandez le secret de ce doux
maléfice

Aux vents, au frais printemps
chassant I’hiver hagard,

Au philtre qu'un regard boit dans
I'autre regard,

Au sourire qui réve, a la voix qui



caresse,
A ce magicien, a cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traitres qui,
dans les bois,

Vous font recommencer les mémes
pas cent fois,

A la branche de mai, cette Armide
qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa
baguette !

Demandez a la vie, a la nature, aux
cieux,

Au vague enchantement des champs
mystérieux !



Exorcisez le pré tentateur, l’antre,
I’orme !

Faites, Cujas au poing, un bon
proces en forme

Aux sources dont le coeur écoute les
sanglots,

Au soupir éternel des foréts et des
flots.

Dressez proces-verbal contre les
paquerettes

Qui laissent les bourdons froisser
leurs collerettes ;

Instrumentez ; tonnez. Prouvez que
deux amants

Livraient leur ame aux fleurs, aux



bois, aux lacs dormants,

Et qu’ils ont fait un pacte avec la
lune sombre,

Avec lillusion, ’espérance aux yeux
d’ombre,

Et l’extase chantant des hymnes
inconnus,

Et qu’ils allaient tous deux, dés que
brillait Vénus,

Sur I'herbe que la brise agite par
bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces
nocturnes fées,

Eperdus, possédés d’'un adorable
ennui,



Elle n’étant plus elle et lui n’étant
plus lui !

Quoi ! nous sommes encore aux
temps ou la Tournelle,

Déclarant la magie impie et
criminelle,

Lui dressait un blcher par arrét de la
cour,

Et le dernier sorcier qu’on briile,
c’est ' Amour !

Juillet 1843.



XI. -7

NE TERRE AU flanc
maigre, apre, avare,
inclément,

Ou les vivants pensifs
travaillent tristement,

Et qui donne a regret a
cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et
de peine ;



Des hommes durs, éclos sur ces
sillons ingrats ;

Des cités d’ou s’en vont, en se
tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sceurs
vénérables ;

L’orgueil chez les puissants et chez
les misérables ;

La haine au cceur de tous ; la mort,
spectre sans yeux,

Frappant sur les meilleurs des coups
mystérieux ;

Sur tous les hauts sommets des
brumes répandues ;

Deux vierges, la justice et la pudeur,



vendues ;

Toutes les passions engendrant tous
les maux ;

Des foréts abritant des loups sous
leurs rameaux ;

La le désert torride, ici les froids
polaires ;

Des océans émus de subites coleres,

Pleins de mats frissonnants qui
sombrent dans la nuit ;

Des continents couverts de fumée et
de bruit,

Ou, deux torches aux mains, rugit la
guerre infame,



Ou toujours quelque part fume une
ville en flamme,

Ou se heurtent sanglants les peuples
furieux ; —

Et que tout cela fasse un astre dans
les cieux !

Octobre 1840.



XII. — Explication

A TERRE EST au soleil ce
que ’homme est a ’ange.

L’un est fait de splendeur ;
I’autre est pétri de fange.

Toute étoile est soleil ;
tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les
mondes maudits ;

Et dans l'ombre, ou l'esprit voit



mieux que la lunette,

Le soleil paradis traine I’enfer
planete.

L’ange habitant de D'astre est
faillible ; et, séduit,

Il peut devenir ’homme habitant de
la nuit.

Voila ce que le vent m’a dit sur la
montagne.

Tout globe obscur gémit ; toute terre
est un bagne

Ou la vie en pleurant, jusqu’au jour
du réveil,

Vient écrouer l’esprit qui tombe du
soleil.



Plus le globe est lointain, plus le
bagne est terrible.

La mort est la, vannant les ames
dans un crible,

Qui juge, et, de la vie invisible
témoin,

Rapporte ’ange a l'astre ou le jette
plus loin.

O globes sans rayons et presque sans
aurores !

Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche
d’un volcan,

O nocturne Uranus, 6 Saturne au



carcan!

Chatiments inconnus ! rédemptions !
mysteres !

Deuils ! 6 lunes encor plus mortes
que les terres !

Ils souffrent ; ils sont noirs ; et qui
sait ce qu'’ils font ?

L’ombre entend par moments leur cri
rauque et profond,

Comme on entend, le soir, la plainte
des cigales.

Mondes spectres, tirant des chaines
inégales,

Ils vont, blémes, pareils au réve qui
s’enfuit.



Rougis confusément d’un reflet dans
la nuit,

Implorant un messie, espérant des
apotres,

Seuls, séparés, les uns en arriere des
autres,

Tristes, échevelés par des souffles
hagards,

Jetant a la clarté de farouches
regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les
profondeurs mornes,

Ceux-la, presque engloutis dans
I’infini sans bornes,



Ténébreux, frissonnants, froids,
glacés, pluvieux,

Autour du paradis ils tournent
envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les
ombres,

On voit passer au loin toutes ces
faces sombres.

Novembre 1840.

<=



XIII. — La chouette

NE CHOUETTE ETAIT sur
la porte clouée ;

Larve de 'ombre au toit
des hommes échouée.

La nature, qui méle une
ame aux rameaux verts,

Qui remplit tout, et vit, a des degrés
divers,

Dans la béte sauvage et la béte de



somme,

Toujours en dialogue avec ’esprit de
I’homme,

Lui donne a déchiffrer les animaux,
qui sont

Ses signes, alphabet formidable et
profond ;

Et, sombre, ayant pour mots l’oiseau,
le ver, I'insecte,

Parle deux langues : I’une, admirable
et correcte,

L’autre, obscur bégaiement.
L’éléphant aux pieds lourds,

Le lion, ce grand front de l'antre,
I'aigle, ’ours,



Le taureau, le cheval, le tigre au bond
superbe,

Sont le langage altier et splendide, le
verbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, le
putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont le
patois.

Or, j’étais 1a, pensif, bienveillant,
presque tendre,

Epelant ce squelette, et tachant de
comprendre

Ce qu’entre les trois clous ou son
spectre pendait,



Aux vivants, aux souffrants, au beeuf
triste, au baudet,

Disait, hélas ! la pauvre et sinistre
chouette,

Du coté noir de l'étre informe
silhouette.

%

Elle disait :

— Sur son front sombre

Comme la brume se répand !

Il remplit tout le fond de I’ombre.
Comme sa téte morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées.



Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent a ’air glacial.

Oh ! comme il saigne dans le
gouffre !

Lui qui faisait le bien, il souffre
Comme moi qui faisais le mal.

Une lumiére a son front tremble.

Et la nuit dit au vent : Soufflons

Sur cette flamme ! et, tous ensemble,
Les ténebres, les aquilons,

La pluie et [l'horreur, froides
bouches,

Soufflent, hagards, hideux,



farouches,

Et dans la tempéte et le bruit

La clarté reparait grandie... —

Tu peux éteindre un incendie,
Mais pas une auréole, 6 nuit !
Cette ame arriva sur la terre,
Qu’assombrit le soir incertain ;
Elle entra dans I’obscur mystere
Que I’homme appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans
nombre,

A tout I’horrible essaim de I’ombre,

Elle livrait de saints combats ;



Elle volait, et ses prunelles
Semblaient deux lueurs éternelles
Qui passaient dans la nuit d’en bas.
Elle allait parmi les téneébres,
Poursuivant, chassant, dévorant
Les vices, ces taupes funéebres,

Le crime, ce phaléne errant ;
Arrachant de leurs trous la haine,
L’orgueil, la fraude qui se traine,
L’apre envie, aspic du chemin,
Les vers de terre et les viperes,

Que la nuit cache dans les pierres



Et le mal dans le coeur humain !
Elle cherchait ces infideles,
L’Achab, le Nemrod, le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses
ailes,

Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les
porches,

Le brileur allumant ses torches
Au méme feu que ’encensoir ;
Et, quand elle I'avait trouvée,
Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous 1’autel noir.



Elle allait, délivrant les hommes
De leurs ennemis ténébreux ;

Les hommes, noirs comme nous
sommes,

Prirent ’esprit luttant pour eux ;
Puis ils clouérent, les infames,
L’ame qui défendait leurs ames,
L’étre dont I'ceil jetait du jour;
Et leur foule, dans sa démence,
Railla cette chouette immense
De la lumiere et de ’amour !
Race qui frappes et lapides,

Je te plains ! hommes, je vous



plains !
Hélas ! je plains vos poings stupides,

D’affreux clous et de marteaux
pleins !

Vous persécutez péle-méle
Le mal, le bien, la griffe et 'aile,

Chasseurs sans but, bourreaux sans
yeux !

Vous clouez de vos mains mal stres
Les hiboux au seuil des masures,
Et Christ sur la porte des cieux !

Mai 1843.






XIV. — A la mere de
I’enfant mort

H ! vous aurez trop dit
au pauvre petit ange

Qu’il est d’autres anges

Que rien ne souffre au
ciel, que jamais rien n’y



Qu’il est doux d’y rentrer bientét ;

Que le ciel est un dome aux
merveilleux pilastres,

Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lis qui sont
des astres,

Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on
ne saurait dire,

Ou toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et
pour rire,

Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’étre un ceceur qui



brile comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,

Prés de ’enfant Jésus et de la sainte
Vierge

Dans une si belle maison !

Et puis vous n’aurez pas assez dit,
pauvre mere,

A ce fils si fréle et si doux,

Que vous étiez a lui dans cette vie
amere,

Mais aussi qu’il était a vous ;

Que, tant qu’on est petit, la mére sur
nous veille,

Mais que plus tard on la défend ;



Et qu’elle aura besoin, quand elle
sera vieille,

D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit a cette
jeune ame

Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme guidant 1I’homme et
I’homme aidant la femme,

Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu'un jour, 06 deuil !
irréparable perte !

Le doux étre s’en est allé !... —

Hélas | vous avez donc laissé la cage
ouverte,



Que votre oiseau s’est envolé !

Avril 1843.

<=



XV. — Epitaphe

L VIVAIT, IL jouait, riante
2 créature.

Que te sert d’avoir pris cet enfant,
0 nature ?

N’as-tu pas les oiseaux peints de
mille couleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel
bleu, ’onde ameére ?

Que te sert d’avoir pris cet enfant a



sa mere,

Et de 'avoir caché sous des touffes
de fleurs ?

Pour cet enfant de plus tu n’es pas
plus peuplée,

Tu n’es pas plus joyeuse, 6 nature
étoilée !

Et le cceur de la mere en proie a tant
de soins,

Ce cceur ou toute joie engendre une
torture,

Cet abime aussi grand que toi-méme,
0 nature,

Est vide et désolé pour cet enfant de
moins !



Mai 1843.



XVI. — Le maitre
d’études

E LE TOURMENTEZ pas, il
souffre. Il est celui

Sur qui, jusqu’a ce jour,
pas un rayon n’a lui ;

Oh ! ne confondez pas
I’esclave avec le maitre !

Et, quand vous le voyez dans vos



rangs apparaitre,

Humble et calme, et s’asseoir la téte
dans ses mains,

Ayant peut-étre en lui l'esprit des
vieux Romains

Dont il vous dit les noms, dont il
vous lit les livres,

Ecoliers, frais enfants de joie et
d’aurore ivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux,
soyez bons.

Tous nous portons la vie et tous
nous nous courbons ;

Mais, lui, c’est le flambeau qui la
nuit se consomme ;



L’ombre le tient captif, et ce pale
jeune homme,

Enfermé plus que vous, plus que
vous enchainé,

Votre frere, écoliers, et votre frere
ainé,
Destin tronqué, matin noyé dans les

ténebres,

Ayant l'ennui sans fin devant ses
yeux funebres,

Indigent, chancelant, et cependant
vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans
amours dans son coeur,



A T'heure du plein jour, attend que
I’aube naisse.

Enfance, ayez pitié de la sombre
jeunesse !

Apprenez a connaitre, enfants
qu’attend 'effort,

Les inégalités des ames et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil
qui le mine,

Puisque de deux sommets, enfants, il
vous domine,

Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il
est le plus grand.

Songez que, triste, en butte au souci
dévorant,



A travers ses douleurs, ce fils de la
chaumiere

Vous verse la raison, le savoir, la
lumiere,

Et qu’il vous donne l'or, et qu’il n’a
pas de pain.

Oh ! dans la longue salle aux tables
de sapin,

Enfants, faites silence a la lueur des
lampes !

Voyez, la morne angoisse a fait
blémir ses tempes :

Songez qu'’il saigne, hélas ! sous ses
pauvres habits.



L’herbe que mord la dent cruelle des
brebis,

C’est lui ; vous riez, vous, et vous lui
rongez |’ame.

Songez qu’il agonise, amer, sans air,
sans flamme ;

Que sa colere dit : Plaignez-moi ; que
ses pleurs

Ne peuvent pas couler devant vos
yeux railleurs !

Aux heures du travail votre ennui le
dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez
encore ;

Sa pensée, arrachée et froissée, est a



vous,

Et, pareille au papier qu’on distribue
a tous,

Page blanche d’abord, devient
lentement noire.

Vous feuilletez son coeur, vous videz
sa mémoire ;

Vos mains, jetant chacune un bruit,
un trouble, un mot,

Et raturant I'idée en lui des qu’elle
éclot,

Toutes en méme temps dans son
esprit écrivent.

Si des réves, parfois, jusqu’a son
front arrivent,



Vous répandez votre encre a flots sur
cet azur ;

Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au
vol obscur,

De leurs mille becs noirs lui fouillent
la cervelle.

Le nuage d’ennui passe et se
renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le
peut.

Chaque enfant est un fil dont son
ceeur sent le nceud.

Oui, s’il veut songer, fuir, oublier,
franchir I’ombre,



Laisser voler son Aame aux chimeres
sans nombre,

Ces écoliers joueurs, vifs, légers,
doux, aimants,

Peésent sur lui, de 'aube au soir, a
tous moments,

Et le font retomber des voutes
immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb
de ses ailes.

Saint et grave martyr changeant de
chevalet ;

Crucifié par vous, bourreaux
charmants, il est

Votre souffre-douleurs et votre



souffre-joies ;

Ses nuits sont vos hochets et ses
jours sont vos proies,

Il porte sur son front votre essaim
orageux ;

Il a toujours vos bruits, vos rires et
VOS jeux,

Tourbillonnant sur lui comme une
apre tempéte.

Hélas ! il est le deuil dont vous étes
la féte ;

Hélas ! il est le cri dont vous étes le
chant.

Et, qui sait ? sans rien dire, austere,
et se cachant



De sa bonne action comme d’une
mauvaise,

Ce pauvre étre qui réve accoudé sur
sa chaise,

Mal nourri, mal vétu, qu'un
mendiant plaindrait,

Peut-étre a des parents qu’il soutient
en secret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de
ses velilles,

Des siecles dont sa voix vous traduit
les merveilles,

Et de cette sueur qui coule sur sa
chair,



Des rubans au printemps, un peu de
feu I’hiver,

Pour quelque jeune sceur ou quelque
vieille meére ;

Changeant en goutte d’eau la sombre
larme amere ;

De sorte que, vivant a son ombre
sans bruit,

Une colombe vient la boire dans la
nuit !

Songez que pour cette ceuvre,
enfants, il se dévoue,

Brile ses yeux, meurtrit son cceur,
tourne la roue,

Traine la chaine ! hélas, pour lui,



pour son destin,

Pour ses espoirs perdus a 1’horizon
lointain,

Pour ses veeux, pour son ame aux
fers, pour sa prunelle,

Votre cage d'un jour est prison
éternelle !

Songez que c’est sur lui que
marchent tous vos pas !

Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il
ne vit pas !

L’avenir, cet avril plein de fleurs,
vous convie ;

Vous vous envolerez demain en
pleine vie ;



Vous sortirez de ’ombre, il restera.
Pour lui,

Demain sera muet et sourd comme
aujourd’hui ;

Demain, méme en juillet, sera
toujours décembre,

Toujours 1’étroit préau, toujours la
pauvre chambre,

Toujours le ciel glacé, gris, blafard,
pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants,
il sera vieux.

Et, si quelque heureux vent ne souffle
et ne ’emporte,



Toujours il sera la, seul sous la
sombre porte,

Gardant les beaux enfants sous ce
mur redouté,

Ayant tout de leur peine et rien de
leur gaité.

Oh ! que votre pensée aime, console,
encense

Ce sublime forcat du Dbagne
d’innocence !

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il
recoit.

Oh ! qu’il se transfigure a vos yeux,
et qu’il soit

Celul qui vous grandit, celui qui vous



éleve,
Qui donne a vos raisons les deux

tranchants du glaive,

Art et science, afin qu’en marchant
au tombeau,

Vous viviez pour le vrai, vous luttiez
pour le beau !

Oh ! qu’il vous soit sacré dans cette
tache auguste

De conduire a l'utile, au sage, au
grand, au juste,

Vos ames en tumulte a qui le ciel
sourit !

Quand les cceurs sont troupeau, le
berger est esprit.



Et, pendant qu’il est 13, triste, et que
dans la classe

Un chuchotement vague endort son
ame lasse,

Oh ! des poétes purs entr’ouverts sur
vos bancs,

Qu’il sorte, dans le bruit confus des
soirs tombants,

Qu’il sorte de Platon, qu’il sorte
d’Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers
limpide,

Et d’Eschyle, lion du drame
monstrueux,



Et d’'Horace, et d’Homere a demi
dans les cieux,

Qu’il sorte, pour sa téte aux saints
travaux baissée,

Pour I’humble défricheur de la jeune
pensée,

Qu’il sorte, pour ce front qui se
penche et se fend

Sur ce sillon humain qu’on appelle
I’enfant,

De tous ces livres pleins de hautes
harmonies,

La bénédiction sereine des génies !

Juin 1843.






XVII. — Chose vue un
jour de printemps

NTENDANT DES SANGLOTS, je
poussai cette porte.



Les quatre enfants pleuraient et la
mere était morte.

Tout dans ce lieu lugubre effrayait le
regard.

Sur le grabat gisait le cadavre
hagard ;
C’était déja la tombe et déja le
fantdme.

Pas de feu ; le plafond laissait passer
le chaume.

Les quatre enfants songeaient
comme quatre vieillards.

On voyait, comme une aube a travers
des brouillards,

Aux levres de la morte un sinistre



sourire ;
Et I'ainé, qui n’avait que six ans,
semblait dire :

« Regardez donc cette ombre ou le
sort nous a mis ! »

Un crime en cette chambre avait été
commis.

Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui
rayonne,

Une femme est candide, intelligente,
bonne ;

Dieu, qui la suit d’en haut d’un
regard attendri,

La fit pour étre heureuse. Humble,
elle a pour mari



Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur,
sans envie,

Tirent d’un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la
voila

Veuve avec la misere et quatre
enfants qu’elle a.

Alors, elle se met au labeur comme
un homme.

Elle est active, propre, attentive,
économe ;

Pas de drap a son lit, pas d’atre a son
foyer ;

Elle ne se plaint pas, sert qui veut



I’employer,

Ravaude de vieux bas, fait des nattes
de paille,

Tricote, file, coud, passe les nuits,
travaille

Pour nourrir ses enfants ; elle est
honnéte enfin.

Un jour, on va chez elle, elle est
morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de
rouges-gorges,

Les lourds marteaux sonnaient dans
la lueur des forges,

Les masques abondaient dans les
bals, et partout



Les baisers soulevaient la dentelle du
loup ;

Tout wvivait ; les marchands
comptaient de grosses sommes ;

On entendait rouler les chars, rire les
hommes ;

Les wagons ébranlaient les plaines ;
le steamer

Secouait son panache au-dessus de la
mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de
lumiere,

Cette femme étant seule au fond de
sa chaumiere,



La faim, goule effarée aux
hurlements plaintifs,

Maigre et féroce, était entrée a pas
furtifs,

Sans bruit, et I’avait prise a la gorge,
et tuée.

La faim, c’est le regard de la
prostituée,

C’est le baton ferré du bandit, c’est
la main

Du pale enfant volant un pain sur le
chemin,

C’est la fievre du pauvre oublié, c’est
le rale

Du grabat naufragé dans l'ombre



sépulcrale.

O Dieu ! la seve abonde, et, dans ses
flancs troublés,

La terre est pleine d’herbe et de
fruits et de blés,

Dés que l'arbre a fini, le sillon
recommence ;

Et, pendant que tout vit, 6 Dieu, dans
ta clémence,

Que la mouche connait la feuille du
sureau,

Pendant que I’étang donne a boire au
passereau,

Pendant que le tombeau nourrit les
vautours chauves,



Pendant que la nature, en ses
profondeurs fauves,

Fait manger le chacal, l'once et le
basilic,

L’homme expire ! — Oh ! la faim, c’est
le crime public;

C’est I'immense assassin qui sort de
nos téneébres.

Dieu ! pourquoi 'orphelin, dans ses
langes funebres,

Dit-il : « J’ai faim ! » L’enfant, n’est-
ce pas un oiseau ?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque
au berceau ?



Avril 1840.
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XVIII. - Intérieur

A QUERELLE IRRITEE,
amere, a I’ceeil ardent,

Vipere dont la haine
empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit
d’une pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. L’enfant
s’effraie et pleure.

La femme et le mari laissent I’enfant



crier.
— D’ou viens-tu ? — Qu’as-tu fait ? —
Oh ! mauvais ouvrier !

Il vit dans la débauche et mourra sur
la paille.

— Femme vaine et sans cceur qui
jamais ne travaille !

— Tu sors du cabaret ? — Quelque
amant est venu ?

— L’enfant pleure, I’enfant a faim,
I’enfant est nu.

Pas de pain. — Elle a peur de salir ses
mains blanches !

— Ou cours-tu tous les jours ? — Et
toi, tous les dimanches ?



— Va boire ! — Va danser ! — Il n’a ni
feu ni lieu !

— Ta fille seulement ne sait pas prier
Dieu !

— Et ta meére, bandit, c’est toi qui ’as
tuée !

— Paix ! — Silence, assassin ! — Tais-
toi, prostituée !

Un beau soleil couchant,
empourprant le taudis,

Embrasait la fenétre et le plafond,
tandis

Que ce couple hideux, que rend deux
fois infame



La misere du coeur et la laideur de
I’ame,
Etalait son ulcere et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait
ses nudités.

Et leur vitre, ou pendait un vieux
haillon de toile,

Etait, grace au soleil, une éclatante
étoile
Qui, dans ce méme instant, vive et

pure lueur,

Eblouissait au loin quelque passant
réveur !

Septembre 1841.






XIX. — Baraques de la
foire

ION ! j’étais pensif, 6 béte
prisonniere,

Devant la majesté de ta
grave criniere ;

Du plafond de ta cage elle
faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu



me regardais.

Ton regard était beau, lion. Nous
autres hommes,

Le peu que nous faisons et le rien
que nous sommes,

Emplit notre pensée, et dans nos
regards vains

Brillent nos plans chétifs que nous
croyons divins,

Nos veeux, nos passions que notre
orgueil encense,

Et notre petitesse, ivre de sa
puissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de
venin,



Notre prunelle éclate et dit : Je suis
ce nain !

Nous avons dans nos yeux notre moi
misérable.

Mais la béte qui vit sous le chéne et
I’érable,

Qui pait le thym, ou fuit dans les
halliers profonds,

Qui dans les champs, ou nous,
hommes, nous étouffons,

Respire, solitaire, avec ’astre et la
rose,

L’étre sauvage, obscur et tranquille
qui cause



Avec la roche énorme et les petites
fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources
en pleurs,

Plonge son mufle roux aux herbes
non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits
constellées,

Qui réve et dont les pas fauves et
familiers

De l'antre formidable ébranlent les
piliers,

Et qui se sent a peine en ces
profondeurs sombres,

A sous son fier sourcil les monts, les



vastes ombres,

Les étoiles, les prés, le lac serein, les
cieux,

Et le mystere obscur des bois
silencieux,

Et porte en son ceil calme, ou 'infini
commence,

Le regard éternel de la nature
immense.

Juin 1842.
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XX. — Insomnie

UAND UNE LUEUR pale a
I’orient se leve,

Quand la porte du jour,
vague et pareille au réve,

Commence a
s’entr’ouvrir et blanchit

I’horizon,

Comme l’espoir blanchit le seuil
d’une prison,



Se réveiller, c’est bien, et travailler,
c’est juste.

Quand le matin a Dieu chante son
hymne auguste,

Le travail, saint tribut da par
I’homme mortel,

Est la strophe sacrée au pied du
sombre autel ;

Le soc murmure un psaume ; et c’est
un chant sublime

Qui, des 'aurore, au fond des foréts,
sur I’abime,

Au bruit de la cognée, au choc des
avirons,

Sort des durs matelots et des noirs



bucherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller !
quel mystere !

Songer, sinistre et seul, quand tout
dort sur la terre !

Quand pas un ceil vivant ne velille,
pas un feu ;

Quand les sept chevaux d’or du
grand chariot bleu

Rentrent a ’écurie et descendent au
pole,

Se sentir dans son lit soudain
toucher I’épaule

Par quelqu’un d’inconnu qui dit
Allons ! c’est moi !



Travaillons ! — La chair gronde et
demande pourquoi.

— Je dors. Je suis trés las de la course
derniere ;

Ma paupiére est encor du somme
prisonniere ;

Maitre mystérieux, grace ! que me
veux-tu ?

Certe, il faut que tu sois un démon
bien tétu

De venir m’éveiller toujours quand
tout repose !

Aie un peu de raison. Il est encor nuit
close;



Regarde, j’ouvre I’ ceil puisque cela te
plait ;

Pas la moindre lueur aux fentes du
volet ;

Va-t’en ! je dors, j’ai chaud, je réve a
ma maitresse.

Elle faisait flotter sur moi sa longue
tresse,

D’ou pleuvaient sur mon front des
astres et des fleurs.

Va-t’en, tu reviendras demain, au
jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas !
décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur



ma tempe.

La biche illusion me mangeait dans
le creux

De la main ; tu I’as fait enfuir. J étais
heureux,

Je ronflais comme un beeuf ; laisse-
moi. C’est stupide.

Ciel ! déja ma pensée, inquiéte et
rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne a
ton fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et
fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pales
nuées.



Je n’en veux pas. Le vent, de ses
tristes huées,

Emplit I’antre des cieux ; les souffles,
noirs dragons,

Passent en secouant ma porte sur ses
gonds.

— Paix-la ! va-t’en, bourreau ! quant
au vers, je le lache. -

Je veux toute la nuit dormir comme
un vieux lache ;

Voyons, ménage un peu ton pauvre
compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi
dormir !



— Non!
Est-ce que je dors, moi ? dit l'idée
implacable.

Penseur, subis ta loi ; forcat, tire ton
cable.

Quoi ! cette béte a gotit au vil foin du
sommeil !

L’orient est pour moi toujours clair
et vermeil.

Que m’importe le corps ! qu’il
marche, souffre et meure !

Horrible esclave, allons, travaille !
c’est mon heure.

Et ’ange étreint Jacob, et I’ame tient
le corps ;



Nul moyen de lutter ; et tout revient
alors,

Le drame commencé dont 1’ébauche
frissonne,

Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor
qui sonne,

Ou le roman pleurant avec des yeux
humains,

u l'ode qui s’enfonce en deux
Ou 1
profonds chemins,

Dans l'azur pres d’Horace et dans
I’ombre avec Dante ;

Il faut dans ces labeurs rentrer la
téte ardente ;



Dans ces grands horizons subitement
rouverts,

Il faut de strophe en strophe, il faut
de vers en vers,

S’en aller devant soi, pensif, ivre de
I’ombre ;

Il faut, réveur nocturne en proie a
I’esprit sombre,

Gravir le dur sentier de
I'inspiration ;

Poursuivre la lointaine et blanche
vision,

Traverser, effaré, les clairieres
désertes,

Le champ plein de tombeaux, les



eaux, les herbes vertes,

Et franchir la forét, le torrent, le
hallier,

Noir cheval galopant sous le noir
cavalier.

1843, nuit.
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XXI. — Ecrit sur la
plinthe d’un bas-
relief antique

— A Mademoiselle Louise B. —

La musique est dans tout. Un hymne
sort du monde.

Rumeur de la galére aux flancs lavés
par I’onde,

Bruits des villes, pitié de la sceur



pour la sceur,

Passion des amants jeunes et beaux,
douceur

Des vieux époux usés ensemble par
la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuils
fraternels,

Sombre tressaillement des chénes
éternels,

Vous étes I’harmonie et la musique
méme !

Vous étes les soupirs qui font le
chant supréme !



Pour notre ame, les jours, la vie et les
saisons,

Les songes de nos cceurs, les plis des
horizons,

L’aube et ses pleurs, le soir et ses
grands incendies,

Flottent dans un réseau de vagues
mélodies ;

Une voix dans les champs nous parle,
une autre voix

Dit a ’'homme autre chose et chante
dans les bois.

Par moment, un troupeau béle, une
cloche tinte.

Quand par I’ombre, la nuit, la colline



est atteinte,

De toutes parts on voit danser et
resplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri
des cigales,

Le groupe éblouissant des notes
inégales.

Toujours avec notre ame un doux
bruit s’accoupla ;

La nature nous dit : Chante ! et c’est
pour cela

Qu’'un statuaire ancien sculpta sur
cette pierre



Un patre sur sa flite abaissant sa
paupiere.

Juin 1833.
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XXII.

A CLARTE DU dehors ne
distrait pas mon ame.

La plaine chante et rit
comme une jeune femme ;

Le nid palpite dans les
houx ;

Partout la gaité luit dans les bouches
ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond



des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans
les champs de feves,

Les vagues papillons errent pareils
aux réves ;

Le blé vert sort des sillons bruns ;

Et les abeilles d’or courent a la
pervenche,

Au thym, au liseron, qui tend son
urne blanche

A ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et
ses cuivres ;



Les arbres, tout gonflés de
printemps, semblent ivres ;

Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de
leurs raquettes ;

Le bourdon galonné fait aux roses
coquettes

Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les
baumes,

Je laisse chuchoter les fleurs, ces
doux fantomes,

Et ’aube dire : Vous vivrez !

Je regarde en moi-méme, et, seul,



oubliant I’heure,

L’ceil plein des visions de 'ombre
intérieure,

Je songe aux morts, ces délivrés !

Encore un peu de temps, encore, 0
mer superbe,

Quelques reflux ; j’aurai ma tombe
aussi dans I’herbe,

Blanche au milieu du frais gazon,

A T'ombre de quelque arbre ou le
lierre s’attache ;

On y lira : — Passant, cette pierre te
cache

La ruine d’une prison.



Ingouville, mai 1843.
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XXIII. — Le revenant

ERES EN DEUIL, VOS
cris la-haut  sont
entendus.

Dieu, qui tient dans sa
main tous les oiseaux
perdus,

Parfois au méme nid rend la méme
colombe.

O meéres, le berceau communique a la



tombe.

L’éternité contient plus d’un divin
secret.

La mere dont je vais vous parler
demeurait

A Blois ; je I’ai connue en un temps
plus prospeére ;

Et sa maison touchait a celle de mon
pere.

Elle avait tous les biens que Dieu
donne ou permet.

On l'avait mariée a ’homme qu’elle
aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable
joie.



Ce premier-né couchait dans un
berceau de soie ;

Sa mere ’allaitait ; il faisait un doux
bruit

A c6té du chevet nuptial ; et, la nuit,

La mere ouvrait son ame aux
chimeéres sans nombre,

Pauvre  mere, et ses yeux
resplendissaient dans ’ombre,

Quand, sans souffle, sans voix,
renoncant au sommeil,

Penchée, elle écoutait dormir
I’enfant vermeil.

Des l'aube, elle chantait, ravie et



toute fiere.

Elle se renversait sur sa chaise en
arriere,

Son fichu laissant voir son sein
gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et
I’appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles
choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux
petits pieds roses !

Comme elle leur parlait ! 'enfant,
charmant et nu,

Riait, et, par ses mains sous les bras
soutenu,



Joyeux, de ses genoux montait
jusqu’a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’une
feuille effarouche,

Il grandit. Pour l’enfant, grandir,
c’est chanceler.

Il se mit a marcher, il se mit a parler,

Il eut trois ans ; doux age, ou déja la
parole,

Comme le jeune oiseau, bat de l'aile
et s’envole.

Et la mére disait : « Mon fils ! » et
reprenait :

« Voyez comme il est grand ! il



apprend ; il connait

Ses lettres. C’est un diable ! Il veut
que je I’habille

En homme ; il ne veut plus de ses
robes de fille ;

C’est déja tres méchant, ces petits
hommes-la !

C’est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a
De l'esprit ; je lui fais épeler
I’Evangile. » —

Et ses yeux adoraient cette téte
fragile,

Et, femme heureuse, et mere au
regard triomphant,



Elle sentait son coeur battre dans son
enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces
dates funebres ! —

Le croup, monstre hideux, épervier
des ténebres,

Sur la blanche maison brusquement
s’abattit,

Horrible, et, se ruant sur le pauvre
petit,

Le saisit a la gorge ; 6 noire maladie !
De l'air par qui l'on vit sinistre
perfidie !

Qui n’a vu se débattre, hélas ! ces
doux enfants



Qu’étreint le croup féroce en ses
doigts étouffants !

Ils luttent ; I’'ombre emplit lentement
leurs yeux d’ange,

Et de leur bouche froide il sort un
rale étrange,

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on
entend,

Dans leur poitrine, ou meurt le
souffle haletant,

L’affreux coq du tombeau chanter
son aube obscure.

Tel qu’'un fruit qui du givre a senti la
piqure,



L’enfant mourut. La mort entra
comme un voleur

Et le prit. — Une mere ; un peére, la
douleur,

Le noir cercueil, le front qui se
heurte aux murailles,

Les lugubres sanglots qui sortent des
entrailles,

Oh ! la parole expire ou commence le
cri;

Silence aux mots humains !
La meére au cceur meurtri,

Pendant qu’a ses co6tés pleurait le
pére sombre,



Resta trois mois sinistre, immobile
dans I’ombre,

L’ceil fixe, murmurant on ne sait
quoi d’obscur,

Et regardant toujours le méme angle
du mur.

Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa
fievre ;
Elle ne répondait a personne ; sa

levre

Tremblait ; on l'’entendait, avec un
morne effroi,

Qui disait a voix basse a quelqu’un :
— Rends-le-moi ! -

Et le médecin dit au pere : — Il faut



distraire

Ce cceur triste, et donner a ’enfant
mort un frére. —

Le temps passa ; les jours, les
semaines, les mois.

Elle se sentit mere une seconde fois.
Devant le berceau froid de son ange
éphémere,

Se rappelant ’accent dont il disait : —

Ma mere, —

Elle songeait, muette, assise sur son
lit.

Le jour ou, tout a coup, dans son
flanc tressaillit



L’étre inconnu promis a notre aube
mortelle,

Elle palit. — Quel est cet étranger ?
dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant a
genoux :

— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu
serais jaloux !

O mon doux endormi, toi que la terre
glace,

Tu dirais : « On m’oublie ; un autre a
pris ma place ;

« Ma mere l'aime, et rit ; elle le
trouve beau,

« Elle I'embrasse, et, moi, je suis



dans mon tombeau ! »
Non, non! -

Ainsi  pleurait cette  douleur
profonde.

Le jour vint ; elle mit un autre enfant
au monde,

Et le pére joyeux cria : — C’est un
garcon,

Mais le pere était seul joyeux dans la
maison ;

La mere restait morne, et la pale
accouchée,

Sur l'ancien souvenir tout entiere
penchée,



Révait ; on lui porta ’enfant sur un
coussin ;

Elle se laissa faire et lui donna le
sein ;

Et tout a coup, pendant que,
farouche, accablée,

Pensant au fils nouveau moins qu’a
I’ame envolée,

Hélas ! et songeant moins aux langes
qu’au linceul,

Elle disait : — Cet ange en son
sépulcre est seul !

— O doux miracle ! 6 meére au
bonheur revenue ! —

Elle entendit, avec une voix bien



connue,

Le nouveau-né parler dans l'ombre
entre ses bras,

Et tout bas murmurer : — C’est moi.
Ne le dis pas.

Aolt 1843.

AN



XXIV. — Aux arbres

RBRES DE LA forét, vous
connaissez mon ame !

Au gré des envieux la
foule loue et blame ;

Vous me connaissez,
vous ! — vous m’avez vu

souvent,

Seul dans Ao profondeurs,
regardant et révant.



Vous le savez, la pierre ou court un
scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en
fleur tombée,

Un nuage, un oiseau, m’occupent
tout un jour.

La contemplation m’emplit le coeur
d’amour.

Vous m’avez vu cent fois, dans la
vallée obscure,

Avec ces mots que dit 'esprit a la
nature,

Questionner tout bas vos rameaux
palpitants,

Et du méme regard poursuivre en



méme temps,

Pensif, le front baissé, 1’eeil dans
I’herbe profonde,

L’étude d’un atome et I’étude du
monde.

Attentif a vos bruits qui parlent tous
un peu,

Arbres, vous m’avez vu fuir ’homme
et chercher Dieu !

Feuilles qui tressaillez a la pointe des
branches,

Nids dont le vent au loin séme les
plumes blanches,

Clairieres, vallons verts, déserts
sombres et doux,



Vous savez que je suis calme et pur
comme VOus.

Comme au ciel vos parfums, mon
culte a Dieu s’élance,

Et je suis plein d’oubli comme vous
de silence !

La haine sur mon nom répand en
vain son fiel ;

Toujours, — je vous atteste, 6 bois
aimés du ciel ! -

J’ai chassé loin de moi toute pensée
amere,

Et mon cceur est encor tel que le fit
ma mere !



Arbres de ces grands bois qui
frissonnez toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil
des antres sourds,

Ravins ou l'on entend filtrer les
sources vives,

Buissons que les oiseaux pillent,
joyeux convives !

Quand je suis parmi vous, arbres de
ces grands bois,

Dans tout ce qui m’entoure et me
cache a la fois,

Dans votre solitude ou je rentre en
moi-méme,

Je sens quelqu'un de grand qui



m’écoute et qui m’aime !

Aussi, taillis sacrés ou Dieu méme
apparait,

Arbres religieux, chénes, mousses,
forét,

Forét ! c’est dans votre ombre et
dans votre mystere,

C’est sous votre branchage auguste
et solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre
ignoré,

Et que je veux dormir quand je
m’endormirai.

Juin 1843.






XXV,

’ENFANT, VOYANT L’ATEULE a filer
occupée,

Veut faire une quenouille a sa grande
poupée.



L’aieule s’assoupit un peu ; c’est le
moment.

L’enfant vient par derriére et tire
doucement

Un brin de la quenouille ou le fuseau
tournoie,

Puis s’enfuit triomphante, emportant
avec joie

La belle laine d’or que le safran
jaunit,

Autant qu’en pourrait prendre un
oiseau pour son nid.

Cauteretz, aout 1843.






XXVI. — Joies du soir

E SOLEIL, DANS les monts
ou sa clarté s’étale,

Ajuste a son arc d’or sa
fleche horizontale ;

Les hauts taillis sont
pleins de biches et de
faons ;

La rit dans les rochers, veinés
comme des marbres,



Une chaumiere heureuse ; en haut, un
bouquet d’arbres ;

Au-dessous, un bouquet d’enfants.

C’est I'instant de songer aux choses
redoutables.

On entend les buveurs danser autour
des tables ;

— Tandis que, gais, joyeux, heurtant
les escabeaux,

Ils mélent aux refrains leurs amours
peu farouches,

Les lettres des chansons qui sortent
de leurs bouches

Vont écrire autour d’eux leurs noms
sur leurs tombeaux.



— Mourir ! demandons-nous, a toute
heure, en nous-méme :

— Comment passerons-nous le
passage supréme ? —

Finir avec grandeur est un illustre
effort.

Le moment est lugubre et I’ame est
accablée ;

Quel pas que la sortie ! — Oh !
I’affreuse vallée

Que I’embuscade de la mort !

Quel frisson dans les os de
I’agonisant bléme !

Autour de lui tout marche et vit, tout



rit, tout aime ;

La fleur luit, I’oiseau chante en son
palais d’été,

Tandis que le mourant, en qui

décroit la flamme,

Frémit sous ce grand ciel, précipice
de I’ame,

Abime effrayant d’ombre et de
tranquillité !

Souvent, me rappelant le front
étrange et pale

De tous ceux que j'ai vus a cette
heure fatale,

Etres qui ne sont plus, freres, amis,
parents,



Aux instants ou l’esprit a réver se
hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce
donc qu’il regarde

Cet ceil effaré des mourants ?

Que voit-il ?... — O terreur ! de
ténébreuses routes,

Un chaos composé de spectres et de
doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant
I’ame errante,

Méle au dernier rayon de la vie
expirante



Ta premiere lueur, sinistre éternité !

On croit sentir dans l'ombre une
horrible piqure.

Tout ce qu’on fit s’en va comme une
féte obscure,

Et tout ce qui riait devient peine ou
remord.

Quel moment, méme, hélas ! pour
I’ame la plus haute,

Quand le vrai tout a coup parait,
quand la vie 6te

Son masque, et dit : « Je suis la
mort ! »

Ah ! si tu fais trembler méme un
coeur sans reproche,



Sépulcre ! le méchant avec horreur
t’approche.

Ton seuil profond lui semble une
rougeur de feu ;

Sur ton vide pour lui quand ta pierre
se leve,

Il s’y penche ; il y voit, ainsi que
dans un réve,

La face vague et sombre et 'ceil fixe
de Dieu.

Biarritz, juillet 1843.



XXVII.

’AIME L’ARAIGNEE ET  j’aime
I’ortie,

Parce qu’on les hait ;

) Et que rien n’exauce et que
tout chatie

Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites,
chétives,



Noirs étres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes
captives

De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leur
ceuvre ;

O sort ! fatals nceuds !
Parce que ’ortie est une couleuvre,
L’araignée un gueux ;

Parce qu’elles ont 1l'ombre des
abimes,

Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux
victimes



De la sombre nuit.

Passants, faites grace a la plante
obscure,

Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la
piqure,

Oh ! plaignez le mal !
Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;
Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu
qu’on oublie

De les écraser,

Pour peu qu’'on leur jette un ceil
moins superbe,



Tout bas, loin du jour,
La vilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour !

Juillet 1842.

<=



XXVIII. - Le poéte

HAKSPEARE SONGE ; loin
du Versaille éclatant,

Des buis taillés, des ifs
peignés, ou I’on entend

Gémir la tragédie éplorée
et prolixe,

Il contemple la foule avec son regard
fixe,

Et toute la forét frissonne devant lui.



Pale, il marche, au dedans de lui-
méme ébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme une
criniere,

Secouant sur sa téte un haillon de

lumieére.

Son crdne transparent est plein
d’ames, de corps,

De réves, dont on voit la lueur du
dehors ;

Le monde tout entier passe a travers
son crible ;

Il tient toute la vie en son poignet
terrible ;

Il fait sortir de ’homme un sanglot



surhumain.
Dans ce génie étrange ou l'on perd
son chemin,

Comme dans une mer, notre esprit
parfois sombre,

Nous sentons, frémissants, dans son
théatre sombre,

Passer sur nous le vent de sa bouche
soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous
fouiller le flanc.

Jamais il ne recule ; il est géant ; il
dompte

Richard-Trois, léopard, Caliban,
mastodonte ;



L’idéal est le vin que verse ce
Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et
vaincus

Ralent autour de lui, splendides ou
difformes ;

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres
énormes,

Capulet, Montaigu, César, et, tour a
tour,

Les stryges dans le bois, le spectre
sur la tour ;

Et, méme apres Eschyle, effarant
Melpomeéne,



Sinistre, ayant aux mains des
lambeaux d’dAme humaine,

De la chair d’Othello, des restes de
Macbeth,

Dans son ceuvre, du drame effrayant
alphabet,

Il se repose ; ainsi le noir lion des
jongles

S’endort dans l’antre immense avec
du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.

S



XXIX. — La nature

A TERRE EST de granit, les
ruisseaux sont de marbre ;

C’est ’hiver ; nous avons
bien froid. Veux-tu, bon
arbre,

Etre dans mon foyer la
biche de Noél ?

— Bois, je viens de la terre, et, feu, je
monte au ciel.



Frappe, bon bicheron. Peére, aieul,
homme, femme,

Chauffez au feu vos mains, chauffez
a Dieu votre ame.

Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre,
étre timon

De charrue ? — Oui, je veux creuser le
noir limon,

Et tirer l'épi d'or de la terre
profonde.

Quand le soc a passé, la plaine
devient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon
entr’ouvert.

Et I’aube en pleurs sourit. — Veux-tu,



bel arbre vert.

Arbre du hallier sombre ou le
chevreuil s’échappe,

De la maison de 'homme étre le
pilier ? — Frappe.

Je puis porter les toits, ayant porté
les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je
la bénis ;

La, dans 'ombre et ’amour, pensif,
tu te recueilles ;

Et le bruit des enfants ressemble au
bruit des feuilles.

— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, étre
mat de vaisseau ?



— Frappe, bon charpentier. Je veux
bien étre oiseau.

Le navire est pour moi, dans
I'immense mysteére,

Ce qu’est pour vous la tombe ; il
m’arrache a la terre,

Et, frissonnant, m’emporte a travers
I’infini.
Jirai voir ces grands cieux d’ou

I’hiver est banni,

Et dont plus d’un essaim me parle a
son passage.

Pas plus que le tombeau n’épouvante
le sage,



Le profond Océan, d’obscurité vétu,

Ne m’épouvante point : oui, frappe. —
Arbre, veux-tu

Etre gibet ? — Silence, homme ! va-
t’en, cognée !

Jappartiens a la vie, a la vie
indignée !

Va-t’en, bourreau ! va-t’en, juge !
fuyez, démons !

Je suis l'arbre des bois, je suis
I’arbre des monts ;

Je porte les fruits miurs, j'abrite les
pervenches ;

Laissez-moi ma racine et laissez-moi
mes branches !



Arriere ! hommes, tuez ! ouvriers du
trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ;
mais ne venez pas,

Ne venez pas, tralnant des cordes et
des chaines,

Vous chercher un complice au milieu
des grands chénes !

Ne faites pas servir a vos crimes,
vivants,

L’arbre mystérieux a qui parlent les
vents !

Vos lois portent la nuit sur leurs
ailes funébres.



Je suis fils du soleil, soyez fils des
ténebres.

Allez-vous-en ! laissez l’arbre dans
ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins,
aux concerts,

Accouplez I’échafaud et le supplice :
faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux
fétes,

Le malheureux, chargé de fautes et
de maux ;

Moi, je ne méle pas de spectre a mes
rameaux !

Janvier 1843.






XXX. — Magnitudo
parvi

I

Le jour mourait ; j’étais pres des
mers, sur la greve.

Je tenais par la main ma fille, enfant
qui réve,

Jeune esprit qui se tait !

La terre, s’inclinant comme un



vaisseau qui sombre,

En tournant dans l'espace allait
plongeant dans ’ombre ;

La pale nuit montait.

La pale nuit levait son front dans les
nuées ;

Les choses s’effacaient, blémes,
diminuées,

Sans forme et sans couleur ;

Quand il monte de 'ombre, il tombe
de la cendre ;

On sentait a la fois la tristesse
descendre

Et monter la douleur.



Ceux dont les yeux pensifs
contemplent la nature

Voyaient l'urne d’en haut, vague
rondeur obscure,

Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les
campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de
rumeurs profondes,

Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long des
promontoires ;

Mon dme, ou se mélaient ces ombres
et ces gloires,



Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette
terre,

Sortir sous l’ceil de Dieu je ne sais
quoi d’austere,

D’auguste et de charmant !

J’avais a mes cO6tés ma fille bien-
aimée.

La nuit se répandait ainsi qu’une
fumée.

Réveur, 6 Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupieres
baissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans



nos pensées
Quand ton soleil s’en va !

Soudain l’enfant bénie, ange au
regard de femme,

Dont je tenais la main et qui tenait
mon ame,

Me parla, douce voix !

Et, me montrant ’eau sombre et la
rive apre et brune,

Et deux points lumineux qui
tremblaient sur la dune :

— Pere, dit-elle, vois,

Vois donc, la-bas, ou 'ombre aux
flancs des coteaux rampe,



Ces feux jumeaux briller comme une
double lampe

Qui remuerait au vent !

Quels sont ces deux foyers qu’au loin
la brume voile ?

— L’un est un feu de patre et I'autre
est une étoile ;

Deux mondes, mon enfant !

II

*

Deux mondes ! - l'un est dans
I’espace,

Dans les ténébres de I’azur,

Dans I’étendue ou tout s’efface,



Radieux gouffre ! abime obscur !
Enfant, comme deux hirondelles,
Oh ! si tous deux, ames fidéles,
Nous pouvions fuir a tire-d’ailes,
Et plonger dans cette épaisseur
D’ou la création découle,

Ou flotte, vit, meurt, brille et roule
L’astre imperceptible a la foule,
Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces
solitudes mornes,

Si nous pouvions passer les bleus
septentrions,



Si nous pouvions atteindre au fond
des cieux sans bornes

Jusqu’a ce qu’a la fin, éperdus, nous
voyions,

Comme un navire en mer croit,
monte, et semble éclore,

Cette petite étoile, atome de
phosphore,

Devenir par degrés un monstre de
rayons ;

S’il nous était donné de faire
Ce voyage démesuré,
Et de voler, de sphere en sphere,

A ce grand soleil ignoré ;



Si, par un archange qui l’aime,
L’homme aveugle, frémissant, bléme,
Dans les profondeurs du probleme,
Vivant, pouvait étre introduit ;

Si nous pouvions fuir notre centre,

Et, forcant l'ombre ou Dieu seul
entre,

Aller voir de pres dans leur antre
Ces énormités de la nuit ;

Ce qui tapparaitrait te ferait
trembler, ange !

Rien, pas de vision, pas de songe
insensé,



Qui ne fat dépassé par ce spectacle
étrange,

Monde informe, et d’un tel mystére
composé,

Que son rayon fondrait nos chairs,
cire vivante,

Et qu’il ne resterait de nous dans
I’épouvante

Qu’un regard ébloui sous un front
hérissé !

O contemplation splendide !

Oh ! de poles, d’axes, de feux,

De la matiere et du fluide,



Balancement prodigieux !
D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,
De force esclave et d’éther libre,
Vaste et magnifique équilibre !
Monde réve ! idéal réel !

Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre !
Mystere qui chante et qui souffre !
Formule nouvelle du gouffre !

Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais ! — un soleil ; autour de lui
des mondes,

Centres eux-mémes, ayant des lunes
autour d’eux ;



La, des fourmillements de spheres
vagabondes ;

La, des globes jumeaux qui tournent
deux a deux ;

Au milieu, cette étoile, effrayante,
agrandie ;

D’un coin de linfini formidable
incendie,

Rayonnement sublime ou
flamboiement hideux !

Regardons, puisque nous y sommes !
Figure-toi ! figure-toi !
Plus rien des choses que tu nommes !

Un autre monde ! une autre loi !



La terre a fui dans I’étendue ;
Derriere nous elle est perdue !
Jour nouveau ! nuit inattendue !
D’autres groupes d’astres au ciel !
Une nature qu’on ignore,

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore,
Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ezéchiel !

Ce qu’on prend pour un mont est une
hydre ; ces arbres

Sont des bétes ; ces rocs hurlent avec
fureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux



veines des marbres.

Ce monde est-il le vrai ? le notre est-
il 'erreur ?

O possibles qui sont pour nous les
impossibles !

Réverbérations des chimeéres
visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait
horreur.

Et, si nous pouvions voir les
hommes,

Les ébauches, les embryons,

Qui sont la ce qu’ailleurs nous
sommes,



Comme, eux et nous, nous
frémirions !

Rencontre inexprimable et sombre !

Nous nous regarderions dans
I’ombre

De monstre a monstre, fils du
nombre

Et du temps qui s’évanouit ;
Et, si nos langages funebres
Pouvaient échanger leurs algebres,

Nous dirions : « Qu’étes-vous,
ténebres ? »

Ils diraient : « D’ou venez-vous,
nuit ? »



Sont-ils aussi des cceurs, des
cerveaux, des entrailles ?

Cherchent-ils comme nous le mot
jamais trouvé ?

Ont-ils des Spinosa qui frappent aux
murailles,

Des Lucrece niant tout ce qu'on a
révé,
Qui, du noir infini feuilletant les

registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages
sinistres ;

Et, penchés sur ’abime, ont dit
« L’ ceil est crevé ! »



Tous ces étres, comme nous-méme,
S’en vont en pales tourbillons ;

La création méle et séme

Leur cendre a de nouveaux sillons ;
Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace ;

Le souffle les crée et les chasse ;
Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Méle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d’ames,

De fantomes et de vivants !



L’abime semble fou sous l'ouragan
de I’étre.

Quelle tempéte autour de l’astre
radieux !

Tout ne doit que surgir, flotter et
disparaitre,

Jusqu’a ce que la nuit ferme a son
tour ses yeux ;

Car, un jour, il faudra que 1’étoile
aussi tombe ;

L’étoile voit neiger les ames dans la
tombe,

L’ame verra neiger les astres dans les
cieux !
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Par instants, dans le vague espace,
Regarde, enfant ! tu vas la voir !
Une brusque planéete passe ;

C’est d’abord au loin un point noir ;
Plus prompte que la trombe folle,
Elle vient, court, approche, vole ;
A peine a lui son auréole,

Que déja, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

A cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,

O puits du vertige éternel !



C’est elle ! éclair ! voila sa livide
surface

Avec tous les frissons de ses océans
verts !

Elle apparait, s’en va, décroit, palit,
s’efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux
d’ombre couverts,

Et tout s’évanouit, vaste aspect,
bruit sublime... —

Quel est ce projectile inoui de
I’abime ?

O boulets monstrueux qui sont des
univers !

Dans un éloignement nocturne,



Roule avec un rale effrayant
Quelque épouvantable Saturne
Tournant son anneau flamboyant ;

La braise en pleut comme d'un
crible ;

Jean de Patmos, ’esprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible
Et tomba presque évanoui ;

Car, révant sa noire épopée,

Il crut, d’éclairs enveloppée,
Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d’Adonai !



Et, par instants encor, — tout va-t-il
se dissoudre ? —

Parmi ces mondes, fauve, accourant
a grand bruit,

Une comeéte aux crins de flamme, aux
yeux de foudre,

Surgit, et les regarde, et, bléme,
approche et luit ;

Puis s’évade en hurlant, pale et
surnaturelle,

Tralnant sa chevelure éparse derriere
elle,

Comme une Canidie affreuse qui
s’enfuit.

Quelques-uns de ces globes



meurent ;
Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots
pleurent ;

Leur flanc crache un brasier central.
Spheéres par la neige engourdies,

IIs ont d’étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,

Tremblements profonds et
fréquents ;

Leur propre abime les consume ;
Leur haleine flamboie et fume ;

On entend de loin dans leur brume



La toux lugubre des volcans.
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Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants,
ceux-la difformes,

Tous portant des vivants et des
créations !

Ils jettent dans l’azur des coénes
d’ombre énormes,

Ténébres qui des cieux traversent les
rayons,

Ou le regard, ainsi que des
flambeaux farouches

L’'un apres [l'autre éteints par
d’invisibles bouches,



Voit plonger tour a tour Iles
constellations !

Quel Zorobabel formidable,
Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! a bati dans I'insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres ! 6 millions de lieues !
Sombres architectures bleues !
Quel bras a fait, créé, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne
comptent,

Ces firmaments qui se confrontent,



Ces Babels d’étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans 'ombre vivante et 1’aube
sépulcrale,

Qui, dans l'horreur fatale et dans
I’amour profond,

A tordu ta splendide et sinistre
spirale,
Ciel, ou les univers se font et se
défont ?

Un double précipice a la fois les
réclame.

« Immensité ! » dit 1’étre.
« Eternité ! » dit I’Ame.



A jamais ! le sans fin roule dans le
sans fond.

4

L’Inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a douté,
L’immobile et muet visage,

Le voile de I’ éternité,

A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,

Jeté péle-méle a I’abime

Tous ses masques, noirs ou
vermelils ;

Dans les éthers inaccessibles,



Ils flottent, cachés ou visibles ;
Et ce sont ces masques terribles
Que nous appelons les soleils !

Et les peuples ont vu passer dans les
ténebres

Ces spectres de la nuit que nul ne
pénétra ;

Et flamines, santons, brahmanes,
mages, guebres,

Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou !
Mithra !

Un jour, dans les lieux bas, sur les
hauteurs suprémes,

Tous ces masques hagards



s’effaceront d’eux-mémes ;

Alors, la face immense et calme
apparaitra !

I11
Enfant ! I’autre de ces deux mondes,

Cest le coeur d’un homme ! -
parfois,

Comme une perle au fond des ondes,
Dieu cache une ame au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les
chénes ;

Et le sacre en d’austeres lieux



Avec le silence des plaines,
L’ombre des monts, I’azur des cieux !
O ma fille ! avec son mystere

Le soir envahit pas a pas
L’esprit d’un prétre involontaire,
Prés de ce feu qui luit la-bas !
Cet homme, dans quelque ruine,
Avec la ronce et le 1ézard,

Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de I’arbre hasard !

Il est devenu presque fauve ;

Son baton est son seul appui.



En le voyant, ’homme se sauve ;
La béte seule vient a lui.

Il est I’étre crépusculaire.

On a peur de ’apercevoir ;

Patre tant que le jour I’éclaire,
Fantome des que vient le soir.

La faneuse dans la clairiere

Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa biere,
Un pas hors de I'isolement.

Son vétement dans ces décombres,

C’est un sac de cendre et de deuil,



Linceul troué par les clous sombres
De la misere, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes ;
Il vit dans ’ombre enseveli ;

C’est un pauvre homme loin des
hommes,

C’est un habitant de I’oubli ;
C’est un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvreté,
Un haillon dans une masure,
Un esprit dans I'immensité !

L 3

Dans la nature transparente,



C’est I'ceil des regards ingénus,
Un penseur a I’ame ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus !
Oui, c’est un ceeur, une prunelle,
C’est un souffrant, c’est un songeur,
Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est 13, I’ame aux cieux ravie,

Et, prés d’un branchage enflammé,
Pense, lui-méme par la vie

Tison a demi consumé.

Il est calme en cette ombre épaisse ;



Il aura bien toujours un peu
D’herbe pour que son bétail paisse,
De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
Il les ignore ; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,
Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau git sur ’herbe unie ;
Il est 13, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

A c6té d’un peuple endormi.

Ses brebis, d’un rien remuées,



Ouvrant I’ceil pres du feu qui luit,
Apercoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit ;

Et, bouc qui béle, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
Sous ce grand spectre Providence
Qu’ils sentent debout aupreés d’eux.
*

Le patre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;
Il ne connait rien de la terre

Que ce que broute la brebis.



Pourtant, il sait que 1’homme
souffre ;

Mais il sonde I’éther profond.
Toute solitude est un gouffre,
Toute solitude est un mont.

Deés qu’il est debout sur ce faite,
Le ciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le prophete,

La Chaldée avait le berger.

Ils tataient le ciel 'un et 'autre ;
Et, plus tard, sous le feu divin,
Du prophéte naquit I’apotre,

Du patre naquit le devin.



La foule raillait leur démence ;

Et ’homme dut, aux jours passés,
A ces ignorants la science,

La sagesse a ces insensés.

La nuit voyait, témoin austere,

Se rencontrer sur les hauteurs,
Face a face dans le mystere,

Les propheétes et les pasteurs.

— Ou marchez-vous, tremblants
prophetes ?

— Ou courez-vous, patres troublés ?
Ainsi parlaient ces sombres tétes,

Et ’ombre leur criait : Allez !



Aujourd’hui, I’on ne sait plus méme
Qui monta le plus de degrés

Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent,
Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent
Le plus de jour dans I’ceil humain,
Du noir passé percgant les voiles,
Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles

Et tous ces compteurs de troupeaux.



Dans nos temps, ou I’aube enfin dore
Les bords du terrestre ravin,

Le réve humain s’approche encore
Plus pres de I’idéal divin.

L’homme que la brume enveloppe,
Dans le ciel que Jésus ouvrit,
Comme a travers un télescope
Regarde a travers son esprit.

L’ame humaine, apres le Calvaire,

A plus d’ampleur et de rayon ;

Le grossissement de ce verre



Grandit encor la vision.

La solitude vénérable

Méne aujourd’hui ’homme sacré
Plus avant dans I'impénétrable,
Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans ’homme, que le nombre
Et le temps trompent tour a tour,
La foule dégorge de I’ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

O seuil de ’azur ! ’'homme seul,

Vivant qui voit hors de la vie,



Leéve d’avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,
Mélant sur son front pastoral
Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, I’esprit qui pense
Subit par degrés sous les cieux

La dilatation immense

De I'infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure
Le réel, le vrai, I’élément.

Toute la grandeur qui I’entoure



Le pénéetre confusément.

Sans qu’il s’en doute, il va, se
dompte,

Marche, et, grandissant en raison,

Croit comme 1’herbe aux champs, et
monte

Comme ’aurore a I’horizon.
Il voit, il adore, il s’effare ;
Il entend le clairon du ciel,
Et 'universelle fanfare

Dans le silence universel.
Avec ses fleurs au pur calice,

Avec sa mer pleine de deuil,



Qui donne un baiser de complice
A 'apre bouche de I’écueil,
Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard
fuyant,

Regards du visage invisible,
Syllabes du mot flamboyant ;
Avec sa paix, avec son trouble,
Son bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble
Toutes les voix de I'inconnu,
La solitude éclaire, enflamme,

Attire ’homme aux grands aimants,



Et lentement compose une ame

De tous les éblouissements !
L’homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d’autant plus libre
Que le mystere le tient mieux.

Il sent croitre en lui, d’heure en
heure,

L’humble foi, I’amour recueilli,
Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.
Il a des soifs inassouvies ;

Dans son passé vertigineux,



Il sent revivre d’autres vies ;
De son ame il compte les nceuds.

Il cherche au fond des sombres
domes

Sous quelles formes il a lui ;

Il entend ses propres fantémes

Qui lui parlent derriere lui.

Il sent que ’humaine aventure
N’est rien qu’une apparition ;

Il se dit : — Chaque créature

Est toute la création.

Il se dit : — Mourir, c’est connaitre ;

Nous cherchons l’'issue a titons.



J’étais, je suis, et je dois étre.
L’ombre est une échelle. Montons. —
Il se dit : — Le vrai, c’est le centre.
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non ’antre ;
Allons ou I’ ceil fixe reluit. —

Il sent plus que I'homme en lui
naitre ;

Il sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur a lueur, dans son étre,
L’infiltration des soleils.

Ils cessent d’étre son probléme ;

Un astre est un voile. Il veut mieux ;



Il recoit de leur rayon méme
Le regard qui va plus loin qu’eux.
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Pendant que, nous, hommes des
villes,

Nous croyons prendre un vaste essor
Lorsqu’entre en nos prunelles viles
Le spectre d’une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous brilons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,

Et qu’oubliant le nécessaire,



Nous contentant de I’incomplet,
Croyant éclairés, 6 misere !

Ceux qu’éclaire le feu follet,
Prenant pour I’étre et pour I’essence
Les fantomes du ciel profond,
Voulant nous faire une science
Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, ou I’homme est damné,
Qu’un autre monde, sombre frere
De notre globe infortuné,

Comme ’oiseau né dans la cage,



Qui, s’il fuit, n’a qu’un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d’un toit a I'autre toit ;
Chercheurs que le néant captive,
Qui, dans I’ombre, avons en passant
La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,
Poussiére admirant la poussiere,
Nous poursuivons obstinément,
Grains de cendre, un grain de lumiere
En fuite dans le firmament !

Pendant que notre dme humble et
lasse



S’arréte au seuil du ciel béni,
Et va becqueter dans I’espace
Une miette de I'infini,

Lui, ce berger, ce passant fréle,
Ce pauvre gardeur de bétail
Que la cathédrale éternelle
Abrite sous son noir portail,
Cet homme qui ne sait pas lire,
Cet hote des arbres mouvants,
Qui ne connait pas d’autre lyre

Que les grands bois et les grands
vents,

Lui, dont ’Ame semble étouffée,



Il s’envole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d’Orphée
A la source ou Moise but !
Lui, ce patre, en sa Thébaide,
Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maitre, sans
guide,

Fouillant, scrutant, interrogeant

De sa roche ou la paix séjourne,

Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double orniére ou sans cesse tourne
La roue énorme des saisons ;

Seul, quand mai vide sa corbeille,



Quand octobre emplit son panier ;
Seul, quand I’hiver a notre oreille
Vient siffler, gronder, et nier ;
Quand sur notre terre, ou se joue
Le blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue,
Ses ailes pales dans la nuit ;

Quand, nous glacant jusqu'aux
vertebres,

Nous jetant la neige en révant,
Ce sombre cygne des ténebres
Laisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque ;



Quand la plaine est 13, ressemblant
A la morte dont un drap marque
L’obscur profil sinistre et blanc ;
Seul sur cet dpre monticule,

A I’heure ou, sous le ciel dormant,
Les méduses du crépuscule
Montrent leur face vaguement ;

Seul la nuit, quand dorment ses
chevres,

Quand la terre et 'immensité
Se referment comme deux lévres
Apres que le psaume est chanté ;

Seul, quand renait le jour sonore,



A I’heure ou sur le mont lointain
Flamboie et frissonne ’aurore,
Créte rouge du coq matin ;

Seul, toujours seul, I’été, ’'automne ;
Front sans remords et sans effroi

A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pour toi !
Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses

A la douceur de la brebis,

Sondant I’ étre, la loi fatale ;



L’amour, la mort, la fleur, le fruit ;
Voyant 'auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde
Par sa pensée a chaque instant,
Dans cette obscurité profonde
Son ceil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
Il regarde tant la nature,

Que la nature a disparu !

Car, des effets allant aux causes,



L’ceil perce et franchit le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
C’est finir par ne plus les voir.

La matiére tombe détruite

Devant I’esprit aux yeux de lynx ;
Voir, c’est rejeter ; la poursuite
De I’énigme est I’oubli du sphynx.
Il ne voit plus le ver qui rampe,
La feuille morte émue au vent,

Le pré, la source ou I’oiseau trempe
Son petit pied rose en buvant ;

Ni I’araignée, hydre étoilée,



Au centre du mal se tenant,

Ni I’abeille, lumiere ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant ;
Ni I’arbre ou sur I’écorce dure
L’amant grave un chiffre d’un jour,
Que les ans font croitre a mesure
Qu’ils font décroitre son amour.
Il ne voit plus la vigne mire,

La ville, large toit fumant,

Ni la campagne, ce murmure,

Ni la mer, ce rugissement ;

Ni ’aube dorant les prairies,



Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous ces tas de pierreries
Qu’on nomme constellations,
Que I’éther de son ombre couvre,
Et qu’entrevoit notre ceil terni
Quand la nuit curieuse entr’ouvre
Le sombre écrin de l'infini ;

Il ne voit plus Saturne pale,

Mars écarlate, Arcturus bleu,
Sirius, couronne d’opale,
Aldebaran, turban de feu ;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,



Ni, dans le grand ciel sans milieu,
Toute cette cendre d’étoiles ;

I1 voit I’astre unique ; il voit Dieu !
«

Il le regarde, il le contemple ;
Vision que rien n’interrompt !

Il devient tombe, il devient temple,
Le mystere flambe a son front.
(Eil serein dans I’ombre ondoyante,
Il a conquis, il a compris,

Il aime ; il est ’dme voyante

Parmi nos ténébreux esprits.



Il marche, heureux et plein d’aurore,
De plain-pied avec I’élément ;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement ;

Le doute, qu’entourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,
Ou nous nous arrétons stupides,
Disant : Avancer, c’est tomber !
Le doute, roche ou nos pensées
Errent loin du pré qui fleurit,
Ou vont et viennent, dispersées,

Toutes ces cheévres de ’esprit !



Quand Hobbes dit : « Quelle est la
base ? »

Quand Locke dit : « Quelle est la
loi ? »

Que font a sa splendide extase

Ces dialogues de I'effroi ?
Qu’importe a cet anachorete

De la caverne Vérité,

L’homme qui dans ’homme s’arréte,
La nuit qui croit a sa clarté ?

Que lui fait la philosophie,

Calcul, algebre, orgueil puni,

Que sur les cimes pétrifie



L’effarement de I'infini !

Lueurs que couvre la fumée !
Sciences disant : Que sait-on ?
Qui, de I'aveugle Ptolémée,
Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,
Grands, petits, couronnes, carcans ?
L’ombre qui sort des cheminées
Vaut ’ombre qui sort des volcans.
Que lui font la larve et la cendre,
Et, dans les tourbillons mouvants,

Toutes les formes que peut prendre



L’obscur nuage des vivants ?

Que lui fait I’assurance triste

Des créatures dans leurs nuits ?
La terre s’écriant : J'existe !

Le soleil répliquant : Je suis !
Quand le spectre, dans le mystere,
S’affirme a ’apparition,
Qu’importe a cet ceil solitaire
Qui s’éblouit du seul rayon ?

Que lui fait I’astre, autel et prétre
De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi ! — quand
I’étre



Se nomme Gouffre et Légion !
Que lui font, sur son sacré faite,
Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la comeéte,
Cette hérésiarque des cieux ?
Que lui fait le temps, cette brume ?
L’espace, cette illusion ?

Que lui fait I’éternelle écume

De I’océan Création ?

Il boit, hors de I’inabordable,

Du surhumain, du sidéral,

Les délices du formidable,



L’apre ivresse de I'idéal ;

Son étre, dont rien ne surnage,
S’engloutit dans le gouffre bleu ;
I1 fait ce sublime naufrage ;

Et, murmurant sans cesse : — Dieu, —
Parmi les feuillages farouches,
Il songe, I’ame et I’ ceil la-haut,
A I'imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot !

*

Il le voit, ce soleil unique,

Fécondant, travaillant, créant,



Par le rayon qu’il communique
Egalant ’atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d’ondes,
Les tourbillons d’obscurité,
Emplissant d’étincelles mondes
L’épouvantable immensité ;

Remuant, dans l'ombre et Iles
brumes,

De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des Dbruits
d’enclumes

Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,



Terrible aux satans qu’il détruit ;
Et, comme aux lueurs d’une forge,
Un mur s’éclaire dans la nuit,

On distingue en l'ombre ou nous
sommes,

On reconnait dans ce bas lieu,
A sa clarté parmi les hommes,
L’ame qui réverbere Dieu !

Et ce patre devient auguste ;
Jusqu’a 'auréole monté,
Etant le sage, il est le juste ;

O ma fille, cette clarté

Sceur du grand flambeau des génies,



Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,
Plus belle dans une chaumiére,
Eclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumiere,

Cette blancheur du coeur humain
S’appelle en ce monde, ou I’honnéte
Et le vrai des vents est battu,
Innocence avant la tempéte,

Apres la tempéte vertu !

%



Voila donc ce que fait la solitude a
I’homme ;

Elle lui montre Dieu, le dévoile et le
nomme ;

Sacre I’obscurité,

Pénetre de splendeur le patre qui s’y
plonge,

Et, dans les profondeurs de son
immense songe.

T’ allume, 0 vérité !

Elle emplit I'ignorant de la science
énorme ;

Ce que le cedre voit, ce que devine
I’orme,



Ce que le chéne sent,
Dieu, [l’étre, linfini, 1 éternité,
I’abime,

Dans l'ombre elle le méle a la
candeur sublime

D’un patre frémissant.

L’homme n’est qu’une lampe, elle en
fait une étoile.

Et ce patre devient, sous son haillon
de toile,

Un mage ; et, par moments,

Aux fleurs, parfums du temple, aux
arbres, noirs pilastres,

Apparait couronné d’une tiare



d’astres,
Vétu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeur
sombre :

Assis prés de son feu que la
broussaille encombre,

Devant I’étre béant,

Humble, il pense ; et, chétif, sans
orgueil, sans envie,

Il se courbe, et sent mieux, pres du
gouffre de vie,

Son gouffre de néant.

Quand il sort de son réve, il revoit la
nature.



Il parle a la nuée, errant a ’'aventure,
Dans I’azur émigrant ;

Il dit : « Que ton encens est chaste, 6
clématite ! »

Il dit au doux oiseau : « Que ton aile
est petite,

« Mais que ton vol est grand ! »

Le soir, quand il voit ’homme aller
vers les villages,

Glaneuses, blcherons qui trainent
des feuillages,

Et les pauvres chevaux

Que le laboureur bat et fouette avec
colere,



Sans songer que le vent va le rendre a
son frere

Le marin sur les flots ;

Quand il voit les forcats passer,
portant leur charge,

Les soldats, les pécheurs pris par la
nuit, au large,

Et hatant leur retour,

Il leur envoie a tous, du haut du
mont nocturne,

La bénédiction qu’il a puisée a I’'urne
De I'insondable amour !

Et, tandis qu’il est 13, vivant sur sa
colline,



Content, se prosternant dans tout ce
qui s’incline,
Doux réveur bienfaisant,

Emplissant le vallon, le champ, le
toit de mousse,

Et 'herbe et le rocher de la majesté
douce

De son coeur innocent,

S’il passe par hasard, prés de sa paix
féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux
flots du monde

Révolté devant eux,

Qui craignent a la fois, sur ces



vagues funebres,

La terre de granit et le ciel de
ténebres,

L’homme ingrat, Dieu douteux ;

Peut-étre, a son insu, que ce pasteur
paisible,

Et dont l'obscurité rend la lueur
visible,

Homme heureux sans effort,

Entrevu par cette dme en proie au
choc de I’onde,

Va lui jeter soudain quelque clarté
profonde

Qui lui montre le port !



Ainsi ce feu peut-étre, aux flancs du
rocher sombre,

La-bas est apercu par quelque nef
qui sombre

Entre le ciel et 'eau ;

Humble, il la guide au loin de son
reflet rougeatre,

Et du méme rayon dont il réchauffe
un patre,

Il sauve un grand vaisseau !

IV

Et je repris, montrant a l’enfant
adorée

L’obscur feu du pasteur et l'étoile



sacrée :

De ces deux feux, percant le soir qui
s’assombrit,

L’un révele un soleil, I’autre annonce
un esprit.

C’est I'infini que notre ceil sonde ;

Mesurons tout a Dieu, qui seul crée
et concoit !

C’est 'astre qui le prouve et ’esprit
qui le voit ;

Une ame est plus grande qu'un
monde.

Enfant, ce feu de patre a cette ame
mélé,



Et cet astre, splendeur du plafond
constellé

Que I’éclair et la foudre gardent,

Ces deux phares du gouffre ou I’étre
flotte et fuit,

Ces deux clartés du deuil, ces deux
yeux de la nuit,

Dans I'immensité se regardent.

Ils se connaissent ; ’astre envoie au
feu des bois

Toute I’énormité de I’abime a la fois,
Les baisers de I’azur superbe,

Et [I’éblouissement des visions
d’Endor ;



Et le doux feu de patre envoie a
I’astre d’or

Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de patre dit : — La mere pleure,
hélas !

L’enfant a froid, le pere a faim,
I’aieul est las ;

Tout est noir ; la montée est rude ;

Le pas tremble, éclairé par un
tremblant flambeau ;

L’homme au berceau chancelle et
trébuche au tombeau.

L’étoile répond : — Certitude !

De chacun d’eux s’envole un rayon



fraternel,

L’un plein d’humanité, I’autre rempli
de ciel ;

Dieu les prend, et joint leur lumiere,

Et sa main, sous qui ’ame, aigle de
flamme, éclot,

Fait du rayon d’en bas et du rayon
d’en haut

Les deux ailes de la priere.
Ingouville, aott 1839.
FIN DU TOME PREMIER.
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URE INNOCENCE ! Vertu
sainte !

O les deux sommets d’ici-
bas !

Ou croissent, sans ombre
et sans crainte,

Les deux palmes des deux combats !

Palme du combat Ignorance !



Palme du combat Vérité !

L’ame, a travers sa transparence,
Voit trembler leur double clarté.
Innocence ! Vertu ! sublimes

Méme pour I’ ceil mort du méchant !
On voit dans I’azur ces deux cimes,
L’une au levant, I’autre au couchant.
Elles guident la nef qui sombre ;

L’une est phare, et l'autre est
flambeau ;

L’une a le berceau dans son ombre,
L’autre en son ombre a le tombeau.

C’est sous la terre infortunée



Que commence, obscure a nos yeux,
La ligne de la destinée ;

Elles ’achévent dans les cieux.
Elles montrent, malgré les voiles
Et ’ombre du fatal milieu,

Nos ames touchant les étoiles

Et la candeur mélée au bleu.

Elles éclairent les problemes ;
Elles disent le lendemain ;

Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre gouffre humain.

L’archange effleure de son aile



Ce faite ou Jéhovah s’assied ;

Et sur cette neige éternelle

On voit I’empreinte d’un seul pied.
Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,
Ce pied rose, hélas ! car il saigne,
Ce pied nu, c’est le tien, amour !

Janvier 1843.



II. — 15 février 1843

IME CELUI QUI t’aime, et
sois heureuse en lui.

— Adieu ! - sois son
trésor, 6 toi qui fus le
notre !

Va, mon enfant béni,
d’une famille a ’autre.

Emporte le bonheur et laisse-nous
I’ennui !



Ici, 'on te retient ; la-bas, on te
désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton
double devoir.

Donne-nous un regret, donne-leur un
espoir,

Sors avec une larme ! entre avec un
sourire !

Dans I'église, 15 février 1843.
4 septembre 1843



III. Trois ans apres

2 L EST TEMPS que je me repose ;
Je suis terrassé par le sort.
Ne me parlez pas d’autre chose
Que des ténébres ou I’on dort !
Que veut-on que je recommence ?
Je ne demande désormais

A la création immense



Qu’un peu de silence et de paix !
Pourquoi m’appelez-vous encore ?
J’ai fait ma tache et mon devoir.
Qui travaillait avant I’aurore,
Peut s’en aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude !
Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude

De voir ma meére a la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;
Et vous savez bien qu’aujourd’hui

Je cherche, en cette nuit qui tombe,



Un autre ange qui s’est enfui !

Vous savez que je désespere,

Que ma force en vain se défend,

Et que je souffre comme peére,

Moi qui souffris tant comme enfant !
Mon ceuvre n’est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,

Je regarde ma destinée,

Et je vois bien que j’ai fini.
L’humble enfant que Dieu m’a ravie
Rien qu’en m’aimant savait m’aider ;

C’était le bonheur de ma vie



De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n’a pas voulu clore
L’ceuvre qu’il me fit commencer,
S’il veut que je travaille encore,
Il n’avait qu’a me la laisser !

Il n’avait qu’a me laisser vivre
Avec ma fille a mes cotés,

Dans cette extase ou je m’enivre
De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d’une autre sphere,
O Dieu jaloux, tu nous les vends !

Pourquoi m’as-tu pris la lumiere



Que j’avais parmi les vivants ?
As-tu donc pensé, fatal maitre,
Qu’a force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux étre,
Et qu’il pouvait bien s’en aller !

T’es-tu dit que 1’homme, vaine
ombre,

Hélas ! perd son humanité
A trop voir cette splendeur sombre
Qu’on appelle la vérité ?

Qu'on peut le frapper sans qu’il
souffre,

Que son ceceur est mort dans 1’ennui,



Et qu’a force de voir le gouffre,

Il n’a plus qu’un abime en lui ?
Qu’il va, stoique, ou tu I’envoies,
Et que désormais, endurci,
N’ayant plus ici-bas de joies,

Il n’a plus de douleurs aussi ?
As-tu pensé qu’une ame tendre
S’ouvre a toi pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer ?

O Dieu ! vraiment, as-tu pu croire

Que je préférais, sous les cieux,



L’effrayant rayon de ta gloire

Aux douces lueurs de ses yeux !

Si j’avais su tes lois moroses,

Et qu’au méme esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plutét que de lever tes voiles,

Et de chercher, cceur triste et pur,
A te voir au fond des étoiles,

O Dieu sombre d’un monde obscur,
J’ eusse aimé mieux, loin de ta face,

Suivre, heureux, un étroit chemin,



Et n’étre qu’un homme qui passe
Tenant son enfant par la main !
Maintenant, je veux qu’on me laisse !
J’ai fini ! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse
Dans ’ombre qui m’emplit le ceeur ?
Vous qui me parlez, vous me dites
Qu’il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de I’horizon ;

Qu’a I’heure ou les peuples se levent,

Tout penseur suit un but profond ;



Qu’il se doit a tous ceux qui révent,
Qu’il se doit a tous ceux qui vont !
Qu’une ame, qu’un feu pur anime,
Doit hater, avec sa clarté,
L’épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu’il faut prendre part, cceurs
fideles,

Sans redouter les océans,

Aux fétes des choses nouvelles,
Aux combats des esprits géants !
Vous voyez des pleurs sur ma joue,

Et vous m’abordez mécontents,



Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.
Mais songez a ce que vous faites !
Hélas ! cet ange au front si beau,
Quand vous m’appelez a vos fétes,
Peut-étre a froid dans son tombeau.
Peut-étre, livide et palie,

Dit-elle dans son lit étroit :

« Est-ce que mon pere m’oublie

Et n’est plus 13, que j’ai si froid ? »
Quoi ! lorsqu’a peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,



Quand je suis brisé, las et triste,

Quand je l'entends qui me dit
« Viens ! »

Quoi ! vous voulez que je souhaite,
Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poéte,

Le bruit que fait le paladin !

Vous voulez que j’aspire encore
Aux triomphes doux et dorés !

Que jannonce aux dormeurs
I’aurore !

Que je crie : « Allez ! espérez ! »

Vous voulez que, dans la mélée,



Je rentre ardent parmi les forts,
Les yeux a la voute étoilée... —

Oh ! I’herbe épaisse ou sont les
morts !

Novembre 1846.

<=



IV.

H ! je fus comme fou
dans le premier moment,

Hélas ! et je pleurai trois

Vous tous a qui Dieu
prit votre chere

espérance,

Peres, meres, dont ’ame a souffert
ma souffrance,



Tout ce que j éprouvais, 1’avez-vous
éprouvé ?

Je voulais me briser le front sur le
pavé ;

Puis je me révoltais, et, par
moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose
horrible,

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais :
Non !

— Est-ce que Dieu permet de ces
malheurs sans nom

Qui font que dans le cceur le
désespoir se leve ? —

Il me semblait que tout n’était qu'un



affreux réve,

Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi
quitté,

Que je I’entendais rire en la chambre
a cOté,

Que c’était impossible enfin qu’elle
fat morte,

Et que j’allais la voir entrer par cette
porte !

Oh ! que de fois j’ai dit : Silence ! elle
a parlé !

Tenez ! voici le bruit de sa main sur
la clé!

Attendez ! elle vient ! laissez-moi,
que j écoute !



Car elle est quelque part dans la
maison sans doute !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre
1852.



LLE AVAIT PRIS ce pli
dans son age enfantin

De venir dans ma
chambre un peu chaque
matin ;

Je I'attendais ainsi qu'un
rayon qu’on espere ;

Elle entrait et disait : « Bonjour, mon
petit pere « ;



Prenait ma plume, ouvrait mes livres,
s’asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers,
et riait,

Puis soudain s’en allait comme un
oiseau qul passe.

Alors, je reprenais, la téte un peu
moins lasse,

Mon ceuvre interrompue, et, tout en
écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais
souvent

Quelque arabesque folle et qu’elle
avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses



mains froissée

Ou, je ne sais comment, venaient mes
plus doux vers.

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres,
les prés verts,

Et c’était un esprit avant d’étre une
femme.

Son regard reflétait la clarté de son
ame.

Elle me consultait sur tout a tous
moments.

Oh ! que de soirs d’hiver radieux et
charmants,

Passés a raisonner langue, histoire et
grammaire,



Mes quatre enfants groupés sur mes
genoux, leur mere

Tout pres, quelques amis causant au
coin du feu !

Jappelais cette vie étre content de
peu !

Et dire qu’elle est morte ! hélas ! que
Dieu m’assiste !

Je n’étais jamais gai quand je la
sentais triste ;

J’étais morne au milieu du bal le plus
joyeux

Si j’avais, en partant, vu quelque
ombre en ses yeux.



Novembre 1846, jour des morts.

=



VI.

UAND NOUS HABITIONS
tous ensemble

Sur nos collines
d’autrefois,

Ou l'eau court, ou le
buisson tremble,

Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente ;



J’étais pour elle I'univers.

Oh ! comme I’herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts !
Elle faisait mon sort prospere,

Mon travail léger, mon ciel bleu.
Lorsqu’elle me disait : Mon pére,
Tout mon ceeur s’écriait : Mon Dieu !
A travers mes songes sans nombre,
J’écoutais son parler joyeux,

Et mon front s’éclairait dans I’ombre
A la lumiere de ses yeux.

Elle avait I’air d’une princesse



Quand je la tenais par la main ;
Elle cherchait des fleurs sans cesse
Et des pauvres dans le chemin.
Elle donnait comme on dérobe,

En se cachant aux yeux de tous.
Oh ! la belle petite robe

Qu’elle avait, vous rappelez-vous ?
Le soir, aupres de ma bougie,

Elle jasait a petit bruit,

Tandis qu’a la vitre rougie
Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.



Que son bonjour était charmant !
Le ciel mettait dans sa prunelle
Ce regard qui jamais ne ment.
Oh ! je I’avais, si jeune encore,
Vue apparaitre en mon destin !
C’était I’enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin !

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux
mois,

Comme nous allions dans la plaine !
Comme nous courions dans les bois !

Puis, vers la lumiere isolée



Etoilant le logis obscur,
Nous revenions par la vallée
En tournant le coin du vieux mur ;

Nous revenions, cceurs pleins de
flamme,

En parlant des splendeurs du ciel.
Je composais cette jeune ame
Comme l’abeille fait son miel.
Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant... —
Toutes ces choses sont passées
Comme I’ombre et comme le vent !

Villequier, 4 septembre 1844.






VII.

LLE ETAIT PALE, et
pourtant rose,

Petite avec de grands
cheveux.

Elle disait souvent : Je
n’ose,

Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible



Pour y faire épeler sa sceur,

Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune cceur.

Sur le saint livre que j’admire,
Leurs yeux purs venaient se fixer ;
Livre ou I’une apprenait a lire,

Ou l'autre apprenait a penser !
Sur ’enfant, qui n’eit pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,
Et I'on aurait dit une aieule

Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait : « Sois bien sage ! »



Sans jamais nommer le démon ;
Leurs mains erraient de page en page
Sur Moise et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,

Sur Moloch et Léviathan,

Sur ’enfer que Jésus traverse,

Sur I’éden ou rampe Satan !

Moi, j’écoutais... — O joie immense
De voir la sceur pres de la sceur !
Mes yeux s’enivraient en silence
De cette ineffable douceur.

Et, dans la chambre humble et
déserte



Ou nous sentions, cachés tous trois,
Entrer par la fenétre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,
Tandis que, dans le texte auguste,
Leurs ceoeurs, lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vrai, le juste,

Il me semblait, a moi, réveur,
Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,
Et voir sous les doigts de ces anges
Tressaillir le livre de Dieu !

Octobre 1846.






VIII.

QUI DONC sommes-
nous ? Qui nous a ? qui
nous mene ?

Vautour fatalité, tiens-tu
la race humaine ?

Oh ! parlez, cieux

vermeils,

L’ame sans fond tient-elle aux étoiles
sans nombre ?



Chaque rayon d’en haut est-il un fil
de I’'ombre

Liant ’homme aux soleils ?

Est-ce qu’en nos esprits, que I’ombre
a pour repaires,

Nous allons voir rentrer les songes
de nos peéres ?

Destin, lugubre assaut !

O vivants, serions-nous l’objet d’une
dispute ?

L'un veut-il notre gloire, et 1'autre
notre chute ?

Combien sont-ils la-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du



mage sombre,

Deux joueurs effrayants
apparaissaient dans I’ombre.

Qui craindre ? qui prier ?

Les Manes frissonnants, les pales
Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui
déplacaient les astres

Sur le noir échiquier.

Songe horrible ! le bien, le mal, de
cette voute

Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu,
tire-moi du doute !

O sphinx, dis-moi le mot !



Cet affreux réve pése a nos yeux qui
sommeillent,

Noirs vivants | heureux ceux qui tout
a coup s’éveillent

Et meurent en sursaut !

Villequier, 4 septembre 1845.

AN



IX.

SOUVENIRS ! printemps !
aurore !

Doux rayon triste et

— Lorsqu’elle était petite
encore,

Que sa sceur était tout enfant... —

Connaissez-vous sur la colline



Qui joint Montlignon a Saint-Leu,
Une terrasse qui s’incline
Entre un bois sombre et le ciel bleu ?

— C’est la que nous vivions. -
Pénetre,

Mon cceur, dans ce passé charmant !

Je I’entendais sous ma fenétre
Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m’éveiller ;
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,

De peur de la faire envoler.



Ses freéres riaient... — Aube pure !

Tout chantait sous ces frais
berceaux,

Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux ! —

Je toussais, on devenait brave ;
Elle montait a petits pas,

Et me disait d’un air trés grave :

« J’ai laissé les enfants en bas. »
Qu’elle fat bien ou mal coiffée,
Que mon ceeur fat triste ou joyeux,
Je ’admirais. C’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux !



Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants ! chers entretiens !
Le soir, comme elle était ’ainée,
Elle me disait : « Peére, viens !
Nous allons t’apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis ! » —
Et je voyais rayonner d’aise
Tous ces regards du paradis.
Alors, prodiguant les carnages,
J’inventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages

Parmi les ombres du plafond.



Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme a cet age on rit,

De voir d’affreux géants trés bétes
Vaincus par des nains pleins d’esprit.
J étais I’ Arioste et ’Homere

D’un poéme éclos d’un seul jet ;
Pendant que je parlais, leur mere
Les regardait rire, et songeait.
Leur aieul, qui lisait dans ’ombre,
Sur eux parfois levait les yeux,

Et, moi, par la fenétre sombre

J entrevoyais un coin des cieux !



Villequier, 4 septembre 1846.

=



ENDANT QUE LE marin,
qui calcule et qui doute,

Demande son chemin aux
constellations ;

Pendant que le berger,
’ceil plein de visions,

Cherche au milieu des bois son étoile
et sa route ;

Pendant que ’astronome, inondé de



rayons,

Pése un globe a travers des millions
de lieues,

Moi, je cherche autre chose en ce ciel
vaste et pur.

Mais que ce saphir sombre est un
abime obscur !

On ne peut distinguer, la nuit, les
robes bleues

Des anges frissonnants qui glissent
dans 'azur.

Avril 1847.

=



XI.

N VIT, ON parle, on a le
ciel et les nuages

- Sur la téte ; on se plait
N« aux livres des vieux

/) sages ;

On lit Virgile et Dante ;
on va joyeusement

En voiture publique a quelque
endroit charmant,



En riant aux éclats de I’auberge et du
gite ;

Le regard d’'une femme en passant
vous agite ;

On aime, on est aimé, bonheur qui
manque aux rois !

On écoute le chant des oiseaux dans
les bois ;

Le matin, on s’éveille, et toute une
famille

Vous embrasse, une meére, une soeur,
une fille !

On déjeune en lisant son journal.
Tout le jour

On méle a sa pensée espoir, travail,



amour ;

La vie arrive avec ses passions
troublées ;

On jette sa parole aux sombres
assemblées ;

Devant le but qu'on veut et le sort
qui vous prend,

On se sent faible et fort, on est petit
et grand ;

On est flot dans la foule, 4me dans la
tempéte ;

Tout vient et passe ; on est en deulil,
on est en féte ;

On arrive, on recule, on lutte avec
effort... —



Puis, le vaste et profond silence de la
mort !

11 juillet 1846, en revenant du
cimetiere.



XII. — A quoi
songeaient les deux
cavaliers dans la forét

A NUIT ETAIT fort noire et
la forét trés sombre.

Hermann a mes c6tés me
paraissait une ombre.

Nos chevaux galopaient. A
la garde de Dieu !



Les nuages du ciel ressemblaient a
des marbres.

Les étoiles volaient dans les
branches des arbres

Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la
souffrance,

L’esprit profond d’Hermann est vide
d’espérance.

Je suis plein de regrets. O mes
amours, dormez !

Or, tout en traversant ces solitudes
vertes,

Hermann me dit : « Je songe aux
tombes entr’ouvertes. »



Et je lui dis : « Je pense aux
tombeaux refermés ! »

Lui regarde en avant : je regarde en
arriere.

Nos chevaux galopaient a travers la
clairiere ;
Le vent nous apportait de lointains

angelus ;

Il dit : « Je songe a ceux que
I’existence afflige,

A ceux qui sont, a ceux qui vivent. —
Moi », lui dis-je,

« Je pense a ceux qui ne sont plus ! »

Les fontaines chantaient. Que



disaient les fontaines ?

Les chénes murmuraient. Que
murmuraient les chénes ?

Les buissons chuchotaient comme
d’anciens amis.

Hermann me dit : « Jamais les
vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent,
d’autres yeux veillent. »

Et je lui dis : « Hélas ! d’autres sont
endormis ! »

Hermann reprit alors : « Le malheur,
c’est la vie.

Les morts ne souffrent plus. Ils sont
heureux ! j’envie



Leur fosse ou Il’herbe pousse, ou
s’effeuillent les bois.

Car la nuit les caresse avec ses
douces flammes ;

Car le ciel rayonnant calme toutes les
ames

Dans tous les tombeaux a la fois ! »

Et je lui dis : « Tais-toi ! respect au
noir mystere !

Les morts gisent couchés sous nos
pieds dans la terre.

Les morts, ce sont les cceurs qui
t’aimaient autrefois !

C’est ton ange expiré ! c’est ton pere



et ta mere !

Ne les attristons point par l'ironie

N

amere.

Comme a travers un réve Iils
entendent nos voix ! »

Octobre 1853.



XIII. — Veni, vidi, vixi

Al BIEN ASSEZ Vécu, puisque
dans mes douleurs

Je marche, sans trouver de
bras qui me secourent,

Puisque je ris a peine aux
enfants qui m’entourent,

Puisque je ne suis plus réjoui par les
fleurs ;

Puisqu’au printemps, quand Dieu



met la nature en féte,

J’assiste, esprit sans joie, a ce
splendide amour ;

Puisque je suis a I’heure ou ’homme
fuit le jour,

Hélas ! et sent de tout la tristesse
secrete ;

Puisque l’espoir serein dans mon
ame est vaincu ;

Puisqu’en cette saison des parfums
et des roses,

O ma fille ! j’aspire a ’'ombre ou tu
reposes,

Puisque mon cceur est mort, j’ai bien
assez vécu.



Je n’ai pas refusé ma tache sur la
terre.

Mon sillon ? Le voila. Ma gerbe ? La
voici.
J’ai vécu souriant, toujours plus

adouci,

Debout, mais incliné du c6té du
mystere.

J’ai fait ce que j’ai pu ; j’ai servi, j’ai
veillé,

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de

ma peine.

Je me suis étonné d’étre un objet de
haine,



Ayant beaucoup souffert et beaucoup
travaillé.

Dans ce bagne terrestre ou ne s’ouvre
aucune aile,

Sans me plaindre, saignant, et
tombant sur les mains,

Morne, épuisé, raillé par les forcats
humains,

J’ai porté mon chainon de la chaine
éternelle.

Maintenant, mon regard ne s’ouvre
qu’a demi ;
Je ne me tourne plus méme quand on

me nomme ;

Je suis plein de stupeur et d’ennui,



comme un homme

Qui se léve avant 'aube et qui n’a
pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma
sombre paresse,

Répondre a I'’envieux dont la bouche
me nuit.

O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de
la nuit,

Afin que je m’en aille et que je
disparaisse !

Avril 1848.

=



XIV.

EMAIN, DES L’AUBE, a
I’heure ou blanchit la
campagne,

Je partirai. Vois-tu, je
sais que tu m’attends.

J’irai par la forét, j’irai
par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus
longtemps.



Je marcherai les yeux fixés sur mes
pensées,

Sans rien voir au dehors, sans
entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les
mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera
comme la nuit.

Je ne regarderai ni 'or du soir qui
tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers
Harfleur,

Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta
tombe

Un bouquet de houx vert et de



bruyere en fleur.

3 septembre 1847.

<=



XV. — A Villequier

AINTENANT QUE PARIS, ses pavés et
ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien
loin de mes yeux ;



Maintenant que je suis sous les
branches des arbres,

Et que je puis songer a la beauté des
cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait
I’ame obscure

Je sors, pale et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande
nature

Qui m’entre dans le ceeur ;

Maintenant que je puis, assis au bord
des ondes,

HEmu par ce superbe et tranquille
horizon,



Examiner en moi les vérités
profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le
gazon;

Maintenant, 6 mon Dieu ! que j’ai ce
calme sombre

De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre ou je sais
que dans I’ombre

Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu’attendri par ces
divins spectacles,

Plaines, foréts, rochers, vallons,
fleuve argenté,



Voyant ma petitesse et voyant vos
miracles,

Je reprends ma raison devant
I’immensité ;

Je viens a vous, Seigneur, pere
auquel il faut croire ;

Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce cceur tout plein
de votre gloire

Que vous avez brisé ;

Je viens a vous, Seigneur ! confessant
que vous étes

Bon, clément, indulgent et doux, 6
Dieu vivant !



Je conviens que vous seul savez ce
que vous faites,

Et que ’homme n’est rien qu’un jonc
qui tremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les
morts se ferme

Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons
pour le terme

Est le commencement ;

Je conviens a genoux que vous seul,
pere auguste,

Possédez l'infini, le réel, I’absolu ;

Je conviens qu’il est bon, je conviens



qu’il est juste

Que mon cceur ait saigné, puisque
Dieu I’a voulu !

Je ne résiste plus a tout ce qui
m’arrive

Par votre volonté.

L’Ame de deuils en deuils, ’homme
de rive en rive,

Roule a I’éternité.

Nous ne voyons jamais qu’'un seul
coté des choses ;

L'autre plonge en la nuit d’un
mystere effrayant.

L’homme subit le joug sans



connaitre les causes.

Tout ce qu’il voit est court, inutile et
fuyant.

Vous faites revenir toujours la
solitude

Autour de tous ses pas.

Vous n’avez pas voulu qu’il eit la
certitude

Ni la joie ici-bas !

Dés qu’il possede un bien, le sort le
lui retire.

Rien ne lui fut donné, dans ses
rapides jours,

Pour qu’il s’en puisse faire une



demeure, et dire :

C’est ici ma maison, mon champ et
mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que
ses yeux voient ;

I1 vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c’est qu’il
faut qu’elles soient ;

J’en conviens, j’en conviens !

Le monde est sombre, 6 Dieu !
I’immuable harmonie

Se compose des pleurs aussi bien que
des chants ;

L’homme n’est qu'un atome en cette



ombre infinie,

Nuit ou montent les bons, ou
tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre
chose a faire

Que de nous plaindre tous,

Et qu'un enfant qui meurt, désespoir
de sa mere,

Ne vous fait rien, a vous !

Je sais que le fruit tombe au vent qui
le secoue ;

Que l'oiseau perd sa plume et la fleur
son parfum ;

Que la création est une grande roue



Qui ne peut se mouvoir sans écraser
quelqu’un ;

Les mois, les jours, les flots des
mers, les yeux qui pleurent,

Passent sous le ciel bleu ;

I1 faut que ’herbe pousse et que les
enfants meurent ;

Je le sais, 6 mon Dieu !

Dans vos cieux, au dela de la sphere
des nues,

Au fond de cet azur immobile et
dormant,

Peut-étre faites-vous des choses
inconnues



Ou la douleur de 'homme entre
comme élément.

Peut-étre est-il utile a vos desseins
sans nombre

Que des étres charmants

S’en aillent, emportés par le
tourbillon sombre

Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des
lois immenses

Que rien ne déconcerte et que rien
n’attendrit.

Vous ne pouvez avoir de subites
clémences



Qui dérangent le monde, 6 Dieu,
tranquille esprit !

Je vous supplie, 6 Dieu ! de regarder
mon ame,

Et de considérer

Qu’humble comme un enfant et doux
comme une femme,

Je viens vous adorer !

Considérez encor que j’avais, des
I’aurore,

Travaillé, combattu, pensé, marché,
lutté,

Expliquant la nature a ’homme qui
I'ignore,



Eclairant toute chose avec votre
clarté ;

Que j’avais, affrontant la haine et la
colere,

Fait ma tache ici-bas,

Que je ne pouvais pas m’attendre a
ce salaire,

Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte
qui ploie,

Vous appesantiriez votre bras
triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j’ai
peu de joie,



Vous me reprendriez si vite mon
enfant !

Qu'une ame ainsi frappée a se
plaindre est sujette,

Que j’ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un
enfant qui jette

Une pierre a la mer !

Considérez qu’on doute, 6 mon
Dieu ! quand on souffre,

Que l'ceil qui pleure trop finit par
s’aveugler,

Qu’un étre que son deuil plonge au
plus noir du gouffre,



Quand il ne vous voit plus, ne peut
vous contempler,

Et qu’il ne se peut pas que ’homme,
lorsqu’il sombre

Dans les afflictions,

Ait présente a lesprit la sérénité
sombre

Des constellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible
comme une mere,

Je me courbe a vos pieds devant vos
cieux ouverts.

Je me sens éclairé dans ma douleur
amere



Par un meilleur regard jeté sur
'univers.

Seigneur, je reconnais que I’homme
est en délire,

S’il ose murmurer ;

Je cesse d’accuser, je cesse de
maudire,

Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de
ma paupiere,

Puisque vous avez fait les hommes
pour cela !

Laissez-moi me pencher sur cette
froide pierre



Et dire a mon enfant : Sens-tu que je
suis la ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses
restes,

Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses
yeux célestes,

Cet ange m’écoutait !

Hélas ! vers le passé tournant un ceil
d’envie,

Sans que rien ici-bas puisse m’en
consoler,

Je regarde toujours ce moment de ma
vie



Ou je l'ai vue ouvrir son aile et
s’envoler !

Je verrai cet instant jusqu’a ce que je
meure,

L’instant, pleurs superflus !

Ou je criai : L'enfant que j’avais tout
a I’heure,

Quoi donc ! je ne I’ai plus !

Ne vous irritez pas que je sois de la
sorte,

O mon Dieu ! cette plaie a si
longtemps saigné !

L’angoisse dans mon ame est
toujours la plus forte,



Et mon cceur est soumis, mais n’est
pas résigné.

Ne vous irritez pas ! fronts que le
deuil réclame,

Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre
ame

De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont
bien nécessaires,

Seigneur ; quand on a vu dans sa vie,
un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des
miseéres,



Et de I’'ombre que fait sur nous notre
destin,

Apparaitre un enfant, téte chere et
sacrée,

Petit étre joyeux,

Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir a
son entrée

Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre
soi-méme

Croitre la grace aimable et la douce
raison,

Lorsqu’on a reconnu que cet enfant
qu’on aime



Fait le jour dans notre ame et dans
notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui
persiste

De tout ce qu’on réva,

Considérez que c’est une chose bien
triste

De le voir qui s’en va !

Villequier, 4 septembre 1847.



XVI. — Mors

E VIS CETTE faucheuse. Elle
était dans son champ.

Elle allait a grands pas
moissonnant et fauchant,

Noir squelette laissant passer
le crépuscule.

Dans ’ombre ou ’on dirait que tout
tremble et recule,

L’homme suivait des yeux les lueurs



de la faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs
triomphaux

Tombaient ; elle changeait en désert
Babylone,

Le trone en échafaud et I’échafaud en
trone,

Les roses en fumier, les enfants en
oiseaux,

L’or en cendre, et les yeux des meres
en ruisseaux.

Et les femmes criaient : — Rends-
nous ce petit étre.

Pour le faire mourir, pourquoi
I’avoir fait naitre ? —



Ce n’était qu'un sanglot sur terre, en
haut, en bas ;

Des mains aux doigts osseux
sortaient des noirs grabats ;

Un vent froid bruissait dans les
linceuls sans nombre ;

Les peuples éperdus semblaient sous
la faulx sombre

Un troupeau frissonnant qui dans
I’ombre s’enfuit ;

Tout était sous ses pieds deuil,
épouvante et nuit.

Derriere elle, le front baigné de
douces flammes,



Un ange souriant portait la gerbe
d’ames.

Mars 1854.

=



XVII. — Charles
Vacquerie

L NE SERA pas dit que ce jeune
homme, 6 deuil !

Se sera de ses mains ouvert
I’affreux cercueil

Ou séjourne ’ombre abhorrée,

Hélas ! et qu’il aura lui-méme dans
la mort



De ses jours généreux, encor pleins
jusqu’au bord,

Renversé la coupe dorée,

Et que sa mere, pale et perdant la
raison,

Aura vu rapporter au seuil de sa
maison,

Sous un suaire aux plis funébres,

Ce fils, naguere encor pareil au jour
qui nait,

Maintenant bléme et froid, tel que la
mort venait

De le faire pour les ténebres ;

Il ne sera pas dit qu’il sera mort



ainsi,

,.
Qu’il aura, cceur profond et par
I’amour saisi,
Donné sa vie a ma colombe,
Et qu’il I'aura suivie au lieu morne et
voilé,
Sans que la voix du pere a genoux ait
parlé

A cette Ame dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de
vertu,

Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Moi qu’attendent les maux sans
nombre !



Que je n'aurai point mis sur sa biere
un flambeau,

Et que je n’aurai pas devant son noir
tombeau

Fait asseoir une strophe sombre !

N’ayant pu la sauver, il a voulu
mourir.

Sois béni, toi qui, jeune, a I'dge ou
vient s’offrir

L’espérance joyeuse encore,

Pouvant rester, survivre, épuiser tes
printemps,

Ayant devant les yeux l'azur de tes
vingt ans



Et le sourire de ’aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux
plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux
désirs
Par qui toute peine est bannie,

A lavenir, trésor des jours a peine
éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les
flots

L’étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie a cet étre
charmant

De se voir embrassée au supréme



moment,
Par ton doux désespoir fidele !

La pauvre ame a souri dans
I’angoisse, en sentant

A travers I’eau sinistre et I’effroyable
instant

Que tu t’en venais avec elle !

Leurs ames se parlaient sous les
vagues rumeurs.

— Que fais-tu ? disait-elle. — Et lui,
disait : — Tu meurs ;

Il faut bien aussi que je meure ! —

Et, les bras enlacés, doux couple
frissonnant,



Ils se sont en allés dans ’ombre ; et,
maintenant,

On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu
fus si doux

Que de vouloir mourir, jeune homme,
amant, époux,

Qu’a jamais ’aube en ta nuit brille !

Aie a jamais sur toi ’ombre de Dieu
penché !

Sois béni sous la pierre ou te voila
couché !

Dors, mon fils, aupreés de ma fille !

Sois béni ! que la brise et que



I’oiseau des bois,

Passants mystérieux, de leur plus
douce voix

Te parlent dans ta maison sombre !

Que la source te pleure avec sa
goutte d’eau !

Que le frais liseron se glisse en ton
tombeau

Comme une caresse de ’ombre !

Oh ! s’immoler, sortir avec I’ange qui
sort,

Suivre ce qu’on aima dans ’horreur
de la mort,

Dans le sépulcre ou sur les claies,



Donner ses jours, son sang et ses
illusions !... -

Jésus baise en pleurant ces saintes
actions

Avec les levres de ses plaies.

Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint
sous les cieux

Ces héros, doucement saignants et
radieux,

Amour, qui n’ont que toi pour regle ;

Le génie a l'ceil fixe, au vaste élan
vainqueur,

Lui-méme est dépassé par ces essors
du ceeur ;



L’ange vole plus haut que l'aigle.

Dors ! — O mes douloureux et
sombres bien-aimés !

Dormez le chaste hymen du
sépulcre ! dormez !

Dormez au bruit du flot qui gronde,

Tandis que ’homme souffre, et que
le vent lointain

Chasse les noirs vivants a travers le
destin,

Et les marins a travers I’onde !

Ou plutdt, car la mort n'est pas un
lourd sommeil,

Envolez-vous tous deux dans I’abime



vermeil,
Dans les profonds gouffres de joie,

Ou le juste qui meurt semble un
soleil levant,

Ou la morte au front pale est comme
un lys vivant,

Ou I’ange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-
vous tous deux

Loin de notre nuit froide et loin du
mal hideux !

Franchissez I’éther d’un coup d’aile !

Volez loin de ce monde, apre hiver
sans clarté,



Vers cette radieuse et bleue éternité,
Dont I’dme humaine est I’hirondelle !

O chers étres absents, on ne vous
verra plus

Marcher au vert penchant des
coteaux chevelus,

Disant tout bas de douces choses !

Dans le mois des chansons, des nids
et des lilas,

Vous n’irez plus semant des sourires,
hélas !

Vous n’irez plus cueillant des roses !

On ne vous verra plus, dans ces
sentiers joyeux,



Errer, et, comme si vous évitiez les
yeux

De I’horizon vaste et superbe,

Chercher 'obscur asile et le taillis
profond

Ou passent des rayons qui tremblent
et qui font

Des taches de soleil sur I’herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces
frais vallons,

Ne vous entendront plus vous
écrier : « Allons,

Le vent est bon, la Seine est belle ! »

Comme ces lieux charmants vont étre



pleins d’ennui !

Les hardis goélands ne diront plus :
C’est lui !

Les fleurs ne diront plus : C’est elle !
Dieu, qui ferme la vie et rouvre
I'idéal,

Fait flotter a jamais votre lit nuptial

Sous le grand déme aux clairs
pilastres ;

En vous prenant la terre, il vous prit
les douleurs ;

Ce pere souriant, pour les champs
pleins de fleurs,

Vous donne les cieux remplis



d’astres !

Allez des esprits purs accroitre la
tribu.

De cette coupe amere ou vous n’avez
pas bu,

Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de
sanglots abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-
mémes, vivez

Dans I’éblouissement céleste !
Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs
infinis.

Oh ! les anges pensifs, bénissant et



bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,

Ce qu’il entre d’extase, et d’ombre, et
de ciel bleu,

Dans l'éternel baiser de deux ames
que Dieu

Tout a coup change en deux étoiles !

Jersey, 4 septembre 1852.

=



LIVRE CINQUIEME -
EN MARCHE

<=



[. - A Aug. V.

T TOI, SON frere, sois le
frere de mes fils.

Ceeur fier, qui du destin
releves les défis,

Suis a coté de moi la voie
inexorable.

Que ta mere au front gris soit ma
sceur vénérable !

Ton frére dort couché dans le



sépulcre noir ;

Nous, dans la nuit du sort, dans
I’ombre du devoir,

Marchons a la clarté qui sort de cette
pierre.

Qu’il dorme, voyant ’aube a travers
sa paupiere !

Un jour, quand on lira nos temps
mystérieux,

Les songeurs attendris promeneront
leurs yeux

De toi, le dévouement, a lui, le
sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre
édifice ;



Nous sommes, cceurs liés au morne
piédestal,

Tous la fatale énigme et tous le mot
fatal.

Ah ! famille ! ah ! douleur ! 6 sceur ! 6
meére | 6 veuve !

O sombres lieux, qu'emplit le
murmure du fleuve !

Chaste tombe jumelle au pied du
coteau vert !

Poéte, quand mon sort s’est
brusquement ouvert,

Tu n’as pas reculé devant les noires
portes,



Et, sans palir, avec le flambeau que
tu portes,

Tes chants, ton avenir que ’absence
interrompt,

Et le frémissement lumineux de ton
front,

Trouvant la chute belle et le malheur
propice,

Calme, tu t'es jeté dans le grand
précipice !

Hélas ! c’est par les deuils que nous
nous enchainons.

O freres, que vos noms soient mélés
a nos noms !

Dieu vous fait des rayons de toutes



nos ténebres.

Car vous étes entrés sous nos voutes
funebres ;

Car vous avez été tous deux vaillants
et doux ;

Car vous avez tous deux, vous
rapprochant de nous

A 1'heure ou vers nos fronts roulait
le gouffre d’ombre,

Accepté notre sort dans ce qu’il a de
sombre,

Et suivi, dédaignant l’abime et le
péril,
Lui, la fille au tombeau, toi, le pére a
I'exil !



Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre
1852.

<=



II. — Au fils d’'un
poete

NFANT, LAISSE AUX mers
inquietes

Le naufragé, tribun ou
roi;

Laisse s’en aller les
poétes !

La poésie est pres de toi.



Elle t’échauffe, elle t’inspire,

O cher enfant, doux alcyon,

Car ta meére en est le sourire,

Et ton pere en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes
Ou je vais, et pourquoi je pars.

Je n'en sais rien ; les mers sont
grandes ;

L’exil s’ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous
I’6te.

Adieu, patrie ! adieu, Sion !

Le proscrit n’est pas méme un hote,



Enfant, c’est une vision.

Il entre, il s’assied, puis se léve,
Reprend son baton et s’en va.

Sa vie erre de greve en gréve
Sous le souffle de Jéhovah.

Il fuit sur les vagues profondes,
Sans repos, toujours en avant.
Qu’importe ce qu’en font les ondes !
Qu’importe ce qu’en fait le vent !
Garde, enfant, dans ta jeune téte
Ce souvenir mystérieux,

Tu I’as vu dans une tempéte



Passer comme |’ éclair des cieux.
Son d4me aux chocs habituée
Traversait I’orage et le bruit.
D’ou sortait-il ? De la nuée.

Ou s’enfoncait-il ? Dans la nuit.

Bruxelles, juillet 1852.



III. — Ecrit en 1846

E VOUS Al vu enfant,
monsieur, chez votre
respectable meére, et nous
sommes méme un peu parents,
) je crois. J’ai applaudi a vos
premieres odes, la Vendée,
Louis XVII... Dés 1827, dans votre
ode dite A la colonne, vous désertiez
les saines doctrines, vous abjuriez la
1égitimité ; la faction libérale battait



des mains a votre apostasie. J'en
gémissais... Vous étes aujourd’hui,
monsieur, en démagogie pure, en
plein jacobinisme. Votre discours
d’anarchiste sur les affaires de
Galicie est plus digne du tréteau
d’une Convention que de la tribune
d’'une chambre des pairs. Vous en
étes a la carmagnole... Vous vous
perdez, je vous le dis. Quelle est donc
votre ambition ? Depuis ces beaux
jours de votre adolescence
monarchique, qu’avez-vous fait ? ou
allez-vous ?... »

(Le marquis du C. d’E... — Lettre a
Victor Hugo, Paris, 1846.)

I



Marquis, je m’en souviens, vous
veniez chez ma mere.

Vous me faisiez parfois réciter ma
grammaire ;

Vous m’apportiez toujours quelque
bonbon exquis ;

Et nous étions cousins quand on
était marquis.

Vous étiez vieux, j'étais enfant ;
contre vos jambes

Vous me preniez, et puis, entre deux
dithyrambes

En ’honneur de Coblentz et des rois,
vous contiez

Quelque histoire de loups, de peuples



chatiés,
D’ogres, de jacobins, authentique et

formelle,

Que j'avalais avec vos bonbons,
péle-méle,

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand j’étais royaliste et quand
j’ étais petit.

Jétais un doux enfant, le grain
d’honnéte homme.

Quand, plein d’illusions, crédule,
simple, en somme,

Droit et pur, mes deux yeux sur
I’idéal ouverts,



Je bégayais, songeur naif, mes
premiers vers,

Marquis, vous leur trouviez un
arriere-gout fauve,

Les Graces vous ayant nourri dans
leur alcove ;

Mais vous disiez : « Pas mal ! bien !
c’est quelqu’un qui naft ! »

Et, souvenir sacré ! ma mere
rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent
ma mere

Vous disait : « Bonjour. » Aube !
avril ! joie éphémere !

Ou donc est ce sourire ? ou donc est



cette voix ?

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles
des bois,

O baisers d’'une mere ! aujourd’hui,
mon front sombre,

Le méme front, est 1a, pensif, avec de
I’ombre,

Et les baisers de moins et les rides de
plus !

Vous aviez de ’esprit, marquis. Flux
et reflux,

Heur, malheur, vous avaient laissé
I’Ame assez nette ;

Riche, pauvre, écuyer de Marie-
Antoinette,



Emigré, vous aviez, dans ce temps
incertain,

Bien supporté le chaud et le froid du
destin.

Vous haissiez Rousseau, mais vous
aimiez Voltaire.

Pigault-Lebrun allait a votre gout
austere,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c’est vrai, madame
Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle
d’Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise



lettrée,

Ne s’étonnait de voir, douce femme
révant,

Blémir au clair de lune et trembler
dans le vent,

Aux arbres du chemin, parmi les
feuilles jaunes,

Les paysans pendus par ce bon duc
de Chaulnes,

Vous ne preniez souci des manants
qu’on abat

Par la force, et du pauvre écrasé sous
le bat.

Avant  quatre-vingt-neuf, galant
incendiaire,



Vous portiez votre épée en quart de
civadiere ;

La poudre blanchissait votre dos de
velours ;

Vous marchiez sur le peuple a pas
légers — et lourds.

Quoique les vieux abus n’eussent
rien qui vous blesse,

Jeune, vous aviez eu, vous, toute la
noblesse,

Montmorency, Choiseul, Noaille,
esprits charmants,

Avec la royauté des querelles
d’amants ;



Brouilles, roucoulements ; Bérénice
avec Tite.

La Révolution vous plut toute
petite ;

Vous emboitiez le pas derriere
Talleyrand ;

Le monstre vous sembla d’abord fort
transparent,

Et vous l'aviez tenu sur les fonts de
baptéme.

Joyeux, vous aviez dit au nouveau-
né : Je t’aime !

Ligue ou Fronde, remede au déficit,
protét,

Vous ne saviez pas trop au fond ce



que c’était ;
Mais vous battiez des mains gaiment,
quand Lafayette

Fit a Léviathan sa premiére layette.

Plus tard, la peur vous prit quand
surgit le flambeau.

Vous vites la beauté du tigre
Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, pres du feu
qui pétille,

Paris de sa poitrine arrachant la
Bastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant
en sabots,



Et ce grand peuple, ainsi qu'un
spectre des tombeaux,

Sortant, tout effaré, de son antique
opprobre,

Et le vingt juin, le dix aout, le six
octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains
que Boufflers

Mélait en souriant a ces blémes
éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d’abord,
ne comprirent

Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et
qui rirent ;

Qui prenaient tout cela pour des jeux



innocents ;

Qui, dans I’amas plaintif des siecles
rugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient
qu’une meute ;

Qui, légers, a la foule, a la faim, a
I’émeute,

Donnaient a deviner l'énigme du
salon;

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait
d’aquilon,

Quand, accroupie au seuil du
mysteére insondable,

La Révolution se dressait
formidable,



Sceptiques, sans voir I’ongle et 1’ceil
fauve qui luit,

Distinguant mal sa face étrange dans
la nuit,

Presque préts a railler 'obscurité
difforme,

Jouaient a la charade avec le sphinx
énorme.

Vous nous disiez : « Quel deuil ! les
gueux, les mécontents,

« Ont fait rage ; on n’a pas su
s’arréter a temps.

« Une transaction et tout sauvé
peut-étre.



« Ne peut-on étre libre et le roi rester
maitre ?

« Le peuple conservant le tréne et
été grand. »

Puis vous deveniez triste et morne ;
et, murmurant :

« Les plus sages n’ont pu sauver ce
bon vieux trone.

« Tout est mort ; ces grands rois, ce
Paris Babylone,

« Montespan et Marly, Maintenon et
Saint-Cyr ! »

Vous pleuriez. — Et, grand Dieu !
pouvaient-ils réussir,

Ces hommes qui voulaient,



combinant vingt régimes,

La loi qui nous froissa, ’abus dont
nous rougimes,

Vieux codes, vieilles moeurs, droit
divin, nation,

Chausser de royauté la Révolution ?

La patte du lion creva cette
pantoufle !

II

Puis vous m’avez perdu de vue ; un
vent qui souffle

Disperse nos destins, nos jours,
notre raison,

Nos cceurs, aux quatre coins du



livide horizon ;

Chaque homme dans sa nuit s’en va
vers sa lumiere.

La seconde ame en nous se greffe a la
premiere ;

Toujours la méme tige avec une autre
fleur.

J’ai connu le combat, le labeur, la
douleur,

Les faux amis, ces nceuds qui
deviennent couleuvres ;

J’ai porté deuils sur deuils ; j’ai mis
ceuvres sur ceuvres ;

Vous ayant oublié, je ne le cache pas,



Marquis ; soudain j’entends dans ma
maison un pas,

C’est le votre, et j’entends une voix,
c’est la votre,

Qui m’appelle apostat, moi qui me
crus apotre !

Oui, c’est bien vous ; ayant peur
jusqu’a la fureur,

Fronsac vieux, le marquis happé par
la Terreur,

Haranguant a mi-corps dans I’hydre
qui ’avale.

L’age ayant entre nous conservé
I'intervalle

Qui fait que 'homme reste enfant



pour le vieillard,

Ne me voyant d’ailleurs qu’a travers
un brouillard,

Vous criez, l'ceil hagard et vous
fachant tout rouge :

« Ah ! ca ! qu’est-ce que c’est que ce
brigand ? Il bouge ! »

Et du poing, non du doigt, vous
montrez vos aleux ;

Et vous me rappelez ma mere,
furieux.

— Je vous baise, 6 pieds froids de ma
mere endormie !

Et, vous exclamant : « Honte !
anarchie ! infamie !



« Siecle effroyable ou nul ne veut se
tenir coi ! »

Me demandant comment, me
demandant pourquoi,

Remuant tous les morts qui gisent
sous la pierre,

Citant Lambesc, Marat, Charette et
Robespierre,

Vous me dites d’un ton qui n’a plus
rien d’urbain :

« Ce gueux est libéral | ce montre est
jacobin !

« Sa voix a des chansons de
carrefour s’ éraille.



« Pourquoi regardes-tu par-dessus la
muraille ?

« Ou vas-tu ? d’ou viens-tu ? qui te
rend si hardi ?

« Depuis qu’'on ne t’a vu, qu’as-tu
fait ? »

J’ai grandi.

Quoi ! parce que je suis né dans un
groupe d’hommes

Qui ne voyaient qu’enfers,
Gomorrhes et Sodomes,

Hors des anciennes mcoeurs et des
antiques fois ;

Quoi ! parce que ma mere, en Vendée
autrefois,



Sauva dans un seul jour la vie a
douze prétres ;

Parce qu’enfant sorti de I’'ombre des
ancétres,

Je n’ai su tout d’abord que ce qu’ils
m’ont appris,

Qu’oiseau dans le passé comme en
un filet pris,

Avant de m’échapper a travers le
bocage,

J’ai da laisser pousser mes plumes
dans ma cage;

Parce que j’ai pleuré, — j’en pleure
encor, qui sait ? —



Sur ce pauvre petit nommé Louis
Dix-Sept ;

Parce qu’adolescent, ame a faux jour
guidée,

J’ai trop peu vu la France et trop vu
la Vendée ;

Parce que j’ai loué [1’héroisme
breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et
non Danton,

Que les grands paysans m’ont caché
les grands hommes,

Et que j’ai fort mal lu, d’abord, ’ere
ou nous sommes,

Parce que j’ai vagi des chants de



royauté,

Suis-je a toujours rivé dans
I'imbécillité ?

Dois-je crier : Arriere ! a mon siecle ;
—alidée:

Non ! - a la vérité : Va-ten,
dévergondée ! -

L’arbre doit-il pour moi n’étre qu’un
goupillon ?
Au sein de la nature, immense
tourbillon,

Dois-je vivre, portant l'ignorance en
écharpe,

Cloitré dans Loriquet et muré dans
Laharpe ?



Dois-je exister sans étre et regarder
sans voir ?

Et faut-il qu’a jamais pour moi,
quand vient le soir,

Au lieu de s’étoiler, le ciel se
fleurdelise ?

III

Car le roi masque Dieu méme dans
son église,

L’azur,
IV
Ecoutez-moi.J’ai vécu ; j’ai songé.

La vie en larmes m’a doucement
corrigé.



Vous teniez mon berceau dans vos
mains, et vous fites

Ma pensée et ma téte en vos réves
confites.

Hélas ! j’étais la roue et vous étiez
I’essieu.

Sur la vérité sainte, et la justice, et
Dieu,

Sur toutes les clartés que la raison
nous donne,

Par vous, par vos pareils, — et je vous
le pardonne,

Marquis, — j’avais été tout de travers
placé.

J’étais en porte-a-faux, je me suis



redressé.

La pensée est le droit sévere de la
vie.

Dieu prend par la main ’homme
enfant, et le convie

A la classe qu’au fond des champs,
au sein des bois,

Il fait dans ’'ombre a tous les étres a
la fois.

J'ai pensé. J'ai révé pres des flots,
dans les herbes,

Et les premiers courroux de mes odes
imberbes

Sont d’eux-méme en marchant
tombés derriere moi.



La nature devint ma joie et mon
effroi ;

Oui, dans le méme temps ou vous
faussiez ma lyre,

Marquis, je m’échappais et
j’apprenais a lire

Dans cet hiéroglyphe énorme

I’univers.

Oui, j'allais feuilleter les champs
tout grands ouverts ;

Tout enfant, j’essayais d’épeler cette
bible

Ou se méle, éperdu, le charmant au
terrible ;



Livre écrit dans ’azur, sur ’onde et
le chemin,

Avec la fleur, le vent, 1’étoile ; et
qu’en sa main

Tient la création au regard de
Statue ;

Prodigieux poéme ou la foudre
accentue

La nuit, ou I’océan souligne I’infini.

Aux champs, entre les bras du grand
chéne béni,

J étais plus fort, j'étais plus doux,
j’étais plus libre ;

Je me mettais avec le monde en
équilibre ;



Je tachais de savoir, tremblant, pale,
ébloui,

Si c’est Non que dit ’'ombre a ’astre
qui dit Oui ;

Je cherchais a saisir le sens des
phrases sombres

Qu’écrivaient sous mes yeux les
formes et les nombres ;

J’ai vu partout grandeur, vie, amour,
liberté ;

Et j’ai dit : — Texte : Dieu ; contre-
sens : royauté. —

La nature est un drame avec des
personnages :



J’y vivais ; jécoutais, comme des
témoignages,

L’oiseau, le lys, I'eau vive et la nuit
qui tombait.

Puis je me suis penché sur ’homme,
autre alphabet.

Le mal m’est apparu, puissant,
joyeux, robuste,

Triomphant ; je n’avais qu’une soif :
étre juste ;

Comme on arréte un gueux volant
sur le chemin,

Justicier indigné, j’ai pris le cceur
humain

Au collet, et j’ai dit : Pourquoi le fiel,



I’envie,

La haine ? Et j’ai vidé les poches de
la vie.

Je n’ai trouvé dedans que deuil,
misere, ennui.

J’ai vu le loup mangeant l’agneau,
dire : Il m’a nui !

Le vrai boitant ; 'erreur haute de
cent coudées ;

Tous les cailloux jetés a toutes les
idées.

Hélas ! j’ai vu la nuit reine, et, de fers
chargés,

Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ;
les préjugés



Sont pareils aux buissons que dans
la solitude

On brise pour passer : toute la
multitude

Se redresse et vous mord pendant
qu’on en courbe un.

Ah ! malheur a I’apétre et malheur au
tribun !

On avait eu bien soin de me cacher
I’histoire ;
J’ai lu ; j’ai comparé 'aube avec la

nuit noire

Et les quatre-vingt-treize aux Saint-
Barthélemy ;



Car ce quatre-vingt-treize ou vous
avez frémi,

Qui dut étre, et que rien ne peut plus
faire éclore,

C’est la lueur de sang qui se méle a
I'aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout
venger,

Font un bien éternel dans leur mal
passager.

Les Révolutions ne sont que la
formule

De l'’horreur qui, pendant vingt
regnes s’accumule.

Quand la souffrance a pris de



lugubres ampleurs ;

Quand les maitres longtemps ont
fait, sur ’homme en pleurs,

Tourner le Bas-Empire avec le Moyen
Age,

Du midi dans le nord formidable
engrenage ;

Quand I'histoire n’est plus qu’un tas
noir de tombeaux,

De Crécys, de Rosbachs, becquetés
des corbeaux ;

Quand le pied des méchants regne et
courbe la téte

Du pauvre partageant dans l'auge
avec la béte ;



Lorsqu’on voit aux deux bouts de
I’affreuse Babel

Louis Onze et Tristan, Louis Quinze
et Lebel ;

Quand le harem est prince et
I’échafaud ministre ;

Quand toute chair gémit ; quand la
lune sinistre

Trouve qu’assez longtemps 1’herbe
humaine a fléchi,

Et qu’assez d’ossements aux gibets
ont blanchi ;

Quand le sang de Jésus tombe en
vain, goutte a goutte,



Depuis dix-huit cents ans, dans
I’ombre qui I’écoute ;

Quand l'ignorance a méme aveuglé
I’avenir ;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et
rien tenir,

L’espérance n’est plus que le troncon
de 'homme ;

Quand partout le supplice a la fois se
consomme,

Quand la guerre est partout, quand
la haine est partout,

Alors, subitement, un jour, debout,
debout !

Les réclamations de l’ombre



misérable,

La géante douleur, spectre
incommensurable,

Sortent du gouffre ; un cri s’entend
sur les hauteurs ;

Les mondes sociaux heurtent leurs
équateurs ;

Tout le bagne effrayant des parias se
leve ;
Et I'on entend sonner les fouets, les

fers, le glaive,

Le meurtre, le sanglot, la faim, le
hurlement,

Tout le bruit du passé, dans ce
déchainement !



Dieu dit au peuple : Va ! I'ardent
tocsin qui rale,

Secoue avec sa corde obscure et
sépulcrale

L’église et son clocher, le Louvre et
son beffroi ;

Luther brise le pape et Mirabeau le
roi !

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux
mondes croulent.

Oh ! I’heure vient toujours ! des flots
sourds au loin roulent.

A travers les rumeurs, les cadavres,
les deuils,



L’écume, et les sommets qui
deviennent écueils,

Les siecles devant eux poussent,
désespérées,

Les Révolutions, monstrueuses
marées,

Océans faits des pleurs de tout le
genre humain.

\Y

Ce sont les rois qui font les
gouffres ; mais la main

Qui sema, ne veut pas accepter la
récolte ;

Le fer dit que le sang qui jaillit, se
révolte.



Voila ce que m’apprit 'histoire. Oui,
c’est cruel,

Ma raison a tué mon royalisme en
duel.

Me voici jacobin. Que veut-on que j’y
fasse ?

Le revers du louis dont vous aimez la
face,

M’a fait peur. En allant librement
devant moi,

En marchant, je le sais, j’afflige votre
foi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aieux, vos dieux,



votre flanelle,
Et dans vos bons vieux os, faits
d’immobilité,
Le rhumatisme antique appelé

royauté.

Je n’y puis rien. Malgré menins et
majordomes,

Je ne crois plus aux rois
propriétaires d’ hommes ;

N’y croyant plus, je fais mon devoir,
je le dis.

Marc-Aurele écrivait : « Je me
trompai jadis ;

« Mais je ne laisse pas, allant au
juste, au sage,



« Mes erreurs d’autrefois me barrer
le passage. »

Je ne suis qu’un atome, et je fais
comme lui ;

Marquis, depuis vingt ans, je n’ai,
comme aujourd’hui,

Qu’'une idée en l'esprit : servir la
cause humaine.

La vie est une cour d’assises ; on
amene

Les faibles a la barre accouplés aux
pervers.

J’ai, dans le livre, avec le drame, en
prose, en vers,



Plaidé pour les petits et pour les
misérables ;

Suppliant les heureux et les
inexorables ;

J’ai réhabilité le bouffon, I’histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet,
Marion,

Le laquais, le forcat et la prostituée ;

Et j’ai collé ma bouche a toute ame
tuée,

Comme font les enfants, anges aux
cheveux d’or,

Sur la mouche qui meurt, pour
qu’elle vole encor.



Je me suis incliné sur tout ce qui
chancelle,

Tendre, et j'ai demandé la grace
universelle ;

Et, comme j’irritais beaucoup de
gens ainsi,

Tandis qu’en bas peut-étre on me
disait : Merci,

J’ai recueilli souvent, passant dans
les nuées,

L’applaudissement fauve et sombre
des huées ;

Jai réclamé des droits pour la
femme et I’enfant ;

J’ai tiché d’éclairer 'homme en le



réchauffant ;

J’allais criant : Science ! écriture !
parole !

Je voulais résorber le bagne par
I’école;

Les coupables pour moi n’étaient
que des témoins.

Révant tous les progres, je voyais
luire moins

Que le front de Paris la tiare de
Rome.

J’ai vu l'esprit humain libre, et le
cceur de ’homme

Esclave ; et j’ai voulu l'affranchir a
son tour,



Et j’ai tiché de mettre en liberté
I’amour.

Enfin, j’ai fait la guerre a la Gréve
homicide,

J’ai combattu la mort, comme
I’antique Alcide ;

Et me voila ; marchant toujours,
ayant conquis,

Perdu, lutté, souffert. — Encore un
mot, marquis,

Puisque nous sommes la causant
entre deux portes.

On peut étre appelé renégat de deux
sortes :



En se faisant paien, en se faisant
chrétien.

L’erreur est d’un aimable et galant
entretien.

Qu’on la quitte, elle met les deux
poings sur sa hanche.

La vérité, si douce aux bons, mais
rude et franche,

Quand pour l'or, le pouvoir, la
pourpre qu’on revét,

On la trahit, devient le spectre du
chevet.

L’'une est la harengere, et 'autre est
I’euménide.

Et ne nous fachons point. Bonjour,



Epiménide.

Le passé ne veut pas s’en aller. Il
revient

Sans cesse sur ses pas, reveut,
reprend, retient,

Use a tout ressaisir ses ongles noirs ;
fait rage ;

Il gonfle son vieux flot, souffle son
vieil orage,

Vomit sa vieille nuit, crie : A bas !
crie : A mort !

Pleure, tonne, tempéte, éclate, hurle,
mord.

L’avenir souriant lui dit : Passe,
bonhomme.



L'immense renégat d’Hier, marquis,
se nomme

Demain ; mai tourne bride et plante
la ’hiver ;

Qu’est-ce qu’un papillon ? le
déserteur du ver ;

Falstaff se range ? il est ’apostat des
ribotes ;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes
vieilles bottes ;

Ah ! le doux renégat des haines, c’est
I’amour.

A I'heure ou, débordant d’incendie et
de jour,



Splendide, il s’évada de leurs cachots
funébres,

Le soleil frémissant renia les
ténebres.

O marquis peu semblable aux
anciens barons loups,

O Francais renégat du Celte,
embrassons-nous.

Vous voyez bien, marquis, que vous
aviez trop d’ire.

VI

Rien, au fond de mon cceur, puisqu’il
faut le redire,

Non, rien n’a varié ; je suis toujours
celui



Qui va droit au devoir, deés que
I’honnéte a lui,

Qui, comme Job, frissonne aux vents,
fragile arbuste,

Mais veut le bien, le vrai, le beau, le
grand, le juste.

Je suis cet homme-la, je suis cet
enfant-la.

Seulement, un matin, mon esprit
s’envola,

Je vis l'espace large et pur qui nous
réclame ;

L’horizon a changé, marquis, mais
non pas I’ame.



Rien au dedans de moi, mais tout
autour de moi.

L’histoire m’apparut, et je compris la
loi

Des générations, cherchant Dieu,
portant ’arche,

Et montant I’escalier immense
marche a marche.

Je restai le méme ceil, voyant un
autre ciel.

Est-ce ma faute, a moi, si l'azur
éternel

Est plus grand et plus bleu qu’un
plafond de Versailles ?

Est-ce ma faute, a moi, mon Dieu, si



tu tressailles

Dans mon cceur frémissant, a ce cri :
Liberté !

L’ceil de cet homme a plus d’aurore
et de clarté,
Tant pis ! prenez-vous-en a l’aube
solennelle.

C’est la faute au soleil et non a la
prunelle.

Vous dites : Ou vas-tu ? Je 'ignore ;
et j’y vais.

Quand le chemin est droit, jamais il
n’est mauvais.

J’ai devant moi le jour et j’ai la nuit
derriere ;



Et cela me suffit ; je brise la barriére.

Je vois, et rien de plus ; je crois, et
rien de moins.

Mon avenir a moi n’est pas un de
mes soins.

Les hommes du passé, les
combattants de I’ombre,

M’assaillent ; je tiens téte, et sans
compter leur nombre,

A ce choc inégal et parfois
hasardeux.

Mais, Longwood et Goritz m’en sont
témoins tous deux,

Jamais je n’outrageai la proscription



sainte.

Le malheur, c’est la nuit ; dans cette
auguste enceinte,

Les hommes et les cieux paraissent
étoilés.
Les derniers rois I’ont su quand ils

s’en sont allés.

Jamais je ne refuse, alors que le soir
tombe,

Mes larmes a l'exil, mes genoux a la
tombe ;

J’ai toujours consolé qui s’est
évanoui ;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur
téte me dit oui.



Ma mere aussi le sait ! et de plus,
avec joie,

Elle sait les devoirs nouveaux que
Dieu m’envoie ;

Car, étant dans la fosse, elle aussi
voit le vrai.

Oui, ’homme sur la terre est un ange
al’essai;

Aimons ! servons ! aidons ! luttons !
souffrons ! Ma mere

Sait qu’a présent je vis hors de toute
chimere ;

Elle sait que mes yeux au progres
sont ouverts,



Que j’attends les périls, 1’épreuve,
les revers,

Que je suis toujours prét, et que je
hate I’heure

De ce grand lendemain : ’humanité
meilleure !

Qu’heureux, triste, applaudi, chassé,
vaincu, vainqueur,

Rien de ce but profond ne distraira
mon coeur,

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes
veeux, ma flamme !

O saint tombeau, tu vois dans le fond
de mon ame !

Oh ! jamais, quel que soit le sort, le



deuil, I’affront,

La conscience en moi ne baissera le
front ;

Elle marche sereine, indestructible et
fiere ;
Car j'apercois toujours, conseil

lointain, lumieére,

A travers mon destin, quel que soit le
moment,

Quel que soit le désastre ou
I’éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux
qui m’emporte,

Dans ’aube, dans la nuit, I’ceil de ma
mere morte !



Paris, juin 1846.
Ecrit en 1855

J’ajoute un post-scriptum apres neuf
ans. J’écoute ;

Etes-vous toujours la ? Vous étes
mort sans doute,

Marquis ; mais d’ou je suis on peut
parler aux morts.

Ah ! votre cercueil s’ouvre : — Ou
donc es-tu ? — Dehors.

Comme vous. — Es-tu mort ? -
Presque. J’habite ’ombre ;

Je suis sur un rocher qu’environne



I’eau sombre,

Ecueil rongé des flots, de ténébres
chargé,

Ou s’assied, ruisselant, le bléme
naufragé.

— Eh bien, me dites-vous, apres ? -
La solitude

Autour de moi toujours a la méme
attitude ;

Je ne vois que ’abime, et la mer, et
les cieux,

Et les nuages noirs qui vont
silencieux ;

Mon toit, la nuit, frissonne, et
I’ouragan le méle



Aux souffles effrénés de I’onde et de
la gréle;

Quelqu’un semble clouer un crépe a
I’horizon ;

L’insulte bat de loin le seuil de ma
maison ;

Le roc croule sous moi dés que mon
pied s’y pose ;

Le vent semble avoir peur de
m’approcher, et n’ose

Me dire qu’en baissant la voix et qu’a
demi

L’adieu mystérieux que me jette un
ami.



La rumeur des vivants s’éteint
diminuée.

Tout ce que j'ai révé s’est envolé,
nuée !

Sur mes jours devenus fantdomes,
pale et seul,

Je regarde tomber I'infini, ce linceul.

Et vous dites : — Aprés ? — Sous un
mont qui surplombe,

Pres des flots, j’ai marqué la place de
ma tombe ;

Ici, le bruit du gouffre est tout ce
qu’on entend ;

Tout est horreur et nuit. — Apres ? —



Je suis content.

Jersey, janvier 1855.

<=



IV.

A SOURCE TOMBAIT du
rocher

Goutte a goutte a la mer
affreuse.

L’Océan, fatal au nocher,

Lui dit : « Que me veux-tu,
pleureuse ?

Je suis la tempéte et 'effroi ;



Je finis ou le ciel commence.

Est-ce que j’ai besoin de toi,

Petite, moi qui suis I'immense ? »
La source dit au gouffre amer :

« Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, 6 vaste mer !

Une goutte d’eau qu’on peut boire. »

Avril 1854.



V. — A mademoiselle
Louise B.

VOUS L’AME profonde ! 6
vous la sainte lyre !

-l Vous souvient-il  des
N\ temps d’extase et de

Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines



prochaines ?

Vous souvient-il des jours ? vous
souvient-il des chénes

Et des petits enfants ?

Et vous rappelez-vous les amis, et la
table,

Et le rire éclatant du pere
respectable,

Et nos cris querelleurs,

Le pré, I’étang, la barque, et la lune,
et la brise,

Et les chants qui sortaient de votre
ceeur, Louise,

En attendant les pleurs !



Le parc avait des fleurs et n’avait pas
de marbres.

Oh ! comme il était beau, le vieillard,
sous les arbres !

Je le voyais parfois

Dés l’aube sur un banc s’asseoir
tenant un livre ;

Je sentais, j’entendais 1’ombre
autour de lui vivre

Et chanter dans les bois !

Il lisait, puis dormait au baiser de
I’aurore ;

Et je le regardais dormir, plus calme
encore



Que ce paisible lieu,

Avec son front serein d’ou sortait
une flamme,

Son livre ouvert devant le soleil, et
son ame

Ouverte devant Dieu !

Et du fond de leur nid, sous I’orme et
sous |’érable,

Les oiseaux admiraient sa téte
vénérable,

Et, gais chanteurs tremblants,

Ils guettaient, s’approchaient, et
souhaitaient dans I’ombre

D’avoir, pour augmenter la douceur



du nid sombre,
Un de ses cheveux blancs !

Puis il se réveillait, s’en allait vers la
grille,

S’arrétait pour parler a ma petite
fille,

Et ces temps sont passés !

Le vieillard et I’enfant jasaient de
mille choses...

Vous ne voyiez donc pas ces deux
étres, 0 roses,

Que vous refleurissez !

Avez-vous bien le cceur, 6 roses, de
renaitre



Dans le méme bosquet, sous la méme
fenétre ?

Ou sont-ils, ces fronts purs ?

N’était-ce pas vos sceurs, ces deux
ames perdues

Qui vivaient, et se sont si vite
confondues

Aux éternels azurs !

Est-ce que leur sourire, est-ce que
leurs paroles,

O roses, n’allaient pas réjouir vos
corolles

Dans I’air silencieux,

Et ne s’ajoutaient pas a vos chastes



délices,

Et ne devenaient pas parfums dans
vos calices,

Et rayons dans vos cieux ?

Ingrates ! vous n’avez ni regrets, ni
mémoire.

Vous vous réjouissez dans toute
votre gloire ;

Vous n’avez point pali.

Ah'! je ne suis qu’un homme et qu’un
roseau qui ploie,

Mais je ne voudrais pas, quant a moi,
d’une joie

Faite de tant d’oubli !



Oh ! qu’est-ce que le sort a fait de
tout ce réve ?

Ou donc a-t-il jeté ’humble coeur qui
s’éleve,
Le foyer réchauffant,

O Louise, et la vierge, et le vieillard
prospere,

Et tous ces veoeux profonds, de moi
pour votre pere,

De vous pour mon enfant !

Ou sont-ils, les amis de ce temps que
j’adore ?

Ceux qu’a pris 'ombre, et ceux qui
ne sont pas encore



Tombés au flot sans bords ;

Eux, les évanouis, qu'un autre ciel
réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans
mon ame,

Mais pas plus que les morts !

Quelquefois, je voyais, de la colline
en face,

Mes quatre enfants jouer, tableau
que rien n’efface !

Et j’entendais leurs chants ;

Emu, je contemplais ces aubes de
moi-méme

Qui se levaient la-bas dans la



douceur supréme
Des vallons et des champs !

Ils couraient, s’appelaient dans les
fleurs ; et les femmes

Se mélaient a leurs jeux comme de
blanches ames ;

Et tu riais, Armand !

Et, dans ’hymen obscur qui sans fin
se consomme,

La nature sentait que ce qui sort de
I’homme

Est divin et charmant !

Ou sont-ils ? Mere, frere, a son tour
chacun sombre.



Je saigne et vous saignez. Mémes
douleurs ! méme ombre !

O jours trop t6t décrus !

Ils vont se marier ; faites venir un
prétre ;

Qu’il revienne ! ils sont morts. Et, le
temps d’apparaitre,

Les voila disparus !

Nous vivons tous penchés sur un
océan triste.

L’onde est sombre. Qui donc survit ?
qui donc existe ?

Ce bruit sourd, c’est le glas.

Chaque flot est une ame ; et tout fuit.



Rien ne brille.

Un sanglot dit : Mon pere ! un
sanglot dit : Ma fille !

Un sanglot dit : Hélas !

Marine-Terrace, juin 1855.
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VI. — A vous qui étes
la

0US, QUI L’AVEZ suivi
dans sa bléme vallée,

Au bord de cette mer
d’écueils noirs constellée,

Sous la pile nuée
éternelle qui sort

Des flots, de ’horizon, de l'orage et



du sort;

Vous qui l'avez suivi dans cette
Thébaide,

Sur cette greve nue, aigre, isolée et

vide,

Ou l'on ne voit qu’espace apre et
silencieux,

Solitude sur terre et solitude aux
cieux ;

Vous qui l'avez suivi dans ce
brouillard qu’épanche

Sur le roc, sur la vague et sur I’écume
blanche,

La profonde tempéte aux souffles
inconnus,



Recevez, dans la nuit ou vous étes
venus,

O chers étres ! coeurs vrais, lierres de
ses décombres,

La bénédiction de tous ces déserts
sombres !

Ces désolations vous aiment ; ces
horreurs,

Ces brisants, cette mer ou les vents
laboureurs

Tirent sans fin le soc monstrueux des
nuages,

Ces houles revenant comme de
grands rouages,



Vous aiment ; ces exils sont joyeux
de vous voir ;

Recevez la caresse immense du lieu
noir !

O forcats de l'amour ! 0
compagnons, compagnes,

Qui 'aidez a trainer son boulet dans
ces bagnes,

O groupe indestructible et fidele
entre tous

D’ames et de bons coeurs et d’esprits
fiers et doux,

Mere, fille, et vous, fils, vous ami,
vous encore,

Recevez le soupir du soir vague et



sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du
matin,

Recevez la chanson des mers, I’adieu
lointain

Du pauvre mat penché parmi les
lames brunes !

Soyez les bienvenus pour ’apre fleur
des dunes,

Et pour l'aigle qui fuit les hommes
importuns,

Ames, et que les champs vous
rendent vos parfums,

Et que, votre clarté, les astres vous la
rendent !



Et qu'en vous admirant, les vastes
flots demandent :

Qu’est-ce donc que ces cceurs qui
n’ont pas de reflux !

O tendres survivants de tout ce qui
n’est plus !

Rayonnements masquant la grande
éclipse a I’'ame !
Sourires éclairant, comme une douce

flamme,

L’abime qui se fait, hélas ! dans le
songeur !

Gaités saintes chassant le souvenir
rongeur !



Quand le proscrit saignant se tourne,
ame meurtrie

Vers 1’horizon, et crie en pleurant :
« La patrie ! »

La famille, mensonge auguste, dit :
« C'est moi ! »

Oh ! suivre hors du jour, suivre hors
de la loi,

Hors du monde, au dela de la
derniére porte,

L’étre mystérieux qu'un vent fatal
emporte,

C’est beau. C’est beau de suivre un
exilé ! le jour

Ou ce banni sortit de France, plein



d’amour

Et d’angoisse, au moment de quitter
cette mere,

Il s’arréta longtemps sur la limite
amere ;

Il voyait, de sa course a venir déja
las,

Que dans 'ceil des passants il n’était
plus, hélas !

Qu’une ombre, et qu’il allait entrer
au sourd royaume

Ou I'homme qui s’en va flotte et
devient fantome ;

Il disait aux ruisseaux : « Retiendrez-
VOusS mon nom,



Ruisseaux ? » Et les ruisseaux
coulaient en disant : « Non. »

Il disait aux oiseaux de France : « Je
vous quitte,

Doux oiseaux ; je m’en vais aux lieux
ou I’on meurt vite,

Au noir pays d’exil ou le ciel est
étroit ;
Vous viendrez, n’est-ce pas, vous

nicher dans mon toit ? »

Et les oiseaux fuyaient au fond des
brumes grises.

Il disait aux foréts : « M’enverrez-
vous vos brises ? »



Les arbres lui faisaient des signes de
refus.

Car le proscrit est seul ; la foule aux
pas confus

Ne comprend que plus tard, d’'un
rayon éclairée,

Cet habitant du gouffre et de ’ombre
sacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.
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VII.

OUR L’ERREUR, ECLAIRER, c’est
apostasier.

Aujourd’hui ne nait pas impunément
d’hier.



L’aube sort de la nuit, qui la déclare
ingrate.

Anitus criait : « Mort a l'apostat
Socrate ! »

Caiphe disait : « Mort au renégat
Jésus ! »

Courbant son front pendant que I’on
crache dessus,

Galilée, apostat a la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son
genou débile.

Destin ! sinistre éclat de rire ! En
vérité,

J’ admire, 6 cieux profonds ! que ¢’ait
toujours été



La volonté de Dieu qu’en ce monde
Ou NOuUs sommes

On donnat sa pensée et son labeur
aux hommes,

Ses entrailles, ses jours et ses nuits,
sa sueur,

Son sommeil, ce qu'on a dans les
yeux de lueur,

Et son cceur et son ame, et tout ce
qu’on en tire,

Sans reculer devant n’importe quel
martyre,

Et qu'on se répandit, et qu'on se
prodiguat,



Pour étre au fond du gouffre appelé
renégat !

Marine-Terrace, novembre 1854.

=



VIII. — A Jules J.

E DORMAIS EN effet, et tu me
réveillas.

Je te criai : « Salut ! » et tu me
dis : « Hélas ! »

Et cet instant fut doux, et
nous nous embrassames ;

Nous mélames tes pleurs, mon
sourire et nos ames.

Ces temps sont déja loin ; ou donc



alors roulait

Ma vie ? et ce destin sévere qui me
plait,

Qu’est-ce donc qu’il faisait de cette
feuille morte

Que je suis, et qu’un vent pousse, et
qu’un vent remporte ?

J’habitais au milieu des hauts
pignons flamands ;

Tout le jour, dans l'azur, sur les
vieux toits fumants,

Je regardais voler les grands nuages
ivres ;

Tandis que je songeais, le coude sur
mes livres,



De moments en moments, ce noir
passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre a nos
rumeurs mélé,

D’ou les heures s’en vont en sombres
étincelles,

Ebranlait sur mon front le beffroi de
Bruxelles.

Tout ce qui peut tenter un cceur
ambitieux

Etait la, devant moi, sur terre et dans
les cieux ;

Sous mes yeux, dans l'austére et
gigantesque place,



J’avais les quatre points cardinaux
de I’espace,

Qui font songer a ’aigle, a ’astre, au
flot, au mont,

Et les quatre pavés de l’échafaud
d’Egmont.

Aujourd’hui, dans une ile, en butte
aux eaux sans nombre,

Ou I'’on ne me voit plus, tant j'y suis
couvert d’ ombre,

Au milieu de la vaste aventure des
flots,

Des rocs, des mers, brisant barques
et matelots,

Debout, échevelé sur le cap ou le



A

mole

Par le souffle qui sort de la bouche
du péle,

Parmi les chocs, les bruits, les
naufrages profonds,

Morne histoire d’écueils, de gouffres,
de typhons,

Dont le vent est la plume et la nuit le
registre,

Jerre, et de ’horizon je suis la voix
sinistre.

Et voila qu’a travers ces brumes et
ces eaux,

Tes volumes exquis m’arrivent,
blancs oiseaux,



M’apportant le rameau qu’apportent
les colombes

Aux arches, et le chant que le cygne
offre aux tombes,

Et jetant a mes rocs tout
I’éblouissement

De Paris glorieux et de Paris
charmant !

Et je lis, et mon front s’éclaire, et je
savoure

Ton style, ta gaité, ta douleur, ta
bravoure.

Merci, toi dont le coeur aima, sentit,
comprit !



Merci, devin ! merci, frére, poéte,
esprit,

Qui viens chanter cet hymne a co6té
de ma vie !

Qui vois mon destin sombre et qui
n’as pas d’envie !

Et qui dans cette épreuve ou je
marche, portant

L’abandon a chaque heure et I’'ombre
a chaque instant,

M’as vu boire le fiel sans y méler la
haine !

Tu changes en blancheur la nuit de
ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumiére inondé



Du tas de pierres noir dont on m’a
lapidé.

Je ne suis rien ; je viens et je m’en
vais ; mais gloire

A ceux qui n’ont pas peur des
vaincus de I’histoire

Et des contagions du malheur
toujours fui !

Gloire aux fermes penseurs inclinés
sur celui

Que le sort, geodlier triste, au fond de
I’exil pousse !

Ils ressemblent a l'aube, ils ont la
force douce,



Ils sont grands ; leur esprit parfois,
avec un mot,

Dore en arc triomphal la votite du
cachot !

Le ciel s’est éclairci sur mon ile
sonore,

Et ton livre en venant a fait venir
|’aurore ;

Seul aux bois avec toi, je lis, et me
souviens,

Et je songe, oubliant les monts
diluviens,

L’onde, et l'aigle de mer qui plane
sur mon aire ;

Et, pendant que je lis, mon ceil



visionnaire,

A qui tout apparait comme dans un
réveil,

Dans les ombres que font les feuilles
au soleil,

Sur tes pages ou rit I’'idée, ou vit la
grace,

Croit voir se dessiner le pur profil
d’Horace,

Comme si, se mirant au livre ou je te
Voi,

Ce doux songeur ravi lisait derriere
moi !

Marine-Terrace, décembre 1854.






I[X. — Le mendiant

N PAUVRE HOMME
passait dans le givre et le
vent.

Je cognai sur ma vitre ; il
s’arréta devant

Ma porte, que jouvris
d’une facon civile.

Les anes revenaient du marché de la
ville,



Portant les paysans accroupis sur
leurs bats.

C’était le vieux qui vit dans une
niche au bas

De la montée, et réve, attendant,
solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la
terre,

Tendant les mains pour ’homme et
les joignant pour Dieu.

Je lui criai : « Venez vous réchauffer
un peu.

Comment vous nommez-vous ? » Il
me dit : « Je me nomme

Le pauvre. — Je lui pris la main



« Entrez, brave homme. »
Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me
parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans
I’entendre.

« Vos habits sont mouillés », dis-je,
« il faut les étendre

Devant la cheminée. » Il s’approcha
du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et
jadis bleu,

Etalé largement sur la chaude
fournaise,



Piqué de mille trous par la lueur de
braise,

Couvrait l'atre, et semblait un ciel
noir étoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon
désolé

D’ou ruisselaient la pluie et I’eau des
fondrieres,

Je songeais que cet homme était
plein de prieres,

Et je regardais, sourd a ce que nous
disions,

Sa bure ou je voyais des
constellations.

Décembre 1834.






X. — Aux feuillantines

ES DEUX FRERES et
mol, nous étions tout
enfants.

Notre mere disait
« Jouez, mais je
défends

Qu'on marche dans les fleurs et
qu’on monte aux échelles. »

Abel était ’ainé, j’étais le plus petit.



Nous mangions notre pain de si bon
appétit,

Que les femmes riaient quand nous
passions pres d’elles.

Nous montions pour jouer au grenier
du couvent.

Et, 1a, tout en jouant, nous
regardions souvent,

Sur le haut d’une armoire, un livre
inaccessible.

Nous grimpames un jour jusqu’a ce
livre noir ;

Je ne sais pas comment nous fimes
pour ’avoir,

Mais je me souviens bien que c’était



une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur
d’encensoir.

Nous alldmes ravis dans un coin
nous asseoir ;

Des estampes partout ! quel
bonheur ! quel délire !

Nous ’ouvrimes alors tout grand sur
nos genoux,

Et, des le premier mot, il nous parut
si doux,

Qu’oubliant de jouer, nous nous
mimes a lire.

Nous limes tous les trois ainsi tout
le matin,



Joseph, Ruth et Booz, le bon
Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir
nous le reltimes.

Tels des enfants, s’ils ont pris un
oiseau des cieux,

S’appellent en riant et s’étonnent,
joyeux,

De sentir dans leur main la douceur
de ses plumes.

Marine-Terrace, aott 1855.



XI. - Ponto

EDISA mon chien noir
« Viens, Ponto, viens-nous-
en!»

Et je vais dans les bois, mis
comme un paysan ;

Je vais dans les grands bois,
lisant dans les vieux livres.

L’hiver, quand la ramée est un écrin
de givres,



Ou I'été, quand tout rit, méme
I’aurore en pleurs,

Quand toute I’herbe n’est qu’un
triomphe de fleurs,

Je prends Froissart, Montluc, Tacite,
quelque histoire,

Et je marche, effaré des crimes de la
gloire.

Hélas ! I’horreur partout, méme chez
les meilleurs !

Toujours ’homme en sa nuit trahi
par ses veilleurs !

Toutes les grandes mains, hélas ! de
sang rougies !

Alexandre ivre et fou, César perdu



d’orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur
Vitikind,

Charlemagne souvent semblable a
Charles-Quint ;

Caton de chair humaine engraissant
la murene ;

Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme
Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le
Palatinat ;

Le duel de Jarnac, le duel de
Carrouge ;



Louis Neuf tenaillant les langues
d’un fer rouge ;

Cromwell trompant Milton, Calvin
brilant Servet.

Que de spectres, 6 gloire ! autour de
ton chevet !

O triste humanité, je fuis dans la
nature !

Et, pendant que je dis : « Tout est
leurre, imposture,

Mensonge, iniquité, mal de splendeur
vétu ! »

Mon chien Ponto me suit. Le chien,
c’est la vertu

Qui, ne pouvant se faire homme,



s’est faite béte.

Et Ponto me regarde avec son ceil
honnéte.

Marine-Terrace, mars 1855.



XII. — Dolorosa

ERE, VOILA DOUZE
ans que notre fille est
morte ;

Et depuis, moi le pere
et vous la femme
forte,

Nous n’avons pas été, Dieu le sait,
un seul jour

Sans parfumer son nom de priere et



d’amour.

Nous avons pris la sombre et
charmante habitude

De voir son ombre vivre en notre
solitude,

De la sentir passer et de l’entendre
errer,

Et nous sommes restés a genoux a
pleurer.

Nous avons persisté dans cette
douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher
nid de mousse

Emporté dans I'orage avec les deux
oiseaux.



Mere, nous n’avons pas plié, quoique
roseaux,

Ni perdu la bonté vis-a-vis 'un de
I’autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du
votre

A cette lacheté qu’on appelle I’oubli.

Oui, depuis ce jour triste ou pour
nous ont pali

Les cieux, les champs, les fleurs,
I’étoile, ’aube pure,

Et toutes les splendeurs de la sombre
nature,

Avec les trois enfants qui nous



restent, trésor

De courage et d’amour que Dieu nous
laisse encor,

Nous avons essuyé des fortunes
diverses,

Ce qu’on nomme malheur, adversité,
traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans hair
les écueils,

Donnant aux deuils du cceur, a
I’absence, aux cercueils,

Aux souffrances dont saigne ou
I’Ame ou la famille,

Aux étres chers enfuis ou morts, a
notre fille,



Aux vieux parents repris par un
monde meilleur,

Nos pleurs, et le sourire a toute autre
douleur.

Marine-Terrace, aott 1855.

<=



XIII. — Paroles sur la
dune

AINTENANT QUE MON
temps décroit comme
un flambeau,

Que mes taches sont
terminées ;

Maintenant que voici
que je touche au tombeau

Par les deuils et par les années,



Et qu’au fond de ce ciel que mon
essor réva,

Je vois fuir, vers I’ombre entrainées,

Comme le tourbillon du passé qui
s’en va,

Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis : — Un jour,
nous triomphons ;

Le lendemain, tout est mensonge ! —

Je suis triste, et je marche au bord
des flots profonds,

Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du
vallon,



Et des mers sans fin remuées,

S’envoler sous le bec du vautour
aquilon,

Toute la toison des nuées ;

J’entends le vent dans l'air, la mer
sur le récif,

L’homme liant la gerbe mire ;

Jécoute, et je confronte en mon
esprit pensif

Ce qui parle a ce qui murmure ;

Et je reste parfois couché sans me
lever

Sur I’herbe rare de la dune,

Jusqu’a l’heure ou l'on voit



apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon
dormant

A l'espace, au mystere, au gouffre ;

Et nous nous regardons tous les deux
fixement,

Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou donc s’en sont allés mes jours
évanouis ?

Est-il quelqu’un qui me connaisse ?

Ai-je encor quelque chose en mes
yeux éblouis,

De la clarté de ma jeunesse ?



Tout s’est-il envolé ? Je suis seul, je
suis las ;

J appelle sans qu’on me réponde ;

O vents ! 6 flots ! ne suis-je aussi
qu’un souffle, hélas !

Hélas ! ne suis-je aussi qu’une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que
j’aimais ?

Au dedans de moi le soir tombe.

O terre, dont la brume efface les
sommets,

Suis-je le spectre, et toi la tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie,
espoir ?



J’attends, je demande, j'implore ;

Je penche tour a tour mes urnes pour
avoir

De chacune une goutte encore !

Comme le souvenir est voisin du
remord !

Comme a pleurer tout nous ramene !

Et que je te sens froide en te
touchant, 6 mort,

Noir verrou de la porte humaine !

Et je pense, écoutant gémir le vent
amer,

Et I’onde aux plis infranchissables ;

L’été rit, et ’on voit sur le bord de la



mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

5 aout 1854, anniversaire de mon
arrivée a Jersey.



XIV. - Claire P.

UEL AGE HIER ? Vingt
ans. Et quel age
aujourd’hui ?

L’éternité. Ce front
pendant une heure a lui.

Elle avait les doux
chants et les graces superbes ;

Elle semblait porter de radieuses
gerbes ;



Rien qu’a la voir passer, on lui
disait : Merci !

Qu’est-ce donc que la vie, hélas !
pour mettre ainsi

Les étres les plus purs et les
meilleurs en fuite ?

Et, moi, je 'avais vue encor toute
petite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.
Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix
éloignées,

Chanter le vague chceur de mes
jeunes années.



Il n’a brillé qu’un jour, ce beau front
ingénu.

Elle était fiancée a I’hymen inconnu.

A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes
ces vierges ?

Un vague et pur reflet de la lueur des
cierges

Flottait dans son regard céleste et
rayonnant ,

Elle était grande et blanche et gaie ;
et, maintenant,

Allez a Saint-Mandé, cherchez dans
le champ sombre,

Vous trouverez le lit de sa noce avec
I’ombre ;



Vous trouverez la tombe ou git ce lys
vermeil ;

Et c’est la que tu fais ton éternel
sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naive et
recueillie,

Mélais a la madone auguste d’Italie

La Flamande qui rit a travers les
houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des
cheveux blonds.

Elle s’en est allée avant d’étre une
femme ;

N’étant qu’un ange encor ; le ciel a



pris son ame

Pour la rendre en rayons a nos
regards en pleurs,

Et 'herbe, sa beauté, pour nous la
rendre en fleurs.

Les étres étoilés que nous nommons
archanges

La bercent dans leurs bras au milieu
des louanges,

Et, parmi les clartés, les lyres, les
chansons,

D’en haut elle sourit a nous qui
gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous
leurs voiles :



Est-ce qu’il est permis de cueillir des
étoiles ?

Et chante, et, se voyant elle-méme
flambeau,

Murmure dans ’azur : Comme le ciel
est beau !

Mais cela ne fait rien a sa mere qui
pleure ;

La mere ne veut pas que son doux
enfant meure

Et s’en aille, laissant ses fleurs sur le
gazon,

Hélas ! et le silence au seuil de la
maison !



Son pére, le sculpteur, s’écriait : —
Qu’elle est belle !

Je ferai sa statue aussi charmante
qu’elle.

C’est pour elle qu’avril fleurit les
verts sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois
entiers

Et je ferai venir du marbre de
Carrare.

Ce bloc prendra sa forme
éblouissante et rare ;

Elle restera chaste et candide a coté.

On dira : « Le sculpteur a deux
filles : Beauté



« Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la
Vierge et la Déesse ;

« Quel est cet ouvrier de Rome ou de
la Grece

« Qui, trouvant dans son art des
secrets inconnus,

« En copiant Marie, a su faire
Vénus ? »

Le marbre restera dans la montagne
blanche,

Hélas ! car c’est a ’heure ou tout rit,
que tout penche ;

Car nos mains gardent mal tout ce
qui nous est cher ;



Car celle qu'on croyait d’azur était
de chair ;

Et celui qui taillait le marbre était de
verre ;

Et voila que le vent a soufflé, Dieu
sévere,

Sur la vierge au front pur, sur le
maitre au bras fort ;

Et que la fille est morte, et que le
pere est mort !

Claire, tu dors. Ta meére, assise sur ta
fosse,

Dit : — Le parfum des fleurs est faux,
I’aurore est fausse,

L’oiseau qui chante au bois ment, et



le cygne ment,

L’étoile n'est pas vraie au fond du
firmament,

Le ciel n’est pas le ciel et la-haut rien
ne brille,

Puisque, lorsque je crie a ma fille :
« Ma fille,

Je suis la. Leve-toi ! » quelqu’un le
lui défend ;

Et que je ne puis pas réveiller mon
enfant | —

Juin 1854.

=



XV. — A Alexandre D.

(Réponse a la dédicace de son drame
La Conscience)

Merci du bord des mers a celui qui se
tourne

Vers la rive ou le deuil, tranquille et
noir, séjourne,

Qui défait de sa téte, ou le rayon
descend,

La couronne, et la jette au spectre de



I’absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur,
dédie

Son drame a l'immobile et pale
tragédie !

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers,
ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus
raffermi,

D’amis chers, de fronts purs, ni toi,
ni cette foule.

Le canot du steamer soulevé par la
houle

Vint me prendre, et ce fut un long
embrassement.



Je montai sur I'avant du paquebot
fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous
appelames :

— Adieu ! — Puis, dans les vents, dans
les flots, dans les lames,

Toi debout sur le quai, moi debout
sur le pont,

Vibrant comme deux luths dont la
voix se répond,

Aussi longtemps qu’on put se voir,
nous regardames

L’un vers l'autre, faisant comme un
échange d’ames ;



Et le vaisseau fuyait, et la terre
décrut ;

L’horizon entre nous monta, tout
disparut ;

Une brume couvrit 1’onde
incommensurable ;

Tu rentras dans ton ceuvre éclatante,
innombrable,

Multiple, éblouissante, heureuse, ou
le jour luit ;

Et, moi, dans 'unité sinistre de la
nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.






XVI. — Lueur au
couchant

ORSQUE J’ETAIS EN
France, et que le peuple en
féte

Répandait dans Paris sa
grande joie honnéte,

Si c’était un des jours
glorieux et vainqueurs

Ou les fiers souvenirs, désaltérant



les ceeurs,

S’offrent a notre soif comme de
larges coupes,

J’allais errer tout seul parmi les
riants groupes,

Ne parlant a personne et pourtant
calme et doux,

Trouvant ainsi moyen d’étre un et
d’étre tous,

Et d’accorder en moi, pour une
double étude,

L’amour du peuple avec mon gout de
solitude.

Réveur, j’étais heureux ; muet, j’étais
présent.



Parfois je m’asseyais un livre en
main, lisant.

Virgile, Horace, Eschyle, ou bien
Dante, leur frere ;

Puis je m’interrompais, et, me
laissant distraire

Des poétes par toi, poésie, et content,
Je savourais ’azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine
qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la
foule.

Dés lors pourtant des voix
murmuraient : Ananke.



Je passais ; et partout, sur le pont,
sur le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait
le rire,

Haillon d'or que la joie en
bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une
vision.

La gaité d’une altiere et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les
places publiques ;

Un rayon qui semblait venir des
temps bibliques

[lluminait Paris calme et patriarcal ;



Ce lion dont l'ceil met en fuite le
chacal,

Le peuple des faubourgs se
promenait tranquille.

Le soir, je revenais ; et dans toute la
ville,

Les passants, éclatant en strophes,
en refrains,

Ayant leurs doux instincts de liberté
pour freins,

Du Louvre au Champ-de-Mars, de
Chaillot a la Greve,

Fourmillaient ; et, pendant que mon
esprit, qui réve

Dans la sereine nuit des penseurs



étoilés,
Et dresse ses rameaux a leurs lueurs
mélés,
S’ouvrait a tous ces cris charmants

comme ’aurore,

A toute cette ivresse innocente et
sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout
semés d’yeux,

Sous le ciel constellé, sur le peuple
joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux
Champs-Elysées,

Pleins d’astres, consentaient a
s’emplir de fusées.



Et j’allais, et mon ceceur chantait ; et
les enfants

Embarrassaient mes pas de leurs
jeux triomphants,

Ou s’épanouissaient les meres de
famille ;

Le frére avec la sceur, le pere avec la
fille,

Causaient ; je contemplais tous ces
hauts monuments

Qui semblent au songeur rayonnants
ou fumants,

Et qui font de Paris la deuxieme des
Romes ;



J’entendais prés de moi rire les
jeunes hommes

Et les graves vieillards dire : « Je me
souviens. »

O patrie ! 6 concorde entre les
citoyens !

Marine-Terrace, juillet 1855.



XVII. — Mugitusque
Boum

UGISSEMENT DES BAZUFS, au temps
du doux Virgile,



Comme aujourd’hui, le soir, quand
fuit la nuit agile,

Ou, le matin, quand l'aube aux
champs extasiés

Verse a flots la rosée et le jour, vous
disiez :

« Miurissez, blés mouvants ! prés,
emplissez-vous d’herbes !

« Que la terre, agitant son panache
de gerbes,

« Chante dans ’onde d’or d’une riche
moisson !

« Vis, béte ; vis, caillou ; vis,
homme ; vis, buisson ;

« A 1'heure ou le soleil se couche, ou



I’herbe est pleine

« Des grands fantdbmes noirs des
arbres de la plaine

« Jusqu’aux lointains coteaux
rampant et grandissant,

« Quand le brun laboureur des
collines descend

« Et retourne a son toit d’ou sort une
fumée,

« Que la soif de revoir sa femme
bien-aimée
« Et 'enfant qu’en ses bras hier il
réchauffait,

« Que ce désir, croissant a chaque
pas qu’il fait,



« Imite dans son cceur ’allongement
de 'ombre !

« Etres ! choses ! vivez ! sans peur,
sans deuil, sans nombre !

« Que tout s’épanouisse en sourire
vermeil !

« Que ’homme ait le repos et le beeuf
le sommeil !

« Vivez ! croissez ! semez le grain a
I’aventure !

« Qu’on sent frissonner dans toute la
nature,

« Sous la feuille des nids, au seuil
blanc des maisons,



« Dans l'obscur tremblement des
profonds horizons,

« Un vaste emportement d’aimer,
dans I’herbe verte,

« Dans l'antre, dans I’étang, dans la
clairiere ouverte,

« D’aimer sans fin, d’aimer toujours,
d’aimer encor,

« Sous la sérénité des sombres astres
d’or!

« Faites tressaillir I’air, le flot, l'aile,
la bouche,

« O palpitations du grand amour
farouche !

« Qu'on sente le baiser de I'étre



illimité !
« Et, paix, vertu, bonheur, espérance,

bonté,

« O fruits divins, tombez des
branches éternelles ! »

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix
solennelles ;

Et Virgile écoutait comme j’écoute,
et 'eau

Voyait passer le cygne auguste, et le
bouleau

Le vent, et le rocher I’écume, et le ciel
sombre

L’homme... O nature ! abime !
immensité de I’ombre !



Marine-Terrace, juillet 1855.



XVIII. - Apparition

E VISUN ange blanc qui
passait sur ma téte ;

Son vol éblouissant apaisait
la tempéte,

Et faisait taire au loin la mer
pleine de bruit.

— Qu’est-ce que tu viens faire, ange,
dans cette nuit ?

Lui dis-je. Il répondit : — Je viens



prendre ton ame.
Et j’eus peur, car je vis que c’était
une femme ;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant
les bras :

— Que me restera-t-il ? car tu
t’envoleras.

Il ne répondit pas ; le ciel que
I’ombre assiege

S’éteignait... — Si tu prends mon ame,
m’écriai-je,
Ou l’emporteras-tu ? montre-moi

dans quel lieu.

Il se taisait toujours. — O passant du
ciel bleu,



Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-
tu la vie ?

Et la nuit augmentait sur mon ame
ravie,

Et I’ange devint noir, et dit : — Je suis
I’amour.

Mais son front sombre était plus
charmant que le jour,

Et je voyais, dans l'ombre ou
brillaient ses prunelles,

Les astres a travers les plumes de ses
ailes.

Jersey, septembre 1855.






XIX. — Au poéte qui
m’envoie une plume
d’aigle

UI, C’EST UNE heure
solennelle !

Mon esprit en ce jour
serein

Croit qu'un peu de
gloire éternelle



Se méle au bruit contemporain,
Puisque, dans mon humble retraite,
Je ramasse, sans me courber,

Ce qu’y laisse choir le poéte,

Ce que l'aigle y laisse tomber !
Puisque sur ma téte fidele

Ils ont jeté, couple vainqueur,
L’un, une plume de son aile,
L’autre, une strophe de son cceur !
Oh ! soyez donc les bienvenues,
Plume ! strophe ! envoi glorieux !

Vous avez erré dans les nues,



Vous avez plané dans les cieux !

11 décembre.

<=



XX. — Cérigo

I

Tout homme qui vieillit est ce roc
solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis
Cythere,

Cythére aux nids charmants, Cythere
aux myrtes verts,

La conque de Cypris sacrée au sein
des mers.



La vie auguste, goutte a goutte, heure
par heure,

S’épand sur ce qui passe et sur ce qui
demeure ;

La-bas, la Grece brille agonisante, et
1’ ceil

S’emplit en la voyant de lumieére et
de deuil ;

La terre luit ; la nue est de ’encens
qui fume ;
Des vols d’oiseaux de mer se mélent
al’écume;
L’azur frissonne ; ’eau palpite ; et

les rumeurs

Sortent des vents, des flots, des



barques, des rameurs ;

Au loin court quelque voile hellene
ou candiote.

Cythere est la, lugubre, épuisée,
idiote,

Téte de mort du réve amour, et crane
nu

Du plaisir, ce chanteur masqué,
spectre inconnu.

C’est toi ? qu’as-tu donc fait de ta
blanche tunique ?

Cache ta gorge impure et ta laideur
cynique,

O siréne ridée et dont I’hymne s’est
tu !



Ou donc étes-vous, ame ? étoile, ou
donc es-tu ?

L’ile qu’on adorait de Lemnos a
Lépante,

Ou se tordait d’amour la chimeére
rampante,

Ou la brise baisait les arbres
frémissants,

Ou l'ombre disait : J'aime ! ou
I’herbe avait des sens,

Qu’en a-t-on fait ? ou donc sont-ils,
ou donc sont-elles,

Eux, les olympiens, elles, les
immortelles ?



Ou donc est Mars ? ou donc Eros ?
ou donc Psyché ?

Ou donc le doux oiseau bonheur,
effarouché ?

Qu’en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu
fait des roses ?

Qu’as-tu fait des chansons dans les
soupirs écloses,

Des danses, des gazons, des bois
mélodieux,

De 'ombre que faisait le passage des
dieux ?

Plus d’autels ; 6 passé ! splendeurs
évanouies !

Plus de vierges au seuil des antres



éblouies ;

Plus d’abeilles buvant la rosée et le
thym.

Mais toujours le ciel bleu. C’est-a-
dire, 0 destin !

Sur l’homme, jeune ou Vvieux,
harmonie ou souffrance,

Toujours la méme mort et la méme
espérance.

Cérigo, qu’as-tu fait de Cythére ?
Nuit ! deuil !

L’éden s’est éclipsé, laissant a nu
I’écueil.

O naufragée, hélas ! c’est donc la que
tu tombes !



Les hiboux méme ont peur de l’ile
des colombes.

Ile, 6 toi qu'on cherchait ! 6 toi que
nous fuyons,

O spectre des baisers, masure des
rayons,

Tu t’appelles oubli ! tu meurs,
sombre captive !

Et, tandis qu’abritant quelque yole
furtive,

Ton cap, ou rayonnaient les temples
fabuleux,

Voit passer a son ombre et sur les
grands flots bleus



Le pirate qui guette ou le pécheur
d’éponges

Qui réde, a I’horizon Vénus fuit dans
les songes.

II

Vénus ! Que parles-tu de Vénus ? elle
est la.

Leve les yeux. Le jour ou Dieu la
dévoila

Pour la premiere fois dans l'aube
universelle,

Elle ne brillait pas plus qu’elle
n’étincelle.

Si tu veux voir I’étoile, homme, léve
les yeux.



L’ile des mers s’éteint, mais non I'ile
des cieux ;

Les astres sont vivants et ne sont pas
des choses

Qui s’effeuillent, un soir d’été,
comme les roses.

Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour !
0 vision,
Flambeau, nid de 'azur dont I'ange

est I’alcyon,

Beauté de I’ame humaine et de I’dme
divine,

Amour, ’adolescent dans ’ombre te
devine,



O splendeur ! et tu fais le vieillard
lumineux.

Chacun de tes rayons tient un
homme en ses nceuds.

Oh ! vivez et brillez dans la brume
qui tremble,

Hymens mystérieux, coeurs
vieillissant ensemble,

Malheurs de I’un par I’autre avec joie
adoptés,

Dévouement, sacrifice, austeres
voluptés,

Car vous étes l'amour, la lueur
éternelle !

L’astre sacré que voit I’ame, sainte



prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur
I’horizon noir,

L’étoile du matin et 1’étoile du soir !

Ce monde inférieur, ou tout rampe et
s’altere,

A ce qui disparait et s’efface,
Cythere,

Le jardin qui se change en rocher aux
flancs nus ;

La terre a Cérigo ; mais le ciel a
Vénus.

Juin 1855.






XXI. — A Paul M.

Auteur du drame Paris

Tu graves au fronton sévere de ton
ceuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant
la couleuvre ;

Au malheur, dont le flanc saigne et
dont I’ eeil sourit, noire

A la proscription, et non pas au
proscrit,



— Car le proscrit n’est rien que de
I’ombre, moins

Que l'autre ombre qu’on nomme
éclat, bonheur, victoire ; —

A lexil pale et nu, cloué sur des
débris,

Tu donnes ton grand drame ou vit le
grand Paris,

Cette cité de feu, de nuit, d’airain, de
verre,

Et tu fais saluer par Rome le
Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui
prends dans ta main

Le passé, l'avenir, tout le progres



humain,

La lumiere, ’histoire, et la ville, et la
France,

Tous les dictames saints qui calment
la souffrance,

Raison, justice, espoir, vertu, foi,
vérité,
Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, coeur meurtri,
noir fantéme,

Te penches, et répands I'idéal comme
un baume !

Paul, il me semble, grace a ce fier
souvenir



Dont tu viens nous bercer, nous
sacrer, nous bénir,

Que dans ma plaie, ou dort la
douleur, 6 poéte !

Je sens de la charpie avec un drapeau
faite.

Marine-Terrace, aout 1855.



XXII.

E PAYAI LE pécheur qui passa
son chemin,

Et je pris cette béte horrible
dans ma main ;

C’était un étre obscur comme
I’onde en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus
petit, cloporte ;

Sans forme comme |'ombre, et,



comme Dieu, sans nom.

Il ouvrait une bouche affreuse, un
noir moignon

Sortait de son écaille ; il tachait de
me mordre ;

Dieu, dans I'immensité formidable de
I’ordre,

Donne une place sombre a ces
spectres hideux ;

Il tichait de me mordre, et nous
luttions tous deux ;

Ses dents cherchaient mes doigts
qu’effrayait leur approche ;

L’homme qui me lavait vendu
tourna la roche ;



Comme il disparaissait, le crabe me
mordit ;

Je lui dis : « Vis ! et sois béni, pauvre
maudit ! »

Et je le rejetai dans la vague
profonde,

Afin qu’il allat dire a l'océan qui
gronde,

Et qui sert au soleil de vase
baptismal,

Que ’homme rend le bien au monstre
pour le mal.

Jersey, gréve d’Azette, juillet 1855.






XXIII. — Pasteurs et
troupeaux

Madame Louise C.

Le vallon ou je vais tous
les jours est charmant,

Serein, abandonné, seul
sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs ; c’est un
sourire triste.



Il vous fait oublier que quelque
chose existe,

Et, sans le bruit des champs remplis
de travailleurs,

On ne saurait plus la si quelqu’un vit
ailleurs.

La, 'ombre fait I'amour ; lidylle
naturelle

Rit ; le bouvreuil avec le verdier s’y
querelle,

Et la fauvette y met de travers son
bonnet ;

C’est tantét l'aubépine et tantét le
genét ;

De noirs granits bourrus, puis des



mousses riantes ;

Car Dieu fait un poéme avec des
variantes ;

Comme le vieil Homere, il rabache
parfois,

Mais c’est avec les fleurs, les monts,
I’onde et les bois !

Une petite mare est 13, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la
fourmi qui passe,

Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu’ignore l'océan grondant a
I’horizon.

J’y rencontre parfois sur la roche



hideuse

Un doux étre ; quinze ans, yeux
bleus, pieds nus, gardeuse

De cheéevres, habitant, au fond d’un
ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui
s’étoile le soir ;

Ses sceurs sont au logis et filent leur
quenouille ;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que
I’étang mouille ;

Cheévres, brebis, béliers, paissent ;
quand, sombre esprit,

J’apparais, le pauvre ange a peur, et
me sourit ;



Et moi, je la salue, elle étant
I’innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de
fleurs qui I’encense,

Bondissent, et chacun, au soleil
s’empourprant,

Laisse aux buissons, a qui la bise le
reprend,

Un peu de sa toison, comme un
flocon d’écume.

Je passe ; enfant, troupeau,
s’effacent dans la brume ;

Le crépuscule étend sur les longs
sillons gris



Ses ailes de fantome et de chauve-
souris ;

J’entends encore au loin dans la
plaine ouvriere

Chanter derriéere moi la douce
chevriere,

Et, la-bas, devant moi, le vieux
gardien pensif

De 1'écume, du flot, de 'algue, du
récif,
Et des vagues sans tréve et sans fin

remuées,

Le patre promontoire au chapeau de
nuées,

S’accoude et réve au bruit de tous les



infinis,

Et, dans l’ascension des nuages
bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que ’'ombre tremble, et que
I’apre rafale

Disperse a tous les vents avec son
souffle amer

La laine des moutons sinistres de la
mer.

Jersey, Grouville, avril 1855.



XXIV.

Al CUEILLI CETTE fleur pour
toi sur la colline.

Dans l’dpre escarpement qui
sur le flot s’incline,

Que l’aigle connait seul et seul
peut approcher,

Paisible, elle croissait aux fentes du
rocher.

L’ombre baignait les flancs du morne



promontoire ;

Je voyais, comme on dresse au lieu
d’une victoire

Un grand arc de triomphe éclatant et
vermeil,

A lendroit ou s’était englouti le
soleil,

La sombre nuit batir un porche de
nuées.

Des voiles s’enfuyaient, au loin
diminuées ;
Quelques toits, s’éclairant au fond

d’un entonnoir,

Semblaient craindre de luire et de se
laisser voir.



J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma
bien-aimée.

Elle est pale et n’a pas de corolle
embaumée.

Sa racine n’a pris sur la créte des
monts

Que l’ameére senteur des glauques
goémons ;

Moi, j’ai dit : « Pauvre fleur, du haut
de cette cime,

Tu devais t’en aller dans cet immense
abime

Ou l'algue et le nuage et les voiles
s’en vont.



Va mourir sur un cceur, abime plus
profond.

Fane-toi sur ce sein en qui palpite un
monde.

Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller
dans I’onde,

Te fit pour l'océan, je te donne a
I’amour. »

Le vent mélait les flots ; il ne restait
du jour

Qu’une vague lueur, lentement
effacée.

Oh ! comme j’étais triste au fond de
ma pensée

Tandis que je songeais, et que le



gouffre noir

M’entrait dans ’dame avec tous les
frissons du soir !

Ile de Serk, aott 1855.



XXV,

STROPHE DU poéte,
autrefois, dans les
fleurs,

A\/ N Jetant mille baisers a
!{/&‘ leurs mille couleurs,

Tu jouais, et d’avril tu
pillais la corbeille ;

Papillon pour la rose et pour la ruche
abeille,



Tu semais de ’amour et tu faisais du
miel ;

Ton ame bleue était presque mélée
au ciel ;

Ta robe était d’azur et ton ceil de
lumiere ;

Tu criais aux chansons, tes sceurs :
« Venez ! chaumiére,

Hameau, ruisseau, forét, tout chante.
L’aube a lui ! »

Et, douce, tu courais et tu riais. Mais
lui,

Le sévere habitant de la bléme
caverne

Qu’en haut le jour blanchit, qu’en



bas rougit I’Averne,

Le poéte qu’'ont fait avant l'’heure
vieillard

La douleur dans la vie et le drame
dans l'art,

Lui, le chercheur du gouffre obscur,
le chasseur d’ombres,

Il a levé la téte un jour hors des
décombres,

Et t’a saisie au vol dans l’herbe et
dans les blés,

Et, malgré tes effrois et tes cris
redoublés,

Toute en pleurs, il t’a prise a l'idylle
joyeuse ;



Il t’a ravie aux champs, a la source, a
I’'yeuse,

Aux amours dans les bois preés des
nids palpitants ;

Et maintenant, captive et reine en
méme temps,

Prisonniere au plus noir de son ame
profonde,

Parmi les visions qui flottent comme
I’onde,

Sous son crane a la fois céleste et
souterrain,

Assise, et t'accoudant sur un trone
d’airain,



Voyant dans ta mémoire, ainsi
qu’une ombre vaine,

Fuir I’éblouissement du jour et de la
plaine,

Par le maitre gardée, et calme, et
sans espoir,

Tandis que, pres de toi, les drames,
groupe noir,

Des sombres passions feuillettent le
registre,

Tu réves dans sa nuit, Proserpine
sinistre.

Jersey, novembre 1854.






XXVI. — Les
malheureux

mes enfants
Puisque déja 1’épreuve
aux luttes vous convie,

O mes enfants ! parlons
un peu de cette vie.

Je me souviens qu’un jour, marchant
dans un bois noir



Ou des ravins creusaient un farouche
entonnoir,

Dans un de ces endroits ou sous
I’herbe et la ronce

Le chemin disparait et le ruisseau
s’enfonce,

Je vis, parmi les gres, les houx, les
sauvageons,

Fumer un toit bati de chaumes et de
joncs.

La fumée avait peine a monter dans
les branches ;

Les fenétres étaient les crevasses des
planches ;

On et dit que les rocs cachaient



avec ennui

Ce logis tremblant, triste, humble ; et
que c’était lui

Que les petits oiseaux, sous le hétre
et I’érable,

Plaignaient, tant il était chétif et
misérable !

Pensif, dans les buissons j’en
cherchais le sentier.

Comme je regardais ce chaume, un
muletier

Passa, chantant, fouettant quelques
bétes de somme.

« Qui donc demeure la ? » demandai-
je a cet homme.



L’homme, tout en chantant, me dit :
« Un malheureux. »

J’allai vers la masure au fond du
ravin creux ;

Un arbre, de sa branche ou brillait
une goutte,

Sembla se faire un doigt pour m’en
montrer la route,

Et le vent m’en ouvrit la porte ; et j’y
trouvai

Un vieux, vétu de bure, assis sur un
pavé.

Ce vieillard, pres d’un atre ou
séchaient quelques toiles,



Dans ce bouge aux passants ouvert,
comme aux étoiles,

Vivait, seul jour et nuit, sans cloture,
sans chien,

Sans clef ; la pauvreté garde ceux qui
n’ont rien.

J’entrai ; le vieux soupait d’un peu
d’eau, d’'une pomme ;

Sans pain ; et je me mis a plaindre ce
pauvre homme.

— Comment pouvait-il vivre ainsi ?
Qu’il était dur

De n’avoir méme pas un volet a son
mur ;

L hiver doit étre affreux dans ce lieu



solitaire ;

Et pas méme un grabat ! il couchait
donc a terre ?

La ! sur ce tas de paille, et dans ce
coin étroit !
Vous devez étre mal, vous devez
avoir froid,

Bon pére, et c’est un sort bien triste
que le votre !

« — Fils », dit-il doucement, « allez en
plaindre un autre.

« Je suis dans ces grands bois et sous
le ciel vermeil,

« Et je n’ai pas de lit, fils, mais j’ai le
sommeil.



« Quand l'aube luit pour moi, quand
je regarde vivre

« Toute cette forét dont la senteur
m’enivre,

« Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas
de raison

« De me plaindre, je suis le fils de la
maison.

« Je n’ai point fait de mal. Calme,
avec I'indigence

« Et les haillons, je vis en bonne
intelligence,

« Et je fais bon ménage avec Dieu
mon voisin.



« Je le sens preés de moi dans le nid,
dans I’essaim,

« Dans les arbres profonds ou parle
une voix douce,

« Dans l'azur ou la vie a chaque
instant nous pousse,

« Et dans cette ombre vaste et sainte
ou je suis né.

« Je ne demande a Dieu rien de trop,
car je n’ai

« Pas grande ambition, et, pourvu
que j’atteigne

« Jusqu’a la branche ou pend la mire
ou la chataigne,

« Il est content de moi, je suis



content de lui.

« Je suis heureux. »

*

J étais jadis, comme aujourd’hui,

Le passant qui regarde en bas,
I’homme des songes.

Mes enfants, a travers les brumes, les
mensonges,

Les lueurs des tombeaux, les spectres
des chevets,

Les apparences d’ombre et de clarté,
je vais

Méditant, et toujours un instinct me
ramene



A connaitre le fond de la souffrance
humaine.

L’abime des douleurs m’attire.
D’autres sont

Les sondeurs frémissants de 1’océan
profond ;

Ils fouillent, vent des cieux, I’onde
que tu balaies ;

Ils plongent dans les mers ; je plonge
dans les plaies.

Leur gouffre est effrayant, mais pas
plus que le mien.

Je descends plus bas qu’eux, ne leur
enviant rien,

Sachant qu’a tout chercheur Dieu



garde une largesse,

Content s’ils ont la perle et si j’ai la
sagesse.

Or, il semble, a qui voit tout ce
gouffre en révant,

Que les justes, parmi la nuée et le
vent,

Sont un vol frissonnant d’aigles et de
colombes.

%

J’ai souvent, a genoux que je suis sur
les tombes,

La grande vision du sort ; et par
moment



Le destin m’apparait, ainsi qu’un
firmament

Ou l'on verrait, au lieu des étoiles,
des ames.

Tout ce qu’'on nomme angoisse,
adversité, les flammes,

Les brasiers, les billots, bien souvent
tout cela

Dans mon noir crépuscule, enfants,
étincela.

J’ai vu, dans cette obscure et morne
transparence,

Passer ’homme de Rome et ’homme
de Florence,

Caton au manteau blanc, et Dante au



fier sourcil,

L'un ayant le poignard au flanc,
I’autre 'exil ;

Caton était joyeux et Dante était
tranquille.

J’ai vu Jeanne au poteau qu’on
brilait dans la ville,

Et j’ai dit : Jeanne d’Arc, ton noir
blicher fumant

A moins de flamboiement que de
rayonnement.

J’ai vu Campanella songer dans la
torture,

Et faire a sa pensée une apre
nourriture



Des chevalets, des crocs, des pinces,
des réchauds,

Et de ’horreur qui flotte au plafond
des cachots.

J’ai vu Thomas Morus, Lavoisier,
Loiserolle,

Jane Grey, bouche ouverte ainsi
qu’une corolle,

Toi, Charlotte Corday, vous, madame
Roland,

Camille Desmoulins, saignant et
contemplant,

Robespierre a I’ eeil froid, Danton aux
cris superbes ;



J’ai vu Jean qui parlait au désert,
Malesherbes,

Egmont, André Chénier, réveur des
purs sommets ;

Et mes yeux resteront éblouis a
jamais

Du sourire serein de ces tétes
coupées.

Coligny, sous l’éclair farouche des
épées,

Resplendissait devant mon regard
éperdu.

Livide et radieux, Socrate m’a tendu

Sa coupe en me disant : — As-tu soif ?
bois la vie.



Huss, me voyant pleurer, m’a dit : -
Est-ce d’envie ?

Et Thraséas, s’ouvrant les veines
dans son bain,

Chantait : — Rome est le fruit du
vieux rameau sabin ;

Le soleil est le fruit de ces branches
funeébres

Que la nuit sur nous croise et qu’'on
nomme ténebres,

Et la joie est le fruit du grand arbre
douleur. -

Colomb, l’envahisseur des vagues,
I’oiseleur



Du sombre aigle Amérique, et
I’homme que Dieu meéne,

Celui qui donne un monde et recoit
une chaine,

Colomb aux fers criait : — Tout est
bien. En avant !

Saint-Just sanglant m’a dit : — Je suis
libre et vivant.

Phocion m’a jeté, mourant, cette
parole :

— Je crois, et je rends grace aux
Dieux ! — Savonarole,

Comme je m’approchais du brasier
d’ou sa main

Sortait, brilée et noire et montrant le



chemin,

M’a dit, en faisant signe aux flammes
de se taire :

— Ne crains pas de mourir. Qu’est-ce
que cette terre ?

Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui
t’est cher ?

La véritable vie est ou n’est plus la
chair.

Ne crains pas de mourir. Créature
plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile
captive ?

Sous ton crane, caveau muré, ne
sens-tu pas



Comme un ange enfermé qui sanglote
tout bas ?

Qui meurt, grandit. Le corps, époux
impur de I’ame,

Plein des vils appétits d’ou nait le
vice infame,

Pesant, fétide, abject, malade a tous
moments,

Branlant sur sa charpente affreuse
d’ossements,

Gonflé dhumeurs, couvert d’une
peau qui se ride,

Souffrant le froid, le chaud, la faim,
la soif aride,



Traine un ventre hideux, s’assouvit,
mange et dort.

Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient
la mort,

L’ame, vers la lumiere éclatante et
dorée,

S’envole, de ce monstre horrible
délivrée. —

Une nuit que j’avais, devant mes
yeux obscurs,

Un fantome de ville et des spectres de
murs,

J’ai, comme au fond d’un réve ou
rien n’a plus de forme,

Entendu, prés des tours d’un temple



au dome énorme,

Une voix qui sortait de dessous un
monceau

De blocs noirs d’ou le sang coulait en
long ruisseau ;

Cette voix murmurait des chants et
des prieres.

C’était le lapidé qui bénissait les
pierres ;

Etienne le martyr, qui disait : — O
mon front,

Rayonne ! Désormais les hommes

s’aimeront ;

Jésus regne. O mon  Dieu,
récompensez les hommes !



Ce sont eux qui nous font les élus
que nous sommes.

Joie ! amour ! pierre a pierre, 6 Dieu,
je vous le dis,

Mes fréres m’ont jeté le seuil du
paradis ! —

L g

Elle était 1la debout, la meére
douloureuse.

L’obscurité farouche, aveugle,
sourde, affreuse,

Pleurait de toutes parts autour du
Golgotha.

Christ, le jour devint noir quand on



vous en 0Ota,

Et votre dernier souffle emporta la
lumiere.

Elle était la debout pres du gibet, la
mere !

Et je me dis : Voila la douleur ! et je
vins.

— Qu’avez-vous dongc, lui dis-je, entre
vos doigts divins ?

Alors, aux pieds du fils saignant du
coup de lance,

Elle leva sa droite et l'ouvrit en
silence,

Et je vis dans sa main 1’étoile du
matin.



Quoi ! ce deuil-1a, Seigneur, n’est pas
méme certain !

Et la mere, qui rale au bas de la croix
sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans
son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards
pleurent du sang,

Elle sent une joie immense en se
disant :

— Mon fils est Dieu ! mon fils sauve
la vie au monde ! —

Et pourtant ou trouver plus
d’épouvante immonde,



Plus d’effroi ; plus d’angoisse et plus
de désespoir

Que dans ce temps lugubre ou le
genre humain noir,

Frissonnant du banquet autant que
du martyre,

Entend pleurer Marie et Trimalcion
rire !

%

Mais la foule s’écrie : — Oui, sans
doute, c’est beau,

Le martyre, la mort, quand c’est un
grand tombeau !

Quand on est un Socrate, un Jean
Huss, un Messie !



Quand on s’appelle vie, avenir,
prophétie !

Quand l’encensoir s’allume au feu
qui vous brila,

Quand les siécles, les temps et les
peuples sont la

Qui vous dressent, parmi leurs
brumes et leurs voiles,

Un cénotaphe énorme au milieu des
étoiles,

Si bien que la nuit semble étre le
drap du deuil,

Et que les astres sont les cierges du
cercueil !



Le billot tenterait méme le plus
timide

Si sa biere dormait sous une
pyramide.

Quand on marche a la mort,
recueillant en chemin

La bénédiction de tout le genre
humain,

Quand des groupes en pleurs baisent
vos traces fieres,

Quand on s’entend crier par les
murs, par les pierres,

Et jusque par les gonds du seuil de sa
prison :

« Tu vas de ta mémoire éclairer



I’horizon ;

Fantome éblouissant, tu vas dorer
I’histoire,

Et, vétu de ta mort comme d’une
victoire,

T’asseoir au fronton bleu des
hommes immortels | »

Lorsque les échafauds ont des
aspects d’autels,

Qu’on se sent admiré du bourreau
qui vous tue,

Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, d’aube, de
firmament,



D’éclat, d’honneur, de gloire, on
meurt facilement !

L’homme est si vaniteux, qu’il rit a la
torture

Quand c’est une royale et tragique
aventure,

Quand c’est une tenaille immense qui
le mord.

Quand les durs instruments d’agonie
et de mort

Sortent de quelque forge inouie et
géante,

Notre orgueil, oubliant la blessure
béante,

Se console des clous en voyant le



marteau.

Avoir une montagne auguste pour
poteau,

Etre battu des flots ou battu des
nuées,

Entendre l'univers plein de vagues
huées

Murmurer : — Regardez ce colosse !
les neceuds,

Les fers et les carcans le font plus
lumineux !

C’est le vaincu Rayon, le damné
Météore !

I a volé la foudre et dérobé
I’aurore ! -



Etre un supplicié du gouffre illimité,
Etre un titan cloué sur une énormité,

Cela plait. On veut bien des maux qui
sont sublimes ;

Et 'on se dit : Souffrons, mais
souffrons sur les cimes !

Eh bien, non ! — Le sublime est en
bas. Le grand choix,

C’est de choisir 'affront. De méme
que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent
la fange est lustre.

La boue imméritée atteignant 1’ame
illustre,



L’ opprobre, ce cachot d’ou 'auréole
sort,

Le cul de basse-fosse ou nous jette le
sort,

Le fond noir de l'épreuve ou le
malheur nous traine,

Sont le comble éclatant de la
grandeur sereine.

Et, quand, dans le supplice ou nous
devons lutter,

Le lache destin va jusqu’a nous
insulter,

Quand sur nous il entasse outrage,
rire, blame,

Et tant de contre-sens entre le sort et



I’ame
Que notre vie arrive a la difformité,

La laideur de I’épreuve en devient la
beauté.

C’est Samson a Gaza, c’est Epictéte a
Rome ;

L’abjection du sort fait la gloire de
I’homme.

Plus de brume ne fait que couvrir
plus d’azur.

Ce que ’homme ici-bas peut avoir de
plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce
monde ou I’on pleure,



C’est chute, abaissement, misére
extérieure,

Acceptés pour garder la grandeur du
dedans.

Oui, tous les chiens de l'ombre
autour de vous grondants,

Le blame ingrat, la haine aux fureurs
coutumiere ;

Oui, tomber dans la nuit quand c’est
pour la lumiere,

Faire horreur, n’étre plus qu’un
ulcere, indigner

L’homme heureux, et qu’on raille en
vous voyant saigner,

Et qu'on marche sur vous, qu'on



vous crache au visage,

Quand c’est pour la vertu, pour le
vrai, pour le sage,

Pour le bien, pour ’honneur, il n’est
rien de plus doux.

Quelle splendeur qu’un juste
abandonné de tous,

N’ayant plus qu'un haillon dans le
mal qui le mine,

Et jetant aux dédains, au deuil, a la
vermine,

A sa plaie, aux douleurs, de
tranquilles défis !

Méme quand Prométhée est la, Job,
tu suffis



Pour faire le fumier plus haut que le
Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver
qu’on écrase,

M’éblouit d’autant plus que nous le
blasphémons.

Ce que les froids bourreaux a faces
de démons

Mélent avec leur main monstrueuse
et servile

A l'exécution pour la rendre plus
vile,

Grandit le patient au regard de
I’esprit.



O croix ! les deux voleurs sont deux
rayons du Christ !

L 3

Ainsi, tous les souffrants m’ont
apparu splendides,

Satisfaits, radieux, doux, souverains,
candides,

Heureux, la plaie au sein, la joie au
ceeur ; les uns

Jetés dans la fournaise et devenant
parfums,

Ceux-la jetés aux nuits et devenant
aurores ;

Les croyants, dévorés dans les
cirques sonores,



Ralaient un chant, aux pieds des
bétes étouffés ;

Les penseurs souriaient aux noirs
autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux
chemises de soufre ;

Et je me suis alors écrié : Qui donc
souffre ?

Pour qui donc, si le sort, 6 Dieu,
n’est pas moqueur,

Toute cette pitié que tu m’as mise au
ceeur ?

Qu’en dois-je faire ? a qui faut-il que
je la garde ?



Ou sont les malheureux ? — et Dieu
m’a dit : — Regarde.

L 3

Et j’ai vu des palais, des fétes, des
festins,

Des femmes qui mélaient leurs
blancheurs aux satins,

Des murs hautains ayant des jaspes
pour écorces,

Des serpents d’or roulés dans des
colonnes torses,

Avec de vastes dais pendant aux
grands plafonds ;

Et j’entendais chanter : — Jouissons !
triomphons ! —



Et les lyres, les luths, les clairons
dont le cuivre

A l'air de se dissoudre en fanfare et
de vivre,

Et 'orgue, devant qui I’'ombre écoute
et se tait,

Tout un orchestre énorme et
monstrueux chantait ;

Et «ce triomphe était rempli
d’hommes superbes

Qui riaient et portaient toute la terre
en gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants,
audacieux,



Fiers, semblaient s’achever en astres
dans les cieux.

Et, pendant qu’autour d’eux des voix
criaient : — Victoire

A jamais ! a jamais force, puissance
et gloire !

Et féte dans la ville ! et joie a la
maison ! —

Je voyais, au-dessus du livide
horizon,

Trembler le glaive immense et
sombre de I’archange.

Ils s’épanouissaient dans une aurore
étrange,

IIs vivaient dans l'orgueil comme



dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur
félicité.

Et Dieu les a tous pris alors l'un

apres 'autre,

Le puissant, le repu, ’assouvi qui se
vautre,

Le czar dans son Kremlin, I'iman au
bord du Nil,

Comme on prend les petits d’'un
chien dans un chenil,

Et, comme il fait le jour sous les
vagues marines,

M’ouvrant avec ses mains ces
profondes poitrines,



Et, fouillant de son doigt de rayons
pénétré

Leurs entrailles, leur foie et leurs
reins, m’a montré

Des hydres qui rongeaient le dedans
de ces ames.

Et j’ai vu tressaillir ces hommes et
ces femmes ;

Leur visage riant comme un masque
est tombé,

Et leur pensée, un monstre effroyable
et courbé,

Une naine hagarde, inquiete,
bourrue,



Assise sous leur crane affreux, m’est
apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler
mes genoux,

Je leur ai demandé : « Mais qui donc
étes-vous ? »

Et ces étres n’ayant presque plus
face d’homme

M’ont dit : « Nous sommes ceux qui
font le mal ; et, comme

« C’est nous qui le faisons, c’est
nous qui le souffrons ! »

L 3

Oh ! le nuage vain des pleurs et des
affronts



S’envole, et la douleur passe en
criant : Espere !

Vous me l’avez fait voir et toucher, 6
vous, Pere,

Juge, vous le grand juste et vous le
grand clément !

Le rire du succes et du triomphe
ment ;

Un invisible doigt caressant se
promene

Sous chacun des chainons de la
misere humaine ;

L’adversité soutient ceux qu’elle fait
lutter ;



L’indigence est un bien pour qui sait
la gotter ;

L’harmonie éternelle autour du
pauvre vibre

Et le berce ; I'esclave, étant une ame,
est libre,

Et le mendiant dit : Je suis riche,
ayant Dieu.

L’innocence aux tourments jette ce
cri : C’est peu.

La difformité rit dans Esope, et la
fievre
Dans Scarron ; l'agonie ouvre aux

hymnes sa levre ;

Quand je dis : « La douleur est-elle



un mal ? » Zénon

Se dresse devant moi, paisible, et me
dit : « Non. »

Oh ! le martyre est joie et transport,
le supplice

Est volupté, les feux du bicher sont
délice,

La souffrance est plaisir, la torture
est bonheur ;

Il n’est qu'un malheureux : c’est le
méchant, Seigneur.

*

Aux premiers jours du monde, alors
que la nuée,



Surprise, contemplait chaque chose
créée,

Alors que sur le globe, ou le mal
avait crq,

Flottait une lueur de I’Eden disparu,

Quand tout encor semblait étre
rempli d’aurore,

Quand sur ’arbre du temps les ans
venaient d’éclore,

Sur la terre, ou la chair avec l’esprit
se fond,

Il se faisait le soir un silence
profond,

Et le désert, les bois, I'onde aux
vastes rivages,



Et les herbes des champs, et les bétes
sauvages,

Emus, et les rochers, ces ténébreux
cachots,

Voyaient, d’'un antre obscur couvert
d’arbres si hauts

Que nos chénes auprés sembleraient
des arbustes,

Sortir deux grands vieillards, nus,
sinistres, augustes.

C’étaient Eve aux cheveux blanchis,
et son mari,

Le pale Adam, pensif, par le travail
meurtri,



Ayant la vision de Dieu sous sa
paupiere.

Ils venaient tous les deux s’asseoir
sur une pierre,

En présence des monts fauves et
soucieux,

Et de I’éternité formidable des cieux.

Leur oeil triste rendait la nature
farouche ;

Et 1a, sans qu’il sortit un souffle de
leur bouche,

Les mains sur leurs genoux et se
tournant le dos,

Accablés comme ceux qui portent
des fardeaux,



Sans autre mouvement de Vvie
extérieure

Que de baisser plus bas la téte
d’heure en heure,

Dans une stupeur morne et fatale
absorbés,

Froids, livides, hagards, ils
regardaient, courbés

Sous l’étre illimité sans figure et
sans nombre,

L’un, décroitre le jour, et l'autre,
grandir ’ombre,

Et, tandis que montaient les
constellations,



Et que la premiere onde aux premiers
alcyons

Donnait sous l'infini le long baiser
nocturne,

Et qu’ainsi que des fleurs tombant a
flots d’une urne,

Les astres fourmillants emplissaient
le ciel noir,

Ils songeaient, et, réveurs, sans
entendre, sans voir,

Sourds aux rumeurs des mers d’ ou
I’ouragan s’élance,

Toute la nuit, dans l'ombre, ils
pleuraient en silence ;

Ils pleuraient tous les deux, aieux du



genre humain,
Le pere sur Abel, la mére sur Cain.

Marine-Terrace, septembre 1855.



LIVRE SIXIEME - AU
BORD DE L'INFINI
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I. - Le pont

’AVAIS DEVANT LES yeux les
ténebres. L’abime

Qui n’a pas de rivage et qui
n’a pas de cime,

Etait 13, morne, immense ; et
rien n’y remuait.

Je me sentais perdu dans l'infini
muet.

Au fond, a travers 'ombre,



impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une
sombre étoile.

Je m’écriai : — Mon 4me, 6 mon dme !
il faudrait,

Pour traverser ce gouffre ou nul bord
n’apparait,

Et pour qu’en cette nuit jusqu’a ton
Dieu tu marches,

Batir un pont géant sur des millions
d’arches.

Qui le pourra jamais ? Personne ! 6
deuil ! effroi !

Pleure ! — Un fantdme blanc se dressa
devant moi



Pendant que je jetais sur I’'ombre un
ceil d’alarme,

Et ce fantome avait la forme d’une
larme ;

C’était un front de vierge avec des
mains d’enfant ;

Il ressemblait au lys que la blancheur
défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de
la lumiere.

I me montra I’abime ou va toute
poussiere,

Si profond, que jamais un écho n’y
répond ;



Et me dit : — Si tu veux je batirai le
pont.

Vers ce pale inconnu je levai ma
paupiere.

— Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me
dit : — La priere.

Jersey, décembre 1852.



II. — Ibo

ITES, POURQUOI, DANS
I’insondable

Au mur d’airain,

Dans I’obscurité
formidable

Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire

Sourd et béni,



Pourquoi, sous I'immense suaire
De I'infini,

Enfouir vos lois éternelles

Et vos clartés ?

Vous savez bien que j’ai des ailes,
O vérités !

Pourquoi vous cachez-vous dans
I’ombre

Qui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous I’homme
sombre

Au vol profond ?

Que le mal détruise ou batisse,



Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j’irai, Justice,
J’irai vers toi !

Beauté sainte, Idéal qui germes
Chez les souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes
Et les cceurs grands,

Vous le savez, vous que j’adore,
Amour, Raison,

Qui vous levez comme ’aurore
Sur ’horizon,

Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles,



Droit, bien de tous,

J’irai, Liberté qui te voiles,
J’irai vers vous !

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame a I’abime habituée

Dés le berceau,

Je n’ai pas peur de la nuée ;
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre



Qu’Amos révait,

Que saint Marc voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere,
Dans les rayons,

L’aile de I’aigle a la criniere
Des grands lions.

J’ai des ailes. J’aspire au faite ;
Mon vol est sir ;

J’ai des ailes pour la tempéte
Et pour ’azur.

Je gravis les marches sans nombre.



Je veux savoir ;

Quand la science serait sombre
Comme le soir !

Vous savez bien que I’ame affronte
Ce noir degré,

Et que, si haut qu’il faut qu’on
monte,

J’y monterai !

Vous savez bien que I’ame est forte
Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu I’emporte !
Vous savez bien

Que j’irai jusqu’aux bleus pilastres,



Et que mon pas,

Sur I’échelle qui monte aux astres,

Ne tremble pas !

L’homme, en cette époque agitée,

Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée
Et comme Adam.

Il doit ravir au ciel austere
L’éternel feu ;

Conquérir son propre mystere,
Et voler Dieu.

L’homme a Dbesoin, dans
chaumiere,

Sa



Des vents battu,

D’une loi qui soit sa lumiere

Et sa vertu.

Toujours ignorance et misere !
L’homme en vain fuit,

Le sort le tient ; toujours la serre !
Toujours la nuit !

Il faut que le peuple s’arrache

Au dur décret,

Et qu’enfin ce grand martyr sache
Le grand secret !

Déja I’amour, dans I’ére obscure



Qui va finir,

Dessine la vague figure

De ’avenir.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit ;

Et, si ces lois sont le mystere,
Je suis 'esprit.

Je suis celui que rien n’arréte,
Celui qui va,

Celui dont I’ame est toujours préte
A Jéhovah ;

Je suis le poéte farouche,



L’homme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir ;

Le réveur qui sur ses registres
Met les vivants,

Qui méle des strophes sinistres
Aux quatre vents ;

Le songeur ailé, I’apre athléte
Au bras nerveux,

Et je trainerais la comete

Par les cheveux.

Donc, les lois de notre probléme,



Je les aurai ;
J’irai vers elles, penseur bléme,
Mage effaré !
Pourquoi cacher ces lois profondes ?
Rien n’est muré.
Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai ;
J’irai lire la grande bible ;
: :
J’entrerai nu
Jusqu’au tabernacle terrible
De I’'inconnu,

Jusqu’au seuil de I’ombre et du vide,



Gouffres ouverts

Que garde la meute livide

Des noirs éclairs,

Jusqu’aux portes visionnaires
Du ciel sacré ;

Et, si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.



I11.

N SPECTRE M’ATTENDAIT
dans un grand angle
d’ombre,

Et m’a dit:

— Le muet habite dans le
sombre.

L’infini réve, avec un visage irrité.

L’homme parle et dispute avec
I’obscurité,



Et la larme de ' ceil rit du bruit de la
bouche.

Tout ce qui vous emporte est rapide
et farouche.

Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu
pourquoi tu meurs ?

Les vivants orageux passent dans les
rumeurs,

Chiffres tumultueux, flots de ’océan
Nombre.

Vous n’avez rien a vous qu'un
souffle dans de ’ombre ;

L’homme est a peine né, qu’il est
déja passé,

Et c'est avoir fini que d’avoir



commence.

Derriere le mur blanc, parmi les
herbes vertes,

La fosse obscure attend 1’homme,
lévres ouvertes.

La mort est le baiser de la bouche
tombeau.

Tache de faire un peu de bien, coupe
un lambeau

D’une bonne action dans cette nuit
qui gronde ;

Ce sera ton linceul dans la terre
profonde.

Beaucoup s’en sont allés qui ne
reviendront plus



Qu’a 'heure de I'immense et lugubre
reflux ;

Alors, on entendra des cris. Tache de
vivre ;

Crois. Tant que I’homme vit, Dieu
pensif lit son livre.

L’homme meurt quand Dieu fait au
coin du livre un pli.

L’espace sait, regarde, écoute. Il est
rempli

D’oreilles sous la tombe, et d’yeux
dans les ténebres.

Les morts ne marchant plus, dressent
leurs pieds funébres ;



Les feuilles séches vont et roulent
sous les cieux.

Ne sens-tu pas souffler le vent
mystérieux ?

Au dolmen de Rozel, avril 1853.



IV.

COUTEZ JE suis Jean. J’ai
vu des choses sombres.

J’ai vu ’'ombre infinie ou
se perdent les nombres,

J’ai vu les visions que les
réprouvés font,

Les engloutissements de I’abime sans
fond ;

J’ai vu le ciel, ’éther, le chaos et



I’espace.

Vivants ! puisque j’en viens, je sais
ce qui s’y passe ;

Je vous affirme a tous, écoutez bien
ma Voix,

Jaffirme méme a ceux qui vivent
dans les bois,

Que le Seigneur, le Dieu des esprits
des prophetes,

Voit ce que vous pensez et sait ce que
vous faites.

C’est bien. Continuez, grands, petits,
jeunes, vieux !

Que l’avare soit tout a l'or, que
I’envieux



Rampe et morde en rampant, que le
glouton dévore,

Que celui qui faisait le mal, le fasse
encore,

Que celui qui fut lache et vil, le soit
toujours !

Voyant vos passions, vos fureurs,
VOS amours,

J’ai dit a4 Dieu : « Seigneur, jugez ou
nous en sommes.

Considérez la terre et regardez les
hommes.

Ils brisent tous les nceuds qui
devaient les unir. »



Et Dieu m’a répondu : « Certes, je
vais venir ! »

Serk, juillet 1853.

=



V. — Croire, mais pas
en nous

ARCE QU’ON A porté du
pain, du linge blanc,

A quelque humble logis
sous les combles
tremblant

Comme le nid parmi les
feuilles inquietes ;



Parce qu’on a jeté ses restes et ses
miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard
palissant,

Au pauvre qui contient I’éternel tout-
puissant ;

Parce qu’'on a laissé Dieu manger
sous sa table,

On se croit vertueux, on se croit
charitable !

On dit : « Je suis parfait ! louez-moi ;
me voila ! »

Et, tout en blamant Dieu de ceci, de
cela,

De ce qu’il pleut, du mal dont on le



dit la cause,

Du chaud, du froid, on fait sa propre
apothéose.

Le riche qui, gorgé, repu, fier,
paresseux,

Laisse un peu d’or rouler de son
palais sur ceux

Que le noir janvier glace et que la
faim harcele,

Ce riche-1a, qui brille et donne une
parcelle

De ce qu’il a de trop a qui n’a pas
assez,

Et qui, pour quelques sous du pauvre
ramassés,



S’admire et ferme 1’ceil sur sa propre
misere,

S’il a le superfluy, n'a pas le
nécessaire :

La justice ; et le loup rit dans
I’ombre en marchant

De voir qu’il se croit bon pour n’étre
pas méchant.

Nous bons ! nous fraternels ! 6 fange
et pourriture !

Mais tournez donc vos yeux vers la
mere nature !

Que sommes-nous, ceeurs froids ou
I’égoisme bout,



Aupres de la bonté supréme éparse
en tout ?

Toutes nos actions ne valent pas la
rose.

Dés que nous avons fait par hasard
quelque chose,

Nous nous vantons, hélas ! vains
souffles qui fuyons !

Dieu donne l'aube au ciel sans
compter les rayons,

Et la rosée aux fleurs sans mesurer
les gouttes ;

Nous sommes le néant ; nos vertus
tiendraient toutes

Dans le creux de la pierre ou vient



boire I’oiseau.

L’homme est l'orgueil du ceédre
emplissant le roseau.

Le meilleur n’est pas bon, vraiment,
tant ’homme est fréle ;

Et tant notre fumée a nos vertus se
méle !

Le bienfait par nos mains
pompeusement jeté

S’évapore aussitéot dans notre
vanité ;

Méme en le prodiguant aux pauvres
d’un air tendre,

Nous avons tant d’orgueil que notre
or devient cendre ;



Le bien que nous faisons est spectre
comme nous.

L’Incréé, seul vivant, seul terrible et
seul doux,

Qui juge, aime, pardonne, engendre,
construit, fonde,

Voit nos hauteurs avec une pitié
profonde.

Ah ! rapides passants ! ne comptons
pas sur nous,

Comptons sur lui. Pensons et vivons
a genoux ;

Tachons d’étre sagesse, humilité,
lumiere ;



Ne faisons point un pas qui n’aille a
la priere ;

Car nos perfections rayonneront bien
peu

Apres la mort, devant 1’étoile et le
ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. C’est un
réve de croire

Que nos lueurs d’en bas sont la-haut
de la gloire ;

Si lumineux qu’il ait paru dans notre
horreur,

Si doux qu’il ait été pour nos coeurs
pleins d’erreur,

Quoi qu’il ait fait, celui que sur la



terre on nomme

Juste, excellent, pur, sage et grand,
la-haut est ’homme,

C’est-a-dire la nuit en présence du
jour ;

Son amour semble haine aupres du
grand amour ;

Et toutes ses splendeurs, poussant
des cris funeébres,

Disent en voyant Dieu : Nous
sommes les ténebres !

Dieu, c’est le seul azur dont le monde
ait besoin.

L’abime en en parlant prend ’atome
a témoin.



Dieu seul est grand ! c’est la le
psaume du brin d’herbe ;

Dieu seul est vrai ! c’est 1a ’hymne
du flot superbe ;

Dieu seul est bon ! cest la le
murmure des vents ;

Ah ! ne vous faites pas d’illusions,
vivants !

Et d’ou sortez-vous donc, pour croire
que vous étes

Meilleurs que Dieu, qui met les astres
sur vos tétes,

Et qui vous éblouit, a 'heure du
réveil,



De ce prodigieux sourire, le soleil !

Marine-Terrace, décembre 1854.
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VI. — Pleurs dans la
nuit

I

Je suis I’étre incliné qui jette ce qu’il
pense ;

Qui demande a la nuit le secret du
silence ;

Dont la brume emplit ' ceil ;

Dans une ombre sans fond mes



paroles descendent,

Et les choses sur qui tombent mes
strophes rendent

Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la
piqure,

Habite, apre songeur, la réverie
obscure

Aux flots plombés et bleus,

Lac hideux ou l'horreur tord ses
bras, pale nymphe,

Et qui fait boire une eau morte
comme la lymphe

Aux rochers scrofuleux.



Le Doute, fils batard de l'aieule
Sagesse,

Crie : — A quoi bon ? - devant
I’éternelle largesse,

Nous fait tout oublier,

S’offre a nous, morne abri, dans nos
marches sans nombre,

Nous dit : — Es-tu las ? Viens | — et
’homme dort a ’ombre

De ce mancenillier.

L’effet pleure et sans cesse interroge
la cause.

La création semble attendre quelque
chose.



L’homme a ’homme est obscur.

Ou donc commence ’ame ? ou donc
finit la vie ?

Nous voudrions, c’est la notre
incurable envie,

Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le
filet de I’étre ;

Libres et prisonniers, l'immuable
pénetre

Toutes nos volontés ;

Captifs sous le réseau des choses
nécessaires,

Nous sentons se lier des fils a nos



miseres
Dans les immensités.
I1

Nous sommes au cachot ; la porte est
inflexible ;

Mais, dans une main sombre,
inconnue, invisible,

Qui passe par moment,

A travers l'ombre, espoir des ames
sérieuses,

On entend le trousseau des clefs
mystérieuses

Sonner confusément.

La vision de I’étre emplit les yeux de



I’homme.

Un mariage obscur sans cesse se
consomme

De I’ombre avec le jour ;

Ce monde, est-ce un éden tombé
dans la géhenne ?

Nous avons dans le cceur des
ténébres de haine

Et des clartés d’amour.

La création n’a qu’une prunelle
trouble.

L’étre éternellement montre sa face
double,

Mal et bien, glace et feu ;



L’homme sent a la fois, ame pure et
chair sombre,

La morsure du ver de terre au fond
de I’'ombre

Et le baiser de Dieu.

Mais a de certains jours, ’ame est
comme une veuve.

Nous entendons gémir les vivants
dans I’épreuve.

Nous doutons, nous tremblons,

Pendant que 1l’aube épand ses
lumieres sacrées

Et que mai sur nos seuils méle les
fleurs dorées



Avec les enfants blonds.

Qu’importe la lumiére, et ’aurore, et
les astres,

Fleurs des chapiteaux bleus,
diamants des pilastres

Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et I’enfant
qui nous charme,

Si tout n’est qu’un soupir, si tout
n’est qu’'une larme,

Si tout n’est qu'un moment !

II1

Le sort nous use au jour, triste meule
qui tourne.



L’homme inquiet et vain croit
marcher, il séjourne ;

Il expire en créant.

Nous avons la seconde et nous
révons l’année ;

Et la dimension de notre destinée,
C’est poussiére et néant.

L’abime, ou les soleils sont les égaux
des mouches,

Nous tient ; nous n’entendons que
des sanglots farouches

Ou des rires moqueurs ;

Vers la cible d’en haut qui dans
I’azur s’éleve,



Nous langons nos projets, nos veeux,
I’espoir, le réve,

Ces fleches de nos coeurs.

Nous voulons durer, vivre, étre
éternels. O cendre !

Ou donc est la fourmi qu’on appelle
Alexandre ?

Ou donc le ver César ?

En tombant sur nos fronts, la minute
nous tue.

Nous passons, noir essaim, foule de
deuil vétue,

Comme le bruit d’un char.

Nous montons a l'assaut du temps



comme une armée.

Sur nos groupes confus que voile la
fumée

Des jours évanouis,

L’énorme éternité luit, splendide et
stagnante ;

Le cadran, bouclier de I'heure
rayonnante,

Nous terrasse éblouis !

IV

A l'instant ou 'on dit : Vivons ! tout
se déchire.

Les pleurs subitement descendent
sur le rire.



Téte nue ! a genoux !

Tes fils sont morts, mon pere est
mort, leur mére est morte.

O deuil ! qui passe la ? Cest un
cercueil qu’on porte.

A qui le portez-vous ?

Ils le portent a ’'ombre, au silence, a
la terre ;

Ils le portent au calme obscur, a
I’aube austere,

A la brume sans bords,

Au mystere qui tord ses anneaux
sous des voiles,

Au serpent inconnu qui leche les



étoiles
Et qui baise les morts !

\Y

Ils le portent aux vers, au néant, a
Peut-Etre !

Car la plupart d’entre eux n’ont
point vu le jour naitre ;

Sceptiques et bornés,

La négation morne et la matiere
hostile,

Flambeaux d’aveuglement, troublent
I’ame inutile
De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, ’homme est un



songe et croit vivre ;

Ils ont beau feuilleter page a page le
livre,

Ils ne comprennent pas ;

Ils vivent en hochant la téte, et, dans
le vide.

L’écheveau ténébreux que le doute
dévide
Se méle sous leurs pas.

Pour eux l’dme naufrage avec le
corps qui sombre.

Leur réve a les yeux creux et regarde
de ’'ombre ;

Rien est le mot du sort ;



Et chacun d’eux, riant de la vofte
étoilée,

Porte en son coeur, au lieu de
I’espérance ailée,

Une téte de mort.

Sourds a l’hymne des bois, au
sombre cri de I’orgue,

Chacun d’eux est un champ plein de
cendre, une morgue

Ou pendent des lambeaux,

Un cimetiére ou I’ ceil des frémissants
poétes

Voit planer l'ironie et toutes ses
chouettes,



L’ombre et tous ses corbeaux.

Quand l'astre et le roseau leur
disent : Il faut croire ;

Ils disent au jonc vert, a I’astre en sa
nuit noire :

Vous étes insensés !

Quand Vl'arbre leur murmure a
I’oreille : Il existe ;

Ces fous répondent : Non ! et, si le
chéne insiste,

Ils lui disent : Assez !

Quelle nuit ! le semeur nié par la
semence !

L’univers n’est pour eux qu’une



vaste démence,
Sans but et sans milieu ;

Leur ame, en agitant l'immensité
profonde,

N’y sent méme pas l’étre, et dans le
grelot monde

N’entend pas sonner Dieu !

VI

Le corbillard franchit le seuil du
cimetiere.

Le gai matin, qui rit a la nature
entiere,

Resplendit sur ce deuil ;

Tout étre a son mystere ou I’on sent



I’ame éclore,

Et 'offre a l'infini ; I'astre apporte
I’aurore,

Et ’homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparait, triste
creche.

Des pierres par endroits percent la
terre fraiche ;

Et I'on entend le glas ;

Elles semblent s’ouvrir ainsi que des
paupieres,

Et le papillon blanc dit : « Qu’ont
donc fait ces pierres ? »

Et la fleur dit : « Hélas ! »



VII

Est-ce que par hasard ces pierres
sont punies,

Dieu vivant, pour subir de telles
agonies ?

Ah! ce que nous souffrons

N’est rien. — Plus bas que ’arbre en
proie aux froides bises,

Sous cette forme horrible, est-ce que
les Cambyses,

Est-ce que les Nérons,

Apres avoir tenu les peuples dans
leur serre,

Et crucifié ’homme au noir gibet



misere,
Mis le monde en lambeaux,

Souillé ’ame, et changé, sous le vent
des désastres,

L’univers en charnier, et fait monter
aux astres

La vapeur des tombeaux,

Apreés avoir passé joyeux dans la
victoire,

Dans l'orgueil, et partout imprimé
sur |’histoire

Leurs ongles furieux,

Et, monstres qu’entrevoit ’homme
en ses léthargies,



Apres avoir sur terre été les effigies
Du mal mystérieux,

Apres avoir peuplé les prisons
élargies,

Et versé tant de meurtre aux vastes
mers rougies,

Tant de morts, glaive au flanc,

Tant d’ombre, et de carnage, et
d’horreurs inconnues,

Que le soleil, le soir, hésitait dans les
nues

Devant ce bain sanglant !

Apres avoir mordu le troupeau que
Dieu meéne,



Et tourné tour a tour de la torture
humaine

L’atroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le
laticlave,

Et plié six mille ans Adam, le vieil
esclave,

Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod,
Sforce le patre,

Est-ce que Messaline, est-ce que
Cléopatre,

Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient



les Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des
hommes

La clameur de ’airain
)

Est-ce que Charles Neuf, Constantin,
Louis Onze,

Vitellius, la fange, et Busiris, le
bronze,

Les Cyrus dévorants,

Les Egystes montrés du doigt par les
Electres,

Seraient dans cette nuit, d’hommes
devenus spectres,

Et pierres de tyrans ?



Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés
de crimes,

Dans ’horreur étouffés, scellés dans
les abimes,

Enviant I’ossement,

Sans air, sans mouvement, sans jour,
sans yeux, sans bouche,

Entre ’herbe sinistre et le cercueil
farouche,

Vivraient affreusement ?

Est-ce que ce seraient des Aames
condamnées,

Des maudits qui, pendant des
millions d’années,



Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de l'astre
solitaire,

Sortir les rayons d’or, verraient les
vers de terre

Sortir des yeux des morts ?

Homme et roche, exister, noir dans
I’ombre vivante !

Songer, pétrifié dans sa propre
épouvante !

Réver I’ éternité !

Dévorer ses fureurs, confusément
rugies !

Etre pris, ouragan de crimes et



d’orgies,
Dans I'immobilité !

Punition ! probleme obscur !
questions sombres !

Quoi ! ce caillou dirait : — J’ai mis
Thébe en décombres !

J’ai vu Suse a genoux !

J’étais Bélus a Tyr ! j’étais Sylla
dans Rome ! —

Noire captivité des vieux démons de
I’homme !

O pierres, qu’étes-vous ?

Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse
insalubre ?



Glacé du froid profond de la terre
lugubre,

Informe et chatié,

Aveugle, méme aux feux que la nuit
réverbere,

Il pense et se souvient... — Quoi ! ce
n’est que Tibére !

Seigneur, ayez pitié !

Ce dur silex noyé dans la terre, apre,
fruste,

Couvert d’ombre, pendant que le ciel
s’ouvre au juste

Qui s’y réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de I’ane



qui passe,

Songe et dit : Je suis la ! — Dieu
vivant, faites grace !

Ce n’est que Borgia !

O Dieu bon, penchez-vous sur tous
ces misérables !

Sauvez ces submergés, aimez ces
exécrables !

Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu,
pardonnez aux crimes.

Pére, fermez l’enfer. Juge, au nom
des victimes,

Grace pour les bourreaux !



De toutes parts s’éléve un cri
Miséricorde !

Les peuples nus, liés, fouettés a
coups de corde,

Lugubres travailleurs,

Voyant leur maitre en proie aux
chiatiments sublimes,

Ont pitié du despote, et, saignant de
ses crimes,

Pleurent de ses douleurs ;

Les pales nations regardent dans le
gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le
tyran qui souffre,



T’implorent, Dieu jaloux ;

L’esclave mis en croix, I’opprimé sur
la claie,

Plaint le satrape au fond de I’abime,
et la plaie

Dit : Grace pour les clous !

Dieu serein, regardez d’un regard
salutaire

Ces reclus ténébreux qu’emprisonne
la terre

Pleine d’obscurs verrous,

Ces forcats dont le bagne est le
dedans des pierres,

Et levez, a la voix des justes en



prieres,
Ces effrayants écrous.

Pére, prenez pitié du monstre et de la
roche.

De tous les condamnés que le pardon
s’approche !

Jadis, rois des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une
tempéte ;

Etant montés plus haut dans
I’horreur que la béte,

Ils sont tombés plus bas.

Grace pour eux ! clémence, espoir,
pardon, refuge,



Au jonc qui fut un prince, au ver qui
fut un juge !

Le méchant, c’est le fou.

Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu,
relevez I'infame !

Rendez a tous ’azur. Donnez au tigre
une ame,

Des ailes au caillou !

Mystere ! obsession de tout esprit
qui pense !

Echelle de la peine et de Ila
récompense !

Nuit qui monte en clarté !

Sourire épanoui sur la torture



amere !

Vision du sépulcre ! étes-vous la
chimere,

Ou la réalité ?

VIII

La fosse, plaie au flanc de la terre,
est ouverte,

Et, béante, elle fait frissonner I’herbe
verte

Et le buisson jauni ;

Elle est la, froide, calme, étroite,
inanimée,

Et I’dme en voit sortir, ainsi qu’une
fumée,



L’ombre de 'infini.

Et les oiseaux de l'air, qui, planant
sur les cimes,

Volant sous tous les cieux,
comparent les abimes

Dans les courses qu’ils font,

Songent au noir Vésuve, a 1'Océan
superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans
I’herbe :

Voici le plus profond !
IX

L’ame est partie, on rend le corps a
la nature.



La vie a disparu sous cette créature ;
Mort, ou sont tes appuis ?

Le voila hors du temps, de I’espace et
du nombre.

On le descend avec une corde dans
I’'ombre

Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits
formidable ?

Et pourquoi jetez-vous la sonde a
I'insondable ?

Qu’y voulez-vous puiser ?

Est-ce l'adieu lointain et doux de
ceux qu’on aime ?



Est-ce un regard ? hélas ! est-ce un
soupir supréme ?

Est-ce un dernier baiser ?

Qu’y voulez-vous puiser, vivants,
essaim frivole ?

Est-ce un frémissement du vide ou
tout s’envole,

Un bruit, une clarté,

Une lettre du mot que Dieu seul peut
écrire ?

Est-ce, pour le méler a vos éclats de
rire,

Un peu d’éternité ?

Dans ce gouffre ou la larve



entr’ouvre son ceil terne,

Dans cette épouvantable et livide
citerne,

Abime de douleurs,

Dans ce cratére obscur des muettes
demeures,

Que voulez-vous puiser, 6 passants
de peu d’heures,

Hommes de peu de pleurs ?

Est-ce le secret sombre ? est-ce la
froide goutte

Qui, larme du néant, suinte de I’apre
volte

Sans aube et sans flambeau ?



Est-ce quelque lueur effarée et
hagarde ?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui
regarde

Derriére le tombeau ?

Vous ne puiserez rien. Les morts
tombent. La fosse

Les voit descendre, avec leur ame
juste ou fausse,

Leur nom, leurs pas, leur bruit.

Un jour, quand souffleront les
célestes haleines,

Dieu seul remontera toutes ces urnes
pleines



De I’ éternelle nuit.
X

Et la terre, agitant la ronce a sa
surface,

Dit : — L’homme est mort ; c’est
bien ; que veut-on que j’en fasse ?

Pourquoi me le rend-on ? -

Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que
I’aube arrose !

De cette bouche aux dents béantes,
fais la rose

Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes
sources d’eaux vives,



Et fais-le boire aux boeeufs
mugissants, tes convives ;

Prends ces chairs en haillons ;

Fais de ces seins bleuis sortir des
violettes,

Et couvre de ces yeux que t'offrent
les squelettes

L’aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse
vie.

Fais-en le fier torrent qui gronde et
qui dévie.
La mousse aux frais tapis !

Fais-en des rocs, des joncs, des



fruits, des vignes mires,

Des brises, des parfums, des bois
pleins de murmures,

Des sillons pleins d’épis !

Fais-en des buissons verts, fais-en de
grandes herbes !

Et qu’en ton sein profond d’ou se
levent les gerbes,

A travers leur sommeil,

Les effroyables morts sans souffle et
sans paroles

Se sentent frissonner dans toutes ces
corolles

Qui tremblent au soleil !



XI

La terre, sur la biere ou le mort pale
écoute,

Tombe, et le nid gazouille, et, la-bas,
sur la route

Siffle le paysan ;

Et ces fils, ces amis que le regret
amene,

N’attendent méme pas que la fosse
soit pleine

Pour dire : Allons-nous-en !

Le fossoyeur, payé par ces douleurs
hatées,

Jette sur le cercueil la terre a



pelletées.
Toi qui, dans ton linceul,

Révais le deuil sans fin, cette blanche
colombe,

Avec cet homme allant et venant sur
ta tombe,

O mort, te voila seul !

Commencement de l’dpre et morne
solitude !

Tu ne changeras plus de lit ni
d’attitude ;

L’heure aux pas solennels

Ne sonne plus pour toi ; 'ombre te
fait terrible ;



L’immobile suaire a sur ta forme
horrible

Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s’en va boire la
fosse.

Il vient de voir des dents que la terre
déchausse,

Il rit, il mange, il mord ;

Et prend, en murmurant des
chansons hébétées,

Un verre dans ses mains a chaque
instant heurtées

Aux choses de la mort.

Le soir vient ; l’horizon s’emplit



d’inquiétude ;
L’ herbe tremble et bruit comme une
multitude ;

Le fleuve blanc reluit ;

Le paysage obscur prend les veines
des marbres ;

Ces hydres que, le jour, on appelle
des arbres,

Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le
dévore.

Quand nait le doux matin, tout ’azur
de 'aurore,

Tous ses rayons si beaux,



Tout I'amour des oiseaux et leurs
chansons sans nombre,

Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit,
toute ’ombre

Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses
voisines ;

Il sent la chevelure affreuse des
racines

Entrer dans son cercueil ;

Il est I’étre vaincu dont s’empare la
chose ;

Il sent un doigt obscur, sous sa
paupiere close,



Lui retirer son ceil.

Il a froid ; car le soir, qui méle a son
haleine

Les ténebres, I’horreur, le spectre et
le phaléne,

Glace ces durs grabats ;

Le cadavre, lié de Dbandelettes
blanches,

Grelotte, et dans sa biere entend les
quatre planches

Qui lui parlent tout bas.

L’une dit : — Je fermais ton coffre-
fort. — Et 'autre

Dit : — J’ai servi de porte au toit qui



fut le notre. —
L’autre dit : — Aux beaux jours,

La table ou rit l'ivresse et que le vin
encombre,

C’était moi. — L’ autre dit : — J étais
le chevet sombre

Du lit de tes amours.

Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour
flamboie.

Laissez derriere vous, derriére votre
joie
Sans nuage et sans pli,

Derriéere la fanfare et le bal qui
s’élance,



Tous ces morts qu’enfouit dans la
fosse silence

Le fossoyeur oubli !

XII

Tous y viendront.

XIII

Assez ! et levez-vous de table.

Chacun prend a son tour la route
redoutable ;

Chacun sort en tremblant ;

Chantez, riez ; soyez heureux, soyez
célebres ;

Chacun de vous sera bientdt dans les
ténebres



Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et ’azur vous
éclaire ;

Vous étes riche, grand, glorieux,
populaire,

Puissant, fier, encensé ;

Vos licteurs, devant vous, graves,
portent la hache ;

Et vous vous en irez sans que
personne sache

Ou vous avez passé.

Jeunes filles, hélas ! qui donc croit a
I’aurore ?

Votre leévre palit pendant qu’on



danse encore
Dans le bal enchanté ;

Dans les lustres blémis on voit
grandir le cierge ;

La mort met sur vos fronts ce grand
voile de vierge

Qu’on nomme éternité.

Le conquérant, debout dans une aube
enflammée,

Penche, et voit s’en aller son épée en
fumée ;

L’amante avec ’amant

Passe ; le berceau prend une voix
sépulcrale ;



L’enfant rose devient larve horrible,
et le rdle

Sort du vagissement.

Ce qu’ils disaient hier, le savent-ils
eux-mémes ?

Des chimeres, des veeux, des cris, de
vains problémes !

O néant inoui !

Rien ne reste ; ils ont tout oublié
dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui
courent si vite

Que I’homme est ébloui !

O promesses ! espoirs ! cherchez-les



dans ’espace.

La bouche qui promet est un oiseau
qui passe.

Fou qui s’y confierait !

Les promesses s’en vont ou va le
vent des plaines,

Ou vont les flots, ou vont les
obscures haleines

Du soir dans la forét !

Songe a la profondeur du néant ou
nous sommes.

Quand tu seras couché sous la terre
ou les hommes

S’enfoncent pas a pas,



Tes enfants, épuisant les jours que
Dieu leur compte,

Seront dans la lumiére ou seront
dans la honte ;

Tu ne le sauras pas !

Ce que vous révez tombe avec ce que
vous faites.

Voyez ces grands palais ; voyez ces
chars de fétes

Aux tournoyants essieux ;

Voyez ces longs fusils qui suivent le
rivage ;

Voyez ces chevaux, noirs comme un
héron sauvage



Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix
chantante.

Pyramide, a tes pieds tu regardes la
tente,

Sous I’éclatant zénith ;

Tu l'entends frissonner au vent
comme une voile,

Chéops, et tu te sens, en la voyant de
toile,

Fiere d’étre en granit ;

Et toi, tente, tu dis : Gloire a la
pyramide !

Mais, un jour, hennissant comme un



cheval numide,
L’ouragan libyen

Soufflera sur ce sable ou sont les
tentes fréles,

Et Chéops roulera péle-méle avec
elles

En s’écriant : Eh bien !

Tu périras, malgré ton enceinte
murée,

Et tu ne seras plus, ville, 6 ville
sacrée,

Qu’un triste amas fumant,

Et ceux qui t’ont servie et ceux qui
t’ont aimée



Frapperont leur poitrine en voyant la
fumée

De ton embrasement.

Ils diront : — O douleur ! 6 deuil !
guerre civile !

Quelle ville a jamais égalé cette
ville ?

Ses tours montaient dans ’'air ;

Elle riait aux chants de ses
prostituées ;

Elle faisait courir ainsi que des nuées
Ses vaisseaux sur la mer.

Ville ! ou sont tes docteurs qui
t’enseignaient a lire ?



Tes dompteurs de lions qui jouaient
de la lyre,

Tes lutteurs jamais las ?

Ville ! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a
dérobée ?

Ou donc est Babylone ? Hélas ! elle
est tombée !

Elle est tombée, hélas !

On n’entend plus chez toi le bruit
que fait la meule.

Pas un marteau n’y frappe un clou.
Te voila seule.

Ville, ou sont tes bouffons ?

Nul passant désormais ne montera



tes rampes ;

Et 'on ne verra plus la lumiere des
lampes

Luire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaitre et montez
pour descendre.

Le grain de sable dit dans I’ombre au
grain de cendre :

Il faut tout engloutir.

Ou donc est Thebes ? dit Babylone
pensive.

Théebes demande : Ou donc est
Ninive ? et Ninive

S’écrie : Ou donc est Tyr ?



En laissant fuir les mots de sa langue
prolixe,

L’homme s’agite et va, suivi par un
ceil fixe ;

Dieu n’ignore aucun toit ;

Tous les jours d’ici-bas ont des
aubes funebres ;

Malheur a ceux qui font le mal dans
les ténebres

En disant : Qui nous voit ?

Tous tombent ; 'un au bout d’une
course insensée,

L’autre a son premier pas ; ’homme
sur sa pensée,



La meére sur son nid ;

Et le porteur de sceptre et le joueur
de flate

S’en vont ; et rien ne dure ; et le pére
qui lutte

Suit I’aieul qui bénit.
Les races vont au but qu’ici-bas tout
révele.

Quand l'ancienne commence a palir,
la nouvelle

A déja le méme air ;
Dans 1’éternité, gouffre ou se vide la

tombe,

L’homme coule sans fin, sombre



fleuve qui tombe
Dans une sombre mer.

Tout escalier, que l'ombre ou la
splendeur le couvre,

Descend au tombeau calme, et toute
porte s’ouvre

Sur le dernier moment ;

Votre sépulcre emplit la maison ou
vous étes ;

Et tout plafond, croisant ses poutres
sur nos tétes,

Est fait d’écroulement.

Veillez, veillez ! Songez a ceux que
vous perdites ;



Parlez moins haut, prenez garde a ce
que vous dites,

Contemplez a genoux ;

L’aigle trépas du bout de 'aile nous
effleure ;

Et toute notre vie, en fuite heure par
heure,

S’en va derriére nous.

O coups soudains ! départs
vertigineux ! mystere !

Combien qui ne croyaient parler que
pour la terre,

Front haut, cceur fier, bras fort,

Tout a coup, comme un mur



subitement s’écroule,

Au milieu d’une phrase adressée a la
foule,

Sont entrés dans la mort,

Et, sous I'immensité qui n’est qu’un
ceil sublime,

Ont pali, stupéfaits de voir, dans cet
abime

D’astres et de ciel bleu,

Ou le masqué se montre, ou
I’inconnu se nomme,

Que le mot qu’ils avaient commencé
devant ’homme

S’achevait devant Dieu !



Un spectre au seuil de tout tient le
doigt sur sa bouche.

Les morts partent. La nuit de sa
verge les touche.

Ils vont, I’antre est profond,

Nus, et se dissipant, et 'on ne voit
rien luire.

Ou donc sont-ils allés ? On n’a rien a
vous dire.

Ceux qui s’en vont, s’en vont.

Sur quoi donc marchent-ils ? sur
I’énigme, sur I’'ombre,

Sur I’étre. Ils font un pas : comme la
nef qui sombre,



Leur blancheur disparait ;

Et I'on n’entend plus rien dans
I’ombre inaccessible,

Que le bruit sourd que fait dans le
gouffre invisible

L’invisible forét.

L’infini, route noire et de brume
remplie,

Et qui joint I’ame a Dieu, monte, fuit,
multiplie

Ses cintres tortueux,

Et s’efface... — et I’horreur effare nos
pupilles

Quand nous entrevoyons les arches



et les piles
De ce pont monstrueux.

O sort ! obscurité ! nuée ! on réve, on
souffre.

Les étres, dispersés a tous les vents
du gouffre,

Ne savent ce qu’ils font.

Les vivants sont hagards. Les morts
sont dans leurs couches.

Pendant que nous songeons, des
pleurs, gouttes farouches,

Tombent du noir plafond.
XIV

On brave l'immuable ; et 'un se



réfugie

Dans 1’assoupissement, et 1autre
dans 'orgie.

Cet autre va criant :

— A bas vertu, devoir et foi ! ’homme
est un ventre ! —

Dans ce lugubre esprit, comme un
tigre en son antre,

Habite le néant.

Ecoutez : — Jouir est tout. L’heure est
rapide.

Le sacrifice est fou, le martyre est
stupide ;

Vivre est ’essentiel.



L’immensité ricane et la tombe
grimace.

La vie est un caillou que le sage
ramasse

Pour lapider le ciel. -

Il souffle, forcat noir, sa vermine sur
I’ange.

Il est content, il est hideux ; il boit, il
mange ;

Il rit, la lévre en feu,

Tous les rires que peut inventer la
démence ;

Il dit tout ce que peut dire en sa
haine immense



Le ver de terre a Dieu.

I1 dit : Non ! a celui sous qui tremble
le pole.

Soudain I’ange muet met la main sur
I’épaule

Du railleur effronté ;

La mort derriere lui surgit pendant
qu’il chante ;

Dieu remplit tout a coup cette
bouche crachante

Avec l'éternité.

XV

Qu’est-ce que tu feras de tant
d’herbes fauchées,



O vent ? que feras-tu des pailles
desséchées

Et de ’arbre abattu ?

Que feras-tu de ceux qui s’en vont
avant ’heure,

Et de celui qui rit et de celui qui
pleure,

O vent, qu’en feras-tu ?

Que feras-tu des coeurs ! que feras-tu
des ames ?

Nous aimames, hélas ! nous crimes,
nous pensames :

Un moment nous brillons ;

Puis, sur les panthéons ou sur les



ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux,
ceux-la suaires,

Tous, lambeaux et haillons !

Et ton souffle nous tient, nous
arrache et nous ronge !

Et nous étions la vie, et nous
sommes le songe !

Et voila que tout fuit !

Et nous ne savons plus qui nous
pousse et nous mene,

Et nous questionnons en vain notre
ame pleine

De tonnerre et de nuit !



O vent, que feras-tu de ces
tourbillons d’étres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants,
esclaves, maitres,

Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-étre cendre et peut-
étre semence,

Qui roulent, frémissants et pales,
vers I’immense

Evanouissement !

XVI

L’arbre Eternité vit sans faite et sans
racines.

Ses branches sont partout, proches



du ver, voisines
Du grand astre doré ;

L’espace voit sans fin croitre la
branche Nombre,

Et la branche Destin, végétation
sombre,

Emplit ’homme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir
SOusS nos cranes,

Lier Deutz a Judas, Nemrod a
Schinderhannes,

Tordre ses mille nceuds,

Et, passants pénétrés de fibres
éternelles,



Tremblants, nous la voyons croiser
dans nos prunelles

Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir
de ’arbre,

Les Hobbes contemplant avec des
yeux de marbre,

Les Kant aux larges fronts ;

Leur cognée a la main, le pied sur les
problémes,

Immobiles ; la mort a fait des
spectres blémes

De tous ces bicherons.

Ils sont 1a, stupéfaits et chacun sur



sa branche.

L’'un se redresse, et [lautre,
épouvanté, se penche.

L’un voulut, I’autre osa,

Tous se sont arrétés en voyant le
mystere.

Zénon réve tourné vers Pyrrhon, et
Voltaire

Regarde Spinosa.

Qu’avez-vous donc trouvé, dites,
chercheurs sublimes ?

Quels nids avez-vous vus, noirs
comme des abimes,

Sur ces rameaux noueux ?



Cachaient-ils des essaims d’ailes
sombres ou blanches ?

Dites, avez-vous fait envoler de ces
branches

Quelque aigle monstrueux ?

De quelquun qui se tait nous
sommes les ministres ;

Le noir réseau du sort trouble nos
yeux sinistres ;

Le vent nous courbe tous ;

L’'ombre des mémes nuits méle
toutes les tétes.

Qui donc sait le secret ? le savez-
vous, tempétes ?



Gouffres, en parlez-vous ?

Le probléeme muet gonfle la mer
sonore,

Et, sans cesse oscillant, va du soir a
I’aurore

Et de la taupe au lynx ;

L’énigme aux yeux profonds nous
regarde obstinée ;

Dans I’ombre nous voyons sur notre
destinée

Les deux griffes du sphinx.

Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans
les Ames veuves ;

Il tremble dans la flamme ; onde, il



coule en tes fleuves,
Homme, il coule en ton sang ;

Les constellations le disent au
silence ;

Et le volcan, mortier de l'infini, le
lance

Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons.
Emplissons I’étendue

De notre confiance, humble, ailée,
éperdue.

Soyons 'immense Oui.

Que notre cécité ne soit pas un
obstacle ;



A la création donnons ce grand
spectacle

D’un aveugle ébloui.

Car, je vous le redis, votre oreille
étant dure,

Non est un précipice. O vivants ! rien
ne dure ;

La chair est aux corbeaux ;

La vie autour de vous croule comme
un vieux cloitre ;

Et 'herbe est formidable, et I'on y
voit moins croitre

De fleurs que de tombeaux.

Tout, des que nous doutons, devient



triste et farouche.

Quand il veut, spectre gai, le
sarcasme a la bouche

Et 'ombre dans les yeux,

Rire avec linfini, pauvre ame
aventuriere,

L’homme frissonnant voit les arbres
en priere

Et les monts sérieux ;

Le chéne ému fait signe au cedre qui
contemple ;

Le rocher réveur semble un prétre
dans le temple

Pleurant un déshonneur ;



L’araignée, immobile au centre de
ses toiles,

Médite ; et le lion, songeant sous les
étoiles,

Rugit : Pardon, Seigneur !

Jersey, cimetiere de Saint-Jean, avril
1854.



VII.

N JOUR, LE morne esprit,
le prophete sublime

Qui révait a Patmos,

Et lisait, frémissant, sur
le mur de I’abime

De si lugubres mots,

Dit a son aigle : « O monstre ! il faut
que tu m’emportes.



Je veux voir Jéhovah. »

L’aigle obéit. Des cieux ils
franchirent les portes ;

Enfin, Jean arriva ;

Il vit 'endroit sans nom dont nul
archange n’ose

Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein
d’ombre, a cause

De la grandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855.

<



VIII. — Claire

Uuor poNnc ! la votre
aussi ! la votre suit la
mienne !

@) mere au ceeur
profond, mere, vous
avez beau

Laisser la porte ouverte afin qu’elle
revienne,

Cette pierre la-bas dans '’herbe est



un tombeau !

La mienne disparut dans les flots qui
se mélent ;

Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu
t’envolas.

Est-ce donc que la-haut dans I’ombre
elles s’appellent,

Qu’elles s’en vont ainsi I'une apres
I’autre, hélas ?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la
tristesse,

Que ta mere jadis bercait de sa
chanson,

Qui d’abord la charmas avec ta
petitesse



Et plus tard lui remplis de clarté
I’horizon,

Voila donc que tu dors sous cette
pierre grise !

Voila que tu n’es plus, ayant a peine
été !

L’astre attire le lys, et te voila
reprise,

O vierge, par I'azur, cette virginité !

Te voila remontée au firmament
sublime,

Echappée aux grands cieux comme la
grive aux bois,

Et, flamme, aile, hymne, odeur,



replongée a ’abime

Des rayons, des amours, des parfums
et des voix !

Nous ne t’entendrons plus rire en
notre nuit noire.

Nous voyons seulement, comme pour
nous bénir,

Errer dans notre ciel et dans notre
mémoire

Ta figure, nuage, et ton nom,
souvenir !

Pressentais-tu déja ton sombre
épithalame ?

Marchant sur notre monde a pas
silencieux,



De tous les idéals tu composais ton
ame,

Comme si tu faisais un bouquet pour
les cieux !

En te voyant si calme et toute
lumineuse,

Les coeurs les plus saignants ne
haissaient plus rien.

Tu passais parmi nous comme Ruth
la glaneuse,

Et, comme Ruth I’épi, tu ramassais le
bien.

La nature, 6 front pur, versait sur toi
sa grace,



L’aurore sa candeur, et les champs
leur bonté ;

Et nous retrouvions, nous sur qui la
douleur passe,

Toute cette douceur dans toute ta
beauté !

Chaste, elle paraissait ne pas étre
autre chose

Que la forme qui sort des cieux
éblouissants ;

Et de tous les rosiers elle semblait la
rose,

Et de tous les amours elle semblait
I’encens.

Ceux qui n'ont pas connu cette



charmante fille

Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce
regard

Transparent comme ’eau qui s’égaye
et qui brille

Quand 1'étoile surgit sur l'océan
hagard.

Elle était simple, franche, humble,
naive et bonne ;

Chantant a demi-voix son chant
d’illusion,
Ayant je ne sais quoi dans toute sa
personne

De vague et de lointain comme la
vision.



On sentait qu’elle avait peu de temps
sur la terre,

Qu’elle n’apparaissait que pour
s’évanouir,

Et qu’elle acceptait peu sa vie
involontaire ;

Et la tombe semblait par moments
I’éblouir.
Elle a passé dans 1'ombre ou

I’homme se résigne ;

Le vent sombre soufflait ; elle a
passé sans bruit,

Belle, candide, ainsi qu’une plume de
cygne



Qui reste blanche, méme en
traversant la nuit !

Elle s’en est allée a I’aube qui se leve,

Lueur dans le matin, vertu dans le
ciel bleu,

Bouche qui n’a connu que le baiser
du réve,

Ame qui n’a dormi que dans le lit de
Dieu !

Nous voici maintenant en proie aux
deuils sans bornes,

Mere, a genoux tous deux sur des
cercueils sacrés,

Regardant a jamais dans les ténebres
mornes



La disparition des étres adorés !

Croire qu’ils resteraient ! quel
songe ! Dieu les presse.

Méme quand leurs bras blancs sont
autour de nos cous,

Un vent du ciel profond fait
frissonner sans cesse

Ces fantébmes charmants que nous
Croyons a nous.

Ils sont 1a, prés de nous, jouant sur
notre route ;

IIs ne dédaignent pas notre soleil
obscur,

Et derriere eux, et sans que leur



candeur s’en doute,

Leurs ailes font parfois de I’ombre
sur le mur.

Ils viennent sous nos toits ; avec
nous ils demeurent ;

Nous leur disons : Ma fille ! ou : Mon
fils ! ils sont doux,

Riants, joyeux, nous font wune
caresse, et meurent. —

O mere, ce sont la les anges, voyez-
vous !

C’est une volonté du sort, pour nous
sévere,

Qu’ils rentrent vite au ciel resté pour
eux ouvert ;



Et qu’avant d’avoir mis leur lévre a
notre verre,

Avant d’avoir rien fait et d’avoir rien
souffert,

IIs partent radieux ; et qu’ignorant
I’envie,

L’erreur, I’orgueil, le mal, la haine, la
douleur,

Tous ces étres bénis s’envolent de la
vie

A TI'age ou la prunelle innocente est
en fleur !

Nous qui sommes démons ou qui
sommes apotres,



Nous devons travailler, attendre,
préparer ;

Pensifs, nous expions pour nous-
méme ou pour d’autres ;

Notre chair doit saigner, nos yeux
doivent pleurer.

Eux, ils sont 'air qui fuit, 'oiseau
qui ne se pose

Qu’un instant, le soupir qui vole,
avril vermeil

Qui brille et passe ; ils sont le
parfum de la rose

Qui va rejoindre aux cieux le rayon
du soleil !

Ils ont ce grand dégoUt mystérieux



de l’ame
Pour notre chair coupable et pour

notre destin ;

IIs ont, étres réveurs qu’'un autre
azur réclame,

Je ne sais quelle soif de mourir le
matin !

Ils sont 1'étoile d’or se couchant
dans 'aurore,

Mourant pour nous, naissant pour
I’autre firmament ;

Car la mort, quand un astre en son
sein vient éclore,

Continue, au dela,
I’épanouissement !



Oui, mere, ce sont la les élus du
mystere,

Les envoyés divins, les ailés, les
vainqueurs,

A qui Dieu n’a permis que d’effleurer
la terre

Pour faire un peu de joie a quelques
pauvres coeurs.

Comme l’ange a Jacob, comme Jésus
a Pierre,

Ils viennent jusqu’a nous qui loin
d’eux étouffons,

Beaux, purs, et chacun d’eux portant
sous sa paupiere



La sereine clarté des paradis
profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé
toutes les plaies,

Pansé notre douleur, azuré nos
raisons,

Et fait luire un moment l'aube a
travers nos claies,

Et chanté la chanson du ciel dans
nos maisons,

Ils retournent la-haut parler a Dieu
des hommes,

Et, pour lui faire voir quel est notre
chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce



que nous sommes,

S’en vont avec un peu de terre dans
la main.

Ils s’en vont ; c’est tant6t I’éclair qui
les emporte,

Tant6t un mal plus fort que nos
soins superflus.

Alors, nous, pales, froids, 1'ceil fixé
sur la porte,

Nous ne savons plus rien, sinon
qu’ils ne sont plus.

Nous disons : — A quoi bon l'atre
sans étincelles ?

A quoi bon la maison ou ne sont plus
leurs pas ?



A quoi bon la ramée ou ne sont plus
les ailes ?

Qui donc attendons-nous s’ils ne
reviendront pas ? -

Ils sont partis, pareils au bruit qui
sort des lyres.

Et nous restons la, seuls, pres du
gouffre ou tout fuit,

Tristes ; et la lueur de leurs
charmants sourires

Parfois nous apparait vaguement
dans la nuit.

Car ils sont revenus, et c’est la le
mystere ;



Nous entendons quelqu’un flotter,
un souffle errer,

Des robes effleurer notre seuil
solitaire,

Et cela fait alors que nous pouvons
pleurer.

Nous sentons frissonner leurs
cheveux dans notre ombre ;

Nous sentons, lorsqu’ayant la
lassitude en nous,

Nous nous levons apreés quelque
priere sombre,

Leurs blanches mains toucher
doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix



la plus tendre :

« Mon peéere ! encore un peu ! ma
mere ! encore un jour !

« M’entends-tu ? je suis la, je reste
pour t’attendre

« Sur l'’échelon d’en bas de ’échelle
d’amour.

« Je t’attends pour pouvoir nous en
aller ensemble.

« Cette vie est amere, et tu vas en
sortir.

« Pauvre cceur, ne crains rien, Dieu
vit ! la mort rassemble.

« Tu redeviendras ange ayant été
martyr. »



Oh ! quand donc viendrez-vous ?
vous retrouver, ¢’ est naitre.

Quand verrons-nous, ainsi qu’un
idéal flambeau,

La douce étoile mort, rayonnante,
apparaitre

A ce noir horizon qu’on nomme le
tombeau ?

Quand nous en irons-nous ou vous
étes, colombes !

Ou sont les enfants morts et les
printemps enfuis,

Et tous les chers amours dont nous
sommes les tombes,



Et toutes les clartés dont nous
sommes les nuits ?

Vers ce grand ciel clément ou sont
tous les dictames,

Les aimés, les absents, les étres purs
et doux,

Les baisers des esprits et les regards
des ames,

Quand nous en irons-nous ? quand
nous en irons-nous ?

Quand nous en irons-nous ou sont
I’aube et la foudre ?

Quand verrons-nous, déja libres,
hommes encor,

Notre chair ténébreuse en rayons se



dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en
ailes d’or ?

Quand nous enfuirons-nous dans la
joie infinie

Ou les hymnes vivants sont des
anges voilés,

Ou l'on voit, a travers l'azur de
I’harmonie,

La strophe bleue errer sur les luths
étoilés ?
Quand viendrez-vous chercher notre

humble coeur qui sombre ?

Quand nous reprendrez-vous a ce
monde charnel,



Pour nous bercer ensemble aux
profondeurs de I’ombre,

Sous l’éblouissement du regard
éternel ?

Décembre 1846.
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[X. — A la fenétre
pendant la nuit

I

Les étoiles, points d’or, percent les
branches noires ;

Le flot huileux et lourd décompose
ses moires

Sur ’océan blémi ;

Les nuages ont l'air d’oiseaux



prenant la fuite ;

Par moments le vent parle, et dit des
mots sans suite,

Comme un homme endormi.

Tout s’en va. La nature est I’urne mal
fermée.

La tempéte est écume et la flamme
est fumée.

Rien n’est hors du moment,

L’homme n’a rien qu’il prenne, et
qu’il tienne, et qu’il garde.

Il tombe heure par heure, et, ruine, il
regarde

Le monde, écroulement.



L’astre est-il le point fixe en ce
mouvant probléme ?

Ce ciel que nous voyons fut-il
toujours le méme ?

Le sera-t-il toujours ?

L’homme a-t-il sur son front des
clartés éternelles ?

Et verra-t-il toujours les mémes
sentinelles

Monter aux mémes tours ?

II

Nuits, serez-vous pour nous toujours
ce que vous étes ?

Pour toute vision, aurons-nous sur



nos tétes
Toujours les mémes cieux ?

Dis, larve Aldebaran, réponds,
spectre Saturne,

Ne verrons-nous jamais sur le
masque nocturne

S’ouvrir de nouveaux yeux ?

Ne verrons-nous jamais briller de
nouveaux astres ?

Et des cintres nouveaux, et de
nouveaux pilastres

Luire a notre ceil mortel,

Dans cette cathédrale aux
formidables porches



Dont le septentrion éclaire avec sept
torches,

L’effrayant maitre-autel ?

A-t-il cessé, le vent qui fit naitre ces
roses,

Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes
Notre ceil dans le péril ?

Ne verrons-nous jamais Ssous ces
grandes haleines

D’autres fleurs de lumiére éclore
dans les plaines

De I’éternel avril ?

Savons-nous ou le monde en est de
son mystere ?



Qui nous dit, a nous, joncs du
marais, vers de terre

Dont la bave reluit,

A nous qui n’avons pas nous-mémes
notre preuve,

Que Dieu ne va pas mettre une tiare
neuve

Sur le front de la nuit ?

III

Dieu n’a-t-il plus de flamme a ses
levres profondes ?

N’en fait-il  plus jaillir des
tourbillons de mondes ?

Parlez, Nord et Midi !



N’emplit-il plus de lui sa création
sainte ?

Et ne souffle-t-il plus que d’une
bouche éteinte

Sur I’étre refroidi ?

Quand les cometes vont et viennent,
formidables,

Apportant la lueur des gouffres
insondables

A nos fronts soucieux,

Brilant, volant, peut-étre ames,
peut-étre mondes,

Savons-nous ce que font toutes ces
vagabondes



Qui courent dans nos cieux ?

Qui donc a vu la source et connait
’origine ?

Qui donc, ayant sondé [l’abime,
s’imagine

En étre mage et roi ?

Ah ! fantdmes humains, courbés sous
les désastres !

Qui donc a dit : — C’est bien, Eternel.
Assez d’astres.

N’en fais plus. Calme-toi ! —
L’effet séditieux limiterait la cause ?

Quelle bouche ici-bas peut dire a
quelque chose :



Tu n’iras pas plus loin ?

Sous 1’élargissement sans fin, la
borne plie ;

La création vit, croit et se multiplie ;
L’homme n’est qu'un témoin.

L’homme n’est qu'un témoin
frémissant d’épouvante.

Les firmaments sont pleins de la seve
vivante

Comme les animaux.

L’arbre prodigieux croise, agrandit,
transforme,

Et méle aux cieux profonds, comme
une gerbe énorme,



Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu
derriere.

L’homme, du c6té noir de ’obscure
barriere,

Vit, rodeur curieux ;

Il suffit que son front se léve pour
qu’il voie

A travers la sinistre et morne claire-
voie

Cet ceil mystérieux.

IV

Donc ne nous disons pas : — Nous
avons nos étoiles —



Des flottes de soleils peut-étre a
pleines voiles

Viennent en ce moment ;

Peut-étre que demain le Créateur
terrible,

Refaisant notre nuit, va contre un
autre crible

Changer le firmament.

Qui sait ? que savons-nous ? sur
notre horizon sombre,

Que la création impénétrable
encombre

Des ses taillis sacrés,

Muraille obscure ou vient battre le



flot de I’étre,

Peut-étre allons-nous voir
brusquement apparaitre

Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des
abimes,

Venant des profondeurs ou
descendant des cimes,

Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents,
pareils au réve,

Comme dans un grand vent s’abat
sur une greve

Une troupe d’oiseaux ;



Surgissant, clairs flambeaux, feux
purs, rouges fournaises,

Aigrettes de rubis ou tourbillons de
braises,

Sur nos bords, sur nos monts,

Et nous pétrifiant de leurs aspects
étranges ;

Car dans le gouffre énorme il est des
mondes anges

Et des soleils démons !

Peut-étre en ce moment, du fond des
nuits funébres,

Montant vers nous, gonflant ses
vagues de ténebres



Et ses flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,

Roule vers notre ciel une grande
marée

De constellations !

Marine-Terrace, avril 1854.
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X. — Eclaircie

’OCEAN RESPLENDIT SOUS
sa vaste nuée.

L’'onde, de son combat
sans fin exténuée,

S’assoupit, et, laissant
I’écueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense
baiser.

On dirait qu’en tous lieux, en méme



temps, la vie

Dissout le mal, le deuil, I'hiver, la
nuit, ’envie,

Et que le mort couché dit au vivant
debout :

Aime ! et qu'une ame obscure,
épanouie en tout,

Avance doucement sa bouche vers
nos levres.

L’étre, éteignant dans l'ombre et
I’extase ses fievres,

Ouvrant ses flancs, ses seins, ses
yeux, ses cceurs épars,

Dans ses pores profonds recoit de
toutes parts



La pénétration de la seéve sacrée.

La grande paix d’en haut vient
comme une marée.

Le brin d’herbe palpite aux fentes du
pavé ;

Et 'dme a chaud. On sent que le nid
est couvé.

L’infini semble plein d’un frisson de
feuillée.

On croit étre a cette heure ou la terre
éveillée
Entend le bruit que fait I'ouverture

du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de



I’amour,

De ’homme, et le verrou de la porte
sonore,

Et le hennissement du blanc cheval
aurore.

Le moineau d’un coup d’aile, ainsi
qu’un fol esprit,

Vient taquiner le flot monstrueux qui
sourit ;

L’air joue avec la mouche et I’écume
avec 'aigle ;

Le grave laboureur fait ses sillons et
regle

La page ou s’écrira le poéme des
blés ;



Des pécheurs sont la-bas sous un
pampre attablés ;

L’ horizon semble un réve
éblouissant ou nage

L’écaille de la mer, la plume du
nuage,

Car I’Océan est hydre et le nuage
oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du
berceau

Qu’une femme balance au seuil d’une
chaumiere,

Dore les champs, les fleurs, I’onde et
devient lumiere



En touchant un tombeau qui dort
pres du clocher.

Le jour plonge au plus noir du
gouffre, et va chercher

L’ombre, et la baise au front sous
I’eau sombre et hagarde.

Tout est doux, calme, heureux,
apaisé ; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.
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XI.

H ! par nos vils plaisirs,
nos appétits, nos fanges,

Que de fois nous devons

\ vous attrister,
/) archanges !

C’est  vraiment une
chose amere de songer

Qu’en ce monde ou l'esprit n’est
qu’un morne étranger,



Ou la volupté rit, jeune, et si
décrépite !

Ou dans les lits profonds l'aile d’en
bas palpite,

Quand, pamé, dans un nimbe ou bien
dans un éclair,

On tend sa bouche ardente aux
coupes de la chair

A T'heure ou l'on s’enivre aux lévres
d’une femme,

De ce qu’on croit I'amour, de ce
qu’on prend pour ’ame,

Sang du cceur, vin des sens acre et
délicieux,

On fait rougir la-haut quelque



passant des cieux !

Juin 1855.

<=



XII. — Aux anges qui
nous voilent

ASSANT, QU’ES-TU ? je te
connais.

Mais, étant spectre, ombre
et nuage,

Tu n’as plus de sexe ni
d’age.

— Je suis ta mere, et je venais !



— Et toi dont I’aile hésite et brille,
Dont I’ ceil est noyé de douceur,
Qu’es-tu, passant ? — Je suis ta sceur.
— Et toi, qu’es-tu ? — Je suis ta fille.

— Et toi, qu’es-tu, passant ? — Je suis
Celle a qui tu disais : « Je t’aime ! »

— Et toi ? — Je suis ton dme méme. —
Oh ! cachez-moi, profondes nuits !

Juin 1855.



XIII. — Cadaver

MORT ! heure splendide !
0 rayons mortuaires !

Avez-vous quelquefois

Et, pendant qu’on
pleurait, et qu’au chevet

du lit,

Freres, amis, enfants, la mere qui
palit,



Eperdus, sanglotaient dans le deuil
qui les navre,

Avez-vous regardé sourire le
cadavre ?

Tout a l'heure il ralait, se tordait,
étouffait ;

Maintenant il rayonne. Abime ! qui
donc fait

Cette lueur qu’a ’'homme en entrant
dans les ombres ?

Qu’est-ce que le sépulcre ? et d’ou
vient, penseurs sombres,

Cette sérénité formidable des
morts ?

C’est que le secret s’ouvre et que



I’étre est dehors ;
C’est que I’ame — qui voit, puis brille,
puis flamboie, —

Rit, et que le corps méme a sa
terrible joie.

La chair se dit : — Je vais étre terre,
et germer,

Et fleurir comme séve, et, comme
fleur, aimer !

Je vais me rajeunir dans la jeunesse
énorme

Du buisson, de l'eau vive, et du
chéne, et de I’orme,

Et me répandre aux lacs, aux flots,
aux monts, aux prés,



Aux rochers, aux splendeurs des
grands couchants pourprés,

Aux ravins, aux halliers, aux brises
de la nue,

Aux murmures profonds de la vie
inconnue !

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux,
bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux ! —

Tous ces atomes las, dont ’homme
était le maitre,

Sont joyeux d’étre mis en liberté
dans l'étre,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui



leur plait.

L’haleine, que la fiévre aigrissait et
brilait,

Va devenir parfum, et la voix
harmonie ;

Le sang va retourner a la veine
infinie,
Et couler, ruisseau clair, aux champs

ou le beeuf roux

Mugit le soir avec I’herbe jusqu’aux
genoux ;

Les os ont déja pris la majesté des
marbres ;

La chevelure sent le grand frisson
des arbres,



Et songe aux cerfs errants, au lierre,
aux nids chantants

Qui vont I’emplir du souffle adoré du
printemps.

Et voyez le regard, qu’'une ombre
étrange voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever
d’étoile !

Oui, Dieu le veut, la mort, c’est
I'ineffable chant

De I'ame et de la béte a la fin se
lachant ;

C’est une double issue ouverte a
I’étre double.



Dieu disperse, a cette heure
inexprimable et trouble,

Le corps dans l'univers et I’ame dans
I’amour.

Une espece d’azur que dore un vague
jour,

L’air de l’éternité, puissant, calme,
salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul
lugubre ;

Et des plis du drap noir tombent tous
nos ennuis.

La mort est bleue. O mort ! 6 paix !
I’ombre des nuits,

Le roseau des étangs, le roc du



monticule,

L’épanouissement sombre du
crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou
providentiel,

L’air, la terre, le feu, l’eau, tout,
méme le ciel,

Se méle a cette chair qui devient
solennelle.

Un commencement d’astre éclot dans
la prunelle.

Au cimetiere, aolt 1855.

=



XIV.

GOUFFRE ! I’ame plonge
et rapporte le doute.

Nous entendons sur
N\ nous les heures, goutte a

¢ ) soutte,

Tomber comme 1’eau sur
les plombs ;

L’homme est brumeux, le monde est
noir, le ciel est sombre ;



Les formes de la nuit vont et
viennent dans I’ombre ;

Et nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons I’obscur,
I’'inconnu, I’'invisible.

Nous sondons le réel, l'idéal, le
possible,

L’étre, spectre toujours présent.

Nous regardons trembler l’ombre
indéterminée.

Nous sommes accoudés sur notre
destinée,

L’ceil fixe et ’esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces



vides funébres ;

Nous écoutons le souffle, errant
dans les ténebres,

Dont frissonne I’obscurité ;

Et, par moments, perdus dans les
nuits insondables,

Nous voyons s’éclairer de lueurs
formidables

La vitre de I’ éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.



XV. — A celle qui est
voilée

U ME PARLES du fond
d’un réve

Comme une ame parle aux
vivants.

Comme 1l’écume de la
greve,

Ta robe flotte dans les vents.



Je suis I’algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur ;

Je suis celui que toute ’ombre
Couvre sans éteindre son ceeur.
Mon esprit ressemble a cette ile,
Et mon sort a cet océan ;

Et je suis I’habitant tranquille

De la foudre et de I’ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,
Qui songe, et chante loin du bruit,
Avec la chouette et |’ étoile,

La sombre chanson de la nuit.



Toi, n’es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde apre et vil.
Ame, c’est-a-dire probléme,

Et femme, c’est-a-dire exil ?

Sors du nuage, ombre charmante.
O fantdéme, laisse-toi voir !

Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir !
Cherche-moi parmi les mouettes !
Dresse un rayon sur mon récif,

Et, dans mes profondeurs muettes,

La blancheur de I’ange pensif !



Sois I’aile qui passe et se méle

Aux grandes vagues en courroux.
Oh ! viens ! tu dois étre bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux ;
Car la nuit engendre ’aurore ;
C’est peut-étre une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore
Ton sourire mystérieux !

Dans ce ténébreux monde ou j’erre,
Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumiere,

Moi, tout composé de devoir !



Tu me dis de loin que tu m’aimes,
Et que, la nuit, a I’horizon,

Tu viens voir sur les greves blémes
Le spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous le grand dome,
Pres du flot sans tréve agité,
Surprise de trouver I’atome
Ressemblant a I'immensité,

Tu compares, sans me connaitre,
L’onde a ’'homme, ’ombre au banni,
Ma lampe étoilant ma fenétre

A l'astre étoilant I'infini !



Parfois, comme au fond d’une tombe,
Je te sens sur mon front fatal,
Bouche de I'Inconnu d’ou tombe
Le pur baiser de I’'ldéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées,
Je sens en moi, douce frayeur,
Frissonner toutes mes pensées,
Feuilles de I’arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu’on te voie ;
Tu viens et tu fuis tour a tour ;

Tu ne veux pas te nommer joie,

Ayant dit : Je m’appelle amour.



Oh ! fais un pas de plus ! viens, entre,
Si nul devoir ne le défend ;

Viens voir mon dme dans son antre,
L’esprit lion, le coeur enfant ;

Viens voir le désert ou j’habite,

Seul sous mon plafond effrayant ;
Sois I’ange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes
décombres

Toutes mes gouttes de sueur !
Viens poser sur mes ceuvres sombres

Ton doigt d’ou sort une lueur !



Du bord des sinistres ravines

Du réve et de la vision,

J’entrevois les choses divines... —
Compleéte 'apparition !

Viens voir le songeur qui s’enflamme
A mesure qu’il se détruit,

Et de jour en jour dans son dame

A plus de mort et moins de nuit !

Viens ! viens dans ma brume
hagarde,

Ou nait la foi, d’ou 'esprit sort,
Ou confusément je regarde

Les formes obscures du sort.



Tout s’éclaire aux lueurs funébres ;
Dieu, pour le penseur attristé,
Ouvre toujours dans les ténebres
De brusques gouffres de clarté.
Avant d’étre sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plané ;

J’ étais I’archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d’étre né.
Sur mon ame, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d’un oiseau.



Oui, mon malheur irréparable,
C’est de pendre aux deux éléments,
C’est d’avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments !

Hélas ! hélas ! c’est d’étre un
homme ;

C’est de songer que j’étais beau,
D’ignorer comment je me nomme,
D’étre un ciel et d’étre un tombeau !
C’est d’étre un forcat qui promene
Son vil labeur sous le ciel bleu ;
C’est de porter la hotte humaine

Ou j’avais vos ailes, mon Dieu !



C’est de trainer de la matiere ;
C’est d’étre plein, moi, fils du jour,
De la terre du cimetieére,

Méme quand je m’écrie : Amour !

Marine-Terrace, janvier 1854.



XVI. — Horror

I

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta
bouche,

Passes... ne t'en va pas ! parle a
I’homme farouche

Ivre d’ombre et d’immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans
ma nuit te penches ;



Réponds-moi, toi qui luis et marches
sous les branches,

Comme un souffle de la clarté !

Est-ce toi que chez moi minuit
parfois apporte ?

Est-ce toi qui heurtais I’autre nuit a
ma porte,

Pendant que je ne dormais pas ?

C’est donc vers moi que vient
lentement ta lumieére ?

La pierre de mon seuil peut-étre est
la premiere

Des sombres marches du trépas.

Peut-étre qu’a ma porte ouvrant sur



I’ombre immense,

L’invisible escalier des ténébres
commence ;

Peut-étre, 6 pales échappés,

Quand vous montez du fond de
I’horreur sépulcrale,

O morts, quand vous sortez de la
froide spirale,

Est-ce chez moi que vous frappez !

Car la maison d’exil, mélée aux
catacombes,

Est adossée au mur de la ville des
tombes.

Le proscrit est celui qui sort ;



Il flotte submergé comme la nef qui
sombre ;

Le jour le voit a peine et dit : Quelle
est cette ombre ?

Et la nuit dit : Quel est ce mort ?

Sois la bienvenue, ombre ! 6 ma
sceur ! 6 figure

Qui me fais signe alors que sur
I’énigme obscure

Je me penche, sinistre et seul ;

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur
sublime,

Essuyer sur mon front la sueur de
I’abime



Avec un pan de ton linceul !
II

Oh ! que le gouffre est noir, et que
I’ceil est débile !

Nous avons devant nous le silence
immobile.

Qui sommes-nous ? ou sommes-
nous ?

Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux
qu’on rencontre

Passent. Quelle est la loi ? La priere
nous montre

L’écorchure de ses genoux.

D’ou viens-tu ? — Je ne sais. — Ou



vas-tu ? — Je 'ignore.

L’homme ainsi parle a 'homme et
I’onde au flot sonore.

Tout va, tout vient, tout ment, tout
fuit.

Parfois nous devenons pales,
hommes et femmes,

Comme si nous sentions se fermer
sur nos ames

La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la fleche et ’ombre
est sur la cible.

L’homme est lancé. Par qui ? vers
qui ? Dans l'invisible.



L’arc ténébreux siffle dans I’air.

En voyant ceux qu’'on aime en nos
bras se dissoudre,

Nous demandons si c’est pour la
mort, coup de foudre,

Qu’est faite, hélas ! la vie éclair !

Nous demandons, vivants douteux
qu’un linceul couvre,

Si le profond tombeau qui devant
nous s’entr’ouvre,

Abime, espoir, asile, écueil,

N’est pas le firmament plein
d’étoiles sans nombre,

Et si tous les clous d’or qu’on voit au



ciel dans I’ombre
Ne sont pas les clous du cercueil ?

Nous sommes 1la ; nos dents
tressaillent, nos vertebres

Frémissent ; on dirait parfois que les
ténebres,

O terreur ! sont pleines de pas.

Qu’est-ce que l’ouragan, nuit ? -
C’est quelqu’un qui passe.

Nous entendons souffler les chevaux
de I’espace

Trainant le char qu’on ne voit pas.

L’ombre semble absorbée en une
idée unique.



L’eau sanglote ; a l'esprit la forét
communique

Un tremblement contagieux ;

Et tout semble éclairé, dans la brume
ou tout penche,

Du reflet que ferait la grande pierre
blanche

D’un sépulcre prodigieux.
I11

La chose est pour la chose ici-bas un
probléme.

L’étre pour I’étre est sphinx. L'aube
au jour parait bléme ;

L’éclair est noir pour le rayon.



Dans la  création vague et
crépusculaire,

Les objets effarés qu’un jour sinistre
éclaire

Sont 'un pour 'autre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le
marbre ;

L’écueil écoute en vain le flot ; la
branche d’arbre

Ne sait pas ce que dit le vent.

Qui punit-on ici ? Passez sans vous
connaitre !

Est-ce toi le coupable, enfant qui
viens de naitre ?



O mort, est-ce toi le vivant ?

Nous avons dans lesprit des
sommets, nos idées,

Nos réves, nos vertus,
d’escarpements bordées,

Et nos espoirs construits si tot ;

Nous tachons d’appliquer a ces
cimes étranges

L’apre échelle de feu par ou montent
les anges ;

Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. A quoi bon ? Nous
souffrons. Pourquoi faire ?

Je préfére mourir et m’en aller.



Préfere.
Allez, choisissez vos chemins.

L’étre effrayant se tait au fond du
ciel nocturne,

Et regarde tomber de la bouche de
I'urne

Le flot livide des humains.

Nous pensons. Apres ? Rampe,
esprit | garde tes chaines.

Quand vous vous promenez le soir
parmi les chénes

Et les rochers aux vagues yeux,

Ne sentez-vous pas l’ombre ou vos
regards se plongent



Reculer ? Savez-vous seulement a
quoi songent

Tous ces muets mystérieux ?

Nous jugeons. Nous dressons
I’échafaud. L’homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule
d’erreur vétue,

Condamne, extermine, détruit,

Puis s’en va. Le poteau du gibet, 6
démence !

O deuil ! est le baton de cet aveugle
immense

Marchant dans cette immense nuit.

Crime ! enfer ! quel zénith effrayant



que le notre,

Ou les douze Césars toujours l'un
apres 'autre

Reviennent, noirs soleils errants !

L’homme, au-dessus de lui, du fond
des maux sans borne,

Voit éternellement tourner dans son
ciel morne

Ce zodiaque de tyrans.

IV

Depuis quatre mille ans que, courbé
sous la haine,

Percant sa tombe avec les débris de
sa chaine,



Fouillant le bas, creusant le haut,

Il cherche a s’évader a travers la
nature,

L’esprit forcat n’a pas encor fait
d’ouverture

A la voite du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses
essors funébres,

Heurte son dme d’ombre au plafond
de téneébres ;

Il tombe, il meurt ; son temps est
court ;

Et nous n’entendons rien, dans la
nuit qu’il nous legue,



Que ce que dit tout bas la création
begue

A l'oreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules
et les races.

Nous sentons, frissonnants, des
souffles sur nos faces.

Nous sommes le gouffre agité ;

Nous sommes ce que l’air chasse au
vent de son aile ;

Nous sommes les flocons de la neige
éternelle

Dans I’éternelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus ? Ou roules-



tu, Saturne ?

Ils vont : rien ne répond dans |’éther
taciturne.

L’homme grelotte, seul et nu.

L’étendue aux flots noirs déborde,
d’horreur pleine :

L’énigme a peur du mot ; linfini
semble a peine

Pouvoir contenir I’'inconnu.

Toujours la nuit ! jamais l'azur !
jamais ’aurore !

Nous marchons. Nous n’avons point
fait un pas encore !

Nous révons ce qu’Adam réva ;



La création flotte et fuit, des vents
battue ;

Nous distinguons dans 1’ombre une
immense statue

Et nous lui disons : Jéhovah !

Marine-Terrace, nuit du 30 mars
1854.



XVII. — Dolor

REATION ! figure en
deuil ! Isis austere !

Peut-étre '’homme est-il
son trouble et son
mystere ?

Peut-étre qu’elle nous
craint tous,

Et qu’a 'heure ou, ployés sous notre
loi mortelle,



Hagards et  stupéfaits, nous
tremblons devant elle,

Elle frissonne devant nous !

Ne riez point. Souffrez gravement.
Soyons dignes,

Corbeaux, hiboux, vautours, de
redevenir cygnes !

Courbons-nous sous 1’obscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots
comme une sonde.

Marchons sans savoir ou, parlons
sans qu’ on réponde,

Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n’exige pas qu’on rompe le



silence ;

Dis-toi : Je suis puni. Baisse la téte
et pense.

C’est assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits
farouche ;

Ne la demande pas. Si I’abime est la
bouche,

O Dieu, qu’est-ce donc que la voix ?

Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon
de faire,

Vers la clarté qui luit au centre de la
sphere,

A travers les cieux transparents,



Voler l'affront, les cris, le rire et la
satire,

Et que le chandelier a sept branches
attire

Tous ces noirs phalénes errants.

Nais, grandis, réve, souffre, aime,
vis, vieillis, tombe.

L’explication sainte et calme est dans
la tombe.

O vivants ! ne blasphémons point.

Qu’importe a I'Incréé, qui, soulevant
ses voiles,

Nous offre le grand ciel, les mondes,
les étoiles,



Qu’une ombre lui montre le poing ?

Nous figurons-nous donc qu’a
I’heure ou tout le prie,

Pendant qu’il crée et vit, pendant
qu’il approprie

A chaque astre une humanité,

Nous pouvons de nos cris troubler sa
plénitude,

Cracher notre néant jusqu'en sa
solitude,

Et lui gater I’éternité ?

Etre ! quand dans I’éther tu dessinas
les formes,

Partout ou tu tracas les orbites



énormes
Des univers qui n’étaient pas,

Des soleils ont jailli, fleurs de
flamme, et sans nombre,

Des trous qu’au firmament, en s’y
posant dans I’ombre,

Fit la pointe de ton compas !

Qui sommes-nous ? La nuit, la mort,
I’oubli, personne.

Il est. Cette splendeur suffit pour
qu’on frissonne.

C’est lui ’'amour, c’est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent
péle-méle,



C’est lui. C’est lui qui gonfle, ainsi
qu’une mamelle,

La rondeur de I’océan bleu.

Le penseur cherche I'homme et
trouve de la cendre.

I1 trouve l'orgueil froid, le mal,
I’amour a vendre,

L’erreur, le sac d’or effronté,

La haine et son couteau, l'’envie et
son suaire,

En mettant au hasard la main dans
I’ossuaire

Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et



sans rien connaitre,

Stupide, 'homme dit : — Je ne veux
pas de Etre !

Je souffre ; donc, Etre n’est pas ! —

Tu n’admires que toi, vil passant,
dans ce monde !

Tu prends pour de I'argent, 6 ver, ta
bave immonde

Marquant la place ou tu rampas !

Notre nuit veut rayer ce jour qui
nous éclaire ;

Nous crispons sur ce nom nos doigts
pleins de colere ;

Rage d’enfant qui coite cher !



Et nous nous figurons, race imbécile
et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans
notre ordure

Entre notre ongle et notre chair !

Nier Etre ! a quoi bon ? L’ironie apre
et noire

Peut-elle se pencher sur le gouffre et
le boire,

Comme elle boit son propre fiel ?

Quand notre orgueil le tait, notre
douleur le nomme.

Le sarcasme peut-il, en crevant I’ ceil
a ’homme,



Crever les étoiles au ciel ?

Ah ! quand nous le frappons, c’est
pour nous qu’est la plaie.

Pensons, croyons. Voit-on l'océan
qui bégaie,

Mordre avec rage son baillon ?

Adorons-le dans 'astre, et la fleur, et
la femme.

O vivants, la pensée est la pourpre de
I’ame ;
Le blasphéme en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos cceurs sont les
pavés du temple,

Il nous regarde, lui que linfini



contemple.
Insensé qui nie et qui mord !

Dans un rire imprudent, ne faisons
pas, fils Eve,

Apparaitre nos dents devant son ceil
qui réve,

Comme elles seront dans la mort.

La femme nue, ayant les hanches
découvertes,

Chair qui tente l'esprit, rit sous les
feuilles vertes ;

N’allons pas rire a son coté.

Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le
ciel est vide,



La nuit a peur, vous dis-je ! elle
devient livide

En contemplant I'immensité.

O douleur ! clef des cieux ! l'ironie
est fumée.

L’expiation rouvre une porte fermée ;
Les souffrances sont des faveurs.

Regardons, au-dessus des multitudes
folles,

Monter vers les gibets et vers les
auréoles

Les grands sacrifiés réveurs.

Monter, c’est s’'immoler. Toute cime
est sévere.



L’Olympe lentement se transforme
en Calvaire ;

Partout le martyre est écrit ;

Une immense croix git dans notre
nuit profonde ;

Et nous voyons saigner aux quatre
coins du monde

Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah ! vivants, vous doutez ! ah ! vous
riez, squelettes !

Lorsque l’aube apparait, ceinte de
bandelettes

D’or, d’émeraude et de carmin,

Vous huez, vous prenez, larves que le



jour dore,

Pour la jeter au front céleste de
I’aurore,

De la cendre dans votre main.

Vous criez : — Tout est mal. L’aigle
vaut le reptile ;

Tout ce que nous voyons n’est
qu’une ombre inutile.

La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien apres. Le sage doute
et raille. —

Et, pendant ce temps-la, le brin
d’herbe tressaille,

L’aube pleure, et le vent gémit.



Chaque fois qu’ici-bas ’homme, en
proie aux désastres,

Rit, blasphéme, et secoue, en
regardant les astres,

Le sarcasme, ce vil lambeau,

Les morts se dressent froids au fond
du caveau sombre,

Et de leur doigt de spectre écrivent —
DIEU - dans I'ombre,

Sous la pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 31 mars 1854.



XVIII.

ELAS ! tout est sépulcre.
On en sort, on y tombe :

La nuit est la muraille
immense de la tombe.

Les astres, dont luit la
clarté,

Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,

Sont les cailloux qu’on voit dans ta
tranchée obscure,



O sombre fosse Eternité !

Une nuit, un esprit me parla dans un
réve,

Et me dit : — Je suis aigle en un ciel
ou se leve

Un soleil qui t’est inconnu.

J’ai voulu soulever un coin du vaste
voile ;

J’ ai voulu voir de preés ton ciel et ton
étoile ;

Et c’est pourquoi je suis venu ;

Et, quand j'ai traversé les cieux
grands et terribles,

Quand j’ai vu le monceau des



ténebres horribles
Et I’abime énorme ou I’ ceil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre
ou l’on souffre

Pourrait jamais combler ce puits, et
si ce gouffre

Pourrait contenir cette nuit !

Et, moi, 'aigle lointain, épouvanté,
j arrive.

Et je crie, et je viens m’abattre sur ta
rive,

Prés de toi, songeur sans flambeau.

Connais-tu ces frissons, cette
horreur, ce vertige,



Toi, 'autre aigle de 'autre azur ? -
Je suis, lui dis-je,

L’autre ver de I’autre tombeau.

Au dolmen de la Corbiére, juin 1855.



XIX. — Voyage de nuit

N CONTESTE, ON
dispute, on proclame, on
ignore.

‘ \ Chaque religion est une

1//}‘ tour sonore ;

Ce qu’'un prétre édifie,
un prétre le détruit ;

Chaque temple, tirant sa corde dans
la nuit,



Fait, dans l’obscurité sinistre et
solennelle,

Rendre un son différent a la cloche
éternelle.

Nul ne connait le fond, nul ne voit le
sommet.

Tout I’équipage humain semble en
démence ; on met

Un aveugle en vigie, un manchot a la
barre,

A peine a-t-on passé du sauvage au
barbare,

A peine a-t-on franchi le plus noir de
I’horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et



I’erreur,

Dans ce brouillard ou 1’homme
attend, songe et soupire,

Sans sortir du mauvais, fait un pas
hors du pire,

Que le vieux temps revient et nous
mord les talons,

Et nous crie : Arrétez ! Socrate dit :
Allons !

Jésus-Christ dit : Plus loin ! et le
sage et I’apobtre

S’en vont se demander dans le ciel
I’'un a 'autre

Quel gout a la cigué et quel gott a le
fiel.



Par moments, voyant [’homme
ingrat, fourbe et cruel,

Satan lui prend la main sous le
linceul de I’ombre.

Nous appelons science un
titonnement sombre.

L’abime, autour de nous, lugubre
tremblement,

S’ouvre et se ferme ; et I’ceil s’effraie
également

De ce qui s’engloutit et de ce qui
surnage.

Sans cesse le progres, roue au double
engrenage,



Fait marcher quelque chose en
écrasant quelqu’un.

Le mal peut étre joie, et le poison
parfum.

Le crime avec la loi, morne et
mélancolique,

Lutte ; le poignard parle, et
I’échafaud réplique.

Nous entendons, sans voir la source
ni la fin,

Derriére notre nuit, derriere notre
faim,

Rire I'ombre Ignorance et la larve
Misere.

Le lys a-t-il raison ? et I'astre est-il



sincere ?

Je dis oui, tu dis non. Ténébres et
rayons

Affirment a la fois. Doute, Adam !
nous voyons

De la nuit dans ’enfant, de la nuit
dans la femme ;

Et sur notre avenir nous querellons
notre ame ;

Et, bralé, puis glacé, chaos, semoun,
frimas,

L’homme de l'infini traverse les
climats.

Tout est brume ; le vent souffle avec
des huées,



Et de nos passions arrache des
nueées ;

Rousseau dit : L’homme monte ; et
de Maistre : Il descend !

Mais, 6 Dieu ! le navire énorme et
frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agres
et sans voiles,

Qui flotte, globe noir, dans la mer
des étoiles,

Et qui porte nos maux,
fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et
connait son chemin ;



Le ciel sombre, ou parfois la
blancheur semble éclore,

A leffrayant roulis méle un frisson
d’aurore,

De moment en moment le sort est
moins obscur,

Et 'on sent bien qu’on est emporté
vers l'azur.

Marine-Terrace, octobre 1855.

<=



XX. = Relligio

’OMBRE VENAIT ; le soir
tombait, calme et terrible.

Hermann me dit : — Quelle

est ta foi, quelle est ta
bible ?

Parle. Es-tu ton propre
géant ?

Si tes vers ne sont pas de vains
flocons d’écume,



Si ta strophe n’est pas un tison noir
qui fume

Sur le tas de cendre Néant,

Si tu n’es pas une dme en l’abime
engloutie,

Quel est donc ton ciboire et ton
eucharistie ?

Quelle est donc la source ou tu bois ?

Je me taisais ; il dit : — Songeur qui
civilises,

Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les
églises ? —

Nous marchions tous deux dans les
bois.



Et je lui dis : — Je prie. — Hermann
dit : — Dans quel temple ?

Quel est le célébrant que ton ame
contemple,

Et 'autel qu’elle réfléchit ?

Devant quel confesseur la fais-tu
comparaitre ?

— L’église, c’est 'azur, lui dis-je ; et
quant au prétre... —

En ce moment le ciel blanchit.

La lune a 'horizon montait, hostie
énorme ;

Tout avait le frisson, le pin, le cedre
et ’orme,



Le loup, et I’aigle, et I’alcyon ;

Lui montrant I’astre d’or sur la terre
obscurcie,

Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-
méme officie,

Et voici I’élévation.

Marine-Terrace, octobre 1855.

=



XXI. — Spes

E PARTOUT, DE |’abime
ou n’est pas Jéhovah,

Jusqu’au zénith, plafond
ou ’espérance va

Se casser l'aile et d’ou
redescend la priere,

En bas, en haut, au fond, en avant, en
arriere,

L’énorme obscurité qu’agitent tous



les vents,

Enveloppe, linceul, les morts et les
vivants,

Et sur le monstrueux, sur l'impur,
sur ’horrible,

Laisse tomber les pans de son rideau
terrible ;

Si I'on parle a la brume effrayante
qui fuit,

L’'immensité dit : Mort ! L’éternité
dit : Nuit !

L’ame, sans lire un mot, feuillette un
noir registre ;

L'univers tout entier est un géant
sinistre ;



L’aveugle est d’autant plus affreux
qu’il est plus grand ;

Tout semble le chevet d’un immense
mourant ;

Tout est 'ombre ; pareille au reflet
d’une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible
rampe ;

C’est a peine un coin blanc, pas
méme une rougeur.

Un seul homme debout, qu’ils
nomment le songeur,

Regarde la clarté du haut de la
colline ;



Et tout, hormis le coq a la voix
sibylline,

Raille et nie ; et, passants confus,
marcheurs nombreux,

Toute la foule éclate en rires
ténébreux

Quand ce vivant, qui n’a d’autre
signe lui-méme

Parmi tous ces fronts noirs que
d’étre le front bléme,

Dit en montrant ce point vague et
lointain qui luit :

Cette blancheur est plus que toute
cette nuit !

Janvier 1856.






XXII. — Ce que c’est
que la mort

E DITES PAS : mourir ;
dites : naitre. Croyez.

On voit ce que je vois et
ce que Vous voyez ;

On est ’homme mauvais
que je suis, que vous

étes ;



On se rue aux plaisirs, aux
tourbillons, aux fétes ;

On tiache d’oublier le bas, la fin,
I’ écueil,
La sombre égalité du mal et du

cercueil ;

Quoique le plus petit vaille le plus
prospere ;

Car tous les hommes sont les fils du
méme pere ;

Ils sont la méme larme et sortent du
méme ceil.

On vit, usant ses jours a se remplir
d’orgueil ;

On marche, on court, on réve, on



souffre, on penche, on tombe,

On monte. Quelle est donc cette
aube ? C’est la tombe.

Ou suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un
vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On
tremble ; on se voit nu,

Impur, hideux, noué des mille noeuds
funebres

De ses torts, de ses maux honteux, de
ses ténebres ;

Et soudain on entend quelqu’un dans
I'infini

Qui chante, et par quelqu’un on sent
qu’on est béni,



Sans voir la main d’ou tombe a notre
ame méchante

L’amour, et sans savoir quelle est la
voix qui chante.

On arrive homme, deuil, glacon,
neige ; on se sent

Fondre et vivre ; et, d’extase et
d’azur s’emplissant,

Tout notre étre frémit de la défaite
étrange

Du monstre qui devient dans la
lumiere un ange.

Au dolmen de la tour Blanche, jour
des Morts, novembre 1854.






XXIII. — Les mages

I

Pourquoi donc faites-vous des
prétres

Quand vous en avez parmi vous ?
Les esprits conducteurs des étres
Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous
sommes.



Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les téneébres des berceaux ;
Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crane la bible

Des arbres, des monts et des eaux.
Ces hommes, ce sont les poétes ;
Ceux dont I'aile monte et descend ;
Toutes les bouches inquiétes
Qu’ouvre le verbe frémissant ;

Les Virgiles, les Isaies ;

Toutes les ames envahies

Par les grandes brumes du sort ;



Tous ceux en qui Dieu se concentre ;
Tous les yeux ou la lumiére entre,
Tous les fronts d’ou le rayon sort.
Ce sont ceux qu’attend Dieu propice
Sur les Horebs et les Thabors ;
Ceux que ’horrible précipice
Retient blémissants a ses bords ;
Ceux qui sentent la pierre vivre ;
Ceux que Pan formidable enivre ;
Ceux qui sont tout pensifs devant
Les nuages, ces solitudes

Ou passent en mille attitudes



Les groupes sonores du vent.

Ce sont les séveres artistes

Que l’aube attire a ses blancheurs,
Les savants, les inventeurs tristes,

Les puiseurs d’ombre, les
chercheurs,

Qui ramassent dans les ténébres

Les faits, les chiffres, les algebres,
Le nombre ou tout est contenu,

Le doute ou nos calculs succombent,

Et tous les morceaux noirs qui
tombent

Du grand fronton de I'inconnu !



Ce sont les tétes fécondées

Vers qui monte et croit pas a pas
L’océan confus des idées,

Flux que la foule ne voit pas,
Mer de tous les infinis pleine,
Que Dieu suit, que la nuit amene,
Qui remplit ’homme de clarté,
Jette aux rochers I’écume amere,
Et lave les pieds nus d’'Homere
Avec un flot d’éternité !

Le poéte s’adosse a ’arche.

David chante et voit Dieu de pres ;



Hésiode médite et marche,

Grand prétre fauve des foréts ;
Moise, immense créature,

Etend ses mains sur la nature ;
Maneés parle au gouffre puni,
Ecouté des astres sans nombre... —
Génie ! 6 tiare de I’ombre !
Pontificat de I'infini !

L’un a Patmos, 'autre a Tyane ;
D’autres criant : Demain ! demain !
D’autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain ;



L’un fatal, 'autre qui pardonne ;
Eschyle en qui frémit Dodone,
Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux  Shakspeare, ame
éternelle ;

O figures dont la prunelle

Est la vitre de I’'idéal !

Avec sa spirale sublime,
Archimeéde sur son sommet
Rouvrirait le puits de ’abime

Si jamais Dieu le refermait ;
Euclide a les lois sous sa garde ;

Kopernic éperdu regarde,



Dans les grands cieux aux mers
pareils,

Gouffre ou voguent des nefs sans
proues,

Tourner toutes ces sombres roues
Dont les moyeux sont des soleils.
Les Thales, puis les Pythagores ;
Et 'homme, parmi ses erreurs,
Comme dans I’herbe les fulgores,
Voit passer ces grands éclaireurs.
Aristophane rit des sages ;
Lucreéce, pour franchir les ages,

Crée un poéme dont I’ ceil luit,



Et donne a ce monstre sonore
Toutes les ailes de ’aurore,
Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature !
Quelques-uns de ces inspirés
Acceptent I’étrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés ;
Ils vont aux Thébaides sombres,
Et, 13, blémes dans les décombres,
Ils courbent le tigre fuyant,
L’hyene rampant sur le ventre,

L’océan, la montagne et ’antre,



Sous leur sacerdoce effrayant !
Tes cheveux sont gris sur ’abime,
Jérome, 6 vieillard du désert !
Elie, un pale esprit t’anime,

Un ange épouvanté te sert.

Amos, aux lieux inaccessibles,
Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords ;
Ton dme, sur qui Dieu surplombe,
Est déja toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes I’dme échappée,



Saint Paul, 6 lutteur redouté,
Immense apotre de I’épée,

Grand vaincu de I’éternité !

Tu luis, tu frappes, tu réprouves ;
Et tu chasses du doigt ces louves,
Cythérée, Isis, Astarté ;

Tu veux punir et non absoudre,
Géant, et tu vois dans la foudre
Plus de glaive que de clarté.
Orphée est courbé sur le monde ;
L’éblouissant est ébloui ;

La création est profonde



Et monstrueuse autour de lui ;
Les rochers, ces rudes hercules,
Combattent dans les crépuscules
L’ouragan, sinistre inconnu ;

La mer en pleurs dans la mélée
Tremble, et la vague échevelée
Se cramponne a leur torse nu.
Baruch au juste dans la peine

Dit : — Frere ! vos os sont meurtris ;
Votre vertu dans nos murs traine
La chaine affreuse du mépris ;

Mais comptez sur la délivrance,



Mettez en Dieu votre espérance,
Et de cette nuit du destin,
Demain, si vous avez su croire,
Vous vous leverez plein de gloire,
Comme I’étoile du matin ! —
L’ame des Pindares se hausse
A la hauteur des Pélions ;
Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions.
Tacite sculpte I'infamie ;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le méme éclair dans les yeux ;



Car le crime a sa suite attire

Les apres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.

Et voila les prétres du rire,

Scarron, noué dans les douleurs,
Esope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Moliere en pleurs !
Le désespoir et I’espérance !

Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit ;

Il berce Adam pour qu’il s’endorme,

Et son éclat de rire énorme



Est un des gouffres de ’esprit !
Et Plaute, a qui parlent les chévres,
Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace, dont les léevres
Font venir les abeilles d’or ;
Comme le double Dioscure,
Anacréon pres d’Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,
Moschus, sur qui I’Etna flamboie,
Voila les prétres de la joie !

Voila les prétres de ’amour !

Gluck et Beethoven sont a l'aise



Sous '’ange ou Jacob se débat ;
Mozart sourit, et Pergolese
Murmure ce grand mot : Stabat !
Le noir cerveau de Piranése

Est une béante fournaise

Ou se mélent I’arche et le ciel,
L’escalier, la tour, la colonne ;
Ou croit, monte, s’enfle et bouillonne
L’incommensurable Babel !
L’envie a leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,

Bramante sur la Vaticane,



Phidias sur le Parthénon ;

Sur Jésus dans sa creche blanche,
L’altier Buonarotti se penche
Comme un mage et comme un aieul,
Et dans tes mains, 6 Michel-Ange,
L’enfant devient spectre, et le lange
Est plus sombre que le linceul !
Chacun d’eux écrit un chapitre

Du rituel universel ;

Les uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel ;

Chacun fait son verset du psaume ;



Lysippe, debout sur I’Ithome,

Fait sa strophe en marbre serein,
Rembrandt a ’ardente paupieére,
En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent I’étre et montent a Dieu ;
L’une adore et luit, I’autre tremble ;
Toutes sont les griffons de feu ;
Toutes sont le cri des abimes,
L’appel d’en bas, la voix des cimes,

Le frisson de notre lambeau,



L’hymne instinctif ou volontaire,
L’explication du mystere

Et I’ouverture du tombeau !

A nous qui ne vivons qu’une heure,
Elles font voir les profondeurs,

Et la misere intérieure,

Ciel, a c6té de vos grandeurs !
L’homme, esprit captif, les écoute,
Pendant qu’en son cerveau le doute,
Béte aveugle aux lueurs d’en haut,
Pour y prendre I’dme indignée,

Suspend sa toile d’araignée



Au crane, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,
Et, mariant I'idée aux sens,

Ceux qui restent a ceux qui meurent,

Les grains de cendre aux grains
d’encens,

Mélant le sable aux pyramides,
Rendent en méme temps humides,
Rappelant a I’'un que tout fuit,

A l'autre sa splendeur premiere,
L’ceil de I’astre dans la lumiere,
Et I’ceil du monstre dans la nuit !

II



Oui, c’est un prétre que Socrate !
Oui, c’est un prétre que Caton !
Quand Juvénal fuit Rome ingrate,
Nul sceptre ne vaut son baton ;
Ce sont des prétres, les Tyrtées,
Les Solons aux lois respectées,
Les Platons et les Raphaéls !

Fronts d’inspirés, d’esprits,
d’arbitres !

Plus resplendissants que les mitres
Dans 'auréole des Noéls !
Vous voyez, fils de la nature,

Apparaitre a votre flambeau



Des faces de lumiere pure,

Larves du vrai, spectres du beau ;
Le mystere, en Grece, en Chaldée,
Penseurs, grave a vos fronts l'idée
Et I’hiéroglyphe a vos murs ;

Et les Indes et les Egyptes

Dans les téneébres de vos cryptes
S’enfoncent en porches obscurs !
Quand les cigognes du Caystre
S’envolent aux souffles des soirs ;
Quand la lune apparait sinistre

Derriere les grands domes noirs ;



Quand la trombe aux vagues
s’appuie ;

Quand l'orage, I’horreur, la pluie,
Que tordent les bises d’hiver,
Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer ;

Quand dans les tombeaux les vents
jouent

Avec les os des rois défunts ;
Quand les hautes herbes secouent
Leur chevelure de parfums ;

Quand sur nos deuils et sur nos fétes



Toutes les cloches des tempétes
Sonnent au supréme beffroi ;
Quand 'aube étale ses opales,
C’est pour ces contemplateurs pales
Penchés dans I’éternel effroi !
Ils savent ce que le soir calme
Pense des morts qui vont partir ;
Et ce que préfere la palme,

Du conquérant ou du martyr ;
Ils entendent ce que murmure

La voile, la gerbe, 'armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux



Des longs jours et des fleurs écloses,
La petite bouche des roses

A l'oreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages,
L’azur, I’horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés d’infini ;

Ils ajoutent, réveurs austeres,

A leur ame tous les mysteres,

Toute la matiére a leurs sens ;

Ils s’enivrent de I’étendue ;

L’ombre est une coupe tendue



Ou boivent ces sombres passants.
Comme ils regardent, ces messies !
Oh ! comme ils songent effarés !
Dans les ténébres épaissies

Quels spectateurs démesurés !

Oh ! que de tétes stupéfaites !
Poétes, apotres, prophetes,
Méditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,
Les plis des robes pleins d’étoiles,
Les barbes au gouffre du vent !

II1



Savent-ils ce qu’ils font eux-mémes,
Ces acteurs du drame profond ?
Savent-ils leur propre probléme ?
[ls sont. Savent-ils ce qu’ils sont ?
Ils sortent du grand vestiaire

Ou, pour s’habiller de matiere,
Parfois I’ange méme est venu.
Graves, tristes, joyeux, fantasques,
Ne sont-ils pas les sombres masques
De quelque prodige inconnu ?

La joie ou la douleur les farde ;

Ils projettent confusément,



Plus loin que la terre blafarde,
Leurs ombres sur le firmament ;
Leurs gestes étonnent I’abime ;

Pendant qu’aux hommes, tourbe
infime,

Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu’on ignore,
IIs font surgir I’'ombre ou ’aurore,
Chaque fois qu’ils lévent la main.
Ils ont leur réle ; ils ont leur forme ;
Ils vont, vétus d’humanité,

Jouant la comédie énorme

De I’homme et de |’ éternité ;



[ls tiennent la torche ou la coupe ;

Nous tremblerions si dans leur
groupe,

Nous, troupeau, nous pénétrions !
Les astres d’or et la nuit sombre
Se font des questions dans I’ombre

Sur ces splendides histrions.

1\Y
Ah ! ce qu’ils font est l'ceuvre
auguste.

Ces histrions sont les héros !
Ils sont le vrai, le saint, le juste,

Apparaissant a nos barreaux.



Nous sentons, dans la nuit mortelle,
La cage en méme temps que l’aile ;
Ils nous font espérer un peu ;

Ils sont lumieére et nourriture ;

Ils donnent aux coeurs la pature,
Ils émiettent aux ames Dieu !
Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien n’en sort.
Est-ce le rideau de la vie ?

Est-ce le voile de la mort ?
Téneébres ! I’ame en vain s’élance,

L’Inconnu garde le silence,



Et ’homme, qui se sent banni,
Ne sait s’il redoute ou s’il aime
Cette lividité supréme

De I’énigme et de 'infini.

Eux, ils parlent a ce mystere !
Ils interrogent 1’éternel,

Ils appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au ciel,
Disent : Es-tu la ? dans la tombe,
Volent, pareils a la colombe
Offrant le rameau qu’elle tient,

Et leur voix est grave, humble
tendre,

ou



Et par moments on croit entendre
Le pas sourd de quelqu’un qui vient.
Vv

Nous vivons, debout a ’entrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée
Du frisson de I’énormité ;

Nos morts sont dans cette marée ;
Nous entendons, foule égarée
Dont le vent souffle le flambeau,
Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d’ames



Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,
L’aspect hideux, le fond bruni ;
Nous regardons la nuit, la brume,
L’onde du sépulcre infini ;
Comme un oiseau de mer effleure
La haute rive ou gronde et pleure
L’océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de I’abime

Un ange parait et s’en va.

Quelquefois une plume tombe



De l’aile ou I’ange se bercait ;
Retourne-t-elle dans la tombe ?

Que devient-elle ? On ne le sait.

Se méle-t-elle a notre fange ?

Et qu’a donc crié cet archange ?
A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?

Et la foule cherche, accourue,

En bas la plume disparue,

En haut I'archange évanoui !

Puis, aprés qu’ont fui comme un réve

Bien des coeurs morts, bien des yeux
clos,

Apres qu’on a vu sur la gréve



Passer des flots, des flots, des flots,
Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui I'indique,
On trouve un homme surhumain
Tracant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de I’ange a la main !

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son
menton ;

Et 'homme dit : Je suis Shakspeare.
Et 'homme dit : Je suis Newton.

L’homme dit : Je suis Ptolémée ;



Et dans sa grande main fermée

I1 tient le globe de la nuit.

L’homme dit : Je suis Zoroastre ;

Et son sourcil abrite un astre,

Et sous son crane un ciel bleuit !

VI

Oui, grace aux penseurs, a ces sages,
A ces fous qui disent : Je vois !

Les ténébres sont des visages,

Le silence s’emplit de voix !

L’homme, comme 4me, en Dieu
palpite,

Et comme étre, se précipite



Dans le progres audacieux ;

Le muet renonce a se taire ;

Tout luit ; la noirceur de la terre
S’éclaire a la blancheur des cieux.
Ils tirent de la créature

Dieu par ’esprit et le scalpel ;

Le grand caché de la nature

Vient hors de I’antre a leur appel ;
A leur voix, ’ombre symbolique
Parle, le mystere s’explique

La nuit est pleine d’yeux de lynx ;

Sortant de force, le probleme



Ouvre les ténebres lui-méme,

Et I’énigme éventre le sphinx.

Oui, grace a ces hommes suprémes,
Grace a ces poétes vainqueurs,
Construisant des autels poémes

Et prenant pour pierres les cceurs,
Comme un fleuve d’ame commune,
Du blanc piléne a I’apre rune,

Du brahme au flamine romain,

De I’hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.



VII

Le noir cromlech, épars dans I’herbe,
Est sur le mont silencieux ;
L’archipel est sur I’eau superbe ;

Les pléiades sont dans les cieux ;

O mont ! 6 mer ! voite sereine !
L’herbe, la mouette, I’dme humaine,
Que I’hiver désole ou poursuit,
Interrogent, sombres proscrites ;

Ces trois phrases dans I'ombre
écrites

Sur les trois pages de la nuit.

— O vieux cromlech de la Bretagne,



Qu’on évite comme un récif,
Qu’écris-tu donc sur la montagne ?
— Nuit ! répond le cromlech pensif.
— Archipel ou la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume ?
— Mort ! dit la roche a I’alcyon.

— Pléiades qui percez nos voiles,
Qu’est-ce que disent vos étoiles ?
— Dieu ! dit la constellation.

C’est, 0 noirs témoins de I’espace,
Dans trois langues le méme mot !

Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe,



S’effeuille et meurt, tombe la-haut.
Nous faisons tous la méme course.
Etre abime, c’est étre source.

Le crépe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de I’étoile pure

Sont les paupiéres du méme ceil !
L’unité reste, I’aspect change ;
Pour becqueter le fruit vermeil,
Les oiseaux volent a I’orange

Et les cometes au soleil ;

Tout est I’atome et tout est |’astre ;



La paille porte, humble pilastre,
L’épi d’ou naissent les cités ;
La fauvette a la téte blonde

Dans la goutte d’eau boit
monde...

Immensités ! immensités !

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,
Herschell poursuit I’étre central
A travers la lentille énorme,

Cristallin de I’ ceil sidéral ;

un

Il voit en haut Dieu dans les mondes,

Tandis que, des hydres profondes

Scrutant les monstrueux combats,



Le microscope formidable,

Plein de ’horreur de I’'insondable,
Regarde I'infini d’en bas !

VIII

Dieu, triple feu, triple harmonie,
Amour, puissance, volonté,
Prunelle énorme d’insomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute I’épaisseur noire,
Montrant ses trois faces de gloire
A ’ame, a I’étre, au firmament,

Effarant les yeux et les bouches,



Emplit les profondeurs farouches
D’un immense éblouissement.
Tous ces mages, I’'un qui réclame,
L’autre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur ame

Va jusqu’a ’ceil de Jéhovah ;

Sur leur tréne leur esprit songe ;
Une lueur qui d’en haut plonge,
Qui descend du ciel sur les monts
Et de Dieu sur ’homme qui souffre,
Rattache au triangle du gouffre

L’escarboucle des Salomons.



IX

Ils parlent a la solitude,

Et la solitude comprend ;
Ils parlent a la multitude,
Et font écumer ce torrent ;
Ils font vibrer les édifices ;
Ils inspirent les sacrifices
Et les inébranlables fois ;
Sombres, ils ont en eux, pour muse,
La palpitation confuse

De tous les étres a la fois.

Comment nait un peuple ? Mystere !



A de certains moments, tout bruit

A disparu ; toute la terre

Semble une plaine de la nuit ;

Toute lueur s’est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans I’ombre et rien dans le ciel,
Pas un ceil n’ouvre ses paupieéres... —
Le désert bléme est plein de pierres,
Ezéchiel ! Ezéchiel !

Mais un vent sort des cieux sans
bornes,

Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,



Et de ces pierres fait des os ;

Ces os frémissent, tas sonore ;

Et le vent souffle, et souffle encore
Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,
Et ce vent, c’est la liberté !

Ainsi s’accomplit la genese

Du grand rien d’ou nait le grand tout.
Dieu pensif dit : Je suis bien aise
Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : J’étais souffrance ;



La douleur dit : Je suis la France !
O formidable vision !

Ainsi tombe le noir suaire ;

Le désert devient ossuaire,

Et ’ossuaire nation.

X

Tout est la mort, l'horreur, la
guerre ;

L’homme par I’ombre est éclipsé ;
L’Ouragan par toute la terre
Court comme un enfant insensé.
Il brise a I’hiver les feuillages,

L’éclair aux cimes, I’onde aux plages,



A la tempéte le rayon ;

Car c’est I’ouragan qui gouverne
Toute cette étrange caverne
Que nous nommons Création.
L’ouragan, qui broie et torture,
S’alimente, monstre croissant,
De tout ce que I’apre nature

A d’horrible et de menacant ;
La lave en feu le désaltere ;

Il va de Quito, blanc cratere
Qu’entoure un éternel glacon,

Jusqu’a I’Hékla, mont, gouffre
geole,

et



Bout de la mamelle du pdle

Que tette ce noir nourrisson !
L’ouragan est la force aveugle,
L’agitateur du grand linceul ;

Il rugit, hurle, siffle, beugle,
Etant toute I’hydre a lui seul ;

Il flétrit ce qui veut éclore ;

I1 dit au printemps, a I’aurore,

A la paix, a ’'amour : Va-t’en !

Il est rage et foudre ; il se nomme
Barbarie et crime pour ’homme,

Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.



C’est le souffle de la matiere,
De toute la nature craint ;
L’Esprit, ouragan de lumiere,
Le poursuit, le saisit, I’étreint ;
L’Esprit terrasse, abat, dissipe
Le principe par le principe ;

Il combat, en criant : Allons !
Les chaos par les harmonies,
Les éléments par les génies,
Par les aigles les aquilons !

Ils sont 1a, hauts de cent coudées,

Christ en téte, Homeére au milieu,



Tous les combattants des idées,
Tous les gladiateurs de Dieu ;
Chaque fois qu’agitant le glaive,
Une forme du mal se leve

Comme un forgat dans son préau,
Dieu, dans leur phalange complete,
Désigne quelque grand athlete

De la stature du fléau.

Surgis, Volta | dompte en ton aire
Les Fluides, noir phlégéton !
Viens, Franklin ! voici le Tonnerre.

Le Flot gronde ; parais, Fulton !



Rousseau ! prends corps a corps la
Haine.

L’Esclavage agite sa chaine ;

O Voltaire ! aide au paria !

La Greve rit, Tyburn flamboie,
L’affreux chien Montfaucon aboie,
On meurt... — Debout, Beccaria !

Il n’est rien que ’homme ne tente.
La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

Il dit : Silence ! a la douleur.

Sa vergue peut-étre est une aile ;

Partout ou parvient sa prunelle,



L’ame emporte ses pieds de plomb ;
L’étoile, dans sa solitude,
Regarde avec inquiétude
Blanchir la voile de Colomb.
Preés de la science ’art flotte,
Les yeux sur le double horizon ;
La poésie est un pilote ;

Orphée accompagne Jason.

Un jour, une barque perdue

Vit a la fois dans I’étendue

Un oiseau dans l’air spacieux,

Un rameau dans l’eau solitaire ;



Alors, Gama cria : La terre !

Et Camoéns cria : Les cieux !
Ainsi s’entassent les conquétes.
Les songeurs sont les inventeurs.
Parlez, dites ce que vous étes,
Forces, ondes, aimants, moteurs !
Tout est stupéfait dans I’abime,
L’ombre, de nous voir sur la cime,
Les monstres, qu’on les ait bravés
Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d’étre devinées,

Et les mondes d’étre trouvés !



Dans I’'ombre immense du Caucase,
Depuis des siécles, en révant,
Conduit par les hommes d’extase,
Le genre humain marche en avant ;
Il marche sur la terre ; il passe,

Il va, dans la nuit, dans I’espace,
Dans l'infini, dans le borné,

Dans ’azur, dans I’onde irritée,

A la lueur de Prométhée,

Le libérateur enchainé !

XI

Oh ! vous étes les seuls pontifes,



Penseurs, lutteurs des grands
espoirs,

Dompteurs des fauves hippogriffes,
Cavaliers des pégases noirs !

Ames devant Dieu toutes nues,
Voyants des choses inconnues,
Vous savez la religion !

Quand votre esprit veut fuir dans
I’ombre,

La nuée aux croupes sans nombre
Lui dit : Me voici, Légion !
Et, quand vous sortez du probléme,

Célébrateurs, révélateurs !



Quand, rentrant dans la foule bléme,
Vous redescendez des hauteurs,
Hommes que le jour divin gagne,
Ayant mélé sur la montagne

Ou montent vos chants et nos veeux,
Votre front au front de ’aurore,

O géants | vous avez encore

De ses rayons dans les cheveux !
Allez tous a la découverte !

Entrez au nuage grondant !

Et rapportez a I’herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,



Rapportez, quel que soit ’abime,

A I'Enfer, que Satan opprime,

Au Tartare, ou saigne Ixion,

Aux ceeurs bons, a ’Ame méchante,
A tout ce qui rit, mord ou chante,
La grande bénédiction !

Oh ! tous a la fois, aigles, ames,
Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les
flammes,

Pour connaitre les horizons,
A travers I’ombre et les tempétes,

Ayant au-dessus de vos tétes



Mondes et soleils, au-dessous
Inde, Egypte, Grece et Judée,

De la montagne et de I'idée,
Envolez-vous ! envolez-vous !
N’est-ce pas que c’est ineffable
De se sentir immensité,
D’éclairer ce qu’on croyait fable
A ce qu’on trouve vérité,

De voir le fond du grand cratere,
De sentir en soi du mystere
Entrer tout le frisson obscur,

D’aller aux astres, étincelle,



Et de se dire : Je suis l'aile !

Et de se dire : J’ai 'azur !

Allez, prétres ! allez, génies !
Cherchez la note humaine, allez,
Dans les suprémes symphonies
Des grands abimes étoilés !

En attendant I’heure dorée,
L’extase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux,
Loin des lois que nous établimes,
Allez gotter, vivants sublimes,

L’évanouissement des cieux !



Janvier 1856.
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XXIV. — En frappant a
une porte

’AI PERDU MON peére et ma
mere,

Mon premier né, bien jeune,
hélas !

Et pour moi la nature entiere
Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux freres ;



Enfants, nous étions trois oiseaux ;
Hélas ! le sort change en deux biéres
Leurs deux berceaux.

Je t’ai perdue, 6 fille chere,

Toi qui remplis, 6 mon orgueil,

Tout mon destin de la lumiére

De ton cercueil !

J’ai su monter, j’ai su descendre.

J’ai vu l'aube et 'ombre en mes
cieux.

J’ai connu la pourpre, et la cendre
Qui me va mieux.

J’ai connu les ardeurs profondes,



J’ai connu les sombres amours ;
J’ai vu fuir les ailes, les ondes,

Les vents, les jours.

J’ai sur ma téte des orfraies ;

J’ai sur tous mes travaux ’affront,

Aux pieds la poudre, au cceur des
plaies,

L’épine au front.

J’ai des pleurs mon ceil qui pense,
Des trous a ma robe en lambeau ;
Je n’ai rien a la conscience ;
Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.






XXV. - Nomen,
numen, lumen

UAND IL EUT terminé,
quand les soleils épars,

Eblouis, du chaos
montant de toutes parts,

Se furent tous rangés a
leur place profonde,

Il sentit le besoin de se nommer au



monde ;
Et I’étre formidable et serein se leva ;

Il se dressa sur 'ombre et cria
JEHOVAH !

Et dans I'immensité ces sept lettres
tomberent ;

Et ce sont, dans les cieux que nos
yeux réverberent,

Au-dessus de nos fronts tremblants
sous leur rayon,

Les sept astres géants du noir
septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars
1855.






XXVI. — Ce que dit la
bouche d’ombre

"HOMME EN SONGEANT
descend au gouffre
universel.

Jerrais prés du dolmen
qui domine Rozel,

A Tendroit ou le cap se
prolonge en presqu’ile.

Le spectre m’attendait ; I'étre



sombre et tranquille

Me prit par les cheveux dans sa main
qui grandit,

M’emporta sur le haut du rocher, et
me dit :
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Sache que tout connait sa loi, son
but, sa route ;

Que, de 'astre au ciron, 'immensité
s’écoute ;

Que tout a conscience en la création ;
Et I'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et I’étre ont un grand
dialogue.



Tout parle ; I’air qui passe et ’alcyon
qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe,
I’élément.

T’imaginais-tu donc I'univers
autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme
sort du nombre,

Aurait fait a jamais sonner la forét
sombre,

L’orage, le torrent roulant de noirs
limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans
les monts,

La mouche, le buisson, la ronce ou



croit la mire,

Et qu’il n’aurait rien mis dans
I’éternel murmure ?

Crois-tu que l'eau du fleuve et les
arbres des bois,

S’ils n’avaient rien a dire, éléveraient
la voix ?

Prends-tu le vent des mers pour un
joueur de flate ?

Crois-tu que I’océan, qui se gonfle et
qui lutte,

Serait content d’ouvrir sa gueule jour
et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur
de bruit,



Et qu’il voudrait rugir, sous
I’ouragan qui vole,

Si son rugissement n’était wune
parole ?

Crois-tu que le tombeau, d’herbe et
de nuit vétu,

Ne soit rien qu’un silence ? et te
figures-tu

Que la création profonde, qui
compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la
rose,

De la foudre, des flots, des souffles
du ciel bleu,



Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle
a Dieu?

Crois-tu qu’elle ne soit qu’'une
langue épaissie ?

Crois-tu que la nature énorme
balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son
immensité,
Donné pour tout plaisir, pendant
I’éternité,
D’entendre bégayer une sourde-

muette ?

Non, I’abime est un prétre et ’ombre
est un poéte ;

Non, tout est une voix et tout est un



parfum ;

Tout dit dans 'infini quelque chose a
quelqu’un ;

Une pensée emplit le tumulte
superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y
méler le Verbe.

Tout, comme toi, gémit, ou chante
comme moi ;

Tout parle. Et maintenant, homme,
sais-tu pourquoi

Tout parle ? Ecoute bien. C’est que
vents, ondes, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !



Tout est plein d’ames.

Mais comment ? Oh ! voila le
mystere inoui.

Puisque tu ne t'es pas en route
évanouli,

Causons.
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Dieu n’a créé que I’étre
impondérable.

Il le fit radieux, beau, candide,
adorable,

Mais imparfait ; sans quoi, sur la
méme hauteur,

La créature étant égale au créateur,



Cette perfection, dans l'infini perdue,

Se serait avec Dieu mélée et
confondue,

Et la création, a force de clarté,

En lui serait rentrée et n’aurait pas
été.

La création sainte ou réve le
prophete,

Pour étre, 6 profondeur ! devait étre
imparfaite.

Donc, Dieu fit 'univers, 'univers fit
le mal.

L’étre créé, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls



conservons la mémoire,

Planait dans la splendeur sur des
ailes de gloire ;

Tout était chant, encens, flamme,
éblouissement ;

L’étre errait, aile d’or, dans un rayon
charmant,

Et de tous les parfums tour a tour
était I’hote ;

Tout nageait, tout volait.

Or, la premiére faute

Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.

Le poids prit une forme, et, comme



I’oiseleur

Fuit emportant I’oiseau qui frisonne
et qui lutte,

Il tomba, trainant I’ange éperdu dans
sa chute.

Le mal était fait. Puis tout alla
s’aggravant ;

Et I’éther devint l'air, et ’air devint
le vent ;

L’ange devint l'esprit, et I'esprit
devint ’homme.

L’ame tomba, des maux multipliant
la somme,

Dans la brute, dans ’arbre, et méme,
au-dessous d’eux,



Dans le caillou pensif, cet aveugle
hideux.

Etres vils qu’a regret les anges
énumerent !

Et de tous ces amas des globes se
formeérent,

Et derriere ces blocs naquit la
sombre nuit.

Le mal, c’est la matiére. Arbre noir,
fatal fruit.

%

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois
ton ombre ?

Cette forme de toi, rampante,



horrible, sombre,

Qui, liée a tes pas comme un spectre
vivant,

Va tantot en arriere et tantét en
avant,

Qui se méle a la nuit, sa grande sceur
funeste,

Et qui contre le jour, noire et dure,
proteste,

D’ou vient-elle ? De toi, de ta chair,
du limon

Dont l'esprit se revét en devenant
démon;

De ce corps qui, créé par ta faute
premiere,



Ayant rejeté Dieu, résiste a la
lumiere ;

De ta matiere, hélas ! de ton iniquité.
Cette ombre dit : — Je suis l'étre
d’infirmité ;

Je suis tombé déja ; je puis tomber
encore. —

L’ange laisse passer a travers lui
|’aurore ;

Nul simulacre obscur ne suit |'étre
aromal ;

Homme, tout ce qui fait de ’ombre a
fait le mal.

%



Maintenant, c’est ici le rocher
fatidique,

Et je vais t’expliquer tout ce que je
t’indique ;
Je vais t’emplir les yeux de nuit et de

lueurs.

Prépare-toi, front  triste, aux
funeébres sueurs.

Le vent d’en haut sur moi passe, et,
ce qu’il m’arrache,

Je te le jette ; prends, et vois.
Et, d’abord, sache

Que le monde ou tu vis est un monde
effrayant



Devant qui le songeur, sous l'infini
ployant,

Léve les bras au ciel et recule
terrible.

Ton soleil est lugubre et ta terre est
horrible.

Vous habitez le seuil du monde
chatiment.

Mais vous n’étes pas hors de Dieu
complétement ;

Dieu, soleil dans l'azur, dans la
cendre étincelle,

N’est hors de rien, étant la fin
universelle ;

L’éclair est son regard, autant que le



rayon ;
Et tout, méme le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la
figure.

— O sombre aile invisible a I'immense
envergure !

Esprit ! esprit ! esprit ! m’écriai-je
éperdu.

Le spectre poursuivit sans m’avoir
entendu :

%

Faisons un pas de plus dans ces
choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis



et tu fondes,

Et tu dis : — Je suis seul, car je suis le
penseur.

L’univers n’a que moi dans sa morne
épaisseur.

En deca, c’est la nuit ; au dela, c’est
le réve.

L’idéal est un ceil que la science
creve.

C’est moi qui suis la fin et qui suis le
sommet. —

Voyons ; observes-tu le beeuf qui se
soumet ?

Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les
marbres ?



Interroges-tu l'onde ? et, quand tu
vois des arbres,

Parles-tu quelquefois a ces
religieux ?

Comme sur le versant d’'un mont
prodigieux,

Vaste mélée aux bruits confus, du
fond de I’ombre,

Tu vois monter a toi la création
sombre.

Le rocher est plus loin, I’animal est
plus pres.

Comme le faite altier et vivant, tu
parais !



Mais, dis, crois-tu que [I’étre
illogique nous trompe ?

L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle
se rompe ?

Crois-tu, toi dont les sens d’en haut
sont éclairés,

Que la création qui, lente et par
degrés,

S’éleve a la lumiere, et, dans sa
marche entiere,

Fait de plus de clarté luire moins de
matiere

Et méle plus d’instincts au monstre
décroissant,

Crois-tu que cette vie énorme,



remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la
téte,

Qui va du roc a ’arbre et de ’arbre a
la béte,

Et de la pierre a toi monte
insensiblement,

S’arréte sur l'abime a 1’homme,
escarpement ?

Non, elle continue, invincible,
admirable,

Entre dans [l'invisible et dans
I’'impondérable,

Y disparait pour toi, chair vile,
emplit 'azur



D’un monde éblouissant, miroir du
monde obscur,

D’étres voisins de 1’homme et
d’autres qui s’éloignent,
D’esprits purs, de voyants dont les
splendeurs témoignent,

D’anges faits de rayons comme
I’homme d’instincts ;

Elle plonge a travers les cieux jamais
atteints,

Sublime ascension d’échelles
étoilées,

Des démons enchainés monte aux
ames ailées,



Fait toucher le front sombre au
radieux orteil,

Rattache l’astre esprit a l’archange
soleil,

Relie, en traversant des millions de
lieues,

Les groupes constellés et les 1égions
bleues,

Peuple le haut, le bas, les bords et le
milieu,

Et dans les profondeurs s’évanouit
en Dieu !

Cette échelle apparait vaguement
dans la vie

Et dans la mort. Toujours les justes



I’'ont gravie :

Jacob en la voyant, et Caton sans la
voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil,
devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que
la terre.

Sache qu’elle commence aux mondes
du mystere,

Aux mondes des terreurs et des
perditions ;

Et qu’elle vient, parmi les pales
visions,

Du précipice ou sont les larves et les
crimes,



Ou la création, effrayant les abimes,
Se prolonge dans I’ombre en spectre
indéfini.

Car, au-dessous du globe ou vit

I’homme banni,

Hommes, plus bas que vous, dans le
nadir livide,

Dans cette plénitude horrible qu’on
croit vide,

Le mal, qui par la chair, hélas ! vous
asservit,

Dégorge une vapeur monstrueuse qui
vit !

La, sombre et s’engloutit, dans des



flots de désastres,

L’hydre Univers tordant son corps
écaillé d’astres ;
La, tout flotte et s’en va dans un
naufrage obscur ;

Dans ce gouffre sans bord, sans
soupirail, sans mur,

De tout ce qui vécut pleut sans cesse
la cendre ;

Et 'on voit tout au fond, quand I’ceil
ose y descendre,

Au dela de la vie, et du souffle et du
bruit,

Un affreux soleil noir d’ou rayonne
la nuit !



%
Donc, la matiere pend a l'idéal, et
tire

L’esprit vers I’animal, I’ange vers le
satyre,

Le sommet vers le bas, ’amour vers
I’appétit.
Avec le grand qui croule elle fait le

petit.

Comment de tant d’azur tant de
terreur s’engendre,

Comment le jour fait 'ombre et le
feu pur la cendre,

Comment la cécité peut naitre du



voyant,

Comment le ténébreux descend du
flamboyant,

Comment du monstre esprit nait le
monstre matiere,

Un jour, dans le tombeau, sinistre
vestiaire,

Tu le sauras ; la tombe est faite pour
savoir ;

Tu verras ; aujourd’hui, tu ne peux
qu’entrevoir ;

Mais, puisque Dieu permet que ma
voix t’avertisse,

Je te parle.



Et, d’abord, qu’est-ce que la justice ?

Qui la rend ? qui la fait ? ou ?
quand ? a quel moment ?

Qui donc pese la faute ? et qui le
chatiment ?

%

L’étre créé se meut dans la lumiere
immense.

Libre, il sait ou le bien cesse, ou le
mal commence ;

Il a ses actions pour juges.

Il suffit

Qu’il soit méchant ou bon ; tout est
dit. Ce qu’on fit,



Crime, est notre gedlier, ou, vertu,
nous délivre.

L’étre ouvre a son insu de lui-méme
le livre ;

Sa conscience calme y marque avec le
doigt

Ce que 'ombre lui garde ou ce que
Dieu lui doit.

On agit, et 'on gagne ou l'on perd a
mesure ;

On peut étre étincelle ou bien
éclaboussure ;

Lumiére ou fange, archange au vol
d’aigle ou bandit ;

L’échelle vaste est la. Comme je te



I’ai dit,
Par des zones sans fin la vie

universelle

Monte, et par des  degrés
innombrables ruisselle,

Depuis l'infame nuit jusqu’au
charmant azur.

L’étre en la traversant devient
mauvais ou pur.

En haut plane la joie ; en bas
I’horreur se traine.

Selon que l’dme, aimante, humble,
bonne, sereine,

Aspire a la lumiere et tend vers
I'idéal,



Ou s’alourdit, immonde, au poids
croissant du mal,

Dans la vie infinie on monte et ’on
s’élance,

Ou l'on tombe ; et tout étre est sa
propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous
a la fois,

Nous pesons, et chacun descend
selon son poids.

%

Homme ! nous n’approchons que les
paupieres closes,

De ces immensités d’en bas.



Viens, si tu l’oses !

Regarde dans ce puits morne et
vertigineux,

De la création compte les sombres
neeuds,

Viens, vois, sonde :

Au-dessous de l'homme  qui
contemple,

Qui peut étre un cloaque ou qui peut
étre un temple,

Etre en qui l'instinct vit dans la
raison dissous,

Est ’animal courbé vers la terre ; au-
dessous



De la brute est la plante inerte, sans
paupiere

Et sans cris ; au-dessous de la plante
est la pierre ;

Au-dessous de la pierre est le chaos
sans nom.

Avancons dans cette ombre et sois
mon compagnon.

%

Toute faute qu’on fait est un cachot
qu’on s’ouvre.

Les mauvais, ignorant quel mystere
les couvre,

Les étres de fureur, de sang, de
trahison,



Avec leurs actions batissent leur
prison ;

Tout bandit, quand la mort vient lui
toucher I’épaule

Et I’éveille, hagard, se retrouve en la
gedle

Que lui fit son forfait derriere lui
rampant ;

Tibére en un rocher, Séjan dans un
serpent.

L’homme marche sans voir ce qu’il
fait dans I’abime.

L’assassin palirait s’il voyait sa
victime ;



C’est lui. L'oppresseur vil, le tyran
sombre et fou,

En frappant sans pitié sur tous, forge
le clou

Qui le clouera dans ’ombre au fond
de la matiere.

Les tombeaux sont les trous du
crible cimetiere,

D’ou tombe, graine obscure en un
ténébreux champ,

L’effrayant tourbillon des ames.
%
Tout méchant

Fait naitre en expirant le monstre de



sa vie,

Qui le saisit. L’horreur par I’horreur
est suivie.

Nemrod gronde enfermé dans la
montagne a pic ;

Quand Dalila descend dans la tombe,
un aspic

Sort des plis du linceul, emportant
I’ame fausse ;

Phryné meurt, un crapaud saute hors
de la fosse;

Ce scorpion au fond d’une pierre
dormant,

Cest Clytemnestre aux  bras
d’Egisthe son amant ;



Du tombeau d’Anitus il sort une
CIgué ;

Le houx sombre et ’ortie a la piqire
aigué

Pleurent quand l'aquilon les fouette,
et I’aquilon

Leur dit : Tais-toi, Zoile ! et souffre,
Ganelon !

Dieu livre, choc affreux dont la
plaine au loin gronde,

Au cheval Brunehaut 1le pavé
Frédégonde ;

La pince qui rougit dans le brasier
hideux



Est faite du duc d’Albe et de Philippe
Deux ;

Farinace est le croc des noires
boucheries ;

L’orfraie au fond de 'ombre a les
yeux de Jeffryes ;

Tristan est au secret dans le bois
d’un gibet.

Quand tombent dans la mort tous
ces brigands, Macbeth,

Ezzelin, Richard Trois, Carrier,
Ludovic Sforce,

La matiere leur met la chemise de
force.

Oh ! comme en son bonheur, qui



masque un sombre arrét,

Messaline ou ['horrible Isabeau
frémirait

Si, dans ses actions du sépulcre

voisines,

Cette femme sentait qu’il lui vient
des racines,

Et qu’ayant été monstre, elle
deviendra fleur !

A chacun son forfait ! a chacun sa
douleur !

Claude est ’algue que ’eau traine de
havre en havre ;

Xerces est excrément, Charles Neuf
est cadavre ;



Hérode, c’est l'osier des berceaux
vagissants ;

L’ame du noir Judas, depuis dix-huit
cents ans,

Se disperse et renait dans les
crachats des hommes ;

Et le vent qui jadis soufflait sur les
Sodomes

Méle, dans I’atre abject et sous le vil
chaudron,

La fumée Erostrate a la flamme
Néron.

%

Et tout, béte, arbre et roche, étant



vivant sur terre,

Tout est monstre, excepté 1’homme,
esprit solitaire.

L’dme que sa noirceur chasse du
firmament

Descend dans les degrés divers du
chatiment

Selon que plus ou moins d’obscurité
la gagne.

L’homme en est la prison, la béte en
est le bagne,

L’arbre en est le cachot, la pierre en
est I’enfer.

Le ciel d’en haut, le seul qui soit
splendide et clair,



La suit des yeux dans I’ombre, et, lui
jetant I’aurore,

Tache, en la regardant, de l'attirer
encore.

O chute ! dans la béte, a travers les
barreaux

De l'instinct, obstruant de pales
soupiraux,

Ayant encor la voix, ’essor et la
prunelle,

L’ame entrevoit de loin la lueur
éternelle ;

ns 'arbre elle frissonne, et, sans
Dans 1
jour et sans yeux,



Sent encor dans le vent quelque
chose des cieux ;

Dans la pierre elle rampe, immobile,
muette,

Ne voyant méme plus 1'obscure
silhouette

Du monde qui s’éclipse et qui
s’évanouit,

Et face a face avec son crime dans la
nuit.

L’ame en ces trois cachots traine sa
faute noire.

Comme elle en a la forme, elle en a la
mémoire ;

Elle sait ce qu’elle est ; et, tombant



sans appuis,

Voit la clarté décroitre a la paroi du
puits ;

Elle assiste a sa chute ; et, dur
caillou qui roule,

Pense : Je suis Octave ; et, vil
chardon qu’on foule,

Crie au talon : Je suis Attila le
géant ;

Et, ver de terre au fond du charnier,
et rongeant

Un crane infect et noir, dit : Je suis
Cléopatre.

Et, hibou, malgré l’aube, ours, en
bravant le patre,



Elle accomplit la loi qui I’enchaine
d’en haut ;

Pierre, elle écrase ; épine, elle pique ;
il le faut.

Le monstre est enfermé dans son
horreur vivante.

Il aurait beau vouloir dépouiller
I’épouvante ;

Il faut qu’il reste horrible et reste
chatié ;
O mystere ! le tigre a peut-étre pitié !

Le tigre sur son dos, qui peut-étre
eut une aile,

A T'ombre des barreaux de la cage



éternelle ;

Un invisible fil lie aux noirs
échafauds

Le noir corbeau dont l'aile est en
forme de faulx ;

L’ame louve ne peut s’empécher
d’étre louve,

Car le monstre est tenu, sous le ciel
qui I’éprouve,

Dans I’expiation par la fatalité.
Jadis, sans la comprendre et d’un ceil
hébété,

L’Inde a presque entrevu cette
métempsycose.



La ronce devient griffe, et la feuille
de rose

Devient langue de chat, et, dans
I’ombre et les cris,

Horrible, léche et boit le sang de la
souris ;

Qui donc connait le monstre appelé
mandragore ?

Qui sait ce que, le soir, éclaire le
fulgore,

Etre en qui la laideur devient une
clarté ?

Ce qui se passe en I’ombre ou croit la
fleur d’été

Efface la terreur des antiques



avernes

Etages effrayants ! cavernes sur
cavernes.

Ruche obscure du mal, du crime et du
remord !

Donc, une béte va, vient, rugit, hurle,
mord ;

Un arbre est 1la, dressant ses
branches hérissées,

Une dalle s’effondre au milieu des
chaussées

Que la charrette écrase et que I’hiver
détruit,

Et, sous ces épaisseurs de matiere et
de nuit,



Arbre, béte, pavé, poids que rien ne
souleve,

Dans cette profondeur terrible, une
ame réve !

Que fait-elle ? Elle songe a Dieu !

%*

Fatalité !

Echéance ! retour ! revers ! autre
coté !

O loi ! pendant qu’assis a table,
joyeux groupes,

Les pervers, les puissants, vidant
toutes les coupes,

Oubliant qu’aujourd’hui par demain



est guetté,

Etalent leur machoire en leur folle
galté,

Voila ce qu’en sa nuit muette et
colossale,

Montrant comme eux ses dents tout
au fond de la salle,

Leur réserve la mort, ce sinistre
rieur !

Nous avons, nous, voyants du ciel
supérieur,

Le spectacle inoui de vos régions
basses.

O songeur, fallait-il qu’en ces nuits
tu tombasses !



Nous écoutons le cri de I'immense
malheur.

Au-dessus d’un rocher, d’un loup ou
d’une fleur,

Parfois nous apparait I’dme a mi-
corps sortie,

Pauvre ombre en pleurs qui lutte,
hélas ! presque engloutie ;

Le loup la tient, le roc étreint ses
pieds qu’il tord,

Et la fleur implacable et féroce la
mord.

Nous entendons le bruit du rayon
que Dieu lance,



La voix de ce que ’homme appelle le
silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux
désespérés !

Nous voyons la paleur de tous les
fronts murés.

A travers la matiére, affreux caveau
sans portes,

L’ange est pour nous visible avec ses
ailes mortes.

Nous assistons aux deuils, au
blasphéme, aux regrets,

Aux fureurs ; et, la nuit, nous voyons
les foréts,

D’ou cherchent a s’enfuir les larves



enfermées,

S’écheveler dans I’ombre en lugubres
fumées.

Partout, partout, partout ! dans les
flots, dans les bois,

Dans I’herbe en fleurs, dans I'or qui
sert de sceptre aux rois,

Dans le jonc dont Hermes se fait une
baguette,

Partout le chatiment contemple,
observe ou guette,

Sourd aux questions, triste, affreux,
pensif, hagard ;

Et tout est I'ceil d’ou sort ce terrible
regard.



O chatiment ! dédale aux spirales
funébres !

Construction d’en bas qui cherche
les ténebres,

Plonge au-dessous du monde et
descend dans la nuit,

Et, Babel renversée, au fond de
I’ombre fuit !

L’homme qui plane et rampe, étre
crépusculaire,

En est le milieu.
x*
L’homme est clémence et colere ;

Fond vil du puits, plateau radieux de



la tour ;

Degré d’en haut pour ’ombre, et d’en
bas pour le jour.

L’ange y descend, la béte aprés la
mort y monte ;

Pour la béte, il est gloire, et, pour
I’ange, il est honte ;

Dieu méle en votre race, hommes
infortunés,

Les demi-dieux punis aux monstres
pardonnés.

De la vient que, parfois, — mystere
que Dieu mene ! -

On entend dune bouche en
apparence humaine



Sortir des mots pareils a des
rugissements,

Et que, dans d’autres lieux et dans
d’autres moments,

On croit voir sur un front s’ouvrir
des ailes d’ange.

Roi forcat, ’homme, esprit, pense, et,
matiere, mange.

L’ame en lui ne se peut dresser sur
son séant.

L’homme, comme la brute abreuvé de
néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du
somme.



La chaine de l’enfer, liée au pied de
I’homme,

Ramene chaque jour vers le cloaque
impur
La beauté, le génie, envolés dans

I’azur,

Méle la peste au souffle idéal des
poitrines,

Et traine, avec Socrate, Aspasie aux
latrines.

*

Par un c6té pourtant ’homme est
illimité.
Le monstre a le carcan, ’homme a la
liberté.



Songeur, retiens ceci : ’homme est
un équilibre.

L’homme est une prison ou l’ame
reste libre.

L’ame, dans I’homme, agit, fait le
bien, fait le mal,

Remonte vers l'esprit, retombe a
I’animal ;

Et, pour que, dans son vol vers les
cieux, rien ne lie

Sa conscience ailée et de Dieu seul

remplie,

Dieu, quand une ame éclét dans
I’homme au bien poussé,



Casse en son souvenir le fil de son
passé ;

De la vient que la nuit en sait plus
que l'aurore.

Le monstre se connait lorsque
I’lhomme s’ignore.

Le monstre est la souffrance, et
’homme est ’action.

L’homme est 'unique point de la
création

Ou, pour demeurer libre en se faisant
meilleure,

L’ame doive oublier sa vie
antérieure.

Mystere ! au seuil de tout l'esprit



réve ébloui.

%

L’homme ne voit pas Dieu, mais peut
aller a lui,

En suivant la clarté du bien, toujours
présente ;

Le monstre, arbre, rocher ou béte
rugissante,

Voit Dieu, c’est la sa peine, et reste
enchainé loin.

L’homme a I’amour pour aile, et pour
joug le besoin.

L’ombre est sur ce qu’il voit par lui-
méme semée ;



La nuit sort de son ceil ainsi qu'une
fumée ;

Homme, tu ne sais rien ; tu marches,
palissant !

Parfois le voile obscur qui te couvre,
0 passant !

S’envole et flotte au vent soufflant
d’une autre sphere,

Gonfle un moment ses plis jusque
dans la lumiere,

Puis retombe sur toi, spectre, et
redevient noir.

Tes sages, tes penseurs ont essayé de
Voir ;

Qu’ont-ils vu ? qu’ont-ils fait ?



qu’ont-ils dit, ces fils Eve ?
Rien.

Homme ! autour de toi la création
réve.

Mille étres inconnus t’entourent
dans ton mur.

Tu vas, tu viens, tu dors sous leur
regard obscur,

Et tu ne les sens pas vivre autour de
ta vie :

Toute une légion d'dmes t'est
asservie ;

Pendant qu’elle te plaint, tu la foules
aux pieds.



Tous tes pas vers le jour sont par
I’ombre épiés.
Ce que tu nommes chose, objet,
nature morte,

Sait, pense, écoute, entend. Le verrou
de ta porte

Voit arriver ta faute et voudrait se
fermer.

Ta vitre connait ’aube, et dit : Voir !
croire ! aimer !

Les rideaux de ton lit frissonnent de
tes songes.

Dans les mauvais desseins quand,
réveur, tu te plonges,

La cendre dit au fond de l'atre



sépulcral :

Regarde-moi ; je suis ce qui reste du
mal.

Hélas ! 'homme imprudent trahit,
torture, opprime.

La béte en son enfer voit les deux
bouts du crime ;

Un loup pourrait donner des conseils
a Néron.

Homme ! homme ! aigle aveuglé,
moindre qu'un moucheron !

Pendant que dans ton Louvre ou bien
dans ta chaumiere,

Tu vis, sans méme avoir épelé la
premiere



Des constellations, sombre alphabet
qui luit

Et tremble sur la page immense de la
nuit,

Pendant que tu maudis et pendant
que tu nies,

Pendant que tu dis : Non ! aux
astres ; aux génies :

Non ! a I'idéal : Non ! a la vertu :
Pourquoi ?

Pendant que tu te tiens en dehors de
la loi,

Copiant les dédains inquiets ou
robustes



De ces sages qu'on voit réver dans
les vieux bustes,

Et que tu dis : Que sais-je ? amer,
froid, mécréant,

Prostituant ta bouche au rire du
néant,

A travers le taillis de la nature
énorme,

Flairant 1’éternité de son museau
difforme,

La, dans l'ombre, a tes pieds,
homme, ton chien voit Dieu.

Ah ! je t'entends. Tu dis : — Quel
deuil ! la béte est peu,

L’homme n’est rien. O loi misérable !



ombre ! abime ! —
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O songeur ! cette loi misérable est
sublime.

Il faut donc tout redire a ton esprit
chétif !

A la fatalité, loi du monstre captif,

Succede le devoir, fatalité de
I’homme.

Ainsi de toutes parts 'épreuve se
consomme,

Dans le monstre passif, dans
I’homme intelligent,

La nécessité morne en devoir se



changeant,

Et I'ame, remontant a sa beauté
premiere,

Va de l'ombre fatale a la libre
lumiere.

Or, je te le redis, pour se
transfigurer,

Et pour se racheter, 'homme doit
ignorer.

Il doit étre aveuglé par toutes les
poussieres.

Sans quoi, comme '’enfant guidé par
des lisieres,

L’homme vivrait, marchant droit a la
vision.



Douter est sa puissance et sa
punition.

Il voit la rose, et nie ; il voit I’aurore,
et doute ;

Ou serait le mérite a retrouver sa
route,

Si ’homme, voyant clair, roi de sa
volonté,

Avait la certitude, ayant la liberté ?

Non. Il faut qu’il hésite en la vaste
nature,

Qu’il traverse du choix l'effrayante
aventure,

Et qu’il compare au vice agitant son



miroir,

Au crime, aux voluptés, l'ceil en
pleurs du devoir ;

I1 faut qu’il doute ! Hier croyant
demain impie ;

Il court du mal au bien ; il scrute,
sonde, épie,

Va, revient, et, tremblant, agenouillé,
debout,

Les bras étendus, triste, il cherche
Dieu partout ;

Il tate l'infini jusqu’a ce qu’il Iy
sente ;

Alors, son ame ailée éclate
frémissante ;



L’ange  éblouissant luit dans
I’homme transparent.

Le doute le fait libre, et la liberté,
grand.

La captivité sait ; la liberté suppose,

Creuse, saisit l’effet, le compare a la
cause,

Croit vouloir le bien-étre et veut le
firmament ;

Et, cherchant le caillou, trouve le
diamant.

C’est ainsi que du ciel I’'ame a pas
lents s’empare.

Dans le monstre, elle expie ; en



I’homme, elle répare.
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Oui, ton fauve univers est le forcat
de Dieu.

Les constellations, sombres lettres
de feu,

Sont les marques du bagne a I’épaule
du monde.

Dans votre région tant d’épouvante
abonde,

Que, pour l’homme, marqué lui-
méme du fer chaud,

Quand il leve les yeux vers les astres,
la-haut,



Le cancer resplendit, le scorpion
flamboie,

Et dans 'immensité le chien sinistre
aboie !

Ces soleils inconnus se groupent sur
son front

Comme l'effroi, le deuil, la menace et
I’affront ;

De toutes parts s’étend 1'ombre
incommensurable ;

En bas 'obscur, I'impur, le mauvais,
I’exécrable,

Le pire, tas hideux, fourmillent ; tout
au fond,

Ils échangent entre eux dans I’ombre



ce qu’ils font ;

Typhon donne I'’horreur, Satan
donne le crime ;

Lugubre intimité du mal et de
I’abime !

Amours de l’ame monstre et du
monstre univers !

Baiser triste ! et I'informe engendré
du pervers,

La matiere, le bloc, la fange, la
géhenne,

L’écume, le chaos, ’hiver, nés de la
haine,

Les faces de beauté qu’habitent des
démons,



Tous les étres maudits, mélés aux
vils limons,

Pris par la plante fauve et la béte
féroce,

Le grincement de dents, la peur, le
rire atroce,

L’orgueil, que l'infini courbe sous
son niveau,

Rampent, noirs prisonniers, dans la
nuit, noir caveau.

La porte, affreuse et faite avec de
I’ombre, est lourde ;

Par moments, on entend, dans la
profondeur sourde,



Les efforts que les monts, les flots,
les ouragans,

Les volcans, les foréts, les animaux
brigands,

Et tous les monstres font pour
soulever le péne ;

Et sur cet amas d’ombre, et de crime,
et de peine,

Ce grand ciel formidable est le scellé
de Dieu.

Voila pourquoi, songeur dont la mort
est le veeu,

Tant d’angoisse est empreinte au
front des cénobites !

Je viens de te montrer le gouffre. Tu



I’habites.

4
Les mondes, dans la nuit que vous
nommez |’azur,

Par les bréches que fait la mort
bléme a leur mur,

Se jettent en fuyant I’'un a 'autre des
ames.

Dans votre globe ou sont tant de
gedles infames,

Vous avez des méchants de tous les
univers,

Condamnés qui, venus des cieux les
plus divers,



Révent dans vos rochers, ou dans
vos arbres ploient ;

Tellement stupéfaits de ce monde
qu’ils voient,

Qu’eussent-ils la parole, ils ne
pourraient parler.

On en sent quelques-uns frissonner
et trembler.

De 1a les songes vains du bonze et de
I'augure.

Donc, représente-toi cette sombre
figure :

Ce gouffre, c’est 1'égout du mal
universel.

Ici vient aboutir de tous les points du



ciel

La chute des punis, ténébreuse
trainée.

Dans cette profondeur, morne, apre,
infortunée,

De chaque globe il tombe un flot
vertigineux

D’ames, d’esprits malsains et d’étres
vénéneux,

Flot que I’éternité voit sans fin se
répandre.

Chaque étoile au front d’or qui
brille, laisse pendre

Sa chevelure d’ombre en ce puits
effrayant.



Ame immortelle, vois, et frémis en
voyant :

Voila le précipice exécrable ou tu
sombres.

*

Oh ! qui que vous soyez, qui passez
dans ces ombres,

Versez votre pitié sur ces douleurs
sans fond !

Dans ce gouffre, ou l’abime en
I’abime se fond,

Se tordent les forfaits, transformés
en supplices,

L’effroi, le deuil, le mal, les ténebres



complices,

Les pleurs sous la toison, le soupir
expiré
Dans la fleur, et le cri dans la pierre
muré !

Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur
ces miseres !

Pour Dieu seul, qui sait tout, elles
sont nécessaires ;

Mais vous pouvez pleurer sur
I’énorme cachot

Sans déranger le sombre équilibre
d’en haut !

Hélas ! hélas ! hélas ! tout est
vivant ! tout pense !



La mémoire est la peine, étant la
récompense.

Oh ! comme ici I’on souffre et comme
on se souvient !

Torture de l'esprit que la matiére
tient !

La brute et le granit, quel chevalet
pour I’dme !

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était
femme.

L’arbre est un exilé, la roche est un
proscrit.

Est-ce que, quelque part, par hasard,
quelqu’un rit



Quand ces réalités sont 13,
remplissant I’'ombre ?

La ruine, la mort, 'ossement, le
décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans
un débris.

Pour l'ceil profond qui voit, les
antres sont des cris :

Hélas ! le cygne est noir, le lys songe
a ses crimes ;

La perle est nuit ; la neige est la
fange des cimes ;

Le méme gouffre, horrible et fauve,
et sans abri,

S’ouvre dans la chouette et dans le



colibri ;

La mouche, ame, s’envole et se brile
a la flamme ;

Et la flamme, esprit, brile avec
angoisse une ame ;

L’horreur fait frissonner les plumes
de I'oiseau ;

Tout est douleur.
Les fleurs souffrent sous le ciseau,

Et se ferment ainsi que des paupieres
closes :

Toutes les femmes sont teintes du
sang des roses ;

La vierge au bal, qui danse, ange aux



fraiches couleurs,

Et qui porte en sa main une touffe de
fleurs,

Respire en souriant un bouquet
d’agonies.

Pleurez sur les laideurs et les
ignominies,

Pleurez sur ’araignée immonde, sur
le ver,

Sur la limace au dos mouillé comme
I’hiver,

Sur le vil puceron qu'on voit aux
feuilles pendre,

Sur le crabe hideux, sur l'affreux
scolopendre,



Sur Vleffrayant crapaud, pauvre
monstre aux doux yeux,

Qui regarde toujours le ciel
mystérieux !

Plaignez 1’oiseau de crime et la béte
de proie.

Ce que Domitien, César, fit avec joie,

Tigre, il le continue avec horreur.
Verres,

Qui fut loup sous la pourpre, est
loup dans les foréts ;

Il descend, réveillé, I'autre c6té du
réve:

Son rire, au fond des bois, en



hurlement s’acheve ;

Pleurez sur ce qui hurle et pleurez
sur Verres.

Sur ces tombeaux vivants, marqués
d’obscurs arréts,

Penchez-vous attendri ! versez votre
priere !
La pitié fait sortir des rayons de la
pierre.

Plaignez le louveteau, plaignez le
lionceau.

La matiéere, affreux bloc, n’est que le
lourd monceau

Des effets monstrueux, sortis des
sombres causes.



Ayez pitié | voyez des ames dans les
choses.

Hélas ! le cabanon subit aussi
I’écrou ;
Plaignez le prisonnier, mais plaignez

le verrou ;

Plaignez la chaine au fond des
bagnes insalubres ;

La hache et le billot sont deux étres
lugubres ;

La hache souffre autant que le corps,
le billot

Souffre autant que la téte ; 06
mysteres d’en haut !



Ils se livrent une apre et hideuse
bataille ;

Il ébreche la hache et la hache
I’entaille ;

Ils se disent tout bas 'un a 'autre :
Assassin !

Et la hache maudit les hommes,
sombre essaim,

Quand, le soir, sur le dos du
bourreau, son ministre,

Elle revient dans l'ombre, et luit,
miroir sinistre,

Ruisselante de sang et reflétant les
cieux ;

Et, la nuit, dans l’étal morne et



silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant,
glacé, bléme,

Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc
lui-méme.

Oh ! que la terre est froide et que les
rocs sont durs !

Quelle muette horreur dans les
halliers obscurs !

Les pleurs noirs de la nuit sur la
colombe blanche

Tombent ; le vent met nue et torture
la branche ;

Quel monologue affreux dans ’arbre
aux rameaux verts !



Quel frisson dans I’herbe ! Oh ! quels
yeux fixes ouverts

Dans les cailloux  profonds,
oubliettes des ames !

C’est une ame que l’eau scie en ses
froides lames ;

C’est une ame que fait ruisseler le
pressoir.

Ténebres ! l'univers est hagard.
Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit
noire tombe ;

Tous deux, a l'occident, d’un
mouvement de tombe,



Ils vont se rapprochant, et, dans le
firmament,

O terreur ! sur le jour, écrasé
lentement,

La tenaille de 'ombre effroyable se
ferme.

Oh ! les berceaux font peur. Un
bagne est dans un germe.

Ayez pitié, vous tous et qui que vous
soyez !

Les hideux chatiments, l'un sur
I’autre broyés,

Roulent, submergeant tout, excepté
les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces



profondeurs noires

Comme un rayon lointain de I’éternel
amour ;

Alors, I’hyene Atrée et le chacal
Timour,

Et I’épine Caiphe et le roseau Pilate,
Le volcan Alaric a la gueule écarlate,

L’ours Henri Huit, pour qui Morus
en vain pria,

Le sanglier Selim et le porc Borgia,

Poussent des «cris vers Etre
adorable ; et les bétes

Qui porterent jadis des mitres sur
leurs tétes,



Les grains de sable rois, les brins
d’herbe empereurs,

Tous les hideux orgueils et toutes les
fureurs,

Se brisent ; la douceur saisit le plus
farouche ;

Le chat leche l'oiseau, 1’oiseau baise
la mouche ;

Le vautour dit dans l'ombre au
passereau : Pardon !

Une caresse sort du houx et du
chardon;

Tous les rugissements se fondent en
prieres ;

On entend s’accuser de leurs forfaits



les pierres ;

Tous ces sombres cachots qu'on
appelle les fleurs

Tressaillent ; le rocher se met a
fondre en pleurs ;

Des bras se levent hors de la tombe
dormante ;

Le vent gémit, la nuit se plaint, I’eau
se lamente,

Et, sous l'ceil attendri qui regarde
d’en haut,

Tout I'abime n’est plus qu'un
immense sanglot.

%



Espérez | espérez ! espérez,
misérables !

Pas de deuil infini, pas de maux
incurables,

Pas d’enfer éternel !

Les douleurs vont a Dieu, comme la
fleche aux cibles ;

Les bonnes actions sont les gonds
invisibles

De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le
pole

Des monstres garrottés dont le
gouffre est la gedle ;



Quand, devant Jéhovah,

Un vivant reste pur dans les ombres
charnelles,

La mort, ange attendri, rapporte ses
deux ailes

A I’'homme qui s’en va.

Les enfers se refont édens ; c’est la
leur tache.

Tout globe est un oiseau que le mal
tient et lache.

Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce
labeur auguste

D’augmenter sur vos fronts le ciel ;



quiconque est juste
Travaille au paradis.

L’heure approche. Espérez. Rallumez
I’ame éteinte !

Aimez-vous ! aimez-vous ! car c’est
la chaleur sainte,

C’est le feu du vrai jour.

Le sombre wunivers, froid, glacé,
pesant, réclame

La sublimation de I’étre par la
flamme,

De ’homme par ’amour !

Déja, dans I'océan d’ombre que Dieu
domine,



L’archipel ténébreux des bagnes
s’illumine ;
Dieu, c’est le grand aimant ;

Et les globes, ouvrant leur sinistre
prunelle,

Vers les immensités de 1'aurore
éternelle

Se tournent lentement !

Oh ! comme vont chanter toutes les
harmonies,

Comme rayonneront dans les
spheres bénies

Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront



en délires,

Comme tressailleront toutes les
grandes lyres

De la sérénité,

Quand, du monstre matiere ouvrant
toutes les serres,

Faisant évanouir en splendeurs les
miseres,

Changeant ’absinthe en miel,
Inondant de beauté la nuit diminuée,
Ainsi que le soleil tire a lui la nuée
Et 'emplit d’arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les
ténebres,



Voyant vers lui, du fond des cloaques
funébres

Ou le mal le pria,

Monter 1’énormité, bégayant des
louanges,

Fera rentrer, parmi les univers
archanges,

L’univers paria !

On verra palpiter les fanges
éclairées,

Et briller les laideurs les plus
désespérées

Au faite le plus haut,

L’araignée éclatante au seuil des



bleus pilastres,

Luire, et se redresser, portant des
épis d’astres,

La paille du cachot !

La clarté montera dans tout comme
une seve ;

On verra rayonner au front du beeuf
qui réve

Le céleste croissant ;

Le charnier chantera dans 1’horreur
qui I’encombre,

Et sur tous les fumiers apparaitra
dans I’ombre

Un Job resplendissant !



O disparition de I’antique anathéme !

La profondeur disant a la hauteur :
Je t’aime !

O retour du banni !

Quel éblouissement au fond des
cieux sublimes !

Quel surcroit de clarté que I’ombre
des abimes

S’écriant : Sois béni !

On verra le troupeau des hydres
formidables

Sortir, monter du fond des brumes
insondables

Et se transfigurer ;



Des étoiles éclore aux trous noirs de
leurs cranes,

Dieu juste ! et, par degrés devenant
diaphanes,

Les monstres s’azurer !

Ils viendront, sans pouvoir ni parler
ni répondre,

Eperdus ! on verra des auréoles
fondre

Les cornes de leur front ;

Ils tiendront dans leur griffe, au
milieu des cieux calmes,

Des rayons frissonnants semblables
a des palmes ;



Les gueules baiseront !

Ils viendront ! ils viendront,
tremblants, brisés d’extase,

Chacun d’eux débordant de sanglots
comme un vase,

Mais pourtant sans effroi ;

On leur tendra les bras de la haute
demeure,

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui
pleure,

Lui dira : C’est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira
ce frere !

Et, quand ils seront pres des degrés



de lumiere
Par nous seuls apercus,

Tous deux seront si beaux, que Dieu
dont I’ceil flamboie

Ne pourra distinguer, pére ébloui de
joie,
Bélial de Jésus !

Tout sera dit. Le mal expirera, les
larmes

Tariront ; plus de fers, plus de deuils,
plus d’alarmes ;

L’affreux gouffre inclément

Cessera d’étre sourd, et bégaiera :
Qu’entends-je ?



Les douleurs finiront dans
I’ombre : un ange

Criera : Commencement !
Jersey, 1855.
FIN
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A celle qui est restée
en France

I

Mets-toi sur ton séant, leve tes yeux,
dérange

Ce drap glacé qui fait des plis sur ton
front d’ange,

Ouvre tes mains, et prends ce livre :
il est a toi.



Ce livre ou vit mon ame, espoir,
deuil, réve, effroi,

Ce livre qui contient le spectre de ma
vie,

Mes angoisses, mon aube, hélas ! de
pleurs suivie,

L’ombre et son ouragan, la rose et
son pistil,

Ce livre azuré, triste, orageux, d’ou
sort-il ?

D’ou sort le bléme éclair qui déchire
la brume ?

Depuis quatre ans, j'habite un
tourbillon d’écume ;

Ce livre en a jailli. Dieu dictait,



j écrivais ;
Car je suis paille au vent : Va ! dit

I’esprit. Je vais.

Et, quand j'eus terminé ces pages,
quand ce livre

Se mit a palpiter, a respirer, a vivre,

Une église des champs que le lierre
verdit,

Dont la tour sonne ’heure a mon
néant, m’a dit :

Ton cantique est fini ; donne-le-moi,
poéte.

Je le réclame, a dit la forét inquiete ;

Et le doux pré fleuri m’a dit : Donne-



le-moi.

La mer, en le voyant frémir, m’a dit :
Pourquoi

Ne pas me le jeter, puisque c’est une
voile !

C’est a moi qu’appartient cet hymne,
a dit I’étoile.

Donne-le-nous, songeur, ont crié les
grands vents.

Et les oiseaux m’ont dit : Vas-tu pas
aux vivants

Offrir ce livre, éclos si loin de leurs
querelles ?

Laisse-nous I’emporter dans nos
nids sur nos ailes !



Mais le vent n’aura point mon livre, 6
cieux profonds !

Ni la sauvage mer, livrée aux noirs
typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, apres
embiches ;

Ni la verte forét qu’emplit un bruit
de ruches,

Ni I’église ou le temps fait tourner
son compas ;

Le pré ne I'aura pas, ’astre ne ’aura
pas,

L’oiseau ne l'aura pas, qu’il soit
aigle ou colombe,



Les nids ne I’auront pas ; je le donne
a la tombe.

II

Autrefois, quand septembre en
larmes revenait,

Je partais, je quittais tout ce qui me
connait,

Je m’évadais ; Paris s’effacait ; rien,
personne !

Jallais, je n’étais plus qu'une ombre
qui frissonne,

Je fuyais, seul, sans voir, sans
penser, sans parler,

Sachant bien que j’irais ou je devais
aller ;



Hélas ! je n’aurais pu méme dire : Je
souffre !

Et, comme subissant l’attraction
d’un gouffre,

Que le chemin fat beau, pluvieux,
froid, mauvais,

J’ignorais, je marchais devant moi,
j arrivais.

O souvenirs ! 6 forme horrible des
collines !

Et, pendant que la mere et la sceur,
orphelines,

Pleuraient dans la maison, je
cherchais le lieu noir



Avec I’avidité morne du désespoir ;
Puis j’allais au champ triste a coté de
I'église ;

Téte nue, a pas lents, les cheveux

dans la bise,

L’ceil aux cieux, j'approchais ;
I’accablement soutient ;

Les arbres murmuraient : C’est le
pere qui vient !

Les ronces écartaient leurs branches
desséchées ;

Je marchais a travers les humbles
croix penchées,

Disant je ne sais quels doux et
funebres mots ;



Et je m’agenouillais au milieu des
rameaux

Sur la pierre qu’on voit blanche dans
la verdure.

Pourquoi donc dormais-tu d’une
facon si dure,

Que tu n’entendais pas lorsque je
t’appelais ?

Et les pécheurs passaient en trainant
leurs filets,

Et disaient : Qu’est-ce donc que cet
homme qui songe ?

Et le jour, et le soir, et 'ombre qui
s’allonge,



Et Vénus, qui pour moi jadis
étincela,

Tout avait disparu que j’étais encor
la.
J’étais la, suppliant celui qui nous

exauce ;

J’adorais, je laissais tomber sur cette
fosse,

Hélas ! ou j’avais vu s’évanouir mes
cieux,

Tout mon cceur goutte a goutte en
pleurs silencieux ;

J effeuillais de la sauge et de la
clématite ;

Je me la rappelais quand elle était



petite,

Quand elle m’apportait des lys et des
jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans
ses mains,

Gaie, et riant d’avoir de I’encre a ses
doigts roses ;

Je respirais les fleurs sur cette
cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids
gazon verts,

Et par moments, 6 Dieu, je voyais, a
travers

La pierre du tombeau, comme une
lueur d’ame !



Oui, jadis, quand cette heure en deuil
qui me réclame

Tintait dans le ciel triste et dans mon
cceur saignant,

Rien ne me retenait, et j’allais ;
maintenant,

Hélas !... — O fleuve ! 6 bois ! vallons
dont je fus I’hote,

Elle sait, n’est-ce pas ? que ce n’est
pas ma faute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre
ceeur sans flambeau,

Je ne suis pas allé prier sur son
tombeau !



II1

Ainsi, ce noir chemin que je faisais,
ce marbre

Que je contemplais, pale, adossé
contre un arbre,

Ce tombeau sur lequel mes pieds
pouvaient marcher,

La nuit, que je voyais lentement
approcher,

Ces ifs, ce «crépuscule avec ce
cimetiere,

Ces sanglots, qui du moins
tombaient sur cette pierre,

O mon Dieu, tout cela, c’était donc
du bonheur !



Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce
temps-la ? — Seigneur,

Qu’a-t-elle fait ? — Vois-tu la vie en
vos demeures ?

A quelle horloge d’ombre as-tu
compté les heures ?

As-tu sans bruit parfois poussé
I’autre endormi ?

Et t’es-tu, m’attendant, réveillée a
demi ?

T’es-tu, pale, accoudée a l'obscure
fenétre

De l'infini, cherchant dans ’ombre a
reconnaitre



Un passant, a travers le noir cercueil
mal joint,

Attentive, écoutant si tu n’entendais
point

Quelqu’un marcher vers toi dans
|’éternité sombre ?

Et t’es-tu recouchée ainsi qu’un mat
qui sombre,

En disant : Qu’est-ce donc ? mon
pere ne vient pas !

Avez-vous tous les deux parlé de moi
tout bas ?

Que de fois j’ai choisi, tout mouillés
de rosée,

Des lys dans mon jardin, des lys dans



ma pensée !

Que de fois j’ai cueilli de I'aubépine
en fleur !

Que de fois j’ai, la-bas, cherché la
tour d’Harfleur,

Murmurant : C’est demain que je
pars ! et, stupide,

Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main s’ouvrait triste, et je
disais : Tout fuit !

Et le bouquet tombait, sinistre, dans
la nuit !

Oh ! que de fois, sentant qu’elle
devait m’attendre,



J’ai pris ce que j’avais dans le cceur
de plus tendre

Pour en charger quelqu'un qui
passerait par la !

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus
I'appela ;

Quand je lui parle, hélas ! pourquoi
les ferme-t-elle ?

Ou serait donc le mal quand de
I’ombre mortelle

L’amour violerait deux fois le noir
secret,

Et quand, ce qu’un dieu fit, un péere le
ferait ?

IV



Que ce livre, du moins, obscur
message, arrive,

Murmure, a ce silence, et, flot, a cette
rive !

Qu’il y tombe, sanglot, soupir, larme
d’amour !

Qu’il entre en ce sépulcre ou sont
entrés un jour

Le baiser, la jeunesse, et I’aube, et la
rosée,

Et le rire adoré de la fraiche épousée,

Et la joie, et mon ceeur, qui n’est pas
ressorti !

Qu’il soit le cri d’espoir qui n’a



jamais menti,

Le chant du deuil, la voix du pale
adieu qui pleure,

Le réve dont on sent l’aile qui nous
effleure !

Qu’elle dise : Quelqu'un est la ;
j entends du bruit !

Qu’il soit comme le pas de mon dme
en sa nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans
nombre

D’oiseaux blancs dans l'aurore et
d’oiseaux noirs dans I’ombre,

Ce vol de souvenirs fuyant a
I’horizon,



Cet essaim que je lache au seuil de
ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée,
espace !

Que ce fauve océan qui me parle a
voix basse,

Lui soit clément, I'épargne et le
laisse passer !

Et que le vent ait soin de n’en rien
disperser,

Et jusqu’au froid caveau fidelement
apporte

Ce don mystérieux de l'absent a la
morte !



O Dieu ! puisqu’en effet, dans ces
sombres feuillets,

Dans ces strophes qu’au fond de vos
cieux je cueillais,

Dans ces chants murmurés comme
un épithalame

Pendant que vous tourniez les pages
de mon ame,

Puisque j’ai, dans ce livre, enregistré
mes jours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans
les problémes sourds,

Mes amours, mes travaux, ma vie
heure par heure ;

Puisque vous ne voulez pas encor



que je meure,

Et qu’il faut bien pourtant que j aille
lui parler ;

Puisque je sens le vent de l'infini
souffler

Sur ce livre qu’emplit 'orage et le
mystere ;

Puisque j’ai versé la toutes vos
ombres, terre,

Humanité, douleur, dont je suis le
passant;

Puisque de mon esprit, de mon ceeur,
de mon sang,

J’ai fait I’dcre parfum de ces versets
funebres,



Va-t’en, livre, a ’azur, a travers les
ténebres !

Fuis vers la brume ou tout a pas
lents est conduit !

Oui, qu'’il vole a la fosse, a la tombe,
a la nuit,

Comme une feuille d’arbre ou comme
une Ame d’homme !

Qu’il roule au gouffre ou va tout ce
que la voix nomme !

Qu’il tombe au plus profond du
sépulcre hagard,

A coté d’elle, 6 mort ! et que, 13, le
regard,



Prés de I’ange qui dort, lumineux et
sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de
I’abime !

\Y

O doux commencements d’azur qui
me trompiez !

O bonheurs ! je vous ai durement
expiés ;

Jai le droit aujourd’hui d’étre,
quand la nuit tombe,

Un de ceux qui se font écouter de la
tombe,

Et qui font, en parlant aux morts
blémes et seuls,



Remuer lentement les plis noirs des
linceuls,

Et dont la parole, dpre ou tendre,
émeut les pierres,

Les grains dans les sillons, les
ombres dans les biéres,

La vague et la nuée, et devient une
VOIx
De la nature, ainsi que la rumeur des
bois.

Car voila, n’est-ce pas, tombeaux ?
bien des années,

Que je marche au milieu des croix
infortunées,



Echevelé parmi les ifs et les cypres,

L’ame au bord de la nuit, et
m’approchant tout pres ;

Et que je vais, courbé sur le cercueil
austere,

Questionnant le plomb, les clous, le
ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la téte
de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui
mord,

Les mains aux doigts noueux, les
cranes, les poussieres,

Et les os des genoux qui savent des
prieres !



Hélas ! j’ai fouillé tout. J’ai voulu
voir le fond,

Pourquoi le mal en nous avec le bien
se fond,

J’ai voulu le savoir. J’ai dit : Que
faut-il croire ?

J’ai creusé la lumiere, et ’aurore, et
la gloire,

L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste
frayeur,

Et 'amour, et la vie, et 'dme, —
fossoyeur.

Qu’ai-je appris ? J’'ai, pensif, tout
saisi sans rien prendre ;



J’ai vu beaucoup de nuit et fait
beaucoup de cendre.

Qui sommes-nous ? que veut dire ce
mot : Toujours ?

J’ai tout enseveli, songes, espoirs,
amours,

Dans la fosse que j’ai creusée en ma
poitrine.

Qui donc a la science ? ou donc est la
doctrine ?

Oh ! que ne suis-je encor le réveur
d’autrefois,

Qui s’égarait dans 1’herbe, et les
prés, et les bois,

Qui marchait souriant, le soir, quand



le ciel brille,

Tenant la main petite et blanche de
sa fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le
firmament,

Laissant l’enfant parler, se sentait
lentement

Emplir de cet azur et de cette
innocence !

Entre Dieu qui flamboie et I’ange qui
I’encense,

J’ai vécu, j’ai lutté, sans crainte, sans
remord.

Puis ma porte soudain s’ouvrit
devant la mort,



Cette visite brusque et terrible de
I’ombre.

Tu passes en laissant le vide et le
décombre,

O spectre ! tu saisis mon ange et tu
frappas.

Un tombeau fut deés lors le but de
tous mes pas.

VI

Je ne puis plus reprendre aujourd’hui
dans la plaine

Mon sentier d’autrefois qui descend
vers la Seine ;

Je ne puis plus aller ou j’allais ; je ne



puis,

Pareil a la laveuse assise au bord du
puits,

Que m’accouder au mur de I'éternel
abime ;

Paris m’est éclipsé par 1’énorme
Solime ;

La haute Notre-Dame a présent, qui
me luit,

C’est 'ombre ayant deux tours, le
silence et la nuit,

Et laissant des clartés trouer ses
fatals voiles ;

Et je vois sur mon front un panthéon
d’étoiles ;



Si  jappelle Rouen, Villequier,
Caudebec,

Toute 1'ombre me crie : Horeb,
Cédron, Balbeck !

Et, si je pars, m’arréte a la premiere
lieue,

Et me dit : Tourne-toi vers
I’'immensité bleue !

Et me dit : Les chemins ou tu
marchais sont clos.

Penche-toi sur les nuits, sur les
vents, sur les flots !

A quoi penses-tu donc ? que fais-tu,
solitaire ?



Crois-tu donc sous tes pieds avoir
encor la terre ?

Ou vas-tu de Ila sorte et
machinalement ?

O songeur ! penche-toi sur I’étre et
I’élément !

Ecoute la rumeur des ames dans les
ondes !

Contemple, s’il te faut de la cendre,
les mondes ;

Cherche au moins la poussiere
immense, si tu veux

Méler de la poussiére a tes sombres
cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre



martyre,

Le grand néant, si c’est le néant qui
t’attire !

Sois tout a ces soleils ou tu
remonteras !

Laisse la ton vil coin de terre. Tends
les bras,

O proscrit de 'azur, vers les astres
patries !

Revois-y  refleurir tes aurores
flétries ;

Deviens le grand ceil fixe ouvert sur
le grand tout.

Penche-toi sur I’énigme ou I’étre se
dissout,



Sur tout ce qui nait, vit, marche,
s’éteint, succombe,

Sur tout le genre humain et sur toute
la tombe !

Mais mon cceur toujours saigne et du
méme cOté.

C’est en vain que les cieux, les nuits,
I’éternité,

Veulent distraire une ame et calmer

un atome.

Tout 1’éblouissement des lumiéres
du dome

M'’o6te-t-il une larme ? Ah ! I’étendue
a beau



Me parler, me montrer l'universel
tombeau,

Les soirs sereins, les bois réveurs, la
lune amie ;

J’écoute, et je reviens a la douce
endormie.

VII

Des fleurs ! oh ! si j'avais des fleurs !
si je pouvais

Aller semer des lys sur ces deux
froids chevets !

Si je pouvais couvrir de fleurs mon
ange pale !

Les fleurs sont l'or, lazur,
I’émeraude, ’opale !



Le cercueil au milieu des fleurs veut
se coucher ;

Les fleurs aiment la mort, et Dieu les
fait toucher

Par leur racine aux os, par leur
parfum aux ames !

Puisque je ne le puis, aux lieux que
nous aimames,

Puisque Dieu ne veut pas nous
laisser revenir,

Puisqu’il nous fait lacher ce qu'on
croyait tenir,

Puisque le froid destin, dans ma
gedle profonde,



Sur la premiere porte en scelle une
seconde,

Et, sur le pére triste et sur I’enfant
qui dort,

Ferme l'exil apres avoir fermé la
mort,

Puisqu’il est impossible a présent
que je jette

Méme un brin de bruyére a sa fosse
muette,

C’est bien le moins qu’elle ait mon
ame, n’est-ce pas ?

O vent noir dont j'entends sur mon
plafond le pas !

Tempéte, hiver, qui bats ma vitre de



ta gréle !

Mers, nuits ! et je I’ai mise en ce livre
pour elle !

Prends ce livre ; et dis-toi : Ceci vient
du vivant

Que nous avons laissé derriere nous,
révant.

Prends. Et quoique de loin, reconnais
ma voix, ame !

Oh ! ta cendre est le lit de mon reste
de flamme ;

Ta tombe est mon espoir, ma charité,
ma foi ;

Ton linceul toujours flotte entre la
vie et mol.



Prends ce livre, et fais-en sortir un
divin psaume !

Qu’entre tes vagues mains il
devienne fantéome !

Qu’il blanchisse, pareil a I'aube qui
palit,

A mesure que 'ceil de mon ange le
lit,

Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et
disparaisse,

Ainsi qu’un Aatre obscur qu'un
souffle errant caresse,

Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer
le soir,



Ainsi qu’un tourbillon de feu de
I’encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant
et sombre,

Chaque page s’en aille en étoiles
dans 'ombre !

VIII

Oh ! quoi que nous fassions et quoi
que nous disions,

Soit que notre ame plane au vent des
visions,

Soit qu’elle se cramponne a l’argile
natale,

Toujours nous arrivons a ta grotte
fatale,



Gethsémani, qu’éclaire une vague
lueur !

O rocher de l'étrange et funebre
sueur !

Cave ou l'esprit combat le destin !
ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre
nature !

Antre d’ou le lion sort réveur, en
voyant

Quelqu’un de plus sinistre et de plus
effrayant,

La douleur, entrer, pale, amere,
échevelée !



O chute ! asile ! 6 seuil de la trouble
vallée

D’ou nous apercevons nos ans
fuyants et courts,

Nos propres pas marqués dans la
fange des jours,

L’échelle ou le mal pése et monte,
spectre louche,

L’apre frémissement de la palme
farouche,

Les degrés noirs tirant en bas les
blancs degrés,

Et les frissons aux fronts des anges
effarés !

Toujours nous arrivons a cette



solitude,

Et, 13, nous nous taisons, sentant la
plénitude !

Paix a 'Ombre ! Dormez ! dormez !
dormez ! dormez !

Etres, groupes confus lentement
transformés !

Dormez, les champs ! dormez, les
fleurs ! dormez, les tombes !

Toits, murs, seuils des maisons,
pierres des catacombes,

Feuilles au fond des bois, plumes au
fond des nids,

Dormez ! dormez, brins d’herbe, et
dormez, infinis !



Calmez-vous, foréts, chéne, érable
fréne, yeuse !

Silence sur la grande horreur
religieuse,

Sur I'Océan qui lutte et qui ronge
son mors,

Et sur 'apaisement insondable des
morts !

Paix a [l'obscurité muette et
redoutée !

Paix au doute effrayant, a 'immense
ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, ame et
milieu,



Fourmillement de tout, solitude de
Dieu !

O générations aux brumeuses
haleines,

Reposez-vous ! pas noirs qui
marchez dans les plaines !

Dormez, vous qui saignez ; dormez,
vous qui pleurez !

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez
VOS yeux sacrés !

Tout est religion et rien n’est
imposture.

Que sur toute existence et toute
créature,

Vivant du souffle humain ou du



souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au
bord du mal,

Tendre ou farouche, immonde ou
splendide, humble ou grande,

La vaste paix des cieux de toutes
parts descende !

Que les enfers dormants révent les
paradis !

Assoupissez-vous, flots, mers, vents,
ames, tandis

Qu’assis sur la montagne en
présence de Etre,

Précipice ou l'on voit péle-méle
apparaitre



Les créations, ’astre et ’homme, les
essieux

De ces chars de soleils que nous
nommons les cieux,

Les globes, fruits vermeils des
divines ramées,

Les cométes d’argent dans un champ
noir semées,

Larmes blanches du drap mortuaire
des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres
ennuis,

Pale, ivre d’ignorance, ébloui de
ténebres,



Voyant dans linfini s’écrire des
algébres,

Le contemplateur, triste et meurtri,
mais serein,

Mesure le probléme aux murailles
d’airain,

Cherche a distinguer 1’aube a travers
les prodiges,

Se penche, frémissant, au puits des
grands vertiges,

Suit de l'ceil des blancheurs qui
passent, alcyons,

Et regarde, pensif, s’étoiler de
rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement



enflammées,

Le gouffre monstrueux plein
d’énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour
des morts.
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