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S

PREFACE

i un auteur pouvait avoir
quelque droit d’influer sur
la disposition d’esprit des
lecteurs qui ouvrent son
livre, l’auteur des
Contemplations se

bornerait à dire ceci : Ce livre doit



être lu comme on lirait le livre d’un
mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux
v o l u m es . Grande mortalis ævi
spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en
filtrant goutte à goutte à travers les
événements et les souffrances, l’a
déposé dans son cœur. Ceux qui s’y
pencheront retrouveront leur propre
image dans cette eau profonde et
triste, qui s’est lentement amassée là,
au fond d’une âme.

Qu’est-ce que les Contemplations ?
C’est ce qu’on pourrait appeler, si le
mot n’avait quelque prétention, les
Mémoires d’une âme.



Ce sont, en effet, toutes les
impressions, tous les souvenirs,
toutes les réalités, tous les fantômes
vagues, riants ou funèbres, que peut
contenir une conscience, revenus et
rappelés, rayon à rayon, soupir à
soupir, et mêlés dans la même nuée
sombre. C’est l’existence humaine
sortant de l’énigme du berceau et
aboutissant à l’énigme du cercueil ;
c’est un esprit qui marche de lueur en
lueur en laissant derrière lui la
jeunesse, l’amour, l’illusion, le
combat, le désespoir, et qui s’arrête
éperdu « au bord de l’infini ». Cela
commence par un sourire, continue
par un sanglot, et finit par un bruit



du clairon de l’abîme.

Une destinée est écrite là jour à jour.

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui,
et la vie des autres hommes aussi.
Nul de nous n’a l’honneur d’avoir
une vie qui soit à lui. Ma vie est la
vôtre, votre vie est la mienne, vous
vivez ce que je vis ; la destinée est
une. Prenez donc ce miroir, et
regardez-vous-y. On se plaint
quelquefois des écrivains qui disent
moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-
on. Hélas ! quand je vous parle de
moi, je vous parle de vous. Comment
ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé,
qui crois que je ne suis pas toi !



Ce livre contient, nous le répétons,
autant l’individualité du lecteur que
celle de l’auteur. Homo sum.
Traverser le tumulte, la rumeur, le
rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la
douleur, le silence ; se reposer dans
le sacrifice, et, là, contempler Dieu ;
commencer à Foule et finir à
Solitude, n’est-ce pas, les
proportions individuelles réservées,
l’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir,
nuance à nuance, ces deux volumes
s’assombrir pour arriver, cependant,
à l’azur d’une vie meilleure. La joie,
cette fleur rapide de la jeunesse,
s’effeuille page à page dans le tome



premier, qui est l’espérance, et
disparaît dans le tome second, qui
est le deuil. Quel deuil ? Le vrai,
l’unique : la mort ; la perte des être
chers.

Nous venons de le dire, c’est une âme
qui se raconte dans ces deux
volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un
abîme les sépare, le tombeau.

V. H.

Guernesey, mars 1856.
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Un jour…

n jour je vis, debout au
bord des flots mouvants,

Passer, gonflant ses
voiles,

Un rapide navire
enveloppé de vents,

De vagues et d’étoiles ;

Et j’entendis, penché sur l’abîme des
cieux,



Que l’autre abîme touche,

Me parler à l’oreille une voix dont
mes yeux

Ne voyaient pas la bouche :

« Poëte, tu fais bien ! Poëte au triste
front,

Tu rêves près des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses
qui sont

Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misère
ou bonheur,

Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre,



c’est le Seigneur ;

Le navire, c’est l’homme. »

Juin 1839.
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I. – A ma fille

mon enfant, tu vois, je
me soumets.

Fais comme moi : vis du
monde éloignée ;

Heureuse ? non ;
triomphante ? jamais.

– Résignée ! –

Sois bonne et douce, et lève un front
pieux.



Comme le jour dans les cieux met sa
flamme,

Toi, mon enfant, dans l’azur de tes
yeux

Mets ton âme !

Nul n’est heureux et nul n’est
triomphant.

L’heure est pour tous une chose
incomplète ;

L’heure est une ombre, et notre vie,
enfant,

En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes
sont las.



Pour être heureux, à tous, – destin
morose ! –

Tout a manqué. Tout, c’est-à-dire,
hélas !

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa
part,

Dans l’univers chacun cherche et
désire :

Un mot, un nom, un peu d’or, un
regard,

Un sourire !

La gaîté manque au grand roi sans
amours ;



La goutte d’eau manque au désert
immense.

L’homme est un puits où le vide
toujours

Recommence.

Vois ces penseurs que nous
divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous
dominent,

Noms dont toujours nos sombres
horizons

S’illuminent !

Après avoir, comme fait un
flambeau,



Ebloui tout de leurs rayons sans
nombre,

Ils sont allés chercher dans le
tombeau

Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos
douleurs,

Prend en pitié nos jours vains et
sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs

Nos aurores.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos
pas,

Sur ce qu’il est et sur ce que nous



sommes ;

Une loi sort des choses d’ici-bas,

Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s’y conformer.

Et la voici, toute âme y peut
atteindre :

Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer,

Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842.
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II.

e poëte s’en va dans les
champs ; il admire,

Il adore ; il écoute en lui-
même une lyre ;

Et, le voyant venir, les
fleurs, toutes les fleurs,

Celles qui des rubis font pâlir les
couleurs,

Celles qui des paons même



éclipseraient les queues,

Les petites fleurs d’or, les petites
fleurs bleues,

Prennent, pour l’accueillir agitant
leurs bouquets,

De petits airs penchés ou de grands
airs coquets,

Et, familièrement, car cela sied aux
belles :

« Tiens ! c’est notre amoureux qui
passe ! » disent-elles.

Et, pleins de jour et d’ombre et de
confuses voix,

Les grands arbres profonds qui
vivent dans les bois,



Tous ces vieillards, les ifs, les
tilleuls, les érables,

Les saules tout ridés, les chênes
vénérables,

L’orme au branchage noir, de mousse
appesanti,

Comme les ulémas quand paraît le
muphti,

Lui font de grands saluts et courbent
jusqu’à terre

Leurs têtes de feuillée et leurs barbes
de lierre,

Contemplent de son front la sereine
lueur,



Et murmurent tout bas : C’est lui !
c’est le rêveur !

Les Roches, juin 1831.
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III. – Mes deux filles

ans le frais clair-
obscur du soir charmant
qui tombe,

L’une pareille au cygne
et l’autre à la colombe,

Belles, et toutes deux
joyeuses, ô douceur !

Voyez, la grande sœur et la petite
sœur



Sont assises au seuil du jardin, et sur
elles

Un bouquet d’œillets blancs aux
longues tiges frêles,

Dans une urne de marbre agité par le
vent,

Se penche, et les regarde, immobile et
vivant,

Et frissonne dans l’ombre, et semble,
au bord du vase,

Un vol de papillons arrêté dans
l’extase.

La Terrasse, près Enghien, juin 1842.
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IV.

e firmament est plein
de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence,
espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond
du vallon qui le mure ;

Le champ sera fécond, la vigne sera
mûre ;

Tout regorge de sève et de vie et de



bruit,

De rameaux verts, d’azur
frissonnant, d’eau qui luit,

Et de petits oiseaux qui se cherchent
querelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la
sauterelle ?

La sauterelle a l’herbe, et le papillon
l’air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le
ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature
entière ;

Chanson qui doucement monte et
devient prière.



Le poussin court, l’enfant joue et
danse, l’agneau

Saute, et, laissant tomber goutte à
goutte son eau,

Le vieux antre, attendri, pleure
comme un visage ;

Le vent lit à quelqu’un d’invisible un
passage

Du poëme inouï de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur
parle au rayon ;

Les pins sur les étangs dressent leur
verte ombelle ;

Les nids ont chaud, l’azur trouve la



terre belle,

Onde et sphère, à la fois tous les
climats flottants ;

Ici l’automne, ici l’été ; là le
printemps.

O coteaux ! ô sillons ! souffles,
soupirs, haleines !

L’hosanna des forêts, des fleuves et
des plaines,

S’élève gravement vers Dieu, père du
jour ;

Et toutes les blancheurs sont des
strophes d’amour ;

Le cygne dit : Lumière ! et le lys dit :
Clémence !



Le ciel s’ouvre à ce chant comme une
oreille immense.

Le soir vient ; et le globe à son tour
s’éblouit,

Devient un œil énorme et regarde la
nuit ;

Il savoure, éperdu, l’immensité
sacrée,

La contemplation du splendide
empyrée,

Les nuages de crêpe et d’argent, le
zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et
bénit,



Les constellations, ces hydres
étoilées,

Les effluves du sombre et du
profond, mêlées

A vos effusions, astres de diamant,

Et toute l’ombre avec tout le
rayonnement !

L’infini tout entier d’extase se
soulève ?

Et, pendant ce temps-là, Satan,
l’envieux, rêve.

La Terrasse, avril 1840.
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V. – A André Chénier

ui, mon vers croit
pouvoir, sans se
mésallier,

Prendre à la prose un
peu de son air familier.

André, c’est vrai, je ris
quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor,
tâchant de lire



Dans le livre effrayant des forêts et
des eaux,

J’habitais un parc sombre où
jasaient des oiseaux,

Où des pleurs souriaient dans l’œil
bleu des pervenches ;

Un jour que je songeais seul au
milieu des branches,

Un bouvreuil qui faisait le feuilleton
du bois

M’a dit : « Il faut marcher à terre
quelquefois.

« La nature est un peu moqueuse
autour des hommes ;

« O poëte, tes chants, ou ce qu’ainsi



tu nommes,

« Lui ressembleraient mieux si tu les
dégonflais.

« Les bois ont des soupirs, mais ils
ont des sifflets.

« L’azur luit, quand parfois la gaîté
le déchire ;

« L’Olympe reste grand en éclatant
de rire ;

« Ne crois pas que l’esprit du poëte
descend

« Lorsque entre deux grands vers un
mot passe en dansant.

« Ce n’est pas un pleureur que le vent
en démence ;



« Le flot profond n’est pas un
chanteur de romance ;

« Et la nature, au fond des siècles et
des nuits,

« Accouplant Rabelais à Dante plein
d’ennuis,

« Et l’Ugolin sinistre au
Grandgousier difforme,

« Près de l’immense deuil montre le
rire énorme. »

Les Roches, juillet 1830.
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VI. – La vie aux
champs

e soir, à la campagne, on
sort, on se promène,

Le pauvre dans son
champ, le riche en son
domaine ;

Moi, je vais devant moi : le
poëte en tout lieu



Se sent chez lui, sentant qu’il est
partout chez Dieu.

Je vais volontiers seul. Je médite ou
j’écoute.

Pourtant, si quelqu’un veut
m’accompagner en route,

J’accepte. Chacun a quelque chose en
l’esprit ;

Et tout homme est un livre où Dieu
lui-même écrit.

Chaque fois qu’en mes mains un de
ces livres tombe,

Volume où vit une âme et que scelle
la tombe,

J’y lis.



Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai
congé,

Je sors. J’entre en passant chez des
amis que j’ai.

On prend le frais, au fond du jardin,
en famille.

Le serein mouille un peu les bancs
sous la charmille ;

N’importe : je m’assieds, et je ne sais
pourquoi

Tous les petits enfants viennent
autour de moi.

Dès que je suis assis, les voilà tous
qui viennent.



C’est qu’ils savent que j’ai leurs
goûts ; ils se souviennent

Que j’aime comme eux l’air, les
fleurs, les papillons

Et les bêtes qu’on voit courir dans
les sillons.

Ils savent que je suis un homme qui
les aime,

Un être auprès duquel on peut jouer,
et même

Crier, faire du bruit, parler à haute
voix ;

Que je riais comme eux et plus
qu’eux autrefois.

Et aujourd’hui, sitôt qu’à leurs ébats



j’assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois
plus triste ;

Ils disent, doux amis, que je ne sais
jamais

Me fâcher ; qu’on s’amuse avec moi ;
que je fais

Des choses en carton, des dessins à
la plume ;

Que je raconte, à l’heure où la lampe
s’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous
font peur la nuit ;

Et qu’enfin je suis doux, pas fier et
fort instruit.



Aussi, dès qu’on m’a vu : « Le
voilà ! » tous accourent.

Ils quittent jeux, cerceaux et balles ;
ils m’entourent

Avec leurs beaux grands yeux
d’enfants, sans peur, sans fiel,

Qui semblent toujours bleus, tant on
y voit le ciel !

Les petits – quand on est petit, on est
très brave –

Grimpent sur mes genoux ; les
grands ont un air grave ;

Ils m’apportent des nids de merles
qu’ils ont pris,



Des albums, des crayons qui
viennent de Paris ;

On me consulte, on a cent choses à
me dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; –
j’aime le rire,

Non le rire ironique aux sarcasmes
moqueurs,

Mais le doux rire honnête ouvrant
bouches et cœurs,

Qui montre en même temps des âmes
et des perles.

J’admire les crayons, l’album, les
nids de merles ;

Et quelquefois on dit quand j’ai bien



admiré :

« Il est du même avis que monsieur le
curé. »

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous
ensemble à leur aise,

Ils font soudain, les grands
s’appuyant à ma chaise,

Et les petits toujours groupés sur
mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : « Parle-
nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en
eux sèment

Ou l’idée ou le fait. Comme ils
m’aiment, ils aiment



Tout ce que je leur dis. Je leur
montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et l’astre
qu’on y voit.

Tout, jusqu’à leur regard, m’écoute.
Je dis comme

Il faut penser, rêver, chercher. Dieu
bénit l’homme,

Non pour avoir trouvé, mais pour
avoir cherché.

Je dis : Donnez l’aumône au pauvre
humble et penché ;

Recevez doucement la leçon ou le
blâme.



Donner et recevoir, c’est faire vivre
l’âme !

Je leur conte la vie, et que, dans nos
douleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de
nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que,
dans nos délires,

Il faut que la bonté soit au fond de
nos rires ;

Qu’être bon, c’est bon vivre, et que
l’adversité

Peut tout chasser d’une âme, excepté
la bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur



haine profonde,

Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu !
nul homme au monde

N’a droit, en choisissant sa route, en
y marchant,

De dire que c’est toi qui l’as rendu
méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas
nécessaire !

Je leur raconte aussi l’histoire ; la
misère

Du peuple juif, maudit qu’il faut
enfin bénir ;

La Grèce, rayonnant jusque dans
l’avenir ;



Rome ; l’antique Egypte et ses
plaines sans ombre,

Et tout ce qu’on y voit de sinistre et
de sombre.

Lieux effrayants ! tout meurt ; le
bruit humain finit.

Tous ces démons taillés dans des
blocs de granit,

Olympe monstrueux des époques
obscures,

Les Sphinxs, les Anubis, les
Ammons, les Mercures,

Sont assis au désert depuis quatre
mille ans ;



Autour d’eux le vent souffle, et les
sables brûlants

Montent comme une mer d’où sort
leur tête énorme ;

La pierre mutilée a gardé quelque
forme

De statue ou de spectre, et rappelle
d’abord

Les plis que fait un drap sur la face
d’un mort ;

On y distingue encor le front, le nez,
la bouche,

Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et
de farouche

Qui regarde et qui vit, masque vague



et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe à côté
d’eux,

S’épouvante, et croit voir, aux lueurs
des étoiles,

Des géants enchaînés et muets sous
des voiles.

La Terrasse, août 1840.
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VII. – Réponse à un
acte d’accusation

onc, c’est moi qui suis
l’ogre et le bouc
émissaire.

Dans ce chaos du siècle
où votre cœur se serre,

J’ai foulé le bon goût et
l’ancien vers françois



Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à
l’ombre : « Sois ! »

Et l’ombre fut. – Voilà votre
réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes,
conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et je
suis

Le responsable, et j’ai vidé l’urne des
nuits.

De la chute de tout je suis la pioche
inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien,
soit, je l’accepte ;

C’est moi que votre prose en colère a



choisi ;

Vous me criez : Racca ; moi, je vous
dis : Merci !

Cette marche du temps, qui ne sort
d’une église

Que pour entrer dans l’autre, et qui
se civilise ;

Ces grandes questions d’art et de
liberté,

Voyons-les, j’y consens, par le
moindre côté,

Et par le petit bout de la lorgnette.
En somme,

J’en conviens, oui, je suis cet
abominable homme ;



Et, quoique, en vérité, je pense avoir
commis

D’autres crimes encor que vous avez
omis,

Avoir un peu touché les questions
obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché
les cures,

De la vieille ânerie insulté les vieux
bâts,

Secoué le passé du haut jusques en
bas,

Et saccagé le fond tout autant que la
forme,



Je me borne à ceci : je suis ce
monstre énorme

Je suis le démagogue horrible et
débordé,

Et le dévastateur du vieil A B C D ;

Causons.

Quand je sortis du collège, du thème,

Des vers latins, farouche, espèce
d’enfant blême

Et grave, au front penchant, aux
membres appauvris ;

Quand, tâchant de comprendre et de
juger, j’ouvris

Les yeux sur la nature et sur l’art,



l’idiome,

Peuple et noblesse, était l’image du
royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n’était qu’un
grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et
que Londres,

Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans
se confondre

Piétons et cavaliers traversant le
pont Neuf ;

La langue était l’Etat avant quatre-
vingt-neuf ;



Les mots, bien ou mal nés, vivaient
parqués en castes ;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres,
les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour
loi,

Et montant à Versaille aux carrosses
du roi ;

Les autres, tas de gueux, drôles
patibulaires,

Habitant les patois ; quelques-uns
aux galères

Dans l’argot ; dévoués à tous les
genres bas,

Déchirés en haillons dans les halles ;



sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose
et la farce ;

Populace du style au fond de l’ombre
éparse ;

Vilains, rustres, croquants, que
Vaugelas leur chef

Dans le bagne Lexique avait marqués
d’une F ;

N’exprimant que la vie abjecte et
familière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois,
bons pour Molière.

Racine regardait ces marauds de
travers ;



Si Corneille en trouvait un blotti
dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire :
Qu’il s’en aille ;

Et Voltaire criait : Corneille
s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se
tenait coi.

Alors, brigand, je vins ; je m’écriai :
Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là
toujours derrière ?

Et sur l’Académie, aïeule et
douairière,



Cachant sous ses jupons les tropes
effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins
carrés,

Je fis souffler un vent
révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux
dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot
roturier !

Je fis une tempête au fond de
l’encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres
débordées,

Au peuple noir des mots l’essaim



blanc des idées ;

Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol
pur

Ne puisse se poser, tout humide
d’azur !

Discours affreux ! – Syllepse,
hypallage, litote,

Frémirent ; je montai sur la borne
Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres,
majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les
ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes
et les Daces,



N’étaient que des toutous auprès de
mes audaces ;

Je bondis hors du cercle et brisai le
compas.

Je nommai le cochon par son nom ;
pourquoi pas ?

Guichardin a nommé le Borgia !
Tacite

Le Vitellius ! Fauve, implacable,
explicite,

J’ôtai du cou du chien stupéfait son
collier

D’épithètes ; dans l’herbe, à l’ombre
du hallier,



Je fis fraterniser la vache et la
génisse,

L’une étant Margoton et l’autre
Bérénice.

Alors, l’ode, embrassant Rabelais,
s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait
Ca ira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient
la Carmagnole ;

L’emphase frissonna dans sa fraise
espagnole ;

Jean, l’ânier, épousa la bergère
Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelle



heure est-il ? »

Je massacrai l’albâtre, et la neige, et
l’ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’osai dire au bras : Sois blanc,
tout simplement.

Je violai du vers le cadavre fumant ;

J’y fis entrer le chiffre ; ô terreur !
Mithridate

Du siège de Cyzique eût pu citer la
date.

Jours d’effroi ! les Laïs devinrent des
catins.

Force mots, par Restaut peignés tous



les matins,

Et de Louis-Quatorze ayant gardé
l’allure,

Portaient encor perruque ; à cette
chevelure

La Révolution, du haut de son
beffroi,

Cria : « Transforme ! c’est l’heure.
Remplis-toi

De l’âme de ces mots que tu tiens
prisonnière ! »

Et la perruque alors rugit, et fut
crinière.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos
rébellions,



Avec des épagneuls nous fîmes des
lions,

Et que, sous l’ouragan maudit que
nous soufflâmes,

Toutes sortes de mots se couvrirent
de flammes.

J’affichai sur Lhomond des
proclamations.

On y lisait : « Il faut que nous en
finissions !

« Au panier les Bouhours, les
Batteux, les Brossettes !

« A la pensée humaine ils ont mis les
poucettes.



« Aux armes, prose et vers ! formez
vos bataillons !

« Voyez où l’on en est : la strophe a
des bâillons !

« L’ode a les fers aux pieds, le drame
est en cellule.

« Sur le Racine mort le Campistron
pullule ! »

Boileau grinça des dents ; je lui dis :
Ci-devant,

Silence ! et je criai dans la foudre et
le vent :

Guerre à la rhétorique et paix à la
syntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata.



Sur leur axe,

On vit trembler l’athos, l’ithos et le
pathos.

Les matassins, lâchant Pourceaugnac
et Cathos,

Poursuivant Dumarsais dans leur
hideux bastringue,

Des ondes du Permesse emplirent
leur seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la
tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but l’horreur
jusqu’à la lie.



On les vit déterrer le songe
d’Athalie ;

Ils jetèrent au vent les cendres du
récit

De Théramène ; et l’astre Institut
s’obscurcit.

Oui, de l’ancien régime ils ont fait
tables rases,

Et j’ai battu des mains, buveur du
sang des phrases,

Quand j’ai vu par la strophe
écumante et disant

Les choses dans un style énorme et
rugissant,

L’Art poétique pris au collet dans la



rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui
se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon
goût proscrit,

La lettre aristocrate à la lanterne
esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce
Robespierre !

J’ai, contre le mot noble à la longue
rapière,

Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé
Richelet.



Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-
uns de mes crimes.

J’ai pris et démoli la bastille des
rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé tous les
carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de
l’enfer

Tous les vieux mots damnés, légions
sépulcrales ;

J’ai de la périphrase écrasé les
spirales,

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit
de Babel ;



Et je n’ignorais pas que la main
courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de l’homme est
l’attribut.

Tout est la même flèche et frappe au
même but.

Donc, j’en conviens, voilà, déduits en
style honnête,

Plusieurs de mes forfaits, et
j’apporte ma tête.

Vous devez être vieux, par
conséquent, papa,

Pour la dixième fois j’en fais mea



culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je
suis athée.

La langue était en ordre, auguste,
époussetée,

Fleurs-de-lis d’or, Tristan et Boileau,
plafond bleu,

Les quarante fauteuils et le trône au
milieu ;

Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salon
illustre,

Même un peu cassé tout ; le mot
propre, ce rustre,

N’était que caporal : je l’ai fait
colonel ;



J’ai fait un jacobin du pronom
personnel,

Du participe, esclave à la tête
blanchie,

Une hyène, et du verbe une hydre
d’anarchie.

Vous tenez le reum confitentem.
Tonnez !

J’ai dit à la narine : Eh mais ! tu n’es
qu’un nez !

J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu
n’es qu’une poire !

J’ai dit à Vaugelas : Tu n’es qu’une
mâchoire !



J’ai dit aux mots : Soyez république !
soyez

La fourmilière immense, et
travaillez ! Croyez,

Aimez, vivez ! – J’ai mis tout en
branle, et, morose,

J’ai jeté le vers noble aux chiens
noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, d’autres l’ont
fait aussi ;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au
ton transi,

Polymnie, ont perdu leur gravité
postiche.

Nous faisons basculer la balance



hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers,
qui, sur son front

Jadis portait toujours douze plumes
en rond,

Et sans cesse sautait sur la double
raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on
nomme étiquette,

Rompt désormais la règle et trompe
le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en
oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la
ravine,



Et vole dans les cieux, alouette
divine.

Tous les mots à présent planent dans
la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en
liberté.

Et, grâce à ces bandits, grâce à ces
terroristes,

Le vrai, chassant l’essaim des
pédagogues tristes,

L’imagination, tapageuse aux cent
voix,

Qui casse des carreaux dans l’esprit
des bourgeois ;



La poésie au front triple, qui rit,
soupire

Et chante ; raille et croit ; que Plaute
et que Shakspeare

Semaient, l’un sur la plèbe, et l’autre
sur le mob ;

Qui verse aux nations la sagesse de
Job

Et la raison d’Horace à travers sa
démence ;

Qu’enivre de l’azur la frénésie
immense,

Et qui, folle sacrée aux regards
éclatants,

Monte à l’éternité par les degrés du



temps,

La muse reparaît, nous reprend, nous
ramène,

Se remet à pleurer sur la misère
humaine,

Frappe et console, va du zénith au
nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et
resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan
d’étincelles,

Et ses millions d’yeux sur ses
millions d’ailes.

Le mouvement complète ainsi son
action.



Grâce à toi, progrès saint, la
Révolution

Vibre aujourd’hui dans l’air, dans la
voix, dans le livre ;

Dans le mot palpitant le lecteur la
sent vivre ;

Elle crie, elle chante, elle enseigne,
elle rit.

Sa langue est déliée ainsi que son
esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout
bas aux femmes.

Elle ouvre maintenant deux yeux où
sont deux flammes,



L’un sur le citoyen, l’autre sur le
penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa
sœur,

Et la fait dans tout homme entrer par
tous les pores.

Les préjugés, formés, comme les
madrépores,

Du sombre entassement des abus
sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les
mots flottants,

Pleins de sa volonté, de son but, de
son âme.

Elle est la prose, elle est le vers, elle



est le drame ;

Elle est l’expression, elle est le
sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au
firmament.

Elle entre aux profondeurs du
langage insondable ;

Elle souffle dans l’art, porte-voix
formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, après avoir
rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le
vieux pli

Des fronts, et relevé la foule
dégradée,



Et s’être faite droit, elle se fait idée !

Paris, janvier 1834.
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VIII. – Suite

ar le mot, qu’on le
sache, est un être vivant.

La main du songeur vibre
et tremble en l’écrivant ;

La plume, qui d’une aile
allongeait l’envergure,

Frémit sur le papier quand sort cette
figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’où



venu,

Face de l’invisible, aspect de
l’inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli
de l’ombre ;

Montant et descendant dans notre
tête sombre,

Trouvant toujours le sens comme
l’eau le niveau ;

Formule des lueurs flottantes du
cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les
mots sont des choses.

Ils roulent pêle-mêle au gouffre
obscur des proses,



Ou font gronder le vers, orageuse
forêt.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait
le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée
ou bacchante,

S’offre, se donne ou fuit ; devant
Néron qui chante

Ou Charles-Neuf qui rime, il recule
hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un
regard ;

De quelque mot profond tout homme
est le disciple ;



Toute force ici-bas a le mot pour
multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent,
grave ou bref,

Le creux du crâne humain lui donne
son relief ;

La vieille empreinte y reste auprès de
la nouvelle ;

Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le
révèle ;

Les mots heurtent le front comme
l’eau le récif ;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre
esprit pensif

Des griffes ou des mains, et



quelques-uns des ailes ;

Comme en un âtre noir errent des
étincelles,

Rêveurs, tristes, joyeux, amers,
sinistres, doux,

Sombre peuple, les mots vont et
viennent en nous ;

Les mots sont les passants
mystérieux de l’âme.

Chacun d’eux porte une ombre ou
secoue une flamme ;

Chacun d’eux du cerveau garde une
région ;

Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle
Légion,



C’est que chacun, selon l’éclair qui le
traverse,

Dans le labeur commun fait une
œuvre diverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et
de sons

Qu’écrivant ou parlant, devant nous
nous chassons,

Naissent les cris, les chants, les
soupirs, les harangues ;

C’est que, présent partout, nain
caché sous les langues,

Le mot tient sous ses pieds le globe
et l’asservit ;



Et, de même que l’homme est
l’animal où vit

L’âme, clarté d’en haut par le corps
possédée,

C’est que Dieu fait du mot la bête de
l’idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de
nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au
Pausilippe.

De l’océan pensée il est noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de
Manou,



Quand saint Jean à Patmos écrit sur
son genou,

On voit, parmi leurs vers pleins
d’hydres et de stryges

Des mots monstres ramper dans ces
œuvres prodiges.

O main de l’impalpable ! ô pouvoir
surprenant !

Mets un mot sur un homme, et
l’homme frissonnant

Sèche et meurt, pénétré par la force
profonde ;

Attache un mot vengeur au flanc de
tout un monde,

Et le monde, entraînant pavois,



glaive, échafaud,

Ses lois, ses mœurs, ses dieux,
s’écroule sous le mot.

Cette toute-puissance immense sort
des bouches.

La terre est sous les mots comme un
champ sous les mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste à sa
dent.

A son haleine, l’âme et la lumière
aidant,

L’obscure énormité lentement
s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que
rien ne plie ;



Caton a dans les reins cette syllabe :
NON.

Tous les grands obstinés, Brutus,
Colomb, Zénon,

Ont ce mot flamboyant qui luit sous
leur paupière :

ESPERANCE ! – Il entr’ouvre une
bouche de pierre

Dans l’enclos formidable où les
morts ont leur lit,

Et voilà que don Juan pétrifié pâlit !

Il fait le marbre spectre, il fait
l’homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il



ressuscite, il tue ;

Nemrod dit : « Guerre ! » alors, du
Gange à l’Illissus,

Le fer luit, le sang coule. « Aimez-
vous ! » dit Jésus.

Et ce mot à jamais brille et se
réverbère

Dans le vaste univers, sur tous, sur
toi, Tibère,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur
l’homme rajeuni,

Comme le flamboiement d’amour de
l’infini !

Quand, aux jours où la terre
entr’ouvrait sa corolle,



Le premier homme dit la première
parole,

Le mot né de sa lèvre, et que tout
entendit,

Rencontra dans les cieux la lumière,
et lui dit :

« Ma sœur !

« Envole-toi ! plane ! sois éternelle !

« Allume l’astre ! emplis à jamais la
prunelle !

« Echauffe éthers, azurs, sphères,
globes ardents ;

« Claire le dehors, j’éclaire le dedans.

« Tu vas être une vie, et je vais être



l’autre.

« Sois la langue de feu, ma sœur, je
suis l’apôtre.

« Surgis, effare l’ombre, éblouis
l’horizon,

« Sois l’aube ; je te vaux, car je suis
la raison ;

« A toi les yeux, à moi les fronts. O
ma sœur blonde,

« Sous le réseau Clarté tu vas saisir
le monde ;

« Avec tes rayons d’or, tu vas lier
entre eux

« Les terres, les soleils, les fleurs, les
flots vitreux,



« Les champs, les cieux ; et moi, je
vais lier les bouches ;

« Et sur l’homme, emporté par mille
essors farouches,

« Tisser, avec des fils d’harmonie et
de jour,

« Pour prendre tous les cœurs,
l’immense toile Amour.

« J’existais avant l’âme, Adam n’est
pas mon père.

« J’étais même avant toi ; tu n’aurais
pu, lumière,

« Sortir sans moi du gouffre où tout
rampe enchaîné ;



« Mon nom est FIAT LUX, et je suis
ton aîné ! »

Oui, tout-puissant ! tel est le mot.
Fou qui s’en joue !

Quand l’erreur fait un nœud dans
l’homme, il le dénoue.

Il est foudre dans l’ombre et ver dans
le fruit mûr.

Il sort d’une trompette, il tremble sur
un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho
s’écoule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-
même foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan,



vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe,
c’est Dieu.

Jersey, juin 1855.
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IX.

e poëme éploré se
lamente ; le drame

Souffre, et par vingt
acteurs répand à flots son
âme ;

Et la foule accoudée un
moment s’attendrit,

Puis reprend : « Bah ! l’auteur est un
homme d’esprit,



« Qui, sur de faux héros lançant de
faux tonnerres,

« Rit de nous voir pleurer leurs maux
imaginaires.

« Ma femme, calme-toi ; sèche tes
yeux, ma sœur. »

La foule a tort : l’esprit, c’est le
cœur ; le penseur

Souffre de sa pensée et se brûle à sa
flamme.

Le poëte a saigné le sang qui sort du
drame ;

Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent
de leurs nœuds ;

Il tremble en eux, il vit en eux, il



meurt en eux ;

Dans sa création le poëte tressaille ;

Il est elle, elle est lui ; quand dans
l’ombre il travaille,

Il pleure, et s’arrachant les entrailles,
les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul
sur son noir sommet

Pétrit sa propre chair dans l’argile
sacrée ;

Il y renaît sans cesse, et ce songeur
qui crée

Othello d’une larme, Alceste d’un
sanglot,



Avec eux pêle-mêle en ses œuvres
éclôt.

Dans sa genèse immense et vraie, une
et diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il se
verse,

Sans épuiser son flanc d’où sort une
clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus
d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les
autres, homme.

Corneille est à Rouen, mais son âme
est à Rome ;

Son front des vieux Catons porte le



mâle ennui.

Comme Shakspeare est pâle ! avant
Hamlet, c’est lui

Que le fantôme attend sur l’âpre
plate-forme,

Pendant qu’à l’horizon surgit la lune
énorme.

Du mal dont rêve Argan, Poquelin
est mourant ;

Il rit : oui, peuple, il râle ! Avec
Ulysse errant,

Homère éperdu fuit dans la brume
marine.

Saint Jean frissonne : au fond de sa
sombre poitrine,



L’Apocalypse horrible agite son
tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans
ton sein,

Et c’est, ô noir poëte à la lèvre
irritée,

Sur ton crâne géant qu’est cloué
Prométhée.

Paris, janvier 1834.
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X. – A Madame D. G.
de G.

adis je vous disais : – Vivez,
régnez, Madame !

Le salon vous attend ! le
succès vous réclame !

Le bal éblouissant pâlit quand
vous partez !

Soyez illustre et belle ! aimez ! riez !



chantez !

Vous avez la splendeur des astres et
des roses !

Votre regard charmant, où je lis tant
de choses,

Commente vos discours légers et
gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en
vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin
vous alarme,

Qu’ils versent une perle et non pas
une larme.

Même quand vous rêvez, vous
souriez encor.



Vivez, fêtée et fière, ô belle aux
cheveux d’or !

Maintenant vous voilà pâle, grave,
muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis :
– Poëte !

Viens me chercher ! Archange ! être
mystérieux !

Fais pour moi transparents et la terre
et les cieux !

Révèle-moi, d’un mot de ta bouche
profonde,

La grande énigme humaine et le
secret du monde !



Confirme en mon esprit Descartes ou
Spinosa !

Car tu sais le vrai nom de celui qui
perça,

Pour que nous puissions voir sa
lumière sans voiles,

Ces trous du noir plafond qu’on
nomme les étoiles !

Car je te sens flotter sous mes
rameaux penchants ;

Car ta lyre invisible a de sublimes
chants !

Car mon sombre océan, où l’esquif
s’aventure,

T’épouvante et te plaît ; car la sainte



nature,

La nature éternelle, et les champs, et
les bois,

Parlent à ta grande âme avec leur
grande voix !

Paris, 1840. – Jersey, 1855.
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XI. – Lise

’avais douze ans ; elle en
avait bien seize.

Elle était grande, et, moi,
j’étais petit.

Pour lui parler le soir plus à
mon aise,

Moi, j’attendais que sa mère sortît ;

Puis je venais m’asseoir près de sa
chaise



Pour lui parler le soir plus à mon
aise.

Que de printemps passés avec leurs
fleurs !

Que de feux morts, et que de tombes
closes !

Se souvient-on qu’il fut jadis des
cœurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis des
roses ?

Elle m’aimait. Je l’aimais. Nous
étions

Deux purs enfants, deux parfums,
deux rayons.

Dieu l’avait faite ange, fée et



princesse.

Comme elle était bien plus grande
que moi,

Je lui faisais des questions sans
cesse

Pour le plaisir de lui dire :
Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait,
craintive,

Mon œil rêveur qui la rendait
pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile ;

J’étais tout fier d’apprendre le latin ;



Je lui montrais mon Phèdre et mon
Virgile ;

Je bravais tout ; rien ne me faisait
mal ;

Je lui disais : Mon père est général.

Quoiqu’on soit femme, il faut parfois
qu’on lise

Dans le latin, qu’on épèle en rêvant ;

Pour lui traduire un verset, à l’église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile
blanche

Quand nous étions à vêpres le
dimanche.



Elle disait de moi : C’est un enfant !

Je l’appelais mademoiselle Lise ;

Pour lui traduire un psaume, bien
souvent,

Je me penchais sur son livre à
l’église ;

Si bien qu’un jour, vous le vîtes, mon
Dieu !

Sa joue en fleur toucha ma lèvre en
feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,

Vous êtes l’aube et le matin du cœur.

Charmez l’enfant, extases inouïes !

Et, quand le soir vient avec la



douleur,

Charmez encor nos âmes éblouies,

Jeunes amours, si vite évanouies !

Mai 1843.
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XII. – Vere novo

omme le matin rit sur
les roses en pleurs !

Oh ! les charmants petits
amoureux qu’ont les
fleurs !

Ce n’est dans les jasmins,
ce n’est dans les pervenches

Qu’un éblouissement de folles ailes
blanches



Qui vont, viennent, s’en vont,
reviennent, se fermant,

Se rouvrant, dans un vaste et doux
frémissement.

O printemps ! quand on songe à
toutes les missives

Qui des amants rêveurs vont aux
belles pensives,

A ces cœurs confiés au papier, à ce
tas

De lettres que le feutre écrit au
taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et
de délire

Qu’on reçoit en avril et qu’en mai



l’on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du
vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les
eaux, dans les cieux,

Et rôder en tous lieux, cherchant
partout une âme,

Et courir à la fleur en sortant de la
femme,

Les petits morceaux blancs, chassés
en tourbillons,

De tous les billets doux, devenus
papillons.

Mai 1831.
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XIII. – A propos
d’Horace

archands de grec !
marchands de latin !
cuistres ! dogues !

Philistins ! magisters !
je vous hais,
pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave,
infaillible, hébété,



Vous niez l’idéal, la grâce et la
beauté !

Car vos textes, vos lois, vos règles
sont fossiles !

Car, avec l’air profond, vous êtes
imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous
ignorez tout !

Car vous êtes mauvais et méchants !
– Mon sang bout

Rien qu’à songer au temps où,
rêveuse bourrique,

Grand diable de seize ans, j’étais en
rhétorique !

Que d’ennuis ! de fureurs ! de



bêtises ! – gredins ! –

Que de froids châtiments et que de
chocs soudains !

« Dimanche en retenue et cinq cents
vers d’Horace ! »

Je regardais le monstre aux ongles
noirs de crasse,

Et je balbutiais : « Monsieur… – Pas
de raisons !

« Vingt fois l’ode à Plancus et
l’épître aux Pisons ! »

Or, j’avais justement, ce jour-là, –
douce idée

Qui me faisait rêver d’Armide et
d’Haydée, –



Un rendez-vous avec la fille du
portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le
perdre tout entier !

Je devais, en parlant d’amour, extase
pure !

En l’enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas trop
mauvais,

Manger de la galette aux buttes
Saint-Gervais !

Rêve heureux ! je voyais, dans ma
colère bleue,

Tout cet Eden, congé, les lilas, la



banlieue,

Et j’entendais, parmi le thym et le
muguet,

Les vagues violons de la mère
Saguet !

O douleur ! furieux, je montais à ma
chambre,

Fournaise au mois de juin, et glacière
en décembre ;

Et, là, je m’écriais :

– Horace ! ô bon garçon !

Qui vivais dans le calme et selon la
raison,

Et qui t’allais poser, dans ta sagesse



franche,

Sur tout, comme l’oiseau se pose sur
la branche,

Sans peser, sans rester, ne
demandant aux dieux

Que le temps de chanter ton chant
libre et joyeux !

Tu marchais, écoutant le soir, sous
les charmilles,

Les rires étouffés des folles jeunes
filles,

Les doux chuchotements dans l’angle
obscur du bois ;

Tu courtisais ta belle esclave
quelquefois,



Myrtale aux blonds cheveux, qui
s’irrite et se cabre

Comme la mer creusant les golfes de
Calabre,

Ou bien tu t’accoudais à table,
buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-même en
un pot grec.

Pégase te soufflait des vers de sa
narine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes à
Barine,

A Mécène, à Virgile, à ton champ de
Tibur,



A Chloë, qui passait le long de ton
vieux mur,

Portant sur son beau front l’amphore
délicate.

La nuit, lorsque Phœbé devient la
sombre Hécate,

Les halliers s’emplissaient pour toi
de visions ;

Tu voyais des lueurs, des formes, des
rayons,

Cerbère se frotter, la queue entre les
jambes,

A Bacchus, dieu des vins et père des
ïambes ;

Silène digérer dans sa grotte, pensif ;



Et se glisser dans l’ombre, et
s’enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes
peu vêtues,

Le faune aux pieds de chèvre, aux
oreilles pointues !

Horace, quand grisé d’un petit vin
sabin,

Tu surprenais Glycère ou Lycoris au
bain,

Qui t’eût dit, ô Flaccus ! quand tu
peignais à Rome

Les jeunes chevaliers courant dans
l’hippodrome,



Comme Molière a peint en France les
marquis,

Que tu faisais ces vers charmants,
profonds, exquis,

Pour servir, dans le siècle odieux où
nous sommes,

D’instruments de torture à
d’horribles bonshommes,

Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent,
lourds pédants,

Comme un singe une fleur, ton nom
entre leurs dents !

Grimauds hideux qui n’ont, tant leur
tête est vidée,

Jamais eu de maîtresse et jamais eu



d’idée !

Puis j’ajoutais, farouche :

– O cancres ! qui mettez

Une soutane aux dieux de l’éther
irrités,

Un béguin à Diane, et qui de vos
tricornes

Coiffez sinistrement les olympiens
mornes,

Eunuques, tourmenteurs, crétins,
soyez maudits !

Car vous êtes les vieux, les noirs, les
engourdis,

Car vous êtes l’hiver ; car vous êtes,



ô cruches !

L’ours qui va dans les bois cherchant
un arbre à ruches,

L’ombre, le plomb, la mort, la tombe,
le néant !

Nul ne vit près de vous dressé sur
son séant ;

Et vous pétrifiez d’une haleine
sordide

Le jeune homme naïf, étincelant,
splendide ;

Et vous vous approchez de l’aurore,
endormeurs !

A Pindare serein plein d’épiques
rumeurs,



A Sophocle, à Térence, à Plaute, à
l’ambroisie,

O traîtres, vous mêlez l’antique
hypocrisie,

Vos ténèbres, vos mœurs, vos jougs,
vos exeats,

Et l’assoupissement des noirs
couvents béats ;

Vos coups d’ongle rayant tous les
sublimes livres,

Vos préjugés qui font vos yeux de
brouillard ivres,

L’horreur de l’avenir, la haine du
progrès ;



Et vous faites, sans peur, sans pitié,
sans regrets,

A la jeunesse, aux cœurs vierges, à
l’espérance,

Boire dans votre nuit ce vieil opium
rance !

O fermoirs de la bible humaine !
sacristains

De l’art, de la science, et des maîtres
lointains,

Et de la vérité que l’homme aux cieux
épèle,

Vous changez ce grand temple en
petite chapelle !

Guichetiers de l’esprit, faquins dont



le goût sûr

Mène en laisse le beau ; porte-clefs
de l’azur,

Vous prenez Théocrite, Eschyle aux
sacrés voiles,

Tibulle plein d’amour, Virgile plein
d’étoiles ;

Vous faites de l’enfer avec ces
paradis !

Et, ma rage croissant, je reprenais :

– Maudits,

Ces monastères sourds ! bouges !
prisons haïes !

Oh ! comme on fit jadis au pédant de



Veïes,

Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers !
écoliers !

Accourez par essaims, par bandes,
par milliers,

Du gamin de Paris au grœculus de
Rome,

Et coupez du bois vert, et fouaillez-
moi cet homme !

Jeunes bouches, mordez le metteur
de bâillons !

Le mannequin sur qui l’on drape des
haillons

A tout autant d’esprit que ce cuistre
en son antre,



Et tout autant de cœur ; et l’un a
dans le ventre

Du latin et du grec comme l’autre a
du foin.

Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis
à témoin

Que je suis amoureux de leurs claires
tuniques ;

Mais je hais l’affreux tas des vils
pédants iniques !

Confier un enfant, je vous demande
un peu,

A tous ces êtres noirs ! autant
mettre, morbleu !



La mouche en pension chez une
tarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lire
Catulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, ces
gens-là !

Ces diacres ! ces bedeaux dont le
groin renifle !

Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où
sort la gifle,

Vieux dadais à l’air rogue, au sourcil
triomphant,

Qui ne savent pas même épeler un
enfant !



Ils ignorent comment l’âme naît et
veut croître.

Cela vous a Laharpe et Nonotte pour
cloître !

Ils en sont à l’A, B, C, D, du cœur
humain ;

Ils sont l’horrible Hier qui veut tuer
Demain ;

Ils offrent à l’aiglon leurs règles
d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une
odeur de vices.

O vieux pots égueulés des soifs
qu’on ne dit pas !



Le pluriel met une S à leurs meas
culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant,
s’indignent,

Et, quand on dit : « Amour ! » terre et
cieux ! ils se signent.

Leur vieux viscère mort insulte au
cœur naissant.

Ils le prennent de haut avec
l’adolescent,

Et ne tolèrent pas le jour entrant
dans l’âme

Sous la forme pensée ou sous la
forme femme.

Quand la muse apparaît, ces hurleurs



de holà

Disent : « Qu’est-ce que c’est que
cette folle-là ? »

Et, devant ses beautés, de ses rayons
accrues,

Ils reprennent : « Couleurs dures,
nuances crues ;

Vapeurs, illusions, rêves ; et quel
travers

Avez-vous de fourrer l’arc-en-ciel
dans vos vers ? »

Ils raillent les enfants, ils raillent les
poëtes ;

Ils font aux rossignols leurs gros
yeux de chouettes ;



L’enfant est l’ignorant, ils sont
l’ignorantin ;

Ils raturent l’esprit, la splendeur, le
matin ;

Ils sarclent l’idéal ainsi qu’un
barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain
du prisme !

Ainsi l’on m’entendait dans ma geôle
crier.

Le monologue avait le temps de
varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute
énorme,



Ayant raison au fond, d’avoir tort
dans la forme.

Après l’abbé Tuet, je maudissais
Bezout ;

Car, outre les pensums où l’esprit se
dissout,

J’étais alors en proie à la
mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du
frisson poétique,

Pauvre oiseau qui heurtais du crâne
mes barreaux,

On me livrait tout vif aux chiffres,
noirs bourreaux ;

On me faisait de force ingurgiter



l’algèbre ;

On me liait au fond d’un
Boisbertrand funèbre ;

On me tordait, depuis les ailes
jusqu’au bec,

Sur l’affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas ! on me fourrait sous les os
maxillaires

Le théorème orné de tous ses
corollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prêtant main-forte au
quotient.

De là mes cris.



Un jour, quand l’homme sera sage,

Lorsqu’on n’instruira plus les
oiseaux par la cage,

Quand les sociétés difformes
sentiront

Dans l’enfant mieux compris se
redresser leur front,

Que, des libres essors ayant sondé
les règles,

On connaîtra la loi de croissance des
aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour
tous,

Savoir étant sublime, apprendre sera
doux.



Alors, tout en laissant au sommet
des études

Les grands livres latins et grecs, ces
solitudes

Où l’éclair gronde, où luit la mer, où
l’astre rit,

Et qu’emplissent les vents immenses
de l’esprit,

C’est en les pénétrant d’explication
tendre,

En les faisant aimer, qu’on les fera
comprendre.

Homère emportera dans son vaste
reflux



L’écolier ébloui ; l’enfant ne sera
plus

Une bête de somme attelée à Virgile ;

Et l’on ne verra plus ce vif esprit
agile

Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou
d’un abbé,

Le lourd cheval poussif du pensum
embourbé.

Chaque village aura, dans un temple
rustique,

Dans la lumière, au lieu du magister
antique,

Trop noir pour que jamais le jour y
pénétrât,



L’instituteur lucide et grave,
magistrat

Du progrès, médecin de l’ignorance,
et prêtre

De l’idée ; et dans l’ombre on verra
disparaître

L’éternel écolier et l’éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas
en grondant.

Nos fils riront de nous dans cette
blanche sphère ;

Ils se demanderont ce que nous
pouvions faire

Enseigner au moineau par le hibou



hagard.

Alors, le jeune esprit et le jeune
regard

Se lèveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et
souveraine ;

Alors, plus de grimoire obscur, fade,
étouffant ;

Le maître, doux apôtre incliné sur
l’enfant,

Fera, lui versant Dieu, l’azur et
l’harmonie,

Boire la petite âme à la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes,



droits, devoirs.

Tu laisseras passer dans tes
jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins
sombre,

O nature, alphabet des grandes
lettres d’ombre !

Paris, mai 1831.

q



V

XIV. – A Granville, en
1836

oici juin. Le moineau
raille

Dans les champs les
amoureux ;

Le rossignol de muraille

Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,



Pleins de soupirs et d’abois,

Font de charmants rabâchages

Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle

Prolongent, dans les nids sourds,

La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,

Dans l’antre où verdit l’osier,

Virgile enivre Silène,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse à boire !



Verse à boire, ô Rabelais !

La forêt est une gloire ;

La caverne est un palais !

Il n’est pas de lac ni d’île

Qui ne nous prenne au gluau,

Qui n’improvise une idylle,

Ou qui ne chante un duo.

Car l’amour chasse aux bocages,

Et l’amour pêche aux ruisseaux,

Car les belles sont les cages

Dont nos cœurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,



La fleur, faisant son miroir,

Dit : « Bonjour », à la fauvette,

Et dit au hibou : « Bonsoir. »

Le toit espère la gerbe,

Pain d’abord et chaume après ;

La croupe du bœuf dans l’herbe

Semble un mont dans les forêts.

L’étang rit à la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que l’ornière creuse

Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;



L’ancien zéphyr fabuleux

Souffle avec sa joue enflée

Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur l’onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,

Et prend des airs de Sicile

Dans un grand haillon d’azur.

Partout l’églogue est écrite ;

Même en la froide Albion,

L’air est plein de Théocrite,

Le vent sait par cœur Bion ;

Et redit, mélancolique,



La chanson que fredonna

Moschus, grillon bucolique

De la cheminée Etna.

L’hiver tousse, vieux phthisique,

Et s’en va ; la brume fond ;

Les vagues font la musique

Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;

L’âme qui rêve a plus d’ombre

Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en pâquerettes ;



Les parfums, qu’on croit muets,

Content les peines secrètes

Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches

Sur les eaux et les sillons

S’abattent en avalanches ;

Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflète

L’aube au sourire d’émail,

La bruyère violette

Met au vieux mont un camail ;

Afin qu’il puisse, à l’abîme



Qu’il contient et qu’il bénit,

Dire sa messe sublime

Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.
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XV. – La coccinelle

lle me dit : « Quelque
chose

Me tourmente. » Et
j’aperçus

Son cou de neige, et,
dessus,

Un petit insecte rose.

J’aurais dû – mais, sage ou fou,



A seize ans, on est farouche, –

Voir le baiser sur sa bouche

Plus que l’insecte à son cou.

On eût dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraîche était là :

Je me courbai sur la belle,

Et je pris la coccinelle ;

Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on me
nomme »,



Dit l’insecte du ciel bleu,

« Les bêtes sont au bon Dieu ;

Mais la bêtise est à l’homme. »

Paris, mai 1830.
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XVI. – Vers 1820

enise, ton mari, notre
vieux pédagogue,

Se promène ; il s’en va
troubler la fraîche
églogue

Du bel adolescent Avril
dans la forêt ;

Tout tremble et tout devient pédant,
dès qu’il paraît :



L’âne bougonne un thème au bœuf
son camarade ;

Le vent fait sa tartine, et l’arbre sa
tirade ;

L’églantier verdissant, doux garçon
qui grandit,

Déclame le récit de Théramène, et
dit :

Son front large est armé de cornes
menaçantes.

Denise, cependant, tu rêves et tu
chantes,

A l’âge où l’innocence ouvre sa vague
fleur ;

Et, d’un œil ignorant, sans joie et



sans douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, à
l’heure où rentre

L’étudiant en classe et le docteur
dans l’antre,

Venir à toi, montant ensemble
l’escalier,

L’ennui, maître d’école, et l’amour,
écolier.

q
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XVII. – A M. Froment
Meurice

ous sommes frères : la
fleur

Par deux arts peut être
faite.

Le poëte est ciseleur ;

Le ciseleur est poëte.

Poëtes ou ciseleurs,



Par nous l’esprit se révèle.

Nous rendons les bons meilleurs,

Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,

Tu fais de tes rêveries,

Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : « Mon art n’est rien… »

Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et mêle à l’or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher



Qui finit ou qui commence,

Sculptent le même rocher :

Ce rocher, c’est l’art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,

En larges blocs qu’il nous jette,

Le fait jaillir au hasard ;

Benvenuto nous l’émiette.

Et, devant l’art infini,

Dont jamais la loi ne change,

La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange

Tout est grand ; sombre ou vermeil,



Tout feu qui brille est une âme.

L’étoile vaut le soleil ;

L’étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.
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XVIII. – Les oiseaux

e rêvais dans un grand
cimetière désert ;

De mon âme et des morts
j’écoutais le concert,

Parmi les fleurs de l’herbe et
les croix de la tombe.

Dieu veut que ce qui naît sorte de ce
qui tombe.

Et l’ombre m’emplissait.



Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon front
ténébreux,

Dans ce champ, lit fatal de la sieste
dernière,

Des moineaux francs faisaient l’école
buissonnière.

C’était l’éternité que taquine
l’instant.

Ils allaient et venaient, chantant,
volant, sautant,

Egratignant la mort de leurs griffes
pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des
statues,



Becquetant les tombeaux, ces grains
mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au
sérieux ;

Je criai : – Paix aux morts ! vous êtes
des harpies.

– Nous sommes des moineaux, me
dirent ces impies.

– Silence ! allez-vous-en ! repris-je,
peu clément.

Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort.
Seulement,

Un d’eux resta derrière, et, pour
toute musique,



Dressa la queue, et dit : – Quel est ce
vieux classique ?

Comme ils s’en allaient tous, furieux,
maugréant,

Criant, et regardant de travers le
géant,

Un houx noir qui songeait près d’une
tombe, un sage,

M’arrêta brusquement par la manche
au passage,

Et me dit : – Ces oiseaux sont dans
leur fonction.

Laisse-les. Nous avons besoin de ce
rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le



cimetière.

Homme, ils sont la gaîté de la nature
entière ;

Ils prennent son murmure au
ruisseau, sa clarté

A l’astre, son sourire au matin
enchanté ;

Partout où rit un sage, ils lui
prennent sa joie,

Et nous l’apportent ; l’ombre en les
voyant flamboie ;

Ils emplissent leurs becs des cris des
écoliers ;

A travers l’homme et l’herbe, et
l’onde, et les halliers,



Ils vont pillant la joie en l’univers
immense.

Ils ont cette raison qui te semble
démence.

Ils ont pitié de nous qui loin d’eux
languissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux
et de chansons,

D’églogues, de baisers, de tous les
commérages

Que les nids en avril font sous les
verts ombrages,

Ils accourent, joyeux, charmants,
légers, bruyants,



Nous jeter tout cela dans nos trous
effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de
la chaumière,

Vider dans notre nuit toute cette
lumière !

Quand mai nous les ramène, ô
songeur, nous disons :

« Les voilà ! » tout s’émeut, pierres,
tertres, gazons ;

Le moindre arbrisseau parle, et
l’herbe est en extase ;

Le saule pleureur chante en achevant
sa phrase ;

Ils confessent les ifs, devenus



babillards ;

Ils jasent de la vie avec les
corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils
décrochent l’agrafe ;

Ils se moquent du marbre ; ils savent
l’orthographe ;

Et, moi qui suis ici le vieux chardon
boudeur,

Devant qui le mensonge étale sa
laideur,

Et ne se gêne pas, me traitant comme
un hôte,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant à
voix haute



L’épitaphe où le mort est toujours
bon et beau,

Ils fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.

q



J

XIX. – Vieille
chanson du jeune
temps

e ne songeais pas à Rose ;

Rose au bois vint avec moi ;

Nous parlions de quelque
chose,

Mais je ne sais plus de quoi.



J’étais froid comme les marbres ;

Je marchais à pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;

Son œil semblait dire : « Après ? »

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols ;

J’allais ; j’écoutais les merles,

Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et l’air morose ;

Elle, vingt ; ses yeux brillaient.

Les rossignols chantaient Rose,

Et les merles me sifflaient.



Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mûre aux
branches ;

Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraîche et creuse

Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans l’eau pure ;

Je ne vis pas son pied nu.



Je ne savais que lui dire ;

Je la suivais dans le bois,

La voyant parfois sourire

Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois
sourds.

« Soit ; n’y pensons plus ! » dit-elle.

Depuis, j’y pense toujours.

Paris, juin 1831.
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XX. – A un poëte
aveugle

erci, poëte ! – au
seuil de mes lares
pieux,

Comme un hôte divin,
tu viens et te
dévoiles ;

Et l’auréole d’or de tes vers radieux



Brille autour de mon nom comme un
cercle d’étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante !
Homère a chanté.

Le poëte des sens perce la triste
brume ;

L’aveugle voit dans l’ombre un
monde de clarté.

Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil
de l’esprit s’allume.

Paris, mai 1842.

q



E

XXI.

lle était déchaussée,
elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus,
parmi les joncs
penchants ;

Moi qui passais par là, je
crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans
les champs ?



Elle me regarda de ce regard suprême

Qui reste à la beauté quand nous en
triomphons,

Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois
où l’on aime,

Veux-tu nous en aller sous les arbres
profonds ?

Elle essuya ses pieds à l’herbe de la
rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folâtre alors devint
pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient
au fond des bois !



Comme l’eau caressait doucement le
rivage !

Je vis venir à moi, dans les grands
roseaux verts,

La belle fille heureuse, effarée et
sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant
au travers.

Mont.-l’Am., juin 183…
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XXII. – La fête chez
Thérèse

a chose fut exquise et
fort bien ordonnée.

C’était au mois d’avril, et
dans une journée

Si douce, qu’on eût dit
qu’amour l’eût faite

exprès.



Thérèse la duchesse à qui je
donnerais,

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le
monde,

Quand elle ne serait que Thérèse la
blonde ;

Cette belle Thérèse, aux yeux de
diamant,

Nous avait conviés dans son jardin
charmant.

On était peu nombreux. Le choix
faisait la fête.

Nous étions tous ensemble et chacun
tête à tête.

Des couples pas à pas erraient de



tous côtés.

C’étaient les fiers seigneurs et les
rares beautés,

Les Amyntas rêvant auprès des
Léonores,

Les marquises riant avec les
monsignores ;

Et l’on voyait rôder dans les grands
escaliers

Un nain qui dérobait leur bourse aux
cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La
comédie



Est une belle fille, et rit mieux au
grand jour.

Or, on avait bâti, comme un temple
d’amour,

Près d’un bassin dans l’ombre habité
par un cygne,

Un théâtre en treillage où grimpait
une vigne.

Un cintre à claire-voie en anse de
panier,

Cage verte où sifflait un bouvreuil
prisonnier,

Couvrait toute la scène, et, sur leurs
gorges blanches,

Les actrices sentaient errer l’ombre



des branches.

On entendait au loin de magiques
accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise à
mi-corps,

Pour attirer la foule aux lazzis qu’il
répète,

Le blanc Pulcinella sonnait de la
trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau
d’Arlequin ;

Trivelin leur riait au nez comme un
faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le
treillage,



Colombine dormait dans un gros
coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et
ses bras nus,

On eût cru voir la conque, et l’on eût
dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une
niche, à droite,

Vendait des limons doux sur une
table étroite,

Et criait par instants : « Seigneurs,
l’homme est divin.

Dieu n’avait fait que l’eau, mais
l’homme a fait le vin ! »



Scaramouche en un coin harcelait de
sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste
Arbate ;

Crispin, vêtu de noir, jouait de
l’éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet
du portail,

Carlino se penchait, écoutant les
aubades,

Et son pied ébauchait de rêveuses
gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la
saison

Avait brodé de fleurs un immense



gazon,

Vert tapis déroulé sous maint groupe
folâtre.

Rangés des deux côtés de l’agreste
théâtre,

Les vrais arbres du parc, les sorbiers,
les lilas,

Les ébéniers qu’avril charge de
falbalas,

De leur sève embaumée exhalant les
délices,

Semblaient se divertir à faire les
coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs
fleurs comme des yeux,



Joignaient aux violons leur murmure
joyeux ;

Si bien qu’à ce concert gracieux et
classique,

La nature mêlait un peu de sa
musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour
serein, l’air pur,

Les femmes tout amour, et le ciel
tout azur.

Pour la pièce, elle était fort bonne,
quoique ancienne.

C’était, nonchalamment assis sur
l’avant-scène,



Pierrot, qui haranguait, dans un
grave entretien,

Un singe timbalier à cheval sur un
chien.

Rien de plus. C’était simple et beau.
– Par intervalles,

Le singe faisait rage et cognait ses
timbales ;

Puis Pierrot répliquait. – Ecoutait
qui voulait.

L’un faisait apporter des glaces au
valet ;

L’autre, galant drapé d’une cape
fantasque,

Parlait bas à sa dame en lui nouant



son masque ;

Trois marquis attablés chantaient
une chanson ;

Thérèse était assise à l’ombre d’un
buisson :

Les roses pâlissaient à côté de sa
joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait
la roue.

Moi, j’écoutais, pensif, un profane
couplet

Que fredonnait dans l’ombre un abbé
violet.

La nuit vint, tout se tut ; les
flambeaux s’éteignirent ;



Dans les bois assombris les sources
se plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid
ténébreux,

Chanta comme un poëte et comme un
amoureux.

Chacun se dispersa sous les
profonds feuillages ;

Les folles en riant entraînèrent les
sages ;

L’amante s’en alla dans l’ombre avec
l’amant ;

Et, troublés comme on l’est en songe,
vaguement,



Ils sentaient par degrés se mêler à
leur âme,

A leurs discours secrets, à leurs
regards de flamme ;

A leur cœur, à leurs sens, à leur
molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait
l’horizon.

Avril 18…
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XXIII. – L’enfance

’enfant chantait ; la
mère au lit, exténuée,

Agonisait, beau front dans
l’ombre se penchant ;

La mort au-dessus d’elle
errait dans la nuée ;

Et j’écoutais ce râle, et j’entendais ce
chant.

L’enfant avait cinq ans, et, près de la



fenêtre,

Ses rires et ses jeux faisaient un
charmant bruit ;

Et la mère, à côté de ce pauvre doux
être

Qui chantait tout le jour, toussait
toute la nuit.

La mère alla dormir sous les dalles
du cloître ;

Et le petit enfant se remit à chanter…

La douleur est un fruit : Dieu ne le
fait pas croître

Sur la branche trop faible encor pour
le porter.



Paris, janvier 1835.
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XXIV.

eureux l’homme, occupé de
l’éternel destin,

Qui, tel qu’un voyageur qui part de
grand matin,



Se réveille, l’esprit rempli de rêverie,

Et, dès l’aube du jour, se met à lire et
prie !

A mesure qu’il lit, le jour vient
lentement

Et se fait dans son âme ainsi qu’au
firmament.

Il voit distinctement, à cette clarté
blême,

Des choses dans sa chambre et
d’autres en lui-même ;

Tout dort dans la maison ; il est seul,
il le croit ;

Et, cependant, fermant leur bouche
de leur doigt,



Derrière lui, tandis que l’extase
l’enivre,

Les anges souriants se penchent sur
son livre.

Paris, septembre 1842.
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XXV. – Unité

ar-dessus l’horizon aux collines
brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs
infinies,



Se penchait sur la terre à l’heure du
couchant ;

Une humble marguerite, éclose au
bord d’un champ,

Sur un mur gris, croulant parmi
l’avoine folle,

Blanche, épanouissait sa candide
auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux
mur,

Regardait fixement, dans l’éternel
azur,

Le grand astre épanchant sa lumière
immortelle.

« Et, moi, j’ai des rayons aussi ! » lui



disait-elle.

Granville, juillet 1836
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XXVI. – Quelques
mots à un autre

n y revient ; il faut y
revenir moi-même.

Ce qu’on attaque en moi,
c’est mon temps, et je
l’aime.

Certe, on me laisserait
en paix, passant obscur,



Si je ne contenais, atome de l’azur,

Un peu du grand rayon dont notre
époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd’hui le poëte ;

Le « romantique » après le
« libéral ». – Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez
mes deux talons.

Je suis le ténébreux par qui tout
dégénère.

Sur mon autre côté lancez l’autre
tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout
jeune, et voici



Que vous me dénoncez, bonhomme,
vous aussi ;

Me déchirant le plus allégrement du
monde,

Par attendrissement pour mon
enfance blonde.

Vous me criez : « Comment,
Monsieur ! qu’est-ce que c’est ?

« La stance va nu-pieds ! le drame est
sans corset !

« La muse jette au vent sa robe
d’innocence !

« Et l’art crève la règle et dit : C’est
la croissance ! »

Géronte littéraire aux aboiements



plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers
rétrospectifs,

Que ma voix trouble l’ordre, et que
ce romantique

Vive, et que ce petit, à qui l’Art
Poétique

Avec tant de bonté donna le pain et
l’eau,

Devienne si pesant aux genoux de
Boileau !

Vous regardez mes vers, pourvus
d’ongles et d’ailes,

Refusant de marcher derrière les
modèles,



Comme après les doyens marchent
les petits clercs ;

Vous en voyez sortir de sinistres
éclairs ;

Horreur ! et vous voilà poussant des
cris d’hyène

A travers les barreaux de la
Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre
calepin,

Et le père Bouhours et le père Rapin ;

Et, m’écrasant avec tous les noms
qu’on vénère,

Vous lâchez le grand mot :



Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en chœur
disent : Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer
mon examen ;

La Sorbonne bredouille et l’école
griffonne ;

De vingt plumes jaillit la colère
bouffonne :

« Que veulent ces affreux novateurs ?
ça, des vers ?

« Devant leurs livres noirs, la nuit,
dans l’ombre ouverts,

« Les lectrices ont peur au fond de
leurs alcôves.



« Le Pinde entend rugir leurs rimes
bêtes fauves,

« Et frémit. Par leur faute,
aujourd’hui tout est mort ;

« L’alexandrin saisit la césure, et la
mord ;

« Comme le sanglier dans l’herbe et
dans la sauge,

« Au beau milieu du vers
l’enjambement patauge ;

« Que va-t-on devenir ? Richelet
s’obscurcit.

« Il faut à toute chose un magister
dixit.



« Revenons à la règle, et sortons de
l’opprobre ;

« L’Hippocrène est de l’eau ; donc, le
beau, c’est le sobre.

« Les vrais sages, ayant la raison
pour lien,

« Ont toujours consulté, sur l’art,
Quintilien ;

« Sur l’algèbre, Leibnitz ; sur la
guerre, Végèce. »

Quand l’impuissance écrit, elle
signe : Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous
dirais point

Ce qu’à d’autres j’ai dit sans leur



montrer le poing.

Eh bien, démasquons-nous ! c’est
vrai, notre âme est noire.

Sortons du domino nommé forme
oratoire.

On nous a vus, poussant vers un
autre horizon

La langue, avec la rime entraînant la
raison,

Lancer au pas de charge, en batailles
rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces
insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce
brûlot :



Liberté ! Nous avons, dans le même
complot,

Mis l’esprit, pauvre diable, et le mot,
pauvre hère ;

Nous avons déchiré le capuchon, la
haire,

Le froc, dont on couvrait l’Idée aux
yeux divins.

Tous ont fait rage en foule. Orateurs,
écrivains,

Poëtes, nous avons, du doigt
avançant l’heure,

Dit à la rhétorique : – Allons, fille
majeure ;



Lève les yeux ! – et j’ai, chantant,
luttant, bravant,

Tordu plus d’une grille au parloir du
couvent ;

J’ai, torche en main, ouvert les deux
battants du drame :

Pirates, nous avons, à la voile, à la
rame,

De la triple unité pris l’aride
archipel ;

Sur l’Hélicon tremblant j’ai battu le
rappel.

Tout est perdu ! le vers vague sans
muselière !

A Racine effaré nous préférons



Molière ;

O pédants ! à Ducis nous préférons
Rotrou.

Lucrèce Borgia sort brusquement
d’un trou,

Et mêle des poisons hideux à vos
guimauves ;

Le drame échevelé fait peur à vos
fronts chauves ;

C’est horrible ! oui, brigand, jacobin,
malandrin,

J’ai disloqué ce grand niais
d’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes
marquises,



Vivaient ensemble au fond de leurs
grottes exquises,

Faisant la bouche en cœur et ne
parlant qu’entre eux,

J’ai dit aux mots d’en bas :
Manchots, boiteux, goitreux,

Redressez-vous ! planez, et mêlez-
vous, sans règles,

Dans la caverne immense et farouche
des aigles !

J’ai déjà confessé ce tas de crimes-
là ;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate,
Attila :



Après ?

Emportez-vous, et criez à la garde,

Brave homme ! tempêtez, tonnez ! je
vous regarde.

Nos progrès prétendus vous
semblent outrageants ;

Vous détestez ce siècle où, quand il
parle aux gens,

Le vers des trois saluts d’usage se
dispense ;

Temps sombre où, sans pudeur, on
écrit comme on pense,

Où l’on est philosophe et poëte
crûment,



Où de ton vin sincère, adorable,
écumant,

O sévère idéal, tous les songeurs
sont ivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand
vous ouvrez nos livres,

Vos yeux, par la clarté du mot propre
brûlés ;

Vous exécrez nos vers francs et
vrais ; vous hurlez

De fureur en voyant nos strophes
toutes nues.

Mais où donc est le temps des
nymphes ingénues,

Qui couraient dans les bois, et dont



la nudité

Dansait dans la lueur des vagues
soirs d’été ?

Sur l’aube nue et blanche,
entr’ouvrant sa fenêtre,

Faut-il plisser la brume honnête et
prude, et mettre

Une feuille de vigne à l’astre dans
l’azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d’un
goût peu sûr ?

O Virgile, Pindare, Orphée ! est-ce
qu’on gaze,

Comme une obscénité, les ailes de
Pégase,



Qui semble, les ouvrant au haut du
mont béni,

L’immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un
cynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa
tunique ?

Calliope, planant derrière un pan des
cieux,

Fait donc mal de montrer à Dante
soucieux

Ses seins éblouissants à travers les
étoiles ?

Vous êtes un ancien d’hier. Libre et



sans voiles,

Le grand Olympe nu vous ferait dire :
Fi !

Vous mettez une jupe au Cupidon
bouffi ;

Au clinquant, aux neuf sœurs en
atours, au Parnasse

De Titon du Tillet, votre goût est
tenace ;

Les Ménades pour vous danseraient
le cancan ;

Apollon vous ferait l’effet d’un
Mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une
sauvagesse.



L’âge – c’est là souvent toute notre
sagesse –

A beau vous bougonner tout bas :
« Vous avez tort,

« Vous vous ferez tousser si vous
criez si fort ;

« Pour quelques nouveautés
sauvages et fortuites,

« Monsieur, ne troublez pas la paix
de vos pituites.

« Ces gens-ci vont leur train ; qu’est-
ce que ça vous fait ?

« Ils ne trouvent que cendre au feu
qui vous chauffait.



« Pourquoi déclarez-vous la guerre à
leur tapage ?

« Ce siècle est libéral comme vous
fûtes page.

« Fermez bien vos volets, tirez bien
vos rideaux,

« Soufflez votre chandelle, et
tournez-lui le dos !

« Qu’est l’âme du vrai sage ? Une
sourde-muette.

« Que vous importe, à vous, que tel
ou tel poëte,

« Comme l’oiseau des cieux, veuille
avoir sa chanson ;

« Et que tel garnement du Pinde,



nourrisson

« Des Muses, au milieu d’un bruit de
corybante,

« Marmot sombre, ait mordu leur
gorge un peu tombante ? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous
n’écoutez rien.

Voltaire, en vain, grand homme et
peu voltairien,

Vous murmure à l’oreille : « Ami, tu
nous assommes ! »

– Vous écumez ! – partant de ceci :
que nous, hommes

De ce temps d’anarchie et d’enfer,
nous donnons



L’assaut au grand Louis juché sur
vingt grands noms ;

Vous dites qu’après tout nous
perdons notre peine,

Que haute est l’escalade et courte
notre haleine ;

Que c’est dit, que jamais nous ne
réussirons ;

Que Batteux nous regarde avec ses
gros yeux ronds,

Que Tancrède est de bronze et
qu’Hamlet est de sable.

Vous déclarez Boileau perruque
indéfrisable ;



Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’œil
de travers,

Vous indiquez le tas d’ordures de
nos vers,

Fumier où la laideur de ce siècle se
guinde

Au pauvre vieux bon goût, ce
balayeur du Pinde ;

Et même, allant plus loin, vaillant,
vous nous criez :

« Je vais vous balayer moi-même ! »

Balayez.

Paris, novembre 1834.
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XXVII.

ui, je suis le rêveur ; je
suis le camarade

Des petites fleurs d’or
du mur qui se dégrade,

Et l’interlocuteur des
arbres et du vent.

Tout cela me connaît, voyez-vous.
J’ai souvent,

En mai, quand de parfums les



branches sont gonflées,

Des conversations avec les giroflées ;

Je reçois des conseils du lierre et du
bleuet.

L’être mystérieux, que vous croyez
muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma
plume écrire.

J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je
vois rire

Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée
entendit.

Ne vous étonnez pas de tout ce que
me dit



La nature aux soupirs ineffables. Je
cause

Avec toutes les voix de la
métempsycose.

Avant de commencer le grand
concert sacré,

Le moineau, le buisson, l’eau vive
dans le pré,

La forêt, basse énorme, et l’aile et la
corolle,

Tous ces doux instruments,
m’adressent la parole ;

Je suis l’habitué de l’orchestre
divin ;

Si je n’étais songeur, j’aurais été



sylvain.

J’ai fini, grâce au calme en qui je me
recueille,

A force de parler doucement à la
feuille,

A la goutte de pluie, à la plume, au
rayon,

Par descendre à ce point dans la
création,

Cet abîme où frissonne un
tremblement farouche,

Que je ne fais plus même envoler une
mouche !

Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel
émoi,



S’apprivoise et devient familier avec
moi,

Et, sans s’apercevoir que je suis là,
les roses

Font avec les bourdons toutes sortes
de choses ;

Quelquefois, à travers les doux
rameaux bénis,

J’avance largement ma face sur les
nids,

Et le petit oiseau, mère inquiète et
sainte,

N’a pas plus peur de moi que nous
n’aurions de crainte,



Nous, si l’œil du bon Dieu regardait
dans nos trous ;

Le lis prude me voit approcher sans
courroux,

Quand il s’ouvre aux baisers du
jour ; la violette

La plus pudique fait devant moi sa
toilette ;

Je suis pour ces beautés l’ami discret
et sûr ;

Et le frais papillon, libertin de l’azur,

Qui chiffonne gaîment une fleur
demi-nue,

Si je viens à passer dans l’ombre,
continue,



Et, si la fleur se veut cacher dans le
gazon,

Il lui dit : « Es-tu bête ! Il est de la
maison. »

Les Roches, août 1835.
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XXVIII.

l faut que le poëte, épris
d’ombre et d’azur,

Esprit doux et splendide, au
rayonnement pur,

Qui marche devant tous, éclairant
ceux qui doutent,

Chanteur mystérieux qu’en
tressaillant écoutent

Les femmes, les songeurs, les sages,



les amants,

Devienne formidable à de certains
moments.

Parfois, lorsqu’on se met à rêver sur
son livre,

Où tout berce, éblouit, calme,
caresse, enivre,

Où l’âme, à chaque pas, trouve à
faire son miel,

Où les coins les plus noirs ont des
lueurs du ciel ;

Au milieu de cette humble et haute
poésie,

Dans cette paix sacrée où croît la
fleur choisie,



Où l’on entend couler les sources et
les pleurs,

Où les strophes, oiseaux peints de
mille couleurs,

Volent chantant l’amour, l’espérance
et la joie ;

Il faut que, par instants, on
frissonne, et qu’on voie

Tout à coup, sombre, grave et
terrible au passant,

Un vers fauve sortir de l’ombre en
rugissant !

Il faut que le poëte, aux semences
fécondes,



Soit comme ces forêts vertes,
fraîches, profondes,

Pleines de chants, amour du vent et
du rayon,

Charmantes, où, soudain, l’on
rencontre un lion.

Paris, mai 1842.
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XXIX. – Halte en
marchant

ne brume couvrait
l’horizon ; maintenant,

Voici le clair midi qui
surgit rayonnant ;

Le brouillard se dissout
en perles sur les

branches,

Et brille, diamant, au collier des



pervenches.

Le vent souffle à travers les arbres,
sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes
dans les bois ;

Et l’on voit tressaillir, épars dans les
ramées,

Le vague arrachement des
tremblantes fumées ;

Un ruisseau court dans l’herbe, entre
deux hauts talus,

Sous l’agitation des saules chevelus ;

Un orme, un hêtre, anciens du vallon,
arbres frères



Qui se donnent la main des deux
rives contraires,

Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la
bonne foi !

L’oiseau chante son chant plein
d’amour et d’effroi,

Et du frémissement des feuilles et
des ailes ;

L’étang luit sous le vol des vertes
demoiselles.

Un bouge est là, montrant, dans la
sauge et le thym,

Un vieux saint souriant parmi des
brocs d’étain,

Avec tant de rayons et de fleurs sur



la berge,

Que c’est peut-être un temple ou
peut-être une auberge.

Que notre bouche ait soif, ou que ce
soit le cœur,

Gloire au Dieu bon qui tend la coupe
au voyageur !

Nous entrons. « Qu’avez-vous ? –
Des œufs frais, de l’eau fraîche. »

On croit voir l’humble toit effondré
d’une crèche.

A la source du pré, qu’abrite un vert
rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa
jarre d’eau,



Joyeuse et soulevant son jupon de
futaine.

Pendant qu’elle plongeait sa cruche à
la fontaine,

L’eau semblait admirer, gazouillant
doucement,

Cette belle petite aux yeux de
firmament.

Et moi, près du grand lit drapé de
vieilles serges,

Pensif, je regardais un Christ battu
de verges.

Eh ! qu’importe l’outrage aux
martyrs éclatants,



Affront de tous les lieux, crachat de
tous les temps,

Vaine clameur d’aveugle, éternelle
huée

Où la foule toujours s’est follement
ruée !

Plus tard, le vagabond flagellé
devient Dieu.

Ce front noir et saignant semble fait
de ciel bleu,

Et, dans l’ombre, éclairant palais,
temple, masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christ
s’azure.

La foule un jour suivra vos pas ;



allez, saignez,

Souffrez, penseurs, des pleurs de vos
bourreaux baignés !

Le deuil sacre les saints, les sages,
les génies ;

La tremblante auréole éclôt aux
gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du
ciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au même but le même sort
ramène :

Il est, au plus profond de notre
histoire humaine,



Une sorte de gouffre, où viennent,
tour à tour,

Tomber tous ceux qui sont de la vie
et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les
divins, les célèbres,

Flambeaux échevelés au souffle des
ténèbres ;

Là se sont engloutis les Dantes
disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas
Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes
frissonnantes.

Nuit d’où l’on voit sortir leurs



mémoires planantes !

Car ils ne sont complets qu’après
qu’ils sont déchus.

De l’exil d’Aristide au bûcher de Jean
Huss,

Le genre humain pensif – c’est ainsi
que nous sommes –

Rêve ébloui devant l’abîme des
grands hommes.

Ils sont, telle est la loi des hauts
destins penchant,

Tes semblables, soleil ! leur gloire est
leur couchant ;

Et, fier Niagara dont le flot gronde et
lutte,



Tes pareils : ce qu’ils ont de plus
beau, c’est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ
au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil
manteau,

Arracha de ce front tranquille une
poignée

De cheveux qu’inondait la sueur
résignée,

Et dit : « Je vais montrer à Caïphe
cela ! »

Et, crispant son poing noir, cet
homme s’en alla.



La nuit était venue et la rue était
sombre ;

L’homme marchait ; soudain, il
s’arrêta dans l’ombre,

Stupéfait, pâle, et comme en proie
aux visions,

Frémissant ! – Il avait dans la main
des rayons.

Forêt de Compiègne, juin 1837.
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LIVRE DEUXIEME –
L’ÂME EN FLEUR

q



T

I. – Premier Mai

out conjugue le verbe
aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de
parler d’autres choses ;

Premier mai ! l’amour gai,
triste, brûlant, jaloux,

Fait soupirer les bois, les nids, les
fleurs, les loups ;

L’arbre où j’ai, l’autre automne, écrit



une devise,

La redit pour son compte, et croit
qu’il l’improvise ;

Les vieux antres pensifs, dont rit le
geai moqueur,

Clignent leurs gros sourcils et font la
bouche en cœur ;

L’atmosphère, embaumée et tendre,
semble pleine

Des déclarations qu’au Printemps
fait la plaine,

Et que l’herbe amoureuse adresse au
ciel charmant.

A chaque pas du jour dans le bleu
firmament,



La campagne éperdue, et toujours
plus éprise,

Prodigue les senteurs, et, dans la
tiède brise,

Envoie au renouveau ses baisers
odorants ;

Tous ses bouquets, azurs, carmins,
pourpres, safrans,

Dont l’haleine s’envole en
murmurant : Je t’aime !

Sur le ravin, l’étang, le pré, le sillon
même,

Font des taches partout de toutes les
couleurs ;



Et, donnant les parfums, elle a gardé
les fleurs ;

Comme si ses soupirs et ses tendres
missives

Au mois de mai, qui rit dans les
branches lascives,

Et tous les billets doux de son amour
bavard,

Avaient laissé leur trace aux pages
du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles
voix étouffées,

Chantent des triolets et des rondeaux
aux fées ;

Tout semble confier à l’ombre un



doux secret ;

Tout aime, et tout l’avoue à voix
basse ; on dirait

Qu’au nord, au sud brûlant, au
couchant, à l’aurore,

La haie en fleur, le lierre et la source
sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les
chênes mouvants,

Répètent un quatrain fait par les
quatre vents.

Saint-Germain, 1er mai 18…
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II.

es vers fuiraient,
doux et frêles,

Vers votre jardin si
beau,

Si mes vers avaient
des ailes,

Des ailes comme l’oiseau.

Ils voleraient, étincelles,



Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme l’esprit.

Près de vous, purs et fidèles,

Ils accourraient nuit et jour,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme l’amour.

Paris, mars 18…
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III. – Le rouet
d’Omphale

l est dans l’atrium, le beau rouet
d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la
quenouille est noire ;

La quenouille est d’ébène incrusté
de lapis.

Il est dans l’atrium sur un riche



tapis.

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la
plinthe

Europe, dont un dieu n’écoute pas la
plainte.

Le taureau blanc l’emporte. Europe,
sans espoir,

Crie, et baissant les yeux,
s’épouvante de voir

L’Océan monstrueux qui baise ses
pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-
closes,

Les laines de Milet, peintes de
pourpre et d’or,



Emplissent un panier près du rouet
qui dort.

Cependant, odieux, effroyables,
énormes,

Dans le fond du palais, vingt
fantômes difformes,

Vingt monstres tout sanglants, qu’on
ne voit qu’à demi,

Errent en foule autour du rouet
endormi :

Le lion néméen, l’hydre affreuse de
Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire
caverne,



Le triple Géryon, et les typhons des
eaux,

Qui, le soir, à grand bruit, soufflent
dans les roseaux ;

De la massue au front tous ont
l’empreinte horrible

Et tous, sans approcher, rôdant d’un
air terrible,

Sur le rouet, où pend un fil souple et
lié,

Fixent de loin, dans l’ombre, un œil
humilié.

Juin, 18…
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S

IV. – Chanson

i vous n’avez rien à me
dire,

Pourquoi venir auprès de
moi ?

Pourquoi me faire ce
sourire

Qui tournerait la tête au roi ?

Si vous n’avez rien à me dire,



Pourquoi venir auprès de moi ?

Si vous n’avez rien à m’apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main ?

Sur le rêve angélique et tendre,

Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien à m’apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m’en aille,

Pourquoi passez-vous par ici ?

Lorsque je vous vois, je tressaille :

C’est ma joie et c’est mon souci.

Si vous voulez que je m’en aille,



Pourquoi passez-vous par ici ?

Mai, 18…
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V. – Hier au soir

ier, le vent du soir,
dont le souffle caresse,

Nous apportait l’odeur
des fleurs qui s’ouvrent
tard ;

La nuit tombait ;
l’oiseau dormait dans l’ombre
épaisse.

Le printemps embaumait, moins que



votre jeunesse ;

Les astres rayonnaient, moins que
votre regard.

Moi, je parlais tout bas. C’est l’heure
solennelle

Où l’âme aime à chanter son hymne
le plus doux.

Voyant la nuit si pure, et vous voyant
si belle,

J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel
sur elle !

Et j’ai dit à vos yeux : Versez l’amour
sur nous !

Mai 18…



q



T

VI. – Lettre

u vois cela d’ici. Des
ocres et des craies ;

Plaines où les sillons
croisent leurs mille raies,

Chaumes à fleur de terre
et que masque un

buisson ;

Quelques meules de foin debout sur
le gazon ;



De vieux toits enfumant le paysage
bistre ;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le
Caystre,

Pauvre cours d’eau normand troublé
de sels marins ;

A droite, vers le nord, de bizarres
terrains

Pleins d’angles qu’on dirait façonnés
à la pelle ;

Voilà les premiers plans ; une
ancienne chapelle

Y mêle son aiguille, et range à ses
côtés

Quelques ormes tortus, aux profils



irrités,

Qui semblent, fatigués du Zéphyr qui
s’en joue,

Faire une remontrance au vent qui
les secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma
maison,

Se rouille ; et, devant moi, j’ai le
vaste horizon,

Dont la mer bleue emplit toutes les
échancrures ;

Des poules et des coqs, étalant leurs
dorures,

Causent sous ma fenêtre, et les
greniers des toits



Me jettent, par instants, des
chansons en patois.

Dans mon allée habite un cordier
patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner
sa roue, et marche

A reculons, son chanvre autour des
reins tordu.

J’aime ces flots où court le grand
vent éperdu ;

Les champs à promener tout le jour
me convient ;

Les petits villageois, leur livre en
main, m’envient,



Chez le maître d’école où je me suis
logé,

Comme un grand écolier abusant
d’un congé.

Le ciel rit, l’air est pur ; tout le jour,
chez mon hôte,

C’est un doux bruit d’enfants épelant
à voix haute ;

L’eau coule, un verdier passe ; et
moi, je dis : Merci !

Merci, Dieu tout-puissant ! – Ainsi je
vis ; ainsi,

Paisible, heure par heure, à petit
bruit, j’épanche

Mes jours, tout en songeant à vous,



ma beauté blanche !

J’écoute les enfants jaser, et, par
moment,

Je vois en pleine mer, passer
superbement,

Au-dessus des pignons du tranquille
village,

Quelque navire ailé qui fait un long
voyage,

Et fuit, sur l’Océan, par tous les
vents traqué,

Qui, naguère, dormait au port, le
long du quai,

Et que n’ont retenu, loin des vagues
jalouses,



Ni les pleurs des parents, ni l’effroi
des épouses,

Ni le sombre reflet des écueils dans
les eaux,

Ni l’importunité des sinistres
oiseaux.

Près le Tréport, juin 18…
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VII.

ous allions au verger
cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras
blancs en marbre de
Paros,

Elle montait dans l’arbre
et courbait une branche ;

Les feuilles frissonnaient au vent ; sa
gorge blanche,



O Virgile, ondoyait dans l’ombre et
le soleil ;

Ses petits doigts allaient chercher le
fruit vermeil,

Semblable au feu qu’on voit dans le
buisson qui flambe.

Je montais derrière elle ; elle
montrait sa jambe,

Et disait : « Taisez-vous ! » à mes
regards ardents ;

Et chantait. Par moments, entre ses
belles dents,

Pareille, aux chansons près, à Diane
farouche,

Penchée, elle m’offrait la cerise à sa



bouche ;

Et ma bouche riait, et venait s’y
poser,

Et laissait la cerise et prenait le
baiser.

Triel, juillet 18…
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VIII.

u peux, comme il te
plaît, me faire jeune ou
vieux.

Comme le soleil fait
serein ou pluvieux

L’azur dont il est l’âme et
que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou
m’inonder d’aurore,



Du haut de ta splendeur, si pure
qu’en ses plis,

Tu sembles une femme enfermée en
un lis,

Et qu’à d’autres moments, l’œil
qu’éblouit ton âme

Croit voir, en te voyant, un lis dans
une femme.

Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon être
bondit !

Si, Madame, au milieu de tous, vous
m’avez dit,

A haute voix : « Bonjour, Monsieur »,
et bas : « Je t’aime ! »

Si tu m’as caressé de ton regard



suprême,

Je vis ! je suis léger, je suis fier, je
suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me
transfigurant ;

J’ai le reflet charmant des yeux dont
tu m’accueilles ;

Comme on sent dans un bois des
ailes sous les feuilles,

On sent de la gaîté sous chacun de
mes mots ;

Je cours, je vais, je ris ; plus
d’ennuis, plus de maux ;

Et je chante, et voilà sur mon front la
jeunesse !



Mais que ton cœur injuste, un jour,
me méconnaisse ;

Qu’il me faille porter en moi, jusqu’à
demain,

L’énigme de ta main retirée à ma
main ;

– Qu’ai-je fait ? qu’avait-elle ? Elle
avait quelque chose.

Pourquoi, dans la rumeur du salon
où l’on cause,

Personne n’entendant, me disait-elle
vous ? –

Si je ne sais quel froid dans ton
regard si doux



A passé comme passe au ciel une
nuée,

Je sens mon âme en moi toute
diminuée ;

Je m’en vais, courbé, las, sombre
comme un aïeul ;

Il semble que sur moi, secouant son
linceul,

Se soit soudain penché le noir
vieillard Décembre ;

Comme un loup dans son trou, je
rentre dans ma chambre :

Le chagrin – âge et deuil, hélas ! ont
le même air, –

Assombrit chaque trait de mon



visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa main
pesante.

Joyeux, j’ai vingt-cinq ans ; triste,
j’en ai soixante.

Paris, juin 18…
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IX. – En écoutant les
oiseaux

h ! quand donc aurez-
vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des
branches et des eaux,

Que nous nous
expliquions et que je

vous querelle ?



Rouge-gorge, verdier, fauvette,
tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous
connais. Sachez

Que je ne suis pas dupe, ô doux
ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j’aime est loin et pense à
moi : je gage,

O rossignol dont l’hymne, exquis et
gracieux,

Donne un frémissement à l’astre
dans les cieux,

Que ce que tu dis là, c’est le chant de
son âme.



Vous guettez les soupirs de l’homme
et de la femme,

Oiseaux ; quand nous aimons et
quand nous triomphons,

Quand notre être, tout bas, s’exhale
en chants profonds,

Vous, attentifs, parmi les bois
inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes
invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme
de vous ;

Et vous mêlez, pour rendre encor
l’hymne plus doux,



A la chanson des cœurs, le battement
des ailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs
infidèles,

Et que le noir sapin murmure aux
vieux tilleuls :

« Sont-ils charmants d’avoir trouvé
cela tout seuls ! »

Et que l’eau, palpitant sous le chant
qui l’effleure,

Baise avec un sanglot le beau saule
qui pleure ;

Et que le dur tronc d’arbre a des airs
attendris ;

Et que l’épervier rêve, oubliant la



perdrix ;

Et que les loups s’en vont songer
auprès des louves !

« Divin ! » dit le hibou ; le moineau
dit : « Tu trouves ? »

Amour, lorsqu’en nos cœurs tu te
réfugias,

L’oiseau vint y puiser ; ce sont ces
plagiats,

Ces chants qu’un rossignol, belles,
prend sur vos bouches

Qui font que les grands bois
courbent leurs fronts farouches

Et que les lourds rochers, stupides et
ravis,



Se penchent, les laissant piller le
chènevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs
rêves étranges,

La langue des oiseaux de la langue
des anges.

Caudebec, septembre 183.

q



M

X.

on bras pressait ta
taille frêle

Et souple comme le
roseau ;

Ton sein palpitait
comme l’aile

D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous
contemplâmes



Le ciel où s’éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos âmes ?

Amour ! amour !

Comme un ange qui se dévoile,

Tu me regardais, dans ma nuit,

Avec ton beau regard d’étoile,

Qui m’éblouit.

Forêt de Fontainebleau, juillet 18…
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XI.

es femmes sont sur la
terre

Pour tout idéaliser ;

L’univers est un mystère

Que commente leur baiser.

C’est l’amour qui, pour ceinture,

A l’onde et le firmament,

Et dont toute la nature,



N’est, au fond, que l’ornement.

Tout ce qui brille offre à l’âme

Son parfum ou sa couleur ;

Si Dieu n’avait fait la femme,

Il n’aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux ?

Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux ;

Et, dans les charmilles vertes,

Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes



Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou rêve

Tient des femmes sa clarté ;

La perle blanche, sans Eve,

Sans toi, ma fière beauté,

Ressemblant, tout enlaidie,

A mon amour qui te fuit,

N’est plus que la maladie

D’une bête dans la nuit.

Paris, avril 18…
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XII. – Eglogue

ous errions ; elle et
moi, dans les monts de
Sicile.

Elle est fière pour tous et
pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers
rayonnaient à la fois.

Oh ! comme aux lieux déserts les
cœurs sont peu farouches !



Que de fleurs aux buissons, que de
baisers aux bouches,

Quand on est dans l’ombre des bois !

Pareils à deux oiseaux qui vont de
cime en cime,

Nous parvînmes enfin tout au bord
d’un abîme.

Elle osa s’approcher de ce sombre
entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensât ses
mains blanches,

Nous tâchâmes, penchés et nous
tenant aux branches,

D’en voir le fond lugubre et noir.



En ce même moment, un titan
centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt
coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre où le jour
n’ose entrer ;

Et d’horribles vautours au bec
impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute
effroyable,

Commençaient à le dévorer.

Alors, elle me dit : « J’ai peur qu’on
ne nous voie !

Cherchons un autre afin d’y cacher
notre joie !



Vois ce pauvre géant ! nous aurions
notre tour !

Car les dieux envieux qui l’ont fait
disparaître,

Et qui furent jaloux de sa grandeur,
peut-être

Seraient jaloux de notre amour ! »

Septembre 18…
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XIII.

iens ! – une flûte invisible

Soupire dans les vergers.
–

La chanson la plus
paisible.

Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous l’yeuse,

Le sombre miroir des eaux. –



La chanson la plus joyeuse

Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.

Aimons-nous ! aimons toujours ! –

La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, août 18…
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XIV. – Billet du matin

i les liens des cœurs ne
sont pas des mensonges,

Oh ! dites, vous devez
avoir eu de doux songes,

Je n’ai fait que rêver de
vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me
disiez : « Tout fuit,

Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seule



image reste. »

Nous devions être morts dans ce
rêve céleste ;

Il semblait que c’était déjà le
paradis.

Oh ! oui, nous étions morts, bien
sûr ; je vous le dis.

Nous avions tous les deux la forme
de nos âmes.

Tout ce que, l’un de l’autre, ici-bas
nous aimâmes

Composait notre corps de flamme et
de rayons,

Et, naturellement, nous nous
reconnaissions.



Il nous apparaissait des visages
d’aurore

Qui nous disaient : « C’est moi ! » la
lumière sonore

Chantait ; et nous étions des frissons
et des voix.

Vous me disiez : « Ecoute ! » et je
répondais : « Vois ! »

Je disais : « Viens-nous-en dans les
profondeurs sombres,

Vivons ; c’est autrefois que nous
étions des ombres. »

Et, mêlant nos appels et nos cris :
« Viens ! oh ! viens !



Et moi, je me rappelle, et toi, tu te
souviens. »

Eblouis, nous chantions : – C’est
nous-mêmes qui sommes

Tout ce qui nous semblait, sur la
terre des hommes,

Bon, juste, grand, sublime, ineffable
et charmant ;

Nous sommes le regard et le
rayonnement ;

Le sourire de l’aube et l’odeur de la
rose,

C’est nous ; l’astre est le nid où notre
aile se pose ;

Nous avons l’infini pour sphère et



pour milieu,

L’éternité pour âge ; et, notre amour,
c’est Dieu.

Paris, juin 18…
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XV. – Paroles dans
l’ombre

lle disait : C’est vrai,
j’ai tort de vouloir
mieux ;

Les heures sont ainsi très
doucement passées ;

Vous êtes là ; mes yeux ne
quittent pas vos yeux,



Où je regarde aller et venir vos
pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne l’ai
pas complet.

Sans doute, c’est encor bien
charmant de la sorte !

Je veille, car je sais tout ce qui vous
déplaît,

A ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir
la porte ;

Je me fais bien petite, en mon coin,
près de vous ;

Vous êtes mon lion, je suis votre
colombe ;

J’entends de vos papiers le bruit



paisible et doux ;

Je ramasse parfois votre plume qui
tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je
vous voi.

La pensée est un vin dont les rêveurs
sont ivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veux
qu’on songe à moi.

Quand vous êtes ainsi tout un soir
dans vos livres,

Sans relever la tête et sans me dire
un mot,

Une ombre reste au fond de mon
cœur qui vous aime ;



Et, pour que je vous voie
entièrement, il faut

Me regarder un peu, de temps en
temps, vous-même.

Paris, octobre 18…
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XVI.

’hirondelle au printemps
cherche les vieilles tours,

Débris où n’est plus l’homme, où la
vie est toujours ;



La fauvette en avril cherche, ô ma
bien-aimée,

La forêt sombre et fraîche et
l’épaisse ramée,

La mousse, et, dans les nœuds des
branches, les doux toits

Qu’en se superposant font les
feuilles des bois.

Ainsi fait l’oiseau. Nous, nous
cherchons, dans la ville,

Le coin désert, l’abri solitaire et
tranquille,

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques
et méchants,

La rue où les volets sont fermés ;



dans les champs,

Nous cherchons le sentier du pâtre et
du poëte ;

Dans les bois, la clairière inconnue et
muette

Où le silence éteint les bruits
lointains et sourds.

L’oiseau cache son nid, nous cachons
nos amours.

Fontainebleau, juin 18…

q
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XVII. – Sous les
arbres

ls marchaient à côté l’un de
l’autre ; des danses

Troublaient le bois joyeux ; ils
marchaient, s’arrêtaient,

Parlaient, s’interrompaient, et,
pendant les silences,

Leurs bouches se taisant, leurs âmes



chuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux cœurs, que
le mystère écoute,

Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans l’ombre
goutte à goutte,

Disaient à chaque fleur quelque
chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs
qu’en sa corbeille

Mai nous rapporte avec la joie et les
beaux jours ;

Elle les lui nommait comme eût fait
une abeille,



Puis elle reprenait : « Parlons de nos
amours.

Je suis en haut, je suis en bas », lui
disait-elle,

« Et je veille sur vous, d’en bas
comme d’en haut. »

Il demandait comment chaque plante
s’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot
à mot.

O champs ! il savourait ces fleurs et
cette femme.

O bois ! ô prés ! nature où tout
s’absorbe en un,

Le parfum de la fleur est votre petite



âme,

Et l’âme de la femme est votre grand
parfum !

La nuit tombait ; au tronc d’un
chêne, noir pilastre,

Il s’adossait pensif ; elle disait :
« Voyez

Ma prière toujours dans vos cieux
comme un astre,

Et mon amour toujours comme un
chien à tes pieds. »

Juin 18…
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XVIII.

e sais bien qu’il est d’usage

D’aller en tous lieux criant

Que l’homme est d’autant plus
sage

Qu’il rêve plus de néant ;

D’applaudir la grandeur noire,

Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire



Qu’on fait avec de la nuit ;

D’admirer les coups d’épée,

Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,

Dont l’autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasimène,

Et tout ce que les Nérons

Font voler de cendre humaine

Dans le souffle des clairons !

Je sais que c’est la coutume

D’adorer ces nains géants

Qui, parce qu’ils sont écume,



Se supposent océans ;

Et de croire à la poussière,

A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,

Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfère, ô fontaines !

Moi, je préfère, ô ruisseaux !

Au Dieu des grands capitaines,

Le Dieu des petits oiseaux !

O mon doux ange, en ces ombres

Où, nous aimant, nous brillons,

Au Dieu des ouragans sombres



Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,

Des canons au lourd essieu,

Des flammes et des fumées,

Je préfère le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,

Qui met au cœur de l’amant

Le premier vers du poëme,

Le dernier au firmament !

Qui songe à l’aile qui pousse,

Aux œufs blancs, au nid troublé,

Si la caille a de la mousse,



Et si la grive a du blé ;

Et qui fait, pour les Orphées,

Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées

Dans le vert bourgeon d’avril !

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,

Et qu’une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !

Vois-tu, quoique notre gloire

Brille en ce que nous créons,

Et dans notre grande histoire



Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,

Des temples, Chéops, Babel,

Des tours, des palais, des rêves,

Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

Il resterait peu de choses

A l’homme, qui vit un jour,

Si Dieu nous ôtait les roses,

Si Dieu nous ôtait l’amour !

Chelles, septembre 18…
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XIX. – N’envions rien

femme, pensée
aimante

Et cœur souffrant,

Vous trouvez la fleur
charmante

Et l’oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse

Aux fleurs de miel ;



Vous voulez que je jalouse

L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe

Au front terni,

Regardant tour à tour l’herbe

Et l’infini :

« Leur existence est la bonne ;

« Là, tout est beau ;

« Là, sur la fleur qui rayonne,

« Plane l’oiseau !

« Près de vous, aile bénie,

« Lis enchanté,



« Qu’est-ce, hélas ! que le génie

« Et la beauté ?

« Fleur pure, alouette agile,

« A vous le prix !

« Toi, tu dépasses Virgile ;

« Toi, Lycoris !

« Quel vol profond dans l’air
sombre !

« Quels doux parfums ! – »

Et des pleurs brillent sous l’ombre

De vos cils bruns.

Oui, contemplez l’hirondelle,

Les liserons ;



Mais ne vous plaignez pas, belle,

Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphère

De l’éther pur ;

La femme y sera lumière,

Et l’homme azur ;

Et les roses sont moins belles

Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d’ailes

Que les esprits !

Août 18…



q
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XX. – Il fait froid

’hiver blanchit le dur
chemin.

Tes jours aux méchants
sont en proie.

La bise mord ta douce
main ;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.



La lumière est diminuée… –

Ferme ta porte à l’aquilon !

Ferme ta vitre à la nuée !

Et puis laisse ton cœur ouvert !

Le cœur, c’est la sainte fenêtre.

Le soleil de brume est couvert ;

Mais Dieu va rayonner peut-être !

Doute du bonheur, fruit mortel ;

Doute de l’homme plein d’envie ;

Doute du prêtre et de l’autel ;

Mais crois à l’amour, ô ma vie !

Crois à l’amour, toujours entier,



Toujours brillant sous tous les
voiles !

A l’amour, tison du foyer !

A l’amour, rayon des étoiles !

Aime et ne désespère pas.

Dans ton âme où parfois je passe,

Où mes vers chuchotent tout bas,

Laisse chaque chose à sa place.

La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,

Et l’indulgence pour autrui,

Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée où tout est beau,



Que rien ne tombe ou ne recule.

Fais de ton amour ton flambeau.

On s’éclaire de ce qui brûle.

A ces démons d’inimitié,

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié

Tout ce qu’ils t’ont vomi de haine.

La haine, c’est l’hiver du cœur.

Plains-les ! mais garde ton courage.

Garde ton sourire vainqueur ;

Bel arc-en-ciel, sors de l’orage !

Garde ton amour éternel.



L’hiver, l’astre éteint-il sa flamme ?

Dieu ne retire rien du ciel ;

Ne retire rien de ton âme !

Décembre 18…
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XXI.

l lui disait : « Vois-tu, si tous
deux nous pouvions,

« L’âme pleine de foi, le cœur
plein de rayons,

« Ivres de douce extase et de
mélancolie,

« Rompre les mille nœuds dont la
ville nous lie ;

« Si nous pouvions quitter ce Paris



triste et fou,

« Nous fuirions ; nous irions quelque
part, n’importe où,

« Chercher loin des vains bruits, loin
des haines jalouses,

« Un coin où aurions des arbres, des
pelouses,

« Une maison petite avec des fleurs,
un peu

« De solitude, un peu de silence, un
ciel bleu,

« La chanson d’un oiseau qui sur le
toit se pose,

« De l’ombre ; – et quel besoin
avons-nous d’autre chose ? »



Juillet 18…

q
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XXII.

imons toujours !
aimons encore !

Quand l’amour s’en va,
l’espoir fuit.

L’amour, c’est le cri de
l’aurore,

L’amour, c’est l’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,



Ce que le vent dit aux vieux monts,

Ce que l’astre dit aux nuages,

C’est le mot ineffable : Aimons !

L’amour fait songer, vivre et croire.

Il a, pour réchauffer le cœur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! qu’on les loue ou les blâme,

Toujours les grands cœurs
aimeront :

Joins cette jeunesse de l’âme

A la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !



Afin qu’on voie en tes beaux yeux

Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !

Unissons-nous mieux chaque jour.

Les arbres croissent en feuillage ;

Que notre âme croisse en amour !

Soyons le miroir et l’image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous
l’ombrage,

Se sentent deux et ne sont qu’un !

Les poëtes cherchent les belles.



La femme, ange aux chastes faveurs,

Aime à rafraîchir sous ses ailes

Ces grands fronts brûlants et
rêveurs.

Venez à nous, beautés touchantes !

Viens à moi, toi, mon bien, ma loi !

Ange ! viens à moi quand tu chantes,

Et, quand tu pleures, viens à moi !

Nous seuls comprenons vos extases ;

Car notre esprit n’est point
moqueur ;

Car les poëtes sont les vases

Où les femmes versent leur cœur.



Moi qui ne cherche dans ce monde

Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme l’onde

Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfère, aux biens dont s’enivre

L’orgueil du soldat ou du roi,

L’ombre que tu fais sur mon livre

Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,

Tombe en cendre ou vole en fumée,

Et l’on se dit : « Qu’en reste-t-il ? »



Tout plaisir, fleur à peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,

S’effeuille et meurt, lis, myrte ou
rose,

Et l’on se dit : « C’est donc fini ! »

L’amour seul reste. O noble femme,

Si tu veux, dans ce vil séjour,

Garder ta foi, garder ton âme,

Garder ton Dieu, garde l’amour !

Conserve en ton cœur, sans rien
craindre,

Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre



Et la fleur qui ne peut mourir !

Mai 18…

q



T

XXIII. – Après l’hiver

out revit, ma bien-
aimée !

Le ciel gris perd sa
pâleur ;

Quand la terre est
embaumée,

Le cœur de l’homme est meilleur.

En haut, d’où l’amour ruisselle,



En bas, où meurt la douleur,

La même immense étincelle

Allume l’astre et la fleur.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,

Noir avril mystérieux

Où l’âpre sève des larmes

Coule, et du cœur monte aux yeux.

O douce désuétude

De souffrir et de pleurer !

Veux-tu, dans la solitude,

Nous mettre à nous adorer ?

La branche au soleil se dore



Et penche, pour l’abriter,

Ses boutons qui vont éclore

Sur l’oiseau qui va chanter.

L’aurore où nous nous aimâmes

Semble renaître à nos yeux ;

Et mai sourit dans nos âmes

Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire

Tous les êtres tour à tour,

La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,



Et, dans l’herbe et dans les nids,

De petites voix nous disent :

« Les aimants sont les bénis ! »

L’air enivre ; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs. –

Sur les rosiers que de roses !

Que de soupirs dans nos cœurs !

Comme l’aube, tu me charmes ;

Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,

Et ses perles quand tu ris.

La nature, sœur jumelle



Eve et d’Adam et du jour,

Nous aime, nous berce et mêle

Son mystère à notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t’adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,

Toute l’ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mêmes,

Nous baignons nos cœurs heureux

Dans les effluves suprêmes

Des éléments amoureux.

Et, sans qu’un souci t’oppresse,



Sans que ce soit mon tourment,

J’ai l’étoile pour maîtresse ;

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fièvre

Aux fleurs où nous appuyons

Nos bouches, et notre lèvre

Sent le baiser des rayons.

Juin 18…
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XXIV.

ue le sort, quel qu’il
soit, vous trouve
toujours grande !

Que demain soit doux
comme hier !

Qu’en vous, ô ma
beauté, jamais ne se répande

Le découragement amer,

Ni le fiel, ni l’ennui des cœurs qui se



dénouent,

Ni cette cendre, hélas ! que sur un
front pâli,

Dans l’ombre, à petit bruit secouent

Les froides ailes de l’oubli !

Laissez, laissez brûler pour vous, ô
vous que j’aime !

Mes chants dans mon âme allumés !

Vivez pour la nature, et le ciel, et
moi-même !

Après avoir souffert, aimez !

Laissez entrer en vous, après nos
deuils funèbres,

L’aube, fille des nuits, l’amour, fils



des douleurs,

Tout ce qui luit dans les ténèbres,

Tout ce qui sourit dans les pleurs !

Octobre 18…
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XXV.

e respire où tu palpites,

Tu sais ; à quoi bon, hélas !

Rester là si tu me quittes,

Et vivre si tu t’en vas ?

A quoi bon vivre, étant
l’ombre

De cet ange qui s’enfuit ?

A quoi bon, sous le ciel sombre,



N’être plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles,

Dont avril est le seul bien.

Il suffit que tu t’en ailles

Pour qu’il ne reste plus rien.

Tu m’entoures d’auréoles ;

Te voir est mon seul souci.

Il suffit que tu t’envoles

Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;

Mon âme au ciel, son berceau,

Fuira, car dans ta main blanche



Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,

Si je n’entends plus ton pas ?

Est-ce ta vie ou la mienne

Qui s’en va ? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe,

J’en reprends dans ton cœur pur ;

Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’azur.

L’amour fait comprendre à l’âme

L’univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme



Seule éclaire l’infini.

Sans toi, toute la nature

N’est plus qu’un cachot fermé,

Où je vais à l’aventure,

Pâle et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effeuille et tombe ;

L’ombre emplit mon noir sourcil ;

Une fête est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t’implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maux,

O fauvette de mon âme



Qui chantes dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,

De quoi puis-je avoir effroi,

Que ferai-je de la vie,

Si tu n’es plus près de moi ?

Tu portes dans la lumière,

Tu portes dans les buissons,

Sur une aile ma prière,

Et sur l’autre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile

L’inconsolable douleur ?

Que ferai-je de l’étoile ?



Que ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose

Qu’illuminait ta douceur ?

Que répondrai-je à la rose

Disant : « Où donc est ma sœur ? »

J’en mourrai ; fuis, si tu l’oses.

A quoi bon, jours révolus !

Regarder toutes ces choses

Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin ?

Hélas ! et, sans ton sourire,



Que ferai-je du matin ?

Que ferai-je, seul, farouche,

Sans toi, du jour et des cieux,

De mes baisers sans ta bouche,

Et de mes pleurs sans tes yeux !

Août 18…
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XXVI. – Crépuscule

’étang mystérieux, suaire aux
blanches moires,

Frissonne ; au fond du bois, la
clairière apparaît ;



Les arbres sont profonds et les
branches sont noires ;

Avez-vous vu Vénus à travers la
forêt ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des
collines ?

Vous qui passez dans l’ombre, êtes-
vous des amants ?

Les sentiers bruns sont pleins de
blanches mousselines ;

L’herbe s’éveille et parle aux
sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d’herbe ? et que
répond la tombe ?

Aimez, vous qui vivez ! on a froid



sous les ifs.

Lèvre, cherche la bouche ! aimez-
vous ! la nuit tombe ;

Soyez heureux pendant que nous
sommes pensifs.

Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez !
faites envie,

O couples qui passez sous le vert
coudrier.

Tout ce que dans la tombe, en
sortant de la vie,

On emporta d’amour, on l’emploie à
prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent
jadis les belles.



Le ver luisant dans l’ombre erre avec
son flambeau.

Le vent fait tressaillir, au milieu des
javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait
tressaillir le tombeau.

La forme d’un toit noir dessine une
chaumière ;

On entend dans les prés le pas lourd
du faucheur ;

L’étoile aux cieux, ainsi qu’une fleur
de lumière,

Ouvre et fait rayonner sa splendide
fraîcheur.



Aimez-vous ! c’est le mois où les
fraises sont mûres.

L’ange du soir rêveur, qui flotte dans
les vents,

Mêle, en les emportant sur ses ailes
obscures,

Les prières des morts aux baisers des
vivants.

Chelles, août 18…

q



O

XXVII. – La nichée
sous le portail

ui, va prier à l’église,

Va ; mais regarde en
passant,

Sous la vieille voûte
grise,

Ce petit nid innocent.

Aux grands temples où l’on prie,



Le martinet, frais et pur,

Suspend la maçonnerie

Qui contient le plus d’azur.

La couvée est dans la mousse

Du portail qui s’attendrit ;

Elle sent la chaleur douce

Des ailes de Jésus-Christ.

L’église, où l’ombre flamboie,

Vibre, émue à ce doux bruit ;

Les oiseaux sont pleins de joie,

La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages



Sous les porches palpitants,

Aiment ces doux voisinages

Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophètes

Se penchent dans l’âpre tour,

Sur ces ruches d’oiseaux faites

Pour le divin miel amour.

L’oiseau se perche sur l’ange ;

L’apôtre rit sous l’arceau.

« Bonjour, saint ! » dit la mésange.

Le saint dit : « Bonjour, oiseau ! »

Les cathédrales sont belles



Et hautes sous le ciel bleu ;

Mais le nid des hirondelles

Est l’édifice de Dieu.

Lagny, juin 18…
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XXVIII. – Un soir que
je regardais le ciel

lle me dit, un soir, en
souriant :

– Ami, pourquoi
contemplez-vous sans
cesse

Le jour qui fuit, ou
l’ombre qui s’abaisse,



Ou l’astre d’or qui monte à l’orient ?

Que font vos yeux là-haut ? je les
réclame.

Quittez le ciel ; regardez dans mon
âme !

Dans ce ciel vaste, ombre où vous
vous plaisez,

Où vos regards démesurés vont lire,

Qu’apprendrez-vous qui vaille mon
sourire ?

Qu’apprendras-tu qui vaille nos
baisers ?

Oh ! de mon cœur lève les chastes
voiles.



Si tu savais comme il est plein
d’étoiles !

Que de soleils ! vois-tu, quand nous
aimons,

Tout est en nous un radieux
spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur
l’obstacle,

Vaut bien Vénus qui brille sur les
monts.

Le vaste azur n’est rien, je te
l’atteste ;

Le ciel que j’ai dans l’âme est plus
céleste !

C’est beau de voir un astre s’allumer.



Le monde est plein de merveilleuses
choses.

Douce est l’aurore, et douces sont les
roses.

Rien n’est si doux que le charme
d’aimer !

La clarté vraie et la meilleure
flamme,

C’est le rayon qui va de l’âme à
l’âme !

L’amour vaux mieux, au fond des
antres frais,

Que ces soleils qu’on ignore et qu’on
nomme.



Dieu mit, sachant ce qui convient à
l’homme,

Le ciel bien loin et la femme tout
près.

Il dit à ceux qui scrutent l’azur
sombre :

« Vivez ! aimez ! le reste, c’est mon
ombre ! »

Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veut
ainsi.

Laisse ton ciel que de froids rayons
dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui
t’adorent,

Plus de beauté, plus de lumière



aussi !

Aimer, c’est voir, sentir, rêver,
comprendre.

L’esprit plus grand s’ajoute au cœur
plus tendre.

Viens, bien-aimé ! n’entends-tu pas
toujours

Dans nos transports une harmonie
étrange ?

Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours !

Viens ! aimons-nous ! errons sur la
pelouse.

Ne songe plus au ciel ! j’en suis



jalouse ! –

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,

Avec son front posé sur sa main
blanche,

Et l’œil rêveur d’un ange qui se
penche,

Et sa voix grave, et cet air qui me
plaît ;

Belle et tranquille, et de me voir
charmée,

Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos cœurs battaient ; l’extase
m’étouffait ;

Les fleurs du soir entr’ouvraient



leurs corolles…

Qu’avez-vous fait, arbres, de nos
paroles ?

De nos soupirs, rochers, qu’avez-
vous fait ?

C’est un destin bien triste que le
nôtre,

Puisqu’un tel jour s’envole comme
un autre !

O souvenir ! trésor dans l’ombre
accru !

Sombre horizon des anciennes
pensées !

Chère lueur des choses éclipsées !



Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d’un
temple,

L’œil de l’esprit en rêvant vous
contemple !

Quand les beaux jours font place aux
jours amers,

De tout bonheur il faut quitter
l’idée ;

Quand l’espérance est tout à fait
vidée,

Laissons tomber la coupe au fond
des mers.

L’oubli ! l’oubli ! c’est l’onde où tout
se noie ;



C’est la mer sombre où l’on jette sa
joie.

Montf., septembre 18… – Brux…,
janvier 18…
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I. – Ecrit sur un
exemplaire de la
Divina Commedia

n soir, dans le chemin
je vis passer un homme

Vêtu d’un grand manteau
comme un consul de
Rome,

Et qui me semblait noir



sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arrêta, fixant sur moi
ses yeux

Brillants, et si profonds, qu’ils en
étaient sauvages,

Et me dit : « J’ai d’abord été, dans
les vieux âges,

« Une haute montagne emplissant
l’horizon ;

« Puis, âme encore aveugle et brisant
ma prison,

« Je montai d’un degré dans l’échelle
des êtres,

« Je fus un chêne, et j’eus des autels
et des prêtres,



« Et je jetai des bruits étranges dans
les airs ;

« Puis je fus un lion rêvant dans les
déserts,

« Parlant à la nuit sombre avec sa
voix grondante ;

« Maintenant, je suis homme, et je
m’appelle Dante. »

Juillet 1843.
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II. – Melancholia

coutez. Une femme au
profil décharné,

Maigre, blême, portant un
enfant étonné,

Est là qui se lamente au
milieu de la rue.

La foule, pour l’entendre, autour
d’elle se rue.

Elle accuse quelqu’un, une autre



femme, ou bien

Son mari. Ses enfants ont faim. Elle
n’a rien ;

Pas d’argent ; pas de pain ; à peine
un lit de paille.

L’homme est au cabaret pendant
qu’elle travaille.

Elle pleure, et s’en va. Quand ce
spectre a passé,

O penseurs, au milieu de ce groupe
amassé,

Qui vient de voir le fond d’un cœur
qui se déchire,

Qu’entendez-vous toujours ? Un long
éclat de rire.



Cette fille au doux front a cru peut-
être, un jour,

Avoir droit au bonheur, à la joie, à
l’amour.

Mais elle est seule, elle est sans
parents, pauvre fille !

Seule ! – n’importe ! elle a du
courage, une aiguille,

Elle travaille, et peut gagner dans
son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant
la nuit,

Un peu de pain, un gîte, une jupe de
toile.



Le soir, elle regarde en rêvant
quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que
dure l’été.

Mais l’hiver vient. Il fait bien froid,
en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut
de la rampe ;

Les jours sont courts, il faut allumer
une lampe ;

L’huile est chère, le bois est cher, le
pain est cher.

O jeunesse ! printemps ! aube ! en
proie à l’hiver !

La faim passe bientôt sa griffe sous



la porte,

Décroche un vieux manteau, saisit la
montre, emporte

Les meubles, prend enfin quelque
humble bague d’or ;

Tout est vendu ! L’enfant travaille et
lutte encor ;

Elle est honnête ; mais elle a, quand
elle veille,

La misère, démon, qui lui parle à
l’oreille.

L’ouvrage manque, hélas ! cela se
voit souvent.

Que devenir ! Un jour, ô jour
sombre ! elle vend



La pauvre croix d’honneur de son
vieux père, et pleure ;

Elle tousse, elle a froid. Il faut donc
qu’elle meure !

A dix-sept ans ! grand Dieu ! mais
que faire ?… – Voilà

Ce qui fait qu’un matin la douce fille
alla

Droit au gouffre, et qu’enfin, à
présent, ce qui monte

A son front, ce n’est plus la pudeur,
c’est la honte.

Hélas ! et maintenant, deuil et pleurs
éternels !



C’est fini. Les enfants, ces innocents
cruels,

La suivent dans la rue avec des cris
de joie.

Malheureuse ! elle traîne une robe de
soie,

Elle chante, elle rit… ah ! pauvre âme
aux abois !

Et le peuple sévère, avec sa grande
voix,

Souffle qui courbe un homme et qui
brise une femme,

Lui dit quand elle vient : « C’est toi ?
Va-t’en, infâme ! »

Un homme s’est fait riche en vendant



à faux poids ;

La loi le fait juré. L’hiver, dans les
temps froids ;

Un pauvre a pris un pain pour
nourrir sa famille.

Regardez cette salle où le peuple
fourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre.
Ecoutez bien.

C’est juste, puisque l’un a tout et
l’autre rien.

Ce juge, – ce marchand, – fâché de
perdre une heure,

Jette un regard distrait sur cet
homme qui pleure,



L’envoie au bagne, et part pour sa
maison des champs.

Tous s’en vont en disant : « C’est
bien ! » bons et méchants ;

Et rien ne reste là qu’un Christ pensif
et pâle,

Levant les bras au ciel dans le fond
de la salle.

Un homme de génie apparaît. Il est
doux,

Il est fort, il est grand ; il est utile à
tous ;

Comme l’aube au-dessus de l’océan
qui roule,



Il dore d’un rayon tous les fronts de
la foule ;

Il luit ; le jour qu’il jette est un jour
éclatant ;

Il apporte une idée au siècle qui
l’attend ;

Il fait son œuvre ; il veut des choses
nécessaires,

Agrandir les esprits, amoindrir les
misères ;

Heureux, dans ses travaux dont les
cieux sont témoins,

Si l’on pense un peu plus, si l’on
souffre un peu moins !

Il vient. – Certe, on le va couronner !



– On le hue !

Scribes, savants, rhéteurs, les salons,
la cohue,

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui
doutent de tout,

Ceux qui flattent le roi, ceux qui
flattent l’égout,

Tous hurlent à la fois et font un bruit
sinistre.

Si c’est un orateur ou si c’est un
ministre,

On le siffle. Si c’est un poëte, il
entend

Ce chœur : « Absurde ! faux !
monstrueux ! révoltant ! »



Lui, cependant, tandis qu’on bave
sur sa palme,

Debout, les bras croisés, le front
levé, l’œil calme,

Il contemple, serein, l’idéal et le
beau ;

Il rêve ; et, par moments, il secoue un
flambeau

Qui, sous ses pieds, dans l’ombre,
éblouissant la haine,

Claire tout à coup le fond de l’âme
humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits
et ses jours ;



Orateur, il entasse efforts, travaux,
discours ;

Il marche, il lutte ! Hélas ! l’injure
ardente et triste,

A chaque pas qu’il fait, se
transforme et persiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou
basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes
les manières,

Moins entouré de gens armés de
grosses pierres,

Moins haï ! – Pour eux tous et pour
ceux qui viendront,



Il va semant la gloire, il recueille
l’affront.

Le progrès est son but, le bien est sa
boussole ;

Pilote, sur l’avant du navire il
s’isole ;

Tout marin, pour dompter les vents
et les courants,

Met tour à tour le cap sur des points
différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en
apparence ;

Il fait de même ; aussi blâme et cris ;
l’ignorance



Sait tout, dénonce tout ; il allait vers
le nord,

Il avait tort ; il va vers le sud, il a
tort ;

Si le temps devient noir, que de rage
et de joie !

Cependant, sous le faix sa tête à la
fin ploie,

L’âge vient, il couvait un mal
profond et lent,

Il meurt. L’envie alors, ce démon
vigilant,

Accourt, le reconnaît, lui ferme la
paupière,

Prend soin de le clouer de ses mains



dans la bière,

Se penche, écoute, épie en cette
sombre nuit

S’il est vraiment bien mort, s’il ne
fait pas de bruit,

S’il ne peut plus savoir de quel nom
on le nomme,

Et, s’essuyant les yeux, dit : « C’était
un grand homme ! »

Où vont tous ces enfants dont pas un
seul ne rit ?

Ces doux êtres pensifs, que la fièvre
maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit
cheminer seules ?



Ils s’en vont travailler quinze heures
sous des meules ;

Ils vont, de l’aube au soir, faire
éternellement

Dans la même prison le même
mouvement.

Accroupis sous les dents d’une
machine sombre,

Monstre hideux qui mâche on ne sait
quoi dans l’ombre,

Innocents dans un bagne, anges dans
un enfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout
est de fer.



Jamais on ne s’arrête et jamais on ne
joue.

Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur
leur joue.

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien
las.

Ils ne comprennent rien à leur destin,
hélas !

Ils semblent dire à Dieu : « Petits
comme nous sommes,

Notre père, voyez ce que nous font
les hommes ! »

O servitude infâme imposée à
l’enfant !

Rachitisme ! travail dont le souffle



étouffant

Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue,
œuvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les
cœurs la pensée,

Et qui ferait – c’est là son fruit le
plus certain –

D’Apollon un bossu, de Voltaire un
crétin !

Travail mauvais qui prend l’âge
tendre en sa serre,

Qui produit la richesse en créant la
misère,

Qui se sert d’un enfant ainsi que
d’un outil !



Progrès dont on demande : « Où va-
t-il ? que veut-il ? »

Qui brise la jeunesse en fleur ! qui
donne, en somme,

Une âme à la machine et la retire à
l’homme !

Que ce travail, haï des mères, soit
maudit !

Maudit comme le vice où l’on
s’abâtardit,

Maudit comme l’opprobre et comme
le blasphème !

O Dieu ! qu’il soit maudit au nom du
travail même,



Au nom du vrai travail, saint, fécond,
généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend
l’homme heureux !

Le pesant chariot porte une énorme
pierre ;

Le limonier, suant du mors à la
croupière,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé
glissant

Monte, et le cheval triste a le poitrail
en sang.

Il tire, traîne, geint, tire encore et
s’arrête ;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus



de sa tête ;

C’est lundi ; l’homme hier buvait aux
Porcherons

Un vin plein de fureur, de cris et de
jurons ;

Oh ! quelle est donc la loi formidable
qui livre

L’être à l’être, et la bête effarée à
l’homme ivre !

L’animal éperdu ne peut plus faire
un pas ;

Il sent l’ombre sur lui peser ; il ne
sait pas,

Sous le bloc qui l’écrase et le fouet
qui l’assomme,



Ce que lui veut la pierre et ce que lui
veut l’homme.

Et le roulier n’est plus qu’un orage
de coups

Tombant sur ce forçat qui traîne les
licous,

Qui souffre et ne connaît ni repos ni
dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le
manche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec
le pié ;

Et le cheval, tremblant, hagard,
estropié,



Baisse son cou lugubre et sa tête
égarée ;

On entend, sous les coups de la botte
ferrée,

Sonner le ventre nu du pauvre être
muet !

Il râle ; tout à l’heure encore il
remuait ;

Mais il ne bouge plus, et sa force est
finie ;

Et les coups furieux pleuvent ; son
agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait
un écart,

Il tombe, et le voilà brisé sous le



brancard ;

Et, dans l’ombre, pendant que son
bourreau redouble,

Il regarde Quelqu’un de sa prunelle
trouble ;

Et l’on voit lentement s’éteindre,
humble et terni,

Son œil plein des stupeurs sombres
de l’infini,

Où luit vaguement l’âme effrayante
des choses.

Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;

Il rit des généreux qui désirent



savoir

Si blanc n’a pas raison, avant de dire
noir ;

Calme, en sa conscience il met ce
qu’il rencontre,

Ou le sac d’argent Pour, ou le sac
d’argent Contre ;

Le sac pèse pour lui ce que la cause
vaut.

Embusqué, plume au poing, dans un
journal dévot,

Comme un bandit tuerait, cet
écrivain diffame.

La foule hait cet homme et proscrit
cette femme ;



Ils sont maudits. Quel est leur
crime ? Ils ont aimé.

L’opinion rampante accable
l’opprimé,

Et, chatte aux pieds des forts, pour le
faible est tigresse.

De l’inventeur mourant le parasite
engraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure,
ment,

Triche, et rit d’escroquer la dupe
Dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se
joue ;



Derrière lui, tandis qu’il marche et
fait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son
flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute
leur hauteur.

O hideux coins de rue où le
chiffonnier morne

Va, tenant à la main sa lanterne de
corne,

Vos tas d’ordures sont moins noirs
que les vivants !

Qui, des vents ou des cœurs, est le
plus sûr ? Les vents.

Cet homme ne croit rien et fait



semblant de croire ;

Il a l’œil clair, le front gracieux,
l’âme noire ;

Il se courbe ; il sera votre maître
demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur
le chemin ;

Ton feutre humble et troué s’ouvre à
l’air qui le mouille ;

Sous la pluie et le temps ton crâne nu
se rouille ;

Le chaud est ton tyran, le froid est
ton bourreau ;

Ton vieux corps grelottant tremble
sous ton sarrau ;



Ta cahute, au niveau du fossé de la
route,

Offre son toit de mousse à la chèvre
qui broute ;

Tu gagnes dans ton jour juste assez
de pain noir

Pour manger le matin et pour jeûner
le soir ;

Et, fantôme suspect devant qui l’on
recule,

Regardé de travers quand vient le
crépuscule,

Pauvre au point d’alarmer les allants
et venants,



Frère sombre et pensif des arbres
frissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux
leur feuillage ;

Autrefois, homme alors dans la force
de l’âge,

Quand tu vis que l’Europe
implacable venait,

Et menaçait Paris et notre aube qui
naît,

Et, mer d’hommes, roulait vers la
France effarée,

Et le Russe et le Hun sur la terre
sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,



Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces
temps-là,

Tu fus, devant les rois qui tenaient la
campagne,

Un des grands paysans de la grande
Champagne.

C’est bien. Mais, vois, là-bas, le long
du vert sillon,

Une calèche arrive, et, comme un
tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’à ton front
tu secoues,

Mêle l’éclair du fouet au tonnerre
des roues.



Un homme y dort. Vieillard, chapeau
bas ! Ce passant

Fit sa fortune à l’heure où tu versais
ton sang ;

Il jouait à la baisse, et montait à
mesure

Que notre chute était plus profonde
et plus sûre ;

Il fallait un vautour à nos morts ; il
le fut ;

Il fit, travailleur âpre et toujours à
l’affût,

Suer à nos malheurs des châteaux et
des rentes ;

Moscou remplit ses prés de meules



odorantes ;

Pour lui, Leipsick payait des chiens
et des valets,

Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des
fleurs, des charmilles,

Des parcs dans Paris même ouvrant
leurs larges grilles,

Des jardins où l’on voit le cygne
errer sur l’eau,

Un million joyeux sortit de
Waterloo ;

Si bien que du désastre il a fait sa
victoire,



Et que, pour la manger, et la tordre,
et la boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de
Blucher,

A coupé sur la France une livre de
chair.

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait,
lui qu’on vénère ;

Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce
millionnaire,

C’est l’honnête homme. Allons,
debout, et chapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs
et de combats.

Les multitudes vont et viennent dans



les rues.

Foules ! sillons creusés par ces
mornes charrues :

Nuit, douleur, deuil ! champ triste où
souvent a germé

Un épi qui fait peur à ceux qui l’ont
semé !

Vie et mort ! onde où l’hydre à
l’infini s’enlace !

Peuple océan jetant l’écume
populace !

Là sont tous les chaos et toutes les
grandeurs ;

Là, fauve, avec ses maux, ses
horreurs, ses laideurs,



Ses larves, désespoirs, haines, désirs,
souffrances,

Qu’on distingue à travers de vagues
transparences,

Ses rudes appétits, redoutables
aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses mœurs
imperdables,

La misère épaissit ses couches
formidables.

Les malheureux sont là, dans le
malheur reclus.

L’indigence, flux noir, l’ignorance,



reflux,

Montent, marée affreuse, et, parmi
les décombres,

Roulent l’obscur filet des pénalités
sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le
suit,

Et l’homme cherche l’homme à
tâtons ; il fait nuit ;

Les petits enfants nus tendent leurs
mains funèbres ;

Le crime, antre béant, s’ouvre dans
ces ténèbres ;

Le vent secoue et pousse, en ses
froids tourbillons,



Les âmes en lambeaux dans les corps
en haillons ;

Pas de cœur où ne croisse une
aveugle chimère.

Qui grince des dents ? L’homme. Et
qui pleure ? La mère.

Qui sanglote ? La vierge aux yeux
hagards et doux.

Qui dit : « J’ai froid ? » L’aïeule. Et
qui dit : « J’ai faim ? » Tous !

Et le fond est horreur, et la surface
est joie.

Au-dessus de la faim, le festin qui
flamboie,



Et sur le pâle amas des cris et des
douleurs,

Les chansons et le rire et les
chapeaux de fleurs !

Ceux-là sont les heureux. Ils n’ont
qu’une pensée :

A quel néant jeter la journée
insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! cendre au
reflet vermeil !

Poussière dont les grains semblent
d’or au soleil !

Leur vie est aux plaisirs sans fin,
sans but, sans trêve,

Et se passe à tâcher d’oublier dans



un rêve

L’enfer au-dessous d’eux et le ciel
au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface
Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombres
moroses.

Ils n’admettent que l’air tout
parfumé de roses,

La volupté, l’orgueil, l’ivresse, et le
laquais,

Ce spectre galonné du pauvre, à leurs
banquets.

Les fleurs couvrent les seins et
débordent des vases.



Le bal, tout frissonnant de souffles
et d’extases,

Rayonne, étourdissant ce qui
s’évanouit ;

Eden étrange fait de lumière et de
nuit.

Les lustres aux plafonds laissent
pendre leurs flammes,

Et semblent la racine ardente et
pleine d’âmes

De quelque arbre céleste épanoui
plus haut.

Noir paradis dansant sur l’immense
cachot !



Ils savourent, ravis, l’éblouissement
sombre

Des beautés, des splendeurs, des
quadrilles sans nombre,

Des couples, des amours, des yeux
bleus, des yeux noirs.

Les valses, visions, passent dans les
miroirs.

Parfois, comme aux forêts la fuite
des cavales,

Les galops effrénés courent ; par
intervalles,

Le bal reprend haleine ; on
s’interrompt, on fuit,

On erre, deux à deux, sous les arbres



sans bruit ;

Puis, folle, et rappelant les ombres
éloignées,

La musique, jetant les notes à
poignées,

Revient, et les regards s’allument, et
l’archet,

Bondissant, ressaisit la foule qui
marchait.

O délire ! et, d’encens et de bruit
enivrées,

L’heure emporte en riant les rapides
soirées.

Et les nuits et les jours, feuilles
mortes des cieux.



D’autres, toute la nuit, roulent les
dés joyeux,

Ou bien, âpre, et mêlant les cartes
qu’ils caressent,

Où des spectres riants ou sanglants
apparaissent,

Leur soif de l’or, penchée autour
d’un tapis vert,

Jusqu’à ce qu’au volet le jour bâille
entr’ouvert,

Poursuit le pharaon, le lansquenet ou
l’hombre ;

Et, pendant qu’on gémit et qu’on
frémit dans l’ombre,



Pendant que les greniers grelottent
sous les toits,

Que les fleuves, passants pleins de
lugubres voix,

Heurtent aux grands quais blancs les
glaçons qu’ils charrient,

Tous ces hommes contents de vivre,
boivent, rient,

Chantent ; et, par moments, on voit,
au-dessus d’eux,

Deux poteaux soutenant un triangle
hideux,

Qui sortent lentement du noir pavé
des villes… –

O forêts ! bois profonds ! solitudes !



asiles !

Paris, juillet 1838.
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III. – Saturne

I

Il est des jours de brume et de
lumière vague,

Où l’homme, que la vie à chaque
instant confond,

Etudiant la plante, ou l’étoile, ou la
vague,

S’accoude au bord croulant du
problème sans fond ;



Où le songeur, pareil aux antiques
augures,

Cherchant Dieu, que jadis plus d’un
voyant surprit,

Médite en regardant fixement les
figures

Qu’on a dans l’ombre de l’esprit ;

Où, comme en s’éveillant on voit, en
reflets sombres,

Des spectres du dehors errer sur le
plafond,

Il sonde le destin, et contemple les
ombres

Que nos rêves jetés parmi les choses
font !



Des heures où, pourvu qu’on ait à sa
fenêtre

Une montagne, un bois, l’océan qui
dit tout,

Le jour prêt à mourir ou l’aube prête
à naître,

En soi-même on voit tout à coup

Sur l’amour, sur les biens qui tous
nous abandonnent,

Sur l’homme, masque vide et fantôme
rieur,

Eclore des clartés effrayantes qui
donnent

Des éblouissements à l’œil intérieur ;



De sorte qu’une fois que ces visions
glissent

Devant notre paupière en ce vallon
d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamais
emplissent

L’arcade sombre du sourcil !

II

Donc, puisque j’ai parlé de ces
heures de doute

Où l’un trouve le calme et l’autre le
remords.

Je ne cacherai pas au peuple qui
m’écoute



Que je songe souvent à ce que font
les morts ;

Et que j’en suis venu – tant la nuit
étoilée

A fatigué de fois mes regards et mes
vœux,

Et tant une pensée inquiète est mêlée

Aux racines de mes cheveux ! –

A croire qu’à la mort, continuant sa
route,

L’âme, se souvenant de son
humanité,

Envolée à jamais sous la céleste
voûte,



A franchir l’infini passait l’éternité !

Et que les morts voyaient l’extase et
la prière,

Nos deux rayons, pour eux grandir
bien plus encor,

Et qu’ils étaient pareils à la mouche
ouvrière,

Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

Qui, visitant les fleurs pleines de
chastes gouttes,

Semble une âme visible en ce monde
réel,

Et, leur disant tout bas quelque
mystère à toutes,



Leur laisse le parfum en leur prenant
le miel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le
sépulcre même,

Nous irons tous un jour, dans
l’espace vermeil,

Lire l’œuvre infinie et l’éternel
poëme,

Vers à vers, soleil à soleil !

Admirer tout système en ses formes
fécondes,

Toute création dans sa variété,

Et comparant à Dieu chaque face des
mondes,



Avec l’âme de tout confronter leur
beauté !

Et que chacun ferait ce voyage des
âmes,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu
qu’il ait pleuré.

Tous ! hormis les méchants, dont les
esprits infâmes

Sont comme un livre déchiré.

Ceux-là, Saturne, un globe horrible et
solitaire,

Les prendra pour le temps où Dieu
voudra punir,

Châtiés à la fois par le ciel et la terre,



Par l’aspiration et par le souvenir !

III

Saturne ! sphère énorme ! astre aux
aspects funèbres !

Bagne du ciel ! prison dont le
soupirail luit !

Monde en proie à la brume, aux
souffles, aux ténèbres !

Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphère flotte en zones
tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant
avec fureur,

Font, dans son ciel d’airain, deux



arches monstrueuses

D’où tombe une éternelle et profonde
terreur.

Ainsi qu’une araignée au centre de sa
toile,

Il tient sept lunes d’or qu’il lie à ses
essieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus
qu’une étoile,

Se perd, sinistre, au fond des cieux !

Les autres univers, l’entrevoyant
dans l’ombre,

Se sont épouvantés de ce globe
hideux.



Tremblants, ils l’ont peuplé de
chimères sans nombre,

En le voyant errer formidable autour
d’eux !

IV

Oh ! ce serait vraiment un mystère
sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si
beau,

Qui flamboie à nos yeux ouvert
comme un abîme,

Fût l’intérieur du tombeau !

Que tout se révélât à nos paupières
closes !



Que, morts, ces grands destins nous
fussent réservés !…

Qu’en est-il de ce rêve et de bien
d’autres choses ?

Il est certain, Seigneur, que seul vous
le savez.

V

Il est certain aussi que, jadis, sur la
terre,

Le patriarche, ému d’un redoutable
effroi,

Et les saints qui peuplaient la
Thébaïde austère

Ont fait des songes comme moi ;



Que, dans sa solitude auguste, le
prophète

Voyait, pour son regard plein
d’étranges rayons,

Par la même fêlure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des pâles
visions ;

Et qu’à l’heure où le jour devant la
nuit recule,

Ces sages que jamais l’homme,
hélas ! ne comprit,

Mêlaient, silencieux, au morne
crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit ;



Tandis que l’eau sortait des sources
cristallines,

Et que les grands lions, de moments
en moments,

Vaguement apparus au sommet des
collines,

Poussaient dans le désert de longs
rugissements !

Avril 1839.
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IV. – Ecrit au bas
d’un crucifix

ous qui pleurez, venez
à ce Dieu, car il pleure.

Vous qui souffrez, venez à
lui, car il guérit.

Vous qui tremblez, venez
à lui, car il sourit.

Vous qui passez, venez à lui, car il



demeure.

Mars 1842.
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V. – Quia pulvis es

eux-ci partent, ceux-là
demeurent.

Sous le sombre aquilon, dont les
mille voix pleurent,



Poussière et genre humain, tout
s’envole à la fois.

Hélas ! le même vent souffle, en
l’ombre où nous sommes,

Sur toutes les têtes des hommes,

Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent à ceux qui passent

Disent : – Infortunés ! déjà vos
fronts s’effacent.

Quoi ! vous n’entendrez plus la
parole et le bruit !

Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel
ni les arbres !

Vous allez dormir sous les marbres !



Vous allez tomber dans la nuit ! –

Ceux qui passent à ceux qui restent

Disent : – Vous n’avez rien à vous !
vos pleurs l’attestent !

Pour vous, gloire et bonheur sont des
mots décevants.

Dieu donne aux morts les biens réels,
les vrais royaumes.

Vivants ! vous êtes des fantômes ;

C’est nous qui sommes les vivants ! –

Février 1843.
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VI. – La source

n lion habitait près
d’une source ; un aigle

Y venait boire aussi.

Or, deux héros un jour,
deux rois – souvent Dieu
règle

La destinée ainsi –

Vinrent à cette source, où des
palmiers attirent



Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces hommes se
battirent

Et tombèrent tous deux.

L’aigle, comme ils mouraient, vint
planer sur leurs têtes,

Et leur dit, rayonnant :

– Vous trouviez l’univers trop petit,
et vous n’êtes

Qu’une ombre maintenant !

O princes ! et vos os, hier pleins de
jeunesse,

Ne seront plus demain

Que des cailloux mêlés, sans qu’on



les reconnaisse,

Aux pierres du chemin !

Insensés ! à quoi bon cette guerre
âpre et rude,

Ce duel, ce talion ?… –

Je vis en paix, moi, l’aigle, en cette
solitude

Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire à la
même fontaine,

Rois dans les mêmes lieux ;

Je lui laisse le bois, la montagne et la
plaine,

Et je garde les cieux.



Octobre 1846.
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VII. – La statue

uand l’Empire romain tomba
désespéré,

– Car, ô Rome, l’abîme où Carthage a
sombré



Attendait que tu la suivisses ! –

Quand, n’ayant rien en lui de grand
qu’il n’eût brisé,

Ce monde agonisa, triste, ayant
épuisé

Tous les Césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche comme
Tyr ;

Tas d’esclaves ayant pour gloire de
sentir

Le pied du maître sur leurs nuques ;

Ivre de vin, de sang et d’or ;
continuant

Caton par Tigellin, l’astre par le



néant,

Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on
s’enfuyait.

Le pâle cénobite y songeait, inquiet,

Dans les antres visionnaires ;

Et, pendant trois cents ans, dans
l’ombre on entendit

Sur ce monde damné, sur ce festin
maudit,

Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie,
Orgueil,

Avarice et Colère, au-dessus de ce



deuil,

Planèrent avec des huées ;

Et, comme des éclairs sous le
plafond des soirs,

Les glaives monstrueux des sept
archanges noirs

Flamboyèrent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre
universel,

Est statue aujourd’hui ; la statue est
de sel,

Seule sous le nocturne dôme ;

Pas un arbre à ses pieds ; pas d’herbe
et de rameaux ;



Et dans son œil sinistre on lit ces
sombres mots :

Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843.
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VIII.

e lisais. Que lisais-je ? Oh !
le vieux livre austère,

Le poëme éternel ! – La Bible ?
– Non, la terre.

Platon, tous les matins, quand
revit le ciel bleu,

Lisait les vers d’Homère, et moi les
fleurs de Dieu.

J’épelle les buissons, les brins



d’herbe, les sources ;

Et je n’ai pas besoin d’emporter dans
mes courses

Mon livre sous mon bras, car je l’ai
sous mes pieds.

Je m’en vais devant moi dans les
lieux non frayés,

Et j’étudie à fond le texte, et je me
penche,

Cherchant à déchiffrer la corolle et la
branche.

Donc, courbé, – c’est ainsi qu’en
marchant je traduis

La lumière en idée, en syllabes les
bruits, –



J’étais en train de lire un champ,
page fleurie.

Je fus interrompu dans cette rêverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre
blanc

Me parlait ; il disait : – O pauvre
homme, tremblant

Entre le doute morne et la foi qui
délivre,

Je t’approuve. Il est bon de lire dans
ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, ô
penseur agité,

Et que les champs profonds



t’emplissent de clarté !

Il est sain de toujours feuilleter la
nature,

Car c’est la grande lettre et la grande
écriture ;

Car la terre, cantique où nous nous
abîmons,

A pour versets les bois et pour
strophes les monts !

Lis. Il n’est rien dans tout ce que
peut sonder l’homme

Qui, bien questionné par l’âme, ne se
nomme.

Médite. Tout est plein de jour, même
la nuit ;



Et tout ce qui travaille, éclaire, aime
ou détruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu,
l’étoile,

La fleur, et l’araignée au centre de sa
toile.

Rends-toi compte de Dieu.
Comprendre, c’est aimer.

Les plaines où le ciel aide l’herbe à
germer,

L’eau, les prés, sont autant de
phrases où le sage

Voit serpenter des sens qu’il saisit au
passage.



Marche au vrai. Le réel, c’est le juste,
vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la
vertu.

Bien lire l’univers, c’est bien lire la
vie.

Le monde est l’œuvre où rien ne
ment et ne dévie,

Et dont les mots sacrés répandent de
l’encens.

L’homme injuste est celui qui fait des
contre-sens.

Oui, la création tout entière, les
choses,

Les êtres, les rapports, les éléments,



les causes,

Rameaux dont le ciel clair perce le
réseau noir,

L’arabesque des bois sur les cuivres
du soir,

La bête, le rocher, l’épi d’or, l’aile
peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation
sainte,

Compose en se croisant ce chiffre
énorme : DIEU.

L’éternel est écrit dans ce qui dure
peu ;

Toute l’immensité, sombre, bleue,
étoilée,



Traverse l’humble fleur, du penseur
contemplée ;

On voit les champs, mais c’est de
Dieu qu’on s’éblouit.

Le lys que tu comprends en toi
s’épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent à ton
âme.

Les fleurs chastes, d’où sort une
invisible flamme,

Sont les conseils que Dieu sème sur
le chemin ;

C’est l’âme qui les doit cueillir, et
non la main.



Ainsi tu fais ; aussi l’aube est sur ton
front sombre ;

Aussi tu deviens bon, juste et sage ;
et dans l’ombre

Tu reprends la candeur sublime du
berceau. –

Je répondis : – Hélas ! tu te trompes,
oiseau.

Ma chair, faite de cendre, à chaque
instant succombe ;

Mon âme ne sera blanche que dans la
tombe ;

Car l’homme, quoi qu’il fasse, est
aveugle ou méchant.

Et je continuai la lecture du champ.



Juillet 1843.
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IX.

eune fille, la grâce emplit
tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton
front dit : Printemps.

Il semble que ta main porte un
lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure :
« Impossible ! »

Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta



beauté.

La nature s’égaye à toute ta clarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; la
guêpe

Touche ta joue en fleur de son aile de
crêpe ;

La mouche à tes yeux vole ainsi qu’à
des flambeaux.

Ton souffle est un encens qui monte
au ciel. Lesbos

Et les marins d’Hydra, s’ils te
voyaient sans voiles,

Te prendraient pour l’Aurore aux
cheveux pleins d’étoiles.



Les êtres de l’azur froncent leur pur
sourcil,

Quand l’homme, spectre obscur du
mal et de l’exil,

Ose approcher ton âme, aux rayons
fiancée.

Sois belle. Tu te sens par l’ombre
caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand
il est nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire
ingénu.

Février 1843.
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X. – Amour

mour ! « Loi », dit Jésus.
« Mystère », dit Platon.

Sait-on quel fil nous lie
au firmament ? Sait-on

Ce que les mains de Dieu
dans l’immensité

sèment ?

Est-on maître d’aimer ? Pourquoi
deux êtres s’aiment,



Demande à l’eau qui court, demande
à l’air qui fuit,

Au moucheron qui vole à la flamme
la nuit,

Au rayon d’or qui vient baiser la
grappe mûre !

Demande à ce qui chante, appelle,
attend, murmure !

Demande aux nids profonds qu’avril
met en émoi !

Le cœur éperdu crie : Est-ce que je
sais, moi ?

Cette femme a passé : je suis fou.
C’est l’histoire.

Ses cheveux étaient blonds, sa



prunelle était noire ;

En plein midi, joyeuse, une fleur au
corset,

Illumination du jour, elle passait ;

Elle allait, la charmante, et riait, la
superbe ;

Ses petits pieds semblaient
chuchoter avec l’herbe ;

Un oiseau bleu volait dans l’air, et
me parla ;

Et comment voulez-vous que
j’échappe à cela ?

Est-ce que je sais, moi ? C’était au
temps des roses ;



Les arbres se disaient tout bas de
douces choses ;

Les ruisseaux l’ont voulu, les fleurs
l’ont comploté.

J’aime ! – O Bodin, Vouglans,
Delancre ! prévôté,

Bailliage, châtelet, grand’chambre,
saint-office,

Demandez le secret de ce doux
maléfice

Aux vents, au frais printemps
chassant l’hiver hagard,

Au philtre qu’un regard boit dans
l’autre regard,

Au sourire qui rêve, à la voix qui



caresse,

A ce magicien, à cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traîtres qui,
dans les bois,

Vous font recommencer les mêmes
pas cent fois,

A la branche de mai, cette Armide
qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa
baguette !

Demandez à la vie, à la nature, aux
cieux,

Au vague enchantement des champs
mystérieux !



Exorcisez le pré tentateur, l’antre,
l’orme !

Faites, Cujas au poing, un bon
procès en forme

Aux sources dont le cœur écoute les
sanglots,

Au soupir éternel des forêts et des
flots.

Dressez procès-verbal contre les
pâquerettes

Qui laissent les bourdons froisser
leurs collerettes ;

Instrumentez ; tonnez. Prouvez que
deux amants

Livraient leur âme aux fleurs, aux



bois, aux lacs dormants,

Et qu’ils ont fait un pacte avec la
lune sombre,

Avec l’illusion, l’espérance aux yeux
d’ombre,

Et l’extase chantant des hymnes
inconnus,

Et qu’ils allaient tous deux, dès que
brillait Vénus,

Sur l’herbe que la brise agite par
bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces
nocturnes fées,

Eperdus, possédés d’un adorable
ennui,



Elle n’étant plus elle et lui n’étant
plus lui !

Quoi ! nous sommes encore aux
temps où la Tournelle,

Déclarant la magie impie et
criminelle,

Lui dressait un bûcher par arrêt de la
cour,

Et le dernier sorcier qu’on brûle,
c’est l’Amour !

Juillet 1843.
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XI. – ?

ne terre au flanc
maigre, âpre, avare,
inclément,

Où les vivants pensifs
travaillent tristement,

Et qui donne à regret à
cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et
de peine ;



Des hommes durs, éclos sur ces
sillons ingrats ;

Des cités d’où s’en vont, en se
tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sœurs
vénérables ;

L’orgueil chez les puissants et chez
les misérables ;

La haine au cœur de tous ; la mort,
spectre sans yeux,

Frappant sur les meilleurs des coups
mystérieux ;

Sur tous les hauts sommets des
brumes répandues ;

Deux vierges, la justice et la pudeur,



vendues ;

Toutes les passions engendrant tous
les maux ;

Des forêts abritant des loups sous
leurs rameaux ;

Là le désert torride, ici les froids
polaires ;

Des océans émus de subites colères,

Pleins de mâts frissonnants qui
sombrent dans la nuit ;

Des continents couverts de fumée et
de bruit,

Où, deux torches aux mains, rugit la
guerre infâme,



Où toujours quelque part fume une
ville en flamme,

Où se heurtent sanglants les peuples
furieux ; –

Et que tout cela fasse un astre dans
les cieux !

Octobre 1840.
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XII. – Explication

a terre est au soleil ce
que l’homme est à l’ange.

L’un est fait de splendeur ;
l’autre est pétri de fange.

Toute étoile est soleil ;
tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les
mondes maudits ;

Et dans l’ombre, où l’esprit voit



mieux que la lunette,

Le soleil paradis traîne l’enfer
planète.

L’ange habitant de l’astre est
faillible ; et, séduit,

Il peut devenir l’homme habitant de
la nuit.

Voilà ce que le vent m’a dit sur la
montagne.

Tout globe obscur gémit ; toute terre
est un bagne

Où la vie en pleurant, jusqu’au jour
du réveil,

Vient écrouer l’esprit qui tombe du
soleil.



Plus le globe est lointain, plus le
bagne est terrible.

La mort est là, vannant les âmes
dans un crible,

Qui juge, et, de la vie invisible
témoin,

Rapporte l’ange à l’astre ou le jette
plus loin.

O globes sans rayons et presque sans
aurores !

Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche
d’un volcan,

O nocturne Uranus, ô Saturne au



carcan !

Châtiments inconnus ! rédemptions !
mystères !

Deuils ! ô lunes encor plus mortes
que les terres !

Ils souffrent ; ils sont noirs ; et qui
sait ce qu’ils font ?

L’ombre entend par moments leur cri
rauque et profond,

Comme on entend, le soir, la plainte
des cigales.

Mondes spectres, tirant des chaînes
inégales,

Ils vont, blêmes, pareils au rêve qui
s’enfuit.



Rougis confusément d’un reflet dans
la nuit,

Implorant un messie, espérant des
apôtres,

Seuls, séparés, les uns en arrière des
autres,

Tristes, échevelés par des souffles
hagards,

Jetant à la clarté de farouches
regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les
profondeurs mornes,

Ceux-là, presque engloutis dans
l’infini sans bornes,



Ténébreux, frissonnants, froids,
glacés, pluvieux,

Autour du paradis ils tournent
envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les
ombres,

On voit passer au loin toutes ces
faces sombres.

Novembre 1840.
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XIII. – La chouette

ne chouette était sur
la porte clouée ;

Larve de l’ombre au toit
des hommes échouée.

La nature, qui mêle une
âme aux rameaux verts,

Qui remplit tout, et vit, à des degrés
divers,

Dans la bête sauvage et la bête de



somme,

Toujours en dialogue avec l’esprit de
l’homme,

Lui donne à déchiffrer les animaux,
qui sont

Ses signes, alphabet formidable et
profond ;

Et, sombre, ayant pour mots l’oiseau,
le ver, l’insecte,

Parle deux langues : l’une, admirable
et correcte,

L’autre, obscur bégaiement.
L’éléphant aux pieds lourds,

Le lion, ce grand front de l’antre,
l’aigle, l’ours,



Le taureau, le cheval, le tigre au bond
superbe,

Sont le langage altier et splendide, le
verbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, le
putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont le
patois.

Or, j’étais là, pensif, bienveillant,
presque tendre,

Epelant ce squelette, et tâchant de
comprendre

Ce qu’entre les trois clous où son
spectre pendait,



Aux vivants, aux souffrants, au bœuf
triste, au baudet,

Disait, hélas ! la pauvre et sinistre
chouette,

Du côté noir de l’être informe
silhouette.

*

Elle disait :

– Sur son front sombre

Comme la brume se répand !

Il remplit tout le fond de l’ombre.

Comme sa tête morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées.



Ses pieds troués, ses mains percées

Bleuissent à l’air glacial.

Oh ! comme il saigne dans le
gouffre !

Lui qui faisait le bien, il souffre

Comme moi qui faisais le mal.

Une lumière à son front tremble.

Et la nuit dit au vent : Soufflons

Sur cette flamme ! et, tous ensemble,

Les ténèbres, les aquilons,

La pluie et l’horreur, froides
bouches,

Soufflent, hagards, hideux,



farouches,

Et dans la tempête et le bruit

La clarté reparaît grandie… –

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, ô nuit !

Cette âme arriva sur la terre,

Qu’assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans l’obscur mystère

Que l’homme appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans
nombre,

A tout l’horrible essaim de l’ombre,

Elle livrait de saints combats ;



Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d’en bas.

Elle allait parmi les ténèbres,

Poursuivant, chassant, dévorant

Les vices, ces taupes funèbres,

Le crime, ce phalène errant ;

Arrachant de leurs trous la haine,

L’orgueil, la fraude qui se traîne,

L’âpre envie, aspic du chemin,

Les vers de terre et les vipères,

Que la nuit cache dans les pierres



Et le mal dans le cœur humain !

Elle cherchait ces infidèles,

L’Achab, le Nemrod, le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses
ailes,

Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les
porches,

Le brûleur allumant ses torches

Au même feu que l’encensoir ;

Et, quand elle l’avait trouvée,

Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous l’autel noir.



Elle allait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux ;

Les hommes, noirs comme nous
sommes,

Prirent l’esprit luttant pour eux ;

Puis ils clouèrent, les infâmes,

L’âme qui défendait leurs âmes,

L’être dont l’œil jetait du jour ;

Et leur foule, dans sa démence,

Railla cette chouette immense

De la lumière et de l’amour !

Race qui frappes et lapides,

Je te plains ! hommes, je vous



plains !

Hélas ! je plains vos poings stupides,

D’affreux clous et de marteaux
pleins !

Vous persécutez pêle-mêle

Le mal, le bien, la griffe et l’aile,

Chasseurs sans but, bourreaux sans
yeux !

Vous clouez de vos mains mal sûres

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux ! 

Mai 1843.
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XIV. – A la mère de
l’enfant mort

h ! vous aurez trop dit
au pauvre petit ange

Qu’il est d’autres anges
là-haut,

Que rien ne souffre au
ciel, que jamais rien n’y

change,



Qu’il est doux d’y rentrer bientôt ;

Que le ciel est un dôme aux
merveilleux pilastres,

Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lis qui sont
des astres,

Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on
ne saurait dire,

Où toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et
pour rire,

Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’être un cœur qui



brûle comme un cierge,

Et de vivre, en toute saison,

Près de l’enfant Jésus et de la sainte
Vierge

Dans une si belle maison !

Et puis vous n’aurez pas assez dit,
pauvre mère,

A ce fils si frêle et si doux,

Que vous étiez à lui dans cette vie
amère,

Mais aussi qu’il était à vous ;

Que, tant qu’on est petit, la mère sur
nous veille,

Mais que plus tard on la défend ;



Et qu’elle aura besoin, quand elle
sera vieille,

D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit à cette
jeune âme

Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme guidant l’homme et
l’homme aidant la femme,

Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu’un jour, ô deuil !
irréparable perte !

Le doux être s’en est allé !… –

Hélas ! vous avez donc laissé la cage
ouverte,



Que votre oiseau s’est envolé !

Avril 1843.
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XV. – Epitaphe

l vivait, il jouait, riante
créature.

Que te sert d’avoir pris cet enfant,
ô nature ?

N’as-tu pas les oiseaux peints de
mille couleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel
bleu, l’onde amère ?

Que te sert d’avoir pris cet enfant à



sa mère,

Et de l’avoir caché sous des touffes
de fleurs ?

Pour cet enfant de plus tu n’es pas
plus peuplée,

Tu n’es pas plus joyeuse, ô nature
étoilée !

Et le cœur de la mère en proie à tant
de soins,

Ce cœur où toute joie engendre une
torture,

Cet abîme aussi grand que toi-même,
ô nature,

Est vide et désolé pour cet enfant de
moins !



Mai 1843.
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XVI. – Le maître
d’études

e le tourmentez pas, il
souffre. Il est celui

Sur qui, jusqu’à ce jour,
pas un rayon n’a lui ;

Oh ! ne confondez pas
l’esclave avec le maître !

Et, quand vous le voyez dans vos



rangs apparaître,

Humble et calme, et s’asseoir la tête
dans ses mains,

Ayant peut-être en lui l’esprit des
vieux Romains

Dont il vous dit les noms, dont il
vous lit les livres,

Ecoliers, frais enfants de joie et
d’aurore ivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux,
soyez bons.

Tous nous portons la vie et tous
nous nous courbons ;

Mais, lui, c’est le flambeau qui la
nuit se consomme ;



L’ombre le tient captif, et ce pâle
jeune homme,

Enfermé plus que vous, plus que
vous enchaîné,

Votre frère, écoliers, et votre frère
aîné,

Destin tronqué, matin noyé dans les
ténèbres,

Ayant l’ennui sans fin devant ses
yeux funèbres,

Indigent, chancelant, et cependant
vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans
amours dans son cœur,



A l’heure du plein jour, attend que
l’aube naisse.

Enfance, ayez pitié de la sombre
jeunesse !

Apprenez à connaître, enfants
qu’attend l’effort,

Les inégalités des âmes et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil
qui le mine,

Puisque de deux sommets, enfants, il
vous domine,

Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il
est le plus grand.

Songez que, triste, en butte au souci
dévorant,



A travers ses douleurs, ce fils de la
chaumière

Vous verse la raison, le savoir, la
lumière,

Et qu’il vous donne l’or, et qu’il n’a
pas de pain.

Oh ! dans la longue salle aux tables
de sapin,

Enfants, faites silence à la lueur des
lampes !

Voyez, la morne angoisse a fait
blêmir ses tempes :

Songez qu’il saigne, hélas ! sous ses
pauvres habits.



L’herbe que mord la dent cruelle des
brebis,

C’est lui ; vous riez, vous, et vous lui
rongez l’âme.

Songez qu’il agonise, amer, sans air,
sans flamme ;

Que sa colère dit : Plaignez-moi ; que
ses pleurs

Ne peuvent pas couler devant vos
yeux railleurs !

Aux heures du travail votre ennui le
dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez
encore ;

Sa pensée, arrachée et froissée, est à



vous,

Et, pareille au papier qu’on distribue
à tous,

Page blanche d’abord, devient
lentement noire.

Vous feuilletez son cœur, vous videz
sa mémoire ;

Vos mains, jetant chacune un bruit,
un trouble, un mot,

Et raturant l’idée en lui dès qu’elle
éclôt,

Toutes en même temps dans son
esprit écrivent.

Si des rêves, parfois, jusqu’à son
front arrivent,



Vous répandez votre encre à flots sur
cet azur ;

Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au
vol obscur,

De leurs mille becs noirs lui fouillent
la cervelle.

Le nuage d’ennui passe et se
renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le
peut.

Chaque enfant est un fil dont son
cœur sent le nœud.

Oui, s’il veut songer, fuir, oublier,
franchir l’ombre,



Laisser voler son âme aux chimères
sans nombre,

Ces écoliers joueurs, vifs, légers,
doux, aimants,

Pèsent sur lui, de l’aube au soir, à
tous moments,

Et le font retomber des voûtes
immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb
de ses ailes.

Saint et grave martyr changeant de
chevalet ;

Crucifié par vous, bourreaux
charmants, il est

Votre souffre-douleurs et votre



souffre-joies ;

Ses nuits sont vos hochets et ses
jours sont vos proies,

Il porte sur son front votre essaim
orageux ;

Il a toujours vos bruits, vos rires et
vos jeux,

Tourbillonnant sur lui comme une
âpre tempête.

Hélas ! il est le deuil dont vous êtes
la fête ;

Hélas ! il est le cri dont vous êtes le
chant.

Et, qui sait ? sans rien dire, austère,
et se cachant



De sa bonne action comme d’une
mauvaise,

Ce pauvre être qui rêve accoudé sur
sa chaise,

Mal nourri, mal vêtu, qu’un
mendiant plaindrait,

Peut-être a des parents qu’il soutient
en secret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de
ses veilles,

Des siècles dont sa voix vous traduit
les merveilles,

Et de cette sueur qui coule sur sa
chair,



Des rubans au printemps, un peu de
feu l’hiver,

Pour quelque jeune sœur ou quelque
vieille mère ;

Changeant en goutte d’eau la sombre
larme amère ;

De sorte que, vivant à son ombre
sans bruit,

Une colombe vient la boire dans la
nuit !

Songez que pour cette œuvre,
enfants, il se dévoue,

Brûle ses yeux, meurtrit son cœur,
tourne la roue,

Traîne la chaîne ! hélas, pour lui,



pour son destin,

Pour ses espoirs perdus à l’horizon
lointain,

Pour ses vœux, pour son âme aux
fers, pour sa prunelle,

Votre cage d’un jour est prison
éternelle !

Songez que c’est sur lui que
marchent tous vos pas !

Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il
ne vit pas !

L’avenir, cet avril plein de fleurs,
vous convie ;

Vous vous envolerez demain en
pleine vie ;



Vous sortirez de l’ombre, il restera.
Pour lui,

Demain sera muet et sourd comme
aujourd’hui ;

Demain, même en juillet, sera
toujours décembre,

Toujours l’étroit préau, toujours la
pauvre chambre,

Toujours le ciel glacé, gris, blafard,
pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants,
il sera vieux.

Et, si quelque heureux vent ne souffle
et ne l’emporte,



Toujours il sera là, seul sous la
sombre porte,

Gardant les beaux enfants sous ce
mur redouté,

Ayant tout de leur peine et rien de
leur gaîté.

Oh ! que votre pensée aime, console,
encense

Ce sublime forçat du bagne
d’innocence !

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il
reçoit.

Oh ! qu’il se transfigure à vos yeux,
et qu’il soit

Celui qui vous grandit, celui qui vous



élève,

Qui donne à vos raisons les deux
tranchants du glaive,

Art et science, afin qu’en marchant
au tombeau,

Vous viviez pour le vrai, vous luttiez
pour le beau !

Oh ! qu’il vous soit sacré dans cette
tâche auguste

De conduire à l’utile, au sage, au
grand, au juste,

Vos âmes en tumulte à qui le ciel
sourit !

Quand les cœurs sont troupeau, le
berger est esprit.



Et, pendant qu’il est là, triste, et que
dans la classe

Un chuchotement vague endort son
âme lasse,

Oh ! des poëtes purs entr’ouverts sur
vos bancs,

Qu’il sorte, dans le bruit confus des
soirs tombants,

Qu’il sorte de Platon, qu’il sorte
d’Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers
limpide,

Et d’Eschyle, lion du drame
monstrueux,



Et d’Horace, et d’Homère à demi
dans les cieux,

Qu’il sorte, pour sa tête aux saints
travaux baissée,

Pour l’humble défricheur de la jeune
pensée,

Qu’il sorte, pour ce front qui se
penche et se fend

Sur ce sillon humain qu’on appelle
l’enfant,

De tous ces livres pleins de hautes
harmonies,

La bénédiction sereine des génies !

Juin 1843.
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XVII. – Chose vue un
jour de printemps

ntendant des sanglots, je
poussai cette porte.



Les quatre enfants pleuraient et la
mère était morte.

Tout dans ce lieu lugubre effrayait le
regard.

Sur le grabat gisait le cadavre
hagard ;

C’était déjà la tombe et déjà le
fantôme.

Pas de feu ; le plafond laissait passer
le chaume.

Les quatre enfants songeaient
comme quatre vieillards.

On voyait, comme une aube à travers
des brouillards,

Aux lèvres de la morte un sinistre



sourire ;

Et l’aîné, qui n’avait que six ans,
semblait dire :

« Regardez donc cette ombre où le
sort nous a mis ! »

Un crime en cette chambre avait été
commis.

Ce crime, le voici : – Sous le ciel qui
rayonne,

Une femme est candide, intelligente,
bonne ;

Dieu, qui la suit d’en haut d’un
regard attendri,

La fit pour être heureuse. Humble,
elle a pour mari



Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur,
sans envie,

Tirent d’un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la
voilà

Veuve avec la misère et quatre
enfants qu’elle a.

Alors, elle se met au labeur comme
un homme.

Elle est active, propre, attentive,
économe ;

Pas de drap à son lit, pas d’âtre à son
foyer ;

Elle ne se plaint pas, sert qui veut



l’employer,

Ravaude de vieux bas, fait des nattes
de paille,

Tricote, file, coud, passe les nuits,
travaille

Pour nourrir ses enfants ; elle est
honnête enfin.

Un jour, on va chez elle, elle est
morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de
rouges-gorges,

Les lourds marteaux sonnaient dans
la lueur des forges,

Les masques abondaient dans les
bals, et partout



Les baisers soulevaient la dentelle du
loup ;

Tout vivait ; les marchands
comptaient de grosses sommes ;

On entendait rouler les chars, rire les
hommes ;

Les wagons ébranlaient les plaines ;
le steamer

Secouait son panache au-dessus de la
mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de
lumière,

Cette femme étant seule au fond de
sa chaumière,



La faim, goule effarée aux
hurlements plaintifs,

Maigre et féroce, était entrée à pas
furtifs,

Sans bruit, et l’avait prise à la gorge,
et tuée.

La faim, c’est le regard de la
prostituée,

C’est le bâton ferré du bandit, c’est
la main

Du pâle enfant volant un pain sur le
chemin,

C’est la fièvre du pauvre oublié, c’est
le râle

Du grabat naufragé dans l’ombre



sépulcrale.

O Dieu ! la sève abonde, et, dans ses
flancs troublés,

La terre est pleine d’herbe et de
fruits et de blés,

Dès que l’arbre a fini, le sillon
recommence ;

Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans
ta clémence,

Que la mouche connaît la feuille du
sureau,

Pendant que l’étang donne à boire au
passereau,

Pendant que le tombeau nourrit les
vautours chauves,



Pendant que la nature, en ses
profondeurs fauves,

Fait manger le chacal, l’once et le
basilic,

L’homme expire ! – Oh ! la faim, c’est
le crime public ;

C’est l’immense assassin qui sort de
nos ténèbres.

Dieu ! pourquoi l’orphelin, dans ses
langes funèbres,

Dit-il : « J’ai faim ! » L’enfant, n’est-
ce pas un oiseau ?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque
au berceau ?



Avril 1840.
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XVIII. – Intérieur

a querelle irritée,
amère, à l’œil ardent,

Vipère dont la haine
empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit
d’une pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. L’enfant
s’effraie et pleure.

La femme et le mari laissent l’enfant



crier.

– D’où viens-tu ? – Qu’as-tu fait ? –
Oh ! mauvais ouvrier !

Il vit dans la débauche et mourra sur
la paille.

– Femme vaine et sans cœur qui
jamais ne travaille !

– Tu sors du cabaret ? – Quelque
amant est venu ?

– L’enfant pleure, l’enfant a faim,
l’enfant est nu.

Pas de pain. – Elle a peur de salir ses
mains blanches !

– Où cours-tu tous les jours ? – Et
toi, tous les dimanches ?



– Va boire ! – Va danser ! – Il n’a ni
feu ni lieu !

– Ta fille seulement ne sait pas prier
Dieu !

– Et ta mère, bandit, c’est toi qui l’as
tuée !

– Paix ! – Silence, assassin ! – Tais-
toi, prostituée !

Un beau soleil couchant,
empourprant le taudis,

Embrasait la fenêtre et le plafond,
tandis

Que ce couple hideux, que rend deux
fois infâme



La misère du cœur et la laideur de
l’âme,

Etalait son ulcère et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait
ses nudités.

Et leur vitre, où pendait un vieux
haillon de toile,

Etait, grâce au soleil, une éclatante
étoile

Qui, dans ce même instant, vive et
pure lueur,

Eblouissait au loin quelque passant
rêveur !

Septembre 1841.
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XIX. – Baraques de la
foire

ion ! j’étais pensif, ô bête
prisonnière,

Devant la majesté de ta
grave crinière ;

Du plafond de ta cage elle
faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu



me regardais.

Ton regard était beau, lion. Nous
autres hommes,

Le peu que nous faisons et le rien
que nous sommes,

Emplit notre pensée, et dans nos
regards vains

Brillent nos plans chétifs que nous
croyons divins,

Nos vœux, nos passions que notre
orgueil encense,

Et notre petitesse, ivre de sa
puissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de
venin,



Notre prunelle éclate et dit : Je suis
ce nain !

Nous avons dans nos yeux notre moi
misérable.

Mais la bête qui vit sous le chêne et
l’érable,

Qui paît le thym, ou fuit dans les
halliers profonds,

Qui dans les champs, où nous,
hommes, nous étouffons,

Respire, solitaire, avec l’astre et la
rose,

L’être sauvage, obscur et tranquille
qui cause



Avec la roche énorme et les petites
fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources
en pleurs,

Plonge son mufle roux aux herbes
non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits
constellées,

Qui rêve et dont les pas fauves et
familiers

De l’antre formidable ébranlent les
piliers,

Et qui se sent à peine en ces
profondeurs sombres,

A sous son fier sourcil les monts, les



vastes ombres,

Les étoiles, les prés, le lac serein, les
cieux,

Et le mystère obscur des bois
silencieux,

Et porte en son œil calme, où l’infini
commence,

Le regard éternel de la nature
immense.

Juin 1842.
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XX. – Insomnie

uand une lueur pâle à
l’orient se lève,

Quand la porte du jour,
vague et pareille au rêve,

Commence à
s’entr’ouvrir et blanchit

l’horizon,

Comme l’espoir blanchit le seuil
d’une prison,



Se réveiller, c’est bien, et travailler,
c’est juste.

Quand le matin à Dieu chante son
hymne auguste,

Le travail, saint tribut dû par
l’homme mortel,

Est la strophe sacrée au pied du
sombre autel ;

Le soc murmure un psaume ; et c’est
un chant sublime

Qui, dès l’aurore, au fond des forêts,
sur l’abîme,

Au bruit de la cognée, au choc des
avirons,

Sort des durs matelots et des noirs



bûcherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller !
quel mystère !

Songer, sinistre et seul, quand tout
dort sur la terre !

Quand pas un œil vivant ne veille,
pas un feu ;

Quand les sept chevaux d’or du
grand chariot bleu

Rentrent à l’écurie et descendent au
pôle,

Se sentir dans son lit soudain
toucher l’épaule

Par quelqu’un d’inconnu qui dit :
Allons ! c’est moi !



Travaillons ! – La chair gronde et
demande pourquoi.

– Je dors. Je suis très las de la course
dernière ;

Ma paupière est encor du somme
prisonnière ;

Maître mystérieux, grâce ! que me
veux-tu ?

Certe, il faut que tu sois un démon
bien têtu

De venir m’éveiller toujours quand
tout repose !

Aie un peu de raison. Il est encor nuit
close ;



Regarde, j’ouvre l’œil puisque cela te
plaît ;

Pas la moindre lueur aux fentes du
volet ;

Va-t’en ! je dors, j’ai chaud, je rêve à
ma maîtresse.

Elle faisait flotter sur moi sa longue
tresse,

D’où pleuvaient sur mon front des
astres et des fleurs.

Va-t’en, tu reviendras demain, au
jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas !
décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur



ma tempe.

La biche illusion me mangeait dans
le creux

De la main ; tu l’as fait enfuir. J’étais
heureux,

Je ronflais comme un bœuf ; laisse-
moi. C’est stupide.

Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et
rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne à
ton fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et
fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pâles
nuées.



Je n’en veux pas. Le vent, de ses
tristes huées,

Emplit l’antre des cieux ; les souffles,
noirs dragons,

Passent en secouant ma porte sur ses
gonds.

– Paix-là ! va-t’en, bourreau ! quant
au vers, je le lâche. –

Je veux toute la nuit dormir comme
un vieux lâche ;

Voyons, ménage un peu ton pauvre
compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi
dormir !



– Non !

Est-ce que je dors, moi ? dit l’idée
implacable.

Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton
câble.

Quoi ! cette bête a goût au vil foin du
sommeil !

L’orient est pour moi toujours clair
et vermeil.

Que m’importe le corps ! qu’il
marche, souffre et meure !

Horrible esclave, allons, travaille !
c’est mon heure.

Et l’ange étreint Jacob, et l’âme tient
le corps ;



Nul moyen de lutter ; et tout revient
alors,

Le drame commencé dont l’ébauche
frissonne,

Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor
qui sonne,

Ou le roman pleurant avec des yeux
humains,

Ou l’ode qui s’enfonce en deux
profonds chemins,

Dans l’azur près d’Horace et dans
l’ombre avec Dante ;

Il faut dans ces labeurs rentrer la
tête ardente ;



Dans ces grands horizons subitement
rouverts,

Il faut de strophe en strophe, il faut
de vers en vers,

S’en aller devant soi, pensif, ivre de
l’ombre ;

Il faut, rêveur nocturne en proie à
l’esprit sombre,

Gravir le dur sentier de
l’inspiration ;

Poursuivre la lointaine et blanche
vision,

Traverser, effaré, les clairières
désertes,

Le champ plein de tombeaux, les



eaux, les herbes vertes,

Et franchir la forêt, le torrent, le
hallier,

Noir cheval galopant sous le noir
cavalier.

1843, nuit.
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XXI. – Ecrit sur la
plinthe d’un bas-
relief antique

– A Mademoiselle Louise B. –

La musique est dans tout. Un hymne
sort du monde.

Rumeur de la galère aux flancs lavés
par l’onde,

Bruits des villes, pitié de la sœur



pour la sœur,

Passion des amants jeunes et beaux,
douceur

Des vieux époux usés ensemble par
la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuils
fraternels,

Sombre tressaillement des chênes
éternels,

Vous êtes l’harmonie et la musique
même !

Vous êtes les soupirs qui font le
chant suprême !



Pour notre âme, les jours, la vie et les
saisons,

Les songes de nos cœurs, les plis des
horizons,

L’aube et ses pleurs, le soir et ses
grands incendies,

Flottent dans un réseau de vagues
mélodies ;

Une voix dans les champs nous parle,
une autre voix

Dit à l’homme autre chose et chante
dans les bois.

Par moment, un troupeau bêle, une
cloche tinte.

Quand par l’ombre, la nuit, la colline



est atteinte,

De toutes parts on voit danser et
resplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri
des cigales,

Le groupe éblouissant des notes
inégales.

Toujours avec notre âme un doux
bruit s’accoupla ;

La nature nous dit : Chante ! et c’est
pour cela

Qu’un statuaire ancien sculpta sur
cette pierre



Un pâtre sur sa flûte abaissant sa
paupière.

Juin 1833.
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XXII.

a clarté du dehors ne
distrait pas mon âme.

La plaine chante et rit
comme une jeune femme ;

Le nid palpite dans les
houx ;

Partout la gaîté luit dans les bouches
ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond



des grottes vertes,

Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans
les champs de fèves,

Les vagues papillons errent pareils
aux rêves ;

Le blé vert sort des sillons bruns ;

Et les abeilles d’or courent à la
pervenche,

Au thym, au liseron, qui tend son
urne blanche

A ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et
ses cuivres ;



Les arbres, tout gonflés de
printemps, semblent ivres ;

Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de
leurs raquettes ;

Le bourdon galonné fait aux roses
coquettes

Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les
baumes,

Je laisse chuchoter les fleurs, ces
doux fantômes,

Et l’aube dire : Vous vivrez !

Je regarde en moi-même, et, seul,



oubliant l’heure,

L’œil plein des visions de l’ombre
intérieure,

Je songe aux morts, ces délivrés !

Encore un peu de temps, encore, ô
mer superbe,

Quelques reflux ; j’aurai ma tombe
aussi dans l’herbe,

Blanche au milieu du frais gazon,

A l’ombre de quelque arbre où le
lierre s’attache ;

On y lira : – Passant, cette pierre te
cache

La ruine d’une prison.



Ingouville, mai 1843.
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XXIII. – Le revenant

ères en deuil, vos
cris là-haut sont
entendus.

Dieu, qui tient dans sa
main tous les oiseaux
perdus,

Parfois au même nid rend la même
colombe.

O mères, le berceau communique à la



tombe.

L’éternité contient plus d’un divin
secret.

La mère dont je vais vous parler
demeurait

A Blois ; je l’ai connue en un temps
plus prospère ;

Et sa maison touchait à celle de mon
père.

Elle avait tous les biens que Dieu
donne ou permet.

On l’avait mariée à l’homme qu’elle
aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable
joie.



Ce premier-né couchait dans un
berceau de soie ;

Sa mère l’allaitait ; il faisait un doux
bruit

A côté du chevet nuptial ; et, la nuit,

La mère ouvrait son âme aux
chimères sans nombre,

Pauvre mère, et ses yeux
resplendissaient dans l’ombre,

Quand, sans souffle, sans voix,
renonçant au sommeil,

Penchée, elle écoutait dormir
l’enfant vermeil.

Dès l’aube, elle chantait, ravie et



toute fière.

Elle se renversait sur sa chaise en
arrière,

Son fichu laissant voir son sein
gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et
l’appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles
choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux
petits pieds roses !

Comme elle leur parlait ! l’enfant,
charmant et nu,

Riait, et, par ses mains sous les bras
soutenu,



Joyeux, de ses genoux montait
jusqu’à sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’une
feuille effarouche,

Il grandit. Pour l’enfant, grandir,
c’est chanceler.

Il se mit à marcher, il se mit à parler,

Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la
parole,

Comme le jeune oiseau, bat de l’aile
et s’envole.

Et la mère disait : « Mon fils ! » et
reprenait :

« Voyez comme il est grand ! il



apprend ; il connaît

Ses lettres. C’est un diable ! Il veut
que je l’habille

En homme ; il ne veut plus de ses
robes de fille ;

C’est déjà très méchant, ces petits
hommes-là !

C’est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a

De l’esprit ; je lui fais épeler
l’Evangile. » –

Et ses yeux adoraient cette tête
fragile,

Et, femme heureuse, et mère au
regard triomphant,



Elle sentait son cœur battre dans son
enfant.

Un jour, – nous avons tous de ces
dates funèbres ! –

Le croup, monstre hideux, épervier
des ténèbres,

Sur la blanche maison brusquement
s’abattit,

Horrible, et, se ruant sur le pauvre
petit,

Le saisit à la gorge ; ô noire maladie !

De l’air par qui l’on vit sinistre
perfidie !

Qui n’a vu se débattre, hélas ! ces
doux enfants



Qu’étreint le croup féroce en ses
doigts étouffants !

Ils luttent ; l’ombre emplit lentement
leurs yeux d’ange,

Et de leur bouche froide il sort un
râle étrange,

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on
entend,

Dans leur poitrine, où meurt le
souffle haletant,

L’affreux coq du tombeau chanter
son aube obscure.

Tel qu’un fruit qui du givre a senti la
piqûre,



L’enfant mourut. La mort entra
comme un voleur

Et le prit. – Une mère ; un père, la
douleur,

Le noir cercueil, le front qui se
heurte aux murailles,

Les lugubres sanglots qui sortent des
entrailles,

Oh ! la parole expire où commence le
cri ;

Silence aux mots humains !

La mère au cœur meurtri,

Pendant qu’à ses côtés pleurait le
père sombre,



Resta trois mois sinistre, immobile
dans l’ombre,

L’œil fixe, murmurant on ne sait
quoi d’obscur,

Et regardant toujours le même angle
du mur.

Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa
fièvre ;

Elle ne répondait à personne ; sa
lèvre

Tremblait ; on l’entendait, avec un
morne effroi,

Qui disait à voix basse à quelqu’un :
– Rends-le-moi ! –

Et le médecin dit au père : – Il faut



distraire

Ce cœur triste, et donner à l’enfant
mort un frère. –

Le temps passa ; les jours, les
semaines, les mois.

Elle se sentit mère une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange
éphémère,

Se rappelant l’accent dont il disait : –
Ma mère, –

Elle songeait, muette, assise sur son
lit.

Le jour où, tout à coup, dans son
flanc tressaillit



L’être inconnu promis à notre aube
mortelle,

Elle pâlit. – Quel est cet étranger ?
dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant à
genoux :

– Non, non, je ne veux pas ! non ! tu
serais jaloux !

O mon doux endormi, toi que la terre
glace,

Tu dirais : « On m’oublie ; un autre a
pris ma place ;

« Ma mère l’aime, et rit ; elle le
trouve beau,

« Elle l’embrasse, et, moi, je suis



dans mon tombeau ! »

Non, non ! –

Ainsi pleurait cette douleur
profonde.

Le jour vint ; elle mit un autre enfant
au monde,

Et le père joyeux cria : – C’est un
garçon.

Mais le père était seul joyeux dans la
maison ;

La mère restait morne, et la pâle
accouchée,

Sur l’ancien souvenir tout entière
penchée,



Rêvait ; on lui porta l’enfant sur un
coussin ;

Elle se laissa faire et lui donna le
sein ;

Et tout à coup, pendant que,
farouche, accablée,

Pensant au fils nouveau moins qu’à
l’âme envolée,

Hélas ! et songeant moins aux langes
qu’au linceul,

Elle disait : – Cet ange en son
sépulcre est seul !

– O doux miracle ! ô mère au
bonheur revenue ! –

Elle entendit, avec une voix bien



connue,

Le nouveau-né parler dans l’ombre
entre ses bras,

Et tout bas murmurer : – C’est moi.
Ne le dis pas.

Août 1843.
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XXIV. – Aux arbres

rbres de la forêt, vous
connaissez mon âme !

Au gré des envieux la
foule loue et blâme ;

Vous me connaissez,
vous ! – vous m’avez vu

souvent,

Seul dans vos profondeurs,
regardant et rêvant.



Vous le savez, la pierre où court un
scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en
fleur tombée,

Un nuage, un oiseau, m’occupent
tout un jour.

La contemplation m’emplit le cœur
d’amour.

Vous m’avez vu cent fois, dans la
vallée obscure,

Avec ces mots que dit l’esprit à la
nature,

Questionner tout bas vos rameaux
palpitants,

Et du même regard poursuivre en



même temps,

Pensif, le front baissé, l’œil dans
l’herbe profonde,

L’étude d’un atome et l’étude du
monde.

Attentif à vos bruits qui parlent tous
un peu,

Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme
et chercher Dieu !

Feuilles qui tressaillez à la pointe des
branches,

Nids dont le vent au loin sème les
plumes blanches,

Clairières, vallons verts, déserts
sombres et doux,



Vous savez que je suis calme et pur
comme vous.

Comme au ciel vos parfums, mon
culte à Dieu s’élance,

Et je suis plein d’oubli comme vous
de silence !

La haine sur mon nom répand en
vain son fiel ;

Toujours, – je vous atteste, ô bois
aimés du ciel ! –

J’ai chassé loin de moi toute pensée
amère,

Et mon cœur est encor tel que le fit
ma mère !



Arbres de ces grands bois qui
frissonnez toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil
des antres sourds,

Ravins où l’on entend filtrer les
sources vives,

Buissons que les oiseaux pillent,
joyeux convives !

Quand je suis parmi vous, arbres de
ces grands bois,

Dans tout ce qui m’entoure et me
cache à la fois,

Dans votre solitude où je rentre en
moi-même,

Je sens quelqu’un de grand qui



m’écoute et qui m’aime !

Aussi, taillis sacrés où Dieu même
apparaît,

Arbres religieux, chênes, mousses,
forêt,

Forêt ! c’est dans votre ombre et
dans votre mystère,

C’est sous votre branchage auguste
et solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre
ignoré,

Et que je veux dormir quand je
m’endormirai.

Juin 1843.
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XXV.

’enfant, voyant l’aïeule à filer
occupée,

Veut faire une quenouille à sa grande
poupée.



L’aïeule s’assoupit un peu ; c’est le
moment.

L’enfant vient par derrière et tire
doucement

Un brin de la quenouille où le fuseau
tournoie,

Puis s’enfuit triomphante, emportant
avec joie

La belle laine d’or que le safran
jaunit,

Autant qu’en pourrait prendre un
oiseau pour son nid.

Cauteretz, août 1843.
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XXVI. – Joies du soir

e soleil, dans les monts
où sa clarté s’étale,

Ajuste à son arc d’or sa
flèche horizontale ;

Les hauts taillis sont
pleins de biches et de

faons ;

Là rit dans les rochers, veinés
comme des marbres,



Une chaumière heureuse ; en haut, un
bouquet d’arbres ;

Au-dessous, un bouquet d’enfants.

C’est l’instant de songer aux choses
redoutables.

On entend les buveurs danser autour
des tables ;

– Tandis que, gais, joyeux, heurtant
les escabeaux,

Ils mêlent aux refrains leurs amours
peu farouches,

Les lettres des chansons qui sortent
de leurs bouches

Vont écrire autour d’eux leurs noms
sur leurs tombeaux.



– Mourir ! demandons-nous, à toute
heure, en nous-même :

– Comment passerons-nous le
passage suprême ? –

Finir avec grandeur est un illustre
effort.

Le moment est lugubre et l’âme est
accablée ;

Quel pas que la sortie ! – Oh !
l’affreuse vallée

Que l’embuscade de la mort !

Quel frisson dans les os de
l’agonisant blême !

Autour de lui tout marche et vit, tout



rit, tout aime ;

La fleur luit, l’oiseau chante en son
palais d’été,

Tandis que le mourant, en qui
décroît la flamme,

Frémit sous ce grand ciel, précipice
de l’âme,

Abîme effrayant d’ombre et de
tranquillité !

Souvent, me rappelant le front
étrange et pâle

De tous ceux que j’ai vus à cette
heure fatale,

Etres qui ne sont plus, frères, amis,
parents,



Aux instants où l’esprit à rêver se
hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce
donc qu’il regarde

Cet œil effaré des mourants ?

Que voit-il ?… – O terreur ! de
ténébreuses routes,

Un chaos composé de spectres et de
doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant
l’âme errante,

Mêle au dernier rayon de la vie
expirante



Ta première lueur, sinistre éternité !

On croit sentir dans l’ombre une
horrible piqûre.

Tout ce qu’on fit s’en va comme une
fête obscure,

Et tout ce qui riait devient peine ou
remord.

Quel moment, même, hélas ! pour
l’âme la plus haute,

Quand le vrai tout à coup paraît,
quand la vie ôte

Son masque, et dit : « Je suis la
mort ! »

Ah ! si tu fais trembler même un
cœur sans reproche,



Sépulcre ! le méchant avec horreur
t’approche.

Ton seuil profond lui semble une
rougeur de feu ;

Sur ton vide pour lui quand ta pierre
se lève,

Il s’y penche ; il y voit, ainsi que
dans un rêve,

La face vague et sombre et l’œil fixe
de Dieu.

Biarritz, juillet 1843.
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XXVII.

’aime l’araignée et j’aime
l’ortie,

Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que
tout châtie

Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites,
chétives,



Noirs êtres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes
captives

De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leur
œuvre ;

O sort ! fatals nœuds !

Parce que l’ortie est une couleuvre,

L’araignée un gueux ;

Parce qu’elles ont l’ombre des
abîmes,

Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux
victimes



De la sombre nuit.

Passants, faites grâce à la plante
obscure,

Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la
piqûre,

Oh ! plaignez le mal !

Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;

Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu
qu’on oublie

De les écraser,

Pour peu qu’on leur jette un œil
moins superbe,



Tout bas, loin du jour,

La vilaine bête et la mauvaise herbe

Murmurent : Amour !

Juillet 1842.
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XXVIII. – Le poëte

hakspeare songe ; loin
du Versaille éclatant,

Des buis taillés, des ifs
peignés, où l’on entend

Gémir la tragédie éplorée
et prolixe,

Il contemple la foule avec son regard
fixe,

Et toute la forêt frissonne devant lui.



Pâle, il marche, au dedans de lui-
même ébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme une
crinière,

Secouant sur sa tête un haillon de
lumière.

Son crâne transparent est plein
d’âmes, de corps,

De rêves, dont on voit la lueur du
dehors ;

Le monde tout entier passe à travers
son crible ;

Il tient toute la vie en son poignet
terrible ;

Il fait sortir de l’homme un sanglot



surhumain.

Dans ce génie étrange où l’on perd
son chemin,

Comme dans une mer, notre esprit
parfois sombre,

Nous sentons, frémissants, dans son
théâtre sombre,

Passer sur nous le vent de sa bouche
soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous
fouiller le flanc.

Jamais il ne recule ; il est géant ; il
dompte

Richard-Trois, léopard, Caliban,
mastodonte ;



L’idéal est le vin que verse ce
Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et
vaincus

Râlent autour de lui, splendides ou
difformes ;

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtres
énormes,

Capulet, Montaigu, César, et, tour à
tour,

Les stryges dans le bois, le spectre
sur la tour ;

Et, même après Eschyle, effarant
Melpomène,



Sinistre, ayant aux mains des
lambeaux d’âme humaine,

De la chair d’Othello, des restes de
Macbeth,

Dans son œuvre, du drame effrayant
alphabet,

Il se repose ; ainsi le noir lion des
jongles

S’endort dans l’antre immense avec
du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.
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XXIX. – La nature

a terre est de granit, les
ruisseaux sont de marbre ;

C’est l’hiver ; nous avons
bien froid. Veux-tu, bon
arbre,

Etre dans mon foyer la
bûche de Noël ?

– Bois, je viens de la terre, et, feu, je
monte au ciel.



Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul,
homme, femme,

Chauffez au feu vos mains, chauffez
à Dieu votre âme.

Aimez, vivez. – Veux-tu, bon arbre,
être timon

De charrue ? – Oui, je veux creuser le
noir limon,

Et tirer l’épi d’or de la terre
profonde.

Quand le soc a passé, la plaine
devient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon
entr’ouvert.

Et l’aube en pleurs sourit. – Veux-tu,



bel arbre vert.

Arbre du hallier sombre où le
chevreuil s’échappe,

De la maison de l’homme être le
pilier ? – Frappe.

Je puis porter les toits, ayant porté
les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je
la bénis ;

Là, dans l’ombre et l’amour, pensif,
tu te recueilles ;

Et le bruit des enfants ressemble au
bruit des feuilles.

– Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être
mât de vaisseau ?



– Frappe, bon charpentier. Je veux
bien être oiseau.

Le navire est pour moi, dans
l’immense mystère,

Ce qu’est pour vous la tombe ; il
m’arrache à la terre,

Et, frissonnant, m’emporte à travers
l’infini.

J’irai voir ces grands cieux d’où
l’hiver est banni,

Et dont plus d’un essaim me parle à
son passage.

Pas plus que le tombeau n’épouvante
le sage,



Le profond Océan, d’obscurité vêtu,

Ne m’épouvante point : oui, frappe. –
Arbre, veux-tu

Etre gibet ? – Silence, homme ! va-
t’en, cognée !

J’appartiens à la vie, à la vie
indignée !

Va-t’en, bourreau ! va-t’en, juge !
fuyez, démons !

Je suis l’arbre des bois, je suis
l’arbre des monts ;

Je porte les fruits mûrs, j’abrite les
pervenches ;

Laissez-moi ma racine et laissez-moi
mes branches !



Arrière ! hommes, tuez ! ouvriers du
trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ;
mais ne venez pas,

Ne venez pas, traînant des cordes et
des chaînes,

Vous chercher un complice au milieu
des grands chênes !

Ne faites pas servir à vos crimes,
vivants,

L’arbre mystérieux à qui parlent les
vents !

Vos lois portent la nuit sur leurs
ailes funèbres.



Je suis fils du soleil, soyez fils des
ténèbres.

Allez-vous-en ! laissez l’arbre dans
ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins,
aux concerts,

Accouplez l’échafaud et le supplice :
faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux
fêtes,

Le malheureux, chargé de fautes et
de maux ;

Moi, je ne mêle pas de spectre à mes
rameaux !

Janvier 1843.
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XXX. – Magnitudo
parvi

I

Le jour mourait ; j’étais près des
mers, sur la grève.

Je tenais par la main ma fille, enfant
qui rêve,

Jeune esprit qui se tait !

La terre, s’inclinant comme un



vaisseau qui sombre,

En tournant dans l’espace allait
plongeant dans l’ombre ;

La pâle nuit montait.

La pâle nuit levait son front dans les
nuées ;

Les choses s’effaçaient, blêmes,
diminuées,

Sans forme et sans couleur ;

Quand il monte de l’ombre, il tombe
de la cendre ;

On sentait à la fois la tristesse
descendre

Et monter la douleur.



Ceux dont les yeux pensifs
contemplent la nature

Voyaient l’urne d’en haut, vague
rondeur obscure,

Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les
campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de
rumeurs profondes,

Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long des
promontoires ;

Mon âme, où se mêlaient ces ombres
et ces gloires,



Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette
terre,

Sortir sous l’œil de Dieu je ne sais
quoi d’austère,

D’auguste et de charmant !

J’avais à mes côtés ma fille bien-
aimée.

La nuit se répandait ainsi qu’une
fumée.

Rêveur, ô Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupières
baissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans



nos pensées

Quand ton soleil s’en va !

Soudain l’enfant bénie, ange au
regard de femme,

Dont je tenais la main et qui tenait
mon âme,

Me parla, douce voix !

Et, me montrant l’eau sombre et la
rive âpre et brune,

Et deux points lumineux qui
tremblaient sur la dune :

– Père, dit-elle, vois,

Vois donc, là-bas, où l’ombre aux
flancs des coteaux rampe,



Ces feux jumeaux briller comme une
double lampe

Qui remuerait au vent !

Quels sont ces deux foyers qu’au loin
la brume voile ?

– L’un est un feu de pâtre et l’autre
est une étoile ;

Deux mondes, mon enfant !

II

*

Deux mondes ! – l’un est dans
l’espace,

Dans les ténèbres de l’azur,

Dans l’étendue où tout s’efface,



Radieux gouffre ! abîme obscur !

Enfant, comme deux hirondelles,

Oh ! si tous deux, âmes fidèles,

Nous pouvions fuir à tire-d’ailes,

Et plonger dans cette épaisseur

D’où la création découle,

Où flotte, vit, meurt, brille et roule

L’astre imperceptible à la foule,

Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces
solitudes mornes,

Si nous pouvions passer les bleus
septentrions,



Si nous pouvions atteindre au fond
des cieux sans bornes

Jusqu’à ce qu’à la fin, éperdus, nous
voyions,

Comme un navire en mer croît,
monte, et semble éclore,

Cette petite étoile, atome de
phosphore,

Devenir par degrés un monstre de
rayons ;

S’il nous était donné de faire

Ce voyage démesuré,

Et de voler, de sphère en sphère,

A ce grand soleil ignoré ;



Si, par un archange qui l’aime,

L’homme aveugle, frémissant, blême,

Dans les profondeurs du problème,

Vivant, pouvait être introduit ;

Si nous pouvions fuir notre centre,

Et, forçant l’ombre où Dieu seul
entre,

Aller voir de près dans leur antre

Ces énormités de la nuit ;

Ce qui t’apparaîtrait te ferait
trembler, ange !

Rien, pas de vision, pas de songe
insensé,



Qui ne fût dépassé par ce spectacle
étrange,

Monde informe, et d’un tel mystère
composé,

Que son rayon fondrait nos chairs,
cire vivante,

Et qu’il ne resterait de nous dans
l’épouvante

Qu’un regard ébloui sous un front
hérissé !

*

O contemplation splendide !

Oh ! de pôles, d’axes, de feux,

De la matière et du fluide,



Balancement prodigieux !

D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,

De force esclave et d’éther libre,

Vaste et magnifique équilibre !

Monde rêve ! idéal réel !

Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre !

Mystère qui chante et qui souffre !

Formule nouvelle du gouffre !

Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais ! – un soleil ; autour de lui
des mondes,

Centres eux-mêmes, ayant des lunes
autour d’eux ;



Là, des fourmillements de sphères
vagabondes ;

Là, des globes jumeaux qui tournent
deux à deux ;

Au milieu, cette étoile, effrayante,
agrandie ;

D’un coin de l’infini formidable
incendie,

Rayonnement sublime ou
flamboiement hideux !

Regardons, puisque nous y sommes !

Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes !

Un autre monde ! une autre loi !



La terre a fui dans l’étendue ;

Derrière nous elle est perdue !

Jour nouveau ! nuit inattendue !

D’autres groupes d’astres au ciel !

Une nature qu’on ignore,

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore,

Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ezéchiel !

Ce qu’on prend pour un mont est une
hydre ; ces arbres

Sont des bêtes ; ces rocs hurlent avec
fureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux



veines des marbres.

Ce monde est-il le vrai ? le nôtre est-
il l’erreur ?

O possibles qui sont pour nous les
impossibles !

Réverbérations des chimères
visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait
horreur.

Et, si nous pouvions voir les
hommes,

Les ébauches, les embryons,

Qui sont là ce qu’ailleurs nous
sommes,



Comme, eux et nous, nous
frémirions !

Rencontre inexprimable et sombre !

Nous nous regarderions dans
l’ombre

De monstre à monstre, fils du
nombre

Et du temps qui s’évanouit ;

Et, si nos langages funèbres

Pouvaient échanger leurs algèbres,

Nous dirions : « Qu’êtes-vous,
ténèbres ? »

Ils diraient : « D’où venez-vous,
nuit ? »



*

Sont-ils aussi des cœurs, des
cerveaux, des entrailles ?

Cherchent-ils comme nous le mot
jamais trouvé ?

Ont-ils des Spinosa qui frappent aux
murailles,

Des Lucrèce niant tout ce qu’on a
rêvé,

Qui, du noir infini feuilletant les
registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages
sinistres ;

Et, penchés sur l’abîme, ont dit :
« L’œil est crevé ! »



Tous ces êtres, comme nous-même,

S’en vont en pâles tourbillons ;

La création mêle et sème

Leur cendre à de nouveaux sillons ;

Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace ;

Le souffle les crée et les chasse ;

Le gouffre en proie aux quatre vents,

Comme la mer aux vastes lames,

Mêle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d’âmes,

De fantômes et de vivants !



L’abîme semble fou sous l’ouragan
de l’être.

Quelle tempête autour de l’astre
radieux !

Tout ne doit que surgir, flotter et
disparaître,

Jusqu’à ce que la nuit ferme à son
tour ses yeux ;

Car, un jour, il faudra que l’étoile
aussi tombe ;

L’étoile voit neiger les âmes dans la
tombe,

L’âme verra neiger les astres dans les
cieux !

*



Par instants, dans le vague espace,

Regarde, enfant ! tu vas la voir !

Une brusque planète passe ;

C’est d’abord au loin un point noir ;

Plus prompte que la trombe folle,

Elle vient, court, approche, vole ;

A peine a lui son auréole,

Que déjà, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

A cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,

O puits du vertige éternel !



C’est elle ! éclair ! voilà sa livide
surface

Avec tous les frissons de ses océans
verts !

Elle apparaît, s’en va, décroît, pâlit,
s’efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux
d’ombre couverts,

Et tout s’évanouit, vaste aspect,
bruit sublime… –

Quel est ce projectile inouï de
l’abîme ?

O boulets monstrueux qui sont des
univers !

Dans un éloignement nocturne,



Roule avec un râle effrayant

Quelque épouvantable Saturne

Tournant son anneau flamboyant ;

La braise en pleut comme d’un
crible ;

Jean de Patmos, l’esprit terrible,

Vit en songe cet astre horrible

Et tomba presque évanoui ;

Car, rêvant sa noire épopée,

Il crut, d’éclairs enveloppée,

Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d’Adonaï !



Et, par instants encor, – tout va-t-il
se dissoudre ? –

Parmi ces mondes, fauve, accourant
à grand bruit,

Une comète aux crins de flamme, aux
yeux de foudre,

Surgit, et les regarde, et, blême,
approche et luit ;

Puis s’évade en hurlant, pâle et
surnaturelle,

Traînant sa chevelure éparse derrière
elle,

Comme une Canidie affreuse qui
s’enfuit.

Quelques-uns de ces globes



meurent ;

Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots
pleurent ;

Leur flanc crache un brasier central.

Sphères par la neige engourdies,

Ils ont d’étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,

Tremblements profonds et
fréquents ;

Leur propre abîme les consume ;

Leur haleine flamboie et fume ;

On entend de loin dans leur brume



La toux lugubre des volcans.

*

Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants,
ceux-là difformes,

Tous portant des vivants et des
créations !

Ils jettent dans l’azur des cônes
d’ombre énormes,

Ténèbres qui des cieux traversent les
rayons,

Où le regard, ainsi que des
flambeaux farouches

L’un après l’autre éteints par
d’invisibles bouches,



Voit plonger tour à tour les
constellations !

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! a bâti dans l’insondable

Tout ce noir chaos lumineux ?

Soleils, astres aux larges queues,

Gouffres ! ô millions de lieues !

Sombres architectures bleues !

Quel bras a fait, créé, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne
comptent,

Ces firmaments qui se confrontent,



Ces Babels d’étoiles qui montent

Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans l’ombre vivante et l’aube
sépulcrale,

Qui, dans l’horreur fatale et dans
l’amour profond,

A tordu ta splendide et sinistre
spirale,

Ciel, où les univers se font et se
défont ?

Un double précipice à la fois les
réclame.

« Immensité ! » dit l’être.
« Eternité ! » dit l’âme.



A jamais ! le sans fin roule dans le
sans fond.

*

L’Inconnu, celui dont maint sage

Dans la brume obscure a douté,

L’immobile et muet visage,

Le voile de l’éternité,

A, pour montrer son ombre au crime,

Sa flamme au juste magnanime,

Jeté pêle-mêle à l’abîme

Tous ses masques, noirs ou
vermeils ;

Dans les éthers inaccessibles,



Ils flottent, cachés ou visibles ;

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils !

Et les peuples ont vu passer dans les
ténèbres

Ces spectres de la nuit que nul ne
pénétra ;

Et flamines, santons, brahmanes,
mages, guèbres,

Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou !
Mithra !

Un jour, dans les lieux bas, sur les
hauteurs suprêmes,

Tous ces masques hagards



s’effaceront d’eux-mêmes ;

Alors, la face immense et calme
apparaîtra !

III

*

Enfant ! l’autre de ces deux mondes,

C’est le cœur d’un homme ! –
parfois,

Comme une perle au fond des ondes,

Dieu cache une âme au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les
chênes ;

Et le sacre en d’austères lieux



Avec le silence des plaines,

L’ombre des monts, l’azur des cieux !

O ma fille ! avec son mystère

Le soir envahit pas à pas

L’esprit d’un prêtre involontaire,

Près de ce feu qui luit là-bas !

Cet homme, dans quelque ruine,

Avec la ronce et le lézard,

Vit sous la brume et la bruine,

Fruit tombé de l’arbre hasard !

Il est devenu presque fauve ;

Son bâton est son seul appui.



En le voyant, l’homme se sauve ;

La bête seule vient à lui.

Il est l’être crépusculaire.

On a peur de l’apercevoir ;

Pâtre tant que le jour l’éclaire,

Fantôme dès que vient le soir.

La faneuse dans la clairière

Le voit quand il fait, par moment,

Comme une ombre hors de sa bière,

Un pas hors de l’isolement.

Son vêtement dans ces décombres,

C’est un sac de cendre et de deuil,



Linceul troué par les clous sombres

De la misère, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes ;

Il vit dans l’ombre enseveli ;

C’est un pauvre homme loin des
hommes,

C’est un habitant de l’oubli ;

C’est un indigent sous la bure,

Un vieux front de la pauvreté,

Un haillon dans une masure,

Un esprit dans l’immensité !

*

Dans la nature transparente,



C’est l’œil des regards ingénus,

Un penseur à l’âme ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus !

Oui, c’est un cœur, une prunelle,

C’est un souffrant, c’est un songeur,

Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est là, l’âme aux cieux ravie,

Et, près d’un branchage enflammé,

Pense, lui-même par la vie

Tison à demi consumé.

Il est calme en cette ombre épaisse ;



Il aura bien toujours un peu

D’herbe pour que son bétail paisse,

De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,

Il les ignore ; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,

Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau gît sur l’herbe unie ;

Il est là, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

A côté d’un peuple endormi.

Ses brebis, d’un rien remuées,



Ouvrant l’œil près du feu qui luit,

Aperçoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit ;

Et, bouc qui bêle, agneau qui danse,

Dorment dans les bois hasardeux

Sous ce grand spectre Providence

Qu’ils sentent debout auprès d’eux.

*

Le pâtre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;

Il ne connaît rien de la terre

Que ce que broute la brebis.



Pourtant, il sait que l’homme
souffre ;

Mais il sonde l’éther profond.

Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.

Dès qu’il est debout sur ce faîte,

Le ciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le prophète,

La Chaldée avait le berger.

Ils tâtaient le ciel l’un et l’autre ;

Et, plus tard, sous le feu divin,

Du prophète naquit l’apôtre,

Du pâtre naquit le devin.



La foule raillait leur démence ;

Et l’homme dut, aux jours passés,

A ces ignorants la science,

La sagesse à ces insensés.

La nuit voyait, témoin austère,

Se rencontrer sur les hauteurs,

Face à face dans le mystère,

Les prophètes et les pasteurs.

– Où marchez-vous, tremblants
prophètes ?

– Où courez-vous, pâtres troublés ?

Ainsi parlaient ces sombres têtes,

Et l’ombre leur criait : Allez !



Aujourd’hui, l’on ne sait plus même

Qui monta le plus de degrés

Des Zoroastres au front blême

Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent,

Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent

Le plus de jour dans l’œil humain,

Du noir passé perçant les voiles,

Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles

Et tous ces compteurs de troupeaux.



*

Dans nos temps, où l’aube enfin dore

Les bords du terrestre ravin,

Le rêve humain s’approche encore

Plus près de l’idéal divin.

L’homme que la brume enveloppe,

Dans le ciel que Jésus ouvrit,

Comme à travers un télescope

Regarde à travers son esprit.

L’âme humaine, après le Calvaire,

A plus d’ampleur et de rayon ;

Le grossissement de ce verre



Grandit encor la vision.

La solitude vénérable

Mène aujourd’hui l’homme sacré

Plus avant dans l’impénétrable,

Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans l’homme, que le nombre

Et le temps trompent tour à tour,

La foule dégorge de l’ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

O seuil de l’azur ! l’homme seul,

Vivant qui voit hors de la vie,



Lève d’avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,

Mêlant sur son front pastoral

Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, l’esprit qui pense

Subit par degrés sous les cieux

La dilatation immense

De l’infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure

Le réel, le vrai, l’élément.

Toute la grandeur qui l’entoure



Le pénètre confusément.

Sans qu’il s’en doute, il va, se
dompte,

Marche, et, grandissant en raison,

Croît comme l’herbe aux champs, et
monte

Comme l’aurore à l’horizon.

Il voit, il adore, il s’effare ;

Il entend le clairon du ciel,

Et l’universelle fanfare

Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,

Avec sa mer pleine de deuil,



Qui donne un baiser de complice

A l’âpre bouche de l’écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard
fuyant,

Regards du visage invisible,

Syllabes du mot flamboyant ;

Avec sa paix, avec son trouble,

Son bois voilé, son rocher nu,

Avec son écho qui redouble

Toutes les voix de l’inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,

Attire l’homme aux grands aimants,



Et lentement compose une âme

De tous les éblouissements !

L’homme en son sein palpite et vibre,

Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,

Etrange oiseau d’autant plus libre

Que le mystère le tient mieux.

Il sent croître en lui, d’heure en
heure,

L’humble foi, l’amour recueilli,

Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.

Il a des soifs inassouvies ;

Dans son passé vertigineux,



Il sent revivre d’autres vies ;

De son âme il compte les nœuds.

Il cherche au fond des sombres
dômes

Sous quelles formes il a lui ;

Il entend ses propres fantômes

Qui lui parlent derrière lui.

Il sent que l’humaine aventure

N’est rien qu’une apparition ;

Il se dit : – Chaque créature

Est toute la création.

Il se dit : – Mourir, c’est connaître ;

Nous cherchons l’issue à tâtons.



J’étais, je suis, et je dois être.

L’ombre est une échelle. Montons. –

Il se dit : – Le vrai, c’est le centre.

Le reste est apparence ou bruit.

Cherchons le lion, et non l’antre ;

Allons où l’œil fixe reluit. –

Il sent plus que l’homme en lui
naître ;

Il sent, jusque dans ses sommeils,

Lueur à lueur, dans son être,

L’infiltration des soleils.

Ils cessent d’être son problème ;

Un astre est un voile. Il veut mieux ;



Il reçoit de leur rayon même

Le regard qui va plus loin qu’eux.

*

Pendant que, nous, hommes des
villes,

Nous croyons prendre un vaste essor

Lorsqu’entre en nos prunelles viles

Le spectre d’une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,

Nous nous ruons et nous brûlons

Dans le premier astre qui passe,

Comme aux lampes les papillons,

Et qu’oubliant le nécessaire,



Nous contentant de l’incomplet,

Croyant éclairés, ô misère !

Ceux qu’éclaire le feu follet,

Prenant pour l’être et pour l’essence

Les fantômes du ciel profond,

Voulant nous faire une science

Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire

De la terre, où l’homme est damné,

Qu’un autre monde, sombre frère

De notre globe infortuné,

Comme l’oiseau né dans la cage,



Qui, s’il fuit, n’a qu’un vol étroit,

Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d’un toit à l’autre toit ;

Chercheurs que le néant captive,

Qui, dans l’ombre, avons en passant

La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussière admirant la poussière,

Nous poursuivons obstinément,

Grains de cendre, un grain de lumière

En fuite dans le firmament !

Pendant que notre âme humble et
lasse



S’arrête au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans l’espace

Une miette de l’infini,

Lui, ce berger, ce passant frêle,

Ce pauvre gardeur de bétail

Que la cathédrale éternelle

Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,

Cet hôte des arbres mouvants,

Qui ne connaît pas d’autre lyre

Que les grands bois et les grands
vents,

Lui, dont l’âme semble étouffée,



Il s’envole, et, touchant le but,

Boit avec la coupe d’Orphée

A la source où Moïse but !

Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maître, sans
guide,

Fouillant, scrutant, interrogeant

De sa roche où la paix séjourne,

Les cieux noirs, les bleus horizons,

Double ornière où sans cesse tourne

La roue énorme des saisons ;

Seul, quand mai vide sa corbeille,



Quand octobre emplit son panier ;

Seul, quand l’hiver à notre oreille

Vient siffler, gronder, et nier ;

Quand sur notre terre, où se joue

Le blanc flocon flottant sans bruit,

La mort, spectre vierge, secoue,

Ses ailes pâles dans la nuit ;

Quand, nous glaçant jusqu’aux
vertèbres,

Nous jetant la neige en rêvant,

Ce sombre cygne des ténèbres

Laisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque ;



Quand la plaine est là, ressemblant

A la morte dont un drap marque

L’obscur profil sinistre et blanc ;

Seul sur cet âpre monticule,

A l’heure où, sous le ciel dormant,

Les méduses du crépuscule

Montrent leur face vaguement ;

Seul la nuit, quand dorment ses
chèvres,

Quand la terre et l’immensité

Se referment comme deux lèvres

Après que le psaume est chanté ;

Seul, quand renaît le jour sonore,



A l’heure où sur le mont lointain

Flamboie et frissonne l’aurore,

Crête rouge du coq matin ;

Seul, toujours seul, l’été, l’automne ;

Front sans remords et sans effroi

A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pour toi !

Oubliant dans ces grandes choses

Les trous de ses pauvres habits,

Comparant la douceur des roses

A la douceur de la brebis,

Sondant l’être, la loi fatale ;



L’amour, la mort, la fleur, le fruit ;

Voyant l’auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde

Par sa pensée à chaque instant,

Dans cette obscurité profonde

Son œil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,

Montant toujours, toujours accru,

Il regarde tant la nature,

Que la nature a disparu !

Car, des effets allant aux causes,



L’œil perce et franchit le miroir,

Enfant ; et contempler les choses,

C’est finir par ne plus les voir.

La matière tombe détruite

Devant l’esprit aux yeux de lynx ;

Voir, c’est rejeter ; la poursuite

De l’énigme est l’oubli du sphynx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,

La feuille morte émue au vent,

Le pré, la source où l’oiseau trempe

Son petit pied rose en buvant ;

Ni l’araignée, hydre étoilée,



Au centre du mal se tenant,

Ni l’abeille, lumière ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant ;

Ni l’arbre où sur l’écorce dure

L’amant grave un chiffre d’un jour,

Que les ans font croître à mesure

Qu’ils font décroître son amour.

Il ne voit plus la vigne mûre,

La ville, large toit fumant,

Ni la campagne, ce murmure,

Ni la mer, ce rugissement ;

Ni l’aube dorant les prairies,



Ni le couchant aux longs rayons,

Ni tous ces tas de pierreries

Qu’on nomme constellations,

Que l’éther de son ombre couvre,

Et qu’entrevoit notre œil terni

Quand la nuit curieuse entr’ouvre

Le sombre écrin de l’infini ;

Il ne voit plus Saturne pâle,

Mars écarlate, Arcturus bleu,

Sirius, couronne d’opale,

Aldebaran, turban de feu ;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,



Ni, dans le grand ciel sans milieu,

Toute cette cendre d’étoiles ;

Il voit l’astre unique ; il voit Dieu !

*

Il le regarde, il le contemple ;

Vision que rien n’interrompt !

Il devient tombe, il devient temple,

Le mystère flambe à son front.

Œil serein dans l’ombre ondoyante,

Il a conquis, il a compris,

Il aime ; il est l’âme voyante

Parmi nos ténébreux esprits.



Il marche, heureux et plein d’aurore,

De plain-pied avec l’élément ;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement ;

Le doute, qu’entourent les vides,

Bord que nul ne peut enjamber,

Où nous nous arrêtons stupides,

Disant : Avancer, c’est tomber !

Le doute, roche où nos pensées

Errent loin du pré qui fleurit,

Où vont et viennent, dispersées,

Toutes ces chèvres de l’esprit !



Quand Hobbes dit : « Quelle est la
base ? »

Quand Locke dit : « Quelle est la
loi ? »

Que font à sa splendide extase

Ces dialogues de l’effroi ?

Qu’importe à cet anachorète

De la caverne Vérité,

L’homme qui dans l’homme s’arrête,

La nuit qui croit à sa clarté ?

Que lui fait la philosophie,

Calcul, algèbre, orgueil puni,

Que sur les cimes pétrifie



L’effarement de l’infini !

Lueurs que couvre la fumée !

Sciences disant : Que sait-on ?

Qui, de l’aveugle Ptolémée,

Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,

Grands, petits, couronnes, carcans ?

L’ombre qui sort des cheminées

Vaut l’ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,

Et, dans les tourbillons mouvants,

Toutes les formes que peut prendre



L’obscur nuage des vivants ?

Que lui fait l’assurance triste

Des créatures dans leurs nuits ?

La terre s’écriant : J’existe !

Le soleil répliquant : Je suis !

Quand le spectre, dans le mystère,

S’affirme à l’apparition,

Qu’importe à cet œil solitaire

Qui s’éblouit du seul rayon ?

Que lui fait l’astre, autel et prêtre

De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi ! – quand
l’être



Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faîte,

Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la comète,

Cette hérésiarque des cieux ?

Que lui fait le temps, cette brume ?

L’espace, cette illusion ?

Que lui fait l’éternelle écume

De l’océan Création ?

Il boit, hors de l’inabordable,

Du surhumain, du sidéral,

Les délices du formidable,



L’âpre ivresse de l’idéal ;

Son être, dont rien ne surnage,

S’engloutit dans le gouffre bleu ;

Il fait ce sublime naufrage ;

Et, murmurant sans cesse : – Dieu, –

Parmi les feuillages farouches,

Il songe, l’âme et l’œil là-haut,

A l’imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot !

*

Il le voit, ce soleil unique,

Fécondant, travaillant, créant,



Par le rayon qu’il communique

Egalant l’atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d’ondes,

Les tourbillons d’obscurité,

Emplissant d’étincelles mondes

L’épouvantable immensité ;

Remuant, dans l’ombre et les
brumes,

De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits
d’enclumes

Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,



Terrible aux satans qu’il détruit ;

Et, comme aux lueurs d’une forge,

Un mur s’éclaire dans la nuit,

On distingue en l’ombre où nous
sommes,

On reconnaît dans ce bas lieu,

A sa clarté parmi les hommes,

L’âme qui réverbère Dieu !

Et ce pâtre devient auguste ;

Jusqu’à l’auréole monté,

Etant le sage, il est le juste ;

O ma fille, cette clarté

Sœur du grand flambeau des génies,



Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumière,

Eclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumière,

Cette blancheur du cœur humain

S’appelle en ce monde, où l’honnête

Et le vrai des vents est battu,

Innocence avant la tempête,

Après la tempête vertu !

*



Voilà donc ce que fait la solitude à
l’homme ;

Elle lui montre Dieu, le dévoile et le
nomme ;

Sacre l’obscurité,

Pénètre de splendeur le pâtre qui s’y
plonge,

Et, dans les profondeurs de son
immense songe.

T’allume, ô vérité !

Elle emplit l’ignorant de la science
énorme ;

Ce que le cèdre voit, ce que devine
l’orme,



Ce que le chêne sent,

Dieu, l’être, l’infini, l’éternité,
l’abîme,

Dans l’ombre elle le mêle à la
candeur sublime

D’un pâtre frémissant.

L’homme n’est qu’une lampe, elle en
fait une étoile.

Et ce pâtre devient, sous son haillon
de toile,

Un mage ; et, par moments,

Aux fleurs, parfums du temple, aux
arbres, noirs pilastres,

Apparaît couronné d’une tiare



d’astres,

Vêtu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeur
sombre :

Assis près de son feu que la
broussaille encombre,

Devant l’être béant,

Humble, il pense ; et, chétif, sans
orgueil, sans envie,

Il se courbe, et sent mieux, près du
gouffre de vie,

Son gouffre de néant.

Quand il sort de son rêve, il revoit la
nature.



Il parle à la nuée, errant à l’aventure,

Dans l’azur émigrant ;

Il dit : « Que ton encens est chaste, ô
clématite ! »

Il dit au doux oiseau : « Que ton aile
est petite,

« Mais que ton vol est grand ! »

Le soir, quand il voit l’homme aller
vers les villages,

Glaneuses, bûcherons qui traînent
des feuillages,

Et les pauvres chevaux

Que le laboureur bat et fouette avec
colère,



Sans songer que le vent va le rendre à
son frère

Le marin sur les flots ;

Quand il voit les forçats passer,
portant leur charge,

Les soldats, les pêcheurs pris par la
nuit, au large,

Et hâtant leur retour,

Il leur envoie à tous, du haut du
mont nocturne,

La bénédiction qu’il a puisée à l’urne

De l’insondable amour !

Et, tandis qu’il est là, vivant sur sa
colline,



Content, se prosternant dans tout ce
qui s’incline,

Doux rêveur bienfaisant,

Emplissant le vallon, le champ, le
toit de mousse,

Et l’herbe et le rocher de la majesté
douce

De son cœur innocent,

S’il passe par hasard, près de sa paix
féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux
flots du monde

Révolté devant eux,

Qui craignent à la fois, sur ces



vagues funèbres,

La terre de granit et le ciel de
ténèbres,

L’homme ingrat, Dieu douteux ;

Peut-être, à son insu, que ce pasteur
paisible,

Et dont l’obscurité rend la lueur
visible,

Homme heureux sans effort,

Entrevu par cette âme en proie au
choc de l’onde,

Va lui jeter soudain quelque clarté
profonde

Qui lui montre le port !



Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du
rocher sombre,

Là-bas est aperçu par quelque nef
qui sombre

Entre le ciel et l’eau ;

Humble, il la guide au loin de son
reflet rougeâtre,

Et du même rayon dont il réchauffe
un pâtre,

Il sauve un grand vaisseau !

IV

Et je repris, montrant à l’enfant
adorée

L’obscur feu du pasteur et l’étoile



sacrée :

De ces deux feux, perçant le soir qui
s’assombrit,

L’un révèle un soleil, l’autre annonce
un esprit.

C’est l’infini que notre œil sonde ;

Mesurons tout à Dieu, qui seul crée
et conçoit !

C’est l’astre qui le prouve et l’esprit
qui le voit ;

Une âme est plus grande qu’un
monde.

Enfant, ce feu de pâtre à cette âme
mêlé,



Et cet astre, splendeur du plafond
constellé

Que l’éclair et la foudre gardent,

Ces deux phares du gouffre où l’être
flotte et fuit,

Ces deux clartés du deuil, ces deux
yeux de la nuit,

Dans l’immensité se regardent.

Ils se connaissent ; l’astre envoie au
feu des bois

Toute l’énormité de l’abîme à la fois,

Les baisers de l’azur superbe,

Et l’éblouissement des visions
d’Endor ;



Et le doux feu de pâtre envoie à
l’astre d’or

Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de pâtre dit : – La mère pleure,
hélas !

L’enfant a froid, le père a faim,
l’aïeul est las ;

Tout est noir ; la montée est rude ;

Le pas tremble, éclairé par un
tremblant flambeau ;

L’homme au berceau chancelle et
trébuche au tombeau.

L’étoile répond : – Certitude !

De chacun d’eux s’envole un rayon



fraternel,

L’un plein d’humanité, l’autre rempli
de ciel ;

Dieu les prend, et joint leur lumière,

Et sa main, sous qui l’âme, aigle de
flamme, éclôt,

Fait du rayon d’en bas et du rayon
d’en haut

Les deux ailes de la prière.

Ingouville, août 1839.

FIN DU TOME PREMIER.
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P

I.

ure Innocence ! Vertu
sainte !

O les deux sommets d’ici-
bas !

Où croissent, sans ombre
et sans crainte,

Les deux palmes des deux combats !

Palme du combat Ignorance !



Palme du combat Vérité !

L’âme, à travers sa transparence,

Voit trembler leur double clarté.

Innocence ! Vertu ! sublimes

Même pour l’œil mort du méchant !

On voit dans l’azur ces deux cimes,

L’une au levant, l’autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre ;

L’une est phare, et l’autre est
flambeau ;

L’une a le berceau dans son ombre,

L’autre en son ombre a le tombeau.

C’est sous la terre infortunée



Que commence, obscure à nos yeux,

La ligne de la destinée ;

Elles l’achèvent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles

Et l’ombre du fatal milieu,

Nos âmes touchant les étoiles

Et la candeur mêlée au bleu.

Elles éclairent les problèmes ;

Elles disent le lendemain ;

Elles sont les blancheurs suprêmes

De tout le sombre gouffre humain.

L’archange effleure de son aile



Ce faîte où Jéhovah s’assied ;

Et sur cette neige éternelle

On voit l’empreinte d’un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,

Ce pied rose, hélas ! car il saigne,

Ce pied nu, c’est le tien, amour !

Janvier 1843.
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II. – 15 février 1843

ime celui qui t’aime, et
sois heureuse en lui.

– Adieu ! – sois son
trésor, ô toi qui fus le
nôtre !

Va, mon enfant béni,
d’une famille à l’autre.

Emporte le bonheur et laisse-nous
l’ennui !



Ici, l’on te retient ; là-bas, on te
désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton
double devoir.

Donne-nous un regret, donne-leur un
espoir,

Sors avec une larme ! entre avec un
sourire !

Dans l’église, 15 février 1843.

4 septembre 1843

……………
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III. Trois ans après

l est temps que je me repose ;

Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d’autre chose

Que des ténèbres où l’on dort !

Que veut-on que je recommence ?

Je ne demande désormais

A la création immense



Qu’un peu de silence et de paix !

Pourquoi m’appelez-vous encore ?

J’ai fait ma tâche et mon devoir.

Qui travaillait avant l’aurore,

Peut s’en aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude !

Mes yeux, baissés vers le gazon,

Perdirent la douce habitude

De voir ma mère à la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;

Et vous savez bien qu’aujourd’hui

Je cherche, en cette nuit qui tombe,



Un autre ange qui s’est enfui !

Vous savez que je désespère,

Que ma force en vain se défend,

Et que je souffre comme père,

Moi qui souffris tant comme enfant !

Mon œuvre n’est pas terminée,

Dites-vous. Comme Adam banni,

Je regarde ma destinée,

Et je vois bien que j’ai fini.

L’humble enfant que Dieu m’a ravie

Rien qu’en m’aimant savait m’aider ;

C’était le bonheur de ma vie



De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n’a pas voulu clore

L’œuvre qu’il me fit commencer,

S’il veut que je travaille encore,

Il n’avait qu’à me la laisser !

Il n’avait qu’à me laisser vivre

Avec ma fille à mes côtés,

Dans cette extase où je m’enivre

De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d’une autre sphère,

O Dieu jaloux, tu nous les vends !

Pourquoi m’as-tu pris la lumière



Que j’avais parmi les vivants ?

As-tu donc pensé, fatal maître,

Qu’à force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux être,

Et qu’il pouvait bien s’en aller !

T’es-tu dit que l’homme, vaine
ombre,

Hélas ! perd son humanité

A trop voir cette splendeur sombre

Qu’on appelle la vérité ?

Qu’on peut le frapper sans qu’il
souffre,

Que son cœur est mort dans l’ennui,



Et qu’à force de voir le gouffre,

Il n’a plus qu’un abîme en lui ?

Qu’il va, stoïque, où tu l’envoies,

Et que désormais, endurci,

N’ayant plus ici-bas de joies,

Il n’a plus de douleurs aussi ?

As-tu pensé qu’une âme tendre

S’ouvre à toi pour se mieux fermer,

Et que ceux qui veulent comprendre

Finissent par ne plus aimer ?

O Dieu ! vraiment, as-tu pu croire

Que je préférais, sous les cieux,



L’effrayant rayon de ta gloire

Aux douces lueurs de ses yeux !

Si j’avais su tes lois moroses,

Et qu’au même esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,

Le bonheur et la vérité,

Plutôt que de lever tes voiles,

Et de chercher, cœur triste et pur,

A te voir au fond des étoiles,

O Dieu sombre d’un monde obscur,

J’eusse aimé mieux, loin de ta face,

Suivre, heureux, un étroit chemin,



Et n’être qu’un homme qui passe

Tenant son enfant par la main !

Maintenant, je veux qu’on me laisse !

J’ai fini ! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse

Dans l’ombre qui m’emplit le cœur ?

Vous qui me parlez, vous me dites

Qu’il faut, rappelant ma raison,

Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de l’horizon ;

Qu’à l’heure où les peuples se lèvent,

Tout penseur suit un but profond ;



Qu’il se doit à tous ceux qui rêvent,

Qu’il se doit à tous ceux qui vont !

Qu’une âme, qu’un feu pur anime,

Doit hâter, avec sa clarté,

L’épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu’il faut prendre part, cœurs
fidèles,

Sans redouter les océans,

Aux fêtes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants !

Vous voyez des pleurs sur ma joue,

Et vous m’abordez mécontents,



Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez à ce que vous faites !

Hélas ! cet ange au front si beau,

Quand vous m’appelez à vos fêtes,

Peut-être a froid dans son tombeau.

Peut-être, livide et pâlie,

Dit-elle dans son lit étroit :

« Est-ce que mon père m’oublie

Et n’est plus là, que j’ai si froid ? »

Quoi ! lorsqu’à peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,



Quand je suis brisé, las et triste,

Quand je l’entends qui me dit :
« Viens ! »

Quoi ! vous voulez que je souhaite,

Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poëte,

Le bruit que fait le paladin !

Vous voulez que j’aspire encore

Aux triomphes doux et dorés !

Que j’annonce aux dormeurs
l’aurore !

Que je crie : « Allez ! espérez ! »

Vous voulez que, dans la mêlée,



Je rentre ardent parmi les forts,

Les yeux à la voûte étoilée… –

Oh ! l’herbe épaisse où sont les
morts !

Novembre 1846.
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IV.

h ! je fus comme fou
dans le premier moment,

Hélas ! et je pleurai trois
jours amèrement.

Vous tous à qui Dieu
prit votre chère

espérance,

Pères, mères, dont l’âme a souffert
ma souffrance,



Tout ce que j’éprouvais, l’avez-vous
éprouvé ?

Je voulais me briser le front sur le
pavé ;

Puis je me révoltais, et, par
moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose
horrible,

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais :
Non !

– Est-ce que Dieu permet de ces
malheurs sans nom

Qui font que dans le cœur le
désespoir se lève ? –

Il me semblait que tout n’était qu’un



affreux rêve,

Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi
quitté,

Que je l’entendais rire en la chambre
à côté,

Que c’était impossible enfin qu’elle
fût morte,

Et que j’allais la voir entrer par cette
porte !

Oh ! que de fois j’ai dit : Silence ! elle
a parlé !

Tenez ! voici le bruit de sa main sur
la clé !

Attendez ! elle vient ! laissez-moi,
que j’écoute !



Car elle est quelque part dans la
maison sans doute !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre
1852.
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V.

lle avait pris ce pli
dans son âge enfantin

De venir dans ma
chambre un peu chaque
matin ;

Je l’attendais ainsi qu’un
rayon qu’on espère ;

Elle entrait et disait : « Bonjour, mon
petit père « ;



Prenait ma plume, ouvrait mes livres,
s’asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers,
et riait,

Puis soudain s’en allait comme un
oiseau qui passe.

Alors, je reprenais, la tête un peu
moins lasse,

Mon œuvre interrompue, et, tout en
écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais
souvent

Quelque arabesque folle et qu’elle
avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses



mains froissée

Où, je ne sais comment, venaient mes
plus doux vers.

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres,
les prés verts,

Et c’était un esprit avant d’être une
femme.

Son regard reflétait la clarté de son
âme.

Elle me consultait sur tout à tous
moments.

Oh ! que de soirs d’hiver radieux et
charmants,

Passés à raisonner langue, histoire et
grammaire,



Mes quatre enfants groupés sur mes
genoux, leur mère

Tout près, quelques amis causant au
coin du feu !

J’appelais cette vie être content de
peu !

Et dire qu’elle est morte ! hélas ! que
Dieu m’assiste !

Je n’étais jamais gai quand je la
sentais triste ;

J’étais morne au milieu du bal le plus
joyeux

Si j’avais, en partant, vu quelque
ombre en ses yeux.



Novembre 1846, jour des morts.
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VI.

uand nous habitions
tous ensemble

Sur nos collines
d’autrefois,

Où l’eau court, où le
buisson tremble,

Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente ;



J’étais pour elle l’univers.

Oh ! comme l’herbe est odorante

Sous les arbres profonds et verts !

Elle faisait mon sort prospère,

Mon travail léger, mon ciel bleu.

Lorsqu’elle me disait : Mon père,

Tout mon cœur s’écriait : Mon Dieu !

A travers mes songes sans nombre,

J’écoutais son parler joyeux,

Et mon front s’éclairait dans l’ombre

A la lumière de ses yeux.

Elle avait l’air d’une princesse



Quand je la tenais par la main ;

Elle cherchait des fleurs sans cesse

Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,

En se cachant aux yeux de tous.

Oh ! la belle petite robe

Qu’elle avait, vous rappelez-vous ?

Le soir, auprès de ma bougie,

Elle jasait à petit bruit,

Tandis qu’à la vitre rougie

Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.



Que son bonjour était charmant !

Le ciel mettait dans sa prunelle

Ce regard qui jamais ne ment.

Oh ! je l’avais, si jeune encore,

Vue apparaître en mon destin !

C’était l’enfant de mon aurore,

Et mon étoile du matin !

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux
mois,

Comme nous allions dans la plaine !

Comme nous courions dans les bois !

Puis, vers la lumière isolée



Etoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur ;

Nous revenions, cœurs pleins de
flamme,

En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune âme

Comme l’abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,

Elle était gaie en arrivant… –

Toutes ces choses sont passées

Comme l’ombre et comme le vent !

Villequier, 4 septembre 1844.
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VII.

lle était pâle, et
pourtant rose,

Petite avec de grands
cheveux.

Elle disait souvent : Je
n’ose,

Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible



Pour y faire épeler sa sœur,

Et, comme une lampe paisible,

Elle éclairait ce jeune cœur.

Sur le saint livre que j’admire,

Leurs yeux purs venaient se fixer ;

Livre où l’une apprenait à lire,

Où l’autre apprenait à penser !

Sur l’enfant, qui n’eût pas lu seule,

Elle penchait son front charmant,

Et l’on aurait dit une aïeule

Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait : « Sois bien sage ! »



Sans jamais nommer le démon ;

Leurs mains erraient de page en page

Sur Moïse et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,

Sur Moloch et Léviathan,

Sur l’enfer que Jésus traverse,

Sur l’éden où rampe Satan !

Moi, j’écoutais… – O joie immense

De voir la sœur près de la sœur !

Mes yeux s’enivraient en silence

De cette ineffable douceur.

Et, dans la chambre humble et
déserte



Où nous sentions, cachés tous trois,

Entrer par la fenêtre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,

Leurs cœurs, lisant avec ferveur,

Puisaient le beau, le vrai, le juste,

Il me semblait, à moi, rêveur,

Entendre chanter des louanges

Autour de nous, comme au saint lieu,

Et voir sous les doigts de ces anges

Tressaillir le livre de Dieu !

Octobre 1846.



q



A

VIII.

qui donc sommes-
nous ? Qui nous a ? qui
nous mène ?

Vautour fatalité, tiens-tu
la race humaine ?

Oh ! parlez, cieux
vermeils,

L’âme sans fond tient-elle aux étoiles
sans nombre ?



Chaque rayon d’en haut est-il un fil
de l’ombre

Liant l’homme aux soleils ?

Est-ce qu’en nos esprits, que l’ombre
a pour repaires,

Nous allons voir rentrer les songes
de nos pères ?

Destin, lugubre assaut !

O vivants, serions-nous l’objet d’une
dispute ?

L’un veut-il notre gloire, et l’autre
notre chute ?

Combien sont-ils là-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du



mage sombre,

Deux joueurs effrayants
apparaissaient dans l’ombre.

Qui craindre ? qui prier ?

Les Manès frissonnants, les pâles
Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui
déplaçaient les astres

Sur le noir échiquier.

Songe horrible ! le bien, le mal, de
cette voûte

Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu,
tire-moi du doute !

O sphinx, dis-moi le mot !



Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui
sommeillent,

Noirs vivants ! heureux ceux qui tout
à coup s’éveillent

Et meurent en sursaut !

Villequier, 4 septembre 1845.
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IX.

souvenirs ! printemps !
aurore !

Doux rayon triste et
réchauffant !

– Lorsqu’elle était petite
encore,

Que sa sœur était tout enfant… –

Connaissez-vous sur la colline



Qui joint Montlignon à Saint-Leu,

Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu ?

– C’est là que nous vivions. –
Pénètre,

Mon cœur, dans ce passé charmant !
–

Je l’entendais sous ma fenêtre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m’éveiller ;

Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,

De peur de la faire envoler.



Ses frères riaient… – Aube pure !

Tout chantait sous ces frais
berceaux,

Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux ! –

Je toussais, on devenait brave ;

Elle montait à petits pas,

Et me disait d’un air très grave :

« J’ai laissé les enfants en bas. »

Qu’elle fût bien ou mal coiffée,

Que mon cœur fût triste ou joyeux,

Je l’admirais. C’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux !



Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants ! chers entretiens !

Le soir, comme elle était l’aînée,

Elle me disait : « Père, viens !

Nous allons t’apporter ta chaise,

Conte-nous une histoire, dis ! » –

Et je voyais rayonner d’aise

Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,

J’inventais un conte profond

Dont je trouvais les personnages

Parmi les ombres du plafond.



Toujours, ces quatre douces têtes

Riaient, comme à cet âge on rit,

De voir d’affreux géants très bêtes

Vaincus par des nains pleins d’esprit.

J’étais l’Arioste et l’Homère

D’un poëme éclos d’un seul jet ;

Pendant que je parlais, leur mère

Les regardait rire, et songeait.

Leur aïeul, qui lisait dans l’ombre,

Sur eux parfois levait les yeux,

Et, moi, par la fenêtre sombre

J’entrevoyais un coin des cieux !



Villequier, 4 septembre 1846.
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X.

endant que le marin,
qui calcule et qui doute,

Demande son chemin aux
constellations ;

Pendant que le berger,
l’œil plein de visions,

Cherche au milieu des bois son étoile
et sa route ;

Pendant que l’astronome, inondé de



rayons,

Pèse un globe à travers des millions
de lieues,

Moi, je cherche autre chose en ce ciel
vaste et pur.

Mais que ce saphir sombre est un
abîme obscur !

On ne peut distinguer, la nuit, les
robes bleues

Des anges frissonnants qui glissent
dans l’azur.

Avril 1847.
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XI.

n vit, on parle, on a le
ciel et les nuages

Sur la tête ; on se plaît
aux livres des vieux
sages ;

On lit Virgile et Dante ;
on va joyeusement

En voiture publique à quelque
endroit charmant,



En riant aux éclats de l’auberge et du
gîte ;

Le regard d’une femme en passant
vous agite ;

On aime, on est aimé, bonheur qui
manque aux rois !

On écoute le chant des oiseaux dans
les bois ;

Le matin, on s’éveille, et toute une
famille

Vous embrasse, une mère, une sœur,
une fille !

On déjeune en lisant son journal.
Tout le jour

On mêle à sa pensée espoir, travail,



amour ;

La vie arrive avec ses passions
troublées ;

On jette sa parole aux sombres
assemblées ;

Devant le but qu’on veut et le sort
qui vous prend,

On se sent faible et fort, on est petit
et grand ;

On est flot dans la foule, âme dans la
tempête ;

Tout vient et passe ; on est en deuil,
on est en fête ;

On arrive, on recule, on lutte avec
effort… –



Puis, le vaste et profond silence de la
mort !

11 juillet 1846, en revenant du
cimetière.
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XII. – A quoi
songeaient les deux
cavaliers dans la forêt

a nuit était fort noire et
la forêt très sombre.

Hermann à mes côtés me
paraissait une ombre.

Nos chevaux galopaient. A
la garde de Dieu !



Les nuages du ciel ressemblaient à
des marbres.

Les étoiles volaient dans les
branches des arbres

Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la
souffrance,

L’esprit profond d’Hermann est vide
d’espérance.

Je suis plein de regrets. O mes
amours, dormez !

Or, tout en traversant ces solitudes
vertes,

Hermann me dit : « Je songe aux
tombes entr’ouvertes. »



Et je lui dis : « Je pense aux
tombeaux refermés ! »

Lui regarde en avant : je regarde en
arrière.

Nos chevaux galopaient à travers la
clairière ;

Le vent nous apportait de lointains
angelus ;

Il dit : « Je songe à ceux que
l’existence afflige,

A ceux qui sont, à ceux qui vivent. –
Moi », lui dis-je,

« Je pense à ceux qui ne sont plus ! »

Les fontaines chantaient. Que



disaient les fontaines ?

Les chênes murmuraient. Que
murmuraient les chênes ?

Les buissons chuchotaient comme
d’anciens amis.

Hermann me dit : « Jamais les
vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent,
d’autres yeux veillent. »

Et je lui dis : « Hélas ! d’autres sont
endormis ! »

Hermann reprit alors : « Le malheur,
c’est la vie.

Les morts ne souffrent plus. Ils sont
heureux ! j’envie



Leur fosse où l’herbe pousse, où
s’effeuillent les bois.

Car la nuit les caresse avec ses
douces flammes ;

Car le ciel rayonnant calme toutes les
âmes

Dans tous les tombeaux à la fois ! »

Et je lui dis : « Tais-toi ! respect au
noir mystère !

Les morts gisent couchés sous nos
pieds dans la terre.

Les morts, ce sont les cœurs qui
t’aimaient autrefois !

C’est ton ange expiré ! c’est ton père



et ta mère !

Ne les attristons point par l’ironie
amère.

Comme à travers un rêve ils
entendent nos voix ! »

Octobre 1853.
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XIII. – Veni, vidi, vixi

’ai bien assez vécu, puisque
dans mes douleurs

Je marche, sans trouver de
bras qui me secourent,

Puisque je ris à peine aux
enfants qui m’entourent,

Puisque je ne suis plus réjoui par les
fleurs ;

Puisqu’au printemps, quand Dieu



met la nature en fête,

J’assiste, esprit sans joie, à ce
splendide amour ;

Puisque je suis à l’heure où l’homme
fuit le jour,

Hélas ! et sent de tout la tristesse
secrète ;

Puisque l’espoir serein dans mon
âme est vaincu ;

Puisqu’en cette saison des parfums
et des roses,

O ma fille ! j’aspire à l’ombre où tu
reposes,

Puisque mon cœur est mort, j’ai bien
assez vécu.



Je n’ai pas refusé ma tâche sur la
terre.

Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La
voici.

J’ai vécu souriant, toujours plus
adouci,

Debout, mais incliné du côté du
mystère.

J’ai fait ce que j’ai pu ; j’ai servi, j’ai
veillé,

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de
ma peine.

Je me suis étonné d’être un objet de
haine,



Ayant beaucoup souffert et beaucoup
travaillé.

Dans ce bagne terrestre où ne s’ouvre
aucune aile,

Sans me plaindre, saignant, et
tombant sur les mains,

Morne, épuisé, raillé par les forçats
humains,

J’ai porté mon chaînon de la chaîne
éternelle.

Maintenant, mon regard ne s’ouvre
qu’à demi ;

Je ne me tourne plus même quand on
me nomme ;

Je suis plein de stupeur et d’ennui,



comme un homme

Qui se lève avant l’aube et qui n’a
pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma
sombre paresse,

Répondre à l’envieux dont la bouche
me nuit.

O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de
la nuit,

Afin que je m’en aille et que je
disparaisse !

Avril 1848.
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XIV.

emain, dès l’aube, à
l’heure où blanchit la
campagne,

Je partirai. Vois-tu, je
sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai
par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus
longtemps.



Je marcherai les yeux fixés sur mes
pensées,

Sans rien voir au dehors, sans
entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les
mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera
comme la nuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui
tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers
Harfleur,

Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta
tombe

Un bouquet de houx vert et de



bruyère en fleur.

3 septembre 1847.
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XV. – A Villequier

aintenant que Paris, ses pavés et
ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien
loin de mes yeux ;



Maintenant que je suis sous les
branches des arbres,

Et que je puis songer à la beauté des
cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait
l’âme obscure

Je sors, pâle et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande
nature

Qui m’entre dans le cœur ;

Maintenant que je puis, assis au bord
des ondes,

HEmu par ce superbe et tranquille
horizon,



Examiner en moi les vérités
profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le
gazon ;

Maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai ce
calme sombre

De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre où je sais
que dans l’ombre

Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu’attendri par ces
divins spectacles,

Plaines, forêts, rochers, vallons,
fleuve argenté,



Voyant ma petitesse et voyant vos
miracles,

Je reprends ma raison devant
l’immensité ;

Je viens à vous, Seigneur, père
auquel il faut croire ;

Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce cœur tout plein
de votre gloire

Que vous avez brisé ;

Je viens à vous, Seigneur ! confessant
que vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, ô
Dieu vivant !



Je conviens que vous seul savez ce
que vous faites,

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc
qui tremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les
morts se ferme

Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons
pour le terme

Est le commencement ;

Je conviens à genoux que vous seul,
père auguste,

Possédez l’infini, le réel, l’absolu ;

Je conviens qu’il est bon, je conviens



qu’il est juste

Que mon cœur ait saigné, puisque
Dieu l’a voulu !

Je ne résiste plus à tout ce qui
m’arrive

Par votre volonté.

L’âme de deuils en deuils, l’homme
de rive en rive,

Roule à l’éternité.

Nous ne voyons jamais qu’un seul
côté des choses ;

L’autre plonge en la nuit d’un
mystère effrayant.

L’homme subit le joug sans



connaître les causes.

Tout ce qu’il voit est court, inutile et
fuyant.

Vous faites revenir toujours la
solitude

Autour de tous ses pas.

Vous n’avez pas voulu qu’il eût la
certitude

Ni la joie ici-bas !

Dès qu’il possède un bien, le sort le
lui retire.

Rien ne lui fut donné, dans ses
rapides jours,

Pour qu’il s’en puisse faire une



demeure, et dire :

C’est ici ma maison, mon champ et
mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que
ses yeux voient ;

Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c’est qu’il
faut qu’elles soient ;

J’en conviens, j’en conviens !

Le monde est sombre, ô Dieu !
l’immuable harmonie

Se compose des pleurs aussi bien que
des chants ;

L’homme n’est qu’un atome en cette



ombre infinie,

Nuit où montent les bons, où
tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre
chose à faire

Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir
de sa mère,

Ne vous fait rien, à vous !

Je sais que le fruit tombe au vent qui
le secoue ;

Que l’oiseau perd sa plume et la fleur
son parfum ;

Que la création est une grande roue



Qui ne peut se mouvoir sans écraser
quelqu’un ;

Les mois, les jours, les flots des
mers, les yeux qui pleurent,

Passent sous le ciel bleu ;

Il faut que l’herbe pousse et que les
enfants meurent ;

Je le sais, ô mon Dieu !

Dans vos cieux, au delà de la sphère
des nues,

Au fond de cet azur immobile et
dormant,

Peut-être faites-vous des choses
inconnues



Où la douleur de l’homme entre
comme élément.

Peut-être est-il utile à vos desseins
sans nombre

Que des êtres charmants

S’en aillent, emportés par le
tourbillon sombre

Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des
lois immenses

Que rien ne déconcerte et que rien
n’attendrit.

Vous ne pouvez avoir de subites
clémences



Qui dérangent le monde, ô Dieu,
tranquille esprit !

Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder
mon âme,

Et de considérer

Qu’humble comme un enfant et doux
comme une femme,

Je viens vous adorer !

Considérez encor que j’avais, dès
l’aurore,

Travaillé, combattu, pensé, marché,
lutté,

Expliquant la nature à l’homme qui
l’ignore,



Eclairant toute chose avec votre
clarté ;

Que j’avais, affrontant la haine et la
colère,

Fait ma tâche ici-bas,

Que je ne pouvais pas m’attendre à
ce salaire,

Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête
qui ploie,

Vous appesantiriez votre bras
triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j’ai
peu de joie,



Vous me reprendriez si vite mon
enfant !

Qu’une âme ainsi frappée à se
plaindre est sujette,

Que j’ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un
enfant qui jette

Une pierre à la mer !

Considérez qu’on doute, ô mon
Dieu ! quand on souffre,

Que l’œil qui pleure trop finit par
s’aveugler,

Qu’un être que son deuil plonge au
plus noir du gouffre,



Quand il ne vous voit plus, ne peut
vous contempler,

Et qu’il ne se peut pas que l’homme,
lorsqu’il sombre

Dans les afflictions,

Ait présente à l’esprit la sérénité
sombre

Des constellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible
comme une mère,

Je me courbe à vos pieds devant vos
cieux ouverts.

Je me sens éclairé dans ma douleur
amère



Par un meilleur regard jeté sur
l’univers.

Seigneur, je reconnais que l’homme
est en délire,

S’il ose murmurer ;

Je cesse d’accuser, je cesse de
maudire,

Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de
ma paupière,

Puisque vous avez fait les hommes
pour cela !

Laissez-moi me pencher sur cette
froide pierre



Et dire à mon enfant : Sens-tu que je
suis là ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses
restes,

Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses
yeux célestes,

Cet ange m’écoutait !

Hélas ! vers le passé tournant un œil
d’envie,

Sans que rien ici-bas puisse m’en
consoler,

Je regarde toujours ce moment de ma
vie



Où je l’ai vue ouvrir son aile et
s’envoler !

Je verrai cet instant jusqu’à ce que je
meure,

L’instant, pleurs superflus !

Où je criai : L’enfant que j’avais tout
à l’heure,

Quoi donc ! je ne l’ai plus !

Ne vous irritez pas que je sois de la
sorte,

O mon Dieu ! cette plaie a si
longtemps saigné !

L’angoisse dans mon âme est
toujours la plus forte,



Et mon cœur est soumis, mais n’est
pas résigné.

Ne vous irritez pas ! fronts que le
deuil réclame,

Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre
âme

De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont
bien nécessaires,

Seigneur ; quand on a vu dans sa vie,
un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des
misères,



Et de l’ombre que fait sur nous notre
destin,

Apparaître un enfant, tête chère et
sacrée,

Petit être joyeux,

Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir à
son entrée

Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre
soi-même

Croître la grâce aimable et la douce
raison,

Lorsqu’on a reconnu que cet enfant
qu’on aime



Fait le jour dans notre âme et dans
notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui
persiste

De tout ce qu’on rêva,

Considérez que c’est une chose bien
triste

De le voir qui s’en va !

Villequier, 4 septembre 1847.
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XVI. – Mors

e vis cette faucheuse. Elle
était dans son champ.

Elle allait à grands pas
moissonnant et fauchant,

Noir squelette laissant passer
le crépuscule.

Dans l’ombre où l’on dirait que tout
tremble et recule,

L’homme suivait des yeux les lueurs



de la faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs
triomphaux

Tombaient ; elle changeait en désert
Babylone,

Le trône en échafaud et l’échafaud en
trône,

Les roses en fumier, les enfants en
oiseaux,

L’or en cendre, et les yeux des mères
en ruisseaux.

Et les femmes criaient : – Rends-
nous ce petit être.

Pour le faire mourir, pourquoi
l’avoir fait naître ? –



Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en
haut, en bas ;

Des mains aux doigts osseux
sortaient des noirs grabats ;

Un vent froid bruissait dans les
linceuls sans nombre ;

Les peuples éperdus semblaient sous
la faulx sombre

Un troupeau frissonnant qui dans
l’ombre s’enfuit ;

Tout était sous ses pieds deuil,
épouvante et nuit.

Derrière elle, le front baigné de
douces flammes,



Un ange souriant portait la gerbe
d’âmes.

Mars 1854.
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XVII. – Charles
Vacquerie

l ne sera pas dit que ce jeune
homme, ô deuil !

Se sera de ses mains ouvert
l’affreux cercueil

Où séjourne l’ombre abhorrée,

Hélas ! et qu’il aura lui-même dans
la mort



De ses jours généreux, encor pleins
jusqu’au bord,

Renversé la coupe dorée,

Et que sa mère, pâle et perdant la
raison,

Aura vu rapporter au seuil de sa
maison,

Sous un suaire aux plis funèbres,

Ce fils, naguère encor pareil au jour
qui naît,

Maintenant blême et froid, tel que la
mort venait

De le faire pour les ténèbres ;

Il ne sera pas dit qu’il sera mort



ainsi,

Qu’il aura, cœur profond et par
l’amour saisi,

Donné sa vie à ma colombe,

Et qu’il l’aura suivie au lieu morne et
voilé,

Sans que la voix du père à genoux ait
parlé

A cette âme dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de
vertu,

Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Moi qu’attendent les maux sans
nombre !



Que je n’aurai point mis sur sa bière
un flambeau,

Et que je n’aurai pas devant son noir
tombeau

Fait asseoir une strophe sombre !

N’ayant pu la sauver, il a voulu
mourir.

Sois béni, toi qui, jeune, à l’âge où
vient s’offrir

L’espérance joyeuse encore,

Pouvant rester, survivre, épuiser tes
printemps,

Ayant devant les yeux l’azur de tes
vingt ans



Et le sourire de l’aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux
plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux
désirs

Par qui toute peine est bannie,

A l’avenir, trésor des jours à peine
éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les
flots

L’étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie à cet être
charmant

De se voir embrassée au suprême



moment,

Par ton doux désespoir fidèle !

La pauvre âme a souri dans
l’angoisse, en sentant

A travers l’eau sinistre et l’effroyable
instant

Que tu t’en venais avec elle !

Leurs âmes se parlaient sous les
vagues rumeurs.

– Que fais-tu ? disait-elle. – Et lui,
disait : – Tu meurs ;

Il faut bien aussi que je meure ! –

Et, les bras enlacés, doux couple
frissonnant,



Ils se sont en allés dans l’ombre ; et,
maintenant,

On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu
fus si doux

Que de vouloir mourir, jeune homme,
amant, époux,

Qu’à jamais l’aube en ta nuit brille !

Aie à jamais sur toi l’ombre de Dieu
penché !

Sois béni sous la pierre où te voilà
couché !

Dors, mon fils, auprès de ma fille !

Sois béni ! que la brise et que



l’oiseau des bois,

Passants mystérieux, de leur plus
douce voix

Te parlent dans ta maison sombre !

Que la source te pleure avec sa
goutte d’eau !

Que le frais liseron se glisse en ton
tombeau

Comme une caresse de l’ombre !

Oh ! s’immoler, sortir avec l’ange qui
sort,

Suivre ce qu’on aima dans l’horreur
de la mort,

Dans le sépulcre ou sur les claies,



Donner ses jours, son sang et ses
illusions !… –

Jésus baise en pleurant ces saintes
actions

Avec les lèvres de ses plaies.

Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint
sous les cieux

Ces héros, doucement saignants et
radieux,

Amour, qui n’ont que toi pour règle ;

Le génie à l’œil fixe, au vaste élan
vainqueur,

Lui-même est dépassé par ces essors
du cœur ;



L’ange vole plus haut que l’aigle.

Dors ! – O mes douloureux et
sombres bien-aimés !

Dormez le chaste hymen du
sépulcre ! dormez !

Dormez au bruit du flot qui gronde,

Tandis que l’homme souffre, et que
le vent lointain

Chasse les noirs vivants à travers le
destin,

Et les marins à travers l’onde !

Ou plutôt, car la mort n’est pas un
lourd sommeil,

Envolez-vous tous deux dans l’abîme



vermeil,

Dans les profonds gouffres de joie,

Où le juste qui meurt semble un
soleil levant,

Où la morte au front pâle est comme
un lys vivant,

Où l’ange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-
vous tous deux

Loin de notre nuit froide et loin du
mal hideux !

Franchissez l’éther d’un coup d’aile !

Volez loin de ce monde, âpre hiver
sans clarté,



Vers cette radieuse et bleue éternité,

Dont l’âme humaine est l’hirondelle !

O chers êtres absents, on ne vous
verra plus

Marcher au vert penchant des
coteaux chevelus,

Disant tout bas de douces choses !

Dans le mois des chansons, des nids
et des lilas,

Vous n’irez plus semant des sourires,
hélas !

Vous n’irez plus cueillant des roses !

On ne vous verra plus, dans ces
sentiers joyeux,



Errer, et, comme si vous évitiez les
yeux

De l’horizon vaste et superbe,

Chercher l’obscur asile et le taillis
profond

Où passent des rayons qui tremblent
et qui font

Des taches de soleil sur l’herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces
frais vallons,

Ne vous entendront plus vous
écrier : « Allons,

Le vent est bon, la Seine est belle ! »

Comme ces lieux charmants vont être



pleins d’ennui !

Les hardis goélands ne diront plus :
C’est lui !

Les fleurs ne diront plus : C’est elle !

Dieu, qui ferme la vie et rouvre
l’idéal,

Fait flotter à jamais votre lit nuptial

Sous le grand dôme aux clairs
pilastres ;

En vous prenant la terre, il vous prit
les douleurs ;

Ce père souriant, pour les champs
pleins de fleurs,

Vous donne les cieux remplis



d’astres !

Allez des esprits purs accroître la
tribu.

De cette coupe amère où vous n’avez
pas bu,

Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de
sanglots abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-
mêmes, vivez

Dans l’éblouissement céleste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs
infinis.

Oh ! les anges pensifs, bénissant et



bénis,

Savent seuls, sous les sacrés voiles,

Ce qu’il entre d’extase, et d’ombre, et
de ciel bleu,

Dans l’éternel baiser de deux âmes
que Dieu

Tout à coup change en deux étoiles !

Jersey, 4 septembre 1852.
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I. – A Aug. V.

t toi, son frère, sois le
frère de mes fils.

Cœur fier, qui du destin
relèves les défis,

Suis à côté de moi la voie
inexorable.

Que ta mère au front gris soit ma
sœur vénérable !

Ton frère dort couché dans le



sépulcre noir ;

Nous, dans la nuit du sort, dans
l’ombre du devoir,

Marchons à la clarté qui sort de cette
pierre.

Qu’il dorme, voyant l’aube à travers
sa paupière !

Un jour, quand on lira nos temps
mystérieux,

Les songeurs attendris promèneront
leurs yeux

De toi, le dévouement, à lui, le
sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre
édifice ;



Nous sommes, cœurs liés au morne
piédestal,

Tous la fatale énigme et tous le mot
fatal.

Ah ! famille ! ah ! douleur ! ô sœur ! ô
mère ! ô veuve !

O sombres lieux, qu’emplit le
murmure du fleuve !

Chaste tombe jumelle au pied du
coteau vert !

Poëte, quand mon sort s’est
brusquement ouvert,

Tu n’as pas reculé devant les noires
portes,



Et, sans pâlir, avec le flambeau que
tu portes,

Tes chants, ton avenir que l’absence
interrompt,

Et le frémissement lumineux de ton
front,

Trouvant la chute belle et le malheur
propice,

Calme, tu t’es jeté dans le grand
précipice !

Hélas ! c’est par les deuils que nous
nous enchaînons.

O frères, que vos noms soient mêlés
à nos noms !

Dieu vous fait des rayons de toutes



nos ténèbres.

Car vous êtes entrés sous nos voûtes
funèbres ;

Car vous avez été tous deux vaillants
et doux ;

Car vous avez tous deux, vous
rapprochant de nous

A l’heure où vers nos fronts roulait
le gouffre d’ombre,

Accepté notre sort dans ce qu’il a de
sombre,

Et suivi, dédaignant l’abîme et le
péril,

Lui, la fille au tombeau, toi, le père à
l’exil !



Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre
1852.

q



E

II. – Au fils d’un
poëte

nfant, laisse aux mers
inquiètes

Le naufragé, tribun ou
roi ;

Laisse s’en aller les
poëtes !

La poésie est près de toi.



Elle t’échauffe, elle t’inspire,

O cher enfant, doux alcyon,

Car ta mère en est le sourire,

Et ton père en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes

Où je vais, et pourquoi je pars.

Je n’en sais rien ; les mers sont
grandes ;

L’exil s’ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous
l’ôte.

Adieu, patrie ! adieu, Sion !

Le proscrit n’est pas même un hôte,



Enfant, c’est une vision.

Il entre, il s’assied, puis se lève,

Reprend son bâton et s’en va.

Sa vie erre de grève en grève

Sous le souffle de Jéhovah.

Il fuit sur les vagues profondes,

Sans repos, toujours en avant.

Qu’importe ce qu’en font les ondes !

Qu’importe ce qu’en fait le vent !

Garde, enfant, dans ta jeune tête

Ce souvenir mystérieux,

Tu l’as vu dans une tempête



Passer comme l’éclair des cieux.

Son âme aux chocs habituée

Traversait l’orage et le bruit.

D’où sortait-il ? De la nuée.

Où s’enfonçait-il ? Dans la nuit.

Bruxelles, juillet 1852.

q
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III. – Ecrit en 1846

e vous ai vu enfant,
monsieur, chez votre
respectable mère, et nous
sommes même un peu parents,
je crois. J’ai applaudi à vos
premières odes, la Vendée,

Louis XVII… Dès 1827, dans votre
ode dite A la colonne, vous désertiez
les saines doctrines, vous abjuriez la
légitimité ; la faction libérale battait



des mains à votre apostasie. J’en
gémissais… Vous êtes aujourd’hui,
monsieur, en démagogie pure, en
plein jacobinisme. Votre discours
d’anarchiste sur les affaires de
Galicie est plus digne du tréteau
d’une Convention que de la tribune
d’une chambre des pairs. Vous en
êtes à la carmagnole… Vous vous
perdez, je vous le dis. Quelle est donc
votre ambition ? Depuis ces beaux
jours de votre adolescence
monarchique, qu’avez-vous fait ? où
allez-vous ?… »

(Le marquis du C. d’E… – Lettre à
Victor Hugo, Paris, 1846.)

I



Marquis, je m’en souviens, vous
veniez chez ma mère.

Vous me faisiez parfois réciter ma
grammaire ;

Vous m’apportiez toujours quelque
bonbon exquis ;

Et nous étions cousins quand on
était marquis.

Vous étiez vieux, j’étais enfant ;
contre vos jambes

Vous me preniez, et puis, entre deux
dithyrambes

En l’honneur de Coblentz et des rois,
vous contiez

Quelque histoire de loups, de peuples



châtiés,

D’ogres, de jacobins, authentique et
formelle,

Que j’avalais avec vos bonbons,
pêle-mêle,

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand j’étais royaliste et quand
j’étais petit.

J’étais un doux enfant, le grain
d’honnête homme.

Quand, plein d’illusions, crédule,
simple, en somme,

Droit et pur, mes deux yeux sur
l’idéal ouverts,



Je bégayais, songeur naïf, mes
premiers vers,

Marquis, vous leur trouviez un
arrière-goût fauve,

Les Grâces vous ayant nourri dans
leur alcôve ;

Mais vous disiez : « Pas mal ! bien !
c’est quelqu’un qui naît ! »

Et, souvenir sacré ! ma mère
rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent
ma mère

Vous disait : « Bonjour. » Aube !
avril ! joie éphémère !

Où donc est ce sourire ? où donc est



cette voix ?

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles
des bois,

O baisers d’une mère ! aujourd’hui,
mon front sombre,

Le même front, est là, pensif, avec de
l’ombre,

Et les baisers de moins et les rides de
plus !

Vous aviez de l’esprit, marquis. Flux
et reflux,

Heur, malheur, vous avaient laissé
l’âme assez nette ;

Riche, pauvre, écuyer de Marie-
Antoinette,



Emigré, vous aviez, dans ce temps
incertain,

Bien supporté le chaud et le froid du
destin.

Vous haïssiez Rousseau, mais vous
aimiez Voltaire.

Pigault-Lebrun allait à votre goût
austère,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c’est vrai, madame
Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle
d’Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise



lettrée,

Ne s’étonnait de voir, douce femme
rêvant,

Blêmir au clair de lune et trembler
dans le vent,

Aux arbres du chemin, parmi les
feuilles jaunes,

Les paysans pendus par ce bon duc
de Chaulnes,

Vous ne preniez souci des manants
qu’on abat

Par la force, et du pauvre écrasé sous
le bât.

Avant quatre-vingt-neuf, galant
incendiaire,



Vous portiez votre épée en quart de
civadière ;

La poudre blanchissait votre dos de
velours ;

Vous marchiez sur le peuple à pas
légers – et lourds.

Quoique les vieux abus n’eussent
rien qui vous blesse,

Jeune, vous aviez eu, vous, toute la
noblesse,

Montmorency, Choiseul, Noaille,
esprits charmants,

Avec la royauté des querelles
d’amants ;



Brouilles, roucoulements ; Bérénice
avec Tite.

La Révolution vous plut toute
petite ;

Vous emboîtiez le pas derrière
Talleyrand ;

Le monstre vous sembla d’abord fort
transparent,

Et vous l’aviez tenu sur les fonts de
baptême.

Joyeux, vous aviez dit au nouveau-
né : Je t’aime !

Ligue ou Fronde, remède au déficit,
protêt,

Vous ne saviez pas trop au fond ce



que c’était ;

Mais vous battiez des mains gaîment,
quand Lafayette

Fit à Léviathan sa première layette.

Plus tard, la peur vous prit quand
surgit le flambeau.

Vous vîtes la beauté du tigre
Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, près du feu
qui pétille,

Paris de sa poitrine arrachant la
Bastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant
en sabots,



Et ce grand peuple, ainsi qu’un
spectre des tombeaux,

Sortant, tout effaré, de son antique
opprobre,

Et le vingt juin, le dix août, le six
octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains
que Boufflers

Mêlait en souriant à ces blêmes
éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d’abord,
ne comprirent

Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et
qui rirent ;

Qui prenaient tout cela pour des jeux



innocents ;

Qui, dans l’amas plaintif des siècles
rugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient
qu’une meute ;

Qui, légers, à la foule, à la faim, à
l’émeute,

Donnaient à deviner l’énigme du
salon ;

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait
d’aquilon,

Quand, accroupie au seuil du
mystère insondable,

La Révolution se dressait
formidable,



Sceptiques, sans voir l’ongle et l’œil
fauve qui luit,

Distinguant mal sa face étrange dans
la nuit,

Presque prêts à railler l’obscurité
difforme,

Jouaient à la charade avec le sphinx
énorme.

Vous nous disiez : « Quel deuil ! les
gueux, les mécontents,

« Ont fait rage ; on n’a pas su
s’arrêter à temps.

« Une transaction eût tout sauvé
peut-être.



« Ne peut-on être libre et le roi rester
maître ?

« Le peuple conservant le trône eût
été grand. »

Puis vous deveniez triste et morne ;
et, murmurant :

« Les plus sages n’ont pu sauver ce
bon vieux trône.

« Tout est mort ; ces grands rois, ce
Paris Babylone,

« Montespan et Marly, Maintenon et
Saint-Cyr ! »

Vous pleuriez. – Et, grand Dieu !
pouvaient-ils réussir,

Ces hommes qui voulaient,



combinant vingt régimes,

La loi qui nous froissa, l’abus dont
nous rougîmes,

Vieux codes, vieilles mœurs, droit
divin, nation,

Chausser de royauté la Révolution ?

La patte du lion creva cette
pantoufle !

II

Puis vous m’avez perdu de vue ; un
vent qui souffle

Disperse nos destins, nos jours,
notre raison,

Nos cœurs, aux quatre coins du



livide horizon ;

Chaque homme dans sa nuit s’en va
vers sa lumière.

La seconde âme en nous se greffe à la
première ;

Toujours la même tige avec une autre
fleur.

J’ai connu le combat, le labeur, la
douleur,

Les faux amis, ces nœuds qui
deviennent couleuvres ;

J’ai porté deuils sur deuils ; j’ai mis
œuvres sur œuvres ;

Vous ayant oublié, je ne le cache pas,



Marquis ; soudain j’entends dans ma
maison un pas,

C’est le vôtre, et j’entends une voix,
c’est la vôtre,

Qui m’appelle apostat, moi qui me
crus apôtre !

Oui, c’est bien vous ; ayant peur
jusqu’à la fureur,

Fronsac vieux, le marquis happé par
la Terreur,

Haranguant à mi-corps dans l’hydre
qui l’avale.

L’âge ayant entre nous conservé
l’intervalle

Qui fait que l’homme reste enfant



pour le vieillard,

Ne me voyant d’ailleurs qu’à travers
un brouillard,

Vous criez, l’œil hagard et vous
fâchant tout rouge :

« Ah ! çà ! qu’est-ce que c’est que ce
brigand ? Il bouge ! »

Et du poing, non du doigt, vous
montrez vos aïeux ;

Et vous me rappelez ma mère,
furieux.

– Je vous baise, ô pieds froids de ma
mère endormie !

Et, vous exclamant : « Honte !
anarchie ! infamie !



« Siècle effroyable où nul ne veut se
tenir coi ! »

Me demandant comment, me
demandant pourquoi,

Remuant tous les morts qui gisent
sous la pierre,

Citant Lambesc, Marat, Charette et
Robespierre,

Vous me dites d’un ton qui n’a plus
rien d’urbain :

« Ce gueux est libéral ! ce montre est
jacobin !

« Sa voix à des chansons de
carrefour s’éraille.



« Pourquoi regardes-tu par-dessus la
muraille ?

« Où vas-tu ? d’où viens-tu ? qui te
rend si hardi ?

« Depuis qu’on ne t’a vu, qu’as-tu
fait ? »

J’ai grandi.

Quoi ! parce que je suis né dans un
groupe d’hommes

Qui ne voyaient qu’enfers,
Gomorrhes et Sodomes,

Hors des anciennes mœurs et des
antiques fois ;

Quoi ! parce que ma mère, en Vendée
autrefois,



Sauva dans un seul jour la vie à
douze prêtres ;

Parce qu’enfant sorti de l’ombre des
ancêtres,

Je n’ai su tout d’abord que ce qu’ils
m’ont appris,

Qu’oiseau dans le passé comme en
un filet pris,

Avant de m’échapper à travers le
bocage,

J’ai dû laisser pousser mes plumes
dans ma cage ;

Parce que j’ai pleuré, – j’en pleure
encor, qui sait ? –



Sur ce pauvre petit nommé Louis
Dix-Sept ;

Parce qu’adolescent, âme à faux jour
guidée,

J’ai trop peu vu la France et trop vu
la Vendée ;

Parce que j’ai loué l’héroïsme
breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et
non Danton,

Que les grands paysans m’ont caché
les grands hommes,

Et que j’ai fort mal lu, d’abord, l’ère
où nous sommes,

Parce que j’ai vagi des chants de



royauté,

Suis-je à toujours rivé dans
l’imbécillité ?

Dois-je crier : Arrière ! à mon siècle ;
– à l’idée :

Non ! – à la vérité : Va-t’en,
dévergondée ! –

L’arbre doit-il pour moi n’être qu’un
goupillon ?

Au sein de la nature, immense
tourbillon,

Dois-je vivre, portant l’ignorance en
écharpe,

Cloîtré dans Loriquet et muré dans
Laharpe ?



Dois-je exister sans être et regarder
sans voir ?

Et faut-il qu’à jamais pour moi,
quand vient le soir,

Au lieu de s’étoiler, le ciel se
fleurdelise ?

III

Car le roi masque Dieu même dans
son église,

L’azur,

IV

Ecoutez-moi.J’ai vécu ; j’ai songé.

La vie en larmes m’a doucement
corrigé.



Vous teniez mon berceau dans vos
mains, et vous fîtes

Ma pensée et ma tête en vos rêves
confites.

Hélas ! j’étais la roue et vous étiez
l’essieu.

Sur la vérité sainte, et la justice, et
Dieu,

Sur toutes les clartés que la raison
nous donne,

Par vous, par vos pareils, – et je vous
le pardonne,

Marquis, – j’avais été tout de travers
placé.

J’étais en porte-à-faux, je me suis



redressé.

La pensée est le droit sévère de la
vie.

Dieu prend par la main l’homme
enfant, et le convie

A la classe qu’au fond des champs,
au sein des bois,

Il fait dans l’ombre à tous les êtres à
la fois.

J’ai pensé. J’ai rêvé près des flots,
dans les herbes,

Et les premiers courroux de mes odes
imberbes

Sont d’eux-même en marchant
tombés derrière moi.



La nature devint ma joie et mon
effroi ;

Oui, dans le même temps où vous
faussiez ma lyre,

Marquis, je m’échappais et
j’apprenais à lire

Dans cet hiéroglyphe énorme :
l’univers.

Oui, j’allais feuilleter les champs
tout grands ouverts ;

Tout enfant, j’essayais d’épeler cette
bible

Où se mêle, éperdu, le charmant au
terrible ;



Livre écrit dans l’azur, sur l’onde et
le chemin,

Avec la fleur, le vent, l’étoile ; et
qu’en sa main

Tient la création au regard de
statue ;

Prodigieux poëme où la foudre
accentue

La nuit, où l’océan souligne l’infini.

Aux champs, entre les bras du grand
chêne béni,

J’étais plus fort, j’étais plus doux,
j’étais plus libre ;

Je me mettais avec le monde en
équilibre ;



Je tâchais de savoir, tremblant, pâle,
ébloui,

Si c’est Non que dit l’ombre à l’astre
qui dit Oui ;

Je cherchais à saisir le sens des
phrases sombres

Qu’écrivaient sous mes yeux les
formes et les nombres ;

J’ai vu partout grandeur, vie, amour,
liberté ;

Et j’ai dit : – Texte : Dieu ; contre-
sens : royauté. –

La nature est un drame avec des
personnages :



J’y vivais ; j’écoutais, comme des
témoignages,

L’oiseau, le lys, l’eau vive et la nuit
qui tombait.

Puis je me suis penché sur l’homme,
autre alphabet.

Le mal m’est apparu, puissant,
joyeux, robuste,

Triomphant ; je n’avais qu’une soif :
être juste ;

Comme on arrête un gueux volant
sur le chemin,

Justicier indigné, j’ai pris le cœur
humain

Au collet, et j’ai dit : Pourquoi le fiel,



l’envie,

La haine ? Et j’ai vidé les poches de
la vie.

Je n’ai trouvé dedans que deuil,
misère, ennui.

J’ai vu le loup mangeant l’agneau,
dire : Il m’a nui !

Le vrai boitant ; l’erreur haute de
cent coudées ;

Tous les cailloux jetés à toutes les
idées.

Hélas ! j’ai vu la nuit reine, et, de fers
chargés,

Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ;
les préjugés



Sont pareils aux buissons que dans
la solitude

On brise pour passer : toute la
multitude

Se redresse et vous mord pendant
qu’on en courbe un.

Ah ! malheur à l’apôtre et malheur au
tribun !

On avait eu bien soin de me cacher
l’histoire ;

J’ai lu ; j’ai comparé l’aube avec la
nuit noire

Et les quatre-vingt-treize aux Saint-
Barthélemy ;



Car ce quatre-vingt-treize où vous
avez frémi,

Qui dut être, et que rien ne peut plus
faire éclore,

C’est la lueur de sang qui se mêle à
l’aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout
venger,

Font un bien éternel dans leur mal
passager.

Les Révolutions ne sont que la
formule

De l’horreur qui, pendant vingt
règnes s’accumule.

Quand la souffrance a pris de



lugubres ampleurs ;

Quand les maîtres longtemps ont
fait, sur l’homme en pleurs,

Tourner le Bas-Empire avec le Moyen
Age,

Du midi dans le nord formidable
engrenage ;

Quand l’histoire n’est plus qu’un tas
noir de tombeaux,

De Crécys, de Rosbachs, becquetés
des corbeaux ;

Quand le pied des méchants règne et
courbe la tête

Du pauvre partageant dans l’auge
avec la bête ;



Lorsqu’on voit aux deux bouts de
l’affreuse Babel

Louis Onze et Tristan, Louis Quinze
et Lebel ;

Quand le harem est prince et
l’échafaud ministre ;

Quand toute chair gémit ; quand la
lune sinistre

Trouve qu’assez longtemps l’herbe
humaine a fléchi,

Et qu’assez d’ossements aux gibets
ont blanchi ;

Quand le sang de Jésus tombe en
vain, goutte à goutte,



Depuis dix-huit cents ans, dans
l’ombre qui l’écoute ;

Quand l’ignorance a même aveuglé
l’avenir ;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et
rien tenir,

L’espérance n’est plus que le tronçon
de l’homme ;

Quand partout le supplice à la fois se
consomme,

Quand la guerre est partout, quand
la haine est partout,

Alors, subitement, un jour, debout,
debout !

Les réclamations de l’ombre



misérable,

La géante douleur, spectre
incommensurable,

Sortent du gouffre ; un cri s’entend
sur les hauteurs ;

Les mondes sociaux heurtent leurs
équateurs ;

Tout le bagne effrayant des parias se
lève ;

Et l’on entend sonner les fouets, les
fers, le glaive,

Le meurtre, le sanglot, la faim, le
hurlement,

Tout le bruit du passé, dans ce
déchaînement !



Dieu dit au peuple : Va ! l’ardent
tocsin qui râle,

Secoue avec sa corde obscure et
sépulcrale

L’église et son clocher, le Louvre et
son beffroi ;

Luther brise le pape et Mirabeau le
roi !

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux
mondes croulent.

Oh ! l’heure vient toujours ! des flots
sourds au loin roulent.

A travers les rumeurs, les cadavres,
les deuils,



L’écume, et les sommets qui
deviennent écueils,

Les siècles devant eux poussent,
désespérées,

Les Révolutions, monstrueuses
marées,

Océans faits des pleurs de tout le
genre humain.

V

Ce sont les rois qui font les
gouffres ; mais la main

Qui sema, ne veut pas accepter la
récolte ;

Le fer dit que le sang qui jaillit, se
révolte.



Voilà ce que m’apprit l’histoire. Oui,
c’est cruel,

Ma raison a tué mon royalisme en
duel.

Me voici jacobin. Que veut-on que j’y
fasse ?

Le revers du louis dont vous aimez la
face,

M’a fait peur. En allant librement
devant moi,

En marchant, je le sais, j’afflige votre
foi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux,



votre flanelle,

Et dans vos bons vieux os, faits
d’immobilité,

Le rhumatisme antique appelé
royauté.

Je n’y puis rien. Malgré menins et
majordomes,

Je ne crois plus aux rois
propriétaires d’hommes ;

N’y croyant plus, je fais mon devoir,
je le dis.

Marc-Aurèle écrivait : « Je me
trompai jadis ;

« Mais je ne laisse pas, allant au
juste, au sage,



« Mes erreurs d’autrefois me barrer
le passage. »

Je ne suis qu’un atome, et je fais
comme lui ;

Marquis, depuis vingt ans, je n’ai,
comme aujourd’hui,

Qu’une idée en l’esprit : servir la
cause humaine.

La vie est une cour d’assises ; on
amène

Les faibles à la barre accouplés aux
pervers.

J’ai, dans le livre, avec le drame, en
prose, en vers,



Plaidé pour les petits et pour les
misérables ;

Suppliant les heureux et les
inexorables ;

J’ai réhabilité le bouffon, l’histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet,
Marion,

Le laquais, le forçat et la prostituée ;

Et j’ai collé ma bouche à toute âme
tuée,

Comme font les enfants, anges aux
cheveux d’or,

Sur la mouche qui meurt, pour
qu’elle vole encor.



Je me suis incliné sur tout ce qui
chancelle,

Tendre, et j’ai demandé la grâce
universelle ;

Et, comme j’irritais beaucoup de
gens ainsi,

Tandis qu’en bas peut-être on me
disait : Merci,

J’ai recueilli souvent, passant dans
les nuées,

L’applaudissement fauve et sombre
des huées ;

J’ai réclamé des droits pour la
femme et l’enfant ;

J’ai tâché d’éclairer l’homme en le



réchauffant ;

J’allais criant : Science ! écriture !
parole !

Je voulais résorber le bagne par
l’école ;

Les coupables pour moi n’étaient
que des témoins.

Rêvant tous les progrès, je voyais
luire moins

Que le front de Paris la tiare de
Rome.

J’ai vu l’esprit humain libre, et le
cœur de l’homme

Esclave ; et j’ai voulu l’affranchir à
son tour,



Et j’ai tâché de mettre en liberté
l’amour.

Enfin, j’ai fait la guerre à la Grève
homicide,

J’ai combattu la mort, comme
l’antique Alcide ;

Et me voilà ; marchant toujours,
ayant conquis,

Perdu, lutté, souffert. – Encore un
mot, marquis,

Puisque nous sommes là causant
entre deux portes.

On peut être appelé renégat de deux
sortes :



En se faisant païen, en se faisant
chrétien.

L’erreur est d’un aimable et galant
entretien.

Qu’on la quitte, elle met les deux
poings sur sa hanche.

La vérité, si douce aux bons, mais
rude et franche,

Quand pour l’or, le pouvoir, la
pourpre qu’on revêt,

On la trahit, devient le spectre du
chevet.

L’une est la harengère, et l’autre est
l’euménide.

Et ne nous fâchons point. Bonjour,



Epiménide.

Le passé ne veut pas s’en aller. Il
revient

Sans cesse sur ses pas, reveut,
reprend, retient,

Use à tout ressaisir ses ongles noirs ;
fait rage ;

Il gonfle son vieux flot, souffle son
vieil orage,

Vomit sa vieille nuit, crie : A bas !
crie : A mort !

Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle,
mord.

L’avenir souriant lui dit : Passe,
bonhomme.



L’immense renégat d’Hier, marquis,
se nomme

Demain ; mai tourne bride et plante
là l’hiver ;

Qu’est-ce qu’un papillon ? le
déserteur du ver ;

Falstaff se range ? il est l’apostat des
ribotes ;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes
vieilles bottes ;

Ah ! le doux renégat des haines, c’est
l’amour.

A l’heure où, débordant d’incendie et
de jour,



Splendide, il s’évada de leurs cachots
funèbres,

Le soleil frémissant renia les
ténèbres.

O marquis peu semblable aux
anciens barons loups,

O Français renégat du Celte,
embrassons-nous.

Vous voyez bien, marquis, que vous
aviez trop d’ire.

VI

Rien, au fond de mon cœur, puisqu’il
faut le redire,

Non, rien n’a varié ; je suis toujours
celui



Qui va droit au devoir, dès que
l’honnête a lui,

Qui, comme Job, frissonne aux vents,
fragile arbuste,

Mais veut le bien, le vrai, le beau, le
grand, le juste.

Je suis cet homme-là, je suis cet
enfant-là.

Seulement, un matin, mon esprit
s’envola,

Je vis l’espace large et pur qui nous
réclame ;

L’horizon a changé, marquis, mais
non pas l’âme.



Rien au dedans de moi, mais tout
autour de moi.

L’histoire m’apparut, et je compris la
loi

Des générations, cherchant Dieu,
portant l’arche,

Et montant l’escalier immense
marche à marche.

Je restai le même œil, voyant un
autre ciel.

Est-ce ma faute, à moi, si l’azur
éternel

Est plus grand et plus bleu qu’un
plafond de Versailles ?

Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si



tu tressailles

Dans mon cœur frémissant, à ce cri :
Liberté !

L’œil de cet homme a plus d’aurore
et de clarté,

Tant pis ! prenez-vous-en à l’aube
solennelle.

C’est la faute au soleil et non à la
prunelle.

Vous dites : Où vas-tu ? Je l’ignore ;
et j’y vais.

Quand le chemin est droit, jamais il
n’est mauvais.

J’ai devant moi le jour et j’ai la nuit
derrière ;



Et cela me suffit ; je brise la barrière.

Je vois, et rien de plus ; je crois, et
rien de moins.

Mon avenir à moi n’est pas un de
mes soins.

Les hommes du passé, les
combattants de l’ombre,

M’assaillent ; je tiens tête, et sans
compter leur nombre,

A ce choc inégal et parfois
hasardeux.

Mais, Longwood et Goritz m’en sont
témoins tous deux,

Jamais je n’outrageai la proscription



sainte.

Le malheur, c’est la nuit ; dans cette
auguste enceinte,

Les hommes et les cieux paraissent
étoilés.

Les derniers rois l’ont su quand ils
s’en sont allés.

Jamais je ne refuse, alors que le soir
tombe,

Mes larmes à l’exil, mes genoux à la
tombe ;

J’ai toujours consolé qui s’est
évanoui ;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur
tête me dit oui.



Ma mère aussi le sait ! et de plus,
avec joie,

Elle sait les devoirs nouveaux que
Dieu m’envoie ;

Car, étant dans la fosse, elle aussi
voit le vrai.

Oui, l’homme sur la terre est un ange
à l’essai ;

Aimons ! servons ! aidons ! luttons !
souffrons ! Ma mère

Sait qu’à présent je vis hors de toute
chimère ;

Elle sait que mes yeux au progrès
sont ouverts,



Que j’attends les périls, l’épreuve,
les revers,

Que je suis toujours prêt, et que je
hâte l’heure

De ce grand lendemain : l’humanité
meilleure !

Qu’heureux, triste, applaudi, chassé,
vaincu, vainqueur,

Rien de ce but profond ne distraira
mon cœur,

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes
vœux, ma flamme !

O saint tombeau, tu vois dans le fond
de mon âme !

Oh ! jamais, quel que soit le sort, le



deuil, l’affront,

La conscience en moi ne baissera le
front ;

Elle marche sereine, indestructible et
fière ;

Car j’aperçois toujours, conseil
lointain, lumière,

A travers mon destin, quel que soit le
moment,

Quel que soit le désastre ou
l’éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux
qui m’emporte,

Dans l’aube, dans la nuit, l’œil de ma
mère morte !



Paris, juin 1846.

Ecrit en 1855

J’ajoute un post-scriptum après neuf
ans. J’écoute ;

Etes-vous toujours là ? Vous êtes
mort sans doute,

Marquis ; mais d’où je suis on peut
parler aux morts.

Ah ! votre cercueil s’ouvre : – Où
donc es-tu ? – Dehors.

Comme vous. – Es-tu mort ? –
Presque. J’habite l’ombre ;

Je suis sur un rocher qu’environne



l’eau sombre,

Ecueil rongé des flots, de ténèbres
chargé,

Où s’assied, ruisselant, le blême
naufragé.

– Eh bien, me dites-vous, après ? –
La solitude

Autour de moi toujours a la même
attitude ;

Je ne vois que l’abîme, et la mer, et
les cieux,

Et les nuages noirs qui vont
silencieux ;

Mon toit, la nuit, frissonne, et
l’ouragan le mêle



Aux souffles effrénés de l’onde et de
la grêle ;

Quelqu’un semble clouer un crêpe à
l’horizon ;

L’insulte bat de loin le seuil de ma
maison ;

Le roc croule sous moi dès que mon
pied s’y pose ;

Le vent semble avoir peur de
m’approcher, et n’ose

Me dire qu’en baissant la voix et qu’à
demi

L’adieu mystérieux que me jette un
ami.



La rumeur des vivants s’éteint
diminuée.

Tout ce que j’ai rêvé s’est envolé,
nuée !

Sur mes jours devenus fantômes,
pâle et seul,

Je regarde tomber l’infini, ce linceul.
–

Et vous dites : – Après ? – Sous un
mont qui surplombe,

Près des flots, j’ai marqué la place de
ma tombe ;

Ici, le bruit du gouffre est tout ce
qu’on entend ;

Tout est horreur et nuit. – Après ? –



Je suis content.

Jersey, janvier 1855.
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IV.

a source tombait du
rocher

Goutte à goutte à la mer
affreuse.

L’Océan, fatal au nocher,

Lui dit : « Que me veux-tu,
pleureuse ?

Je suis la tempête et l’effroi ;



Je finis où le ciel commence.

Est-ce que j’ai besoin de toi,

Petite, moi qui suis l’immense ? »

La source dit au gouffre amer :

« Je te donne, sans bruit ni gloire,

Ce qui te manque, ô vaste mer !

Une goutte d’eau qu’on peut boire. »

Avril 1854.
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V. – A mademoiselle
Louise B.

vous l’âme profonde ! ô
vous la sainte lyre !

Vous souvient-il des
temps d’extase et de
délire,

Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines



prochaines ?

Vous souvient-il des jours ? vous
souvient-il des chênes

Et des petits enfants ?

Et vous rappelez-vous les amis, et la
table,

Et le rire éclatant du père
respectable,

Et nos cris querelleurs,

Le pré, l’étang, la barque, et la lune,
et la brise,

Et les chants qui sortaient de votre
cœur, Louise,

En attendant les pleurs !



Le parc avait des fleurs et n’avait pas
de marbres.

Oh ! comme il était beau, le vieillard,
sous les arbres !

Je le voyais parfois

Dès l’aube sur un banc s’asseoir
tenant un livre ;

Je sentais, j’entendais l’ombre
autour de lui vivre

Et chanter dans les bois !

Il lisait, puis dormait au baiser de
l’aurore ;

Et je le regardais dormir, plus calme
encore



Que ce paisible lieu,

Avec son front serein d’où sortait
une flamme,

Son livre ouvert devant le soleil, et
son âme

Ouverte devant Dieu !

Et du fond de leur nid, sous l’orme et
sous l’érable,

Les oiseaux admiraient sa tête
vénérable,

Et, gais chanteurs tremblants,

Ils guettaient, s’approchaient, et
souhaitaient dans l’ombre

D’avoir, pour augmenter la douceur



du nid sombre,

Un de ses cheveux blancs !

Puis il se réveillait, s’en allait vers la
grille,

S’arrêtait pour parler à ma petite
fille,

Et ces temps sont passés !

Le vieillard et l’enfant jasaient de
mille choses…

Vous ne voyiez donc pas ces deux
êtres, ô roses,

Que vous refleurissez !

Avez-vous bien le cœur, ô roses, de
renaître



Dans le même bosquet, sous la même
fenêtre ?

Où sont-ils, ces fronts purs ?

N’était-ce pas vos sœurs, ces deux
âmes perdues

Qui vivaient, et se sont si vite
confondues

Aux éternels azurs !

Est-ce que leur sourire, est-ce que
leurs paroles,

O roses, n’allaient pas réjouir vos
corolles

Dans l’air silencieux,

Et ne s’ajoutaient pas à vos chastes



délices,

Et ne devenaient pas parfums dans
vos calices,

Et rayons dans vos cieux ?

Ingrates ! vous n’avez ni regrets, ni
mémoire.

Vous vous réjouissez dans toute
votre gloire ;

Vous n’avez point pâli.

Ah ! je ne suis qu’un homme et qu’un
roseau qui ploie,

Mais je ne voudrais pas, quant à moi,
d’une joie

Faite de tant d’oubli !



Oh ! qu’est-ce que le sort a fait de
tout ce rêve ?

Où donc a-t-il jeté l’humble cœur qui
s’élève,

Le foyer réchauffant,

O Louise, et la vierge, et le vieillard
prospère,

Et tous ces vœux profonds, de moi
pour votre père,

De vous pour mon enfant !

Où sont-ils, les amis de ce temps que
j’adore ?

Ceux qu’a pris l’ombre, et ceux qui
ne sont pas encore



Tombés au flot sans bords ;

Eux, les évanouis, qu’un autre ciel
réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans
mon âme,

Mais pas plus que les morts !

Quelquefois, je voyais, de la colline
en face,

Mes quatre enfants jouer, tableau
que rien n’efface !

Et j’entendais leurs chants ;

Emu, je contemplais ces aubes de
moi-même

Qui se levaient là-bas dans la



douceur suprême

Des vallons et des champs !

Ils couraient, s’appelaient dans les
fleurs ; et les femmes

Se mêlaient à leurs jeux comme de
blanches âmes ;

Et tu riais, Armand !

Et, dans l’hymen obscur qui sans fin
se consomme,

La nature sentait que ce qui sort de
l’homme

Est divin et charmant !

Où sont-ils ? Mère, frère, à son tour
chacun sombre.



Je saigne et vous saignez. Mêmes
douleurs ! même ombre !

O jours trop tôt décrus !

Ils vont se marier ; faites venir un
prêtre ;

Qu’il revienne ! ils sont morts. Et, le
temps d’apparaître,

Les voilà disparus !

Nous vivons tous penchés sur un
océan triste.

L’onde est sombre. Qui donc survit ?
qui donc existe ?

Ce bruit sourd, c’est le glas.

Chaque flot est une âme ; et tout fuit.



Rien ne brille.

Un sanglot dit : Mon père ! un
sanglot dit : Ma fille !

Un sanglot dit : Hélas !

Marine-Terrace, juin 1855.
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VI. – A vous qui êtes
là

ous, qui l’avez suivi
dans sa blême vallée,

Au bord de cette mer
d’écueils noirs constellée,

Sous la pâle nuée
éternelle qui sort

Des flots, de l’horizon, de l’orage et



du sort ;

Vous qui l’avez suivi dans cette
Thébaïde,

Sur cette grève nue, aigre, isolée et
vide,

Où l’on ne voit qu’espace âpre et
silencieux,

Solitude sur terre et solitude aux
cieux ;

Vous qui l’avez suivi dans ce
brouillard qu’épanche

Sur le roc, sur la vague et sur l’écume
blanche,

La profonde tempête aux souffles
inconnus,



Recevez, dans la nuit où vous êtes
venus,

O chers êtres ! cœurs vrais, lierres de
ses décombres,

La bénédiction de tous ces déserts
sombres !

Ces désolations vous aiment ; ces
horreurs,

Ces brisants, cette mer où les vents
laboureurs

Tirent sans fin le soc monstrueux des
nuages,

Ces houles revenant comme de
grands rouages,



Vous aiment ; ces exils sont joyeux
de vous voir ;

Recevez la caresse immense du lieu
noir !

O forçats de l’amour ! ô
compagnons, compagnes,

Qui l’aidez à traîner son boulet dans
ces bagnes,

O groupe indestructible et fidèle
entre tous

D’âmes et de bons cœurs et d’esprits
fiers et doux,

Mère, fille, et vous, fils, vous ami,
vous encore,

Recevez le soupir du soir vague et



sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du
matin,

Recevez la chanson des mers, l’adieu
lointain

Du pauvre mât penché parmi les
lames brunes !

Soyez les bienvenus pour l’âpre fleur
des dunes,

Et pour l’aigle qui fuit les hommes
importuns,

Âmes, et que les champs vous
rendent vos parfums,

Et que, votre clarté, les astres vous la
rendent !



Et qu’en vous admirant, les vastes
flots demandent :

Qu’est-ce donc que ces cœurs qui
n’ont pas de reflux !

O tendres survivants de tout ce qui
n’est plus !

Rayonnements masquant la grande
éclipse à l’âme !

Sourires éclairant, comme une douce
flamme,

L’abîme qui se fait, hélas ! dans le
songeur !

Gaîtés saintes chassant le souvenir
rongeur !



Quand le proscrit saignant se tourne,
âme meurtrie

Vers l’horizon, et crie en pleurant :
« La patrie ! »

La famille, mensonge auguste, dit :
« C’est moi ! »

Oh ! suivre hors du jour, suivre hors
de la loi,

Hors du monde, au delà de la
dernière porte,

L’être mystérieux qu’un vent fatal
emporte,

C’est beau. C’est beau de suivre un
exilé ! le jour

Où ce banni sortit de France, plein



d’amour

Et d’angoisse, au moment de quitter
cette mère,

Il s’arrêta longtemps sur la limite
amère ;

Il voyait, de sa course à venir déjà
las,

Que dans l’œil des passants il n’était
plus, hélas !

Qu’une ombre, et qu’il allait entrer
au sourd royaume

Où l’homme qui s’en va flotte et
devient fantôme ;

Il disait aux ruisseaux : « Retiendrez-
vous mon nom,



Ruisseaux ? » Et les ruisseaux
coulaient en disant : « Non. »

Il disait aux oiseaux de France : « Je
vous quitte,

Doux oiseaux ; je m’en vais aux lieux
où l’on meurt vite,

Au noir pays d’exil où le ciel est
étroit ;

Vous viendrez, n’est-ce pas, vous
nicher dans mon toit ? »

Et les oiseaux fuyaient au fond des
brumes grises.

Il disait aux forêts : « M’enverrez-
vous vos brises ? »



Les arbres lui faisaient des signes de
refus.

Car le proscrit est seul ; la foule aux
pas confus

Ne comprend que plus tard, d’un
rayon éclairée,

Cet habitant du gouffre et de l’ombre
sacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.
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VII.

our l’erreur, éclairer, c’est
apostasier.

Aujourd’hui ne naît pas impunément
d’hier.



L’aube sort de la nuit, qui la déclare
ingrate.

Anitus criait : « Mort à l’apostat
Socrate ! »

Caïphe disait : « Mort au renégat
Jésus ! »

Courbant son front pendant que l’on
crache dessus,

Galilée, apostat à la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son
genou débile.

Destin ! sinistre éclat de rire ! En
vérité,

J’admire, ô cieux profonds ! que ç’ait
toujours été



La volonté de Dieu qu’en ce monde
où nous sommes

On donnât sa pensée et son labeur
aux hommes,

Ses entrailles, ses jours et ses nuits,
sa sueur,

Son sommeil, ce qu’on a dans les
yeux de lueur,

Et son cœur et son âme, et tout ce
qu’on en tire,

Sans reculer devant n’importe quel
martyre,

Et qu’on se répandît, et qu’on se
prodiguât,



Pour être au fond du gouffre appelé
renégat !

Marine-Terrace, novembre 1854.
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VIII. – A Jules J.

e dormais en effet, et tu me
réveillas.

Je te criai : « Salut ! » et tu me
dis : « Hélas ! »

Et cet instant fut doux, et
nous nous embrassâmes ;

Nous mêlâmes tes pleurs, mon
sourire et nos âmes.

Ces temps sont déjà loin ; où donc



alors roulait

Ma vie ? et ce destin sévère qui me
plaît,

Qu’est-ce donc qu’il faisait de cette
feuille morte

Que je suis, et qu’un vent pousse, et
qu’un vent remporte ?

J’habitais au milieu des hauts
pignons flamands ;

Tout le jour, dans l’azur, sur les
vieux toits fumants,

Je regardais voler les grands nuages
ivres ;

Tandis que je songeais, le coude sur
mes livres,



De moments en moments, ce noir
passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre à nos
rumeurs mêlé,

D’où les heures s’en vont en sombres
étincelles,

Ebranlait sur mon front le beffroi de
Bruxelles.

Tout ce qui peut tenter un cœur
ambitieux

Etait là, devant moi, sur terre et dans
les cieux ;

Sous mes yeux, dans l’austère et
gigantesque place,



J’avais les quatre points cardinaux
de l’espace,

Qui font songer à l’aigle, à l’astre, au
flot, au mont,

Et les quatre pavés de l’échafaud
d’Egmont.

Aujourd’hui, dans une île, en butte
aux eaux sans nombre,

Où l’on ne me voit plus, tant j’y suis
couvert d’ombre,

Au milieu de la vaste aventure des
flots,

Des rocs, des mers, brisant barques
et matelots,

Debout, échevelé sur le cap ou le



môle

Par le souffle qui sort de la bouche
du pôle,

Parmi les chocs, les bruits, les
naufrages profonds,

Morne histoire d’écueils, de gouffres,
de typhons,

Dont le vent est la plume et la nuit le
registre,

J’erre, et de l’horizon je suis la voix
sinistre.

Et voilà qu’à travers ces brumes et
ces eaux,

Tes volumes exquis m’arrivent,
blancs oiseaux,



M’apportant le rameau qu’apportent
les colombes

Aux arches, et le chant que le cygne
offre aux tombes,

Et jetant à mes rocs tout
l’éblouissement

De Paris glorieux et de Paris
charmant !

Et je lis, et mon front s’éclaire, et je
savoure

Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta
bravoure.

Merci, toi dont le cœur aima, sentit,
comprit !



Merci, devin ! merci, frère, poëte,
esprit,

Qui viens chanter cet hymne à côté
de ma vie !

Qui vois mon destin sombre et qui
n’as pas d’envie !

Et qui dans cette épreuve où je
marche, portant

L’abandon à chaque heure et l’ombre
à chaque instant,

M’as vu boire le fiel sans y mêler la
haine !

Tu changes en blancheur la nuit de
ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumière inondé



Du tas de pierres noir dont on m’a
lapidé.

Je ne suis rien ; je viens et je m’en
vais ; mais gloire

A ceux qui n’ont pas peur des
vaincus de l’histoire

Et des contagions du malheur
toujours fui !

Gloire aux fermes penseurs inclinés
sur celui

Que le sort, geôlier triste, au fond de
l’exil pousse !

Ils ressemblent à l’aube, ils ont la
force douce,



Ils sont grands ; leur esprit parfois,
avec un mot,

Dore en arc triomphal la voûte du
cachot !

Le ciel s’est éclairci sur mon île
sonore,

Et ton livre en venant a fait venir
l’aurore ;

Seul aux bois avec toi, je lis, et me
souviens,

Et je songe, oubliant les monts
diluviens,

L’onde, et l’aigle de mer qui plane
sur mon aire ;

Et, pendant que je lis, mon œil



visionnaire,

A qui tout apparaît comme dans un
réveil,

Dans les ombres que font les feuilles
au soleil,

Sur tes pages où rit l’idée, où vit la
grâce,

Croit voir se dessiner le pur profil
d’Horace,

Comme si, se mirant au livre où je te
voi,

Ce doux songeur ravi lisait derrière
moi !

Marine-Terrace, décembre 1854.
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U

IX. – Le mendiant

n pauvre homme
passait dans le givre et le
vent.

Je cognai sur ma vitre ; il
s’arrêta devant

Ma porte, que j’ouvris
d’une façon civile.

Les ânes revenaient du marché de la
ville,



Portant les paysans accroupis sur
leurs bâts.

C’était le vieux qui vit dans une
niche au bas

De la montée, et rêve, attendant,
solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la
terre,

Tendant les mains pour l’homme et
les joignant pour Dieu.

Je lui criai : « Venez vous réchauffer
un peu.

Comment vous nommez-vous ? » Il
me dit : « Je me nomme

Le pauvre. – Je lui pris la main :



« Entrez, brave homme. »

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me
parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans
l’entendre.

« Vos habits sont mouillés », dis-je,
« il faut les étendre

Devant la cheminée. » Il s’approcha
du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et
jadis bleu,

Etalé largement sur la chaude
fournaise,



Piqué de mille trous par la lueur de
braise,

Couvrait l’âtre, et semblait un ciel
noir étoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon
désolé

D’où ruisselaient la pluie et l’eau des
fondrières,

Je songeais que cet homme était
plein de prières,

Et je regardais, sourd à ce que nous
disions,

Sa bure où je voyais des
constellations.

Décembre 1834.
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M

X. – Aux feuillantines

es deux frères et
moi, nous étions tout
enfants.

Notre mère disait :
« Jouez, mais je
défends

Qu’on marche dans les fleurs et
qu’on monte aux échelles. »

Abel était l’aîné, j’étais le plus petit.



Nous mangions notre pain de si bon
appétit,

Que les femmes riaient quand nous
passions près d’elles.

Nous montions pour jouer au grenier
du couvent.

Et, là, tout en jouant, nous
regardions souvent,

Sur le haut d’une armoire, un livre
inaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusqu’à ce
livre noir ;

Je ne sais pas comment nous fîmes
pour l’avoir,

Mais je me souviens bien que c’était



une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur
d’encensoir.

Nous allâmes ravis dans un coin
nous asseoir ;

Des estampes partout ! quel
bonheur ! quel délire !

Nous l’ouvrîmes alors tout grand sur
nos genoux,

Et, dès le premier mot, il nous parut
si doux,

Qu’oubliant de jouer, nous nous
mîmes à lire.

Nous lûmes tous les trois ainsi tout
le matin,



Joseph, Ruth et Booz, le bon
Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir
nous le relûmes.

Tels des enfants, s’ils ont pris un
oiseau des cieux,

S’appellent en riant et s’étonnent,
joyeux,

De sentir dans leur main la douceur
de ses plumes.

Marine-Terrace, août 1855.
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J

XI. – Ponto

e dis à mon chien noir :
« Viens, Ponto, viens-nous-
en ! »

Et je vais dans les bois, mis
comme un paysan ;

Je vais dans les grands bois,
lisant dans les vieux livres.

L’hiver, quand la ramée est un écrin
de givres,



Ou l’été, quand tout rit, même
l’aurore en pleurs,

Quand toute l’herbe n’est qu’un
triomphe de fleurs,

Je prends Froissart, Montluc, Tacite,
quelque histoire,

Et je marche, effaré des crimes de la
gloire.

Hélas ! l’horreur partout, même chez
les meilleurs !

Toujours l’homme en sa nuit trahi
par ses veilleurs !

Toutes les grandes mains, hélas ! de
sang rougies !

Alexandre ivre et fou, César perdu



d’orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur
Vitikind,

Charlemagne souvent semblable à
Charles-Quint ;

Caton de chair humaine engraissant
la murène ;

Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme
Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le
Palatinat ;

Le duel de Jarnac, le duel de
Carrouge ;



Louis Neuf tenaillant les langues
d’un fer rouge ;

Cromwell trompant Milton, Calvin
brûlant Servet.

Que de spectres, ô gloire ! autour de
ton chevet !

O triste humanité, je fuis dans la
nature !

Et, pendant que je dis : « Tout est
leurre, imposture,

Mensonge, iniquité, mal de splendeur
vêtu ! »

Mon chien Ponto me suit. Le chien,
c’est la vertu

Qui, ne pouvant se faire homme,



s’est faite bête.

Et Ponto me regarde avec son œil
honnête.

Marine-Terrace, mars 1855.
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XII. – Dolorosæ

ère, voilà douze
ans que notre fille est
morte ;

Et depuis, moi le père
et vous la femme
forte,

Nous n’avons pas été, Dieu le sait,
un seul jour

Sans parfumer son nom de prière et



d’amour.

Nous avons pris la sombre et
charmante habitude

De voir son ombre vivre en notre
solitude,

De la sentir passer et de l’entendre
errer,

Et nous sommes restés à genoux à
pleurer.

Nous avons persisté dans cette
douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher
nid de mousse

Emporté dans l’orage avec les deux
oiseaux.



Mère, nous n’avons pas plié, quoique
roseaux,

Ni perdu la bonté vis-à-vis l’un de
l’autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du
vôtre

A cette lâcheté qu’on appelle l’oubli.

Oui, depuis ce jour triste où pour
nous ont pâli

Les cieux, les champs, les fleurs,
l’étoile, l’aube pure,

Et toutes les splendeurs de la sombre
nature,

Avec les trois enfants qui nous



restent, trésor

De courage et d’amour que Dieu nous
laisse encor,

Nous avons essuyé des fortunes
diverses,

Ce qu’on nomme malheur, adversité,
traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans haïr
les écueils,

Donnant aux deuils du cœur, à
l’absence, aux cercueils,

Aux souffrances dont saigne ou
l’âme ou la famille,

Aux êtres chers enfuis ou morts, à
notre fille,



Aux vieux parents repris par un
monde meilleur,

Nos pleurs, et le sourire à toute autre
douleur.

Marine-Terrace, août 1855.

q



M

XIII. – Paroles sur la
dune

aintenant que mon
temps décroît comme
un flambeau,

Que mes tâches sont
terminées ;

Maintenant que voici
que je touche au tombeau

Par les deuils et par les années,



Et qu’au fond de ce ciel que mon
essor rêva,

Je vois fuir, vers l’ombre entraînées,

Comme le tourbillon du passé qui
s’en va,

Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis : – Un jour,
nous triomphons ;

Le lendemain, tout est mensonge ! –

Je suis triste, et je marche au bord
des flots profonds,

Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du
vallon,



Et des mers sans fin remuées,

S’envoler sous le bec du vautour
aquilon,

Toute la toison des nuées ;

J’entends le vent dans l’air, la mer
sur le récif,

L’homme liant la gerbe mûre ;

J’écoute, et je confronte en mon
esprit pensif

Ce qui parle à ce qui murmure ;

Et je reste parfois couché sans me
lever

Sur l’herbe rare de la dune,

Jusqu’à l’heure où l’on voit



apparaître et rêver

Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon
dormant

A l’espace, au mystère, au gouffre ;

Et nous nous regardons tous les deux
fixement,

Elle qui brille et moi qui souffre.

Où donc s’en sont allés mes jours
évanouis ?

Est-il quelqu’un qui me connaisse ?

Ai-je encor quelque chose en mes
yeux éblouis,

De la clarté de ma jeunesse ?



Tout s’est-il envolé ? Je suis seul, je
suis las ;

J’appelle sans qu’on me réponde ;

O vents ! ô flots ! ne suis-je aussi
qu’un souffle, hélas !

Hélas ! ne suis-je aussi qu’une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que
j’aimais ?

Au dedans de moi le soir tombe.

O terre, dont la brume efface les
sommets,

Suis-je le spectre, et toi la tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie,
espoir ?



J’attends, je demande, j’implore ;

Je penche tour à tour mes urnes pour
avoir

De chacune une goutte encore !

Comme le souvenir est voisin du
remord !

Comme à pleurer tout nous ramène !

Et que je te sens froide en te
touchant, ô mort,

Noir verrou de la porte humaine !

Et je pense, écoutant gémir le vent
amer,

Et l’onde aux plis infranchissables ;

L’été rit, et l’on voit sur le bord de la



mer

Fleurir le chardon bleu des sables.

5 août 1854, anniversaire de mon
arrivée à Jersey.
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XIV. – Claire P.

uel âge hier ? Vingt
ans. Et quel âge
aujourd’hui ?

L’éternité. Ce front
pendant une heure a lui.

Elle avait les doux
chants et les grâces superbes ;

Elle semblait porter de radieuses
gerbes ;



Rien qu’à la voir passer, on lui
disait : Merci !

Qu’est-ce donc que la vie, hélas !
pour mettre ainsi

Les êtres les plus purs et les
meilleurs en fuite ?

Et, moi, je l’avais vue encor toute
petite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix
éloignées,

Chanter le vague chœur de mes
jeunes années.



Il n’a brillé qu’un jour, ce beau front
ingénu.

Elle était fiancée à l’hymen inconnu.

A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes
ces vierges ?

Un vague et pur reflet de la lueur des
cierges

Flottait dans son regard céleste et
rayonnant ;

Elle était grande et blanche et gaie ;
et, maintenant,

Allez à Saint-Mandé, cherchez dans
le champ sombre,

Vous trouverez le lit de sa noce avec
l’ombre ;



Vous trouverez la tombe où gît ce lys
vermeil ;

Et c’est là que tu fais ton éternel
sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naïve et
recueillie,

Mêlais à la madone auguste d’Italie

La Flamande qui rit à travers les
houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des
cheveux blonds.

Elle s’en est allée avant d’être une
femme ;

N’étant qu’un ange encor ; le ciel a



pris son âme

Pour la rendre en rayons à nos
regards en pleurs,

Et l’herbe, sa beauté, pour nous la
rendre en fleurs.

Les êtres étoilés que nous nommons
archanges

La bercent dans leurs bras au milieu
des louanges,

Et, parmi les clartés, les lyres, les
chansons,

D’en haut elle sourit à nous qui
gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous
leurs voiles :



Est-ce qu’il est permis de cueillir des
étoiles ?

Et chante, et, se voyant elle-même
flambeau,

Murmure dans l’azur : Comme le ciel
est beau !

Mais cela ne fait rien à sa mère qui
pleure ;

La mère ne veut pas que son doux
enfant meure

Et s’en aille, laissant ses fleurs sur le
gazon,

Hélas ! et le silence au seuil de la
maison !



Son père, le sculpteur, s’écriait : –
Qu’elle est belle !

Je ferai sa statue aussi charmante
qu’elle.

C’est pour elle qu’avril fleurit les
verts sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois
entiers

Et je ferai venir du marbre de
Carrare.

Ce bloc prendra sa forme
éblouissante et rare ;

Elle restera chaste et candide à côté.

On dira : « Le sculpteur a deux
filles : Beauté



« Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la
Vierge et la Déesse ;

« Quel est cet ouvrier de Rome ou de
la Grèce

« Qui, trouvant dans son art des
secrets inconnus,

« En copiant Marie, a su faire
Vénus ? »

Le marbre restera dans la montagne
blanche,

Hélas ! car c’est à l’heure où tout rit,
que tout penche ;

Car nos mains gardent mal tout ce
qui nous est cher ;



Car celle qu’on croyait d’azur était
de chair ;

Et celui qui taillait le marbre était de
verre ;

Et voilà que le vent a soufflé, Dieu
sévère,

Sur la vierge au front pur, sur le
maître au bras fort ;

Et que la fille est morte, et que le
père est mort !

Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta
fosse,

Dit : – Le parfum des fleurs est faux,
l’aurore est fausse,

L’oiseau qui chante au bois ment, et



le cygne ment,

L’étoile n’est pas vraie au fond du
firmament,

Le ciel n’est pas le ciel et là-haut rien
ne brille,

Puisque, lorsque je crie à ma fille :
« Ma fille,

Je suis là. Lève-toi ! » quelqu’un le
lui défend ;

Et que je ne puis pas réveiller mon
enfant ! –

Juin 1854.
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XV. – A Alexandre D.

(Réponse à la dédicace de son drame
La Conscience)

Merci du bord des mers à celui qui se
tourne

Vers la rive où le deuil, tranquille et
noir, séjourne,

Qui défait de sa tête, où le rayon
descend,

La couronne, et la jette au spectre de



l’absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur,
dédie

Son drame à l’immobile et pâle
tragédie !

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers,
ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus
raffermi,

D’amis chers, de fronts purs, ni toi,
ni cette foule.

Le canot du steamer soulevé par la
houle

Vint me prendre, et ce fut un long
embrassement.



Je montai sur l’avant du paquebot
fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous
appelâmes :

– Adieu ! – Puis, dans les vents, dans
les flots, dans les lames,

Toi debout sur le quai, moi debout
sur le pont,

Vibrant comme deux luths dont la
voix se répond,

Aussi longtemps qu’on put se voir,
nous regardâmes

L’un vers l’autre, faisant comme un
échange d’âmes ;



Et le vaisseau fuyait, et la terre
décrut ;

L’horizon entre nous monta, tout
disparut ;

Une brume couvrit l’onde
incommensurable ;

Tu rentras dans ton œuvre éclatante,
innombrable,

Multiple, éblouissante, heureuse, où
le jour luit ;

Et, moi, dans l’unité sinistre de la
nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.
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XVI. – Lueur au
couchant

orsque j’étais en
France, et que le peuple en
fête

Répandait dans Paris sa
grande joie honnête,

Si c’était un des jours
glorieux et vainqueurs

Où les fiers souvenirs, désaltérant



les cœurs,

S’offrent à notre soif comme de
larges coupes,

J’allais errer tout seul parmi les
riants groupes,

Ne parlant à personne et pourtant
calme et doux,

Trouvant ainsi moyen d’être un et
d’être tous,

Et d’accorder en moi, pour une
double étude,

L’amour du peuple avec mon goût de
solitude.

Rêveur, j’étais heureux ; muet, j’étais
présent.



Parfois je m’asseyais un livre en
main, lisant.

Virgile, Horace, Eschyle, ou bien
Dante, leur frère ;

Puis je m’interrompais, et, me
laissant distraire

Des poëtes par toi, poésie, et content,

Je savourais l’azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine
qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la
foule.

Dès lors pourtant des voix
murmuraient : Anankè.



Je passais ; et partout, sur le pont,
sur le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait
le rire,

Haillon d’or que la joie en
bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une
vision.

La gaîté d’une altière et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les
places publiques ;

Un rayon qui semblait venir des
temps bibliques

Illuminait Paris calme et patriarcal ;



Ce lion dont l’œil met en fuite le
chacal,

Le peuple des faubourgs se
promenait tranquille.

Le soir, je revenais ; et dans toute la
ville,

Les passants, éclatant en strophes,
en refrains,

Ayant leurs doux instincts de liberté
pour freins,

Du Louvre au Champ-de-Mars, de
Chaillot à la Grève,

Fourmillaient ; et, pendant que mon
esprit, qui rêve

Dans la sereine nuit des penseurs



étoilés,

Et dresse ses rameaux à leurs lueurs
mêlés,

S’ouvrait à tous ces cris charmants
comme l’aurore,

A toute cette ivresse innocente et
sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout
semés d’yeux,

Sous le ciel constellé, sur le peuple
joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux
Champs-Elysées,

Pleins d’astres, consentaient à
s’emplir de fusées.



Et j’allais, et mon cœur chantait ; et
les enfants

Embarrassaient mes pas de leurs
jeux triomphants,

Où s’épanouissaient les mères de
famille ;

Le frère avec la sœur, le père avec la
fille,

Causaient ; je contemplais tous ces
hauts monuments

Qui semblent au songeur rayonnants
ou fumants,

Et qui font de Paris la deuxième des
Romes ;



J’entendais près de moi rire les
jeunes hommes

Et les graves vieillards dire : « Je me
souviens. »

O patrie ! ô concorde entre les
citoyens !

Marine-Terrace, juillet 1855.

q



M

XVII. – Mugitusque
Boum

ugissement des bœufs, au temps
du doux Virgile,



Comme aujourd’hui, le soir, quand
fuit la nuit agile,

Ou, le matin, quand l’aube aux
champs extasiés

Verse à flots la rosée et le jour, vous
disiez :

« Mûrissez, blés mouvants ! prés,
emplissez-vous d’herbes !

« Que la terre, agitant son panache
de gerbes,

« Chante dans l’onde d’or d’une riche
moisson !

« Vis, bête ; vis, caillou ; vis,
homme ; vis, buisson ;

« A l’heure où le soleil se couche, où



l’herbe est pleine

« Des grands fantômes noirs des
arbres de la plaine

« Jusqu’aux lointains coteaux
rampant et grandissant,

« Quand le brun laboureur des
collines descend

« Et retourne à son toit d’où sort une
fumée,

« Que la soif de revoir sa femme
bien-aimée

« Et l’enfant qu’en ses bras hier il
réchauffait,

« Que ce désir, croissant à chaque
pas qu’il fait,



« Imite dans son cœur l’allongement
de l’ombre !

« Etres ! choses ! vivez ! sans peur,
sans deuil, sans nombre !

« Que tout s’épanouisse en sourire
vermeil !

« Que l’homme ait le repos et le bœuf
le sommeil !

« Vivez ! croissez ! semez le grain à
l’aventure !

« Qu’on sent frissonner dans toute la
nature,

« Sous la feuille des nids, au seuil
blanc des maisons,



« Dans l’obscur tremblement des
profonds horizons,

« Un vaste emportement d’aimer,
dans l’herbe verte,

« Dans l’antre, dans l’étang, dans la
clairière ouverte,

« D’aimer sans fin, d’aimer toujours,
d’aimer encor,

« Sous la sérénité des sombres astres
d’or !

« Faites tressaillir l’air, le flot, l’aile,
la bouche,

« O palpitations du grand amour
farouche !

« Qu’on sente le baiser de l’être



illimité !

« Et, paix, vertu, bonheur, espérance,
bonté,

« O fruits divins, tombez des
branches éternelles ! »

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix
solennelles ;

Et Virgile écoutait comme j’écoute,
et l’eau

Voyait passer le cygne auguste, et le
bouleau

Le vent, et le rocher l’écume, et le ciel
sombre

L’homme… O nature ! abîme !
immensité de l’ombre !



Marine-Terrace, juillet 1855.
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XVIII. – Apparition

e vis un ange blanc qui
passait sur ma tête ;

Son vol éblouissant apaisait
la tempête,

Et faisait taire au loin la mer
pleine de bruit.

– Qu’est-ce que tu viens faire, ange,
dans cette nuit ?

Lui dis-je. Il répondit : – Je viens



prendre ton âme.

Et j’eus peur, car je vis que c’était
une femme ;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant
les bras :

– Que me restera-t-il ? car tu
t’envoleras.

Il ne répondit pas ; le ciel que
l’ombre assiège

S’éteignait… – Si tu prends mon âme,
m’écriai-je,

Où l’emporteras-tu ? montre-moi
dans quel lieu.

Il se taisait toujours. – O passant du
ciel bleu,



Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-
tu la vie ?

Et la nuit augmentait sur mon âme
ravie,

Et l’ange devint noir, et dit : – Je suis
l’amour.

Mais son front sombre était plus
charmant que le jour,

Et je voyais, dans l’ombre où
brillaient ses prunelles,

Les astres à travers les plumes de ses
ailes.

Jersey, septembre 1855.
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XIX. – Au poëte qui
m’envoie une plume
d’aigle

ui, c’est une heure
solennelle !

Mon esprit en ce jour
serein

Croit qu’un peu de
gloire éternelle



Se mêle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,

Je ramasse, sans me courber,

Ce qu’y laisse choir le poëte,

Ce que l’aigle y laisse tomber !

Puisque sur ma tête fidèle

Ils ont jeté, couple vainqueur,

L’un, une plume de son aile,

L’autre, une strophe de son cœur !

Oh ! soyez donc les bienvenues,

Plume ! strophe ! envoi glorieux !

Vous avez erré dans les nues,



Vous avez plané dans les cieux !

11 décembre.
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XX. – Cérigo

I

Tout homme qui vieillit est ce roc
solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis
Cythère,

Cythère aux nids charmants, Cythère
aux myrtes verts,

La conque de Cypris sacrée au sein
des mers.



La vie auguste, goutte à goutte, heure
par heure,

S’épand sur ce qui passe et sur ce qui
demeure ;

Là-bas, la Grèce brille agonisante, et
l’œil

S’emplit en la voyant de lumière et
de deuil ;

La terre luit ; la nue est de l’encens
qui fume ;

Des vols d’oiseaux de mer se mêlent
à l’écume ;

L’azur frissonne ; l’eau palpite ; et
les rumeurs

Sortent des vents, des flots, des



barques, des rameurs ;

Au loin court quelque voile hellène
ou candiote.

Cythère est là, lugubre, épuisée,
idiote,

Tête de mort du rêve amour, et crâne
nu

Du plaisir, ce chanteur masqué,
spectre inconnu.

C’est toi ? qu’as-tu donc fait de ta
blanche tunique ?

Cache ta gorge impure et ta laideur
cynique,

O sirène ridée et dont l’hymne s’est
tu !



Où donc êtes-vous, âme ? étoile, où
donc es-tu ?

L’île qu’on adorait de Lemnos à
Lépante,

Où se tordait d’amour la chimère
rampante,

Où la brise baisait les arbres
frémissants,

Où l’ombre disait : J’aime ! où
l’herbe avait des sens,

Qu’en a-t-on fait ? où donc sont-ils,
où donc sont-elles,

Eux, les olympiens, elles, les
immortelles ?



Où donc est Mars ? où donc Eros ?
où donc Psyché ?

Où donc le doux oiseau bonheur,
effarouché ?

Qu’en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu
fait des roses ?

Qu’as-tu fait des chansons dans les
soupirs écloses,

Des danses, des gazons, des bois
mélodieux,

De l’ombre que faisait le passage des
dieux ?

Plus d’autels ; ô passé ! splendeurs
évanouies !

Plus de vierges au seuil des antres



éblouies ;

Plus d’abeilles buvant la rosée et le
thym.

Mais toujours le ciel bleu. C’est-à-
dire, ô destin !

Sur l’homme, jeune ou vieux,
harmonie ou souffrance,

Toujours la même mort et la même
espérance.

Cérigo, qu’as-tu fait de Cythère ?
Nuit ! deuil !

L’éden s’est éclipsé, laissant à nu
l’écueil.

O naufragée, hélas ! c’est donc là que
tu tombes !



Les hiboux même ont peur de l’île
des colombes.

Ile, ô toi qu’on cherchait ! ô toi que
nous fuyons,

O spectre des baisers, masure des
rayons,

Tu t’appelles oubli ! tu meurs,
sombre captive !

Et, tandis qu’abritant quelque yole
furtive,

Ton cap, où rayonnaient les temples
fabuleux,

Voit passer à son ombre et sur les
grands flots bleus



Le pirate qui guette ou le pêcheur
d’éponges

Qui rôde, à l’horizon Vénus fuit dans
les songes.

II

Vénus ! Que parles-tu de Vénus ? elle
est là.

Lève les yeux. Le jour où Dieu la
dévoila

Pour la première fois dans l’aube
universelle,

Elle ne brillait pas plus qu’elle
n’étincelle.

Si tu veux voir l’étoile, homme, lève
les yeux.



L’île des mers s’éteint, mais non l’île
des cieux ;

Les astres sont vivants et ne sont pas
des choses

Qui s’effeuillent, un soir d’été,
comme les roses.

Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour !
ô vision,

Flambeau, nid de l’azur dont l’ange
est l’alcyon,

Beauté de l’âme humaine et de l’âme
divine,

Amour, l’adolescent dans l’ombre te
devine,



O splendeur ! et tu fais le vieillard
lumineux.

Chacun de tes rayons tient un
homme en ses nœuds.

Oh ! vivez et brillez dans la brume
qui tremble,

Hymens mystérieux, cœurs
vieillissant ensemble,

Malheurs de l’un par l’autre avec joie
adoptés,

Dévouement, sacrifice, austères
voluptés,

Car vous êtes l’amour, la lueur
éternelle !

L’astre sacré que voit l’âme, sainte



prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur
l’horizon noir,

L’étoile du matin et l’étoile du soir !

Ce monde inférieur, où tout rampe et
s’altère,

A ce qui disparaît et s’efface,
Cythère,

Le jardin qui se change en rocher aux
flancs nus ;

La terre a Cérigo ; mais le ciel a
Vénus.

Juin 1855.
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XXI. – A Paul M.

Auteur du drame Paris

Tu graves au fronton sévère de ton
œuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant
la couleuvre ;

Au malheur, dont le flanc saigne et
dont l’œil sourit, noire

A la proscription, et non pas au
proscrit,



– Car le proscrit n’est rien que de
l’ombre, moins

Que l’autre ombre qu’on nomme
éclat, bonheur, victoire ; –

A l’exil pâle et nu, cloué sur des
débris,

Tu donnes ton grand drame où vit le
grand Paris,

Cette cité de feu, de nuit, d’airain, de
verre,

Et tu fais saluer par Rome le
Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui
prends dans ta main

Le passé, l’avenir, tout le progrès



humain,

La lumière, l’histoire, et la ville, et la
France,

Tous les dictames saints qui calment
la souffrance,

Raison, justice, espoir, vertu, foi,
vérité,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, cœur meurtri,
noir fantôme,

Te penches, et répands l’idéal comme
un baume !

Paul, il me semble, grâce à ce fier
souvenir



Dont tu viens nous bercer, nous
sacrer, nous bénir,

Que dans ma plaie, où dort la
douleur, ô poëte !

Je sens de la charpie avec un drapeau
faite.

Marine-Terrace, août 1855.
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XXII.

e payai le pêcheur qui passa
son chemin,

Et je pris cette bête horrible
dans ma main ;

C’était un être obscur comme
l’onde en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus
petit, cloporte ;

Sans forme comme l’ombre, et,



comme Dieu, sans nom.

Il ouvrait une bouche affreuse, un
noir moignon

Sortait de son écaille ; il tâchait de
me mordre ;

Dieu, dans l’immensité formidable de
l’ordre,

Donne une place sombre à ces
spectres hideux ;

Il tâchait de me mordre, et nous
luttions tous deux ;

Ses dents cherchaient mes doigts
qu’effrayait leur approche ;

L’homme qui me l’avait vendu
tourna la roche ;



Comme il disparaissait, le crabe me
mordit ;

Je lui dis : « Vis ! et sois béni, pauvre
maudit ! »

Et je le rejetai dans la vague
profonde,

Afin qu’il allât dire à l’océan qui
gronde,

Et qui sert au soleil de vase
baptismal,

Que l’homme rend le bien au monstre
pour le mal.

Jersey, grève d’Azette, juillet 1855.
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XXIII. – Pasteurs et
troupeaux

Madame Louise C.

Le vallon où je vais tous
les jours est charmant,

Serein, abandonné, seul
sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs ; c’est un
sourire triste.



Il vous fait oublier que quelque
chose existe,

Et, sans le bruit des champs remplis
de travailleurs,

On ne saurait plus là si quelqu’un vit
ailleurs.

Là, l’ombre fait l’amour ; l’idylle
naturelle

Rit ; le bouvreuil avec le verdier s’y
querelle,

Et la fauvette y met de travers son
bonnet ;

C’est tantôt l’aubépine et tantôt le
genêt ;

De noirs granits bourrus, puis des



mousses riantes ;

Car Dieu fait un poëme avec des
variantes ;

Comme le vieil Homère, il rabâche
parfois,

Mais c’est avec les fleurs, les monts,
l’onde et les bois !

Une petite mare est là, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la
fourmi qui passe,

Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu’ignore l’océan grondant à
l’horizon.

J’y rencontre parfois sur la roche



hideuse

Un doux être ; quinze ans, yeux
bleus, pieds nus, gardeuse

De chèvres, habitant, au fond d’un
ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui
s’étoile le soir ;

Ses sœurs sont au logis et filent leur
quenouille ;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que
l’étang mouille ;

Chèvres, brebis, béliers, paissent ;
quand, sombre esprit,

J’apparais, le pauvre ange a peur, et
me sourit ;



Et moi, je la salue, elle étant
l’innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de
fleurs qui l’encense,

Bondissent, et chacun, au soleil
s’empourprant,

Laisse aux buissons, à qui la bise le
reprend,

Un peu de sa toison, comme un
flocon d’écume.

Je passe ; enfant, troupeau,
s’effacent dans la brume ;

Le crépuscule étend sur les longs
sillons gris



Ses ailes de fantôme et de chauve-
souris ;

J’entends encore au loin dans la
plaine ouvrière

Chanter derrière moi la douce
chevrière,

Et, là-bas, devant moi, le vieux
gardien pensif

De l’écume, du flot, de l’algue, du
récif,

Et des vagues sans trêve et sans fin
remuées,

Le pâtre promontoire au chapeau de
nuées,

S’accoude et rêve au bruit de tous les



infinis,

Et, dans l’ascension des nuages
bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que l’ombre tremble, et que
l’âpre rafale

Disperse à tous les vents avec son
souffle amer

La laine des moutons sinistres de la
mer.

Jersey, Grouville, avril 1855.
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XXIV.

’ai cueilli cette fleur pour
toi sur la colline.

Dans l’âpre escarpement qui
sur le flot s’incline,

Que l’aigle connaît seul et seul
peut approcher,

Paisible, elle croissait aux fentes du
rocher.

L’ombre baignait les flancs du morne



promontoire ;

Je voyais, comme on dresse au lieu
d’une victoire

Un grand arc de triomphe éclatant et
vermeil,

A l’endroit où s’était englouti le
soleil,

La sombre nuit bâtir un porche de
nuées.

Des voiles s’enfuyaient, au loin
diminuées ;

Quelques toits, s’éclairant au fond
d’un entonnoir,

Semblaient craindre de luire et de se
laisser voir.



J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma
bien-aimée.

Elle est pâle et n’a pas de corolle
embaumée.

Sa racine n’a pris sur la crête des
monts

Que l’amère senteur des glauques
goémons ;

Moi, j’ai dit : « Pauvre fleur, du haut
de cette cime,

Tu devais t’en aller dans cet immense
abîme

Où l’algue et le nuage et les voiles
s’en vont.



Va mourir sur un cœur, abîme plus
profond.

Fane-toi sur ce sein en qui palpite un
monde.

Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller
dans l’onde,

Te fit pour l’océan, je te donne à
l’amour. »

Le vent mêlait les flots ; il ne restait
du jour

Qu’une vague lueur, lentement
effacée.

Oh ! comme j’étais triste au fond de
ma pensée

Tandis que je songeais, et que le



gouffre noir

M’entrait dans l’âme avec tous les
frissons du soir !

Ile de Serk, août 1855.
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XXV.

strophe du poëte,
autrefois, dans les
fleurs,

Jetant mille baisers à
leurs mille couleurs,

Tu jouais, et d’avril tu
pillais la corbeille ;

Papillon pour la rose et pour la ruche
abeille,



Tu semais de l’amour et tu faisais du
miel ;

Ton âme bleue était presque mêlée
au ciel ;

Ta robe était d’azur et ton œil de
lumière ;

Tu criais aux chansons, tes sœurs :
« Venez ! chaumière,

Hameau, ruisseau, forêt, tout chante.
L’aube a lui ! »

Et, douce, tu courais et tu riais. Mais
lui,

Le sévère habitant de la blême
caverne

Qu’en haut le jour blanchit, qu’en



bas rougit l’Averne,

Le poëte qu’ont fait avant l’heure
vieillard

La douleur dans la vie et le drame
dans l’art,

Lui, le chercheur du gouffre obscur,
le chasseur d’ombres,

Il a levé la tête un jour hors des
décombres,

Et t’a saisie au vol dans l’herbe et
dans les blés,

Et, malgré tes effrois et tes cris
redoublés,

Toute en pleurs, il t’a prise à l’idylle
joyeuse ;



Il t’a ravie aux champs, à la source, à
l’yeuse,

Aux amours dans les bois près des
nids palpitants ;

Et maintenant, captive et reine en
même temps,

Prisonnière au plus noir de son âme
profonde,

Parmi les visions qui flottent comme
l’onde,

Sous son crâne à la fois céleste et
souterrain,

Assise, et t’accoudant sur un trône
d’airain,



Voyant dans ta mémoire, ainsi
qu’une ombre vaine,

Fuir l’éblouissement du jour et de la
plaine,

Par le maître gardée, et calme, et
sans espoir,

Tandis que, près de toi, les drames,
groupe noir,

Des sombres passions feuillettent le
registre,

Tu rêves dans sa nuit, Proserpine
sinistre.

Jersey, novembre 1854.
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XXVI. – Les
malheureux

mes enfants

Puisque déjà l’épreuve
aux luttes vous convie,

O mes enfants ! parlons
un peu de cette vie.

Je me souviens qu’un jour, marchant
dans un bois noir



Où des ravins creusaient un farouche
entonnoir,

Dans un de ces endroits où sous
l’herbe et la ronce

Le chemin disparaît et le ruisseau
s’enfonce,

Je vis, parmi les grès, les houx, les
sauvageons,

Fumer un toit bâti de chaumes et de
joncs.

La fumée avait peine à monter dans
les branches ;

Les fenêtres étaient les crevasses des
planches ;

On eût dit que les rocs cachaient



avec ennui

Ce logis tremblant, triste, humble ; et
que c’était lui

Que les petits oiseaux, sous le hêtre
et l’érable,

Plaignaient, tant il était chétif et
misérable !

Pensif, dans les buissons j’en
cherchais le sentier.

Comme je regardais ce chaume, un
muletier

Passa, chantant, fouettant quelques
bêtes de somme.

« Qui donc demeure là ? » demandai-
je à cet homme.



L’homme, tout en chantant, me dit :
« Un malheureux. »

J’allai vers la masure au fond du
ravin creux ;

Un arbre, de sa branche où brillait
une goutte,

Sembla se faire un doigt pour m’en
montrer la route,

Et le vent m’en ouvrit la porte ; et j’y
trouvai

Un vieux, vêtu de bure, assis sur un
pavé.

Ce vieillard, près d’un âtre où
séchaient quelques toiles,



Dans ce bouge aux passants ouvert,
comme aux étoiles,

Vivait, seul jour et nuit, sans clôture,
sans chien,

Sans clef ; la pauvreté garde ceux qui
n’ont rien.

J’entrai ; le vieux soupait d’un peu
d’eau, d’une pomme ;

Sans pain ; et je me mis à plaindre ce
pauvre homme.

– Comment pouvait-il vivre ainsi ?
Qu’il était dur

De n’avoir même pas un volet à son
mur ;

L’hiver doit être affreux dans ce lieu



solitaire ;

Et pas même un grabat ! il couchait
donc à terre ?

Là ! sur ce tas de paille, et dans ce
coin étroit !

Vous devez être mal, vous devez
avoir froid,

Bon père, et c’est un sort bien triste
que le vôtre !

« – Fils », dit-il doucement, « allez en
plaindre un autre.

« Je suis dans ces grands bois et sous
le ciel vermeil,

« Et je n’ai pas de lit, fils, mais j’ai le
sommeil.



« Quand l’aube luit pour moi, quand
je regarde vivre

« Toute cette forêt dont la senteur
m’enivre,

« Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas
de raison

« De me plaindre, je suis le fils de la
maison.

« Je n’ai point fait de mal. Calme,
avec l’indigence

« Et les haillons, je vis en bonne
intelligence,

« Et je fais bon ménage avec Dieu
mon voisin.



« Je le sens près de moi dans le nid,
dans l’essaim,

« Dans les arbres profonds où parle
une voix douce,

« Dans l’azur où la vie à chaque
instant nous pousse,

« Et dans cette ombre vaste et sainte
où je suis né.

« Je ne demande à Dieu rien de trop,
car je n’ai

« Pas grande ambition, et, pourvu
que j’atteigne

« Jusqu’à la branche où pend la mûre
ou la châtaigne,

« Il est content de moi, je suis



content de lui.

« Je suis heureux. »

*

J’étais jadis, comme aujourd’hui,

Le passant qui regarde en bas,
l’homme des songes.

Mes enfants, à travers les brumes, les
mensonges,

Les lueurs des tombeaux, les spectres
des chevets,

Les apparences d’ombre et de clarté,
je vais

Méditant, et toujours un instinct me
ramène



A connaître le fond de la souffrance
humaine.

L’abîme des douleurs m’attire.
D’autres sont

Les sondeurs frémissants de l’océan
profond ;

Ils fouillent, vent des cieux, l’onde
que tu balaies ;

Ils plongent dans les mers ; je plonge
dans les plaies.

Leur gouffre est effrayant, mais pas
plus que le mien.

Je descends plus bas qu’eux, ne leur
enviant rien,

Sachant qu’à tout chercheur Dieu



garde une largesse,

Content s’ils ont la perle et si j’ai la
sagesse.

Or, il semble, à qui voit tout ce
gouffre en rêvant,

Que les justes, parmi la nuée et le
vent,

Sont un vol frissonnant d’aigles et de
colombes.

*

J’ai souvent, à genoux que je suis sur
les tombes,

La grande vision du sort ; et par
moment



Le destin m’apparaît, ainsi qu’un
firmament

Où l’on verrait, au lieu des étoiles,
des âmes.

Tout ce qu’on nomme angoisse,
adversité, les flammes,

Les brasiers, les billots, bien souvent
tout cela

Dans mon noir crépuscule, enfants,
étincela.

J’ai vu, dans cette obscure et morne
transparence,

Passer l’homme de Rome et l’homme
de Florence,

Caton au manteau blanc, et Dante au



fier sourcil,

L’un ayant le poignard au flanc,
l’autre l’exil ;

Caton était joyeux et Dante était
tranquille.

J’ai vu Jeanne au poteau qu’on
brûlait dans la ville,

Et j’ai dit : Jeanne d’Arc, ton noir
bûcher fumant

A moins de flamboiement que de
rayonnement.

J’ai vu Campanella songer dans la
torture,

Et faire à sa pensée une âpre
nourriture



Des chevalets, des crocs, des pinces,
des réchauds,

Et de l’horreur qui flotte au plafond
des cachots.

J’ai vu Thomas Morus, Lavoisier,
Loiserolle,

Jane Grey, bouche ouverte ainsi
qu’une corolle,

Toi, Charlotte Corday, vous, madame
Roland,

Camille Desmoulins, saignant et
contemplant,

Robespierre à l’œil froid, Danton aux
cris superbes ;



J’ai vu Jean qui parlait au désert,
Malesherbes,

Egmont, André Chénier, rêveur des
purs sommets ;

Et mes yeux resteront éblouis à
jamais

Du sourire serein de ces têtes
coupées.

Coligny, sous l’éclair farouche des
épées,

Resplendissait devant mon regard
éperdu.

Livide et radieux, Socrate m’a tendu

Sa coupe en me disant : – As-tu soif ?
bois la vie.



Huss, me voyant pleurer, m’a dit : –
Est-ce d’envie ?

Et Thraséas, s’ouvrant les veines
dans son bain,

Chantait : – Rome est le fruit du
vieux rameau sabin ;

Le soleil est le fruit de ces branches
funèbres

Que la nuit sur nous croise et qu’on
nomme ténèbres,

Et la joie est le fruit du grand arbre
douleur. –

Colomb, l’envahisseur des vagues,
l’oiseleur



Du sombre aigle Amérique, et
l’homme que Dieu mène,

Celui qui donne un monde et reçoit
une chaîne,

Colomb aux fers criait : – Tout est
bien. En avant !

Saint-Just sanglant m’a dit : – Je suis
libre et vivant.

Phocion m’a jeté, mourant, cette
parole :

– Je crois, et je rends grâce aux
Dieux ! – Savonarole,

Comme je m’approchais du brasier
d’où sa main

Sortait, brûlée et noire et montrant le



chemin,

M’a dit, en faisant signe aux flammes
de se taire :

– Ne crains pas de mourir. Qu’est-ce
que cette terre ?

Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui
t’est cher ?

La véritable vie est où n’est plus la
chair.

Ne crains pas de mourir. Créature
plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile
captive ?

Sous ton crâne, caveau muré, ne
sens-tu pas



Comme un ange enfermé qui sanglote
tout bas ?

Qui meurt, grandit. Le corps, époux
impur de l’âme,

Plein des vils appétits d’où naît le
vice infâme,

Pesant, fétide, abject, malade à tous
moments,

Branlant sur sa charpente affreuse
d’ossements,

Gonflé d’humeurs, couvert d’une
peau qui se ride,

Souffrant le froid, le chaud, la faim,
la soif aride,



Traîne un ventre hideux, s’assouvit,
mange et dort.

Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient
la mort,

L’âme, vers la lumière éclatante et
dorée,

S’envole, de ce monstre horrible
délivrée. –

Une nuit que j’avais, devant mes
yeux obscurs,

Un fantôme de ville et des spectres de
murs,

J’ai, comme au fond d’un rêve où
rien n’a plus de forme,

Entendu, près des tours d’un temple



au dôme énorme,

Une voix qui sortait de dessous un
monceau

De blocs noirs d’où le sang coulait en
long ruisseau ;

Cette voix murmurait des chants et
des prières.

C’était le lapidé qui bénissait les
pierres ;

Etienne le martyr, qui disait : – O
mon front,

Rayonne ! Désormais les hommes
s’aimeront ;

Jésus règne. O mon Dieu,
récompensez les hommes !



Ce sont eux qui nous font les élus
que nous sommes.

Joie ! amour ! pierre à pierre, ô Dieu,
je vous le dis,

Mes frères m’ont jeté le seuil du
paradis ! –

*

Elle était là debout, la mère
douloureuse.

L’obscurité farouche, aveugle,
sourde, affreuse,

Pleurait de toutes parts autour du
Golgotha.

Christ, le jour devint noir quand on



vous en ôta,

Et votre dernier souffle emporta la
lumière.

Elle était là debout près du gibet, la
mère !

Et je me dis : Voilà la douleur ! et je
vins.

– Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre
vos doigts divins ?

Alors, aux pieds du fils saignant du
coup de lance,

Elle leva sa droite et l’ouvrit en
silence,

Et je vis dans sa main l’étoile du
matin.



Quoi ! ce deuil-là, Seigneur, n’est pas
même certain !

Et la mère, qui râle au bas de la croix
sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans
son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards
pleurent du sang,

Elle sent une joie immense en se
disant :

– Mon fils est Dieu ! mon fils sauve
la vie au monde ! –

Et pourtant où trouver plus
d’épouvante immonde,



Plus d’effroi ; plus d’angoisse et plus
de désespoir

Que dans ce temps lugubre où le
genre humain noir,

Frissonnant du banquet autant que
du martyre,

Entend pleurer Marie et Trimalcion
rire !

*

Mais la foule s’écrie : – Oui, sans
doute, c’est beau,

Le martyre, la mort, quand c’est un
grand tombeau !

Quand on est un Socrate, un Jean
Huss, un Messie !



Quand on s’appelle vie, avenir,
prophétie !

Quand l’encensoir s’allume au feu
qui vous brûla,

Quand les siècles, les temps et les
peuples sont là

Qui vous dressent, parmi leurs
brumes et leurs voiles,

Un cénotaphe énorme au milieu des
étoiles,

Si bien que la nuit semble être le
drap du deuil,

Et que les astres sont les cierges du
cercueil !



Le billot tenterait même le plus
timide

Si sa bière dormait sous une
pyramide.

Quand on marche à la mort,
recueillant en chemin

La bénédiction de tout le genre
humain,

Quand des groupes en pleurs baisent
vos traces fières,

Quand on s’entend crier par les
murs, par les pierres,

Et jusque par les gonds du seuil de sa
prison :

« Tu vas de ta mémoire éclairer



l’horizon ;

Fantôme éblouissant, tu vas dorer
l’histoire,

Et, vêtu de ta mort comme d’une
victoire,

T’asseoir au fronton bleu des
hommes immortels ! »

Lorsque les échafauds ont des
aspects d’autels,

Qu’on se sent admiré du bourreau
qui vous tue,

Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, d’aube, de
firmament,



D’éclat, d’honneur, de gloire, on
meurt facilement !

L’homme est si vaniteux, qu’il rit à la
torture

Quand c’est une royale et tragique
aventure,

Quand c’est une tenaille immense qui
le mord.

Quand les durs instruments d’agonie
et de mort

Sortent de quelque forge inouïe et
géante,

Notre orgueil, oubliant la blessure
béante,

Se console des clous en voyant le



marteau.

Avoir une montagne auguste pour
poteau,

Etre battu des flots ou battu des
nuées,

Entendre l’univers plein de vagues
huées

Murmurer : – Regardez ce colosse !
les nœuds,

Les fers et les carcans le font plus
lumineux !

C’est le vaincu Rayon, le damné
Météore !

Il a volé la foudre et dérobé
l’aurore ! –



Etre un supplicié du gouffre illimité,

Etre un titan cloué sur une énormité,

Cela plaît. On veut bien des maux qui
sont sublimes ;

Et l’on se dit : Souffrons, mais
souffrons sur les cimes !

Eh bien, non ! – Le sublime est en
bas. Le grand choix,

C’est de choisir l’affront. De même
que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent
la fange est lustre.

La boue imméritée atteignant l’âme
illustre,



L’opprobre, ce cachot d’où l’auréole
sort,

Le cul de basse-fosse où nous jette le
sort,

Le fond noir de l’épreuve où le
malheur nous traîne,

Sont le comble éclatant de la
grandeur sereine.

Et, quand, dans le supplice où nous
devons lutter,

Le lâche destin va jusqu’à nous
insulter,

Quand sur nous il entasse outrage,
rire, blâme,

Et tant de contre-sens entre le sort et



l’âme

Que notre vie arrive à la difformité,

La laideur de l’épreuve en devient la
beauté.

C’est Samson à Gaza, c’est Epictète à
Rome ;

L’abjection du sort fait la gloire de
l’homme.

Plus de brume ne fait que couvrir
plus d’azur.

Ce que l’homme ici-bas peut avoir de
plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce
monde où l’on pleure,



C’est chute, abaissement, misère
extérieure,

Acceptés pour garder la grandeur du
dedans.

Oui, tous les chiens de l’ombre
autour de vous grondants,

Le blâme ingrat, la haine aux fureurs
coutumière ;

Oui, tomber dans la nuit quand c’est
pour la lumière,

Faire horreur, n’être plus qu’un
ulcère, indigner

L’homme heureux, et qu’on raille en
vous voyant saigner,

Et qu’on marche sur vous, qu’on



vous crache au visage,

Quand c’est pour la vertu, pour le
vrai, pour le sage,

Pour le bien, pour l’honneur, il n’est
rien de plus doux.

Quelle splendeur qu’un juste
abandonné de tous,

N’ayant plus qu’un haillon dans le
mal qui le mine,

Et jetant aux dédains, au deuil, à la
vermine,

A sa plaie, aux douleurs, de
tranquilles défis !

Même quand Prométhée est là, Job,
tu suffis



Pour faire le fumier plus haut que le
Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver
qu’on écrase,

M’éblouit d’autant plus que nous le
blasphémons.

Ce que les froids bourreaux à faces
de démons

Mêlent avec leur main monstrueuse
et servile

A l’exécution pour la rendre plus
vile,

Grandit le patient au regard de
l’esprit.



O croix ! les deux voleurs sont deux
rayons du Christ !

*

Ainsi, tous les souffrants m’ont
apparu splendides,

Satisfaits, radieux, doux, souverains,
candides,

Heureux, la plaie au sein, la joie au
cœur ; les uns

Jetés dans la fournaise et devenant
parfums,

Ceux-là jetés aux nuits et devenant
aurores ;

Les croyants, dévorés dans les
cirques sonores,



Râlaient un chant, aux pieds des
bêtes étouffés ;

Les penseurs souriaient aux noirs
autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux
chemises de soufre ;

Et je me suis alors écrié : Qui donc
souffre ?

Pour qui donc, si le sort, ô Dieu,
n’est pas moqueur,

Toute cette pitié que tu m’as mise au
cœur ?

Qu’en dois-je faire ? à qui faut-il que
je la garde ?



Où sont les malheureux ? – et Dieu
m’a dit : – Regarde.

*

Et j’ai vu des palais, des fêtes, des
festins,

Des femmes qui mêlaient leurs
blancheurs aux satins,

Des murs hautains ayant des jaspes
pour écorces,

Des serpents d’or roulés dans des
colonnes torses,

Avec de vastes dais pendant aux
grands plafonds ;

Et j’entendais chanter : – Jouissons !
triomphons ! –



Et les lyres, les luths, les clairons
dont le cuivre

A l’air de se dissoudre en fanfare et
de vivre,

Et l’orgue, devant qui l’ombre écoute
et se tait,

Tout un orchestre énorme et
monstrueux chantait ;

Et ce triomphe était rempli
d’hommes superbes

Qui riaient et portaient toute la terre
en gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants,
audacieux,



Fiers, semblaient s’achever en astres
dans les cieux.

Et, pendant qu’autour d’eux des voix
criaient : – Victoire

A jamais ! à jamais force, puissance
et gloire !

Et fête dans la ville ! et joie à la
maison ! –

Je voyais, au-dessus du livide
horizon,

Trembler le glaive immense et
sombre de l’archange.

Ils s’épanouissaient dans une aurore
étrange,

Ils vivaient dans l’orgueil comme



dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur
félicité.

Et Dieu les a tous pris alors l’un
après l’autre,

Le puissant, le repu, l’assouvi qui se
vautre,

Le czar dans son Kremlin, l’iman au
bord du Nil,

Comme on prend les petits d’un
chien dans un chenil,

Et, comme il fait le jour sous les
vagues marines,

M’ouvrant avec ses mains ces
profondes poitrines,



Et, fouillant de son doigt de rayons
pénétré

Leurs entrailles, leur foie et leurs
reins, m’a montré

Des hydres qui rongeaient le dedans
de ces âmes.

Et j’ai vu tressaillir ces hommes et
ces femmes ;

Leur visage riant comme un masque
est tombé,

Et leur pensée, un monstre effroyable
et courbé,

Une naine hagarde, inquiète,
bourrue,



Assise sous leur crâne affreux, m’est
apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler
mes genoux,

Je leur ai demandé : « Mais qui donc
êtes-vous ? »

Et ces êtres n’ayant presque plus
face d’homme

M’ont dit : « Nous sommes ceux qui
font le mal ; et, comme

« C’est nous qui le faisons, c’est
nous qui le souffrons ! »

*

Oh ! le nuage vain des pleurs et des
affronts



S’envole, et la douleur passe en
criant : Espère !

Vous me l’avez fait voir et toucher, ô
vous, Père,

Juge, vous le grand juste et vous le
grand clément !

Le rire du succès et du triomphe
ment ;

Un invisible doigt caressant se
promène

Sous chacun des chaînons de la
misère humaine ;

L’adversité soutient ceux qu’elle fait
lutter ;



L’indigence est un bien pour qui sait
la goûter ;

L’harmonie éternelle autour du
pauvre vibre

Et le berce ; l’esclave, étant une âme,
est libre,

Et le mendiant dit : Je suis riche,
ayant Dieu.

L’innocence aux tourments jette ce
cri : C’est peu.

La difformité rit dans Esope, et la
fièvre

Dans Scarron ; l’agonie ouvre aux
hymnes sa lèvre ;

Quand je dis : « La douleur est-elle



un mal ? » Zénon

Se dresse devant moi, paisible, et me
dit : « Non. »

Oh ! le martyre est joie et transport,
le supplice

Est volupté, les feux du bûcher sont
délice,

La souffrance est plaisir, la torture
est bonheur ;

Il n’est qu’un malheureux : c’est le
méchant, Seigneur.

*

Aux premiers jours du monde, alors
que la nuée,



Surprise, contemplait chaque chose
créée,

Alors que sur le globe, où le mal
avait crû,

Flottait une lueur de l’Eden disparu,

Quand tout encor semblait être
rempli d’aurore,

Quand sur l’arbre du temps les ans
venaient d’éclore,

Sur la terre, où la chair avec l’esprit
se fond,

Il se faisait le soir un silence
profond,

Et le désert, les bois, l’onde aux
vastes rivages,



Et les herbes des champs, et les bêtes
sauvages,

Emus, et les rochers, ces ténébreux
cachots,

Voyaient, d’un antre obscur couvert
d’arbres si hauts

Que nos chênes auprès sembleraient
des arbustes,

Sortir deux grands vieillards, nus,
sinistres, augustes.

C’étaient Eve aux cheveux blanchis,
et son mari,

Le pâle Adam, pensif, par le travail
meurtri,



Ayant la vision de Dieu sous sa
paupière.

Ils venaient tous les deux s’asseoir
sur une pierre,

En présence des monts fauves et
soucieux,

Et de l’éternité formidable des cieux.

Leur œil triste rendait la nature
farouche ;

Et là, sans qu’il sortît un souffle de
leur bouche,

Les mains sur leurs genoux et se
tournant le dos,

Accablés comme ceux qui portent
des fardeaux,



Sans autre mouvement de vie
extérieure

Que de baisser plus bas la tête
d’heure en heure,

Dans une stupeur morne et fatale
absorbés,

Froids, livides, hagards, ils
regardaient, courbés

Sous l’être illimité sans figure et
sans nombre,

L’un, décroître le jour, et l’autre,
grandir l’ombre,

Et, tandis que montaient les
constellations,



Et que la première onde aux premiers
alcyons

Donnait sous l’infini le long baiser
nocturne,

Et qu’ainsi que des fleurs tombant à
flots d’une urne,

Les astres fourmillants emplissaient
le ciel noir,

Ils songeaient, et, rêveurs, sans
entendre, sans voir,

Sourds aux rumeurs des mers d’où
l’ouragan s’élance,

Toute la nuit, dans l’ombre, ils
pleuraient en silence ;

Ils pleuraient tous les deux, aïeux du



genre humain,

Le père sur Abel, la mère sur Caïn.

Marine-Terrace, septembre 1855.

q



LIVRE SIXIEME – AU
BORD DE L’INFINI
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I. – Le pont

’avais devant les yeux les
ténèbres. L’abîme

Qui n’a pas de rivage et qui
n’a pas de cime,

Etait là, morne, immense ; et
rien n’y remuait.

Je me sentais perdu dans l’infini
muet.

Au fond, à travers l’ombre,



impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une
sombre étoile.

Je m’écriai : – Mon âme, ô mon âme !
il faudrait,

Pour traverser ce gouffre où nul bord
n’apparaît,

Et pour qu’en cette nuit jusqu’à ton
Dieu tu marches,

Bâtir un pont géant sur des millions
d’arches.

Qui le pourra jamais ? Personne ! ô
deuil ! effroi !

Pleure ! – Un fantôme blanc se dressa
devant moi



Pendant que je jetais sur l’ombre un
œil d’alarme,

Et ce fantôme avait la forme d’une
larme ;

C’était un front de vierge avec des
mains d’enfant ;

Il ressemblait au lys que la blancheur
défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de
la lumière.

Il me montra l’abîme où va toute
poussière,

Si profond, que jamais un écho n’y
répond ;



Et me dit : – Si tu veux je bâtirai le
pont.

Vers ce pâle inconnu je levai ma
paupière.

– Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me
dit : – La prière.

Jersey, décembre 1852.

q
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II. – Ibo

ites, pourquoi, dans
l’insondable

Au mur d’airain,

Dans l’obscurité
formidable

Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire

Sourd et béni,



Pourquoi, sous l’immense suaire

De l’infini,

Enfouir vos lois éternelles

Et vos clartés ?

Vous savez bien que j’ai des ailes,

O vérités !

Pourquoi vous cachez-vous dans
l’ombre

Qui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous l’homme
sombre

Au vol profond ?

Que le mal détruise ou bâtisse,



Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j’irai, Justice,

J’irai vers toi !

Beauté sainte, Idéal qui germes

Chez les souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes

Et les cœurs grands,

Vous le savez, vous que j’adore,

Amour, Raison,

Qui vous levez comme l’aurore

Sur l’horizon,

Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles,



Droit, bien de tous,

J’irai, Liberté qui te voiles,

J’irai vers vous !

Vous avez beau, sans fin, sans borne,

Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne

Du gouffre bleu,

Âme à l’abîme habituée

Dès le berceau,

Je n’ai pas peur de la nuée ;

Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet être



Qu’Amos rêvait,

Que saint Marc voyait apparaître

A son chevet,

Qui mêlait sur sa tête fière,

Dans les rayons,

L’aile de l’aigle à la crinière

Des grands lions.

J’ai des ailes. J’aspire au faîte ;

Mon vol est sûr ;

J’ai des ailes pour la tempête

Et pour l’azur.

Je gravis les marches sans nombre.



Je veux savoir ;

Quand la science serait sombre

Comme le soir !

Vous savez bien que l’âme affronte

Ce noir degré,

Et que, si haut qu’il faut qu’on
monte,

J’y monterai !

Vous savez bien que l’âme est forte

Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu l’emporte !

Vous savez bien

Que j’irai jusqu’aux bleus pilastres,



Et que mon pas,

Sur l’échelle qui monte aux astres,

Ne tremble pas !

L’homme, en cette époque agitée,

Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée

Et comme Adam.

Il doit ravir au ciel austère

L’éternel feu ;

Conquérir son propre mystère,

Et voler Dieu.

L’homme a besoin, dans sa
chaumière,



Des vents battu,

D’une loi qui soit sa lumière

Et sa vertu.

Toujours ignorance et misère !

L’homme en vain fuit,

Le sort le tient ; toujours la serre !

Toujours la nuit !

Il faut que le peuple s’arrache

Au dur décret,

Et qu’enfin ce grand martyr sache

Le grand secret !

Déjà l’amour, dans l’ère obscure



Qui va finir,

Dessine la vague figure

De l’avenir.

Les lois de nos destins sur terre,

Dieu les écrit ;

Et, si ces lois sont le mystère,

Je suis l’esprit.

Je suis celui que rien n’arrête,

Celui qui va,

Celui dont l’âme est toujours prête

A Jéhovah ;

Je suis le poëte farouche,



L’homme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche

Du clairon noir ;

Le rêveur qui sur ses registres

Met les vivants,

Qui mêle des strophes sinistres

Aux quatre vents ;

Le songeur ailé, l’âpre athlète

Au bras nerveux,

Et je traînerais la comète

Par les cheveux.

Donc, les lois de notre problème,



Je les aurai ;

J’irai vers elles, penseur blême,

Mage effaré !

Pourquoi cacher ces lois profondes ?

Rien n’est muré.

Dans vos flammes et dans vos ondes

Je passerai ;

J’irai lire la grande bible ;

J’entrerai nu

Jusqu’au tabernacle terrible

De l’inconnu,

Jusqu’au seuil de l’ombre et du vide,



Gouffres ouverts

Que garde la meute livide

Des noirs éclairs,

Jusqu’aux portes visionnaires

Du ciel sacré ;

Et, si vous aboyez, tonnerres,

Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.

q
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III.

n spectre m’attendait
dans un grand angle
d’ombre,

Et m’a dit :

– Le muet habite dans le
sombre.

L’infini rêve, avec un visage irrité.

L’homme parle et dispute avec
l’obscurité,



Et la larme de l’œil rit du bruit de la
bouche.

Tout ce qui vous emporte est rapide
et farouche.

Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu
pourquoi tu meurs ?

Les vivants orageux passent dans les
rumeurs,

Chiffres tumultueux, flots de l’océan
Nombre.

Vous n’avez rien à vous qu’un
souffle dans de l’ombre ;

L’homme est à peine né, qu’il est
déjà passé,

Et c’est avoir fini que d’avoir



commencé.

Derrière le mur blanc, parmi les
herbes vertes,

La fosse obscure attend l’homme,
lèvres ouvertes.

La mort est le baiser de la bouche
tombeau.

Tâche de faire un peu de bien, coupe
un lambeau

D’une bonne action dans cette nuit
qui gronde ;

Ce sera ton linceul dans la terre
profonde.

Beaucoup s’en sont allés qui ne
reviendront plus



Qu’à l’heure de l’immense et lugubre
reflux ;

Alors, on entendra des cris. Tâche de
vivre ;

Crois. Tant que l’homme vit, Dieu
pensif lit son livre.

L’homme meurt quand Dieu fait au
coin du livre un pli.

L’espace sait, regarde, écoute. Il est
rempli

D’oreilles sous la tombe, et d’yeux
dans les ténèbres.

Les morts ne marchant plus, dressent
leurs pieds funèbres ;



Les feuilles sèches vont et roulent
sous les cieux.

Ne sens-tu pas souffler le vent
mystérieux ?

Au dolmen de Rozel, avril 1853.

q
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IV.

coutez Je suis Jean. J’ai
vu des choses sombres.

J’ai vu l’ombre infinie où
se perdent les nombres,

J’ai vu les visions que les
réprouvés font,

Les engloutissements de l’abîme sans
fond ;

J’ai vu le ciel, l’éther, le chaos et



l’espace.

Vivants ! puisque j’en viens, je sais
ce qui s’y passe ;

Je vous affirme à tous, écoutez bien
ma voix,

J’affirme même à ceux qui vivent
dans les bois,

Que le Seigneur, le Dieu des esprits
des prophètes,

Voit ce que vous pensez et sait ce que
vous faites.

C’est bien. Continuez, grands, petits,
jeunes, vieux !

Que l’avare soit tout à l’or, que
l’envieux



Rampe et morde en rampant, que le
glouton dévore,

Que celui qui faisait le mal, le fasse
encore,

Que celui qui fut lâche et vil, le soit
toujours !

Voyant vos passions, vos fureurs,
vos amours,

J’ai dit à Dieu : « Seigneur, jugez où
nous en sommes.

Considérez la terre et regardez les
hommes.

Ils brisent tous les nœuds qui
devaient les unir. »



Et Dieu m’a répondu : « Certes, je
vais venir ! »

Serk, juillet 1853.
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P

V. – Croire, mais pas
en nous

arce qu’on a porté du
pain, du linge blanc,

A quelque humble logis
sous les combles
tremblant

Comme le nid parmi les
feuilles inquiètes ;



Parce qu’on a jeté ses restes et ses
miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard
pâlissant,

Au pauvre qui contient l’éternel tout-
puissant ;

Parce qu’on a laissé Dieu manger
sous sa table,

On se croit vertueux, on se croit
charitable !

On dit : « Je suis parfait ! louez-moi ;
me voilà ! »

Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de
cela,

De ce qu’il pleut, du mal dont on le



dit la cause,

Du chaud, du froid, on fait sa propre
apothéose.

Le riche qui, gorgé, repu, fier,
paresseux,

Laisse un peu d’or rouler de son
palais sur ceux

Que le noir janvier glace et que la
faim harcèle,

Ce riche-là, qui brille et donne une
parcelle

De ce qu’il a de trop à qui n’a pas
assez,

Et qui, pour quelques sous du pauvre
ramassés,



S’admire et ferme l’œil sur sa propre
misère,

S’il a le superflu, n’a pas le
nécessaire :

La justice ; et le loup rit dans
l’ombre en marchant

De voir qu’il se croit bon pour n’être
pas méchant.

Nous bons ! nous fraternels ! ô fange
et pourriture !

Mais tournez donc vos yeux vers la
mère nature !

Que sommes-nous, cœurs froids où
l’égoïsme bout,



Auprès de la bonté suprême éparse
en tout ?

Toutes nos actions ne valent pas la
rose.

Dès que nous avons fait par hasard
quelque chose,

Nous nous vantons, hélas ! vains
souffles qui fuyons !

Dieu donne l’aube au ciel sans
compter les rayons,

Et la rosée aux fleurs sans mesurer
les gouttes ;

Nous sommes le néant ; nos vertus
tiendraient toutes

Dans le creux de la pierre où vient



boire l’oiseau.

L’homme est l’orgueil du cèdre
emplissant le roseau.

Le meilleur n’est pas bon, vraiment,
tant l’homme est frêle ;

Et tant notre fumée à nos vertus se
mêle !

Le bienfait par nos mains
pompeusement jeté

S’évapore aussitôt dans notre
vanité ;

Même en le prodiguant aux pauvres
d’un air tendre,

Nous avons tant d’orgueil que notre
or devient cendre ;



Le bien que nous faisons est spectre
comme nous.

L’Incréé, seul vivant, seul terrible et
seul doux,

Qui juge, aime, pardonne, engendre,
construit, fonde,

Voit nos hauteurs avec une pitié
profonde.

Ah ! rapides passants ! ne comptons
pas sur nous,

Comptons sur lui. Pensons et vivons
à genoux ;

Tâchons d’être sagesse, humilité,
lumière ;



Ne faisons point un pas qui n’aille à
la prière ;

Car nos perfections rayonneront bien
peu

Après la mort, devant l’étoile et le
ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. C’est un
rêve de croire

Que nos lueurs d’en bas sont là-haut
de la gloire ;

Si lumineux qu’il ait paru dans notre
horreur,

Si doux qu’il ait été pour nos cœurs
pleins d’erreur,

Quoi qu’il ait fait, celui que sur la



terre on nomme

Juste, excellent, pur, sage et grand,
là-haut est l’homme,

C’est-à-dire la nuit en présence du
jour ;

Son amour semble haine auprès du
grand amour ;

Et toutes ses splendeurs, poussant
des cris funèbres,

Disent en voyant Dieu : Nous
sommes les ténèbres !

Dieu, c’est le seul azur dont le monde
ait besoin.

L’abîme en en parlant prend l’atome
à témoin.



Dieu seul est grand ! c’est là le
psaume du brin d’herbe ;

Dieu seul est vrai ! c’est là l’hymne
du flot superbe ;

Dieu seul est bon ! c’est là le
murmure des vents ;

Ah ! ne vous faites pas d’illusions,
vivants !

Et d’où sortez-vous donc, pour croire
que vous êtes

Meilleurs que Dieu, qui met les astres
sur vos têtes,

Et qui vous éblouit, à l’heure du
réveil,



De ce prodigieux sourire, le soleil !

Marine-Terrace, décembre 1854.
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VI. – Pleurs dans la
nuit

I

Je suis l’être incliné qui jette ce qu’il
pense ;

Qui demande à la nuit le secret du
silence ;

Dont la brume emplit l’œil ;

Dans une ombre sans fond mes



paroles descendent,

Et les choses sur qui tombent mes
strophes rendent

Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la
piqûre,

Habite, âpre songeur, la rêverie
obscure

Aux flots plombés et bleus,

Lac hideux où l’horreur tord ses
bras, pâle nymphe,

Et qui fait boire une eau morte
comme la lymphe

Aux rochers scrofuleux.



Le Doute, fils bâtard de l’aïeule
Sagesse,

Crie : – A quoi bon ? – devant
l’éternelle largesse,

Nous fait tout oublier,

S’offre à nous, morne abri, dans nos
marches sans nombre,

Nous dit : – Es-tu las ? Viens ! – et
l’homme dort à l’ombre

De ce mancenillier.

L’effet pleure et sans cesse interroge
la cause.

La création semble attendre quelque
chose.



L’homme à l’homme est obscur.

Où donc commence l’âme ? où donc
finit la vie ?

Nous voudrions, c’est là notre
incurable envie,

Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le
filet de l’être ;

Libres et prisonniers, l’immuable
pénètre

Toutes nos volontés ;

Captifs sous le réseau des choses
nécessaires,

Nous sentons se lier des fils à nos



misères

Dans les immensités.

II

Nous sommes au cachot ; la porte est
inflexible ;

Mais, dans une main sombre,
inconnue, invisible,

Qui passe par moment,

A travers l’ombre, espoir des âmes
sérieuses,

On entend le trousseau des clefs
mystérieuses

Sonner confusément.

La vision de l’être emplit les yeux de



l’homme.

Un mariage obscur sans cesse se
consomme

De l’ombre avec le jour ;

Ce monde, est-ce un éden tombé
dans la géhenne ?

Nous avons dans le cœur des
ténèbres de haine

Et des clartés d’amour.

La création n’a qu’une prunelle
trouble.

L’être éternellement montre sa face
double,

Mal et bien, glace et feu ;



L’homme sent à la fois, âme pure et
chair sombre,

La morsure du ver de terre au fond
de l’ombre

Et le baiser de Dieu.

Mais à de certains jours, l’âme est
comme une veuve.

Nous entendons gémir les vivants
dans l’épreuve.

Nous doutons, nous tremblons,

Pendant que l’aube épand ses
lumières sacrées

Et que mai sur nos seuils mêle les
fleurs dorées



Avec les enfants blonds.

Qu’importe la lumière, et l’aurore, et
les astres,

Fleurs des chapiteaux bleus,
diamants des pilastres

Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et l’enfant
qui nous charme,

Si tout n’est qu’un soupir, si tout
n’est qu’une larme,

Si tout n’est qu’un moment !

III

Le sort nous use au jour, triste meule
qui tourne.



L’homme inquiet et vain croit
marcher, il séjourne ;

Il expire en créant.

Nous avons la seconde et nous
rêvons l’année ;

Et la dimension de notre destinée,

C’est poussière et néant.

L’abîme, où les soleils sont les égaux
des mouches,

Nous tient ; nous n’entendons que
des sanglots farouches

Ou des rires moqueurs ;

Vers la cible d’en haut qui dans
l’azur s’élève,



Nous lançons nos projets, nos vœux,
l’espoir, le rêve,

Ces flèches de nos cœurs.

Nous voulons durer, vivre, être
éternels. O cendre !

Où donc est la fourmi qu’on appelle
Alexandre ?

Où donc le ver César ?

En tombant sur nos fronts, la minute
nous tue.

Nous passons, noir essaim, foule de
deuil vêtue,

Comme le bruit d’un char.

Nous montons à l’assaut du temps



comme une armée.

Sur nos groupes confus que voile la
fumée

Des jours évanouis,

L’énorme éternité luit, splendide et
stagnante ;

Le cadran, bouclier de l’heure
rayonnante,

Nous terrasse éblouis !

IV

A l’instant où l’on dit : Vivons ! tout
se déchire.

Les pleurs subitement descendent
sur le rire.



Tête nue ! à genoux !

Tes fils sont morts, mon père est
mort, leur mère est morte.

O deuil ! qui passe là ? C’est un
cercueil qu’on porte.

A qui le portez-vous ?

Ils le portent à l’ombre, au silence, à
la terre ;

Ils le portent au calme obscur, à
l’aube austère,

A la brume sans bords,

Au mystère qui tord ses anneaux
sous des voiles,

Au serpent inconnu qui lèche les



étoiles

Et qui baise les morts !

V

Ils le portent aux vers, au néant, à
Peut-Etre !

Car la plupart d’entre eux n’ont
point vu le jour naître ;

Sceptiques et bornés,

La négation morne et la matière
hostile,

Flambeaux d’aveuglement, troublent
l’âme inutile

De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, l’homme est un



songe et croit vivre ;

Ils ont beau feuilleter page à page le
livre,

Ils ne comprennent pas ;

Ils vivent en hochant la tête, et, dans
le vide.

L’écheveau ténébreux que le doute
dévide

Se mêle sous leurs pas.

Pour eux l’âme naufrage avec le
corps qui sombre.

Leur rêve a les yeux creux et regarde
de l’ombre ;

Rien est le mot du sort ;



Et chacun d’eux, riant de la voûte
étoilée,

Porte en son cœur, au lieu de
l’espérance ailée,

Une tête de mort.

Sourds à l’hymne des bois, au
sombre cri de l’orgue,

Chacun d’eux est un champ plein de
cendre, une morgue

Où pendent des lambeaux,

Un cimetière où l’œil des frémissants
poëtes

Voit planer l’ironie et toutes ses
chouettes,



L’ombre et tous ses corbeaux.

Quand l’astre et le roseau leur
disent : Il faut croire ;

Ils disent au jonc vert, à l’astre en sa
nuit noire :

Vous êtes insensés !

Quand l’arbre leur murmure à
l’oreille : Il existe ;

Ces fous répondent : Non ! et, si le
chêne insiste,

Ils lui disent : Assez !

Quelle nuit ! le semeur nié par la
semence !

L’univers n’est pour eux qu’une



vaste démence,

Sans but et sans milieu ;

Leur âme, en agitant l’immensité
profonde,

N’y sent même pas l’être, et dans le
grelot monde

N’entend pas sonner Dieu !

VI

Le corbillard franchit le seuil du
cimetière.

Le gai matin, qui rit à la nature
entière,

Resplendit sur ce deuil ;

Tout être a son mystère où l’on sent



l’âme éclore,

Et l’offre à l’infini ; l’astre apporte
l’aurore,

Et l’homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparaît, triste
crèche.

Des pierres par endroits percent la
terre fraîche ;

Et l’on entend le glas ;

Elles semblent s’ouvrir ainsi que des
paupières,

Et le papillon blanc dit : « Qu’ont
donc fait ces pierres ? »

Et la fleur dit : « Hélas ! »



VII

Est-ce que par hasard ces pierres
sont punies,

Dieu vivant, pour subir de telles
agonies ?

Ah ! ce que nous souffrons

N’est rien. – Plus bas que l’arbre en
proie aux froides bises,

Sous cette forme horrible, est-ce que
les Cambyses,

Est-ce que les Nérons,

Après avoir tenu les peuples dans
leur serre,

Et crucifié l’homme au noir gibet



misère,

Mis le monde en lambeaux,

Souillé l’âme, et changé, sous le vent
des désastres,

L’univers en charnier, et fait monter
aux astres

La vapeur des tombeaux,

Après avoir passé joyeux dans la
victoire,

Dans l’orgueil, et partout imprimé
sur l’histoire

Leurs ongles furieux,

Et, monstres qu’entrevoit l’homme
en ses léthargies,



Après avoir sur terre été les effigies

Du mal mystérieux,

Après avoir peuplé les prisons
élargies,

Et versé tant de meurtre aux vastes
mers rougies,

Tant de morts, glaive au flanc,

Tant d’ombre, et de carnage, et
d’horreurs inconnues,

Que le soleil, le soir, hésitait dans les
nues

Devant ce bain sanglant !

Après avoir mordu le troupeau que
Dieu mène,



Et tourné tour à tour de la torture
humaine

L’atroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le
laticlave,

Et plié six mille ans Adam, le vieil
esclave,

Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod,
Sforce le pâtre,

Est-ce que Messaline, est-ce que
Cléopâtre,

Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient



les Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des
hommes

La clameur de l’airain,

Est-ce que Charles Neuf, Constantin,
Louis Onze,

Vitellius, la fange, et Busiris, le
bronze,

Les Cyrus dévorants,

Les Egystes montrés du doigt par les
Electres,

Seraient dans cette nuit, d’hommes
devenus spectres,

Et pierres de tyrans ?



Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés
de crimes,

Dans l’horreur étouffés, scellés dans
les abîmes,

Enviant l’ossement,

Sans air, sans mouvement, sans jour,
sans yeux, sans bouche,

Entre l’herbe sinistre et le cercueil
farouche,

Vivraient affreusement ?

Est-ce que ce seraient des âmes
condamnées,

Des maudits qui, pendant des
millions d’années,



Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de l’astre
solitaire,

Sortir les rayons d’or, verraient les
vers de terre

Sortir des yeux des morts ?

Homme et roche, exister, noir dans
l’ombre vivante !

Songer, pétrifié dans sa propre
épouvante !

Rêver l’éternité !

Dévorer ses fureurs, confusément
rugies !

Etre pris, ouragan de crimes et



d’orgies,

Dans l’immobilité !

Punition ! problème obscur !
questions sombres !

Quoi ! ce caillou dirait : – J’ai mis
Thèbe en décombres !

J’ai vu Suse à genoux !

J’étais Bélus à Tyr ! j’étais Sylla
dans Rome ! –

Noire captivité des vieux démons de
l’homme !

O pierres, qu’êtes-vous ?

Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse
insalubre ?



Glacé du froid profond de la terre
lugubre,

Informe et châtié,

Aveugle, même aux feux que la nuit
réverbère,

Il pense et se souvient… – Quoi ! ce
n’est que Tibère !

Seigneur, ayez pitié !

Ce dur silex noyé dans la terre, âpre,
fruste,

Couvert d’ombre, pendant que le ciel
s’ouvre au juste

Qui s’y réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de l’âne



qui passe,

Songe et dit : Je suis là ! – Dieu
vivant, faites grâce !

Ce n’est que Borgia !

O Dieu bon, penchez-vous sur tous
ces misérables !

Sauvez ces submergés, aimez ces
exécrables !

Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu,
pardonnez aux crimes.

Père, fermez l’enfer. Juge, au nom
des victimes,

Grâce pour les bourreaux !



De toutes parts s’élève un cri :
Miséricorde !

Les peuples nus, liés, fouettés à
coups de corde,

Lugubres travailleurs,

Voyant leur maître en proie aux
châtiments sublimes,

Ont pitié du despote, et, saignant de
ses crimes,

Pleurent de ses douleurs ;

Les pâles nations regardent dans le
gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le
tyran qui souffre,



T’implorent, Dieu jaloux ;

L’esclave mis en croix, l’opprimé sur
la claie,

Plaint le satrape au fond de l’abîme,
et la plaie

Dit : Grâce pour les clous !

Dieu serein, regardez d’un regard
salutaire

Ces reclus ténébreux qu’emprisonne
la terre

Pleine d’obscurs verrous,

Ces forçats dont le bagne est le
dedans des pierres,

Et levez, à la voix des justes en



prières,

Ces effrayants écrous.

Père, prenez pitié du monstre et de la
roche.

De tous les condamnés que le pardon
s’approche !

Jadis, rois des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une
tempête ;

Etant montés plus haut dans
l’horreur que la bête,

Ils sont tombés plus bas.

Grâce pour eux ! clémence, espoir,
pardon, refuge,



Au jonc qui fut un prince, au ver qui
fut un juge !

Le méchant, c’est le fou.

Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu,
relevez l’infâme !

Rendez à tous l’azur. Donnez au tigre
une âme,

Des ailes au caillou !

Mystère ! obsession de tout esprit
qui pense !

Echelle de la peine et de la
récompense !

Nuit qui monte en clarté !

Sourire épanoui sur la torture



amère !

Vision du sépulcre ! êtes-vous la
chimère,

Ou la réalité ?

VIII

La fosse, plaie au flanc de la terre,
est ouverte,

Et, béante, elle fait frissonner l’herbe
verte

Et le buisson jauni ;

Elle est là, froide, calme, étroite,
inanimée,

Et l’âme en voit sortir, ainsi qu’une
fumée,



L’ombre de l’infini.

Et les oiseaux de l’air, qui, planant
sur les cimes,

Volant sous tous les cieux,
comparent les abîmes

Dans les courses qu’ils font,

Songent au noir Vésuve, à l’Océan
superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans
l’herbe :

Voici le plus profond !

IX

L’âme est partie, on rend le corps à
la nature.



La vie a disparu sous cette créature ;

Mort, où sont tes appuis ?

Le voilà hors du temps, de l’espace et
du nombre.

On le descend avec une corde dans
l’ombre

Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits
formidable ?

Et pourquoi jetez-vous la sonde à
l’insondable ?

Qu’y voulez-vous puiser ?

Est-ce l’adieu lointain et doux de
ceux qu’on aime ?



Est-ce un regard ? hélas ! est-ce un
soupir suprême ?

Est-ce un dernier baiser ?

Qu’y voulez-vous puiser, vivants,
essaim frivole ?

Est-ce un frémissement du vide où
tout s’envole,

Un bruit, une clarté,

Une lettre du mot que Dieu seul peut
écrire ?

Est-ce, pour le mêler à vos éclats de
rire,

Un peu d’éternité ?

Dans ce gouffre où la larve



entr’ouvre son œil terne,

Dans cette épouvantable et livide
citerne,

Abîme de douleurs,

Dans ce cratère obscur des muettes
demeures,

Que voulez-vous puiser, ô passants
de peu d’heures,

Hommes de peu de pleurs ?

Est-ce le secret sombre ? est-ce la
froide goutte

Qui, larme du néant, suinte de l’âpre
voûte

Sans aube et sans flambeau ?



Est-ce quelque lueur effarée et
hagarde ?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui
regarde

Derrière le tombeau ?

Vous ne puiserez rien. Les morts
tombent. La fosse

Les voit descendre, avec leur âme
juste ou fausse,

Leur nom, leurs pas, leur bruit.

Un jour, quand souffleront les
célestes haleines,

Dieu seul remontera toutes ces urnes
pleines



De l’éternelle nuit.

X

Et la terre, agitant la ronce à sa
surface,

Dit : – L’homme est mort ; c’est
bien ; que veut-on que j’en fasse ?

Pourquoi me le rend-on ? –

Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que
l’aube arrose !

De cette bouche aux dents béantes,
fais la rose

Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes
sources d’eaux vives,



Et fais-le boire aux bœufs
mugissants, tes convives ;

Prends ces chairs en haillons ;

Fais de ces seins bleuis sortir des
violettes,

Et couvre de ces yeux que t’offrent
les squelettes

L’aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse
vie.

Fais-en le fier torrent qui gronde et
qui dévie.

La mousse aux frais tapis !

Fais-en des rocs, des joncs, des



fruits, des vignes mûres,

Des brises, des parfums, des bois
pleins de murmures,

Des sillons pleins d’épis !

Fais-en des buissons verts, fais-en de
grandes herbes !

Et qu’en ton sein profond d’où se
lèvent les gerbes,

A travers leur sommeil,

Les effroyables morts sans souffle et
sans paroles

Se sentent frissonner dans toutes ces
corolles

Qui tremblent au soleil !



XI

La terre, sur la bière où le mort pâle
écoute,

Tombe, et le nid gazouille, et, là-bas,
sur la route

Siffle le paysan ;

Et ces fils, ces amis que le regret
amène,

N’attendent même pas que la fosse
soit pleine

Pour dire : Allons-nous-en !

Le fossoyeur, payé par ces douleurs
hâtées,

Jette sur le cercueil la terre à



pelletées.

Toi qui, dans ton linceul,

Rêvais le deuil sans fin, cette blanche
colombe,

Avec cet homme allant et venant sur
ta tombe,

O mort, te voilà seul !

Commencement de l’âpre et morne
solitude !

Tu ne changeras plus de lit ni
d’attitude ;

L’heure aux pas solennels

Ne sonne plus pour toi ; l’ombre te
fait terrible ;



L’immobile suaire a sur ta forme
horrible

Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s’en va boire la
fosse.

Il vient de voir des dents que la terre
déchausse,

Il rit, il mange, il mord ;

Et prend, en murmurant des
chansons hébétées,

Un verre dans ses mains à chaque
instant heurtées

Aux choses de la mort.

Le soir vient ; l’horizon s’emplit



d’inquiétude ;

L’herbe tremble et bruit comme une
multitude ;

Le fleuve blanc reluit ;

Le paysage obscur prend les veines
des marbres ;

Ces hydres que, le jour, on appelle
des arbres,

Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le
dévore.

Quand naît le doux matin, tout l’azur
de l’aurore,

Tous ses rayons si beaux,



Tout l’amour des oiseaux et leurs
chansons sans nombre,

Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit,
toute l’ombre

Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses
voisines ;

Il sent la chevelure affreuse des
racines

Entrer dans son cercueil ;

Il est l’être vaincu dont s’empare la
chose ;

Il sent un doigt obscur, sous sa
paupière close,



Lui retirer son œil.

Il a froid ; car le soir, qui mêle à son
haleine

Les ténèbres, l’horreur, le spectre et
le phalène,

Glace ces durs grabats ;

Le cadavre, lié de bandelettes
blanches,

Grelotte, et dans sa bière entend les
quatre planches

Qui lui parlent tout bas.

L’une dit : – Je fermais ton coffre-
fort. – Et l’autre

Dit : – J’ai servi de porte au toit qui



fut le nôtre. –

L’autre dit : – Aux beaux jours,

La table où rit l’ivresse et que le vin
encombre,

C’était moi. – L’autre dit : – J’étais
le chevet sombre

Du lit de tes amours.

Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour
flamboie.

Laissez derrière vous, derrière votre
joie

Sans nuage et sans pli,

Derrière la fanfare et le bal qui
s’élance,



Tous ces morts qu’enfouit dans la
fosse silence

Le fossoyeur oubli !

XII

Tous y viendront.

XIII

Assez ! et levez-vous de table.

Chacun prend à son tour la route
redoutable ;

Chacun sort en tremblant ;

Chantez, riez ; soyez heureux, soyez
célèbres ;

Chacun de vous sera bientôt dans les
ténèbres



Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et l’azur vous
éclaire ;

Vous êtes riche, grand, glorieux,
populaire,

Puissant, fier, encensé ;

Vos licteurs, devant vous, graves,
portent la hache ;

Et vous vous en irez sans que
personne sache

Où vous avez passé.

Jeunes filles, hélas ! qui donc croit à
l’aurore ?

Votre lèvre pâlit pendant qu’on



danse encore

Dans le bal enchanté ;

Dans les lustres blêmis on voit
grandir le cierge ;

La mort met sur vos fronts ce grand
voile de vierge

Qu’on nomme éternité.

Le conquérant, debout dans une aube
enflammée,

Penche, et voit s’en aller son épée en
fumée ;

L’amante avec l’amant

Passe ; le berceau prend une voix
sépulcrale ;



L’enfant rose devient larve horrible,
et le râle

Sort du vagissement.

Ce qu’ils disaient hier, le savent-ils
eux-mêmes ?

Des chimères, des vœux, des cris, de
vains problèmes !

O néant inouï !

Rien ne reste ; ils ont tout oublié
dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui
courent si vite

Que l’homme est ébloui !

O promesses ! espoirs ! cherchez-les



dans l’espace.

La bouche qui promet est un oiseau
qui passe.

Fou qui s’y confierait !

Les promesses s’en vont où va le
vent des plaines,

Où vont les flots, où vont les
obscures haleines

Du soir dans la forêt !

Songe à la profondeur du néant où
nous sommes.

Quand tu seras couché sous la terre
où les hommes

S’enfoncent pas à pas,



Tes enfants, épuisant les jours que
Dieu leur compte,

Seront dans la lumière ou seront
dans la honte ;

Tu ne le sauras pas !

Ce que vous rêvez tombe avec ce que
vous faites.

Voyez ces grands palais ; voyez ces
chars de fêtes

Aux tournoyants essieux ;

Voyez ces longs fusils qui suivent le
rivage ;

Voyez ces chevaux, noirs comme un
héron sauvage



Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix
chantante.

Pyramide, à tes pieds tu regardes la
tente,

Sous l’éclatant zénith ;

Tu l’entends frissonner au vent
comme une voile,

Chéops, et tu te sens, en la voyant de
toile,

Fière d’être en granit ;

Et toi, tente, tu dis : Gloire à la
pyramide !

Mais, un jour, hennissant comme un



cheval numide,

L’ouragan libyen

Soufflera sur ce sable où sont les
tentes frêles,

Et Chéops roulera pêle-mêle avec
elles

En s’écriant : Eh bien !

Tu périras, malgré ton enceinte
murée,

Et tu ne seras plus, ville, ô ville
sacrée,

Qu’un triste amas fumant,

Et ceux qui t’ont servie et ceux qui
t’ont aimée



Frapperont leur poitrine en voyant la
fumée

De ton embrasement.

Ils diront : – O douleur ! ô deuil !
guerre civile !

Quelle ville a jamais égalé cette
ville ?

Ses tours montaient dans l’air ;

Elle riait aux chants de ses
prostituées ;

Elle faisait courir ainsi que des nuées

Ses vaisseaux sur la mer.

Ville ! où sont tes docteurs qui
t’enseignaient à lire ?



Tes dompteurs de lions qui jouaient
de la lyre,

Tes lutteurs jamais las ?

Ville ! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a
dérobée ?

Où donc est Babylone ? Hélas ! elle
est tombée !

Elle est tombée, hélas !

On n’entend plus chez toi le bruit
que fait la meule.

Pas un marteau n’y frappe un clou.
Te voilà seule.

Ville, où sont tes bouffons ?

Nul passant désormais ne montera



tes rampes ;

Et l’on ne verra plus la lumière des
lampes

Luire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaître et montez
pour descendre.

Le grain de sable dit dans l’ombre au
grain de cendre :

Il faut tout engloutir.

Où donc est Thèbes ? dit Babylone
pensive.

Thèbes demande : Où donc est
Ninive ? et Ninive

S’écrie : Où donc est Tyr ?



En laissant fuir les mots de sa langue
prolixe,

L’homme s’agite et va, suivi par un
œil fixe ;

Dieu n’ignore aucun toit ;

Tous les jours d’ici-bas ont des
aubes funèbres ;

Malheur à ceux qui font le mal dans
les ténèbres

En disant : Qui nous voit ?

Tous tombent ; l’un au bout d’une
course insensée,

L’autre à son premier pas ; l’homme
sur sa pensée,



La mère sur son nid ;

Et le porteur de sceptre et le joueur
de flûte

S’en vont ; et rien ne dure ; et le père
qui lutte

Suit l’aïeul qui bénit.

Les races vont au but qu’ici-bas tout
révèle.

Quand l’ancienne commence à pâlir,
la nouvelle

A déjà le même air ;

Dans l’éternité, gouffre où se vide la
tombe,

L’homme coule sans fin, sombre



fleuve qui tombe

Dans une sombre mer.

Tout escalier, que l’ombre ou la
splendeur le couvre,

Descend au tombeau calme, et toute
porte s’ouvre

Sur le dernier moment ;

Votre sépulcre emplit la maison où
vous êtes ;

Et tout plafond, croisant ses poutres
sur nos têtes,

Est fait d’écroulement.

Veillez, veillez ! Songez à ceux que
vous perdîtes ;



Parlez moins haut, prenez garde à ce
que vous dites,

Contemplez à genoux ;

L’aigle trépas du bout de l’aile nous
effleure ;

Et toute notre vie, en fuite heure par
heure,

S’en va derrière nous.

O coups soudains ! départs
vertigineux ! mystère !

Combien qui ne croyaient parler que
pour la terre,

Front haut, cœur fier, bras fort,

Tout à coup, comme un mur



subitement s’écroule,

Au milieu d’une phrase adressée à la
foule,

Sont entrés dans la mort,

Et, sous l’immensité qui n’est qu’un
œil sublime,

Ont pâli, stupéfaits de voir, dans cet
abîme

D’astres et de ciel bleu,

Où le masqué se montre, où
l’inconnu se nomme,

Que le mot qu’ils avaient commencé
devant l’homme

S’achevait devant Dieu !



Un spectre au seuil de tout tient le
doigt sur sa bouche.

Les morts partent. La nuit de sa
verge les touche.

Ils vont, l’antre est profond,

Nus, et se dissipant, et l’on ne voit
rien luire.

Où donc sont-ils allés ? On n’a rien à
vous dire.

Ceux qui s’en vont, s’en vont.

Sur quoi donc marchent-ils ? sur
l’énigme, sur l’ombre,

Sur l’être. Ils font un pas : comme la
nef qui sombre,



Leur blancheur disparaît ;

Et l’on n’entend plus rien dans
l’ombre inaccessible,

Que le bruit sourd que fait dans le
gouffre invisible

L’invisible forêt.

L’infini, route noire et de brume
remplie,

Et qui joint l’âme à Dieu, monte, fuit,
multiplie

Ses cintres tortueux,

Et s’efface… – et l’horreur effare nos
pupilles

Quand nous entrevoyons les arches



et les piles

De ce pont monstrueux.

O sort ! obscurité ! nuée ! on rêve, on
souffre.

Les êtres, dispersés à tous les vents
du gouffre,

Ne savent ce qu’ils font.

Les vivants sont hagards. Les morts
sont dans leurs couches.

Pendant que nous songeons, des
pleurs, gouttes farouches,

Tombent du noir plafond.

XIV

On brave l’immuable ; et l’un se



réfugie

Dans l’assoupissement, et l’autre
dans l’orgie.

Cet autre va criant :

– A bas vertu, devoir et foi ! l’homme
est un ventre ! –

Dans ce lugubre esprit, comme un
tigre en son antre,

Habite le néant.

Ecoutez : – Jouir est tout. L’heure est
rapide.

Le sacrifice est fou, le martyre est
stupide ;

Vivre est l’essentiel.



L’immensité ricane et la tombe
grimace.

La vie est un caillou que le sage
ramasse

Pour lapider le ciel. –

Il souffle, forçat noir, sa vermine sur
l’ange.

Il est content, il est hideux ; il boit, il
mange ;

Il rit, la lèvre en feu,

Tous les rires que peut inventer la
démence ;

Il dit tout ce que peut dire en sa
haine immense



Le ver de terre à Dieu.

Il dit : Non ! à celui sous qui tremble
le pôle.

Soudain l’ange muet met la main sur
l’épaule

Du railleur effronté ;

La mort derrière lui surgit pendant
qu’il chante ;

Dieu remplit tout à coup cette
bouche crachante

Avec l’éternité.

XV

Qu’est-ce que tu feras de tant
d’herbes fauchées,



O vent ? que feras-tu des pailles
desséchées

Et de l’arbre abattu ?

Que feras-tu de ceux qui s’en vont
avant l’heure,

Et de celui qui rit et de celui qui
pleure,

O vent, qu’en feras-tu ?

Que feras-tu des cœurs ! que feras-tu
des âmes ?

Nous aimâmes, hélas ! nous crûmes,
nous pensâmes :

Un moment nous brillons ;

Puis, sur les panthéons ou sur les



ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux,
ceux-là suaires,

Tous, lambeaux et haillons !

Et ton souffle nous tient, nous
arrache et nous ronge !

Et nous étions la vie, et nous
sommes le songe !

Et voilà que tout fuit !

Et nous ne savons plus qui nous
pousse et nous mène,

Et nous questionnons en vain notre
âme pleine

De tonnerre et de nuit !



O vent, que feras-tu de ces
tourbillons d’êtres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants,
esclaves, maîtres,

Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-être cendre et peut-
être semence,

Qui roulent, frémissants et pâles,
vers l’immense

Evanouissement !

XVI

L’arbre Eternité vit sans faîte et sans
racines.

Ses branches sont partout, proches



du ver, voisines

Du grand astre doré ;

L’espace voit sans fin croître la
branche Nombre,

Et la branche Destin, végétation
sombre,

Emplit l’homme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir
sous nos crânes,

Lier Deutz à Judas, Nemrod à
Schinderhannes,

Tordre ses mille nœuds,

Et, passants pénétrés de fibres
éternelles,



Tremblants, nous la voyons croiser
dans nos prunelles

Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir
de l’arbre,

Les Hobbes contemplant avec des
yeux de marbre,

Les Kant aux larges fronts ;

Leur cognée à la main, le pied sur les
problèmes,

Immobiles ; la mort a fait des
spectres blêmes

De tous ces bûcherons.

Ils sont là, stupéfaits et chacun sur



sa branche.

L’un se redresse, et l’autre,
épouvanté, se penche.

L’un voulut, l’autre osa,

Tous se sont arrêtés en voyant le
mystère.

Zénon rêve tourné vers Pyrrhon, et
Voltaire

Regarde Spinosa.

Qu’avez-vous donc trouvé, dites,
chercheurs sublimes ?

Quels nids avez-vous vus, noirs
comme des abîmes,

Sur ces rameaux noueux ?



Cachaient-ils des essaims d’ailes
sombres ou blanches ?

Dites, avez-vous fait envoler de ces
branches

Quelque aigle monstrueux ?

De quelqu’un qui se tait nous
sommes les ministres ;

Le noir réseau du sort trouble nos
yeux sinistres ;

Le vent nous courbe tous ;

L’ombre des mêmes nuits mêle
toutes les têtes.

Qui donc sait le secret ? le savez-
vous, tempêtes ?



Gouffres, en parlez-vous ?

Le problème muet gonfle la mer
sonore,

Et, sans cesse oscillant, va du soir à
l’aurore

Et de la taupe au lynx ;

L’énigme aux yeux profonds nous
regarde obstinée ;

Dans l’ombre nous voyons sur notre
destinée

Les deux griffes du sphinx.

Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans
les âmes veuves ;

Il tremble dans la flamme ; onde, il



coule en tes fleuves,

Homme, il coule en ton sang ;

Les constellations le disent au
silence ;

Et le volcan, mortier de l’infini, le
lance

Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons.
Emplissons l’étendue

De notre confiance, humble, ailée,
éperdue.

Soyons l’immense Oui.

Que notre cécité ne soit pas un
obstacle ;



A la création donnons ce grand
spectacle

D’un aveugle ébloui.

Car, je vous le redis, votre oreille
étant dure,

Non est un précipice. O vivants ! rien
ne dure ;

La chair est aux corbeaux ;

La vie autour de vous croule comme
un vieux cloître ;

Et l’herbe est formidable, et l’on y
voit moins croître

De fleurs que de tombeaux.

Tout, dès que nous doutons, devient



triste et farouche.

Quand il veut, spectre gai, le
sarcasme à la bouche

Et l’ombre dans les yeux,

Rire avec l’infini, pauvre âme
aventurière,

L’homme frissonnant voit les arbres
en prière

Et les monts sérieux ;

Le chêne ému fait signe au cèdre qui
contemple ;

Le rocher rêveur semble un prêtre
dans le temple

Pleurant un déshonneur ;



L’araignée, immobile au centre de
ses toiles,

Médite ; et le lion, songeant sous les
étoiles,

Rugit : Pardon, Seigneur !

Jersey, cimetière de Saint-Jean, avril
1854.

q
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VII.

n jour, le morne esprit,
le prophète sublime

Qui rêvait à Patmos,

Et lisait, frémissant, sur
le mur de l’abîme

De si lugubres mots,

Dit à son aigle : « O monstre ! il faut
que tu m’emportes.



Je veux voir Jéhovah. »

L’aigle obéit. Des cieux ils
franchirent les portes ;

Enfin, Jean arriva ;

Il vit l’endroit sans nom dont nul
archange n’ose

Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein
d’ombre, à cause

De la grandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855.

q
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VIII. – Claire

uoi donc ! la vôtre
aussi ! la vôtre suit la
mienne !

O mère au cœur
profond, mère, vous
avez beau

Laisser la porte ouverte afin qu’elle
revienne,

Cette pierre là-bas dans l’herbe est



un tombeau !

La mienne disparut dans les flots qui
se mêlent ;

Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu
t’envolas.

Est-ce donc que là-haut dans l’ombre
elles s’appellent,

Qu’elles s’en vont ainsi l’une après
l’autre, hélas ?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la
tristesse,

Que ta mère jadis berçait de sa
chanson,

Qui d’abord la charmas avec ta
petitesse



Et plus tard lui remplis de clarté
l’horizon,

Voilà donc que tu dors sous cette
pierre grise !

Voilà que tu n’es plus, ayant à peine
été !

L’astre attire le lys, et te voilà
reprise,

O vierge, par l’azur, cette virginité !

Te voilà remontée au firmament
sublime,

Echappée aux grands cieux comme la
grive aux bois,

Et, flamme, aile, hymne, odeur,



replongée à l’abîme

Des rayons, des amours, des parfums
et des voix !

Nous ne t’entendrons plus rire en
notre nuit noire.

Nous voyons seulement, comme pour
nous bénir,

Errer dans notre ciel et dans notre
mémoire

Ta figure, nuage, et ton nom,
souvenir !

Pressentais-tu déjà ton sombre
épithalame ?

Marchant sur notre monde à pas
silencieux,



De tous les idéals tu composais ton
âme,

Comme si tu faisais un bouquet pour
les cieux !

En te voyant si calme et toute
lumineuse,

Les cœurs les plus saignants ne
haïssaient plus rien.

Tu passais parmi nous comme Ruth
la glaneuse,

Et, comme Ruth l’épi, tu ramassais le
bien.

La nature, ô front pur, versait sur toi
sa grâce,



L’aurore sa candeur, et les champs
leur bonté ;

Et nous retrouvions, nous sur qui la
douleur passe,

Toute cette douceur dans toute ta
beauté !

Chaste, elle paraissait ne pas être
autre chose

Que la forme qui sort des cieux
éblouissants ;

Et de tous les rosiers elle semblait la
rose,

Et de tous les amours elle semblait
l’encens.

Ceux qui n’ont pas connu cette



charmante fille

Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce
regard

Transparent comme l’eau qui s’égaye
et qui brille

Quand l’étoile surgit sur l’océan
hagard.

Elle était simple, franche, humble,
naïve et bonne ;

Chantant à demi-voix son chant
d’illusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa
personne

De vague et de lointain comme la
vision.



On sentait qu’elle avait peu de temps
sur la terre,

Qu’elle n’apparaissait que pour
s’évanouir,

Et qu’elle acceptait peu sa vie
involontaire ;

Et la tombe semblait par moments
l’éblouir.

Elle a passé dans l’ombre où
l’homme se résigne ;

Le vent sombre soufflait ; elle a
passé sans bruit,

Belle, candide, ainsi qu’une plume de
cygne



Qui reste blanche, même en
traversant la nuit !

Elle s’en est allée à l’aube qui se lève,

Lueur dans le matin, vertu dans le
ciel bleu,

Bouche qui n’a connu que le baiser
du rêve,

Âme qui n’a dormi que dans le lit de
Dieu !

Nous voici maintenant en proie aux
deuils sans bornes,

Mère, à genoux tous deux sur des
cercueils sacrés,

Regardant à jamais dans les ténèbres
mornes



La disparition des êtres adorés !

Croire qu’ils resteraient ! quel
songe ! Dieu les presse.

Même quand leurs bras blancs sont
autour de nos cous,

Un vent du ciel profond fait
frissonner sans cesse

Ces fantômes charmants que nous
croyons à nous.

Ils sont là, près de nous, jouant sur
notre route ;

Ils ne dédaignent pas notre soleil
obscur,

Et derrière eux, et sans que leur



candeur s’en doute,

Leurs ailes font parfois de l’ombre
sur le mur.

Ils viennent sous nos toits ; avec
nous ils demeurent ;

Nous leur disons : Ma fille ! ou : Mon
fils ! ils sont doux,

Riants, joyeux, nous font une
caresse, et meurent. –

O mère, ce sont là les anges, voyez-
vous !

C’est une volonté du sort, pour nous
sévère,

Qu’ils rentrent vite au ciel resté pour
eux ouvert ;



Et qu’avant d’avoir mis leur lèvre à
notre verre,

Avant d’avoir rien fait et d’avoir rien
souffert,

Ils partent radieux ; et qu’ignorant
l’envie,

L’erreur, l’orgueil, le mal, la haine, la
douleur,

Tous ces êtres bénis s’envolent de la
vie

A l’âge où la prunelle innocente est
en fleur !

Nous qui sommes démons ou qui
sommes apôtres,



Nous devons travailler, attendre,
préparer ;

Pensifs, nous expions pour nous-
même ou pour d’autres ;

Notre chair doit saigner, nos yeux
doivent pleurer.

Eux, ils sont l’air qui fuit, l’oiseau
qui ne se pose

Qu’un instant, le soupir qui vole,
avril vermeil

Qui brille et passe ; ils sont le
parfum de la rose

Qui va rejoindre aux cieux le rayon
du soleil !

Ils ont ce grand dégoût mystérieux



de l’âme

Pour notre chair coupable et pour
notre destin ;

Ils ont, êtres rêveurs qu’un autre
azur réclame,

Je ne sais quelle soif de mourir le
matin !

Ils sont l’étoile d’or se couchant
dans l’aurore,

Mourant pour nous, naissant pour
l’autre firmament ;

Car la mort, quand un astre en son
sein vient éclore,

Continue, au delà,
l’épanouissement !



Oui, mère, ce sont là les élus du
mystère,

Les envoyés divins, les ailés, les
vainqueurs,

A qui Dieu n’a permis que d’effleurer
la terre

Pour faire un peu de joie à quelques
pauvres cœurs.

Comme l’ange à Jacob, comme Jésus
à Pierre,

Ils viennent jusqu’à nous qui loin
d’eux étouffons,

Beaux, purs, et chacun d’eux portant
sous sa paupière



La sereine clarté des paradis
profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé
toutes les plaies,

Pansé notre douleur, azuré nos
raisons,

Et fait luire un moment l’aube à
travers nos claies,

Et chanté la chanson du ciel dans
nos maisons,

Ils retournent là-haut parler à Dieu
des hommes,

Et, pour lui faire voir quel est notre
chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce



que nous sommes,

S’en vont avec un peu de terre dans
la main.

Ils s’en vont ; c’est tantôt l’éclair qui
les emporte,

Tantôt un mal plus fort que nos
soins superflus.

Alors, nous, pâles, froids, l’œil fixé
sur la porte,

Nous ne savons plus rien, sinon
qu’ils ne sont plus.

Nous disons : – A quoi bon l’âtre
sans étincelles ?

A quoi bon la maison où ne sont plus
leurs pas ?



A quoi bon la ramée où ne sont plus
les ailes ?

Qui donc attendons-nous s’ils ne
reviendront pas ? –

Ils sont partis, pareils au bruit qui
sort des lyres.

Et nous restons là, seuls, près du
gouffre où tout fuit,

Tristes ; et la lueur de leurs
charmants sourires

Parfois nous apparaît vaguement
dans la nuit.

Car ils sont revenus, et c’est là le
mystère ;



Nous entendons quelqu’un flotter,
un souffle errer,

Des robes effleurer notre seuil
solitaire,

Et cela fait alors que nous pouvons
pleurer.

Nous sentons frissonner leurs
cheveux dans notre ombre ;

Nous sentons, lorsqu’ayant la
lassitude en nous,

Nous nous levons après quelque
prière sombre,

Leurs blanches mains toucher
doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix



la plus tendre :

« Mon père ! encore un peu ! ma
mère ! encore un jour !

« M’entends-tu ? je suis là, je reste
pour t’attendre

« Sur l’échelon d’en bas de l’échelle
d’amour.

« Je t’attends pour pouvoir nous en
aller ensemble.

« Cette vie est amère, et tu vas en
sortir.

« Pauvre cœur, ne crains rien, Dieu
vit ! la mort rassemble.

« Tu redeviendras ange ayant été
martyr. »



Oh ! quand donc viendrez-vous ?
vous retrouver, c’est naître.

Quand verrons-nous, ainsi qu’un
idéal flambeau,

La douce étoile mort, rayonnante,
apparaître

A ce noir horizon qu’on nomme le
tombeau ?

Quand nous en irons-nous où vous
êtes, colombes !

Où sont les enfants morts et les
printemps enfuis,

Et tous les chers amours dont nous
sommes les tombes,



Et toutes les clartés dont nous
sommes les nuits ?

Vers ce grand ciel clément où sont
tous les dictames,

Les aimés, les absents, les êtres purs
et doux,

Les baisers des esprits et les regards
des âmes,

Quand nous en irons-nous ? quand
nous en irons-nous ?

Quand nous en irons-nous où sont
l’aube et la foudre ?

Quand verrons-nous, déjà libres,
hommes encor,

Notre chair ténébreuse en rayons se



dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en
ailes d’or ?

Quand nous enfuirons-nous dans la
joie infinie

Où les hymnes vivants sont des
anges voilés,

Où l’on voit, à travers l’azur de
l’harmonie,

La strophe bleue errer sur les luths
étoilés ?

Quand viendrez-vous chercher notre
humble cœur qui sombre ?

Quand nous reprendrez-vous à ce
monde charnel,



Pour nous bercer ensemble aux
profondeurs de l’ombre,

Sous l’éblouissement du regard
éternel ?

Décembre 1846.
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IX. – A la fenêtre
pendant la nuit

I

Les étoiles, points d’or, percent les
branches noires ;

Le flot huileux et lourd décompose
ses moires

Sur l’océan blêmi ;

Les nuages ont l’air d’oiseaux



prenant la fuite ;

Par moments le vent parle, et dit des
mots sans suite,

Comme un homme endormi.

Tout s’en va. La nature est l’urne mal
fermée.

La tempête est écume et la flamme
est fumée.

Rien n’est hors du moment,

L’homme n’a rien qu’il prenne, et
qu’il tienne, et qu’il garde.

Il tombe heure par heure, et, ruine, il
regarde

Le monde, écroulement.



L’astre est-il le point fixe en ce
mouvant problème ?

Ce ciel que nous voyons fut-il
toujours le même ?

Le sera-t-il toujours ?

L’homme a-t-il sur son front des
clartés éternelles ?

Et verra-t-il toujours les mêmes
sentinelles

Monter aux mêmes tours ?

II

Nuits, serez-vous pour nous toujours
ce que vous êtes ?

Pour toute vision, aurons-nous sur



nos têtes

Toujours les mêmes cieux ?

Dis, larve Aldebaran, réponds,
spectre Saturne,

Ne verrons-nous jamais sur le
masque nocturne

S’ouvrir de nouveaux yeux ?

Ne verrons-nous jamais briller de
nouveaux astres ?

Et des cintres nouveaux, et de
nouveaux pilastres

Luire à notre œil mortel,

Dans cette cathédrale aux
formidables porches



Dont le septentrion éclaire avec sept
torches,

L’effrayant maître-autel ?

A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces
roses,

Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes

Notre œil dans le péril ?

Ne verrons-nous jamais sous ces
grandes haleines

D’autres fleurs de lumière éclore
dans les plaines

De l’éternel avril ?

Savons-nous où le monde en est de
son mystère ?



Qui nous dit, à nous, joncs du
marais, vers de terre

Dont la bave reluit,

A nous qui n’avons pas nous-mêmes
notre preuve,

Que Dieu ne va pas mettre une tiare
neuve

Sur le front de la nuit ?

III

Dieu n’a-t-il plus de flamme à ses
lèvres profondes ?

N’en fait-il plus jaillir des
tourbillons de mondes ?

Parlez, Nord et Midi !



N’emplit-il plus de lui sa création
sainte ?

Et ne souffle-t-il plus que d’une
bouche éteinte

Sur l’être refroidi ?

Quand les comètes vont et viennent,
formidables,

Apportant la lueur des gouffres
insondables

A nos fronts soucieux,

Brûlant, volant, peut-être âmes,
peut-être mondes,

Savons-nous ce que font toutes ces
vagabondes



Qui courent dans nos cieux ?

Qui donc a vu la source et connaît
l’origine ?

Qui donc, ayant sondé l’abîme,
s’imagine

En être mage et roi ?

Ah ! fantômes humains, courbés sous
les désastres !

Qui donc a dit : – C’est bien, Eternel.
Assez d’astres.

N’en fais plus. Calme-toi ! –

L’effet séditieux limiterait la cause ?

Quelle bouche ici-bas peut dire à
quelque chose :



Tu n’iras pas plus loin ?

Sous l’élargissement sans fin, la
borne plie ;

La création vit, croît et se multiplie ;

L’homme n’est qu’un témoin.

L’homme n’est qu’un témoin
frémissant d’épouvante.

Les firmaments sont pleins de la sève
vivante

Comme les animaux.

L’arbre prodigieux croise, agrandit,
transforme,

Et mêle aux cieux profonds, comme
une gerbe énorme,



Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu
derrière.

L’homme, du côté noir de l’obscure
barrière,

Vit, rôdeur curieux ;

Il suffit que son front se lève pour
qu’il voie

A travers la sinistre et morne claire-
voie

Cet œil mystérieux.

IV

Donc ne nous disons pas : – Nous
avons nos étoiles –



Des flottes de soleils peut-être à
pleines voiles

Viennent en ce moment ;

Peut-être que demain le Créateur
terrible,

Refaisant notre nuit, va contre un
autre crible

Changer le firmament.

Qui sait ? que savons-nous ? sur
notre horizon sombre,

Que la création impénétrable
encombre

Des ses taillis sacrés,

Muraille obscure où vient battre le



flot de l’être,

Peut-être allons-nous voir
brusquement apparaître

Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des
abîmes,

Venant des profondeurs ou
descendant des cimes,

Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents,
pareils au rêve,

Comme dans un grand vent s’abat
sur une grève

Une troupe d’oiseaux ;



Surgissant, clairs flambeaux, feux
purs, rouges fournaises,

Aigrettes de rubis ou tourbillons de
braises,

Sur nos bords, sur nos monts,

Et nous pétrifiant de leurs aspects
étranges ;

Car dans le gouffre énorme il est des
mondes anges

Et des soleils démons !

Peut-être en ce moment, du fond des
nuits funèbres,

Montant vers nous, gonflant ses
vagues de ténèbres



Et ses flots de rayons,

Le muet Infini, sombre mer ignorée,

Roule vers notre ciel une grande
marée

De constellations !

Marine-Terrace, avril 1854.
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X. – Eclaircie

’Océan resplendit sous
sa vaste nuée.

L’onde, de son combat
sans fin exténuée,

S’assoupit, et, laissant
l’écueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense
baiser.

On dirait qu’en tous lieux, en même



temps, la vie

Dissout le mal, le deuil, l’hiver, la
nuit, l’envie,

Et que le mort couché dit au vivant
debout :

Aime ! et qu’une âme obscure,
épanouie en tout,

Avance doucement sa bouche vers
nos lèvres.

L’être, éteignant dans l’ombre et
l’extase ses fièvres,

Ouvrant ses flancs, ses seins, ses
yeux, ses cœurs épars,

Dans ses pores profonds reçoit de
toutes parts



La pénétration de la sève sacrée.

La grande paix d’en haut vient
comme une marée.

Le brin d’herbe palpite aux fentes du
pavé ;

Et l’âme a chaud. On sent que le nid
est couvé.

L’infini semble plein d’un frisson de
feuillée.

On croit être à cette heure où la terre
éveillée

Entend le bruit que fait l’ouverture
du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de



l’amour,

De l’homme, et le verrou de la porte
sonore,

Et le hennissement du blanc cheval
aurore.

Le moineau d’un coup d’aile, ainsi
qu’un fol esprit,

Vient taquiner le flot monstrueux qui
sourit ;

L’air joue avec la mouche et l’écume
avec l’aigle ;

Le grave laboureur fait ses sillons et
règle

La page où s’écrira le poëme des
blés ;



Des pêcheurs sont là-bas sous un
pampre attablés ;

L’horizon semble un rêve
éblouissant où nage

L’écaille de la mer, la plume du
nuage,

Car l’Océan est hydre et le nuage
oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du
berceau

Qu’une femme balance au seuil d’une
chaumière,

Dore les champs, les fleurs, l’onde et
devient lumière



En touchant un tombeau qui dort
près du clocher.

Le jour plonge au plus noir du
gouffre, et va chercher

L’ombre, et la baise au front sous
l’eau sombre et hagarde.

Tout est doux, calme, heureux,
apaisé ; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.
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XI.

h ! par nos vils plaisirs,
nos appétits, nos fanges,

Que de fois nous devons
vous attrister,
archanges !

C’est vraiment une
chose amère de songer

Qu’en ce monde où l’esprit n’est
qu’un morne étranger,



Où la volupté rit, jeune, et si
décrépite !

Où dans les lits profonds l’aile d’en
bas palpite,

Quand, pâmé, dans un nimbe ou bien
dans un éclair,

On tend sa bouche ardente aux
coupes de la chair

A l’heure où l’on s’enivre aux lèvres
d’une femme,

De ce qu’on croit l’amour, de ce
qu’on prend pour l’âme,

Sang du cœur, vin des sens âcre et
délicieux,

On fait rougir là-haut quelque



passant des cieux !

Juin 1855.
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XII. – Aux anges qui
nous voient

assant, qu’es-tu ? je te
connais.

Mais, étant spectre, ombre
et nuage,

Tu n’as plus de sexe ni
d’âge.

– Je suis ta mère, et je venais !



– Et toi dont l’aile hésite et brille,

Dont l’œil est noyé de douceur,

Qu’es-tu, passant ? – Je suis ta sœur.

– Et toi, qu’es-tu ? – Je suis ta fille.

– Et toi, qu’es-tu, passant ? – Je suis

Celle à qui tu disais : « Je t’aime ! »

– Et toi ? – Je suis ton âme même. –

Oh ! cachez-moi, profondes nuits !

Juin 1855.
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XIII. – Cadaver

mort ! heure splendide !
ô rayons mortuaires !

Avez-vous quelquefois
soulevé des suaires ?

Et, pendant qu’on
pleurait, et qu’au chevet

du lit,

Frères, amis, enfants, la mère qui
pâlit,



Eperdus, sanglotaient dans le deuil
qui les navre,

Avez-vous regardé sourire le
cadavre ?

Tout à l’heure il râlait, se tordait,
étouffait ;

Maintenant il rayonne. Abîme ! qui
donc fait

Cette lueur qu’a l’homme en entrant
dans les ombres ?

Qu’est-ce que le sépulcre ? et d’où
vient, penseurs sombres,

Cette sérénité formidable des
morts ?

C’est que le secret s’ouvre et que



l’être est dehors ;

C’est que l’âme – qui voit, puis brille,
puis flamboie, –

Rit, et que le corps même a sa
terrible joie.

La chair se dit : – Je vais être terre,
et germer,

Et fleurir comme sève, et, comme
fleur, aimer !

Je vais me rajeunir dans la jeunesse
énorme

Du buisson, de l’eau vive, et du
chêne, et de l’orme,

Et me répandre aux lacs, aux flots,
aux monts, aux prés,



Aux rochers, aux splendeurs des
grands couchants pourprés,

Aux ravins, aux halliers, aux brises
de la nue,

Aux murmures profonds de la vie
inconnue !

Je vais être oiseau, vent, cri des eaux,
bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux ! –

Tous ces atomes las, dont l’homme
était le maître,

Sont joyeux d’être mis en liberté
dans l’être,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui



leur plaît.

L’haleine, que la fièvre aigrissait et
brûlait,

Va devenir parfum, et la voix
harmonie ;

Le sang va retourner à la veine
infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs
où le bœuf roux

Mugit le soir avec l’herbe jusqu’aux
genoux ;

Les os ont déjà pris la majesté des
marbres ;

La chevelure sent le grand frisson
des arbres,



Et songe aux cerfs errants, au lierre,
aux nids chantants

Qui vont l’emplir du souffle adoré du
printemps.

Et voyez le regard, qu’une ombre
étrange voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever
d’étoile !

Oui, Dieu le veut, la mort, c’est
l’ineffable chant

De l’âme et de la bête à la fin se
lâchant ;

C’est une double issue ouverte à
l’être double.



Dieu disperse, à cette heure
inexprimable et trouble,

Le corps dans l’univers et l’âme dans
l’amour.

Une espèce d’azur que dore un vague
jour,

L’air de l’éternité, puissant, calme,
salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul
lugubre ;

Et des plis du drap noir tombent tous
nos ennuis.

La mort est bleue. O mort ! ô paix !
l’ombre des nuits,

Le roseau des étangs, le roc du



monticule,

L’épanouissement sombre du
crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou
providentiel,

L’air, la terre, le feu, l’eau, tout,
même le ciel,

Se mêle à cette chair qui devient
solennelle.

Un commencement d’astre éclôt dans
la prunelle.

Au cimetière, août 1855.
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XIV.

gouffre ! l’âme plonge
et rapporte le doute.

Nous entendons sur
nous les heures, goutte à
goutte,

Tomber comme l’eau sur
les plombs ;

L’homme est brumeux, le monde est
noir, le ciel est sombre ;



Les formes de la nuit vont et
viennent dans l’ombre ;

Et nous, pâles, nous contemplons.

Nous contemplons l’obscur,
l’inconnu, l’invisible.

Nous sondons le réel, l’idéal, le
possible,

L’être, spectre toujours présent.

Nous regardons trembler l’ombre
indéterminée.

Nous sommes accoudés sur notre
destinée,

L’œil fixe et l’esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces



vides funèbres ;

Nous écoutons le souffle, errant
dans les ténèbres,

Dont frissonne l’obscurité ;

Et, par moments, perdus dans les
nuits insondables,

Nous voyons s’éclairer de lueurs
formidables

La vitre de l’éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.
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XV. – A celle qui est
voilée

u me parles du fond
d’un rêve

Comme une âme parle aux
vivants.

Comme l’écume de la
grève,

Ta robe flotte dans les vents.



Je suis l’algue des flots sans nombre,

Le captif du destin vainqueur ;

Je suis celui que toute l’ombre

Couvre sans éteindre son cœur.

Mon esprit ressemble à cette île,

Et mon sort à cet océan ;

Et je suis l’habitant tranquille

De la foudre et de l’ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,

Qui songe, et chante loin du bruit,

Avec la chouette et l’étoile,

La sombre chanson de la nuit.



Toi, n’es-tu pas, comme moi-même,

Flambeau dans ce monde âpre et vil.

Âme, c’est-à-dire problème,

Et femme, c’est-à-dire exil ?

Sors du nuage, ombre charmante.

O fantôme, laisse-toi voir !

Sois un phare dans ma tourmente,

Sois un regard dans mon ciel noir !

Cherche-moi parmi les mouettes !

Dresse un rayon sur mon récif,

Et, dans mes profondeurs muettes,

La blancheur de l’ange pensif !



Sois l’aile qui passe et se mêle

Aux grandes vagues en courroux.

Oh ! viens ! tu dois être bien belle,

Car ton chant lointain est bien doux ;

Car la nuit engendre l’aurore ;

C’est peut-être une loi des cieux

Que mon noir destin fasse éclore

Ton sourire mystérieux !

Dans ce ténébreux monde où j’erre,

Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumière,

Moi, tout composé de devoir !



Tu me dis de loin que tu m’aimes,

Et que, la nuit, à l’horizon,

Tu viens voir sur les grèves blêmes

Le spectre blanc de ma maison.

Là, méditant sous le grand dôme,

Près du flot sans trêve agité,

Surprise de trouver l’atome

Ressemblant à l’immensité,

Tu compares, sans me connaître,

L’onde à l’homme, l’ombre au banni,

Ma lampe étoilant ma fenêtre

A l’astre étoilant l’infini !



Parfois, comme au fond d’une tombe,

Je te sens sur mon front fatal,

Bouche de l’Inconnu d’où tombe

Le pur baiser de l’Idéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées,

Je sens en moi, douce frayeur,

Frissonner toutes mes pensées,

Feuilles de l’arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu’on te voie ;

Tu viens et tu fuis tour à tour ;

Tu ne veux pas te nommer joie,

Ayant dit : Je m’appelle amour.



Oh ! fais un pas de plus ! viens, entre,

Si nul devoir ne le défend ;

Viens voir mon âme dans son antre,

L’esprit lion, le cœur enfant ;

Viens voir le désert où j’habite,

Seul sous mon plafond effrayant ;

Sois l’ange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes
décombres

Toutes mes gouttes de sueur !

Viens poser sur mes œuvres sombres

Ton doigt d’où sort une lueur !



Du bord des sinistres ravines

Du rêve et de la vision,

J’entrevois les choses divines… –

Complète l’apparition !

Viens voir le songeur qui s’enflamme

A mesure qu’il se détruit,

Et de jour en jour dans son âme

A plus de mort et moins de nuit !

Viens ! viens dans ma brume
hagarde,

Où naît la foi, d’où l’esprit sort,

Où confusément je regarde

Les formes obscures du sort.



Tout s’éclaire aux lueurs funèbres ;

Dieu, pour le penseur attristé,

Ouvre toujours dans les ténèbres

De brusques gouffres de clarté.

Avant d’être sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plané ;

J’étais l’archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d’être né.

Sur mon âme, qui fut colombe,

Viens, toi qui des cieux as le sceau.

Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d’un oiseau.



Oui, mon malheur irréparable,

C’est de pendre aux deux éléments,

C’est d’avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments !

Hélas ! hélas ! c’est d’être un
homme ;

C’est de songer que j’étais beau,

D’ignorer comment je me nomme,

D’être un ciel et d’être un tombeau !

C’est d’être un forçat qui promène

Son vil labeur sous le ciel bleu ;

C’est de porter la hotte humaine

Où j’avais vos ailes, mon Dieu !



C’est de traîner de la matière ;

C’est d’être plein, moi, fils du jour,

De la terre du cimetière,

Même quand je m’écrie : Amour !

Marine-Terrace, janvier 1854.
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XVI. – Horror

I

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta
bouche,

Passes… ne t’en va pas ! parle à
l’homme farouche

Ivre d’ombre et d’immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans
ma nuit te penches ;



Réponds-moi, toi qui luis et marches
sous les branches,

Comme un souffle de la clarté !

Est-ce toi que chez moi minuit
parfois apporte ?

Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à
ma porte,

Pendant que je ne dormais pas ?

C’est donc vers moi que vient
lentement ta lumière ?

La pierre de mon seuil peut-être est
la première

Des sombres marches du trépas.

Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur



l’ombre immense,

L’invisible escalier des ténèbres
commence ;

Peut-être, ô pâles échappés,

Quand vous montez du fond de
l’horreur sépulcrale,

O morts, quand vous sortez de la
froide spirale,

Est-ce chez moi que vous frappez !

Car la maison d’exil, mêlée aux
catacombes,

Est adossée au mur de la ville des
tombes.

Le proscrit est celui qui sort ;



Il flotte submergé comme la nef qui
sombre ;

Le jour le voit à peine et dit : Quelle
est cette ombre ?

Et la nuit dit : Quel est ce mort ?

Sois la bienvenue, ombre ! ô ma
sœur ! ô figure

Qui me fais signe alors que sur
l’énigme obscure

Je me penche, sinistre et seul ;

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur
sublime,

Essuyer sur mon front la sueur de
l’abîme



Avec un pan de ton linceul !

II

Oh ! que le gouffre est noir, et que
l’œil est débile !

Nous avons devant nous le silence
immobile.

Qui sommes-nous ? où sommes-
nous ?

Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux
qu’on rencontre

Passent. Quelle est la loi ? La prière
nous montre

L’écorchure de ses genoux.

D’où viens-tu ? – Je ne sais. – Où



vas-tu ? – Je l’ignore.

L’homme ainsi parle à l’homme et
l’onde au flot sonore.

Tout va, tout vient, tout ment, tout
fuit.

Parfois nous devenons pâles,
hommes et femmes,

Comme si nous sentions se fermer
sur nos âmes

La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la flèche et l’ombre
est sur la cible.

L’homme est lancé. Par qui ? vers
qui ? Dans l’invisible.



L’arc ténébreux siffle dans l’air.

En voyant ceux qu’on aime en nos
bras se dissoudre,

Nous demandons si c’est pour la
mort, coup de foudre,

Qu’est faite, hélas ! la vie éclair !

Nous demandons, vivants douteux
qu’un linceul couvre,

Si le profond tombeau qui devant
nous s’entr’ouvre,

Abîme, espoir, asile, écueil,

N’est pas le firmament plein
d’étoiles sans nombre,

Et si tous les clous d’or qu’on voit au



ciel dans l’ombre

Ne sont pas les clous du cercueil ?

Nous sommes là ; nos dents
tressaillent, nos vertèbres

Frémissent ; on dirait parfois que les
ténèbres,

O terreur ! sont pleines de pas.

Qu’est-ce que l’ouragan, nuit ? –
C’est quelqu’un qui passe.

Nous entendons souffler les chevaux
de l’espace

Traînant le char qu’on ne voit pas.

L’ombre semble absorbée en une
idée unique.



L’eau sanglote ; à l’esprit la forêt
communique

Un tremblement contagieux ;

Et tout semble éclairé, dans la brume
où tout penche,

Du reflet que ferait la grande pierre
blanche

D’un sépulcre prodigieux.

III

La chose est pour la chose ici-bas un
problème.

L’être pour l’être est sphinx. L’aube
au jour paraît blême ;

L’éclair est noir pour le rayon.



Dans la création vague et
crépusculaire,

Les objets effarés qu’un jour sinistre
éclaire

Sont l’un pour l’autre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le
marbre ;

L’écueil écoute en vain le flot ; la
branche d’arbre

Ne sait pas ce que dit le vent.

Qui punit-on ici ? Passez sans vous
connaître !

Est-ce toi le coupable, enfant qui
viens de naître ?



O mort, est-ce toi le vivant ?

Nous avons dans l’esprit des
sommets, nos idées,

Nos rêves, nos vertus,
d’escarpements bordées,

Et nos espoirs construits si tôt ;

Nous tâchons d’appliquer à ces
cimes étranges

L’âpre échelle de feu par où montent
les anges ;

Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. A quoi bon ? Nous
souffrons. Pourquoi faire ?

Je préfère mourir et m’en aller.



Préfère.

Allez, choisissez vos chemins.

L’être effrayant se tait au fond du
ciel nocturne,

Et regarde tomber de la bouche de
l’urne

Le flot livide des humains.

Nous pensons. Après ? Rampe,
esprit ! garde tes chaînes.

Quand vous vous promenez le soir
parmi les chênes

Et les rochers aux vagues yeux,

Ne sentez-vous pas l’ombre où vos
regards se plongent



Reculer ? Savez-vous seulement à
quoi songent

Tous ces muets mystérieux ?

Nous jugeons. Nous dressons
l’échafaud. L’homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule
d’erreur vêtue,

Condamne, extermine, détruit,

Puis s’en va. Le poteau du gibet, ô
démence !

O deuil ! est le bâton de cet aveugle
immense

Marchant dans cette immense nuit.

Crime ! enfer ! quel zénith effrayant



que le nôtre,

Où les douze Césars toujours l’un
après l’autre

Reviennent, noirs soleils errants !

L’homme, au-dessus de lui, du fond
des maux sans borne,

Voit éternellement tourner dans son
ciel morne

Ce zodiaque de tyrans.

IV

Depuis quatre mille ans que, courbé
sous la haine,

Perçant sa tombe avec les débris de
sa chaîne,



Fouillant le bas, creusant le haut,

Il cherche à s’évader à travers la
nature,

L’esprit forçat n’a pas encor fait
d’ouverture

A la voûte du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses
essors funèbres,

Heurte son âme d’ombre au plafond
de ténèbres ;

Il tombe, il meurt ; son temps est
court ;

Et nous n’entendons rien, dans la
nuit qu’il nous lègue,



Que ce que dit tout bas la création
bègue

A l’oreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules
et les races.

Nous sentons, frissonnants, des
souffles sur nos faces.

Nous sommes le gouffre agité ;

Nous sommes ce que l’air chasse au
vent de son aile ;

Nous sommes les flocons de la neige
éternelle

Dans l’éternelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus ? Où roules-



tu, Saturne ?

Ils vont : rien ne répond dans l’éther
taciturne.

L’homme grelotte, seul et nu.

L’étendue aux flots noirs déborde,
d’horreur pleine :

L’énigme a peur du mot ; l’infini
semble à peine

Pouvoir contenir l’inconnu.

Toujours la nuit ! jamais l’azur !
jamais l’aurore !

Nous marchons. Nous n’avons point
fait un pas encore !

Nous rêvons ce qu’Adam rêva ;



La création flotte et fuit, des vents
battue ;

Nous distinguons dans l’ombre une
immense statue

Et nous lui disons : Jéhovah !

Marine-Terrace, nuit du 30 mars
1854.

q
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XVII. – Dolor

réation ! figure en
deuil ! Isis austère !

Peut-être l’homme est-il
son trouble et son
mystère ?

Peut-être qu’elle nous
craint tous,

Et qu’à l’heure où, ployés sous notre
loi mortelle,



Hagards et stupéfaits, nous
tremblons devant elle,

Elle frissonne devant nous !

Ne riez point. Souffrez gravement.
Soyons dignes,

Corbeaux, hiboux, vautours, de
redevenir cygnes !

Courbons-nous sous l’obscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots
comme une sonde.

Marchons sans savoir où, parlons
sans qu’on réponde,

Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n’exige pas qu’on rompe le



silence ;

Dis-toi : Je suis puni. Baisse la tête
et pense.

C’est assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits
farouche ;

Ne la demande pas. Si l’abîme est la
bouche,

O Dieu, qu’est-ce donc que la voix ?

Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon
de faire,

Vers la clarté qui luit au centre de la
sphère,

A travers les cieux transparents,



Voler l’affront, les cris, le rire et la
satire,

Et que le chandelier à sept branches
attire

Tous ces noirs phalènes errants.

Nais, grandis, rêve, souffre, aime,
vis, vieillis, tombe.

L’explication sainte et calme est dans
la tombe.

O vivants ! ne blasphémons point.

Qu’importe à l’Incréé, qui, soulevant
ses voiles,

Nous offre le grand ciel, les mondes,
les étoiles,



Qu’une ombre lui montre le poing ?

Nous figurons-nous donc qu’à
l’heure où tout le prie,

Pendant qu’il crée et vit, pendant
qu’il approprie

A chaque astre une humanité,

Nous pouvons de nos cris troubler sa
plénitude,

Cracher notre néant jusqu’en sa
solitude,

Et lui gâter l’éternité ?

Etre ! quand dans l’éther tu dessinas
les formes,

Partout où tu traças les orbites



énormes

Des univers qui n’étaient pas,

Des soleils ont jailli, fleurs de
flamme, et sans nombre,

Des trous qu’au firmament, en s’y
posant dans l’ombre,

Fit la pointe de ton compas !

Qui sommes-nous ? La nuit, la mort,
l’oubli, personne.

Il est. Cette splendeur suffit pour
qu’on frissonne.

C’est lui l’amour, c’est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent
pêle-mêle,



C’est lui. C’est lui qui gonfle, ainsi
qu’une mamelle,

La rondeur de l’océan bleu.

Le penseur cherche l’homme et
trouve de la cendre.

Il trouve l’orgueil froid, le mal,
l’amour à vendre,

L’erreur, le sac d’or effronté,

La haine et son couteau, l’envie et
son suaire,

En mettant au hasard la main dans
l’ossuaire

Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et



sans rien connaître,

Stupide, l’homme dit : – Je ne veux
pas de Etre !

Je souffre ; donc, Etre n’est pas ! –

Tu n’admires que toi, vil passant,
dans ce monde !

Tu prends pour de l’argent, ô ver, ta
bave immonde

Marquant la place où tu rampas !

Notre nuit veut rayer ce jour qui
nous éclaire ;

Nous crispons sur ce nom nos doigts
pleins de colère ;

Rage d’enfant qui coûte cher !



Et nous nous figurons, race imbécile
et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans
notre ordure

Entre notre ongle et notre chair !

Nier Etre ! à quoi bon ? L’ironie âpre
et noire

Peut-elle se pencher sur le gouffre et
le boire,

Comme elle boit son propre fiel ?

Quand notre orgueil le tait, notre
douleur le nomme.

Le sarcasme peut-il, en crevant l’œil
à l’homme,



Crever les étoiles au ciel ?

Ah ! quand nous le frappons, c’est
pour nous qu’est la plaie.

Pensons, croyons. Voit-on l’océan
qui bégaie,

Mordre avec rage son bâillon ?

Adorons-le dans l’astre, et la fleur, et
la femme.

O vivants, la pensée est la pourpre de
l’âme ;

Le blasphème en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos cœurs sont les
pavés du temple,

Il nous regarde, lui que l’infini



contemple.

Insensé qui nie et qui mord !

Dans un rire imprudent, ne faisons
pas, fils Eve,

Apparaître nos dents devant son œil
qui rêve,

Comme elles seront dans la mort.

La femme nue, ayant les hanches
découvertes,

Chair qui tente l’esprit, rit sous les
feuilles vertes ;

N’allons pas rire à son côté.

Ne chantons pas : – Jouir est tout. Le
ciel est vide,



La nuit a peur, vous dis-je ! elle
devient livide

En contemplant l’immensité.

O douleur ! clef des cieux ! l’ironie
est fumée.

L’expiation rouvre une porte fermée ;

Les souffrances sont des faveurs.

Regardons, au-dessus des multitudes
folles,

Monter vers les gibets et vers les
auréoles

Les grands sacrifiés rêveurs.

Monter, c’est s’immoler. Toute cime
est sévère.



L’Olympe lentement se transforme
en Calvaire ;

Partout le martyre est écrit ;

Une immense croix gît dans notre
nuit profonde ;

Et nous voyons saigner aux quatre
coins du monde

Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah ! vivants, vous doutez ! ah ! vous
riez, squelettes !

Lorsque l’aube apparaît, ceinte de
bandelettes

D’or, d’émeraude et de carmin,

Vous huez, vous prenez, larves que le



jour dore,

Pour la jeter au front céleste de
l’aurore,

De la cendre dans votre main.

Vous criez : – Tout est mal. L’aigle
vaut le reptile ;

Tout ce que nous voyons n’est
qu’une ombre inutile.

La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien après. Le sage doute
et raille. –

Et, pendant ce temps-là, le brin
d’herbe tressaille,

L’aube pleure, et le vent gémit.



Chaque fois qu’ici-bas l’homme, en
proie aux désastres,

Rit, blasphème, et secoue, en
regardant les astres,

Le sarcasme, ce vil lambeau,

Les morts se dressent froids au fond
du caveau sombre,

Et de leur doigt de spectre écrivent –
DIEU – dans l’ombre,

Sous la pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 31 mars 1854.
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XVIII.

élas ! tout est sépulcre.
On en sort, on y tombe :

La nuit est la muraille
immense de la tombe.

Les astres, dont luit la
clarté,

Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,

Sont les cailloux qu’on voit dans ta
tranchée obscure,



O sombre fosse Eternité !

Une nuit, un esprit me parla dans un
rêve,

Et me dit : – Je suis aigle en un ciel
où se lève

Un soleil qui t’est inconnu.

J’ai voulu soulever un coin du vaste
voile ;

J’ai voulu voir de près ton ciel et ton
étoile ;

Et c’est pourquoi je suis venu ;

Et, quand j’ai traversé les cieux
grands et terribles,

Quand j’ai vu le monceau des



ténèbres horribles

Et l’abîme énorme où l’œil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre
où l’on souffre

Pourrait jamais combler ce puits, et
si ce gouffre

Pourrait contenir cette nuit !

Et, moi, l’aigle lointain, épouvanté,
j’arrive.

Et je crie, et je viens m’abattre sur ta
rive,

Près de toi, songeur sans flambeau.

Connais-tu ces frissons, cette
horreur, ce vertige,



Toi, l’autre aigle de l’autre azur ? –
Je suis, lui dis-je,

L’autre ver de l’autre tombeau.

Au dolmen de la Corbière, juin 1855.

q
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XIX. – Voyage de nuit

n conteste, on
dispute, on proclame, on
ignore.

Chaque religion est une
tour sonore ;

Ce qu’un prêtre édifie,
un prêtre le détruit ;

Chaque temple, tirant sa corde dans
la nuit,



Fait, dans l’obscurité sinistre et
solennelle,

Rendre un son différent à la cloche
éternelle.

Nul ne connaît le fond, nul ne voit le
sommet.

Tout l’équipage humain semble en
démence ; on met

Un aveugle en vigie, un manchot à la
barre,

A peine a-t-on passé du sauvage au
barbare,

A peine a-t-on franchi le plus noir de
l’horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et



l’erreur,

Dans ce brouillard où l’homme
attend, songe et soupire,

Sans sortir du mauvais, fait un pas
hors du pire,

Que le vieux temps revient et nous
mord les talons,

Et nous crie : Arrêtez ! Socrate dit :
Allons !

Jésus-Christ dit : Plus loin ! et le
sage et l’apôtre

S’en vont se demander dans le ciel
l’un à l’autre

Quel goût a la ciguë et quel goût a le
fiel.



Par moments, voyant l’homme
ingrat, fourbe et cruel,

Satan lui prend la main sous le
linceul de l’ombre.

Nous appelons science un
tâtonnement sombre.

L’abîme, autour de nous, lugubre
tremblement,

S’ouvre et se ferme ; et l’œil s’effraie
également

De ce qui s’engloutit et de ce qui
surnage.

Sans cesse le progrès, roue au double
engrenage,



Fait marcher quelque chose en
écrasant quelqu’un.

Le mal peut être joie, et le poison
parfum.

Le crime avec la loi, morne et
mélancolique,

Lutte ; le poignard parle, et
l’échafaud réplique.

Nous entendons, sans voir la source
ni la fin,

Derrière notre nuit, derrière notre
faim,

Rire l’ombre Ignorance et la larve
Misère.

Le lys a-t-il raison ? et l’astre est-il



sincère ?

Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et
rayons

Affirment à la fois. Doute, Adam !
nous voyons

De la nuit dans l’enfant, de la nuit
dans la femme ;

Et sur notre avenir nous querellons
notre âme ;

Et, brûlé, puis glacé, chaos, semoun,
frimas,

L’homme de l’infini traverse les
climats.

Tout est brume ; le vent souffle avec
des huées,



Et de nos passions arrache des
nuées ;

Rousseau dit : L’homme monte ; et
de Maistre : Il descend !

Mais, ô Dieu ! le navire énorme et
frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agrès
et sans voiles,

Qui flotte, globe noir, dans la mer
des étoiles,

Et qui porte nos maux,
fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et
connaît son chemin ;



Le ciel sombre, où parfois la
blancheur semble éclore,

A l’effrayant roulis mêle un frisson
d’aurore,

De moment en moment le sort est
moins obscur,

Et l’on sent bien qu’on est emporté
vers l’azur.

Marine-Terrace, octobre 1855.
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XX. – Relligio

’ombre venait ; le soir
tombait, calme et terrible.

Hermann me dit : – Quelle
est ta foi, quelle est ta
bible ?

Parle. Es-tu ton propre
géant ?

Si tes vers ne sont pas de vains
flocons d’écume,



Si ta strophe n’est pas un tison noir
qui fume

Sur le tas de cendre Néant,

Si tu n’es pas une âme en l’abîme
engloutie,

Quel est donc ton ciboire et ton
eucharistie ?

Quelle est donc la source où tu bois ?
–

Je me taisais ; il dit : – Songeur qui
civilises,

Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les
églises ? –

Nous marchions tous deux dans les
bois.



Et je lui dis : – Je prie. – Hermann
dit : – Dans quel temple ?

Quel est le célébrant que ton âme
contemple,

Et l’autel qu’elle réfléchit ?

Devant quel confesseur la fais-tu
comparaître ?

– L’église, c’est l’azur, lui dis-je ; et
quant au prêtre… –

En ce moment le ciel blanchit.

La lune à l’horizon montait, hostie
énorme ;

Tout avait le frisson, le pin, le cèdre
et l’orme,



Le loup, et l’aigle, et l’alcyon ;

Lui montrant l’astre d’or sur la terre
obscurcie,

Je lui dis : – Courbe-toi. Dieu lui-
même officie,

Et voici l’élévation.

Marine-Terrace, octobre 1855.

q



D

XXI. – Spes

e partout, de l’abîme
où n’est pas Jéhovah,

Jusqu’au zénith, plafond
où l’espérance va

Se casser l’aile et d’où
redescend la prière,

En bas, en haut, au fond, en avant, en
arrière,

L’énorme obscurité qu’agitent tous



les vents,

Enveloppe, linceul, les morts et les
vivants,

Et sur le monstrueux, sur l’impur,
sur l’horrible,

Laisse tomber les pans de son rideau
terrible ;

Si l’on parle à la brume effrayante
qui fuit,

L’immensité dit : Mort ! L’éternité
dit : Nuit !

L’âme, sans lire un mot, feuillette un
noir registre ;

L’univers tout entier est un géant
sinistre ;



L’aveugle est d’autant plus affreux
qu’il est plus grand ;

Tout semble le chevet d’un immense
mourant ;

Tout est l’ombre ; pareille au reflet
d’une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible
rampe ;

C’est à peine un coin blanc, pas
même une rougeur.

Un seul homme debout, qu’ils
nomment le songeur,

Regarde la clarté du haut de la
colline ;



Et tout, hormis le coq à la voix
sibylline,

Raille et nie ; et, passants confus,
marcheurs nombreux,

Toute la foule éclate en rires
ténébreux

Quand ce vivant, qui n’a d’autre
signe lui-même

Parmi tous ces fronts noirs que
d’être le front blême,

Dit en montrant ce point vague et
lointain qui luit :

Cette blancheur est plus que toute
cette nuit !

Janvier 1856.



q
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XXII. – Ce que c’est
que la mort

e dites pas : mourir ;
dites : naître. Croyez.

On voit ce que je vois et
ce que vous voyez ;

On est l’homme mauvais
que je suis, que vous

êtes ;



On se rue aux plaisirs, aux
tourbillons, aux fêtes ;

On tâche d’oublier le bas, la fin,
l’écueil,

La sombre égalité du mal et du
cercueil ;

Quoique le plus petit vaille le plus
prospère ;

Car tous les hommes sont les fils du
même père ;

Ils sont la même larme et sortent du
même œil.

On vit, usant ses jours à se remplir
d’orgueil ;

On marche, on court, on rêve, on



souffre, on penche, on tombe,

On monte. Quelle est donc cette
aube ? C’est la tombe.

Où suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un
vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On
tremble ; on se voit nu,

Impur, hideux, noué des mille nœuds
funèbres

De ses torts, de ses maux honteux, de
ses ténèbres ;

Et soudain on entend quelqu’un dans
l’infini

Qui chante, et par quelqu’un on sent
qu’on est béni,



Sans voir la main d’où tombe à notre
âme méchante

L’amour, et sans savoir quelle est la
voix qui chante.

On arrive homme, deuil, glaçon,
neige ; on se sent

Fondre et vivre ; et, d’extase et
d’azur s’emplissant,

Tout notre être frémit de la défaite
étrange

Du monstre qui devient dans la
lumière un ange.

Au dolmen de la tour Blanche, jour
des Morts, novembre 1854.



q



XXIII. – Les mages

I

Pourquoi donc faites-vous des
prêtres

Quand vous en avez parmi vous ?

Les esprits conducteurs des êtres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous
sommes.



Dieu de ses mains sacre des hommes

Dans les ténèbres des berceaux ;

Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crâne la bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poëtes ;

Ceux dont l’aile monte et descend ;

Toutes les bouches inquiètes

Qu’ouvre le verbe frémissant ;

Les Virgiles, les Isaïes ;

Toutes les âmes envahies

Par les grandes brumes du sort ;



Tous ceux en qui Dieu se concentre ;

Tous les yeux où la lumière entre,

Tous les fronts d’où le rayon sort.

Ce sont ceux qu’attend Dieu propice

Sur les Horebs et les Thabors ;

Ceux que l’horrible précipice

Retient blêmissants à ses bords ;

Ceux qui sentent la pierre vivre ;

Ceux que Pan formidable enivre ;

Ceux qui sont tout pensifs devant

Les nuages, ces solitudes

Où passent en mille attitudes



Les groupes sonores du vent.

Ce sont les sévères artistes

Que l’aube attire à ses blancheurs,

Les savants, les inventeurs tristes,

Les puiseurs d’ombre, les
chercheurs,

Qui ramassent dans les ténèbres

Les faits, les chiffres, les algèbres,

Le nombre où tout est contenu,

Le doute où nos calculs succombent,

Et tous les morceaux noirs qui
tombent

Du grand fronton de l’inconnu !



Ce sont les têtes fécondées

Vers qui monte et croît pas à pas

L’océan confus des idées,

Flux que la foule ne voit pas,

Mer de tous les infinis pleine,

Que Dieu suit, que la nuit amène,

Qui remplit l’homme de clarté,

Jette aux rochers l’écume amère,

Et lave les pieds nus d’Homère

Avec un flot d’éternité !

Le poëte s’adosse à l’arche.

David chante et voit Dieu de près ;



Hésiode médite et marche,

Grand prêtre fauve des forêts ;

Moïse, immense créature,

Etend ses mains sur la nature ;

Manès parle au gouffre puni,

Ecouté des astres sans nombre… –

Génie ! ô tiare de l’ombre !

Pontificat de l’infini !

L’un à Patmos, l’autre à Tyane ;

D’autres criant : Demain ! demain !

D’autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain ;



L’un fatal, l’autre qui pardonne ;

Eschyle en qui frémit Dodone,

Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, âme
éternelle ;

O figures dont la prunelle

Est la vitre de l’idéal !

Avec sa spirale sublime,

Archimède sur son sommet

Rouvrirait le puits de l’abîme

Si jamais Dieu le refermait ;

Euclide a les lois sous sa garde ;

Kopernic éperdu regarde,



Dans les grands cieux aux mers
pareils,

Gouffre où voguent des nefs sans
proues,

Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thalès, puis les Pythagores ;

Et l’homme, parmi ses erreurs,

Comme dans l’herbe les fulgores,

Voit passer ces grands éclaireurs.

Aristophane rit des sages ;

Lucrèce, pour franchir les âges,

Crée un poëme dont l’œil luit,



Et donne à ce monstre sonore

Toutes les ailes de l’aurore,

Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature !

Quelques-uns de ces inspirés

Acceptent l’étrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés ;

Ils vont aux Thébaïdes sombres,

Et, là, blêmes dans les décombres,

Ils courbent le tigre fuyant,

L’hyène rampant sur le ventre,

L’océan, la montagne et l’antre,



Sous leur sacerdoce effrayant !

Tes cheveux sont gris sur l’abîme,

Jérôme, ô vieillard du désert !

Elie, un pâle esprit t’anime,

Un ange épouvanté te sert.

Amos, aux lieux inaccessibles,

Des sombres clairons invisibles

Ton oreille entend les accords ;

Ton âme, sur qui Dieu surplombe,

Est déjà toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes l’âme échappée,



Saint Paul, ô lutteur redouté,

Immense apôtre de l’épée,

Grand vaincu de l’éternité !

Tu luis, tu frappes, tu réprouves ;

Et tu chasses du doigt ces louves,

Cythérée, Isis, Astarté ;

Tu veux punir et non absoudre,

Géant, et tu vois dans la foudre

Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde ;

L’éblouissant est ébloui ;

La création est profonde



Et monstrueuse autour de lui ;

Les rochers, ces rudes hercules,

Combattent dans les crépuscules

L’ouragan, sinistre inconnu ;

La mer en pleurs dans la mêlée

Tremble, et la vague échevelée

Se cramponne à leur torse nu.

Baruch au juste dans la peine

Dit : – Frère ! vos os sont meurtris ;

Votre vertu dans nos murs traîne

La chaîne affreuse du mépris ;

Mais comptez sur la délivrance,



Mettez en Dieu votre espérance,

Et de cette nuit du destin,

Demain, si vous avez su croire,

Vous vous lèverez plein de gloire,

Comme l’étoile du matin ! –

L’âme des Pindares se hausse

A la hauteur des Pélions ;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions.

Tacite sculpte l’infamie ;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le même éclair dans les yeux ;



Car le crime à sa suite attire

Les âpres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.

Et voilà les prêtres du rire,

Scarron, noué dans les douleurs,

Esope, que le fouet déchire,

Cervante aux fers, Molière en pleurs !

Le désespoir et l’espérance !

Entre Démocrite et Térence,

Rabelais, que nul ne comprit ;

Il berce Adam pour qu’il s’endorme,

Et son éclat de rire énorme



Est un des gouffres de l’esprit !

Et Plaute, à qui parlent les chèvres,

Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace, dont les lèvres

Font venir les abeilles d’or ;

Comme le double Dioscure,

Anacréon près d’Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,

Moschus, sur qui l’Etna flamboie,

Voilà les prêtres de la joie !

Voilà les prêtres de l’amour !

Gluck et Beethoven sont à l’aise



Sous l’ange où Jacob se débat ;

Mozart sourit, et Pergolèse

Murmure ce grand mot : Stabat !

Le noir cerveau de Piranèse

Est une béante fournaise

Où se mêlent l’arche et le ciel,

L’escalier, la tour, la colonne ;

Où croît, monte, s’enfle et bouillonne

L’incommensurable Babel !

L’envie à leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,

Bramante sur la Vaticane,



Phidias sur le Parthénon ;

Sur Jésus dans sa crèche blanche,

L’altier Buonarotti se penche

Comme un mage et comme un aïeul,

Et dans tes mains, ô Michel-Ange,

L’enfant devient spectre, et le lange

Est plus sombre que le linceul !

Chacun d’eux écrit un chapitre

Du rituel universel ;

Les uns sculptent le saint pupitre,

Les autres dorent le missel ;

Chacun fait son verset du psaume ;



Lysippe, debout sur l’Ithome,

Fait sa strophe en marbre serein,

Rembrandt à l’ardente paupière,

En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble

Chantent l’être et montent à Dieu ;

L’une adore et luit, l’autre tremble ;

Toutes sont les griffons de feu ;

Toutes sont le cri des abîmes,

L’appel d’en bas, la voix des cimes,

Le frisson de notre lambeau,



L’hymne instinctif ou volontaire,

L’explication du mystère

Et l’ouverture du tombeau !

A nous qui ne vivons qu’une heure,

Elles font voir les profondeurs,

Et la misère intérieure,

Ciel, à côté de vos grandeurs !

L’homme, esprit captif, les écoute,

Pendant qu’en son cerveau le doute,

Bête aveugle aux lueurs d’en haut,

Pour y prendre l’âme indignée,

Suspend sa toile d’araignée



Au crâne, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,

Et, mariant l’idée aux sens,

Ceux qui restent à ceux qui meurent,

Les grains de cendre aux grains
d’encens,

Mêlant le sable aux pyramides,

Rendent en même temps humides,

Rappelant à l’un que tout fuit,

A l’autre sa splendeur première,

L’œil de l’astre dans la lumière,

Et l’œil du monstre dans la nuit !

II



Oui, c’est un prêtre que Socrate !

Oui, c’est un prêtre que Caton !

Quand Juvénal fuit Rome ingrate,

Nul sceptre ne vaut son bâton ;

Ce sont des prêtres, les Tyrtées,

Les Solons aux lois respectées,

Les Platons et les Raphaëls !

Fronts d’inspirés, d’esprits,
d’arbitres !

Plus resplendissants que les mitres

Dans l’auréole des Noëls !

Vous voyez, fils de la nature,

Apparaître à votre flambeau



Des faces de lumière pure,

Larves du vrai, spectres du beau ;

Le mystère, en Grèce, en Chaldée,

Penseurs, grave à vos fronts l’idée

Et l’hiéroglyphe à vos murs ;

Et les Indes et les Egyptes

Dans les ténèbres de vos cryptes

S’enfoncent en porches obscurs !

Quand les cigognes du Caÿstre

S’envolent aux souffles des soirs ;

Quand la lune apparaît sinistre

Derrière les grands dômes noirs ;



Quand la trombe aux vagues
s’appuie ;

Quand l’orage, l’horreur, la pluie,

Que tordent les bises d’hiver,

Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer ;

Quand dans les tombeaux les vents
jouent

Avec les os des rois défunts ;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums ;

Quand sur nos deuils et sur nos fêtes



Toutes les cloches des tempêtes

Sonnent au suprême beffroi ;

Quand l’aube étale ses opales,

C’est pour ces contemplateurs pâles

Penchés dans l’éternel effroi !

Ils savent ce que le soir calme

Pense des morts qui vont partir ;

Et ce que préfère la palme,

Du conquérant ou du martyr ;

Ils entendent ce que murmure

La voile, la gerbe, l’armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux



Des longs jours et des fleurs écloses,

La petite bouche des roses

A l’oreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages,

L’azur, l’horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés d’infini ;

Ils ajoutent, rêveurs austères,

A leur âme tous les mystères,

Toute la matière à leurs sens ;

Ils s’enivrent de l’étendue ;

L’ombre est une coupe tendue



Où boivent ces sombres passants.

Comme ils regardent, ces messies !

Oh ! comme ils songent effarés !

Dans les ténèbres épaissies

Quels spectateurs démesurés !

Oh ! que de têtes stupéfaites !

Poëtes, apôtres, prophètes,

Méditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,

Les plis des robes pleins d’étoiles,

Les barbes au gouffre du vent !

III



Savent-ils ce qu’ils font eux-mêmes,

Ces acteurs du drame profond ?

Savent-ils leur propre problème ?

Ils sont. Savent-ils ce qu’ils sont ?

Ils sortent du grand vestiaire

Où, pour s’habiller de matière,

Parfois l’ange même est venu.

Graves, tristes, joyeux, fantasques,

Ne sont-ils pas les sombres masques

De quelque prodige inconnu ?

La joie ou la douleur les farde ;

Ils projettent confusément,



Plus loin que la terre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament ;

Leurs gestes étonnent l’abîme ;

Pendant qu’aux hommes, tourbe
infime,

Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu’on ignore,

Ils font surgir l’ombre ou l’aurore,

Chaque fois qu’ils lèvent la main.

Ils ont leur rôle ; ils ont leur forme ;

Ils vont, vêtus d’humanité,

Jouant la comédie énorme

De l’homme et de l’éternité ;



Ils tiennent la torche ou la coupe ;

Nous tremblerions si dans leur
groupe,

Nous, troupeau, nous pénétrions !

Les astres d’or et la nuit sombre

Se font des questions dans l’ombre

Sur ces splendides histrions.

IV

Ah ! ce qu’ils font est l’œuvre
auguste.

Ces histrions sont les héros !

Ils sont le vrai, le saint, le juste,

Apparaissant à nos barreaux.



Nous sentons, dans la nuit mortelle,

La cage en même temps que l’aile ;

Ils nous font espérer un peu ;

Ils sont lumière et nourriture ;

Ils donnent aux cœurs la pâture,

Ils émiettent aux âmes Dieu !

Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien n’en sort.

Est-ce le rideau de la vie ?

Est-ce le voile de la mort ?

Ténèbres ! l’âme en vain s’élance,

L’Inconnu garde le silence,



Et l’homme, qui se sent banni,

Ne sait s’il redoute ou s’il aime

Cette lividité suprême

De l’énigme et de l’infini.

Eux, ils parlent à ce mystère !

Ils interrogent l’éternel,

Ils appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au ciel,

Disent : Es-tu là ? dans la tombe,

Volent, pareils à la colombe

Offrant le rameau qu’elle tient,

Et leur voix est grave, humble ou
tendre,



Et par moments on croit entendre

Le pas sourd de quelqu’un qui vient.

V

Nous vivons, debout à l’entrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée

Du frisson de l’énormité ;

Nos morts sont dans cette marée ;

Nous entendons, foule égarée

Dont le vent souffle le flambeau,

Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d’âmes



Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,

L’aspect hideux, le fond bruni ;

Nous regardons la nuit, la brume,

L’onde du sépulcre infini ;

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive où gronde et pleure

L’océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,

Par-dessus le mur de l’abîme

Un ange paraît et s’en va.

Quelquefois une plume tombe



De l’aile où l’ange se berçait ;

Retourne-t-elle dans la tombe ?

Que devient-elle ? On ne le sait.

Se mêle-t-elle à notre fange ?

Et qu’a donc crié cet archange ?

A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?

Et la foule cherche, accourue,

En bas la plume disparue,

En haut l’archange évanoui !

Puis, après qu’ont fui comme un rêve

Bien des cœurs morts, bien des yeux
clos,

Après qu’on a vu sur la grève



Passer des flots, des flots, des flots,

Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui l’indique,

On trouve un homme surhumain

Traçant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de l’ange à la main !

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son
menton ;

Et l’homme dit : Je suis Shakspeare.

Et l’homme dit : Je suis Newton.

L’homme dit : Je suis Ptolémée ;



Et dans sa grande main fermée

Il tient le globe de la nuit.

L’homme dit : Je suis Zoroastre ;

Et son sourcil abrite un astre,

Et sous son crâne un ciel bleuit !

VI

Oui, grâce aux penseurs, à ces sages,

A ces fous qui disent : Je vois !

Les ténèbres sont des visages,

Le silence s’emplit de voix !

L’homme, comme âme, en Dieu
palpite,

Et comme être, se précipite



Dans le progrès audacieux ;

Le muet renonce à se taire ;

Tout luit ; la noirceur de la terre

S’éclaire à la blancheur des cieux.

Ils tirent de la créature

Dieu par l’esprit et le scalpel ;

Le grand caché de la nature

Vient hors de l’antre à leur appel ;

A leur voix, l’ombre symbolique

Parle, le mystère s’explique

La nuit est pleine d’yeux de lynx ;

Sortant de force, le problème



Ouvre les ténèbres lui-même,

Et l’énigme éventre le sphinx.

Oui, grâce à ces hommes suprêmes,

Grâce à ces poëtes vainqueurs,

Construisant des autels poëmes

Et prenant pour pierres les cœurs,

Comme un fleuve d’âme commune,

Du blanc pilône à l’âpre rune,

Du brahme au flamine romain,

De l’hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.



VII

Le noir cromlech, épars dans l’herbe,

Est sur le mont silencieux ;

L’archipel est sur l’eau superbe ;

Les pléiades sont dans les cieux ;

O mont ! ô mer ! voûte sereine !

L’herbe, la mouette, l’âme humaine,

Que l’hiver désole ou poursuit,

Interrogent, sombres proscrites ;

Ces trois phrases dans l’ombre
écrites

Sur les trois pages de la nuit.

– O vieux cromlech de la Bretagne,



Qu’on évite comme un récif,

Qu’écris-tu donc sur la montagne ?

– Nuit ! répond le cromlech pensif.

– Archipel où la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume ?

– Mort ! dit la roche à l’alcyon.

– Pléiades qui percez nos voiles,

Qu’est-ce que disent vos étoiles ?

– Dieu ! dit la constellation.

C’est, ô noirs témoins de l’espace,

Dans trois langues le même mot !

Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe,



S’effeuille et meurt, tombe là-haut.

Nous faisons tous la même course.

Etre abîme, c’est être source.

Le crêpe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de l’étoile pure

Sont les paupières du même œil !

L’unité reste, l’aspect change ;

Pour becqueter le fruit vermeil,

Les oiseaux volent à l’orange

Et les comètes au soleil ;

Tout est l’atome et tout est l’astre ;



La paille porte, humble pilastre,

L’épi d’où naissent les cités ;

La fauvette à la tête blonde

Dans la goutte d’eau boit un
monde…

Immensités ! immensités !

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,

Herschell poursuit l’être central

A travers la lentille énorme,

Cristallin de l’œil sidéral ;

Il voit en haut Dieu dans les mondes,

Tandis que, des hydres profondes

Scrutant les monstrueux combats,



Le microscope formidable,

Plein de l’horreur de l’insondable,

Regarde l’infini d’en bas !

VIII

Dieu, triple feu, triple harmonie,

Amour, puissance, volonté,

Prunelle énorme d’insomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute l’épaisseur noire,

Montrant ses trois faces de gloire

A l’âme, à l’être, au firmament,

Effarant les yeux et les bouches,



Emplit les profondeurs farouches

D’un immense éblouissement.

Tous ces mages, l’un qui réclame,

L’autre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur âme

Va jusqu’à l’œil de Jéhovah ;

Sur leur trône leur esprit songe ;

Une lueur qui d’en haut plonge,

Qui descend du ciel sur les monts

Et de Dieu sur l’homme qui souffre,

Rattache au triangle du gouffre

L’escarboucle des Salomons.



IX

Ils parlent à la solitude,

Et la solitude comprend ;

Ils parlent à la multitude,

Et font écumer ce torrent ;

Ils font vibrer les édifices ;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois ;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,

La palpitation confuse

De tous les êtres à la fois.

Comment naît un peuple ? Mystère !



A de certains moments, tout bruit

A disparu ; toute la terre

Semble une plaine de la nuit ;

Toute lueur s’est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans l’ombre et rien dans le ciel,

Pas un œil n’ouvre ses paupières… –

Le désert blême est plein de pierres,

Ezéchiel ! Ezéchiel !

Mais un vent sort des cieux sans
bornes,

Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,



Et de ces pierres fait des os ;

Ces os frémissent, tas sonore ;

Et le vent souffle, et souffle encore

Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,

Et ce vent, c’est la liberté !

Ainsi s’accomplit la genèse

Du grand rien d’où naît le grand tout.

Dieu pensif dit : Je suis bien aise

Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : J’étais souffrance ;



La douleur dit : Je suis la France !

O formidable vision !

Ainsi tombe le noir suaire ;

Le désert devient ossuaire,

Et l’ossuaire nation.

X

Tout est la mort, l’horreur, la
guerre ;

L’homme par l’ombre est éclipsé ;

L’Ouragan par toute la terre

Court comme un enfant insensé.

Il brise à l’hiver les feuillages,

L’éclair aux cimes, l’onde aux plages,



A la tempête le rayon ;

Car c’est l’ouragan qui gouverne

Toute cette étrange caverne

Que nous nommons Création.

L’ouragan, qui broie et torture,

S’alimente, monstre croissant,

De tout ce que l’âpre nature

A d’horrible et de menaçant ;

La lave en feu le désaltère ;

Il va de Quito, blanc cratère

Qu’entoure un éternel glaçon,

Jusqu’à l’Hékla, mont, gouffre et
geôle,



Bout de la mamelle du pôle

Que tette ce noir nourrisson !

L’ouragan est la force aveugle,

L’agitateur du grand linceul ;

Il rugit, hurle, siffle, beugle,

Etant toute l’hydre à lui seul ;

Il flétrit ce qui veut éclore ;

Il dit au printemps, à l’aurore,

A la paix, à l’amour : Va-t’en !

Il est rage et foudre ; il se nomme

Barbarie et crime pour l’homme,

Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.



C’est le souffle de la matière,

De toute la nature craint ;

L’Esprit, ouragan de lumière,

Le poursuit, le saisit, l’étreint ;

L’Esprit terrasse, abat, dissipe

Le principe par le principe ;

Il combat, en criant : Allons !

Les chaos par les harmonies,

Les éléments par les génies,

Par les aigles les aquilons !

Ils sont là, hauts de cent coudées,

Christ en tête, Homère au milieu,



Tous les combattants des idées,

Tous les gladiateurs de Dieu ;

Chaque fois qu’agitant le glaive,

Une forme du mal se lève

Comme un forçat dans son préau,

Dieu, dans leur phalange complète,

Désigne quelque grand athlète

De la stature du fléau.

Surgis, Volta ! dompte en ton aire

Les Fluides, noir phlégéton !

Viens, Franklin ! voici le Tonnerre.

Le Flot gronde ; parais, Fulton !



Rousseau ! prends corps à corps la
Haine.

L’Esclavage agite sa chaîne ;

O Voltaire ! aide au paria !

La Grève rit, Tyburn flamboie,

L’affreux chien Montfaucon aboie,

On meurt… – Debout, Beccaria !

Il n’est rien que l’homme ne tente.

La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

Il dit : Silence ! à la douleur.

Sa vergue peut-être est une aile ;

Partout où parvient sa prunelle,



L’âme emporte ses pieds de plomb ;

L’étoile, dans sa solitude,

Regarde avec inquiétude

Blanchir la voile de Colomb.

Près de la science l’art flotte,

Les yeux sur le double horizon ;

La poésie est un pilote ;

Orphée accompagne Jason.

Un jour, une barque perdue

Vit à la fois dans l’étendue

Un oiseau dans l’air spacieux,

Un rameau dans l’eau solitaire ;



Alors, Gama cria : La terre !

Et Camoëns cria : Les cieux !

Ainsi s’entassent les conquêtes.

Les songeurs sont les inventeurs.

Parlez, dites ce que vous êtes,

Forces, ondes, aimants, moteurs !

Tout est stupéfait dans l’abîme,

L’ombre, de nous voir sur la cime,

Les monstres, qu’on les ait bravés

Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d’être devinées,

Et les mondes d’être trouvés !



Dans l’ombre immense du Caucase,

Depuis des siècles, en rêvant,

Conduit par les hommes d’extase,

Le genre humain marche en avant ;

Il marche sur la terre ; il passe,

Il va, dans la nuit, dans l’espace,

Dans l’infini, dans le borné,

Dans l’azur, dans l’onde irritée,

A la lueur de Prométhée,

Le libérateur enchaîné !

XI

Oh ! vous êtes les seuls pontifes,



Penseurs, lutteurs des grands
espoirs,

Dompteurs des fauves hippogriffes,

Cavaliers des pégases noirs !

Âmes devant Dieu toutes nues,

Voyants des choses inconnues,

Vous savez la religion !

Quand votre esprit veut fuir dans
l’ombre,

La nuée aux croupes sans nombre

Lui dit : Me voici, Légion !

Et, quand vous sortez du problème,

Célébrateurs, révélateurs !



Quand, rentrant dans la foule blême,

Vous redescendez des hauteurs,

Hommes que le jour divin gagne,

Ayant mêlé sur la montagne

Où montent vos chants et nos vœux,

Votre front au front de l’aurore,

O géants ! vous avez encore

De ses rayons dans les cheveux !

Allez tous à la découverte !

Entrez au nuage grondant !

Et rapportez à l’herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,



Rapportez, quel que soit l’abîme,

A l’Enfer, que Satan opprime,

Au Tartare, où saigne Ixion,

Aux cœurs bons, à l’âme méchante,

A tout ce qui rit, mord ou chante,

La grande bénédiction !

Oh ! tous à la fois, aigles, âmes,

Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les
flammes,

Pour connaître les horizons,

A travers l’ombre et les tempêtes,

Ayant au-dessus de vos têtes



Mondes et soleils, au-dessous

Inde, Egypte, Grèce et Judée,

De la montagne et de l’idée,

Envolez-vous ! envolez-vous !

N’est-ce pas que c’est ineffable

De se sentir immensité,

D’éclairer ce qu’on croyait fable

A ce qu’on trouve vérité,

De voir le fond du grand cratère,

De sentir en soi du mystère

Entrer tout le frisson obscur,

D’aller aux astres, étincelle,



Et de se dire : Je suis l’aile !

Et de se dire : J’ai l’azur !

Allez, prêtres ! allez, génies !

Cherchez la note humaine, allez,

Dans les suprêmes symphonies

Des grands abîmes étoilés !

En attendant l’heure dorée,

L’extase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux,

Loin des lois que nous établîmes,

Allez goûter, vivants sublimes,

L’évanouissement des cieux !



Janvier 1856.

q



J

XXIV. – En frappant à
une porte

’ai perdu mon père et ma
mère,

Mon premier né, bien jeune,
hélas !

Et pour moi la nature entière

Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux frères ;



Enfants, nous étions trois oiseaux ;

Hélas ! le sort change en deux bières

Leurs deux berceaux.

Je t’ai perdue, ô fille chère,

Toi qui remplis, ô mon orgueil,

Tout mon destin de la lumière

De ton cercueil !

J’ai su monter, j’ai su descendre.

J’ai vu l’aube et l’ombre en mes
cieux.

J’ai connu la pourpre, et la cendre

Qui me va mieux.

J’ai connu les ardeurs profondes,



J’ai connu les sombres amours ;

J’ai vu fuir les ailes, les ondes,

Les vents, les jours.

J’ai sur ma tête des orfraies ;

J’ai sur tous mes travaux l’affront,

Aux pieds la poudre, au cœur des
plaies,

L’épine au front.

J’ai des pleurs mon œil qui pense,

Des trous à ma robe en lambeau ;

Je n’ai rien à la conscience ;

Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.
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XXV. – Nomen,
numen, lumen

uand il eut terminé,
quand les soleils épars,

Eblouis, du chaos
montant de toutes parts,

Se furent tous rangés à
leur place profonde,

Il sentit le besoin de se nommer au



monde ;

Et l’être formidable et serein se leva ;

Il se dressa sur l’ombre et cria :
JEHOVAH !

Et dans l’immensité ces sept lettres
tombèrent ;

Et ce sont, dans les cieux que nos
yeux réverbèrent,

Au-dessus de nos fronts tremblants
sous leur rayon,

Les sept astres géants du noir
septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars
1855.
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XXVI. – Ce que dit la
bouche d’ombre

’homme en songeant
descend au gouffre
universel.

J’errais près du dolmen
qui domine Rozel,

A l’endroit où le cap se
prolonge en presqu’île.

Le spectre m’attendait ; l’être



sombre et tranquille

Me prit par les cheveux dans sa main
qui grandit,

M’emporta sur le haut du rocher, et
me dit :

*

Sache que tout connaît sa loi, son
but, sa route ;

Que, de l’astre au ciron, l’immensité
s’écoute ;

Que tout a conscience en la création ;

Et l’oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et l’être ont un grand
dialogue.



Tout parle ; l’air qui passe et l’alcyon
qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe,
l’élément.

T’imaginais-tu donc l’univers
autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme
sort du nombre,

Aurait fait à jamais sonner la forêt
sombre,

L’orage, le torrent roulant de noirs
limons,

Le rocher dans les flots, la bête dans
les monts,

La mouche, le buisson, la ronce où



croît la mûre,

Et qu’il n’aurait rien mis dans
l’éternel murmure ?

Crois-tu que l’eau du fleuve et les
arbres des bois,

S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient
la voix ?

Prends-tu le vent des mers pour un
joueur de flûte ?

Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et
qui lutte,

Serait content d’ouvrir sa gueule jour
et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur
de bruit,



Et qu’il voudrait rugir, sous
l’ouragan qui vole,

Si son rugissement n’était une
parole ?

Crois-tu que le tombeau, d’herbe et
de nuit vêtu,

Ne soit rien qu’un silence ? et te
figures-tu

Que la création profonde, qui
compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la
rose,

De la foudre, des flots, des souffles
du ciel bleu,



Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle
à Dieu ?

Crois-tu qu’elle ne soit qu’une
langue épaissie ?

Crois-tu que la nature énorme
balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son
immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant
l’éternité,

D’entendre bégayer une sourde-
muette ?

Non, l’abîme est un prêtre et l’ombre
est un poëte ;

Non, tout est une voix et tout est un



parfum ;

Tout dit dans l’infini quelque chose à
quelqu’un ;

Une pensée emplit le tumulte
superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y
mêler le Verbe.

Tout, comme toi, gémit, ou chante
comme moi ;

Tout parle. Et maintenant, homme,
sais-tu pourquoi

Tout parle ? Ecoute bien. C’est que
vents, ondes, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !



Tout est plein d’âmes.

Mais comment ? Oh ! voilà le
mystère inouï.

Puisque tu ne t’es pas en route
évanoui,

Causons.

*

Dieu n’a créé que l’être
impondérable.

Il le fit radieux, beau, candide,
adorable,

Mais imparfait ; sans quoi, sur la
même hauteur,

La créature étant égale au créateur,



Cette perfection, dans l’infini perdue,

Se serait avec Dieu mêlée et
confondue,

Et la création, à force de clarté,

En lui serait rentrée et n’aurait pas
été.

La création sainte où rêve le
prophète,

Pour être, ô profondeur ! devait être
imparfaite.

Donc, Dieu fit l’univers, l’univers fit
le mal.

L’être créé, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls



conservons la mémoire,

Planait dans la splendeur sur des
ailes de gloire ;

Tout était chant, encens, flamme,
éblouissement ;

L’être errait, aile d’or, dans un rayon
charmant,

Et de tous les parfums tour à tour
était l’hôte ;

Tout nageait, tout volait.

Or, la première faute

Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.

Le poids prit une forme, et, comme



l’oiseleur

Fuit emportant l’oiseau qui frisonne
et qui lutte,

Il tomba, traînant l’ange éperdu dans
sa chute.

Le mal était fait. Puis tout alla
s’aggravant ;

Et l’éther devint l’air, et l’air devint
le vent ;

L’ange devint l’esprit, et l’esprit
devint l’homme.

L’âme tomba, des maux multipliant
la somme,

Dans la brute, dans l’arbre, et même,
au-dessous d’eux,



Dans le caillou pensif, cet aveugle
hideux.

Etres vils qu’à regret les anges
énumèrent !

Et de tous ces amas des globes se
formèrent,

Et derrière ces blocs naquit la
sombre nuit.

Le mal, c’est la matière. Arbre noir,
fatal fruit.

*

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois
ton ombre ?

Cette forme de toi, rampante,



horrible, sombre,

Qui, liée à tes pas comme un spectre
vivant,

Va tantôt en arrière et tantôt en
avant,

Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur
funeste,

Et qui contre le jour, noire et dure,
proteste,

D’où vient-elle ? De toi, de ta chair,
du limon

Dont l’esprit se revêt en devenant
démon ;

De ce corps qui, créé par ta faute
première,



Ayant rejeté Dieu, résiste à la
lumière ;

De ta matière, hélas ! de ton iniquité.

Cette ombre dit : – Je suis l’être
d’infirmité ;

Je suis tombé déjà ; je puis tomber
encore. –

L’ange laisse passer à travers lui
l’aurore ;

Nul simulacre obscur ne suit l’être
aromal ;

Homme, tout ce qui fait de l’ombre a
fait le mal.

*



Maintenant, c’est ici le rocher
fatidique,

Et je vais t’expliquer tout ce que je
t’indique ;

Je vais t’emplir les yeux de nuit et de
lueurs.

Prépare-toi, front triste, aux
funèbres sueurs.

Le vent d’en haut sur moi passe, et,
ce qu’il m’arrache,

Je te le jette ; prends, et vois.

Et, d’abord, sache

Que le monde où tu vis est un monde
effrayant



Devant qui le songeur, sous l’infini
ployant,

Lève les bras au ciel et recule
terrible.

Ton soleil est lugubre et ta terre est
horrible.

Vous habitez le seuil du monde
châtiment.

Mais vous n’êtes pas hors de Dieu
complètement ;

Dieu, soleil dans l’azur, dans la
cendre étincelle,

N’est hors de rien, étant la fin
universelle ;

L’éclair est son regard, autant que le



rayon ;

Et tout, même le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la
figure.

– O sombre aile invisible à l’immense
envergure !

Esprit ! esprit ! esprit ! m’écriai-je
éperdu.

Le spectre poursuivit sans m’avoir
entendu :

*

Faisons un pas de plus dans ces
choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis



et tu fondes,

Et tu dis : – Je suis seul, car je suis le
penseur.

L’univers n’a que moi dans sa morne
épaisseur.

En deçà, c’est la nuit ; au delà, c’est
le rêve.

L’idéal est un œil que la science
crève.

C’est moi qui suis la fin et qui suis le
sommet. –

Voyons ; observes-tu le bœuf qui se
soumet ?

Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les
marbres ?



Interroges-tu l’onde ? et, quand tu
vois des arbres,

Parles-tu quelquefois à ces
religieux ?

Comme sur le versant d’un mont
prodigieux,

Vaste mêlée aux bruits confus, du
fond de l’ombre,

Tu vois monter à toi la création
sombre.

Le rocher est plus loin, l’animal est
plus près.

Comme le faîte altier et vivant, tu
parais !



Mais, dis, crois-tu que l’être
illogique nous trompe ?

L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle
se rompe ?

Crois-tu, toi dont les sens d’en haut
sont éclairés,

Que la création qui, lente et par
degrés,

S’élève à la lumière, et, dans sa
marche entière,

Fait de plus de clarté luire moins de
matière

Et mêle plus d’instincts au monstre
décroissant,

Crois-tu que cette vie énorme,



remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la
tête,

Qui va du roc à l’arbre et de l’arbre à
la bête,

Et de la pierre à toi monte
insensiblement,

S’arrête sur l’abîme à l’homme,
escarpement ?

Non, elle continue, invincible,
admirable,

Entre dans l’invisible et dans
l’impondérable,

Y disparaît pour toi, chair vile,
emplit l’azur



D’un monde éblouissant, miroir du
monde obscur,

D’êtres voisins de l’homme et
d’autres qui s’éloignent,

D’esprits purs, de voyants dont les
splendeurs témoignent,

D’anges faits de rayons comme
l’homme d’instincts ;

Elle plonge à travers les cieux jamais
atteints,

Sublime ascension d’échelles
étoilées,

Des démons enchaînés monte aux
âmes ailées,



Fait toucher le front sombre au
radieux orteil,

Rattache l’astre esprit à l’archange
soleil,

Relie, en traversant des millions de
lieues,

Les groupes constellés et les légions
bleues,

Peuple le haut, le bas, les bords et le
milieu,

Et dans les profondeurs s’évanouit
en Dieu !

Cette échelle apparaît vaguement
dans la vie

Et dans la mort. Toujours les justes



l’ont gravie :

Jacob en la voyant, et Caton sans la
voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil,
devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que
la terre.

Sache qu’elle commence aux mondes
du mystère,

Aux mondes des terreurs et des
perditions ;

Et qu’elle vient, parmi les pâles
visions,

Du précipice où sont les larves et les
crimes,



Où la création, effrayant les abîmes,

Se prolonge dans l’ombre en spectre
indéfini.

Car, au-dessous du globe où vit
l’homme banni,

Hommes, plus bas que vous, dans le
nadir livide,

Dans cette plénitude horrible qu’on
croit vide,

Le mal, qui par la chair, hélas ! vous
asservit,

Dégorge une vapeur monstrueuse qui
vit !

Là, sombre et s’engloutit, dans des



flots de désastres,

L’hydre Univers tordant son corps
écaillé d’astres ;

Là, tout flotte et s’en va dans un
naufrage obscur ;

Dans ce gouffre sans bord, sans
soupirail, sans mur,

De tout ce qui vécut pleut sans cesse
la cendre ;

Et l’on voit tout au fond, quand l’œil
ose y descendre,

Au delà de la vie, et du souffle et du
bruit,

Un affreux soleil noir d’où rayonne
la nuit !



*

Donc, la matière pend à l’idéal, et
tire

L’esprit vers l’animal, l’ange vers le
satyre,

Le sommet vers le bas, l’amour vers
l’appétit.

Avec le grand qui croule elle fait le
petit.

Comment de tant d’azur tant de
terreur s’engendre,

Comment le jour fait l’ombre et le
feu pur la cendre,

Comment la cécité peut naître du



voyant,

Comment le ténébreux descend du
flamboyant,

Comment du monstre esprit naît le
monstre matière,

Un jour, dans le tombeau, sinistre
vestiaire,

Tu le sauras ; la tombe est faite pour
savoir ;

Tu verras ; aujourd’hui, tu ne peux
qu’entrevoir ;

Mais, puisque Dieu permet que ma
voix t’avertisse,

Je te parle.



Et, d’abord, qu’est-ce que la justice ?

Qui la rend ? qui la fait ? où ?
quand ? à quel moment ?

Qui donc pèse la faute ? et qui le
châtiment ?

*

L’être créé se meut dans la lumière
immense.

Libre, il sait où le bien cesse, où le
mal commence ;

Il a ses actions pour juges.

Il suffit

Qu’il soit méchant ou bon ; tout est
dit. Ce qu’on fit,



Crime, est notre geôlier, ou, vertu,
nous délivre.

L’être ouvre à son insu de lui-même
le livre ;

Sa conscience calme y marque avec le
doigt

Ce que l’ombre lui garde ou ce que
Dieu lui doit.

On agit, et l’on gagne ou l’on perd à
mesure ;

On peut être étincelle ou bien
éclaboussure ;

Lumière ou fange, archange au vol
d’aigle ou bandit ;

L’échelle vaste est là. Comme je te



l’ai dit,

Par des zones sans fin la vie
universelle

Monte, et par des degrés
innombrables ruisselle,

Depuis l’infâme nuit jusqu’au
charmant azur.

L’être en la traversant devient
mauvais ou pur.

En haut plane la joie ; en bas
l’horreur se traîne.

Selon que l’âme, aimante, humble,
bonne, sereine,

Aspire à la lumière et tend vers
l’idéal,



Ou s’alourdit, immonde, au poids
croissant du mal,

Dans la vie infinie on monte et l’on
s’élance,

Ou l’on tombe ; et tout être est sa
propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous
à la fois,

Nous pesons, et chacun descend
selon son poids.

*

Homme ! nous n’approchons que les
paupières closes,

De ces immensités d’en bas.



Viens, si tu l’oses !

Regarde dans ce puits morne et
vertigineux,

De la création compte les sombres
nœuds,

Viens, vois, sonde :

Au-dessous de l’homme qui
contemple,

Qui peut être un cloaque ou qui peut
être un temple,

Etre en qui l’instinct vit dans la
raison dissous,

Est l’animal courbé vers la terre ; au-
dessous



De la brute est la plante inerte, sans
paupière

Et sans cris ; au-dessous de la plante
est la pierre ;

Au-dessous de la pierre est le chaos
sans nom.

Avançons dans cette ombre et sois
mon compagnon.

*

Toute faute qu’on fait est un cachot
qu’on s’ouvre.

Les mauvais, ignorant quel mystère
les couvre,

Les êtres de fureur, de sang, de
trahison,



Avec leurs actions bâtissent leur
prison ;

Tout bandit, quand la mort vient lui
toucher l’épaule

Et l’éveille, hagard, se retrouve en la
geôle

Que lui fit son forfait derrière lui
rampant ;

Tibère en un rocher, Séjan dans un
serpent.

L’homme marche sans voir ce qu’il
fait dans l’abîme.

L’assassin pâlirait s’il voyait sa
victime ;



C’est lui. L’oppresseur vil, le tyran
sombre et fou,

En frappant sans pitié sur tous, forge
le clou

Qui le clouera dans l’ombre au fond
de la matière.

Les tombeaux sont les trous du
crible cimetière,

D’où tombe, graine obscure en un
ténébreux champ,

L’effrayant tourbillon des âmes.

*

Tout méchant

Fait naître en expirant le monstre de



sa vie,

Qui le saisit. L’horreur par l’horreur
est suivie.

Nemrod gronde enfermé dans la
montagne à pic ;

Quand Dalila descend dans la tombe,
un aspic

Sort des plis du linceul, emportant
l’âme fausse ;

Phryné meurt, un crapaud saute hors
de la fosse ;

Ce scorpion au fond d’une pierre
dormant,

C’est Clytemnestre aux bras
d’Egisthe son amant ;



Du tombeau d’Anitus il sort une
ciguë ;

Le houx sombre et l’ortie à la piqûre
aiguë

Pleurent quand l’aquilon les fouette,
et l’aquilon

Leur dit : Tais-toi, Zoïle ! et souffre,
Ganelon !

Dieu livre, choc affreux dont la
plaine au loin gronde,

Au cheval Brunehaut le pavé
Frédégonde ;

La pince qui rougit dans le brasier
hideux



Est faite du duc d’Albe et de Philippe
Deux ;

Farinace est le croc des noires
boucheries ;

L’orfraie au fond de l’ombre a les
yeux de Jeffryes ;

Tristan est au secret dans le bois
d’un gibet.

Quand tombent dans la mort tous
ces brigands, Macbeth,

Ezzelin, Richard Trois, Carrier,
Ludovic Sforce,

La matière leur met la chemise de
force.

Oh ! comme en son bonheur, qui



masque un sombre arrêt,

Messaline ou l’horrible Isabeau
frémirait

Si, dans ses actions du sépulcre
voisines,

Cette femme sentait qu’il lui vient
des racines,

Et qu’ayant été monstre, elle
deviendra fleur !

A chacun son forfait ! à chacun sa
douleur !

Claude est l’algue que l’eau traîne de
havre en havre ;

Xercès est excrément, Charles Neuf
est cadavre ;



Hérode, c’est l’osier des berceaux
vagissants ;

L’âme du noir Judas, depuis dix-huit
cents ans,

Se disperse et renaît dans les
crachats des hommes ;

Et le vent qui jadis soufflait sur les
Sodomes

Mêle, dans l’âtre abject et sous le vil
chaudron,

La fumée Erostrate à la flamme
Néron.

*

Et tout, bête, arbre et roche, étant



vivant sur terre,

Tout est monstre, excepté l’homme,
esprit solitaire.

L’âme que sa noirceur chasse du
firmament

Descend dans les degrés divers du
châtiment

Selon que plus ou moins d’obscurité
la gagne.

L’homme en est la prison, la bête en
est le bagne,

L’arbre en est le cachot, la pierre en
est l’enfer.

Le ciel d’en haut, le seul qui soit
splendide et clair,



La suit des yeux dans l’ombre, et, lui
jetant l’aurore,

Tâche, en la regardant, de l’attirer
encore.

O chute ! dans la bête, à travers les
barreaux

De l’instinct, obstruant de pâles
soupiraux,

Ayant encor la voix, l’essor et la
prunelle,

L’âme entrevoit de loin la lueur
éternelle ;

Dans l’arbre elle frissonne, et, sans
jour et sans yeux,



Sent encor dans le vent quelque
chose des cieux ;

Dans la pierre elle rampe, immobile,
muette,

Ne voyant même plus l’obscure
silhouette

Du monde qui s’éclipse et qui
s’évanouit,

Et face à face avec son crime dans la
nuit.

L’âme en ces trois cachots traîne sa
faute noire.

Comme elle en a la forme, elle en a la
mémoire ;

Elle sait ce qu’elle est ; et, tombant



sans appuis,

Voit la clarté décroître à la paroi du
puits ;

Elle assiste à sa chute ; et, dur
caillou qui roule,

Pense : Je suis Octave ; et, vil
chardon qu’on foule,

Crie au talon : Je suis Attila le
géant ;

Et, ver de terre au fond du charnier,
et rongeant

Un crâne infect et noir, dit : Je suis
Cléopâtre.

Et, hibou, malgré l’aube, ours, en
bravant le pâtre,



Elle accomplit la loi qui l’enchaîne
d’en haut ;

Pierre, elle écrase ; épine, elle pique ;
il le faut.

Le monstre est enfermé dans son
horreur vivante.

Il aurait beau vouloir dépouiller
l’épouvante ;

Il faut qu’il reste horrible et reste
châtié ;

O mystère ! le tigre a peut-être pitié !

Le tigre sur son dos, qui peut-être
eut une aile,

A l’ombre des barreaux de la cage



éternelle ;

Un invisible fil lie aux noirs
échafauds

Le noir corbeau dont l’aile est en
forme de faulx ;

L’âme louve ne peut s’empêcher
d’être louve,

Car le monstre est tenu, sous le ciel
qui l’éprouve,

Dans l’expiation par la fatalité.

Jadis, sans la comprendre et d’un œil
hébété,

L’Inde a presque entrevu cette
métempsycose.



La ronce devient griffe, et la feuille
de rose

Devient langue de chat, et, dans
l’ombre et les cris,

Horrible, lèche et boit le sang de la
souris ;

Qui donc connaît le monstre appelé
mandragore ?

Qui sait ce que, le soir, éclaire le
fulgore,

Etre en qui la laideur devient une
clarté ?

Ce qui se passe en l’ombre où croît la
fleur d’été

Efface la terreur des antiques



avernes

Etages effrayants ! cavernes sur
cavernes.

Ruche obscure du mal, du crime et du
remord !

Donc, une bête va, vient, rugit, hurle,
mord ;

Un arbre est là, dressant ses
branches hérissées,

Une dalle s’effondre au milieu des
chaussées

Que la charrette écrase et que l’hiver
détruit,

Et, sous ces épaisseurs de matière et
de nuit,



Arbre, bête, pavé, poids que rien ne
soulève,

Dans cette profondeur terrible, une
âme rêve !

Que fait-elle ? Elle songe à Dieu !

*

Fatalité !

Echéance ! retour ! revers ! autre
côté !

O loi ! pendant qu’assis à table,
joyeux groupes,

Les pervers, les puissants, vidant
toutes les coupes,

Oubliant qu’aujourd’hui par demain



est guetté,

Etalent leur mâchoire en leur folle
gaîté,

Voilà ce qu’en sa nuit muette et
colossale,

Montrant comme eux ses dents tout
au fond de la salle,

Leur réserve la mort, ce sinistre
rieur !

Nous avons, nous, voyants du ciel
supérieur,

Le spectacle inouï de vos régions
basses.

O songeur, fallait-il qu’en ces nuits
tu tombasses !



Nous écoutons le cri de l’immense
malheur.

Au-dessus d’un rocher, d’un loup ou
d’une fleur,

Parfois nous apparaît l’âme à mi-
corps sortie,

Pauvre ombre en pleurs qui lutte,
hélas ! presque engloutie ;

Le loup la tient, le roc étreint ses
pieds qu’il tord,

Et la fleur implacable et féroce la
mord.

Nous entendons le bruit du rayon
que Dieu lance,



La voix de ce que l’homme appelle le
silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux
désespérés !

Nous voyons la pâleur de tous les
fronts murés.

A travers la matière, affreux caveau
sans portes,

L’ange est pour nous visible avec ses
ailes mortes.

Nous assistons aux deuils, au
blasphème, aux regrets,

Aux fureurs ; et, la nuit, nous voyons
les forêts,

D’où cherchent à s’enfuir les larves



enfermées,

S’écheveler dans l’ombre en lugubres
fumées.

Partout, partout, partout ! dans les
flots, dans les bois,

Dans l’herbe en fleurs, dans l’or qui
sert de sceptre aux rois,

Dans le jonc dont Hermès se fait une
baguette,

Partout le châtiment contemple,
observe ou guette,

Sourd aux questions, triste, affreux,
pensif, hagard ;

Et tout est l’œil d’où sort ce terrible
regard.



O châtiment ! dédale aux spirales
funèbres !

Construction d’en bas qui cherche
les ténèbres,

Plonge au-dessous du monde et
descend dans la nuit,

Et, Babel renversée, au fond de
l’ombre fuit !

L’homme qui plane et rampe, être
crépusculaire,

En est le milieu.

*

L’homme est clémence et colère ;

Fond vil du puits, plateau radieux de



la tour ;

Degré d’en haut pour l’ombre, et d’en
bas pour le jour.

L’ange y descend, la bête après la
mort y monte ;

Pour la bête, il est gloire, et, pour
l’ange, il est honte ;

Dieu mêle en votre race, hommes
infortunés,

Les demi-dieux punis aux monstres
pardonnés.

De là vient que, parfois, – mystère
que Dieu mène ! –

On entend d’une bouche en
apparence humaine



Sortir des mots pareils à des
rugissements,

Et que, dans d’autres lieux et dans
d’autres moments,

On croit voir sur un front s’ouvrir
des ailes d’ange.

Roi forçat, l’homme, esprit, pense, et,
matière, mange.

L’âme en lui ne se peut dresser sur
son séant.

L’homme, comme la brute abreuvé de
néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du
somme.



La chaîne de l’enfer, liée au pied de
l’homme,

Ramène chaque jour vers le cloaque
impur

La beauté, le génie, envolés dans
l’azur,

Mêle la peste au souffle idéal des
poitrines,

Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux
latrines.

*

Par un côté pourtant l’homme est
illimité.

Le monstre a le carcan, l’homme a la
liberté.



Songeur, retiens ceci : l’homme est
un équilibre.

L’homme est une prison où l’âme
reste libre.

L’âme, dans l’homme, agit, fait le
bien, fait le mal,

Remonte vers l’esprit, retombe à
l’animal ;

Et, pour que, dans son vol vers les
cieux, rien ne lie

Sa conscience ailée et de Dieu seul
remplie,

Dieu, quand une âme éclôt dans
l’homme au bien poussé,



Casse en son souvenir le fil de son
passé ;

De là vient que la nuit en sait plus
que l’aurore.

Le monstre se connaît lorsque
l’homme s’ignore.

Le monstre est la souffrance, et
l’homme est l’action.

L’homme est l’unique point de la
création

Où, pour demeurer libre en se faisant
meilleure,

L’âme doive oublier sa vie
antérieure.

Mystère ! au seuil de tout l’esprit



rêve ébloui.

*

L’homme ne voit pas Dieu, mais peut
aller à lui,

En suivant la clarté du bien, toujours
présente ;

Le monstre, arbre, rocher ou bête
rugissante,

Voit Dieu, c’est là sa peine, et reste
enchaîné loin.

L’homme a l’amour pour aile, et pour
joug le besoin.

L’ombre est sur ce qu’il voit par lui-
même semée ;



La nuit sort de son œil ainsi qu’une
fumée ;

Homme, tu ne sais rien ; tu marches,
pâlissant !

Parfois le voile obscur qui te couvre,
ô passant !

S’envole et flotte au vent soufflant
d’une autre sphère,

Gonfle un moment ses plis jusque
dans la lumière,

Puis retombe sur toi, spectre, et
redevient noir.

Tes sages, tes penseurs ont essayé de
voir ;

Qu’ont-ils vu ? qu’ont-ils fait ?



qu’ont-ils dit, ces fils Eve ?

Rien.

Homme ! autour de toi la création
rêve.

Mille êtres inconnus t’entourent
dans ton mur.

Tu vas, tu viens, tu dors sous leur
regard obscur,

Et tu ne les sens pas vivre autour de
ta vie :

Toute une légion d’âmes t’est
asservie ;

Pendant qu’elle te plaint, tu la foules
aux pieds.



Tous tes pas vers le jour sont par
l’ombre épiés.

Ce que tu nommes chose, objet,
nature morte,

Sait, pense, écoute, entend. Le verrou
de ta porte

Voit arriver ta faute et voudrait se
fermer.

Ta vitre connaît l’aube, et dit : Voir !
croire ! aimer !

Les rideaux de ton lit frissonnent de
tes songes.

Dans les mauvais desseins quand,
rêveur, tu te plonges,

La cendre dit au fond de l’âtre



sépulcral :

Regarde-moi ; je suis ce qui reste du
mal.

Hélas ! l’homme imprudent trahit,
torture, opprime.

La bête en son enfer voit les deux
bouts du crime ;

Un loup pourrait donner des conseils
à Néron.

Homme ! homme ! aigle aveuglé,
moindre qu’un moucheron !

Pendant que dans ton Louvre ou bien
dans ta chaumière,

Tu vis, sans même avoir épelé la
première



Des constellations, sombre alphabet
qui luit

Et tremble sur la page immense de la
nuit,

Pendant que tu maudis et pendant
que tu nies,

Pendant que tu dis : Non ! aux
astres ; aux génies :

Non ! à l’idéal : Non ! à la vertu :
Pourquoi ?

Pendant que tu te tiens en dehors de
la loi,

Copiant les dédains inquiets ou
robustes



De ces sages qu’on voit rêver dans
les vieux bustes,

Et que tu dis : Que sais-je ? amer,
froid, mécréant,

Prostituant ta bouche au rire du
néant,

A travers le taillis de la nature
énorme,

Flairant l’éternité de son museau
difforme,

Là, dans l’ombre, à tes pieds,
homme, ton chien voit Dieu.

Ah ! je t’entends. Tu dis : – Quel
deuil ! la bête est peu,

L’homme n’est rien. O loi misérable !



ombre ! abîme ! –

*

O songeur ! cette loi misérable est
sublime.

Il faut donc tout redire à ton esprit
chétif !

A la fatalité, loi du monstre captif,

Succède le devoir, fatalité de
l’homme.

Ainsi de toutes parts l’épreuve se
consomme,

Dans le monstre passif, dans
l’homme intelligent,

La nécessité morne en devoir se



changeant,

Et l’âme, remontant à sa beauté
première,

Va de l’ombre fatale à la libre
lumière.

Or, je te le redis, pour se
transfigurer,

Et pour se racheter, l’homme doit
ignorer.

Il doit être aveuglé par toutes les
poussières.

Sans quoi, comme l’enfant guidé par
des lisières,

L’homme vivrait, marchant droit à la
vision.



Douter est sa puissance et sa
punition.

Il voit la rose, et nie ; il voit l’aurore,
et doute ;

Où serait le mérite à retrouver sa
route,

Si l’homme, voyant clair, roi de sa
volonté,

Avait la certitude, ayant la liberté ?

Non. Il faut qu’il hésite en la vaste
nature,

Qu’il traverse du choix l’effrayante
aventure,

Et qu’il compare au vice agitant son



miroir,

Au crime, aux voluptés, l’œil en
pleurs du devoir ;

Il faut qu’il doute ! Hier croyant
demain impie ;

Il court du mal au bien ; il scrute,
sonde, épie,

Va, revient, et, tremblant, agenouillé,
debout,

Les bras étendus, triste, il cherche
Dieu partout ;

Il tâte l’infini jusqu’à ce qu’il l’y
sente ;

Alors, son âme ailée éclate
frémissante ;



L’ange éblouissant luit dans
l’homme transparent.

Le doute le fait libre, et la liberté,
grand.

La captivité sait ; la liberté suppose,

Creuse, saisit l’effet, le compare à la
cause,

Croit vouloir le bien-être et veut le
firmament ;

Et, cherchant le caillou, trouve le
diamant.

C’est ainsi que du ciel l’âme à pas
lents s’empare.

Dans le monstre, elle expie ; en



l’homme, elle répare.

*

Oui, ton fauve univers est le forçat
de Dieu.

Les constellations, sombres lettres
de feu,

Sont les marques du bagne à l’épaule
du monde.

Dans votre région tant d’épouvante
abonde,

Que, pour l’homme, marqué lui-
même du fer chaud,

Quand il lève les yeux vers les astres,
là-haut,



Le cancer resplendit, le scorpion
flamboie,

Et dans l’immensité le chien sinistre
aboie !

Ces soleils inconnus se groupent sur
son front

Comme l’effroi, le deuil, la menace et
l’affront ;

De toutes parts s’étend l’ombre
incommensurable ;

En bas l’obscur, l’impur, le mauvais,
l’exécrable,

Le pire, tas hideux, fourmillent ; tout
au fond,

Ils échangent entre eux dans l’ombre



ce qu’ils font ;

Typhon donne l’horreur, Satan
donne le crime ;

Lugubre intimité du mal et de
l’abîme !

Amours de l’âme monstre et du
monstre univers !

Baiser triste ! et l’informe engendré
du pervers,

La matière, le bloc, la fange, la
géhenne,

L’écume, le chaos, l’hiver, nés de la
haine,

Les faces de beauté qu’habitent des
démons,



Tous les êtres maudits, mêlés aux
vils limons,

Pris par la plante fauve et la bête
féroce,

Le grincement de dents, la peur, le
rire atroce,

L’orgueil, que l’infini courbe sous
son niveau,

Rampent, noirs prisonniers, dans la
nuit, noir caveau.

La porte, affreuse et faite avec de
l’ombre, est lourde ;

Par moments, on entend, dans la
profondeur sourde,



Les efforts que les monts, les flots,
les ouragans,

Les volcans, les forêts, les animaux
brigands,

Et tous les monstres font pour
soulever le pêne ;

Et sur cet amas d’ombre, et de crime,
et de peine,

Ce grand ciel formidable est le scellé
de Dieu.

Voilà pourquoi, songeur dont la mort
est le vœu,

Tant d’angoisse est empreinte au
front des cénobites !

Je viens de te montrer le gouffre. Tu



l’habites.

*

Les mondes, dans la nuit que vous
nommez l’azur,

Par les brèches que fait la mort
blême à leur mur,

Se jettent en fuyant l’un à l’autre des
âmes.

Dans votre globe où sont tant de
geôles infâmes,

Vous avez des méchants de tous les
univers,

Condamnés qui, venus des cieux les
plus divers,



Rêvent dans vos rochers, ou dans
vos arbres ploient ;

Tellement stupéfaits de ce monde
qu’ils voient,

Qu’eussent-ils la parole, ils ne
pourraient parler.

On en sent quelques-uns frissonner
et trembler.

De là les songes vains du bonze et de
l’augure.

Donc, représente-toi cette sombre
figure :

Ce gouffre, c’est l’égout du mal
universel.

Ici vient aboutir de tous les points du



ciel

La chute des punis, ténébreuse
traînée.

Dans cette profondeur, morne, âpre,
infortunée,

De chaque globe il tombe un flot
vertigineux

D’âmes, d’esprits malsains et d’êtres
vénéneux,

Flot que l’éternité voit sans fin se
répandre.

Chaque étoile au front d’or qui
brille, laisse pendre

Sa chevelure d’ombre en ce puits
effrayant.



Âme immortelle, vois, et frémis en
voyant :

Voilà le précipice exécrable où tu
sombres.

*

Oh ! qui que vous soyez, qui passez
dans ces ombres,

Versez votre pitié sur ces douleurs
sans fond !

Dans ce gouffre, où l’abîme en
l’abîme se fond,

Se tordent les forfaits, transformés
en supplices,

L’effroi, le deuil, le mal, les ténèbres



complices,

Les pleurs sous la toison, le soupir
expiré

Dans la fleur, et le cri dans la pierre
muré !

Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur
ces misères !

Pour Dieu seul, qui sait tout, elles
sont nécessaires ;

Mais vous pouvez pleurer sur
l’énorme cachot

Sans déranger le sombre équilibre
d’en haut !

Hélas ! hélas ! hélas ! tout est
vivant ! tout pense !



La mémoire est la peine, étant la
récompense.

Oh ! comme ici l’on souffre et comme
on se souvient !

Torture de l’esprit que la matière
tient !

La brute et le granit, quel chevalet
pour l’âme !

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était
femme.

L’arbre est un exilé, la roche est un
proscrit.

Est-ce que, quelque part, par hasard,
quelqu’un rit



Quand ces réalités sont là,
remplissant l’ombre ?

La ruine, la mort, l’ossement, le
décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans
un débris.

Pour l’œil profond qui voit, les
antres sont des cris :

Hélas ! le cygne est noir, le lys songe
à ses crimes ;

La perle est nuit ; la neige est la
fange des cimes ;

Le même gouffre, horrible et fauve,
et sans abri,

S’ouvre dans la chouette et dans le



colibri ;

La mouche, âme, s’envole et se brûle
à la flamme ;

Et la flamme, esprit, brûle avec
angoisse une âme ;

L’horreur fait frissonner les plumes
de l’oiseau ;

Tout est douleur.

Les fleurs souffrent sous le ciseau,

Et se ferment ainsi que des paupières
closes :

Toutes les femmes sont teintes du
sang des roses ;

La vierge au bal, qui danse, ange aux



fraîches couleurs,

Et qui porte en sa main une touffe de
fleurs,

Respire en souriant un bouquet
d’agonies.

Pleurez sur les laideurs et les
ignominies,

Pleurez sur l’araignée immonde, sur
le ver,

Sur la limace au dos mouillé comme
l’hiver,

Sur le vil puceron qu’on voit aux
feuilles pendre,

Sur le crabe hideux, sur l’affreux
scolopendre,



Sur l’effrayant crapaud, pauvre
monstre aux doux yeux,

Qui regarde toujours le ciel
mystérieux !

Plaignez l’oiseau de crime et la bête
de proie.

Ce que Domitien, César, fit avec joie,

Tigre, il le continue avec horreur.
Verrès,

Qui fut loup sous la pourpre, est
loup dans les forêts ;

Il descend, réveillé, l’autre côté du
rêve :

Son rire, au fond des bois, en



hurlement s’achève ;

Pleurez sur ce qui hurle et pleurez
sur Verrès.

Sur ces tombeaux vivants, marqués
d’obscurs arrêts,

Penchez-vous attendri ! versez votre
prière !

La pitié fait sortir des rayons de la
pierre.

Plaignez le louveteau, plaignez le
lionceau.

La matière, affreux bloc, n’est que le
lourd monceau

Des effets monstrueux, sortis des
sombres causes.



Ayez pitié ! voyez des âmes dans les
choses.

Hélas ! le cabanon subit aussi
l’écrou ;

Plaignez le prisonnier, mais plaignez
le verrou ;

Plaignez la chaîne au fond des
bagnes insalubres ;

La hache et le billot sont deux êtres
lugubres ;

La hache souffre autant que le corps,
le billot

Souffre autant que la tête ; ô
mystères d’en haut !



Ils se livrent une âpre et hideuse
bataille ;

Il ébrèche la hache et la hache
l’entaille ;

Ils se disent tout bas l’un à l’autre :
Assassin !

Et la hache maudit les hommes,
sombre essaim,

Quand, le soir, sur le dos du
bourreau, son ministre,

Elle revient dans l’ombre, et luit,
miroir sinistre,

Ruisselante de sang et reflétant les
cieux ;

Et, la nuit, dans l’étal morne et



silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant,
glacé, blême,

Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc
lui-même.

Oh ! que la terre est froide et que les
rocs sont durs !

Quelle muette horreur dans les
halliers obscurs !

Les pleurs noirs de la nuit sur la
colombe blanche

Tombent ; le vent met nue et torture
la branche ;

Quel monologue affreux dans l’arbre
aux rameaux verts !



Quel frisson dans l’herbe ! Oh ! quels
yeux fixes ouverts

Dans les cailloux profonds,
oubliettes des âmes !

C’est une âme que l’eau scie en ses
froides lames ;

C’est une âme que fait ruisseler le
pressoir.

Ténèbres ! l’univers est hagard.
Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit
noire tombe ;

Tous deux, à l’occident, d’un
mouvement de tombe,



Ils vont se rapprochant, et, dans le
firmament,

O terreur ! sur le jour, écrasé
lentement,

La tenaille de l’ombre effroyable se
ferme.

Oh ! les berceaux font peur. Un
bagne est dans un germe.

Ayez pitié, vous tous et qui que vous
soyez !

Les hideux châtiments, l’un sur
l’autre broyés,

Roulent, submergeant tout, excepté
les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces



profondeurs noires

Comme un rayon lointain de l’éternel
amour ;

Alors, l’hyène Atrée et le chacal
Timour,

Et l’épine Caïphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric à la gueule écarlate,

L’ours Henri Huit, pour qui Morus
en vain pria,

Le sanglier Selim et le porc Borgia,

Poussent des cris vers Etre
adorable ; et les bêtes

Qui portèrent jadis des mitres sur
leurs têtes,



Les grains de sable rois, les brins
d’herbe empereurs,

Tous les hideux orgueils et toutes les
fureurs,

Se brisent ; la douceur saisit le plus
farouche ;

Le chat lèche l’oiseau, l’oiseau baise
la mouche ;

Le vautour dit dans l’ombre au
passereau : Pardon !

Une caresse sort du houx et du
chardon ;

Tous les rugissements se fondent en
prières ;

On entend s’accuser de leurs forfaits



les pierres ;

Tous ces sombres cachots qu’on
appelle les fleurs

Tressaillent ; le rocher se met à
fondre en pleurs ;

Des bras se lèvent hors de la tombe
dormante ;

Le vent gémit, la nuit se plaint, l’eau
se lamente,

Et, sous l’œil attendri qui regarde
d’en haut,

Tout l’abîme n’est plus qu’un
immense sanglot.

*



Espérez ! espérez ! espérez,
misérables !

Pas de deuil infini, pas de maux
incurables,

Pas d’enfer éternel !

Les douleurs vont à Dieu, comme la
flèche aux cibles ;

Les bonnes actions sont les gonds
invisibles

De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le
pôle

Des monstres garrottés dont le
gouffre est la geôle ;



Quand, devant Jéhovah,

Un vivant reste pur dans les ombres
charnelles,

La mort, ange attendri, rapporte ses
deux ailes

A l’homme qui s’en va.

Les enfers se refont édens ; c’est là
leur tâche.

Tout globe est un oiseau que le mal
tient et lâche.

Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce
labeur auguste

D’augmenter sur vos fronts le ciel ;



quiconque est juste

Travaille au paradis.

L’heure approche. Espérez. Rallumez
l’âme éteinte !

Aimez-vous ! aimez-vous ! car c’est
la chaleur sainte,

C’est le feu du vrai jour.

Le sombre univers, froid, glacé,
pesant, réclame

La sublimation de l’être par la
flamme,

De l’homme par l’amour !

Déjà, dans l’océan d’ombre que Dieu
domine,



L’archipel ténébreux des bagnes
s’illumine ;

Dieu, c’est le grand aimant ;

Et les globes, ouvrant leur sinistre
prunelle,

Vers les immensités de l’aurore
éternelle

Se tournent lentement !

Oh ! comme vont chanter toutes les
harmonies,

Comme rayonneront dans les
sphères bénies

Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront



en délires,

Comme tressailleront toutes les
grandes lyres

De la sérénité,

Quand, du monstre matière ouvrant
toutes les serres,

Faisant évanouir en splendeurs les
misères,

Changeant l’absinthe en miel,

Inondant de beauté la nuit diminuée,

Ainsi que le soleil tire à lui la nuée

Et l’emplit d’arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les
ténèbres,



Voyant vers lui, du fond des cloaques
funèbres

Où le mal le pria,

Monter l’énormité, bégayant des
louanges,

Fera rentrer, parmi les univers
archanges,

L’univers paria !

On verra palpiter les fanges
éclairées,

Et briller les laideurs les plus
désespérées

Au faîte le plus haut,

L’araignée éclatante au seuil des



bleus pilastres,

Luire, et se redresser, portant des
épis d’astres,

La paille du cachot !

La clarté montera dans tout comme
une sève ;

On verra rayonner au front du bœuf
qui rêve

Le céleste croissant ;

Le charnier chantera dans l’horreur
qui l’encombre,

Et sur tous les fumiers apparaîtra
dans l’ombre

Un Job resplendissant !



O disparition de l’antique anathème !

La profondeur disant à la hauteur :
Je t’aime !

O retour du banni !

Quel éblouissement au fond des
cieux sublimes !

Quel surcroît de clarté que l’ombre
des abîmes

S’écriant : Sois béni !

On verra le troupeau des hydres
formidables

Sortir, monter du fond des brumes
insondables

Et se transfigurer ;



Des étoiles éclore aux trous noirs de
leurs crânes,

Dieu juste ! et, par degrés devenant
diaphanes,

Les monstres s’azurer !

Ils viendront, sans pouvoir ni parler
ni répondre,

Eperdus ! on verra des auréoles
fondre

Les cornes de leur front ;

Ils tiendront dans leur griffe, au
milieu des cieux calmes,

Des rayons frissonnants semblables
à des palmes ;



Les gueules baiseront !

Ils viendront ! ils viendront,
tremblants, brisés d’extase,

Chacun d’eux débordant de sanglots
comme un vase,

Mais pourtant sans effroi ;

On leur tendra les bras de la haute
demeure,

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui
pleure,

Lui dira : C’est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira
ce frère !

Et, quand ils seront près des degrés



de lumière

Par nous seuls aperçus,

Tous deux seront si beaux, que Dieu
dont l’œil flamboie

Ne pourra distinguer, père ébloui de
joie,

Bélial de Jésus !

Tout sera dit. Le mal expirera, les
larmes

Tariront ; plus de fers, plus de deuils,
plus d’alarmes ;

L’affreux gouffre inclément

Cessera d’être sourd, et bégaiera :
Qu’entends-je ?



Les douleurs finiront dans toute
l’ombre : un ange

Criera : Commencement !

Jersey, 1855.

FIN
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A celle qui est restée
en France

I

Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux,
dérange

Ce drap glacé qui fait des plis sur ton
front d’ange,

Ouvre tes mains, et prends ce livre :
il est à toi.



Ce livre où vit mon âme, espoir,
deuil, rêve, effroi,

Ce livre qui contient le spectre de ma
vie,

Mes angoisses, mon aube, hélas ! de
pleurs suivie,

L’ombre et son ouragan, la rose et
son pistil,

Ce livre azuré, triste, orageux, d’où
sort-il ?

D’où sort le blême éclair qui déchire
la brume ?

Depuis quatre ans, j’habite un
tourbillon d’écume ;

Ce livre en a jailli. Dieu dictait,



j’écrivais ;

Car je suis paille au vent : Va ! dit
l’esprit. Je vais.

Et, quand j’eus terminé ces pages,
quand ce livre

Se mit à palpiter, à respirer, à vivre,

Une église des champs que le lierre
verdit,

Dont la tour sonne l’heure à mon
néant, m’a dit :

Ton cantique est fini ; donne-le-moi,
poëte.

Je le réclame, a dit la forêt inquiète ;

Et le doux pré fleuri m’a dit : Donne-



le-moi.

La mer, en le voyant frémir, m’a dit :
Pourquoi

Ne pas me le jeter, puisque c’est une
voile !

C’est à moi qu’appartient cet hymne,
a dit l’étoile.

Donne-le-nous, songeur, ont crié les
grands vents.

Et les oiseaux m’ont dit : Vas-tu pas
aux vivants

Offrir ce livre, éclos si loin de leurs
querelles ?

Laisse-nous l’emporter dans nos
nids sur nos ailes !



Mais le vent n’aura point mon livre, ô
cieux profonds !

Ni la sauvage mer, livrée aux noirs
typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, âpres
embûches ;

Ni la verte forêt qu’emplit un bruit
de ruches,

Ni l’église où le temps fait tourner
son compas ;

Le pré ne l’aura pas, l’astre ne l’aura
pas,

L’oiseau ne l’aura pas, qu’il soit
aigle ou colombe,



Les nids ne l’auront pas ; je le donne
à la tombe.

II

Autrefois, quand septembre en
larmes revenait,

Je partais, je quittais tout ce qui me
connaît,

Je m’évadais ; Paris s’effaçait ; rien,
personne !

J’allais, je n’étais plus qu’une ombre
qui frissonne,

Je fuyais, seul, sans voir, sans
penser, sans parler,

Sachant bien que j’irais où je devais
aller ;



Hélas ! je n’aurais pu même dire : Je
souffre !

Et, comme subissant l’attraction
d’un gouffre,

Que le chemin fût beau, pluvieux,
froid, mauvais,

J’ignorais, je marchais devant moi,
j’arrivais.

O souvenirs ! ô forme horrible des
collines !

Et, pendant que la mère et la sœur,
orphelines,

Pleuraient dans la maison, je
cherchais le lieu noir



Avec l’avidité morne du désespoir ;

Puis j’allais au champ triste à côté de
l’église ;

Tête nue, à pas lents, les cheveux
dans la bise,

L’œil aux cieux, j’approchais ;
l’accablement soutient ;

Les arbres murmuraient : C’est le
père qui vient !

Les ronces écartaient leurs branches
desséchées ;

Je marchais à travers les humbles
croix penchées,

Disant je ne sais quels doux et
funèbres mots ;



Et je m’agenouillais au milieu des
rameaux

Sur la pierre qu’on voit blanche dans
la verdure.

Pourquoi donc dormais-tu d’une
façon si dure,

Que tu n’entendais pas lorsque je
t’appelais ?

Et les pêcheurs passaient en traînant
leurs filets,

Et disaient : Qu’est-ce donc que cet
homme qui songe ?

Et le jour, et le soir, et l’ombre qui
s’allonge,



Et Vénus, qui pour moi jadis
étincela,

Tout avait disparu que j’étais encor
là.

J’étais là, suppliant celui qui nous
exauce ;

J’adorais, je laissais tomber sur cette
fosse,

Hélas ! où j’avais vu s’évanouir mes
cieux,

Tout mon cœur goutte à goutte en
pleurs silencieux ;

J’effeuillais de la sauge et de la
clématite ;

Je me la rappelais quand elle était



petite,

Quand elle m’apportait des lys et des
jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans
ses mains,

Gaie, et riant d’avoir de l’encre à ses
doigts roses ;

Je respirais les fleurs sur cette
cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids
gazon verts,

Et par moments, ô Dieu, je voyais, à
travers

La pierre du tombeau, comme une
lueur d’âme !



Oui, jadis, quand cette heure en deuil
qui me réclame

Tintait dans le ciel triste et dans mon
cœur saignant,

Rien ne me retenait, et j’allais ;
maintenant,

Hélas !… – O fleuve ! ô bois ! vallons
dont je fus l’hôte,

Elle sait, n’est-ce pas ? que ce n’est
pas ma faute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre
cœur sans flambeau,

Je ne suis pas allé prier sur son
tombeau !



III

Ainsi, ce noir chemin que je faisais,
ce marbre

Que je contemplais, pâle, adossé
contre un arbre,

Ce tombeau sur lequel mes pieds
pouvaient marcher,

La nuit, que je voyais lentement
approcher,

Ces ifs, ce crépuscule avec ce
cimetière,

Ces sanglots, qui du moins
tombaient sur cette pierre,

O mon Dieu, tout cela, c’était donc
du bonheur !



Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce
temps-là ? – Seigneur,

Qu’a-t-elle fait ? – Vois-tu la vie en
vos demeures ?

A quelle horloge d’ombre as-tu
compté les heures ?

As-tu sans bruit parfois poussé
l’autre endormi ?

Et t’es-tu, m’attendant, réveillée à
demi ?

T’es-tu, pâle, accoudée à l’obscure
fenêtre

De l’infini, cherchant dans l’ombre à
reconnaître



Un passant, à travers le noir cercueil
mal joint,

Attentive, écoutant si tu n’entendais
point

Quelqu’un marcher vers toi dans
l’éternité sombre ?

Et t’es-tu recouchée ainsi qu’un mât
qui sombre,

En disant : Qu’est-ce donc ? mon
père ne vient pas !

Avez-vous tous les deux parlé de moi
tout bas ?

Que de fois j’ai choisi, tout mouillés
de rosée,

Des lys dans mon jardin, des lys dans



ma pensée !

Que de fois j’ai cueilli de l’aubépine
en fleur !

Que de fois j’ai, là-bas, cherché la
tour d’Harfleur,

Murmurant : C’est demain que je
pars ! et, stupide,

Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main s’ouvrait triste, et je
disais : Tout fuit !

Et le bouquet tombait, sinistre, dans
la nuit !

Oh ! que de fois, sentant qu’elle
devait m’attendre,



J’ai pris ce que j’avais dans le cœur
de plus tendre

Pour en charger quelqu’un qui
passerait par là !

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus
l’appela ;

Quand je lui parle, hélas ! pourquoi
les ferme-t-elle ?

Où serait donc le mal quand de
l’ombre mortelle

L’amour violerait deux fois le noir
secret,

Et quand, ce qu’un dieu fit, un père le
ferait ?

IV



Que ce livre, du moins, obscur
message, arrive,

Murmure, à ce silence, et, flot, à cette
rive !

Qu’il y tombe, sanglot, soupir, larme
d’amour !

Qu’il entre en ce sépulcre où sont
entrés un jour

Le baiser, la jeunesse, et l’aube, et la
rosée,

Et le rire adoré de la fraîche épousée,

Et la joie, et mon cœur, qui n’est pas
ressorti !

Qu’il soit le cri d’espoir qui n’a



jamais menti,

Le chant du deuil, la voix du pâle
adieu qui pleure,

Le rêve dont on sent l’aile qui nous
effleure !

Qu’elle dise : Quelqu’un est là ;
j’entends du bruit !

Qu’il soit comme le pas de mon âme
en sa nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans
nombre

D’oiseaux blancs dans l’aurore et
d’oiseaux noirs dans l’ombre,

Ce vol de souvenirs fuyant à
l’horizon,



Cet essaim que je lâche au seuil de
ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée,
espace !

Que ce fauve océan qui me parle à
voix basse,

Lui soit clément, l’épargne et le
laisse passer !

Et que le vent ait soin de n’en rien
disperser,

Et jusqu’au froid caveau fidèlement
apporte

Ce don mystérieux de l’absent à la
morte !



O Dieu ! puisqu’en effet, dans ces
sombres feuillets,

Dans ces strophes qu’au fond de vos
cieux je cueillais,

Dans ces chants murmurés comme
un épithalame

Pendant que vous tourniez les pages
de mon âme,

Puisque j’ai, dans ce livre, enregistré
mes jours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans
les problèmes sourds,

Mes amours, mes travaux, ma vie
heure par heure ;

Puisque vous ne voulez pas encor



que je meure,

Et qu’il faut bien pourtant que j’aille
lui parler ;

Puisque je sens le vent de l’infini
souffler

Sur ce livre qu’emplit l’orage et le
mystère ;

Puisque j’ai versé là toutes vos
ombres, terre,

Humanité, douleur, dont je suis le
passant ;

Puisque de mon esprit, de mon cœur,
de mon sang,

J’ai fait l’âcre parfum de ces versets
funèbres,



Va-t’en, livre, à l’azur, à travers les
ténèbres !

Fuis vers la brume où tout à pas
lents est conduit !

Oui, qu’il vole à la fosse, à la tombe,
à la nuit,

Comme une feuille d’arbre ou comme
une âme d’homme !

Qu’il roule au gouffre où va tout ce
que la voix nomme !

Qu’il tombe au plus profond du
sépulcre hagard,

A côté d’elle, ô mort ! et que, là, le
regard,



Près de l’ange qui dort, lumineux et
sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de
l’abîme !

V

O doux commencements d’azur qui
me trompiez !

O bonheurs ! je vous ai durement
expiés ;

J’ai le droit aujourd’hui d’être,
quand la nuit tombe,

Un de ceux qui se font écouter de la
tombe,

Et qui font, en parlant aux morts
blêmes et seuls,



Remuer lentement les plis noirs des
linceuls,

Et dont la parole, âpre ou tendre,
émeut les pierres,

Les grains dans les sillons, les
ombres dans les bières,

La vague et la nuée, et devient une
voix

De la nature, ainsi que la rumeur des
bois.

Car voilà, n’est-ce pas, tombeaux ?
bien des années,

Que je marche au milieu des croix
infortunées,



Echevelé parmi les ifs et les cyprès,

L’âme au bord de la nuit, et
m’approchant tout près ;

Et que je vais, courbé sur le cercueil
austère,

Questionnant le plomb, les clous, le
ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la tête
de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui
mord,

Les mains aux doigts noueux, les
crânes, les poussières,

Et les os des genoux qui savent des
prières !



Hélas ! j’ai fouillé tout. J’ai voulu
voir le fond,

Pourquoi le mal en nous avec le bien
se fond,

J’ai voulu le savoir. J’ai dit : Que
faut-il croire ?

J’ai creusé la lumière, et l’aurore, et
la gloire,

L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste
frayeur,

Et l’amour, et la vie, et l’âme, –
fossoyeur.

Qu’ai-je appris ? J’ai, pensif, tout
saisi sans rien prendre ;



J’ai vu beaucoup de nuit et fait
beaucoup de cendre.

Qui sommes-nous ? que veut dire ce
mot : Toujours ?

J’ai tout enseveli, songes, espoirs,
amours,

Dans la fosse que j’ai creusée en ma
poitrine.

Qui donc a la science ? où donc est la
doctrine ?

Oh ! que ne suis-je encor le rêveur
d’autrefois,

Qui s’égarait dans l’herbe, et les
prés, et les bois,

Qui marchait souriant, le soir, quand



le ciel brille,

Tenant la main petite et blanche de
sa fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le
firmament,

Laissant l’enfant parler, se sentait
lentement

Emplir de cet azur et de cette
innocence !

Entre Dieu qui flamboie et l’ange qui
l’encense,

J’ai vécu, j’ai lutté, sans crainte, sans
remord.

Puis ma porte soudain s’ouvrit
devant la mort,



Cette visite brusque et terrible de
l’ombre.

Tu passes en laissant le vide et le
décombre,

O spectre ! tu saisis mon ange et tu
frappas.

Un tombeau fut dès lors le but de
tous mes pas.

VI

Je ne puis plus reprendre aujourd’hui
dans la plaine

Mon sentier d’autrefois qui descend
vers la Seine ;

Je ne puis plus aller où j’allais ; je ne



puis,

Pareil à la laveuse assise au bord du
puits,

Que m’accouder au mur de l’éternel
abîme ;

Paris m’est éclipsé par l’énorme
Solime ;

La haute Notre-Dame à présent, qui
me luit,

C’est l’ombre ayant deux tours, le
silence et la nuit,

Et laissant des clartés trouer ses
fatals voiles ;

Et je vois sur mon front un panthéon
d’étoiles ;



Si j’appelle Rouen, Villequier,
Caudebec,

Toute l’ombre me crie : Horeb,
Cédron, Balbeck !

Et, si je pars, m’arrête à la première
lieue,

Et me dit : Tourne-toi vers
l’immensité bleue !

Et me dit : Les chemins où tu
marchais sont clos.

Penche-toi sur les nuits, sur les
vents, sur les flots !

A quoi penses-tu donc ? que fais-tu,
solitaire ?



Crois-tu donc sous tes pieds avoir
encor la terre ?

Où vas-tu de la sorte et
machinalement ?

O songeur ! penche-toi sur l’être et
l’élément !

Ecoute la rumeur des âmes dans les
ondes !

Contemple, s’il te faut de la cendre,
les mondes ;

Cherche au moins la poussière
immense, si tu veux

Mêler de la poussière à tes sombres
cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre



martyre,

Le grand néant, si c’est le néant qui
t’attire !

Sois tout à ces soleils où tu
remonteras !

Laisse là ton vil coin de terre. Tends
les bras,

O proscrit de l’azur, vers les astres
patries !

Revois-y refleurir tes aurores
flétries ;

Deviens le grand œil fixe ouvert sur
le grand tout.

Penche-toi sur l’énigme où l’être se
dissout,



Sur tout ce qui naît, vit, marche,
s’éteint, succombe,

Sur tout le genre humain et sur toute
la tombe !

Mais mon cœur toujours saigne et du
même côté.

C’est en vain que les cieux, les nuits,
l’éternité,

Veulent distraire une âme et calmer
un atome.

Tout l’éblouissement des lumières
du dôme

M’ôte-t-il une larme ? Ah ! l’étendue
a beau



Me parler, me montrer l’universel
tombeau,

Les soirs sereins, les bois rêveurs, la
lune amie ;

J’écoute, et je reviens à la douce
endormie.

VII

Des fleurs ! oh ! si j’avais des fleurs !
si je pouvais

Aller semer des lys sur ces deux
froids chevets !

Si je pouvais couvrir de fleurs mon
ange pâle !

Les fleurs sont l’or, l’azur,
l’émeraude, l’opale !



Le cercueil au milieu des fleurs veut
se coucher ;

Les fleurs aiment la mort, et Dieu les
fait toucher

Par leur racine aux os, par leur
parfum aux âmes !

Puisque je ne le puis, aux lieux que
nous aimâmes,

Puisque Dieu ne veut pas nous
laisser revenir,

Puisqu’il nous fait lâcher ce qu’on
croyait tenir,

Puisque le froid destin, dans ma
geôle profonde,



Sur la première porte en scelle une
seconde,

Et, sur le père triste et sur l’enfant
qui dort,

Ferme l’exil après avoir fermé la
mort,

Puisqu’il est impossible à présent
que je jette

Même un brin de bruyère à sa fosse
muette,

C’est bien le moins qu’elle ait mon
âme, n’est-ce pas ?

O vent noir dont j’entends sur mon
plafond le pas !

Tempête, hiver, qui bats ma vitre de



ta grêle !

Mers, nuits ! et je l’ai mise en ce livre
pour elle !

Prends ce livre ; et dis-toi : Ceci vient
du vivant

Que nous avons laissé derrière nous,
rêvant.

Prends. Et quoique de loin, reconnais
ma voix, âme !

Oh ! ta cendre est le lit de mon reste
de flamme ;

Ta tombe est mon espoir, ma charité,
ma foi ;

Ton linceul toujours flotte entre la
vie et moi.



Prends ce livre, et fais-en sortir un
divin psaume !

Qu’entre tes vagues mains il
devienne fantôme !

Qu’il blanchisse, pareil à l’aube qui
pâlit,

A mesure que l’œil de mon ange le
lit,

Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et
disparaisse,

Ainsi qu’un âtre obscur qu’un
souffle errant caresse,

Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer
le soir,



Ainsi qu’un tourbillon de feu de
l’encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant
et sombre,

Chaque page s’en aille en étoiles
dans l’ombre !

VIII

Oh ! quoi que nous fassions et quoi
que nous disions,

Soit que notre âme plane au vent des
visions,

Soit qu’elle se cramponne à l’argile
natale,

Toujours nous arrivons à ta grotte
fatale,



Gethsémani, qu’éclaire une vague
lueur !

O rocher de l’étrange et funèbre
sueur !

Cave où l’esprit combat le destin !
ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre
nature !

Antre d’où le lion sort rêveur, en
voyant

Quelqu’un de plus sinistre et de plus
effrayant,

La douleur, entrer, pâle, amère,
échevelée !



O chute ! asile ! ô seuil de la trouble
vallée

D’où nous apercevons nos ans
fuyants et courts,

Nos propres pas marqués dans la
fange des jours,

L’échelle où le mal pèse et monte,
spectre louche,

L’âpre frémissement de la palme
farouche,

Les degrés noirs tirant en bas les
blancs degrés,

Et les frissons aux fronts des anges
effarés !

Toujours nous arrivons à cette



solitude,

Et, là, nous nous taisons, sentant la
plénitude !

Paix à l’Ombre ! Dormez ! dormez !
dormez ! dormez !

Etres, groupes confus lentement
transformés !

Dormez, les champs ! dormez, les
fleurs ! dormez, les tombes !

Toits, murs, seuils des maisons,
pierres des catacombes,

Feuilles au fond des bois, plumes au
fond des nids,

Dormez ! dormez, brins d’herbe, et
dormez, infinis !



Calmez-vous, forêts, chêne, érable
frêne, yeuse !

Silence sur la grande horreur
religieuse,

Sur l’Océan qui lutte et qui ronge
son mors,

Et sur l’apaisement insondable des
morts !

Paix à l’obscurité muette et
redoutée !

Paix au doute effrayant, à l’immense
ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, âme et
milieu,



Fourmillement de tout, solitude de
Dieu !

O générations aux brumeuses
haleines,

Reposez-vous ! pas noirs qui
marchez dans les plaines !

Dormez, vous qui saignez ; dormez,
vous qui pleurez !

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez
vos yeux sacrés !

Tout est religion et rien n’est
imposture.

Que sur toute existence et toute
créature,

Vivant du souffle humain ou du



souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au
bord du mal,

Tendre ou farouche, immonde ou
splendide, humble ou grande,

La vaste paix des cieux de toutes
parts descende !

Que les enfers dormants rêvent les
paradis !

Assoupissez-vous, flots, mers, vents,
âmes, tandis

Qu’assis sur la montagne en
présence de Etre,

Précipice où l’on voit pêle-mêle
apparaître



Les créations, l’astre et l’homme, les
essieux

De ces chars de soleils que nous
nommons les cieux,

Les globes, fruits vermeils des
divines ramées,

Les comètes d’argent dans un champ
noir semées,

Larmes blanches du drap mortuaire
des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres
ennuis,

Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de
ténèbres,



Voyant dans l’infini s’écrire des
algèbres,

Le contemplateur, triste et meurtri,
mais serein,

Mesure le problème aux murailles
d’airain,

Cherche à distinguer l’aube à travers
les prodiges,

Se penche, frémissant, au puits des
grands vertiges,

Suit de l’œil des blancheurs qui
passent, alcyons,

Et regarde, pensif, s’étoiler de
rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement



enflammées,

Le gouffre monstrueux plein
d’énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour
des morts.
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